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  ProIoog met tarotkaarten en verschillende orakels


  


  


  


  


  


  


  


  Dat was het leggen, in Amsterdam, van de negen kaarten: in het midden de Gehangene, daarboven de Kluizenaar, daaronder de Ster, rechts van de waarzegster de Maan en links de Hiërofant of de Paus, omgedraaid.


  De vier verticale kaarten maakten het af, van beneden naar boven: De Magiër, De Duivel, De Wereld en De Dwaas.


  Ik heb nooit gedacht dat er een boek voor nodig zou zijn om tarotkaarten te interpreteren. Om de verklaring te ontdekken. Tekens zijn slechts wat ze zijn: tekens. Het heeft geen zin om bij de haruspex de intrige op te eisen, de rode draad. De ontwarring van het leven, bij wijze van spreken. Dus zo wordt alles geschud, speelkaarten en archetypen die neigen naar wanorde en verwarring: uitdossingen, gedrag, persoonlijkheden, gewoonten, esoterische paden, personages, verschillende eeuwen en gebeurtenissen. Iedere roman is een alchemistisch werk, een waaier aan mogelijkheden, en als alle onderdelen in elkaar passen, distilleert de athanor er de mogelijke steen der wijzen, het rubedo, uit.


  Het leggen van de kaarten, mythologie van de wereld, schilderij dat de dofheid van een samenleving weerspiegelt, haar zwarte spiegel: de angst, het bezinksel van het barbaarse en atavistische, het beest in onze genen. Hellevuren die anders lijken in tijd en ruimte, maar in werkelijkheid hetzelfde zijn, en die het menselijk wezen volhardend betreedt, met zijn gelijken.


  Er is niet één queeste, er zijn meerdere queestes. De taal is er één van, een cyclus in eeuwige beweging. Met de onnadenkendheid van De Dwaas en zijn roemenswaardige impuls om het pad te betreden, begint het werk. Het drieluik wordt geopend, de kaarten worden geschud, de voortekens worden onthuld, de magiërs werken en de sterren ordenen zich.
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  BUITEN HET SCHILDERIJ


  


  


  Doodgraver: het is schoon de puinhopen der steden


  te aanschouwen, maar schoner is het de puinhopen


  der mensen te aanschouwen.


  COMPTE DE LAUTRÉAMONT, DE ZANGEN VAN MALDOROR


  (C.C. LIJSEN)


  


  Ik had dat schilderij nooit moeten maken. Jarenlang dacht ik dat ik aan zijn invloed was ontsnapt, maar het heeft me voor altijd getekend. Wat een verhaal, dat van mijn bestaan, en de manier waarop het wordt weerspiegeld op dat paneel. Leven, wat een mysterie, soms gevangen op schildersdoeken, altijd ontsnappend, ons meeslepend en ons overvallend, ons schilderend in naargeestige portretten, in gerimpelde lichamen. Ik had nooit gedacht dat ik de negentig zou halen. Om mijn talrijke lotgevallen te beschrijven, moet ik teruggaan in de tijd, naar het moment waarop ik drieëntwintig jaar oud was. Naar het moment waarop ik, ondanks mijn jeugdige leeftijd, bij het oversteken van de grens met Frankrijk in februari 1939 mijn hoop liet varen.


  Bij de grenspost Le Perthus was ik getuige van vreselijke taferelen, die zich voor onze ogen voltrokken tijdens de uittocht uit Catalonië: duizenden vrouwen, kinderen en ouderen die net als de soldaten op de vlucht waren, in paniek vanwege de barbarij die ons ongestraft vanuit de hemel beschoot. Het beeld van een vrouw met een dood kind in haar armen staat nog altijd op mijn netvlies. Ze wilde het jongetje, dat een jaar of twee, misschien drie was, niet achterlaten, en uiteindelijk lieten we haar instappen in onze legerwagen. We kwamen geen ambulances tegen, op de weg noch bij de grens, enkel Franse, ongetwijfeld getrainde, gendarmes, die totaal geen medelijden met ons hadden. Hun woorden striemden als zweepslagen onze rug: ‘Allez! Allez! Vite! Allez aux camps!’


  Het eerste kampement was een voetbalveld, zo’n dorps veld dat enkel bestond uit vier doelpalen. Op dat terrein, op de bevroren sneeuw, werden families samengebracht die gedurende de oorlog bijeen hadden weten te blijven. De mannen werden van de vrouwen en de kinderen gescheiden. Er waren tranen, omhelzingen en er was geschreeuw. En er waren vooral kou en honger. Want de meesten hadden niets bij zich.


  Toen een van de vrouwelijke kameraden vertelde over de vernederende fouillering die zij samen met andere vrouwen had moeten ondergaan in een treinwagon, werd ik me bewust van de vernedering. Het kwam aan als een mokerslag. Toen we in Frankrijk arriveerden, waren we een verslagen leger, een verslagen volk. De omstandigheden waren zeker pijnlijk, maar de smart zat niet in het slapen op de stranden ten noorden van de badplaats Argelès-sur-Mer of in de walgelijke barakken van Arlet, Le Barcarès, Saint-Cyprien, Vernet, Bram, Septfonds, Gurs of andere kampen waarin de Fransen ons hadden weggestopt. Nee, de pijn zat in ons, kwam tevoorschijn op ons gezicht, nestelde zich in ons lichaam, een onrustige ontvanger, waarin zich de voorvallen van de afgelopen drie jaren roerden. Ieder had zijn eigen lotgevallen, de herinnering aan een perverse oorlog, verenigd door de grote en overweldigende waarheid: onze droom was gebroken. We hadden gefaald en zo’n kans zou zich niet snel opnieuw voordoen. Alles wat wij haatten in dat land van vervloekte erfenissen had ons opnieuw verraden, kapotgemaakt: de militairen, de kerk, de aristocratie, het grote kapitaal.


  Degenen die met ons waren, voelden het, het hing in de ijle lucht. Op ieder ander moment waren we in opstand gekomen tegen de Fransen en hun koloniale troepen, de Senegalese spahis, en hadden we niet geaccepteerd dat ze ons behandelden zoals ze deden, met stokslagen en bevelen.


  ‘Allez, allez aux camps! Allez aux camps!’


  Maar daarvoor hadden we een volk moeten zijn, niet met meer lef, maar wel met minder vermoeidheid in onze ziel en zonder de last van mislukking en ballingschap, het leven als een vreemdeling. De gendarmes toonden ons hun meest verwrongen en duistere kant.


  ‘Heb je kerken beroofd? Bezit je sieraden?’ vroegen ze ons in hun Spaans met een Frans accent als ze de systeemkaarten invulden om ons naar een kamp te kunnen sturen. Ik werd naar Argelès-sur-Mer gestuurd, het strand op. Een smerig kampement, het zand als bed, we groeven er holen in, woningen voor menselijke krabben, zonder latrines, alleen de koude zee als groot toilet, hoewel maar weinigen het water in gingen. We schaamden ons als ze naar ons keken, smerig, mager en naakt als we waren.


  De overgave van Madrid en het einde van de oorlog verslechterden onze toch al erbarmelijke toestand. Terwijl er onder ons zelfs geen echo van werd geregistreerd, noch van het zinloze commentaar van sommigen – communisten, anarchisten, socialisten, republikeinen, allemaal bezig om daar weg te komen, was het voor de Fransen reden voor een nog slechtere behandeling en nog minder mededogen.


  Onze kleren waren al snel vodden vanwege de slechte hygiënische omstandigheden, en we hadden last van vlooien, die alleen verdwenen als we de kledingstukken kookten. De gendarmes gaven ons zeep noch kleding, en in de omgeving van het kamp bloeide al snel een zwarte markt met kleren en schoenen op, een sluwe streek van de misère, een paradijs voor sjacheraars. Er is altijd iemand die zijn eigen situatie verbetert door te profiteren van de ellende van anderen. Er doemden tussenhandelaren op: vluchtelingen en bewakers. Sieraden en horloges, leren portefeuilles en vulpennen maakten al snel deel uit van de handel. De plaatsen in de buurt van het prikkeldraad waar halverwege de middag de uitruil plaatsvond, deden denken aan El Rastro in Madrid of Los Encantes in Barcelona. Het waren taferelen waar we niet trots op waren, integendeel, ze waren een bevestiging van onze betreurenswaardige positie als verslagenen, vogelvrijen.


  We hadden verloren, maar het fiasco was van korte duur. We konden het ons niet veroorloven. Zoals in een natuurkundig proces, de zwiepende wet van het bewustzijn, borrelde binnen onze gelederen een behoefte op om het verdriet af te schudden en opnieuw in beweging te komen. We waren vechters. We hadden besloten om verder te strijden. En toen begon het kamp zich te organiseren, en we diepten op wat ons onze waardigheid terug zou geven, als mensen die recht hebben op hun dromen over vooruitgang en vrijheid. We zochten warmte bij elkaar, geborgenheid, samen, in gezelschap.


  Dat was de spirit, maar om effectief te zijn moest die zich nestelen in onze lichamen, en mijn lichaam, hoewel jong, was nog niet hersteld van de gevolgen van de laatste oorlogsmaanden en de slechte voeding en hygiëne in de Franse kampen.


  Ik leed aan dysenterie. Ondanks de goede zorgen van de artsen, die hun best deden in de ziekenboeg van het kamp, een slecht uitgeruste barak, was mijn toestand zorgwekkend. Mijn kameraden dachten dat ze me zouden moeten begraven, als ze me er niet weg zouden halen. Voor mijn herstel brachten ze me naar een boerderij, waar ik genas.


  Ik wijdde me een tijdje aan het vervalsen van visa voor de vrijheidsstrijders die in Alicante in de val waren gelopen en gestraft werden in de falangistische kampen. Sommige kameraden waren de grens heimelijk overgestoken en wisten de documenten te bemachtigen, de beroemde garanties die de kerk, de leiders van de lokale Falange of de burgemeesters uitdeelden om gevangenen te bevrijden. Dat was de eerste keer dat ik me toelegde op vervalsing, maar mijn techniek zou met de tijd verbeteren. Omdat het lastig bleek om aan een rubberen stempel te komen, zorgde ik voor synthetisch rubber. Het papier kwam uit oude boeken. En ik fabriceerde van scheermesjes een paar fijne en zeer scherpe mesjes om drukletters een voor een uit te snijden en daarna trok ik met een kompas de cirkels. Met behulp van een spiegel en een loep kreeg ik het voor elkaar de stempels na te maken. Dagenlang heb ik geoefend, dagen van geduld en gezwoeg, tot de resultaten geloofwaardig waren. Ik leerde ook dubbele bodems in koffers te maken. De groep waarbij ik enige maanden verbleef, kreeg met deze vervalste visa een aantal anarchisten uit de Spaanse kampen. De meerderheid ging de grens over.


  Tegelijkertijd werkte ik op de boerderij in het veld. Op 1 september 1939 deed zich een opmerkelijke gebeurtenis voor. Groot-Brittannië en Frankrijk verklaarden Duitsland de oorlog op het moment dat wij begonnen met het plukken van de druiven voor de wijn van het nieuwe jaar. Wijn die overigens niet erg goed uitviel, maar misschien zweefde er iets zuurs in de lucht.


  Na de oorlogsverklaring nam de druk op de vluchtelingen in de kampen toe. De Fransen, die zelf minder werkten, boden baantjes aan op het land en in de bataljons die loopgraven aanlegden. Om hun doelstellingen te halen, verhardden de kampautoriteiten de levensomstandigheden, wat tot gevolg had dat velen die baantjes accepteerden, voor slechts de helft van het loon dat de lokale bevolking kreeg.


  Veel leiders van de vrijheidsbeweging zaten geïsoleerd in het kamp Sant-Cyprien, en de beweging besloot ze te helpen vluchten en zocht voor hen een bestemming in Mexico of Cuba, landen die ontvankelijker waren voor onze ideeën en waar we makkelijker hulp kregen.


  Ze stuurden me naar Parijs. Ik voelde de oorlog dichterbij komen toen ik aankwam met de trein, met twee kameraden en de opdracht van het comité om middelen en reisdocumenten te verkrijgen waarmee een groot aantal kameraden scheep kon gaan, de ballingschap tegemoet. In Parijs had ik kennissen uit de tijd dat ik nog deel uitmaakte van de bohème, en mijn geld verdiende als bordenwasser in een restaurant. De eerste maanden maakten we zo veel mogelijk documenten met de deviezen die we hadden. Daarna maakten we gebruik van de sieraden en de in beslag genomen kunstwerken die we Spanje uit hadden weten te smokkelen. Veel was dat echter niet.


  Ik haatte alles wat te maken had met de handel in kunst, die vergeven was van carrièrejagers, speculanten en gewetenlozen, voor wie de doeken uitsluitend handel waren, en die schoonheid niet konden waarderen. In dat opzicht leken ze natuurlijk op sommige kameraden uit de oorlog, die de schilderijen met heiligen, maagden, mythische of herderstaferelen ook niets zeiden.


  ‘Als ze ons in staat stellen om wapens op te kopen en tegen de fascisten te vechten, is dat geld welkom.’


  Ik had me schor geschreeuwd tijdens discussies met de vorderingscomités, met de verantwoordelijken voor de inbeslagnames. Slechts enkelen waren gevoelig voor het feit dat het om kunst ging en dat het volk het verdiende ervan te genieten. Al was het gemaakt door schilders, ambachtslieden ten behoeve van uitverkorenen, dan nog waren in die werken ook onze voorouders vertegenwoordigd, onze soortgenoten, de arbeiders, landbouwers, dienstmeisjes, alle personages die de prominente figuren gezelschap hielden.


  Parijs was veranderd en leek niet meer op de stad van vier jaar terug. Maar het was ook mogelijk dat ik flink was veranderd in de tussentijd. Van de bohemien sfeer die ik een jaar voor de Burgeroorlog had leren kennen – op mijn twintigste, zo jong nog – was nog maar weinig over. Ik was ernaartoe gegaan om te studeren met een beurs van de regering en het spaargeld van mijn ouders, vol onrust en wilskracht om een onrechtvaardig land te veranderen. Onderwijs was de enige luxe in mijn gezin. Voordat ik naar Frankrijk trok, volgde ik een studie in Duitsland, maar Berlijn kon me niet bekoren. Parijs en zijn intellectuele klimaat imponeerden me meer en ik meende, als velen van mijn generatie, dat de wieg van de kunst in deze stad stond. Maar eenmaal ter plekke kon ik, met uitzondering van de musea, nauwelijks genieten van de sfeer. Voor ik het wist had ik als groentje al mijn geld opgemaakt aan koffie en maaltijden. Ik moest een baantje nemen in Les Halles en borden wassen in een restaurant, tot ik voldoende bij elkaar had verdiend om terug te keren, terwijl de droom van het grote Parijs in rook opging.


  Nu betrof de reis naar de Franse hoofdstad een heel andere. Mijn dromen waren voor de tweede keer aan flarden. Mijn carrière als schilder was voortijdig afgebroken, ik was verslagen en verbannen uit mijn land, had een wrange smaak in de mond, mijn geest was zuur en mijn gelaat getekend door de droefheid van de mislukking. Maar ik moest opnieuw beginnen, ver van mijn familie en dierbaren. Ik klemde mijn kaken op elkaar en stortte me opnieuw in het leven.


  


  Het comité had besloten dat twee collega’s de verkopen regelden en daarover aan een verantwoordelijke rapporteerden. Op die manier werd vermeden dat de verkregen inkomsten verdwenen in de handen van mensen met weinig scrupules of grote problemen. Parijs zat in die tijd vol bandieten. Zo kwam het dat ik met een collega een zaak in de rue Clément binnenging.


  ‘Meneer Mainger is er niet,’ loog de werknemer, ‘maar zeg me waar het om gaat en ik zal zien wat ik kan doen.’


  ‘We zijn gekomen om hem twee schilderijen aan te bieden. Spaanse schilderkunst. Handelaar Ferretier heeft me het adres gegeven.’


  ‘Wat voor soort schilderijen?’


  ‘Spaanse schilderkunst uit de achttiende eeuw. Stilleven met juwelen en De necessaire van de koningin.’


  ‘Misschien dat ze meneer Mainger interesseren. Hebben jullie de werken bij je?’


  ‘We kunnen ze brengen als hij een goed bod doet.’


  ‘Meneer Mainger kan jullie om zes uur ontvangen.’


  


  We kwamen terug om vijf uur, een uur te vroeg. Daarvóór hadden we al een uur het gebouw in de gaten gehouden, een van de weinige huizen in die piepkleine straat die uitkwam op de Seine. Het vreemde was dat, hoewel de deur openstond, er niemand aanwezig leek te zijn. We belden aan maar het enige wat we hoorden was het verre geluid van vioolmuziek. Het leek op Mozart, hoewel ik niet kon vaststellen welk stuk het was. De muziek leidde ons, als de fluit van de rattenvanger van Hamelen, door de zalen tot aan een deur, helemaal achterin, die op een kier stond. De uitvoering was werkelijk virtuoos en had in het halfdonker een hypnotiserend effect. Zelfs mijn collega, die zijn pistool in zijn broekzak stevig vasthield, leek onder de indruk. Snel, alsof ik vreesde dat die wonderlijke melodie zou ophouden, duwde ik tegen de deur. Voor ons speelde een heer op leeftijd met hart en ziel viool. Hij had aangename gelaatstrekken, grijze haren, lichte, diepliggende ogen en hij was gekleed in een elegant, zwart driedelig pak. De man wist noten en harmonieën van een verrassende levendigheid te creëren. Toen hij ons opmerkte, leek onze aanwezigheid hem niet te verrassen. In alle rust en met de streling van een meesterviolist speelde hij nog enkele maten en borg het instrument toen op in de koffer. Maar als zijn interpretatie al verrassend was geweest – het was duidelijk dat hij regelmatig speelde – de manier waarop hij ons aansprak was dat zeker.


  ‘Aangenaam, heren. Mijn naam is Santiago Mainger. Het zal u verbazen dat ik Spaans spreek, hoewel het slechts een van de talen is die ik beheers. Het was mijn vader, een groot liefhebber van Spanje, die mij de taal heeft geleerd en me mijn naam gaf. U ziet dat we iets gemeen hebben.’


  Toen hij de verwondering op onze gezichten zag, vervolgde hij: ‘U zult denken dat het daarmee af is. Maar ik ben ook in uw land geweest voordat de oorlog uitbrak of, zoals u het noemt, de revolutie. Ik was er voor zaken en heb het een en ander geleerd over de Spanjaarden. Te veel woorden, te veel misère en historie, buitensporige ballast. Oorlogen zijn vreselijk.’


  ‘Daar moet ik u gelijk in geven, zeker wanneer je verliest,’ onderbrak ik hem, ‘maar hierover is het laatste woord nog niet gesproken.’


  ‘Er is geen helderziende nodig om te begrijpen wat voor tumult er nog meer wordt voorbereid.’


  ‘Heel Europa zal exploderen. We hebben geld nodig. Onze organisatie krijgt geen enkele hulp en onze behoeften zijn groot.’


  ‘Zou ik de schilderijen mogen zien?’


  Voorzichtig opende ik de koffer die ik bij me had. Daarin bevonden zich onder een dubbele bodem de twee werken die ik met een zekere rust op tafel uitstalde.


  Santiago Mainger bestudeerde de werken, Stilleven met juwelen en De necessaire van de koningin. Op het eerste doek was behalve een fruitschaal ook een halsketting met diamanten en robijnen te zien, naast een jurk die nog niet gestreken was. Op het tweede doek stond in een kamer met parfum en sieraden op een necessaire een vrouw – misschien een dienstmeisje, afgaande op haar heimelijke houding – die zichzelf schuin aankeek in de spiegel.


  ‘Spaanse schilderkunst, achttiende eeuw.’


  Meneer Mainger keek met de blik van een expert en met behulp van een loep die hij dichter bij zijn ogen bracht.


  ‘Bent u schilder?’ vroeg hij.


  ‘Dat was ik tot de oorlog uitbrak.’


  ‘Natuurlijk, de oorlog… Ferretier, de handelaar, vertelde me dat u vier jaar geleden in Parijs bent geweest. En dat u een goede portretschilder en kopiist was.’


  ‘Ik heb een poging gewaagd, maar die liep op niets uit. Ik heb een paar kopieën gemaakt, enkele gravures. Ik keerde al snel weer terug naar Spanje. Maar we zijn hier niet gekomen om over mij te praten. Bent u geïnteresseerd in de schilderijen?’


  ‘Ik heb zeker interesse. Ik zal een goed bod doen, dat u bij uw comité kunt verantwoorden.’


  ‘Over welk bedrag hebben we het?’


  ‘Ik geef u vijftigduizend Franse francs per stuk, wat volgens de huidige koers neerkomt op iets meer dan tweeduizend dollar. Genoeg om meer dan twaalf reisdocumenten te kunnen kopen.’


  Mainger begreep het doel van de verkoop. Het was een mooi bedrag, dat hij overhandigde in een envelop. De collega, een expert op het gebied van vervalsingen, onderzocht de bankbiljetten. Ze waren echt.


  ‘Ik zou u graag uitnodigen voor het diner om iets met u te bespreken, meneer…’


  ‘Zeg maar Jèrôme. Wat? Waar wilt u het met mij over hebben?’


  ‘Over schilderkunst. Ik wil u een voorstel doen.’


  ‘Ik heb het te druk om mijn tijd te verdoen met een gesprek over schilderkunst.’


  ‘En al helemaal met een kapitalist, zult u denken. Ik dacht dat jullie anarchisten juist niet zo veel vooroordelen hadden. Wees niet bang, ik zal u niet besmetten. Mijn interesse is zuiver van artistieke aard, zoals u zult merken wanneer u hoort wat ik u te bieden heb.’


  ‘En waarom zegt u dat nu niet?’


  ‘Alles op zijn tijd. Ik wil Jèrôme de schilder spreken, niet de militante anarchist.’


  Ik keek mijn collega aan. Die stond erbij als een zoutpilaar en deed zijn mond niet open.


  ‘Ik beloof u niets. We moeten het geld aan het comité overhandigen. Vertel me in welk restaurant u op mij wacht, en als het lukt, kom ik.’


  


  Het restaurant bevond zich niet ver van het centrum. Ik besloot ernaartoe te gaan, vooral omdat ik nieuwsgierig was. Mainger ontving me in een gereserveerd gedeelte, waar een ober mijn bestelling opnam. Ik moet bekennen dat ik van de situatie profiteerde. Ik at drie gerechten en een dessert en ik dronk goede wijn. Het leek de magnaat niet te deren.


  ‘Eet u niet?’ vroeg ik.


  ‘Nee, ik drink alleen mineraalwater. Maar gaat u vooral verder en haast u niet. Zijn uw kameraden tevreden?’


  ‘Ze kunnen het geld goed gebruiken.’


  ‘Ik zal met de deur in huis vallen. U zei dat u oude schilderijen had gekopieerd. Neemt u ook opdrachten aan?’


  ‘Wat voor opdrachten?’


  ‘Een kopie van een werk dat enkele eeuwen oud is. Ferretier heeft mij verteld dat u een uitstekende kopiist en graveur bent. Ik zal u goed betalen. Het gaat om een royale geldsom waarmee u naar Amerika kunt vertrekken en een nieuw leven kunt beginnen.’


  ‘En waarom vraagt u geen schilder uit Parijs? Er zijn er honderden, dat weet ik maar al te goed. U weet niet of ik goed ben of niet. U hebt mijn werk niet gezien…’


  ‘U vergist zich. De replica die u jaren geleden maakte voor Ferretier was een opdracht van een vriend. Toen ik hem naar de maker vroeg, noemde hij een Spaanse schilder met de naam Jerónimo, een talentvolle jongeman.’


  ‘Wat een toeval dat ik u opzocht…’


  ‘In het leven bestaat geen toeval. Daar zult u uiteindelijk wel achter komen.’


  ‘Dat u mij kent, is geen antwoord op mijn vraag. Waarom ik?’


  ‘Goed, het werk bevat enkele eigenschappen die het speciaal maken. De eerste reden zou u intuïtie kunnen noemen. Ik moet degene die de kopie maakt, kunnen vertrouwen. Het schilderij is veel waard en mag de kamer waarin het staat niet verlaten. Het moet daar gekopieerd worden, en zo snel mogelijk, liever in twee dan in vier maanden. Het is geen werk voor een willekeurige schilder, daarom betaal ik zo goed. Nog een ander belangrijk punt: het doek bevindt zich in Amsterdam, en de kopiist moet daarnaartoe.’


  ‘Denkt u dat geld mij op dit moment veel kan schelen?’


  ‘Nee, dat denk ik niet, dat is u aan te zien. Maar ik denk wel dat ik u kan overhalen. Hebt u iets te doen? Wilt u mij vergezellen? Ik beloof u dat u uw tijd niet zult verdoen.’


  


  Er wachtte mij nog een laatste verrassing: de truc van de illusionist. Mainger riep zijn chauffeur, en in zijn wagen reden we naar een villa buiten de stad. Al had ik me willen oriënteren, dat was me niet gelukt. Daar zorgde de nacht wel voor en de woorden van mijn gastheer waar ik me constant op moest concentreren. Maar ik schatte dat we minstens twaalf kilometer in noordoostelijke richting reden, misschien in de richting van het chique arrondissement Belleville. Net toen ik me begon af te vragen wat ik daar deed, in die wagen met die onbekende en mysterieuze man, kwamen we bij een huis dat omgeven was door bomen en hoge, stenen muren met klimplanten.


  ‘Voilà. Welkom in mijn onderkomen.’


  Zijn onderkomen was uit een andere eeuw geplukt. Sober, zou je kunnen zeggen, maar de meubels waren gemaakt van prachtig hout, en de kasten, de ramen, de spiegels, alles was omgeven met antieke broosheid, ook de opstelling en situering van de planten of de vitrines met boeken. De gordijnen waren niet te schreeuwerig en de woning, die werd verlicht door aangename lampen, straalde een warme sfeer uit: de glans en weerspiegeling van een bewoond bos. Nadat we de grote salon en de hal waren gepasseerd, opende Mainger met een sleutel een kamer en leidde me naar binnen.


  Toen hij het licht aanknipte, zag ik een galerij met zo’n twintig oude en moderne werken. Er waren Vlaamse originelen bij, Italiaanse en Hollandse renaissancisten, barokke doeken en zelfs Franse impressionisten. Op een stel ezels wachtten drie kopieën op afronding. Het verst gevorderde werk was een Dürer, de andere waren een boerentafereel van Pieter Bruegel de Oudere en een kopie van een vroeg werk van Holbein. Het waren meesterwerken, waarvan ik het bestaan niet eens kende. Zo veel schoonheid overdonderde me.


  ‘Wees niet verbaasd. Zoals u ziet produceert mijn atelier op volle toeren. Hoewel het mogelijk is dat dit de laatste kopieën zijn.’


  ‘Maar waarom worden de werken gekopieerd? Het gebeurt op ware grootte, wat wil zeggen dat u ze verkoopt als waren het de originelen…’


  ‘Goed, ik zal u de ware reden vertellen. De meerderheid van de werken die u hier ziet heb ik in bewaring. De eigenaars, joden, zitten op dit moment in de val in Duitsland. Enkele nazileiders zijn geobsedeerde kunstverzamelaars, aasgieren die hun oorlogsbuit bij elkaar stelen. De kopieën zijn voor hen. Dat is de bedoeling. Hun eigenaars wisten ze het land uit te smokkelen en aan mij in bewaring te geven, en ik ruil ze met de nazi’s voor hun levens.’


  ‘Aha. En is het de kopie die reist of het origineel?’


  ‘Ik ga ervan uit dat u het antwoord wel kunt raden. Het zal u ook niet verbazen als ik u zeg dat ik een nieuwe techniek heb ontwikkeld om de doeken en panelen ouder te doen lijken. Het redden van levens betekent niet dat deze kunstwerken verdwijnen. Want het mag duidelijk zijn dat ze in Duitsland meer gevaar lopen dan hier.’


  ‘En is de valsheid van de kopieën nooit ontdekt?’


  ‘Nee, monsieur Díaz. De lijsten dateren uit dezelfde tijd als de werken die worden gekopieerd op doeken of panelen van eikenhout uit dezelfde periode, met pigmenten die met de hand worden gemengd, zoals men toen deed. Het is van groot belang dat het werk rust krijgt, maar dat kunnen we ons nu niet permitteren. Daarom geef ik ze een speciale behandeling, die ik alleen met u zal delen als u op mijn aanbod ingaat.’


  ‘En waarom vertelt u mij dit alles? Zou ik geen spion kunnen zijn?’


  ‘Ik heb informatie over u verkregen, en niet alleen van Ferretier. Ik denk dat u perfect zou zijn voor het werk. Het zou voor iedereen gunstig uitpakken, en voor u in de eerste plaats. Denk erover na. Het gaat om een korte periode in Amsterdam, waar u werkt ten behoeve van vrijheid en kunst.’


  ‘En welk werk zou ik moeten kopiëren?’


  ‘Dat zult u pas horen als u toezegt. Maar ik kan u verzekeren dat u het fascinerend zult vinden. Ja, dat is het juist woord, fascinerend.’


  ‘Laat me erover nadenken.’


  ‘Was dat maar mogelijk, er is echter geen tijd. Over een paar dagen reis ik naar Amsterdam. Ik zou graag willen dat u meeging, maar dat hangt van u af. Kijk nog maar eens goed naar de schilderijen, monsieur Díaz. Bruno zal u afzetten waar u maar wilt. U weet mij te vinden. Ik wens u een goedenavond.’


  


  *—*—*


  


  13 juni, 1463


  


  Halverwege de ochtend brak er, door nalatigheid van een verver in de Verwersstraat die het vuur onder de grote ketel te hard had opgestookt, een brand uit die zich snel verspreidde als gevolg van de wind, die die dag vrij hard was.


  Vanaf die straat, gelegen aan de zuidkant van ’s-Hertogenbosch, achter de kruising met de Waterstraat, breidde de vlammenzee zich via de Ridderstraat uit naar het stadhuis.


  Het was een indrukwekkend schouwspel, zeker voor de kinderen die van veraf toekeken met bewondering en angst, hun ogen wijd open en lang niet dicht te krijgen, alsof het vuur via de pupillen was binnengetreden. Het hart van Den Bosch brandde. Het vuur van likkende tongen klom steeds hoger en sprong, net als de katten eerder, van het ene naar het andere dak.


  De familie Van Aken kwam direct in beweging. Ze woonden nog maar iets langer dan een jaar in het huis dat Sint-Thoenis heette, aan het marktplein, waar ze ook het atelier hadden ondergebracht. Jeroen was dertien jaar oud en de jongste van een gezin met vier kinderen – drie jongens en een meisje – dat oorspronkelijk uit Aken kwam. Een familie van ambachtslieden en schilders: een grootvader en een oom van Jeroen hadden enige bekendheid in de streek. Behalve zijn vader Anthonis hadden ook diens twee broers, Goessen en Johannes, zich aan de schilderkunst gewijd. Uiteindelijk was het heel natuurlijk dat Jeroen tot hetzelfde gilde toetrad.


  Niemand was met iets anders bezig dan met het redden van de werken uit het atelier, die ze naar de straat brachten. De vader van Jeroen pakte heel voorzichtig de vleugels van het altaar van de Lieve Vrouwen Broederschap in, dat hem was toevertrouwd voor reparatie. Op straat vermengde het geschreeuw van de vrouwen zich met de bevelen van de mannen. De mensen vluchtten in alle windrichtingen, sommigen met een verloren blik in de ogen, zonder te weten welke kant op te gaan en met in hun handen of op hun rug het weinige dat ze voor het vuur hadden kunnen behoeden: een tafel, een stoel, een bundel met linnen en bestek, een tapijt.


  Urenlang verspreidden de vlammen zich tussen de huizenblokken, met die speciale dans van licht en schaduw en die gevaarlijke vonken. De huizen aan beide zijden van de Ridderstraat waren al afgebrand en het vuur verspreidde zich naar links en rechts, via de Wijnstraat op zoek naar het stadhuis. Het kwam tot aan de kruising van de Vughterstraat, de Snellestraat en de Minderbroedersstraat, toen het aan kracht begon te verliezen, misschien omdat de wind afnam, misschien omdat de gebeden van de inwoners van ’s-Hertogenbosch werden verhoord. Links was het vuur nog een huizenblok de baas en toen kwam het aan in de Kerkstraat, die uitkwam op het marktplein waar Jeroens gezin woonde, en waar het stopte.


  De menigte, die bij de bakker en de slager vandaan kwam, wachtte op het marktplein vol spanning af. De vrouwen baden tot God, de kinderen bleven bij hun moeders in de buurt, een rij mannen met emmers water bewoog zich, als mieren, tussen de waterput en het vuur. Het water werd vaak uitgegoten op vijftig meter afstand van de brand. Niemand was in staat om dichterbij te komen vanwege de felle hitte, maar ze maakten in ieder geval de muren nat zodat het vuur minder snel om zich heen kon grijpen. Een asgrijze rookwolk verspreidde zich in rafels door de stad, op de grillen van de wind. Ze belemmerde het zicht en zorgde voor nog meer tranen in de toch al roodgekleurde oogkassen. Iedereen op straat moest uitkijken voor vallende vliegas of stukken brandend hout.


  Op de daken van de woningen probeerden mannen met bezems het vuur onder controle te houden. Ze maakten zich alleen uit de voeten als de vlammen te dichtbij kwamen. Gelukkig hadden de bewoners gedisciplineerd kunnen samenwerken in de chaos. Daarom viel er geen enkele dode en waren er slechts een paar gewonden die vooral brandwonden opliepen omdat zij te laat hun woningen hadden verlaten doordat ze zo veel mogelijk mee wilden slepen.


  De avond viel en de eigenaars van meer dan vierhonderd huizen waren hun onderdak verloren en vlijden zich neer in kloosters en kerkgebouwen. De hemel was nog altijd rood gekleurd, en de silhouetten van ingestorte panden staken er donker tegen af, met hier en daar een zwarte, stenen draagmuur waarop de houten rest van het huis had gestaan. Slechts enkele gewichtige façades waren van steen gebouwd, maar de plafonds bestonden overal uit houten balken. Aan de achterkant, het privédeel van de gebouwen, grensde een kleine tuin aan een stadsrivier, de Binnendieze. Daarover werden in kleine vaartuigen de handelswaren bij de winkeliers van ’s-Hertogenbosch afgeleverd. De kanalen brachten ook verkoeling in de woningen. Jeroen hoorde die dagen hoe zijn familie en buren allemaal de ramp betreurden: ‘O verschroeid Den Bosch, nu zul je vele dagen lijden!’


  Beetje bij beetje keerde de bevolking terug naar het normale leven, terwijl de getroffenen de nog smeulende ruïnes van hun huizen bezochten, waartussen soms een op wonderbaarlijke wijze gered voorwerp opdook. Het middenpaneel van het altaarstuk van de Lieve Vrouwen Broederschap was in vlammen opgegaan in het atelier van de beeldhouwer die met de restauratie bezig was, samen met andere werken en kunststukken.


  Het duurde enkele weken om de percelen waar opnieuw gebouwd zou worden, te ontruimen. Het stadsbestuur, waarvan het onderkomen ook in brand had gestaan, besloot dat de bouw met bakstenen en stenen, daken van lei, dakpannen en andere onbrandbare materialen, financieel gesteund zou worden. Hout mocht alleen binnenshuis worden gebruikt. Dat was het begin van de renovaties van de façades van woningen die aan de binnenkant meestal in de oude stijl werden opgebouwd.


  Behalve in sommige kronieken bleef de brand geprent staan in de hoofden van de inwoners van Den Bosch, ook het hoofd van Jeroen. Vaak droomde hij van die nachtelijke vergezichten die door het vuur werden verlicht, en van silhouetten van mensen dansend voor de vlammen, afgetekend tegen een roodoranje lucht waarin stukjes as rond dwarrelden, een aanblik die moet hebben geleken op die van het Gehenna, zoals die hem thuis, in de kerk en op school was voorgespiegeld. Dromen die zich de rest van zijn leven bleven herhalen.


  Jeroen had het gezicht van de hel gezien.


  


  


  *—*—*


  


  Ik probeerde informatie in te winnen over Santiago Mainger, maar niemand binnen de comités wist veel over hem te vertellen. In de kringen van kunsthandelaars kwam ik iets meer te weten. Een werknemer van Ferretier, met wie ik sinds feestjes in het verleden op vertrouwde voet stond, vertelde me dat hij een van de bekendste kunstverzamelaars in Europa was, maar zich zelden liet zien. Geruisloos had hij een geweldige collectie weten op te bouwen. Hij verdiende zijn geld in de diamanthandel en met enorme financieringen, het ging hem voor de wind. Er werd gezegd dat hij relaties had binnen de Duitse industrie en sieradenhandel en met Fransen en Britten. Hij had verschillende malen schenkingen gedaan aan goede doelen, naar men zei vanwege zijn slechte geweten of om andere, minder fraaie redenen.


  Hij was een vreemde man, hoewel hij wel discreet was. Het is nauwelijks bekend of hij naast kunst en muziek nog andere passies had en hij liet zich niet voorstaan op zijn enorme fortuin. Ik had er geen goed gevoel bij. Ik was geneigd het aanbod af te slaan, hoe aantrekkelijk het ook leek.


  Op dat moment vernam ik per brief, die via het Rode Kruis kwam, dat mijn moeder was overleden. Hoewel mijn zus me vertelde dat het plotseling was gebeurd, als gevolg van een hersenbloeding, had ik het gevoel dat ze na de nederlaag was weggekwijnd van verdriet. Verdriet omdat haar zoon gestraft was en in ballingschap leefde, en haar dochter, mijn zus, huizen boende om in leven te blijven. En verdriet omdat haar drijfveer, de Republiek, van het wereldtoneel was verdwenen.


  Het nieuws was een klap in mijn gezicht. Gedurende een etmaal was ik afwezig en sliep ik niet. Ik was ontsteld en dacht terug aan de goede momenten van Elvira, mijn moeder, lerares op het platteland, humaniste, steunpilaar van ons gezin, ons anker in de realiteit maar ook, samen met mijn vader, in onze dromen. Zij had me voorbereid op mijn leven, op kunst en schoonheid, mijn sociale betrokkenheid. Ze had me Frans geleerd en de basiskennis van het Duits bijgebracht. Ze had me aangemoedigd om een beurs aan te vragen, me gestimuleerd en geholpen op moeilijke momenten nadat in 1932 mijn vader was verdwenen, eveneens een leraar, die altijd trots was geweest op het onderwijs in vrijheid dat zijn kinderen genoten.


  Ik accepteerde het aanbod. Ik meende dat de concentratie op een klus me zou helpen een eind te maken aan de serie mislukkingen die mijn leven mij scheen. Een opdracht die te maken had met schoonheid, met alles wat ons weghoudt van de dood. Het vakbondscomité onthief me van mijn verplichtingen, die ik bijna allemaal was nagekomen. Ik reisde met Mainger naar Amsterdam, in zijn auto. We deden er bijna een dag over. Er was veel verkeer op de wegen en we moesten op een kruising een uur wachten voor een Frans konvooi dat op weg was naar de Maginotlinie. Hoewel Groot-Brittannië en Frankrijk Duitsland officieel de oorlog hadden verklaard, vonden de gevechten plaats in het oosten, waar de Duitse oorlogsmachine de Polen neermaaide. Aan het westfront vond een ‘schemeroorlog’ plaats een – Sitzkrieg, zoals de Duitsers die noemden, uitdrukkingen die werden opgenomen in de geschiedenisboeken over het begin van de wereldoorlog. Ik zag de Franse soldaten in hun splinternieuwe uniformen en had het voorgevoel dat ze geen weerstand zouden kunnen bieden aan een aanval van de Duitsers. Zoiets in die tijd hardop zeggen zou verkeerd geïnterpreteerd kunnen worden, en hoewel ik zeker wist dat Mainger het zou begrijpen, hield ik mijn mond. Maar mijn gezichtsuitdrukking moet boekdelen hebben gesproken.


  ‘Denkt u dat ze het zullen volhouden? Zullen ze weerstand kunnen bieden als Duitsland besluit aan te vallen?’ vroeg Mainger.


  ‘Ik zou graag zeggen van wel, maar ik betwijfel het. Hoewel het land een vijand was in eerdere oorlogen, weten ze niet wie ze tegenover zich hebben. De Duitsers zullen hen onder de voet lopen.’


  ‘De Franse regering en de militaire bevelhebbers hebben veel vertrouwen in de befaamde Maginotlinie.’


  ‘Ik ken die verdedigingslinie niet, maar ik vrees dat ze nergens toe zal dienen.’


  ‘Vooralsnog zijn wij op weg naar een neutraal land, Nederland.’


  ‘U weet net zo goed als ik dat er geen neutraal land bestaat.’


  ‘Ik weet het, monsieur Díaz. Maar wat Nederland betreft, is dat een algemeen gevoel. Hoewel zij zelf het tegenovergestelde denken.’


  ‘Eerlijk gezegd weet ik maar weinig over de Nederlanders.’


  ‘Ik zal u wat vertellen. Het land heeft een groot besef van nationale eenheid die, om precies te zijn, werd gesmeed tijdens de onafhankelijkheidsstrijd tegen de Spanjaarden in de zeventiende eeuw. Nederlanders zijn erg trouw aan hun regering. Zoals in heel Europa is er sprake van armoede en sociale onrust, maar ze zijn trots op hun luchtvaartmaatschappij, de dijkwerken, het nationale voetbalteam en het koninklijk huis.’


  ‘En hebben ze niet door wat er op de rest van het continent gebeurt?’


  ‘Sommigen wel, maar de meesten zijn behept met een blinde vlek. De Nederlandse maatschappij kent veel politieke en religieuze groeperingen: liberalen, protestanten, katholieken en socialisten. Zuilen die vrijwillig op afstand van elkaar bestaan, alsof de anderen er niet zijn. Iedere zuil kent zijn eigen kranten, verenigingen en zelfs scholen. Hoewel ze weten welk gevaar hen van buitenaf bedreigt – dictatuur, oorlog en vervolging – leven de Nederlanders teruggetrokken. Ze zijn niet voorbereid op de oorlog. Ze hopen dat vanwege hun neutrale houding de dreiging net als tijdens de Eerste Wereldoorlog aan hen voorbij zal gaan en hen niet treft. Daarom is het belangrijk om geen minuut te verliezen. In het leven moeten we de gebeurtenissen voor zijn.’


  Tijdens die reis zagen we verschillende bataljons waarin Spaanse republikeinen, die de kampementen hadden verlaten, werk hadden gevonden, zoals anderen waren toegetreden tot het vreemdelingenlegioen. Ik zag ze met pikhouwelen en stokken over de weg marcheren, saffies rokend, en ik herkende in hun gebaren en gezichten kameraden van de nederlaag, zielen die op zoek waren naar hun plek in die onzekere tijden en in dat Europa waarvan de ondergang evenzeer werd gevreesd als voorspeld.


  Ik vroeg Mainger naar het schilderij dat gekopieerd moest worden, maar de man wist zich in mysteriën te hullen wanneer hij dat wilde.


  ‘We zijn er bijna. Ik heb liever dat u het schilderij zelf aanschouwt. Iedere beschrijving is subjectief en zou u voor of tegen het werk innemen. Sta mij deze verrassing toe. Geduld is, zoals u ongetwijfeld zult weten, een van de deugden van een goede kopiist.’


  Gedurende de hele reis dronk Santiago Mainger nauwelijks water, maar voor mij en de chauffeur waren er worst, fruit, kaas en zelfs wijn. We gingen de Franse grens over, de Belgische en de Nederlandse en overal voelde ik spanning, bezorgdheid en misschien angst. Er hing iets zwaars in de lucht, iets wat ik tijdens de militaire rebellie in juli 1936 in Spanje ook had gevoeld. En met mij vele anderen. We wisten allemaal dat er iets te gebeuren stond, de lucht was verzadigd van voortekenen.


  ‘Wat gebeurt er als Duitsland Frankrijk binnenvalt?’


  ‘Ik neem maatregelen, monsieur Díaz. Maar het vergt tijd om zaken en kunstwerken te verhuizen. Vooralsnog heb ik mijn woning in Parijs afgesloten. Ik heb de kopieën meegenomen voor de behandeling die ze ouder moet doen lijken.’


  In de buurt van Amsterdam zag ik een dreigend affiche. De vormgeving was fascistisch en er viel een zin op naast beelden van stakingen en doden.


  ‘Op het affiche staat “Democratie is chaos”,’ zei Mainger, toen hij mijn verrassing bespeurde. ‘Het is van de NSB, een kleine, Nederlandse nazipartij. De kanker die zich in heel Europa verspreidt, is hier ook tot een deel van de bevolking doorgedrongen. U moet altijd discreet zijn en niemand iets over uw werk vertellen.’


  Het huis in Amsterdam lag aan de Herengracht, een buurt met ruime percelen en elegante panden, heel dicht bij een oud en prachtig huis dat Bartolotti heette. Ik zei tegen Mainger dat ik de stad wilde verkennen. Ik zei het hem niet, hoewel het goed mogelijk is dat hij het wel raadde, maar ik wilde in contact komen met gelijkgestemde vakbonden om mijn bootreis naar Amerika te regelen, voor als ik klaar zou zijn met mijn opdracht.


  ‘U zult genoeg momenten vrijaf hebben, hoewel u zich moet concentreren op het werk. Hoe eerder u het voltooit, hoe beter. Neem dit als voorschot. In de woning zullen ze uw maaltijden verzorgen, en u zult er een kamer hebben, en wanneer u de stad wilt bezoeken, zal Bruno de chauffeur u met alle plezier meenemen en zonder problemen weer terugbrengen. Ik denk zelfs dat hij wel een paar cafés voor intellectuelen kent. Ik zal u opzoeken zodra mijn verplichtingen dat toestaan. Ik moet snel vertrekken.’


  Kort nadat ik me had gewassen, opgefrist en schone kleding had aangetrokken – mijn gastheer was zo tactvol mij werkkleding en kleding voor buitenshuis te geven – ging ik de woonkamer binnen. Daar wachtte Mainger mij op met een overvloedige maaltijd waar natuurlijk alleen ik van genoot. Hij zei dat hij al gedineerd had.


  ‘Ik ben heel matig. En vegetariër. Dat zou u niet moeten verbazen. Veel anarchisten zijn naturisten, vegetariërs en voorstanders van natuurlijke medicijnen. Dat is nog iets wat ons bindt, ondanks uw scepsis.’


  Toen ik was bekomen van die verrukkelijke spijzen – groentesoep, vis, aardappelen en goede wijn – nodigde Mainger me uit hem te vergezellen.


  ‘Het moment is aangebroken om uw werk, het werk dat u zult kopiëren, te leren kennen. Ik neem aan dat u graag wilt weten om welk werk het gaat.’


  Hij stelde me niet teleur. De magiër Mainger nam me mee naar een grote zaal, een galerie met verfijnde meesterwerken, zoals hij die ook in Parijs had laten zien. Op een schildersezel stond een net opgezette kopie van een werk van Cranach, en op een andere ezel, een stukje verderop, stond een kopie van een werk van Quinten Massijs, waarop twee groteske hovelingen een kapel verkenden.


  ‘De schilders zijn opgeroepen door het leger. Ze konden hun werk niet afmaken. Maar deze werken zijn op dit moment niet zo belangrijk.’


  Helemaal achterin stond in een oude, goudkleurige lijst, zacht verlicht door twee lampen aan de zijkanten, het paneel dat voor mij was bestemd: het middenpaneel van een drieluik van Bosch. De titel op de lijst, in het Latijn, vertelde me dat het wonder Jonas en de walvis heette.


  Toen ik het aanschouwde, had ik het gevoel in de tijd te worden teruggezogen. Het was alsof het net was geschilderd en de Nederlandse schilder een minuut eerder de zaal had verlaten om het te laten drogen. Zijn aanwezigheid hing nog in de kamer, met de geur van olieverf, de kleurstoffen die iedere meester met zijn eigen unieke formules moet hebben bereid, een mengsel van mineralen, fijngemalen kleigrond en lijnolie. Links op de voorgrond sprong de figuur van Jonas in het oog, opvallend en fris. Het beeld van de profeet leek op dat van de kluizenaars die de meester verschillende malen had getekend in de series van Sint-Antonius en Sint-Hiëronymus, naar wie hij zelf was vernoemd. Jonas en de walvis waren als de kluizenaar en zijn grot.


  Sterker nog: binnen in het zeedier bevonden zich grotten waar kluizenaars baden, er waren graven met trappen en nauwe passages met vreemd licht en weerspiegelingen. Je zou kunnen zeggen dat het tafereel iets had van een onderwaterbegraafplaats. De achtergrond was sober, donkerblauw, een suggestie van de binnenkant van de walvisachtige, die hem had opgeslokt. Een walvis die, afgaande op verschillende details, dood moest zijn. De ontvleesde ribben, op sommige plekken gebroken en uitzicht biedend op een blauwe lucht waarin enkele vogels rondvlogen, riepen een gevoel van onwerkelijkheid op. Jonas keek in de richting van de licht doorlatende gaten in de huid van het dier.


  De gevangenissen die wij onze geest opleggen zitten in ieder van ons, leek de boodschap te zijn, dat kwam tenminste in mij op. Vaak zijn de eerste associaties de juiste, vooral bij schilderijen. Maar daarvoor is wel een schildersoog vereist.


  Rechts achter in de walvis was een enorme hoop verwoeste schepen te zien, opgeslokt door het zeemonster. Schatten en rijkdommen lagen onheilspellend tussen de lichamen van verdronkenen, skeletten en verse kadavers die door kleinere vissen werden verslonden op die altijd beschaduwde plek. Het was weer een metafoor: de vissen, ertoe veroordeeld opgeslokt te worden door de grotere vis, verslonden de kleinere exemplaren voor hun eigen onvermijdelijke einde naderde.


  In die afgesloten omgeving, een beperkte enclave met de ribben van het geraamte van de walvis als begrenzing, werd op geen enkele manier gerefereerd aan de buitenwereld. Iets van deze ontwrichting, deze onwetendheid, leek de creaturen die deze vreemde vissenkom bewoonden te overweldigen. Zij waren vergeten dat ze ooit waren aangekomen vanuit oorden buiten hun gevangenis, vanuit een zee die oneindig was vergeleken met de zee in de maag van de walvisachtige. Die binnenzee, die ook onderworpen was aan de getijden, deinde aan de voeten van Jonas, die uitrustte op een houten ton op een klein strandje in het lichaam van het gigantische zoogdier.


  De huid van de walvis was met prachtige stenen ingelegd, als met gezwellen, gouden en zilveren aders, als de binnenkant van een mijn. Maar deze rijkdommen en schatten van gezonken schepen dienden geen enkel doel in het monster dat je in werkelijkheid zelf bent, leek de profeet te denken zonder te weten dat het zeezoogdier hem uiteindelijk zou verstoten.


  Natuurlijk ontbraken de verwijzingen naar de Bijbel niet en werd Jonas’ hele verhaal verteld. In de linkerhoek was te zien hoe de profeet als een pelgrim aan boord ging van het zeeschip dat hem naar Tarsis zou brengen, waar hij zijn missie wilde ontlopen: prediken in Ninive. Hij beschouwde die stad als corrupt en als een vijand van God. Er stak een ongewone storm op. Terwijl Jonas sliep, baden de zeelieden tot hun diverse goden, maar de golven bleven enorm en de woeste wind en regen veegden het dek schoon. Toen alle lading overboord was gegooid, maakten de wanhopige zeelieden Jonas wakker en smeekten hem tot zijn God te bidden. De profeet werd de heilige toorn gewaar en legde de zeelieden uit dat het zijn schuld was omdat hij de bevelen van Jahweh niet had opgevolgd, en dat ze hem in zee moesten werpen. De zeelieden gooiden hem in het water opdat het rustig zou worden, precies zoals hij hun had uitgelegd. Ook vreemde wezens met poten, vleugels, stekels en puntige tanden, sprongen overboord. Sommige monsters klapwiekten tussen de golven en er werd een enorme bek met uitstekende tanden zichtbaar, van het grote beest dat de opstandige zou inslikken.


  Aan de rechterkant was in grijstinten het uitbraken van Jonas op de kust zichtbaar. De profeet sleepte als een mantel een net achter zich aan waarin hybride schelpdieren zaten naast andere schepsels: spinkrabben, slangen met tongen, glazen schelpen, schelpen met labyrintachtige structuren. In de verte lag een Ninive dat verdacht veel leek op een Brabantse stad, alleen gelegen op een heuvel, met onbestaanbare vestingmuren, daken met halvemanen, ringen en kettingen.


  Helemaal achterin stond de vijgenboom die de profeet van schaduw voorzag en die God liet uitdrogen, nog een les voor de onverdraagzame die de eliminatie verlangde van de vijanden van Israël en zijn God.


  En er was nog iets. Iets wat ik pas na een tijdje zag. Op de mantel van Jonas, tussen de namen die op de boegen van de boten stonden, tussen de versieringen van de edelstenen, getekend in de boeken in een van de grotten, stonden alchemistische, kabbalistische tekens, in een vreemde en misschien ondoorgrondelijke volgorde.


  Ik had natuurlijk op school het verhaal van Jonas geleerd, maar Mainger vertelde me de nadere details. Het schilderij had enorm veel kracht. Het was zo indrukwekkend dat ik aanvankelijk geen woord kon uitbrengen. Ik liet mijn blik erover glijden en zag op iedere centimeter een nieuw detail, ik liep naar achteren, kwam weer terug bij het detail. Ik kreeg er kippenvel van. Het was alsof in dat schilderij een geheim verborgen lag, een raadsel voor ingewijden. Mijn nekharen gingen rechtovereind staan.


  ‘Wat denkt u ervan?’


  ‘Het is groots. Ik wist niet dat dit schilderij van Bosch bestond.’


  ‘U niet en niemand niet. Er is geen verwijzing naar het werk en er is geen kopie of illustratie van bewaard gebleven. De eigenaar, een juwelier uit München, heeft het geërfd van zijn familie, maar kent de herkomst niet. Ik heb een speciale interesse in dit paneel om verschillende redenen. Het klinkt onzinnig, maar de werken van de meester worden achtervolgd door vuur. De meeste die zijn verdwenen, zijn in vlammen opgegaan. Religieuze oorlogen in Brabant, branden in het Escorial, het koninklijk paleis in Madrid… Iets in de werken van Bosch lijkt de hel aan te trekken. Van sommige is alleen een tekening of een kopie bewaard gebleven.’


  ‘Maar van deze zullen we binnenkort een replica hebben. Ik zal morgen meteen beginnen.’


  Jonas leek me vanaf het doek aan te kijken. Heel even voelde ik iets ondefinieerbaars. Ineens bedacht ik dat ik het schilderij niet moest schilderen. Iets, de intuïtie die me altijd had geholpen in gevaarlijke situaties, zei me dat mijn leven compleet zou veranderen. Maar er zijn momenten in het bestaan waarop we, ondanks de vrees voor de gevolgen van onze daden, ons – uit fatalisme en nieuwsgierigheid, een machtige combinatie – overgeven met het gevoel van onvermijdelijkheid.


  2


  


  


  DE DEMON VAN DE MIDDAG


  


  


  Het mal du siècle was een onvermijdelijk kwaad; sterker nog: we kunnen met een zekere trots beweren dat we recht hebben op onze apathie. Voor ons is ze geen zonde of een hypochondrische ziekte; ze is een geestestoestand die het lot ons heeft opgelegd.


  ALDOUS HUXLEY, ON THE MARGIN


  


  Een hersenschim, een waanbeeld dat maar niet verdween. Dat ervoer hij bij het aanschouwen van de werken van Bosch. Het was als de gemoedstoestand van een reiziger, die na de afmattingen van een gevaarlijke tocht aankomt bij een paleis dat zijn deuren sluit, zodat hij de rijkdom in het gebouw niet kan bewonderen. Zoals hij zich zou voelen als hij in een vergeten kist op zolder een kaart van een oude zeerover zou vinden. Hij zou zijn hele leven kunnen doorbrengen met het ontcijferen en ontdekken van de echte aanwijzingen tussen de valse, om de schat te vinden die op een bekoorlijk eiland begraven lag. Hij zou nooit weten of de kaart hem naar de rijkdom zou brengen of dat het een ondeugende knipoog naar de mensheid en de geschiedenis betrof van iemand met een penseel in zijn hand. In dat geval: chapeau Hiëronymus van Aken, bijgenaamd Bosch, oude vos, door het bestaan verbitterde piraat, meedogenloze avonturier, geduchte rover van dromen…


  Het wemelde van dit soort gedachten in het hoofd van Javier Carreño, doctor in de middeleeuwse kunst, deskundige en geleerde wat de Vlaamse Primitieven betrof, en een expert op het gebied van Jheronimus Bosch. Javier was mager en pezig, met een hoog voorhoofd en opvallende inhammen die hem het uiterlijk van een verstrooide professor gaven, ondanks zijn designbril. Zoals vaak sinds zijn benoeming tot conservator van de expositie Bosch en zijn tijd, reflecties van een visionair, liep hij even voor openingstijd over de eerste verdieping van het Prado, op de afdeling die gewijd was aan de Vlaamse schilderkunst. In die zaal hingen – afgezien van schilderijen van Patinir en De triomf van de dood van Pieter Brueghel – diverse juweeltjes van een van de meest raadselachtige schilders aller tijden. Het overzicht begon met een polygonaal tableau, dat van de zeven hoofdzonden, afkomstig uit het atelier van Bosch, waar veel van zijn belangrijkste kenmerken reeds te bewonderen zijn: delicate penseelstreken, liefde voor detail, een erfenis van de Nederlandse miniatuurschilders uit de vijftiende eeuw, en een rijkdom aan symbolen.


  Het beste hangt echter aan de muren. Er is geen twijfel over mogelijk dat naast Een boogschutter, De heilige Antonius, De verzoeking van de heilige Antonius, De keisnijding of De verwijdering van de steen der dwaasheid en zelfs het drieluik De aanbidding der koningen, de topstukken De tuin der lusten en De hooiwagen zijn.


  Zoals in alle grote musea bestaan er magische momenten om de zalen te betreden. Sommige trouwe bezoekers kennen deze momenten en zoeken ze aan het begin van de dag. Er is dan sprake van een stilzwijgende aanschouwing, voordat in de verte een vaag geluid van voetstappen en stemmen de stilte in de galerijen verbreekt, en zij komen de schilderijen bekijken en analyseren vanuit diverse perspectieven en verschillende hoeken, terwijl ze jaar in jaar uit hetzelfde zien. Het zijn de Bosch-maniakken.


  


  BINNENPANELEN: De tuin der lusten, in het Spaans ook De schildering van de aardbeiboom genoemd, geflankeerd door het paradijs op aarde en de hel, in het Spaans ook De hel der muziek geheten.


  BUITENPANELEN: Schepping van de wereld (grisaille), voorzien van een opschrift: Ipse dixit et facta sunt, Ipse mandavit et creata sunt (Hij sprak en het was er; Hij gebood en zij waren geschapen). Psalm XXXIII, 9.


  MIDDENPANEEL: 220 x 195 cm. Verf op hout. Niet gesigneerd.


  


  Boven het drieluik verlichtten enkele spotjes de omringende ruimte met warm licht. Ervoor hangt, op iets meer dan een meter, een dik rood koord, dat de minimale afstand voor de kijker aangeeft. Op dat bijzondere tijdstip schenkt alleen de bewaker Javier Carreño een vluchtige blik. Hij heeft geluk. Voordat het ochtendpubliek komt heeft hij genoeg tijd om, zo uitgebreid als het hem zint, de twee zijpanelen van het drieluik te bekijken die, eenmaal gesloten, de figuur van de zwerver of de landloper tonen.


  Javier Carreño voelde zich thuis in musea, en helemaal wanneer ze verlaten waren. In de grote zalen met de schilderijen van Velázquez en Goya, de Vlamingen of de Italianen overviel hem het gevoel een intieme plek te doorkruisen, als van oude vrienden met wie je niet veel hoeft te praten. Maar zijn voorkeur ging eigenlijk altijd uit naar Jheronimus, de meester van de geheimen van het palet, en die hing samen met zijn persoonlijke en voortschrijdende ontdekkingen en met de verbijstering die de mysterieuze schilder altijd bij hem opriep, die pelgrim, wandelaar, alchemist, magiër, bedrieger, waarzegger, de som van mysteries, of een mysterie dat voortdurend in ontwikkeling was: een merkwaardige symbiose van de honkvaste en de zwervende Nederlander.


  Het ochtendbezoek aan de zaal van Bosch, 56A, was dus een regelmatig terugkerend ritueel. Daar, in die zaal, tegenover die ondoorgrondelijke scheppingen, kwam hij weer tot leven, kwam hij tot rust. Waar anderen nachtmerries en absurde monsters hadden aangetroffen, vond hij allegorieën van de menselijke gemoedstoestand. Zinnebeelden die hem net zo vertrouwd waren als zijn eigen angsten, zijn vervreemding van het leven en de mensen.


  Een expositie als deze vergde jaren van voorbereiding, en de verantwoordelijke conservator was net begonnen met het maken van een plan, toen hij bij een tragisch verkeersongeval het leven liet. Om hem te vervangen was Javier, met drie andere sollicitanten, naar voren geschoven, ondanks bezwaren uit de hogere kringen, die het gevolg waren van zijn slechte pr. Zoals zijn vlekkeloos academisch cv, zijn publicaties en zijn contacten binnen de Europese museumwereld aantoonden, was hij een autoriteit op zijn vakgebied. Daarom had hij vijanden die hem beschuldigden van eigendunk en zelfgenoegzaamheid, misschien omdat hij zo jong al uitblonk op een terrein waar grijze haren meer waard waren dan een diploma. De wrok was, hoewel hij inmiddels zesenveertig jaar was, nog niet verdwenen. Hij werd beschouwd als een briljante man met een goed taalgevoel, een kritische geest en een grote vakkundigheid. Hij woonde conferenties bij en organiseerde die zelf, publiceerde artikelen, intelligente onderzoeken, en andere, lichter verteerbare werken voor een breder publiek. Carreño vond dat zijn roem – die niet verderging dan de academische en museumwereld – terecht was. Hij had die verdiend en dat had vanzelfsprekend afgunst gewekt bij verschillende collega’s, een nationale zonde waarop hij met trotse ijdelheid reageerde.


  Hij kende persoonlijk de directeuren van verschillende musea die werken van Bosch in hun bezit hadden en alle internationale experts die zich in hem hadden gespecialiseerd. Het was frappant dat het Prado het grootste aantal werken van Bosch bezat, die ook nog eens van de hoogste kwaliteit waren, en dat de meeste specialisten in de schilderkunst van deze geniale Nederlander van buitenlandse afkomst waren.


  Hoewel het tegenovergestelde misschien het geval leek, waren machtsstrijd en aanvallen in de rug aan de orde van de dag. Het terrein van de kunst waarbinnen hij zich bewoog was vergiftigd van laster, omdat het schoonheid en esthetica samenbracht, twee elementen die alle manoeuvres van het ego en het geld precair maakten. Er was niet veel verschil met de individuen op dat drieluik, die vormeloze kudde die zich verdrong rond prinsen en bisschoppen en ruzie maakte over wie hen mocht dienen, een deel van het hooi weg mocht rukken. Bij anderen, omringd door duivels, helse schepsels, deels verworden tot een boosaardige horde, halve vissen, stekelvarkens, ratten, groot wild en roofdieren, waren hun zonden en lusten zichtbaar op hun geobsedeerde bestiale koppen.


  


  BINNENPANELEN : De hooiwagen, geflankeerd door het paradijs op aarde en de hel.


  BUITENZIJDE: De zwerver of De landloper.


  Olieverf op hout. Middenpaneel, 136 x 100 cm. Zijpanelen, 136 x 48 cm. Gesigneerd: Jheronimus Bosch, linksonder


  


  Dat alles bewonderde Javier Carreño in die zaal waar nu de aanwezigheid van een elegante en verfijnde, oosterse jonge vrouw kon worden opgemerkt, die een schildersezel, een doek en kopieerspullen achter zich aan sleepte. De schilderes werd vergezeld door een museummedewerker die liet zien waar ze plaats kon nemen en tegelijkertijd ruimte liet voor bezoekers. Af en toe stond het Prado toe dat een werk werd gereproduceerd, mits de schilder over een goed cv beschikte. Hoewel de jonge vrouw werkelijk aantrekkelijk was – slank, met een intense blik en een halve glimlach die haar donkere gezicht deed oplichten – leidde zij de conservator nauwelijks af van zijn gepeins over de absurde wereld waarin hij leefde; een gevolg van het bombardement van beelden op die schilderijen, het leken er wel duizenden, kunstjes van een goochelende schilder.


  


  


  *—*—*


  


  Oefenen, het gebaar van de kaartlegger herhalen, de vingers behendig bewegen, even snel en lenig als de geest. De kaart draaien nadat het spel is geschud en gecoupeerd, en de kaart is gekozen. Hem tonen aan de speler met een dubbelzinnige glimlach op de lippen, dezelfde die over de gezichten glijdt van hun de toeschouwers die zich verdringen, hun interesse verliezen en weer vertrekken. Het gebaar is steeds hetzelfde en toch is het mysterieuze, ondoorgrondelijke noodlot dat wacht steeds verschillend. O ja, het gebaar herhalen dat op de markt in de stad te zien was, de geïnteresseerde toeschouwer, een ongewenste handlanger van de valsspeler die zijn spellen en instrumenten uitstalt op tafel. Verscholen in het publiek, wetend dat het vroeg of laat gaat gebeuren: zien hoe een bondgenoot de portemonnee van een weldoorvoede burgerman steelt die op zijn beurt verbaasd is over het optreden van de nepmagiër, die spottend lachend een pad tevoorschijn tovert uit de mond van de persoon met wie hij de spot drijft. Onverbeterlijke gluurder, observator van de menselijke waanzin. Herhalen, oefenen: de gebaren van de kaartlegger, de waarzeggers, de pelgrims die van jaarmarkt naar jaarmarkt gaan. Gedurende eeuwen en eeuwen steeds opnieuw beginnen met de oneindige wedstrijd van het leven, net als De Dwaas altijd in beweging. Die blik op de wereld oefenen, uitbreiden, zoals de magiër of de kaartlegger, de kleuren op het palet mengen en zich onderdompelen in het ritueel. Het penseel behendig bewegen, zo vlug als een heldere geest. Het mysterie verbergen, het schilderen met een gebogen hoofd, de keerzijde van de bladeren tonen, een boom in een dicht bos aan symbolen, werken met het gezicht naar het publiek, de vermoeide gebaren van de kaartenlegger, altijd met het gezicht naar de rest toe, iets verbergend, de essentie, het aantrekkelijke geheim van het lot, met een dubbelzinnige glimlach om de lippen. Zo ben ik, Jheronimus van Aken, schilder van de menselijke natuur. Zo ben ik, Joen, Jeroen, bekend als Bosch, opener van deuren, schepper van ramen. Zo ben ik, eeuwige kaartenlegger.


  


  


  *—*—*


  


  Al van jongs af aan, zelfs voordat hij student kunstgeschiedenis was, had die wetten overtredende randfiguur met het uiterlijk van een religieuze kunstenaar hem aangetrokken. De schilder was een vleesgeworden missie, met een lot dat uiteindelijk hetzelfde was als dat van andere artiesten door de eeuwen heen: de behoefte om met schilderkunst de diepe verwarring weer te geven van de mens ten opzichte van zijn natuur, zijn tegenstrijdige essentie.


  De schilder was meer dan een man uit de middeleeuwen die leefde aan het einde van een tijdperk met elementen die in het volgende tijdperk volwassen zouden worden. Hij rook de nieuwe tijd, waarin de mens zou ophouden met denken over wat er nog meer is, om zich te richten op zijn omgeving, de natuur en de schoonheid, waarin hij zelf de hoofdpersoon is. Middeleeuws waren de zoektocht naar de heilige graal, de overlevering van antieke reizen zoals die van Jason en de Argonauten op zoek naar het Gulden Vlies, evenals alchemie, tarot, een woordenboek vol symbolen met een betekenis en een duidelijk doel: de spiritueel-lichamelijke perfectie van de mens, de balans tussen het universum en de hem omringende wereld.


  Carreño had een sleutel nodig, een code die hij in een van de schilderijen van Bosch moest ontdekken om inzicht te krijgen in zijn situatie. De afgelopen weken had hij verschillende malen over zijn vader gedroomd, die bijna een jaar eerder was overleden, vermengd met boschiaanse beelden, een gevolg van de obsessie met zijn werk. Ondanks de impact die de dood van een verwekker nu eenmaal heeft, dacht Javier dat hij dit verlies na het overlijden van zijn moeder vijf jaar eerder, te boven was gekomen. Zielen moeten hun weg naar bevrijding vinden en de overgang naar het hemelse is niet gebaat bij een voortdurende herinnering. Dat dacht hij, maar zijn dromen leken het tegenovergestelde te beweren. Hij was nog niet in het reine gekomen met het verlies, en daar kwam de onvermijdelijke zekerheid dat hijzelf nu boven aan de lijst stond, nog bij.


  Hij voelde zich ondergedompeld in een geestestoestand die hij niet kende, en die hij definieerde als stomverbaasde besluiteloosheid. Dit waren de symptomen: gejaagdheid, onrust, gewichtstoename, dufheid en soms slapeloosheid, gebrek aan concentratie, ergernis…


  Hij zat vast. De dood van zijn vader was een soort tijdbom die hem had opgesloten in een suïcidale passiviteit. In wezen liet deze angst voor de dood, waarmee hij de draak stak, als een roofvogel die aast op zijn prooi, een diepere crisis zien. Zijn eenzaamheid. Al zijn emotionele relaties waren mislukt. Maar iets in die diepe onderlaag verbond hem, paradoxaal genoeg, met de schilder. Aan de ene kant kon die zich niet aan de invloed van de dood onttrekken, met zijn laatste oordelen en tragische consequenties. Maar aan de andere kant waren het literaire, artistieke inferno’s, ietwat absurd, bespottelijk. Hij herkende in de schilder een ironie die aansloot op zijn eigen karakter.


  Naarmate hij ouder werd, werd de eenzaamheid nijpender. ‘Sterf niet alleen, mijn zoon,’ had zijn vader hem toevertrouwd, enkele dagen voordat hij ging. ‘Niemand verdient het alleen te sterven. Op het belangrijkste moment van je leven heb je een blik of de hand van een vriend nodig, zodat je afscheid kunt nemen van de wereld via de ogen van iemand die blijft.’


  Die woorden van zijn vader waren het gevolg van Javiers recente scheiding. De breuk met zijn partner en het lange ziekbed van zijn verwekker hadden vrijwel tegelijkertijd plaatsgevonden. Tussen de vele hart- en herseninfarcten door stierf de oude Carreño stukje bij beetje, er bleef steeds minder van hem over, hij werd dunner en afweziger, ingehaald door de bleekheid van de dood. Maar die stopte daar niet. Een maand later volgde het tragische nieuws: Elisa, zijn ex-partner, had zelfmoord gepleegd. Waarom had ze dat gedaan? Het was onmogelijk om daar een eenduidig antwoord op te geven, maar het nieuws verbaasde hem niet. Ze had het al eens geprobeerd, toen ze lang geleden samenwoonden, na een knallende ruzie als gevolg van jaloezie. Op een nacht, tegen de ochtend, kwam Javier thuis nadat hij enkele uren met een vroegere minnares had doorgebracht. Elisa sliep al en hij ging in bed liggen. Pas na een tijdje voelde hij de spasmes van zijn vriendin. Door die heftige bewegingen kreeg hij in de gaten dat er iets mis was. Toen zijn pogingen om haar wakker te maken nutteloos bleken, wist hij zeker dat het fout zat. Hij belde een ambulance, ervan overtuigd dat ze iets had ingenomen hoewel hij de pillen niet kon vinden. Later vond hij het potje, dat ze helemaal onder in de vuilnisbak had verstopt. De ambulance bracht haar naar het ziekenhuis. Een uur later en het was gedaan, vertelden de artsen op de eerste hulp, die haar maag leegpompten en haar intraveneus een serum toedienden. Gedurende bijna twee dagen hield hij de wacht bij haar bed, op de afdeling psychiatrie, waar behalve zelfmoordenaars ook mentaal zieken met hevige crises naartoe werden gebracht. Van die ervaring, toen hij de pijn had gezien van een patiënt die de ene na de andere wanhopige crisis beleefde, kreeg hij de rotsvaste overtuiging dat hij, zodra hij kon, Elisa moest verlaten hoewel zij hem, als ze op heldere momenten haar ogen opende, lief aankeek, in de hoop dat hij haar zou vergeven.


  Hij wist dat ze niet stabiel was en destructieve neigingen had, maar hij was zich schuldig blijven voelen, alsof hij met de scheiding had bijgedragen aan haar einde. Schuldig jegens haar en jegens Elisa’s familie, die hem tijdens de crematie afstandelijk en koel behandelde, bijna als een vijand.


  Hij zag in dat hij, halverwege zijn leven, alleen was. Hij had zijn kunst, maar die bood hem geen troost, zoals een beroep nooit troost zal bieden als het leven dat je leidt niet klopt. Waar eenzaamheid op andere momenten een vertrouwd gevoel was geweest, had zij nu een killer, grauwer karakter. Ze nestelde zich niet in de rationele onderlaag, maar in een andere, meer intuïtieve. Om aan haar te ontkomen moest hij veel ondernemen opdat de tijd stil zou staan of in elk geval langzamer zou lopen. En toch lukte het hem niet. Loopbaan, publicaties, exposities, professionele triomfen: ze dienden nergens toe. Ook de vrouwen die hij had leren kennen en met wie hij delen van zijn levensweg had afgelegd, leken de tijd niet te kunnen bezweren. Uiteindelijk werd iedere mislukking een grafsteen, een emotionele ballast, een litteken in de geest.


  Het enige wat hem troost bood was muziek. Hij begon zich zorgen te maken toen hij zich realiseerde dat er gedurende de eenzame dagen en nachten alleen maar blues te horen was in zijn appartement. Champion Jack Dupree, zijn favoriet, maar ook T.B. Walker, Willie Dixon, B.B. King, Professor Longhair, Lightnin’ Hopkins… Die zwarte muzikanten slaagden er met de vierkwartsmaat feilloos in pure melancholie op te roepen, wat hem zelf niet lukte. En zo trad de triestheid toe tot zijn rustige karakter, met lange tentakels die alles een andere tint gaven, een paars filter dat de lange dagen kleurde.


  Hij stuitte op de term bij het lezen van een tekst over de grootste Bosch-verzamelaar aller tijden, Filips II. De Nederlanders noemden de Spaanse monarch ‘De demon van het Zuiden’ oftewel ‘De demon van de middag’. Hij probeerde iets meer te vinden over die laatste benaming en vond een andere betekenis, iets wat hij lang geleden had gelezen en was vergeten en waardoor hij ijskoud werd, nu het opeens weer naar boven kwam. ‘De demon van de middag. was ook de naam voor de persoonlijkheidscrisis waar veel mannen rond hun vijftigste mee te maken krijgen. Rond die leeftijd overvalt hun een jeugdig verlangen, een gevoel waarvan ze dachten het te hebben verloren en dat in de loop der jaren werd begraven: de behoefte aan verandering, iets nieuws, iets wat de illusie om vol in het leven te staan terugbrengt. Als de professionele en familietaken vervuld zijn, en ze verzandden in routine en zekerheden, hun rust en verantwoordelijkheden geregeld hebben, de emotie uitgebannen en hun schouders volgeladen, willen ze een nieuwe draai geven aan hun bestaan en zich bezighouden met zaken die in de loop der tijd werden uitgesteld.


  Ze willen het levensglas leegdrinken voordat de laatste jeugdige atoom het lichaam verlaat en het aftakelen doorzet. ‘De demon van de middag’ werd genoemd in de Heilige Schrift, psalm 91: ‘De verschrikking van de nacht hoef je niet te vrezen, ook de pijl niet die overdag op je afvliegt, noch de pest die rondwaart in het donker, noch de plaag die midden op de dag toeslaat.’ Die definitie klopte, het was pure scholastiek. De demon viel de mensen aan, deugdzaam of niet, halverwege het leven, vulde hun hart met vermoeidheid en verveling, nostalgie die overging in tegenzin voor en afwijzing van de plekken waar ze zich manifesteerden. Het was een subtiele en vluchtige demon, die wilde genieten door losbandigheid, in andere, minder moeizame situaties, laatste liefdes, onmogelijke vleselijkheden, snakkend naar jeugd en lust, illusie en kracht, begeertes uit andere tijden en andere oorden, toen het hart en het lichaam vrij waren en het leven nog maar net was ingewijd.


  Hij droeg deze demon zeker ook in zijn lichaam, en als gevolg daarvan was hij drie weken te laat met het inleveren van de opzet voor de expositie, het leggen van een verband tussen de eigen en de geleende werken, met de agenda, de reclamecampagne en de teksten voor de catalogus. Alles waaraan hij begon te schrijven bleef bij de eerste bladzijde, de eerste paragraaf, hij was niet in staat om de blokkade te doorbreken. Men weet niet wanneer de crises van het leven zich voordoen. Ze komen plotseling, als een ongunstige wind, en blijven hangen in het hart, bevriezen de ziel en verhullen de betekenis van de dingen, de reden van de inspanningen. Iedereen vecht op zijn manier om uit de put te komen, en wie slim is en niet door zijn intelligentie voor de gek wordt gehouden, grijpt een reddingsboei. Maar Carreño’s werk, het ontsnappingsmiddel dat normaliter prima functioneerde, diende nu nergens toe omdat het de crisis op tafel gooide, de meedogenloze synthese van een fenomeen dat zich al honderden jaren aan de mensheid voordeed.


  Hoe had hij het kunnen missen? Het stond op het schilderij van de hoofdzonden, dat aan de slaapkamermuur van Filips II had gehangen, als een mantra. De katholieken die er als eerste van repten, noemden het laksheid en voegden het toe aan de lijst van hoofdzonden. Paulus van Tarsus zei dat degenen die door laksheid hadden gezondigd, hun hiernamaals zouden doorbrengen in de vijfde cirkel van de hel. Daar werden ze ondergedompeld in dezelfde zwarte modderpoel als de valsaarden, en hun jammerklachten en stemmen borrelden traag naar de oppervlakte. Mettertijd, en met de herbenoeming van de complexen die de ziel aantasten, ging men – of misschien was het de door laksheid aangetaste bedenker van de definitie zelf wel – de zonde ‘luiheid’ noemen, een weinig treffende want te eenvoudige naamswijziging. In de schaduw bleven sommige aspecten van laksheid verborgen, zoals de moeite om te praten over God, het onvermogen om op te gaan in het goddelijke, het verloren gaan van de zoektocht naar het absolute door details en obstakels.


  Zijn professionaliteit stond op het spel. De museumdirecteur dreigde hem al weken met verkapte waarschuwingen. Hij kon het nu niet meer op een depressie gooien. Hij moest zijn project afmaken, een taak die hem op sommige momenten onmogelijk toescheen. Hij rekende op de kracht van het laatste moment. Bovendien stond hij voor een dilemma: hij had een briljant idee nodig of meer tijd. Of hij liet wat hij al gedaan had voor wat het was en begon opnieuw, op een meer traditionele manier, of hij ging tot het einde door op de ingeslagen weg met alle gevolgen van dien.


  Zijn verhandeling was gewaagd: Bosch had visioenen sinds zijn kindertijd, hij was met die gave geboren, en dat had hem de rest van zijn leven anders gemaakt omdat hij, behalve met een religieuze sleutel, geen verklaring had voor dit natuurfenomeen. Dat was de samenvatting van het gehele project, waar hij reeds aan was begonnen. Een samenvatting in fleurig proza, vol culturele knipogen en citaten, met de pretentie om recente kennis uit de middeleeuwen en omtrent de interpretatie van symbolen in kaart te brengen. Een kaart van nog onontgonnen terrein, waardoor oriëntatie en indeling werden bemoeilijkt; terra incognita dat hij, vanzelfsprekend, na een verfijnde verhandeling doorspekt met legendes en poëzie vol erudiete arabesken, in feite liet verdwijnen. Het was zijn beroemde suggestieve proza dat hem altijd zulke prachtige resultaten had opgeleverd.


  Met paragrafen van dit soort proza in zijn achterhoofd had hij gedurende enkele dagen op het geluk gegokt; hij had gehoopt in een stoffig en vergeten archief de brieven te vinden die Filips II en zijn afgezanten elkaar stuurden tijdens hun zoektocht naar de schilderijen. De droom van iedere onderzoeker. Alleen al door het je voor te stellen werd het bestaan ervan onmogelijk, opnieuw een waanidee. Iemand vindt dat soort zaken, als dat al gebeurt, toevallig, maar gaat er niet naar op zoek.


  Onder de schilderijen van Bosch die hij naar de expositie wilde halen was een vrij onbekend werk, met helse taferelen en de zondvloed op het binnenpaneel, en grisailles met beelden van het lijden van Christus op de achterzijde: De val der opstandige engelen, een olieverfschildering op hout van 69 x 35 centimeter, uit het Boijmans Van Beuningen in Rotterdam. Daaraan, misschien ter inspiratie, had hij een aantal paragrafen gewijd, kanttekeningen bij Malleus Maleficarum, De Heksenhamer, van Jacob Sprenger en Heinrich Kramer, gepubliceerd in Neurenberg in 1487.


  


  Vrouwen zijn de belangrijkste bondgenoten van Satan. Zij hebben het magische vermogen om ongewilde erecties te veroorzaken van de mannelijke fallus. [...] Er was een defect in de schepping van de eerste vrouw, want ze werd gemaakt van een gebogen rib, een rib uit de borst die in een tegengestelde richting werd gebogen aan die van de man. En dus, vanwege dit defect, is ze een imperfect dier, ze misleidt altijd. [...] Alle heksen kennen vleselijke lusten, die in vrouwen onverzadigbaar zijn.


  


  Hij glimlachte. Een beetje middeleeuwse buitensporigheid zou interessant zijn.


  Hij meende dat de delen van Bosch’ drieluiken die verwezen naar de hel, demonen, kwellingen en vleselijke lusten, verontrustender, verleidelijker en aantrekkelijker waren dan de bijna clichématige illustraties van het paradijs, vol hemelsblauwe luchten en engelachtige wezens. In de rechterbovenhoek van de achtergrond van De val der opstandige engelen waren opnieuw de vuurzeeën van de Nederlandse schilder te zien, de zwarte silhouetten van de gebouwen die door vlammen waren verslonden, de donkere rook, de duivels dansend op de ruïnes of vliegend in de lucht. Een hypothese over de herhaling van dit motief bij Bosch refereerde aan een brand in zijn stad, die hij meemaakte in zijn kindertijd en die hem voor het leven tekende. Dat verwees naar de onbeduidendheid van het leven, de verwoesting door de materiële verlangens van de mens. Dat verwees naar de purificatie door vlammen die al het slecht gebouwde verbranden, al het slechte van de menselijke natuur. En dat is wat tarotkaart nummer XVI, De Toren, vertelt.


  


  


  *—*—*


  


  Juni 1464


  


  De koorts begon na het eerste overgeven. Vlijmscherpe naalden doorboorden zijn buik terwijl die verkrampte. Zijn kringspieren pulseerden in pijnlijke spasmes en terwijl hij bleef overgeven, had hij het gevoel dat zijn hele lichaam zich uitwrong, met stinkende walmen. Zijn darmen gingen hun eigen gang, en een waterval van vocht en uitwerpselen stroomde langs zijn benen en doordrenkte zijn broek. Hij zweette en rilde, steken en krampen klommen via zijn aderen omhoog en zijn armen kronkelden van de pijn die in organen en ledematen beet. Hij stikte even bijna in zijn eigen adem, maar de hoest bracht hem weer bij zijn positieven. Op dat moment voelde hij een intense hoofdpijn en wist hij dat hij giftige koorts had. Zijn lichaam, jong en sterk, vocht tegen iets wat zijn ingewanden deed branden. Zo goed en zo kwaad als het ging kleedde hij zich uit en sleepte zich naar de keuken. Hij moest zich wassen en ervoor zorgen dat de hitte die hem verzengde, zou afnemen. Hij wist dat zijn bewegingen wild waren en dat hij potten en pannen omversmeet. Misschien dat door het lawaai iemand te hulp zou komen.


  Hij leegde een pan met water boven zijn hoofd, wat even verlichting bracht. Terwijl hij op de grond gezeten met zijn ene hand zijn buik vasthield en met de andere de lege pan, viel zijn blik op een licht dat door het raam in blauwe tinten de kamer binnenviel. De kleur veranderde langzaam en zelfs de vormen om hem heen leken zich uit te rekken en te buigen, ze leidden een eigen leven en bewogen willekeurig, als wieren in het water. Het was die associatie die hem meenam naar de wereld onder water, een wereld bewoond door stroperige, smerige schepsels. Hij begon een strijd die drie dagen zou duren en die hem de rest van zijn leven zou tekenen.


  Vanaf dat moment was Jeroen zich er alleen nog van bewust dat iemand hem in de armen nam en, na hem te hebben gewassen, neerlegde in een bed met witte lakens, op zijn rug zoals gebruikelijk was, omringd door kaarsen en schilderijen van heiligen – die werden niet voor niets in de werkplaats gemaakt en er was altijd een gevarieerde voorraad gelukzaligen. In de eerste plaats natuurlijk Sint-Antonius. Het gezin kende de heilige en de zieken die zich onder aanroeping van zijn naam aan hem toevertrouwden. Het waren patiënten die leden aan ignis sacer, ‘heilige vuur’, of het ‘vuur van Sint-Antonius’, bekende epidemieën na regenachtige jaren.


  Jeroen streed in zijn nachtmerries. In eerste instantie vocht hij tegen de zinsverbijstering als gevolg van de reis door de cirkels van de hel. Tweekoppige monsters en een mengelmoes van reptielen en vogels bewogen over een onvoorstelbaar toneel vol planten die plotseling veranderden in glazen buizen en kleurige bollen. Duivels in duizenden gedaanten, sommige met klauwen en slagtanden, andere met vreemde misvormingen, sommige bewapend met harnas en helm, andere met spiezen en eigenaardige zwaarden, vochten met elkaar, als ze geen veroordeelden martelden, die wegrotten in de modderpoel. Telkens als dat stroperige sap hem ertoe aanzette naar een ander deel van de hel te gaan, onderging zijn lichaam een zichtbare verandering. Van het vuur kwam hij op ijs, een snelle overgang die hem deed klappertanden en rillen alsof hij bezeten was door de duivel. Het was een rondwervelende dans, een golvende trilling die iemand van buiten probeerde te verhelpen door wollen dekens over hem heen te leggen, terwijl een ander wierook aanstak. Maar dat hielp niet, en andere middeltjes, zoals vissen en andere koude waren om het lichaam af te koelen, hielpen evenmin. Als Jeroen heel even zijn ogen opende, schrok hij van die geschubde vormen met ogen en bekken, en hij zag de ingewanden van de vissen; dan volgde hij de helse tocht die hem naar donker slib voerde, naar hemels met onmogelijke kleuren, bossen waar weelderige en exotische vruchten groeiden en waar lelijke mannen en dieren zich overgaven aan riten, ofwel copulatie, ofwel marteling, heel geraffineerd.


  Op sommige momenten leek de fantastische optocht rustig en gelukkig, maar dan gleden de naakte lichamen weer voort, de geliefden die ervan genoten om elkaar sensueel te strelen op de maat van hemelse muziek, die werd geproduceerd door een soort sprookjeslibelle. En Jeroen vond plezier en rust en hij voelde zelfs dat zijn mannelijkheid zich roerde.


  Op een van die ogenblikken bedacht Jeroen dat hij het Sint-Antoniusvuur had, maar dat was een willekeurige, onbelangrijke gedachte. Eigenlijk was het enige wat hij wilde in de korte pauzes tussen de koortsaanvallen door: uitrusten, sterven, als het even kon. Hij had zijn harde, gezwollen geslacht gevoeld, maar iedere aanraking met het linnen nachthemd dat vrome handen hem hadden aangetrokken, bezorgde hem pijnscheuten. Hij wist dat vrouwen door het heilige vuur hun vrucht konden verliezen en konden uitdrogen, dat de mannen hun genitaliën kwijtraakten, die opbrandden, net als andere delen van hun lichaam, een kwelling die tot een snelle of minder snelle dood kon leiden.


  Na drie dagen vond er een verandering plaats in het ziekteproces. De aanvallen volgden elkaar niet meer zo snel en abrupt op. De koortsachtige crises namen af, vooral dankzij de thee van heksenkruid die zijn moeder, de dochter van een kleermaker met kennis van geneeskrachtige planten, hem had doen drinken. Zijn lichaam zweefde in zaligheid, alsof het niets woog. Toen zag Jeroen, en dat zou hij nooit meer vergeten, een wit licht dat vanuit het universum in zijn hart straalde. In het licht kregen de dingen andere kleuren en vormen, schitterden met vage paarlemoeren flitsen, alvorens zich te transformeren tot weer andere vormen. Het scheen hem toe dat het geheim van het leven zich aan hem openbaarde en dat al het lijden uiteindelijk toch ergens goed voor was. Hij was in de buik van de walvis van de dood geweest en nu herboren. Iets bijzonder machtigs, God, had hem laten zien wat de diepe hel in petto had in de buitenste cirkel, waar licht noch geluid doordrong, veroordeeld tot eeuwige eenzaamheid, eeuwen en eeuwen. En hij had hem vrede getoond, volkomenheid, verheven boven de hartslag van het universum.


  Het herstel verliep traag en Jeroen vervulde de beloften die zijn ouders en familieleden voor hem hadden gedaan. Hij nam zijn intrek in het gasthuis van de Antoniusorde en bleef daar, terwijl hij de broeders hielp en werkte aan zijn eigen genezing, drie maanden, waarin hij de zieken observeerde en de wrede gevolgen die het kwaad in hun lichamen aanrichtte, ledematen die als door een onzichtbare bijl werden afgehakt. Want afgezien van het delirium en de hallucinaties die ze niet konden controleren noch interpreteren, leden de patiënten ondraaglijke, brandende pijnen als hun lichaamsdelen langzaam verschrompelden. Ze stierven in stukjes, terwijl men het koudvuur probeerde te bestrijden door middel van amputaties, die werden verricht volgens de primitieve geneeskunde van de chirurgen, gerenommeerde en goedbetaalde mannen.


  In het gasthuis werden de geamputeerde lichaamsdelen opgehangen in de entree. Ze waren in witte lakens verpakt, verzegeld, dichtgebonden met rood lint en voorzien van de naam van de eigenaar, om ze terug te kunnen geven tijdens de wederopstanding die vooraf zou gaan aan de Dag des Oordeels. Er waren uitgedroogde exemplaren, gemummificeerde, morbide stukken huid waarin een paar botten zaten, alle in een scala van kleuren: geelachtig groen, hemelsblauw, paars, troebel roze. Deze resten van de klauwen van de dood lieten de voorbijgangers weten dat hier in naam van Sint-Antonius werd genezen en dat het gebouw – een gasthuis of klooster – onder de bescherming van de heilige viel.


  Als alles zou zijn zoals werd beweerd, was er geen reden voor dat verpakken, dacht Jeroen. God zou zich in zijn oneindige wijsheid immers niet vergissen en elk van de ledematen vervangen. Maar het toonde wel aan dat het oord bevoegd was om te genezen, omdat met relikwieën, en in het bijzonder die van Sint-Antonius, het water werd gefilterd voor de genezing. Eenmaal per jaar, met Hemelvaart, verdrongen pelgrims zich vanaf de vroegste ochtenduren bij de kloosters, in de hoop een van de uitverkorenen te zijn wiens ziekte te ernstig werd geacht voor gewone geneesmiddelen. Tijdens een rituele communie ontvingen die zieken enkele druppels van een wondermiddel, terwijl zij al biddend het beeld van de heilige aanschouwden.


  Net als andere plagen en heilige straffen verspreidde ignis sacer zich regelmatig over Centraal-Europa. En als reactie op het heilige vuur verrezen er steeds meer kloosters die gewijd waren aan Sint-Antonius. Hier brouwden kruidendokters geneeskrachtige en verdovende wondermiddeltjes en zorgde men voor een goede hygiëne, rust en een gezond dieet.


  De behandeling van de slachtoffers bestond uit ijswaterbaden en het op het lichaam leggen van vissen, door de geneesheren beschouwd als de grootste mate van kou. Een andere kwelling, die de ziel afbrak, was de behandeling met een krachtig elixer op basis van alruin, ook wel heksenwortel genoemd. Dit krachtige narcoticum versterkte bij de patiënt de illusie te vliegen. Het brouwsel bevatte tevens wijn en opium, was verfrissend en pijnstillend, een natuurlijke verdoving waar het bedwelmende effect van de plant nog bij kwam.


  Heksenwortel was gehuld in magie. De rode vrucht, vol zacht vruchtvlees, had een harde wortel en een aangename geur. Vanwege zijn gevorkte vorm, die leek op twee mensenbenen, maakte men van de wortel poppetjes die werden meegedragen als bescherming tegen het kwaad, als talismannen voor seksuele potentie en tegen miskramen en vroegtijdige bevallingen bij vrouwen. Door koudvuur getroffen mannen liepen het risico hun genitaliën te verliezen.


  De jonge Jeroen deed zichzelf een belofte. Hij zou over zijn reis door de koortsachtige gebieden vertellen, hij zou het doorgeven aan de lijdenden die streden tegen hun demonen en nachtmerries.


  Hij zou niet alleen over de martelingen van het vuur vertellen, maar ook over de waanbeelden van de zieken, die werden veroorzaakt door de pijn, waanbeelden die zelfs niet meer ophielden als het heilige vuur het lichaam had verlaten en de patiënt was genezen. In de hoofden van de door het heilige vuur getroffenen zetten de bezoeken aan de regionen van hemel en hel zich nog lang voort.


  


  


  *—*—*


  


  Op het kantoor van de museumdirecteur sprak Javier Carreño over de schilders die door Bosch geïnspireerd waren; niet alleen Patinir – die goed vertegenwoordigd was in het Prado – maar ook Brueghel en anderen.


  ‘De werkelijke waarde van de tentoonstelling die wordt gewijd aan Bosch,’ onderbrak directeur Federico Fonte, Dubbel F voor zijn werknemers en critici, ‘zit hem in het samenbrengen van werken uit Lissabon, Venetië, Rotterdam, Wenen, Berlijn, Parijs en Washington, naast, vanzelfsprekend, een goede museologische opzet. Dat wil zeggen: de betekenis, de inhoud, de teksten en de inrichting.’


  ‘Daar ben ik mee bezig.’


  ‘Daar ga ik van uit, hoewel ik tot nog toe alleen je eerste schetsen heb gezien. In het jaar 2000 is er al een expositie in het Prado geweest naar aanleiding van de restauratie van de De tuin der Lusten. En in het jaar 2001 verzamelde het Boijmans Van Beuningen tijdens een expositie over Bosch verschillende pareltjes zoals Het narrenschip uit het Louvre, De dood van een vrek uit de National Gallery of Art, Johannes de Doper in de wildernis van het Museo Lázaro Galdiano, Ecce Homo uit het Städelsches Kunstinstitut und Städtische Galerie in Frankfurt en De vier visioenen uit het hiernamaals uit het Palazzo Ducale in Venetië. Ook exposeerden ze Johannes op Patmos, uitgeleend door de Gemäldegalerie in Berlijn, De kruisdraging van Christus van het Kunsthistorisches Museum in Wenen, naast de werken die in het bezit zijn van het museum zelf, vier originele panelen waaronder De verloren zoon en De heilige Christoforus.’


  Federico Fonte noemde dit allemaal uit zijn hoofd en overblufte Javier, die zich de expositie, die hij tijdens een zakenreis had bezocht, nog goed kon herinneren.


  ‘En ze beschikten over de luxe van zeven authentieke tekeningen met potlood en bruine verfstof, Het woud heeft oren, het veld heeft ogen uit Berlijn en Boommens van het Albertina in Wenen. Voor die expositie hebben wij De keisnijding uitgeleend, het was een groots evenement dat werd gehouden in het kader van de Europese Culturele Hoofdstad.’


  De directeur ademde diep in, alsof hij iets kwijt moest.


  ‘In het Prado hebben we het al tijden over de ultieme expositie, die onmogelijk kan worden overstegen. Jouw voorganger was begonnen met de eerste ideeën. Maar ik blijf erbij: we moeten de belangrijkste werken hebben, er moeten afspraken komen met de directeuren van de grote musea. We kunnen ze niet allemaal hiernaartoe halen, maar ik wil ten minste Rotterdam overtreffen, want onze collectie is groter en belangrijker. Ik heb persoonlijk gesproken met de directeur van het Louvre en die uit Wenen, maar er zijn er nog een paar, de directeuren van Venetië, Lissabon, Rotterdam, Brugge, Berlijn… Ze willen er allemaal iets voor terug, en we zullen moeten onderhandelen.


  We hebben ook de Spaanse kopieën uit het verleden, de werken uit Valencia, Segovia, Navarra… En tijdgenoten zoals Patinir, Brueghel, zelfs Quinten Massijs, sommigen hebben elkaar zelfs gekend en waren bevriend.


  Tijdens de expositie in Rotterdam werden ook werken van kunstenaars als Bill Viola, Salvador Dalí, Jörg Immendorff, Robert Gober, Pipilotti Rist, William Kentridge en James Ensor getoond. Dat moeten we evenaren, we kunnen niet in hun schaduw blijven staan. Ik heb bedacht dat we er werken van hedendaagse schilders bij kunnen betrekken die de wereld van Bosch opnieuw interpreteren, dat zou een noviteit zijn. Je zult snel een plan moeten uitwerken en de aanpak bepalen, je moet geen mogelijkheden over het hoofd zien en onbenut laten, en je moet vooral met iets nieuws komen, ideeën, ideeën… Er werden meerdere personen naar voren geschoven voor de functie van conservator voor deze expositie, en ik heb op jou ingezet. Stel me niet teleur.’


  ‘Wist u dat Jim Morrison, van The Doors, toen hij in de lente van 1971 naar Spanje kwam, precies een uur als aan de grond genageld bleef staan voor het drieluik van De tuin? Ze zeggen zelfs dat hij, in de nacht waarop hij overleed, oude films bekeek, waaronder de film die zijn vriendin had gemaakt terwijl hij naar De tuin der lusten keek. Hij stierf, enkele verschillen daargelaten, net als Filips II. Ze waren beiden geobsedeerd door de dood. Dat soort dingen zet je aan het denken.’


  ‘De expositie moet aan hoge verwachtingen voldoen.’ Dubbel F leek hem niet te hebben gehoord. ‘Het spectaculairste uit Europa bij elkaar brengen, zoals we dat hebben besproken, en daar komen de werken van het Prado en het Escorial nog eens bij. En misschien nog enkele werken uit de Verenigde Staten. We vullen de expositie aan met twee specifieke onderdelen, een met tijdgenoten van Bosch en het andere met zijn invloeden tot op heden. En daar voegen we, om het helemaal af te maken, een congres met internationale deskundigen aan toe, een cyclus van conferenties en publicaties over Bosch, en technische studies.’


  ‘Dus we hebben budget.’


  ‘Dat hoop ik. We hebben afgesproken om te gaan dineren met de voorzitter van de raad van bestuur, markies Alberto Monaster en zijn vrouw, haar ken je al. Zij hebben de sleutel tot de buitengewone financiering in handen. Hij zit immers de administratieve raden van machtige bedrijven voor. Ik hoop dat die het ontbrekende geld bijeenbrengen. Ik ben al begonnen met ze in ons voordeel voor te bereiden. Maar vóór het diner, dat binnen twee weken zal plaatsvinden, wil ik een compleet dossier, en dat moet een man als jij toch voor elkaar krijgen in tien dagen. We vertrouwen op je.’


  3


  


  


  AMSTERDAM, SPINNENWEB


  


  


  Indien de deuren van onze waarneming werden schoongemaakt, dan zou ieder ding voor de mensen verschijnen zoals het werkelijk is: oneindig […]


  WILLIAM BLAKE, HET HUWELIJK VAN HEMEL EN HEL


  (VERTALING SYLVIA KOETSIER)


  


  Er zijn gekende en ongekende dingen, en daartussen zijn deuren.


  JIM MORRISON


  


  Op een dag, twee weken nadat ik was aangekomen, bleef mijn blik hangen bij een stadskaart aan de muur. Er ging een belletje rinkelen en toen begreep ik het: Amsterdam was een spinnenweb. De kanalen waren draden, en vormden een watergeometrie die het karakter van deze stad altijd zal bepalen.


  Steden met kanalen hebben een eigen persoonlijkheid, ze zijn anders. Toch maakte dit beeld van de stad als labyrint en insectenval mij onrustig. Hoewel ik op en top rationalistisch ben, had ik geleerd intuïties niet te wantrouwen. Het waren subtiele waarschuwingen die door het onderbewustzijn werden uitgezonden, signalen om mogelijk gevaar te voorkomen. Ik had gelijk, zo kon ik achteraf vaststellen. Een koude rilling, die ik toeschreef aan de zeebries die door het halfopen raam in dat enorme huis drong, liep over mijn rug. Tijdens de oorlog had ik het er drie keer levend afgebracht door dat soort ingevingen. De eerste keer omdat ik niet een schuilplaats binnenging waar even later een bom op viel, de tweede keer omdat ik niet ging slapen in het dennenbos waar Moren het halve gezelschap doodden, en de laatste keer omdat ik een helm opzette die een kogel opving die mijn hoofd had doen openrijten. In alle gevallen had de aanblik van iets vreemds mij gewaarschuwd, mijn stappen bepaald: een geplette sinaasappel, een schoppenboer, een paraplu die openging in de regen. Vreemde voortekens, als ze dat al waren, of misschien zocht ik in mijn brein naar verklaringen als de dood vrienden en collega’s meeneemt, maar jou respecteert.


  Daarom dacht ik: hoe groot is het gevaar dat ik hier vast kom te zitten, wachtend op een vraatzuchtige spin, met een vreemde opdracht van een personage dat niet minder vreemd is… Wat wist ik van Mainger? Wat behelsde dat gedoe met die kopieën en waartoe dienden ze? Of was er meer? Want die vreemde olieverven, blauw, rood en zwart, die hij me had gegeven, leken verdacht veel op de kleuren die Bosch gebruikte. En ik zou zweren dat die eikenhouten panelen de panelen waren die de meester gebruikte. Eigenlijk was ik er zeker van dat het panelen uit die tijd waren, schilderijen van lage kwaliteit waar een laag pigment over was aangebracht.


  Er klopte iets niet en het mysterie deed mij in het donker woelen in bed, het verstoorde mijn concentratie en zorgde ervoor dat ik mijn opdracht liet voor wat die was en nerveus door de kamer ijsbeerde. Giselle, het jonge dienstmeisje, riep me voor de maaltijden en bracht een dienblad naar mijn kamer en wenste me een goede nacht wanneer ik niet kwam. Ik meende op haar gezicht iets van een glimlach te zien. Ze was een goede fee in die noordelijke kilheid.


  Ik wist nog niet, ik kon niet weten, dat ik toen al onder de invloed van het schilderij verkeerde, dat zijn vreemde magie mij had verstrikt. Nadat ik verschillende dagen in deze staat had doorgebracht, kondigde een klop op de deur het bezoek van Santiago Mainger aan. Hij was een paar weken weg geweest, naar Duitsland, dat had hij mij verteld. Nederland en België hadden hun grenzen nog niet gesloten.


  ‘U ziet er slecht uit, monsieur Díaz, u moet meer rusten.’


  ‘Ik kan niet slapen. Heb te veel aan mijn hoofd, er zijn te veel vragen. Ik begin te geloven dat het geen goed idee was om op uw voorstel in te gaan. En bovendien heb ik het gevoel dat ik op een andere plek zou moeten zijn.’


  ‘Verlies de moed nu niet, Jerónimo. Dit zijn vreselijke tijden waarin we onze kalmte moeten bewaren. Geloof me als ik zeg dat wat u doet een nobel doel zal dienen. Nu niet alleen de cultuur, maar ook de vrijheid gevaar loopt, verricht u een goede dienst in de strijd tegen de nazi’s.’


  ‘Eerlijk gezegd weet ik niet wat uw beweegredenen zijn en ik weet ook niet of u liegt.’


  ‘Het motief van de liefde, het motief van het leven. Het gaat niet om territorium of vlaggen. Het mens-zijn staat op het spel. We moeten de verworvenheden van de mensheid beschermen tegen deze barbarij. Een van die schatten hebt u in handen, het is dat meesterwerk van Bosch. De replica zal een familie helpen aan de Duitse concentratiekampen te ontkomen. Waar denkt u dat ik al die tijd geweest ben? Op vakantie?’


  Ik zweeg. Heel Europa was zwaar, log en verwikkeld in een conflict dat elk ogenblik verslechterde, en ik bevond me vlak bij het oog van de orkaan, in die opdringerige stad, betrokken bij een duistere opdracht. Wat Mainger daarna deed, vond ik eerder verontrustend dan vreemd. Met een stukje houtskool tekende hij een reeks symbolen die direct van het schilderij waren gekopieerd, hun positie binnen de compositie exact aangevend. Het waren kabbalistische tekens die verdeeld over het werk waren aangebracht. Soms gebruikte hij een kompas en een liniaal, die hij uit een leren tas haalde, om de precieze onderlinge afstand te bepalen.


  ‘Ik doe onderzoek. Dit schilderij is fascinerend, zoals u zelf al zei. En uniek.’


  Dat was het zeker. Het schilderij had een ondoorgrondelijk karakter, de tekens waren voorstellingen van natuurlijke elementen en alchemistische reacties. Ik keek toe en probeerde het te onthouden. Het verontrustte me.


  ‘Ik wil u vragen om dat teken in het zeewater, het symbool voor nikkel, niet te kopiëren. Dat zal het enige zijn wat de kopie onderscheidt van het origineel. Het zal geen risico met zich meebrengen, want het paneel was onbekend en nooit te koop.’


  De magnaat zag de verwondering op mijn gezicht en voegde eraan toe: ‘Het zijn oude formules. Wie ze niet kent, is het ontcijferen ervan niet waard.’


  ‘Formules? Waarvoor?’


  ‘Niets wat u interesseert. Misschien zullen we snel moeten vertrekken. Het zou zonde zijn als u niet genoeg tijd hebt om de replica af te maken.’


  Daaruit concludeerde ik dat Mainger een onderkomen voor zijn collectie zocht, misschien wel in Engeland. Diamanten nemen niet veel ruimte in beslag, maar schilderijen wel. Hij had een veilig transportmiddel nodig en wachtte misschien op een boot. Er hing een gespannen stilte. De toespeling op een gecodeerde en geheime boodschap had mij doen nadenken over de bemoeienis van de miljonair met dat soort zaken. Alsof hij mijn gedachten las, begon Mainger te praten. Als een bekwame illusionist leidde hij mijn aandacht af: ‘De tijden van Bosch waren ook zwaar. En zijn schilderkunst was bepaald niet eenvoudig. Achter zijn werken, op het eerste gezicht zo zedelijk en christelijk, ging een man schuil die werd geteisterd door waanbeelden, die zijn hele leven bezig was om wat hem was overkomen een plek te geven. Zijn schilderijen weerspiegelen de tornado in zijn hoofd sinds hij aan het Sint-Antoniusvuur had geleden.’


  ‘Het Sint-Antoniusvuur?’


  ‘Het Sint-Antoniusvuur, of ergotisme, een ziekte uit de middeleeuwen die veroorzaakt werd door het eten van roggebrood dat besmet was met schimmels. Velen werden gekweld door weerzinwekkende waanbeelden en stierven aan koudvuur. Anderen kregen diarree en bloedingen, en overleefden die hallucinaties en waanzin. Jheronimus had geluk, hij bleef in leven en zijn schilderkunst werd door de waanbeelden verrijkt. Zijn hele leven was een zoektocht naar het opnieuw ervaren van dat gevoel. Hij probeerde dat met behulp van zijn schilderkunst te realiseren en weerspiegelde zijn ervaringen in de drieluiken.’


  ‘Hoe weet u dat allemaal?’


  ‘Ik heb de meester jarenlang bestudeerd. Niets van zijn doen en laten is aan mij voorbijgegaan. Ik beschouw hem als een pionier, iemand die zijn tijd ver vooruit was, een zoeker naar waarheid. Ik denk dat ik hem goed ken. Zelfs zo goed dat ik u een van zijn geheimen zal onthullen.’


  Alsof hij een magiër was, gekleed in cape en met een toverstokje, haalde Mainger een ovalen spiegel uit zijn koffertje. De rand was rond en het handvat was van ivoor. Maar de spiegel weerspiegelde niets. Hij was ondoorzichtig en donker.


  ‘De zwarte spiegel. Sommige schilders uit die tijd gebruikten zo’n spiegel om hun ogen te laten uitrusten van hun inspanningen met het kleurenpalet. In het geval van Bosch was deze spiegel, wanneer kleuren of waanbeelden of hetgeen hij had geschilderd zijn brein overrompelden, de enige manier om tot rust te komen. Hij gaf zich over aan het gladde oppervlak van een uit verre oorden afkomstig mineraal. Veel zaken zijn waarneembaar zonder dat we onze ogen te gebruiken. Je zou zelfs kunnen zeggen dat het zien soms een hindernis is die andere visies onmogelijk maakt, die het vermogen belemmert ons te verdiepen in een andere staat van zijn, realistischer dan de toestand waar we een beeld van hebben omdat we hem met onze ogen waarnemen. Om met de ogen van de ziel te kunnen zien, moeten die van het lichaam gesloten blijven. En daarbij helpt deze spiegel, die het netvlies leeg maakt. Ik heb hem meegenomen opdat u hem probeert. Als hij de meester diende, zou hij u ook iets goeds kunnen opleveren.’


  Die woorden deden mij letterlijk bevriezen. Natuurlijk geloofde ik geen woord van wat hij zei, en zeker niet dat deze truc door de grote Jheronimus gebruikt werd. Het toeval wilde echter dat uitgerekend mijn groep binnen de anarchistische vakbond FAI Zwarte Spiegels heette, hoewel niet in de betekenis die deze man me net had onthuld. We hadden die twee woorden gekozen omdat we een vrijdenkende weerspiegeling wilden zijn van de beschaving.


  Het was een buitengewoon toeval en in mijn verbouwereerdheid had ik even geen verweer. De man hield mij de spiegel voor en ik pakte hem vast. Heel even trok er een elektrische schok door mijn arm. Ik had het gevoel dat het inderdaad de zwarte spiegel van Bosch was.


  ‘Wie bent u in werkelijkheid?’ vroeg ik.


  Er verscheen een brede glimlach op Maingers gezicht. ‘Het paneel is belangrijk. Het bevat een boodschap die alleen begrepen kan worden door wie de sleutel kent. Soms wordt wijsheid via verschillende kanalen doorgegeven. U zou het moeten weten, u bent schilder.’


  Ik weet niet hoe lang ik met de spiegel in mijn handen heb gestaan, maar toen ik weer tot mezelf kwam, was ik alleen. Mainger was vertrokken.


  Gedurende de dagen daarna stond de spiegel op een commode tegen de muur. Op een dag werd ik overvallen door een gevoel van beklemming, en toen bleef mijn blik daar hangen. Zonder na te denken pakte ik de spiegel op, ging op de bank zitten en bracht hem voor mijn gezicht. Ik weet niet precies wat er daarna gebeurde.


  


  


  *—*—*


  


  Toestaan dat het zien vertroebelt, de ogen dolend tussen de cirkels. Zwevend, de oogzenuw verslappend, een vage focus, eerst geconcentreerd op het donkere oppervlak en uiteindelijk vrij, bevrijd van kleur en vormen, verdwijnend in het vacuüm, in het niets, maar met open ogen. Een heel andere sensatie dan die bij het sluiten van de ogen om de slaap te omarmen. De spiegel is zo dicht bij het gezicht dat hij de kamer, de wereld en de lichten uitsluit. Er is louter het rimpelloze, gepolijste oppervlak, de gladde huid van steen die het brein betreedt, absorberend wat wordt waargenomen en geschilderd. Beetje bij beetje – bij het flauwe licht aanvankelijk niet waarneembaar, later op ondubbelzinnige wijze aanwezig – past die onrustige duisternis haar vlakke vertoning aan en komt zij bewoond door vormen tevoorschijn. Het zijn net wolken, golven die doen denken aan degene die op gemaakt worden door op een vijver vallende bladeren. Bogen die met elkaar verweven raken, krullen rook die zich niet onderscheiden van de achtergrond, de lucht, en ongetwijfeld van dezelfde aard als het verbrande, levenloze en doorschijnende materiaal, de subtiele uitdrukking van een wereld die zich lijkt te verpoppen, maar die meer vereist dan het oog, de blik; het bewustzijn past zich aan de nieuwe situatie aan. Deur, venster, patrijspoort, dakraam van een universum dat wacht, potent en veelbelovend. Wereld die de wacht houdt, zo zou je kunnen zeggen, ware het niet dat het de toeschouwer is die onderzoekt en er wil binnendringen.


  Maar zoals de glimpen van vreemde structuren en nieuwe en verontrustende vormen zich aandienen, zo verdwijnen ze weer als het oog zich plotseling opnieuw inspant, de pupil uitzet en krimpt, niet in staat om zich over te geven aan de zwartheid. Met moeite worden de geest en de instincten bevrijd van de jager op kleuren en vormen, van de bespieder van gebaren en van de beschrijver van symbolen en zo, ontvankelijk voor de nacht van de spiegel, begint de schilder opnieuw aan zijn reis door het zwarte water. En de wolken keren terug, en daarmee de figuren, structuren en vertrekken. Er bestaat geen logica in deze gebeurtenissen, de overval door vlekken, absurde druppels verf aan de andere kant van het zichtbare, de glimmende lagen en de zuivere nacht van matte grijstinten.


  Misschien vraagt de schilder zich bij die onmogelijke kleuren af of hij is binnengekomen via een deur waardoor je de dromen betreedt. Zijn bezorgdheid, die een ogenblik rondzweeft boven de vraag hoe hij zal reproduceren wat hij heeft waargenomen, verdwijnt al snel, omdat zij waarschuwt dat achter die landschappen van as en wind, van zand in de nacht, van water en rook die zich drijvend vermengen, iets bestaat wat voedt, wat hem tijdens deze vreemde reis gezelschap houdt, een magnetisch kompas dat de weg zoekt tussen aders. De schilder weet dat hoe meer hij vergeet, hoe eerder hij stopt met de herinnering aan de wereld waar hij vandaan komt, hoe eerder hij terechtkomt in dat andere universum, waarin omvang geen zin heeft en waar dingen met een eigen kleur en karakter ondoorzichtig worden als gevolg van het licht, en dus ook bijna niet zichtbaar zijn als bewoners van de schaduw.


  Vormen duiken achter elkaar op voor de zwarte maan, aangetrokken door de macht van wie ze waarneemt, blootgelegd vanuit het niet-zijn, begrensd op een punt in het midden, want de toeschouwer is de afstand kwijt, de afstand tussen zijn gelaat en de spiegel is een veld van beproevingen geworden, een distilleervat, een tunnel van mogelijkheden waar alles ontstaat, alfabetten van symbolen die niemand beheerst, en als zich daarbinnen eens een magiër installeert, dan zijn deze lichamen, die een fantastische beeldhouwer met een etherische beitel uit het donker houwt, grensschepsels, die onmogelijk zouden kunnen bestaan buiten de zwarte adem die hen stimuleert en voedt, instrueert en bezit. En zo neemt de schilder, die verloren in de spiegel heeft gedroomd van het laten rusten van zijn blik, van vergeten wat hij schildert, deel aan een onalledaags spektakel, iets wat zijn geest speciaal voor hem heeft voorbereid. Want hoe kan hij bevatten dat hetgeen hij schildert eenzelfde essentie heeft als wat er voor zijn geestesoog passeert? De neerslag die zijn natuur weergeeft, een instelling die even moeilijk te bevatten als voor elkaar te krijgen is; wat het perfecte portret dat de schilder die het onmogelijke zoekt altijd voor ogen heeft: de toeschouwer laten begrijpen dat wat er is geschilderd, geen tijdelijke weergave is van mannen en vrouwen of van de omgeving, maar van zijn eigen ziel. Zijn interieur schilderen, zijn geest, de mens vanbinnen.


  


  


  *—*—*
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  Het kapittel van de Orde van het Gulden Vlies was een langverwachte ceremonie die dat jaar ter ere van ’s-Hertogenbosch werd gevierd in de Sint-Janskathedraal. Het kapittel bracht het volk, naast keizer Maximiliaan, alle hooggeplaatsten, adellijken, prinsen en hoge geestelijken van het hertogdom Bourgondië, in karmozijnrode koetsen en gekleed gingen in rood hermelijn met weelderige luxe gouden zomen. Het volk verdrong zich bij de ingang om een glimp op te vangen van deze belangrijke figuren, die defileerden volgens een strikt protocol dat buitengewoon gewichtig aandeed.


  In die volgorde waren ze gearriveerd en de zaal binnengegaan, de officieren van de Orde, de edelmannen en de grootmeester, en ze namen plaats op de tribune die omhoogliep vanaf de grande table aan de rechterkant. De soeverein, de belangrijkste figuur van de vertegenwoordiging, liet zijn handen in een kan wassen door de belangrijkste schenker, waarna een gewichtig man een handdoek aanreikte om ze af te drogen. Daarna boden de overige schildknapen de ridders en officieren kannen aan, met uitzondering van de kanselier, want die waste zijn handen in afzondering. Ook de buitenlandse afgevaardigden namen handwater in ontvangst. Vervolgens ging de grootmeester aan het midden van de tafel zitten, en daarna volgden, aan beide kanten, de ridders, in strikte hiërarchie. De officieren van de Orde en de afgevaardigden deden hetzelfde, iedereen volgens afkomst, en onder toezicht van de wapenheraut.


  Het was een uitvoerige etiquette, rijk aan details en verplichtingen, een complex ritueel voor parades en banketten. De tafelschikking en het protocol waren beschreven sinds de eerste kapittels van de Orde, in de tijden van Filips de Goede en Karel de Stoute. Misschien vanwege de kosten of de gecompliceerdheid en ondanks de orders om elk jaar in mei bij elkaar te komen vond het kapittel niet jaarlijks plaats. De bijeenkomst van de laatste der ridderordes begon met een banket op de eerste dag in een grote zaal, doorgaans van een paleis. De keuze van de locatie en de tafelschikking van de deelnemers werden aan de hand van een strikte hiërarchie bepaald.


  De grande table, de grote tafel, stond op een verhoging en was gereserveerd voor de ridders en hun grootmeester, die in het midden plaatsnam onder het geborduurde baldakijn, dat het baldakijn boven de rest van de lange tafel overtrof in hoogte en weelde. De habijten van karmozijnrood fluweel, door henzelf betaald, waren afgezet met gouden randen. In de zaal waar het kapittel plaatsvond, waren grote en rijke wandtapijten opgehangen, gemaakt in Brussel, waar de avonturen van mythologische of ware helden op waren afgebeeld. Onder hen Hercules, Alexander de Grote en de Trojaanse en Griekse helden, evenals de beschermheiligen van de Orde, Gideon en Jason, die met hun gulden vlies een naam hadden verleend aan die bijeenkomst van aanzienlijken en uitverkorenen, de Vliesridders, die aan het einde van de middeleeuwen op zoek waren naar de onmogelijkheden in een nieuwe wereld. Slechts enkele van die tapijten hadden ter gelegenheid van het zestiende kapittel van de Orde aan de muren van de Sint-Janskathedraal in ’s-Hertogenbosch gehangen. Wel hingen er tapijten met Bijbelse thema’s, zoals Judith en Holofernes en de zondvloed.


  Links van de vorst en meer naar beneden was een kleinere tafel geplaatst voor de vier officieren, de kanselier, de schatbewaarder, de griffier en de wapenmeester die rode habijten droegen zonder randversieringen en kettingen, afgezien van het Gulden Vlies, een keten versierd met geëmailleerde wapens van de grootmeester en de ridders die de Orde leidden.


  Tijdens de deftige ceremonie in het eerste deel van het kapittel, had keizer Maximiliaan zijn zoon Filips, bijgenaamd de Schone, tot Vliesridder geslagen. Filips droeg goud met rode kleding van exclusieve makelij, fluweel met hermelijn, en hij bood een sensationele aanblik. De bewaker van de juwelen had het vaatwerk van goud en zilver klaargelegd, dat zowel diende voor het diner als voor verfraaiing en vooral voor de praal. Het vaatwerk stond in de buffetkast tegenover de ramen en vlak bij de tafels van de grootmeester en de ridders, die zich prettig voelden tussen die fonkeling van goud en zilver, als van zon en maan die elkaar afwisselden.


  Het uiterlijk vertoon, de gedragenheid, de hiërarchie en de rituelen, waren een fundamenteel onderdeel van de ceremonie. Zo vonden ze plaats onder een gouden hemel en omringd door al wat glinsterde, de edelste edelen. Terwijl de deelnemers ondergedompeld werden in die magische omgeving van gouden flitsen, luxe kledij en heilige muziek, voltrok zich een deel van de doelstellingen die diep waren geworteld in de verbeelding van de aanwezigen: de doelstellingen van koning Arthur, Camelot en de ridders van de Ronde Tafel.


  In de zaal was ook een lange tafel neergezet voor officieren – wapenherauten en leerling-herauten – zo’n dertig personen, gezeten aan de beide tafelzijden. Daarvoor was een hogere tafel geplaatst die ‘galei’ werd genoemd en waaraan de twee wapendragers met hun staven plaatsnamen, hun gelaat altijd naar de grootmeester gewend, geflankeerd door twee wapensergeanten met knuppels, stafdragers die orde en macht vertegenwoordigden, klaar om eenieder die de ceremonie voor de ogen van de vorst verstoorde direct te berispen of op te pakken. Geen enkele hooggeplaatste kon zonder zijn staf aan deze tafel plaatsnemen en geen enkele heraut zonder zijn wapenrok.


  Aan de rechterkant van de tafel van de wapendragers was een tafel gereserveerd voor de afgevaardigden uit het buitenland, zodat ze de rijkdom konden bewonderen van het schouwspel dat zich voor hun ogen voltrok. Om indruk te maken werden ze op dezelfde manier als de vorst bediend. Het was een zorgvuldig uitgevoerde mise-en-scène, met als doel het prestige en de pracht en praal van het huis van Bourgondië te benadrukken.


  Kunst, gastronomie en protocol waren verenigd in dit ritueel, naast datgene wat als een essentieel onderdeel van het ridderlijke gedachtegoed werd beschouwd en het gevaar liep bleekjes af te steken tussen al die schittering: de vrouw. De dames, met aan het hoofd de prinses en haar hofdames, keken de zaal in vanaf een hoge tribune en achter jaloezieën, waar ze konden zien zonder gezien te worden. Zo konden ze vrij spreken over de indruk die de ridders maakten.


  Het decor werd besloten met twee andere zalen met ieder twee tafels. De ene zaal was gereserveerd voor de afgevaardigden die elkaar afwisselden en niet konden deelnemen aan de banketten van de tweede of derde dag van de ceremonie. In de andere zaal werden twee vleesgerechten geserveerd aan burgers met aanzien: mannen van de wet, geestelijken en andere hooggeplaatste figuren die geen deel uitmaakten van de adellijke stand. De aanwezigheid van die aanzienlijken was raadzaam, want de Bourgondische bestuurders wisten heel goed dat hun macht leunde op het kapitaal dat deze burgers met hun industrie, handel en bankiers genereerden.


  Deze hooggeplaatsten betaalden om het feest van het Gulden Vlies bij te wonen en Aleid, de vrouw van Jeroen, had tussen de vrouwen achter de jaloezieën willen zitten. Ze had geld, ze kon het zich veroorloven. Nadat ze Jeroen ervan had overtuigd dat hun aanwezigheid bij het banket zou resulteren in een stortvloed aan opdrachten van de machtigen, had Aleid passende kleding besteld, weelderig vergeleken met haar dagelijks dracht. De kleding was echter ook weer niet zo extravagant dat de ridders, die gewend waren aan exquise behandeling en protocol, beledigd zouden kunnen zijn. Jeroen, die net dertig was geworden en de titel ‘maelder’ – meesterschilder – droeg, was getrouwd met Aleid van der Meervenne. Deze verbintenis had hem een nieuwe status opgeleverd en de mogelijkheid om degenen die zich in de hoogste kringen van de sociale hiërarchie bevonden van dichtbij te observeren.


  Toen het eten werd opgediend, verbaasde hij zich over de bewegingen van de dienaren en bedienden, die zo precies waren dat het op het mechanisme van een klok leek. Een dans met het protocol en een synchroniciteit die een verdubbelend effect leken te hebben, alsof iedere heer tegenover zijn gespiegelde zelf stond. Aan de grote tafel serveerden veertig mannen tegelijkertijd. Eerst verse boter en vruchten van het seizoen. Daarna werden de hoofdgerechten geserveerd, gegrilde vis of vlees, besprenkeld met kruidenwijn.


  Op de aanwijzingen van de maîtres d’hôtel serveerden de schenkers aan de grande table vier keer vijftien dienbladen uit, dienbladen waar tien verschillende soorten spijzen op stonden. Daarna werden nog eens vier dienbladen met tien spijzen per stuk geserveerd aan de tafel van de vier officieren. Vier keer werd een dienblad met spijzen geserveerd aan de jonkvrouwen die het feest verborgen gadesloegen vanachter de jaloezieën.


  Het feestmaal werd beëindigd met zogenoemde kruiden: gesuikerde taarten, in een bedekte mand voor de vorst en in gelijksoortige en onbedekte korven voor de ridders en de genodigden. De eerste kelner moest de grootmeester wijn inschenken, maar omdat de troonopvolger aanwezig was, was het Filips de Schone zelf die het glas serveerde aan zijn vader Maximiliaan, zoals de regels van de Orde dat voorschreven. De hoogste ridder diende de gebakjes op. Was de grootmeester eenmaal voorzien, dan was het de beurt aan de ridders, voor wie de wijn werd ingeschonken door de schildknapen. Tot slot werden op dezelfde manier de officieren en afgezanten geserveerd.


  Toen het feestbanket voorbij was, stonden de vier officieren van de Orde en de vertegenwoordigers op, en verlieten hun tafels. Daarna werd de grande table opzijgeschoven en stonden de ridders op om plechtig voor de grootmeester te buigen. De eerste kapelaan leidde het laatste gebed. Na het feestmaal verzamelden de ridders en de grootmeester zich in een nabijgelegen zaal voor geheim beraad, dat alleen werd onderbroken om in de kathedraal te luisteren naar de vespers, gezeten op de met wapens beschilderde zetels in het koor, die Bosch gefabriceerd had zien worden, compleet met de uitgesneden gotische letters van de hofschilder van het Bourgondische hof, meester Pierre Coustain. Die stijl zou geschikt kunnen zijn voor het schilderij De keisnijding waar hij in zijn hoofd mee bezig was, de vrucht van zijn observaties in het sanatorium voor geesteszieken waar hij zijn vrouw Aleid had leren kennen, die toen met de andere burgervrouwen uit het dorp net afscheid nam van de hofhouding.


  Eigenlijk hield Jeroen niet van vertoon en herkende hij in het protocol de zonde van de belangrijkheid, hoogmoed en ijdelheid, alle onderdeel van macht. Jeroen was gekant tegen de voortdurende beïnvloeding van het volk, omdat hij wist dat al die rijkdom te danken was aan het werk en de inspanningen van velen die nooit zouden schitteren.


  Alles was uiteindelijk niet meer dan een hooiwagen.


  


  


  *—*—*


  


  Juni 1563


  


  Eén ding wil ik Uwe Majesteit uitleggen, en om alle details nauwgezet uit de doeken te doen, vraag ik om toestemming, ondanks het feit dat ik te veel uitweid in dit schrijven. Zoals Uwe Katholieke Majesteit reeds weet, was mijn vader don Diego de Guevara, die in de glorie is en in het gezelschap van de Schepper, sleutelbewaarder in de Orde van Calatrava en hofmeier van Filips de Schone, waarvoor hij hem vergezelde op zijn reizen naar Vlaanderen met de ongelukkige koningin Johanna. Zoals Uwe Majesteit weet, ben ik geboren in Brussel waar ik mijn jeugd doorbracht en waar don Diego mij inwijdde aan uw hof, begaan met mijn toekomst en opleiding. Van hem heb ik mijn voorliefde voor schilderkunst en de collectie van werken van beroemde schilders. Mijn vader benoemde gouverneurs en docenten om die traditie voort te zetten, al verbleef hij zelf niet in Brussel vanwege de continue reizen die hij maakte, zoals ik die later ook zou maken met de keizer, uw vader, wiens hofdienaar en commandeur in de Orde van Sint-Jacob ik was. Hem vergezelde ik naar voor zijn kroning naar Bologna en tijdens de expeditie naar Tunesië.


  Ik erfde de collectie en breidde deze verder uit toen don Diego, die zoals wel bekend binnen het Bourgondische hof een liefhebber en connaisseur van de Vlaamse schilderkunst was, stierf. Onder de werken die hij bezat, waren er enkele van de beroemde Jheronimus Bosch uit Den Bosch, een gevierde en zeer originele schilder die zowel Uwe Majesteit als mij bevalt, zoals wij langdurig hebben besproken in het paleis. Ik bemachtigde er nog een, en zo bezit ik nu, zoals u weet, zes werken van zijn hand: De Hooiwagen, Twee blinden, waarop de ene blinde de andere begeleidt, Vlaamse dans, Blinden die jagen op een everzwijn, Heks en nog een vierkant paneel waarop waanzin wordt genezen.


  Het verhaal dat ik u moet vertellen gaat nu juist over deze schilder en een van zijn werken, dat ik helaas nooit heb gezien. Maar van mijn vader don Diego heb ik over het bestaan ervan gehoord. Ik zou aan het verhaal van Jonas en de walvis, want zo heet het paneel waar ik over spreek, geen aandacht hebben besteed als het niet was vanwege de gebeurtenissen na mijn bruiloft die, zoals Zijne Majesteit weet, plaatsvond in 1536, nadat ik terugkeerde uit Tunesië, toen de vrijgevige hand van keizer Karel V ons het privilege van het erfdeel van het oudste kind had verleend.


  Ik huwde vrouwe Beatrix de Haro, dochter van vrouwe Teresa en heer Jacob de Haro, een Castiliaanse handelaarsfamilie die in Antwerpen woonde. Jaren later, tijdens een gesprek over de collectie van mijn vader, vertelde mijn vrouw iets bijzonders, namelijk dat hij van de familie De Haro een paneel van Bosch wilde bemachtigen, Jonas en de walvis, maar dat dat om onbekende redenen niet was gelukt. Een oom van mijn echtgenote, Diego de Haro, had Vlaamse, aangetrouwde familie, de Pijnappels, die begunstigers waren geweest van de schilder uit Den Bosch. Diego de Haro, in het bezit van een huis en met belangen in Antwerpen, was de opdrachtgever van dat paneel geweest, maar hij kon er niet van genieten omdat hij jong overleed. Zijn vrouw kon zich het werk niet veroorloven en daarmee eindigt het spoor dat mijn vader don Diego tevergeefs probeerde te volgen om het werk in bezit te krijgen.


  Omdat ik uw voorliefde voor Bosch’ schilderijen ken, had ik u dit aspect van de geschiedenis van het paneel kunnen vertellen en dat was zeker een reden geweest voor een interessant gesprek met Uwe Majesteit. Het is echter niet waarschijnlijk dat ik u opnieuw zal zien, want ik voel de klauwen van de dood zich om mijn keel klampen en ik weet niet hoe lang het zal duren voordat ze hem dichtknijpen. Hoewel we vlak bij elkaar wonen, mijn paleis staat immers tegenover het uwe, voel ik reeds de grote afstand die ons scheidt, en dat komt door de kloof die de dood rond degene die zal vertrekken. Wij komen allen aan de beurt, misschien wacht mij binnenkort mijn laatste uur al, in deze junimaand in het jaar der Heren 1563. Maar voordat ik mij verantwoord tegenover de Hoogste Gezaghebber, wilde u inlichten over enkele kenmerken waarvan bevestigd wordt dat het schilderij die bezit zonder dat, hoe zal ik het u zeggen, ik het werk zelf heb kunnen zien of heb gesproken met iemand die het heeft gezien.


  Een van de bijzondere kenmerken waarover dit schilderij beschikt is, zo wordt gezegd, een geheim dat erin verborgen is, namelijk niet meer en niet minder dan het geheim van de fabricatie van de steen der wijzen. Dat roept de vraag op of Jheronimus Bosch alchemist is geweest, maar het lijkt erop dat hij dat niet was, hoewel hij zij aan zij heeft gewerkt met een van de alchemisten die in de buurt van Den Bosch woonden en dus uit de eerste hand veel termen en symbolen kende van die ondoorgrondelijke wetenschap. Degene die me dit heeft bevestigd en toevertrouwd, kan het niet bewijzen, omdat we het werk niet bij de hand hebben en niemand een replica bezit. Mijn vrouw vertelde me wat ze had gehoord van haar familie De Haro: dat het bijna onmogelijk is om een kopie te maken omdat deze al snel door vuur wordt verteerd en daarom wordt het werk als magisch beschouwd, hoewel Uwe Majesteit en ik weten dat dit niet meer dan een fantasie kan zijn. Nog een stelling die niet zeker is en die ik van diezelfde bronnen heb, is dat de alchemistische boodschap wordt verspreid in verschillende van zijn werken, iets wat ik eerder als een fabel dan de waarheid beschouw.


  Ik was het verhaal al vergeten en had het zelfs uit mijn hoofd verbannen, toen ik onlangs hoorde over de inspanningen van Uwe Majesteit om samen met Spaanse en buitenlandse alchemisten metalen te transmuteren en het Opera Magna te volbrengen. Ik weet dat deze bezigheid u door uw eigen vader, Karel V, is opgedragen, die afspraken had met magiërs en alchemisten die hij aan zijn hof beschermde. Ik heb de keizer verschillende malen in het gezelschap van Heinrich Cornelius Agrippa gezien en in dat van dokter Beltrán. Ik heb ontdekt dat de dokter u diverse ‘stenen der wijzen’ heeft gegeven, maar die moeten ongetwijfeld vals zijn geweest, want bij die inspanningen heb ik Uwe Majesteit werken van de magna obra zien opdragen aan en controleren door niemand minder dan Tiberio della Roca, alchemist in Mechelen, of door de Duitser Peter Sternberg, die van uw grootmoedige hand een compensatie van tweehonderdduizend dukaten ontving.


  Tegen mijn gewoonte dicteer ik deze brief, maar Uwe Majesteit kunt ervan verzekerd zijn dat deze enkel wordt gelezen door de hand die hem schrijft, die van mijn echtgenote, een belezen vrouw met wie u kunt spreken over andere aspecten van deze geheimzinnige schilderkunst. Het is mijn grote wens dat u het werk vindt en dat het u de macht geeft om uw koninkrijken te laten groeien en het gevaar van de Grote Turk voor altijd af te wenden.


  Mijn souverein, tot slot vraag ik u deze brief te verbranden zodra u de details hebt geverifieerd, zodat ik, mocht ik het bij het verkeerde eind hebben, geen foutieve pennenstreek ter herinnering aan mijn verblijf op aarde achterlaat, want in mijn leven heb ik niets dan de waarheid gezocht, me beziggehouden met ware en bewezen zaken of kunstkwesties waar goede smaak en kennis bij komen kijken, en me niet laten leiden door mode, bijgeloof of oordelen van anderen. Om deze reden heb ik onlangs, toen ik thuis herstellende was en om de ziekte draaglijker te maken, mijn kritieken op de schilderkunst geschreven, een werk dat verschillende soorten kunst behandelt en de geschiedenis van de Grieken en Romeinen samenvat, met commentaar op de kunst uit onze tijd. Daarin gaf ik ook mijn mening over de werken van Jheronimus Bosch. In tegenstelling tot degenen die hem ervan beschuldigen een bedenker te zijn van monsters en waanbeelden, ontken ik niet dat hij die vreemde konterfeitsels heeft geschilderd, maar enkel met één doel voor ogen, dat te maken had met zijn wens om van de hel en de duivel bewonderenswaardige composities te maken. Bosch heeft nooit iets buiten de grenzen van het natuurlijke getekend, ook niet als het gerelateerd was aan de helse wereld of aan het hellevuur; zijn weergaven zijn gebaseerd op het onderzoek van vreemde dingen, maar ze zijn altijd natuurlijk.


  Precies zoals ik al schreef, ben ik van mening dat hij het schildergenre volgt van Antifilo, Grillo genoemd; hij zoekt de gedaanten van grappige mannen met een vreemd uiterlijk, en wanneer hij vreemde konterfeitsels tekende had hij het over de hel of het vagevuur. Deze schilder was een zeer nauwkeurig waarnemer en hij respecteerde de grenzen van de natuur zeer zorgvuldig. En zijn succes in Vlaanderen en andere gebieden was van dien aard dat er al snel imitatoren van zijn werken opdoken, die in navolging van zijn succes monsters en warrige fantasieën schilderden, en zo het idee gaven dat dat het enige was waaruit het werk van Bosch bestond.


  Aangezien ik van mening ben dat hij een schilder van het waarachtige is en niet van het onware, denk ik dat er een waarheid schuilt in wat het paneel ons vertelt. En om die reden schrijf ik Uwe Koninklijke Majesteit in mijn laatste levensdagen, zodat men kan achterhalen welke waarheid deze oude berichten bevatten.


  Het is al laat, tijd om in het reine te komen met God voor als hij me in de vroege uren roept, en tijd voor uw onderdaan om deze brief te beëindigen.


  Almachtige heer, ik kus de koninklijke voeten van Uwe Majesteit.


  


  


  Uw minste vazal,


  FELIPE DE GUEVARA


  


  


  *—*—*


  


  De zwarte spiegel fascineerde me. Een bevriend psychiater zei me jaren later in Venezuela dat het een middel was geweest om mijn geest te beschermen, die had geleden onder de Burgeroorlog en onder de angst die het gevolg was van de dood van mijn moeder en de situatie van mijn zus. Hoe het ook zij, ik voelde me op dat moment machteloos ten opzichte van het lot en aangetrokken tot de werelden die Mainger voor me had geopend, werelden die veranderlijk waren. Maar ondanks zijn spiegel, kon de miljonair me niet kalmeren. Ik bevond me in een permanente staat van onrust, die pal onder de opperhuid lag. Bij zijn volgende bezoek, twee dagen later, projecteerde ik me letterlijk op zijn persoon. Ik kotste vragen uit, lalde zinnen, het waren de onderhuidse zenuwen.


  Mainger was niet van zijn stuk gebracht, hij knipperde zelfs niet met zijn ogen. Hij zette het houten kistje dat hij bij zich droeg aan de kant en raakte zacht mijn arm aan, waarmee hij probeerde een warm gevoel over te brengen.


  ‘Ik zie dat u de spiegel hebt gebruikt. Vind rust. Er is niets magischer dan uw brein. U hebt net ontdekt dat er veel manieren van kennis vergaren mogelijk zijn, en niet alleen via de ratio. Dat is moeilijk te accepteren voor iemand die niet in een hoger bestaan gelooft.’


  Uiteindelijk gaf ik me over. Er was in die hele geschiedenis iets onvermijdelijks, dat me van de wijs bracht. Het enige wat ik nog moest doen was de replica afmaken. In de twee daaropvolgende weken concentreerde ik me daarop met volharding en toewijding, soms gebruikmakend van de zwarte spiegel, een ervaring die, hoewel in mindere mate dan de eerste keer, mij bleef fascineren. Later begreep ik waarom.


  Buiten de donkere walvis van dat huis werden de klauwen van de oorlog gescherpt; de messen zouden heel snel uit hun hoezen worden getrokken, de dood pulseerde in hun glimmende staal.


  4


  


  


  VROUWEN VAN VUUR


  


  


  De demon wendt en keert aanhoudend aan mijn zij;


  hij blijft rondom mij als de lucht ontastbaar hangen;


  die zuig ik gretig in en voel haar brand in mij


  en hoe ik word vervuld van eeuwig laag verlangen.


  


  Soms toont hij zich als vrouw, daar hij mijn kunstmin kent,


  in de voor mijn oog meest verlokkende gestalte,


  terwijl hij met zijn huichelpraat mijn lippen went


  aan liefdesdranken van het schandelijkst gehalte.


  


  En zo voert hij mij voort, ver uit het oog van God,


  terwijl ik uitgeput niet kan dan hijgen, tot


  de vlakten van Verveling, peilloos diep, verlaten,


  


  en werpt mij voor de ogen vol ontreddering


  besmeurde kleren en verwonde open gaten


  en het bebloede werktuig der Vernietiging.


  CHARLES BAUDELAIRE, ‘DE VERNIETIGING’, UIT DE BLOEMEN VAN HET KWAAD


  (VERTALING PETRUS HOOSEMANS)


  


  Telkens als hij de zaal van Bosch binnenging, bekeek die oosterse schilderes die De tuin der lusten kopieerde hem met een glimlach. Misschien dacht zij dat hij een hoge functionaris was, iemand met veel invloed in het museum. Hij op zijn beurt bekeek haar met een schijnbaar verstrooide blik. Ze was slank en had een aantrekkelijk gezicht, licht kastanjekleurig haar en een donkere huid, die hem Indonesisch aandeed; en hoewel oosterse vrouwen altijd jong lijken, schatte hij haar iets over de dertig. Ze voerde haar werk met precisie uit, als iemand die het vak beheerst, maar er was iets in haar verschijning wat hem verraste. Onder de witte overjas was een blouse met levendige kleuren te bespeuren, boven een donkere broek en jika-tabi-schoenen, een exclusief Japans model dat aan klauwen doet denken. Die voeten, die deden denken aan die van een faun of een oosterse nimf, waren werkelijk eigenaardig en enigszins verwarrend.


  Misschien was zij te jong om een kopie van het drieluik te kunnen maken, dacht Javier Carreño. Een kopiist moet over een zuivere techniek beschikken om de schilder die hij naschildert te begrijpen, en beschikken over het vermogen zich in hem te verplaatsen, niet alleen voor beter lijkende kleuren, maar ook om zijn schilderstijl te bereiken. Dan pas kan het een goede kopie worden. En daar was vooral ervaring bij nodig. Bosch bereidde de compositie goed voor, de tekening en zelfs de basis van eikenhout waarover hij zijn penseel zou laten glijden. Daarna zette hij de prima linea oftewel de eerste penseelstreken, zonder al te veel te retoucheren, hoewel de ontdekkingen bij de laatste restauratie die het Prado in het jaar 2000 had gedaan die consensus hadden verstoord. Tijdens die restauratie werd een groot aantal veranderingen aangetroffen in de compositie, met verschillen tussen het oorspronkelijke ontwerp en de uiteindelijke uitvoering. Dankzij de infrarode reflectografie, röntgenstraling en ultraviolette straling werden talloze figuren en elementen zichtbaar die de meester had verwijderd.


  Bosch schilderde schematisch drie scènes met een dunne streek, met een fijn penseel op een met krijt bewerkt paneel van Baltisch eikenhout, een eik die werd gekapt rond het jaar 1484. De tekening stond op de onderkant van het drieluik, want het bovenste deel was direct beschilderd en minder vaak bewerkt. Op het middenpaneel waren de aanpassingen talrijk, en dat was ook het geval met de hel, waar achter de bovenlaag een enorme pad werd ontdekt, die later was overschilderd.


  Het had er alle schijn van dat de rechterkant, het paradijs, hem niet al te veel tijd heeft gekost, anders dan het middenpaneel en het linkerluik, de zogenoemde Muzikale hel. En dat was het deel dat de oosterse jongedame schilderde. De schilderes, die voelde dat zij werd geobserveerd, draaide zich om. Onder de felle blik van Javier kon zij een opmerking niet voor zich houden: ‘Jee, de man die uit de muur komt.’


  De verrassing was zichtbaar op het gelaat van de conservator. Het was niet alleen de zin, maar ook de vastberadenheid waarmee ze die uitsprak, zonder enig accent dat duidde op een vreemde moedertaal.


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Pardon. Twee dagen geleden was ik op de tweede verdieping om op mijn gemak Velázquez te bekijken en opeens, in een gang, gaat er in de muur een verborgen deur open en komt u tevoorschijn. Ik schrok ervan, hoewel u dat niet opmerkte. Werkt u in het museum?’


  ‘Nee, eigenlijk ben ik een internationale kunstdief, die bezig is met de voorbereiding van zijn volgende slag.’ Javier Carreño glimlachte geamuseerd. ‘Nee, nu even serieus, ik ben de conservator van de volgende expositie gewijd aan Bosch, “Bosch en zijn tijd, reflecties van een visionair”, die binnen vijftien maanden gepland staat. Dus u schrok…’


  ‘Nou ja, het is vreemd om iemand uit een muur te zien komen als je niet in de gaten hebt dat daar een deur zit. Vooral als je de nacht ervoor gedroomd hebt over een geest die door muren heen ging.’


  Die deur op de tweede verdieping in de muur tussen de zalen van Velázquez en Titiaan, verborg een lift die toegang gaf tot de kelder. Deze werd alleen gebruikt buiten openingstijden, maar soms overtrad Javier de regel, voor het gemak en om bezoekers te verrassen. Hun eerste conversatie onthulde dus een raadsel. Haar Spaans was perfect, zuiver.


  ‘Is dit een oefening of kopieert u in opdracht?’ vroeg hij om het gesprek voort te zetten.


  ‘Ik schilder het voor mijn grootvader. Het is geen opdracht, maar een geschenk.’


  ‘Schildert u al lang?’


  ‘Ik heb altijd geschilderd, maar sinds ik van León naar Madrid ben verhuisd, ongeveer vijftien jaar geleden, doe ik het met meer toewijding.’


  ‘Dus u bent geboren in León…’


  ‘Een Spaanse vader en een Japanse moeder. Dus u bent de conservator van de volgende expositie over Bosch; u zult wel veel over hem weten.’


  ‘Dat hoop ik maar. Als u een vraag hebt over de meester, kunt u die mij stellen.’


  ‘Zullen we een kopje thee gaan drinken? Het nieuwe museumcafé is aangenaam.’


  ‘Om eerlijk te zijn zou ik niet weten hoe ik het komende kwartier anders zou moeten opvullen. Ergens over praten, waar ik het nooit over heb… Grapje. Laten we gaan. Op voorwaarde dat u vertelt hoe het komt dat u in León bent geboren, want dat moet een opmerkelijk verhaal zijn. Hoe heet u eigenlijk?’


  ‘Himiko. Dat betekent “vrouw van vuur”. Aangenaam.’


  ‘Toe maar, Himiko! Ik ben Javier Carreño. Dat betekent “de man die karren trekt”, maar niet altijd karren met hooi. Aangenaam.’


  Javier voorvoelde iets over die vrouw. Nadat ze aan een tafeltje waren gaan zitten, begon de toenadering. Ze tutoyeerden elkaar op een natuurlijke manier.


  ‘De materialen die Bosch gebruikte zijn materialen die gewoonlijk door de Vlaamse school uit die tijd werden gebruikt. De kleurenlagen zijn dun, en het pigment is heel fijn gemalen. Wat de schilderkunst kenmerkt is de onzichtbaarheid van onder- en tussenlagen, zoals de grondverf, die alleen op sommige plekken bovenkomt, en het gebruik van ongewone bindmiddelen, zoals ei, die mogelijk invloed hebben gehad op de conservering van de werken van Bosch, hoewel ze zeer goed gerestaureerd zijn.’


  ‘Hm. Mij interesseert de inhoud meer, de boodschap van de schilder. Wat weet u van Bosch’ inferno’s?’ vroeg Himiko.


  ‘Bosch had een goede antenne voor wat er in zijn tijd en zijn woonplaats, ’s-Hertogenbosch of Den Bosch, samenkwam, als je dat bedoelt. Hij was een ontwikkeld man, vroom, in zichzelf gekeerd, hoewel sommigen spreken van een mogelijk onderliggende agressie, en een man die een weg ontdekte die nog niemand was ingeslagen. Hij tekende het binnenste van de mens, zoals de broeder hiëronymiet José de Siguënza zei, die de ketterse of wellustige interpretatie van Bosch afwees. Als dat niet zo was geweest had Filips II, de grootste en machtigste verzamelaar van Bosch’ werken uit die tijd, niet in zijn slaapkamer gehangen.’


  ‘Die bewondering heeft op mij altijd indruk gemaakt.’


  ‘Het was een ware obsessie. Ik denk dat het een van de symptomen van thanatofobie was, waar niet alleen Filips II last van had, maar ook keizer Rudolf II, nog zo’n grote verzamelaar. Het zou interessant zijn om daar documenten over te vinden, correspondentie tussen Filips II en zijn afgezanten.’


  ‘Thanatofobie? Angst voor de dood… Gebeurt ons dat niet allemaal, vooral tegen het einde van ons leven?’


  ‘Ja, maar misschien draaien sommigen door. Mensen die heel erg gehecht zijn aan het aardse en bovendien een bijna absolute macht hebben. Een van de kenmerken van thanatofobie is het verzamelen van esoterische elementen die de dood kunnen ontkennen of de angst kunnen bezweren. Filips II heeft tijdens zijn leven gedaan wat hij kon om zijn kunstwerken te bemachtigen. Hij stuurde afgezanten door heel Europa, kocht een groot deel van de collectie van Felipe de Guevara, van de kloosteroverste van Sint-Jan, de biologische zoon van de hertog van Alva, die er verschillende had die door zijn vader in Vlaanderen in beslag waren genomen. Uiteindelijk had hij bijna dertig werken van Bosch, waarvan een groot deel verloren ging bij branden in diverse paleizen. Gelukkig zijn de belangrijkste werken bewaard gebleven. Hij stierf te midden van zijn schilderijen.’


  ‘Dat brengt me op mijn volgende vraag. Denk je dat Bosch leed aan wat hij in zijn schilderkunst weergeeft?’


  ‘Er is een hypothese van een Brits expert die denkt dat Jheronimus de wereld weergeeft van de lijders aan ergotisme, waarvan Sint-Antonius de beschermheilige was. Alle verlokkingen zouden refereren aan de kwellingen van de slachtoffers van deze ziekte, die het gevolg was van het eten van met schimmel besmette rogge.’


  ‘Ja. Het zogenoemde moederkoren, op basis waarvan Hofmann in 1943 LSD ontdekte. Maar het had ook andere effecten.’


  ‘Ik zie dat je je in het onderwerp hebt verdiept. Behalve door waanbeelden werden de slachtoffers ook gekweld door ignis sacer, en leden ze aan verstoring van de bloedsomloop en koudvuur, wat normaal gesproken tot de dood leidt.’


  ‘De inferno’s van Bosch konden alleen tot leven komen door de koorts. Of door ervaringen met hallucinogene, psychoactieve planten. Alleen iemand die de hel zelf aan den lijve had ondervonden, kon die op zo’n manier uitbeelden.’


  ‘Hm… Andere theorieën… Soms denk ik dat hij niet meer is geweest dan een grote grappenmaker. En als alles spot is geweest? Iets hierover zegt Quevedo, over Bosch in de hel, waarin een duivel genoeg heeft van de soep die hij maakte, omdat de schilder er niet in geloofde. En als er in werkelijkheid nou geen boodschap was, maar alleen gekunsteldheid? Alleen humor en rook?’


  ‘Dat zou zo veel fascinatie voor zijn werk niet verklaren. Iets blijft voor ons verborgen, ontsnapt aan onze aandacht.’


  ‘De referentiekaders bestaan niet meer,’ hield Javier vol. ‘Het gaat om de onderwerpen waar men zich in zijn tijd mee bezighield, en de symbolen waren eenvoudig te begrijpen, in ieder geval voor belezen en ervaren mensen. Bosch werkte met actuele informatie, spreekwoorden, Bijbelverzen, literaire werken en zelfs wetenschappelijke verhandelingen. De overeenkomsten met de kaarten van de tarot of de alchemistische arcana’s zijn niet toevallig. Ze maken simpelweg deel uit van de kosmogonie van een beschaafde en gevoelige man, die ze, als een goede magiër, heeft samengebracht in een unieke vorm. Jeroen, Jheronimus, is mysticus noch geheimzinnig.’


  ‘Jeroen?’


  ‘Zijn volwassen naam, daarvoor heette hij Joen, afgekort, maar toen hij beroemd werd Jheronimus, drie namen voor een en dezelfde schilder.’


  ‘Er was sprake van een sekte…’


  ‘Hij was zeker geen “verlichte” binnen de sekte van de Broeders en Zusters van de Vrije Geest, zoals sommigen beweren. Maar hij had wel een heel vrije geest voor zijn tijd. Ik denk dat hij zich nooit heeft kunnen voorstellen wat voor opschudding zijn schilderijen eeuwen later nog zouden veroorzaken.’


  ‘En wat is het idee voor de expositie?’


  ‘Van imitatoren en invloeden tot aan de rol van muziek en een analyse van de gezichten; een virtuele recreatie van het atelier van de kunstenaar, kortom: een batterij van ideeën.’


  ‘En waarom de titel “Reflecties van een visionair”?’


  ‘Goede vraag.’ Javier voelde de steek van lichte kritiek en zag zich genoodzaakt om zich te excuseren. ‘De titel was al bepaald voordat ik de functie van conservator op me nam en is moeilijk aan te passen, maar ik zal het proberen. Ik heb er zelf ook mijn twijfels over. Hoewel er al veel is uitgedacht, ontbreekt de leidraad, de meerwaarde die de expositie uniek zou maken. Dat is lastig. En vooral bij Bosch. Iedere opvatting of interpretatie is al beschreven, hoewel er natuurlijk veel invalshoeken mogelijk zijn. Daar zijn we mee bezig. En zoals u weet is het goede de grootste vijand van het beste.’


  Ze hadden hun thee op en het was tijd om weer aan het werk te gaan. Javier nam afscheid en liet Himiko voorgaan. Terwijl hij haar zag weglopen, voelde hij een steek van verlangen. Met haar jeugdige verschijning, schoonheid en vrijmoedigheid riep Himiko de herinnering op aan Mika, een Japanse buurvrouw die hij drieëntwintig jaar eerder had leren kennen, toen zij flamencolessen volgde in Madrid. Die herinnering, net als de andere jeugdherinneringen die de laatste tijd opborrelden, was een van de sporen die de demon van de middag in zijn bewustzijn achterliet. Een herinnering waarvan hij dacht dat die allang was begraven, de fletse herinnering van zijn tijd als student, toen hij als bordenwasser werkte om zijn studie te bekostigen.


  Terwijl hij op zijn kamer tijdens een warme zomerdag zat te studeren, zag hij haar voor het raam van de patio. Onwetend dat iemand haar observeerde vanuit de aangrenzende kamer, kleedde Mika zich uit om iets anders aan te trekken. Javier bleef doodstil zitten, met zijn pen in zijn hand en zonder de pagina om te slaan, alsof een enkel gebaar dat suggestieve beeld zou doen verdwijnen.


  Ze had een kat die ronddwaalde op het balkon en soms Javiers appartement binnenkwam. Toen hij die op een dag wilde terugbrengen, opende Mika de deur, waarbij ze een blauwe plek in haar gezicht probeerde te verbergen. Hij wist niet of het de genegenheid was die hij toonde of de behoefte van Mika zelf, maar ze begon plotseling te huilen. Toen hij over zijn eerste verbazing heen was, trok hij haar tegen zijn schouder, streelde haar haren en kalmeerde haar, terwijl de kat wegglipte naar de straat.


  ‘Slaan alle Spaanse mannen?’ vroeg zij uiteindelijk, toen ze haar tranen had gedroogd.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Wie dit heeft gedaan is een beest.’


  Dankzij de zachtheid van zijn omhelzing, zijn blik en zijn woorden, eindigde hij in de sponde van Mika – hoe heerlijk waren haar aanraking, haar liefkozingen – een ritueel dat ze nog vele maanden zouden herhalen en waarbij Mika zich aan hem vastklampte, op de vlucht voor een zigeunermeester die haar de passen en houdingen van de flamenco bijbracht, en haar lichaam geselde met de volharding van een dominante macho.


  Dat alles kwam nu terug, die tijd in een luchtbel van liefde en seks, intense dagen die, nadat Mika terugkeerde naar Tokio waar haar verloofde en een baan als secretaresse op haar wachtten en toen haar afwezigheid hem niet langer kwelde, één lange droom leken te zijn geweest.


  Hij stelde zich de kleine borsten van Himiko voor, die met gemak in zijn hand zouden passen, en die zouden aanvoelen als fluweel, net als die van Mika. Hij slaakte een zucht waarmee hij het verlangen dat zijn lichaam prikkelde probeerde weg te blazen.


  Het verleden komt altijd terug. Maanden geleden dook Veronica op in zijn dromen, een leuke Argentijnse, ze waren twintig jaar geleden uit elkaar gegaan na een paar maanden van magische en meeslepende romantiek. Het was het schoolvoorbeeld van een onmogelijke liefde, die in zijn bewustzijn en herinnering was gebrand. Andere oude liefdes slopen eveneens zijn waanbeelden binnen, en al die herinneringen, eenmaal wakker geschud, zorgden voor melancholie, het gevolg van het onverbiddelijke voortschrijden van de tijd.


  De week liep over van de gesprekken. Javier en Himiko, die inmiddels op vertrouwelijke voet stonden, namen ’s morgens pauze en gingen samen theedrinken, een ceremonie die ze steeds meer tijd gaven tot ze bijna een uur volmaakten. Tijdens de laatste ogenblikken, wanneer een van beiden gehaast op het horloge keek, werd de basis voor het volgende gesprek gelegd, de volgende onderbreking.


  ‘In de drieluiken kon Bosch zijn bedoeling volledig kwijt. Een drieluik vormt een eenheid die bestaat uit een eerste component als het gesloten is, een tweede bij het op een kier zetten, en een derde component bij het volledig openen, wat veel symbolische en esoterische leerstof biedt. Het is dezelfde cirkel als die van de tarotkaarten. Het begint met De Dwaas, daarna volgt De Zegewagen, vervolgens het Laatste Oordeel, De Verzoeking van de heilige Antonius, De Kluizenaar en de Duivel, De Toren van de branden…’


  ‘En jij? In welke fase van het drieluik zit jij?’ vroeg Himiko.


  ‘In de fase van de eenheid. Telkens als ik een poging doe om fase twee te overstijgen, gaat het mis. Ik heb de drie-eenheid nooit bereikt.’


  ‘Onvolledig, wil dat zeggen. Onvolledig en vrij. Net als ik.’


  


  


  *—*—*


  


  Het Sint-Antoniusvuur. Martelingen van het vlees, kwellingen en extase. Mijn leven kenmerkt zich door de vlammen van eeuwige vurigheid, rivieren van gloeiende lava die mijn ziel hebben verbrand en mijn verstand en onderscheidingsvermogen hebben verschroeid, al sinds ik als kind op dertienjarige leeftijd een brute en verwoestende brand meemaakte in mijn stad. Alles was van het ene op het andere moment lijden en pijn. Sindsdien heb ik de sporen en tronies van demonen gezien op plekken die door het vuur waren verwoest, en dat beeld sloop ook mijn schilderingen binnen. Het is onmogelijk te vergeten wat schilderijen nooit kunnen overbrengen: de geur. De geur van verbranding.


  Ze zeggen dat kometen onheil aankondigen. De grote brand in de stad vond plaats drie jaar voor de verschijning van een komeet, een brandend hemellichaam met een staart van vuur die nachtenlang de lucht verlichtte. Na de rampspoed van de brand was de menigte, die elkaar ontmoette op de markt en op het land, bang voor nieuwe rampen en tragiek. Maar die kwamen uiteindelijk toch. De oorlogen tussen het huis van Bourgondië en het hertogdom Gelre brachten tijden van pijn en bitterheid. De stad werd verschillende malen opnieuw opgebouwd.


  Dus lette ik, net als nu, op de gierzwaluwen die stuk voor stuk uit de bergen afdaalden om zich te nestelen in de steden van steen, onder daken en in gaten van nieuwe optrekjes. Daarna brak opnieuw de pest uit en de stompzinnige mensen gaven de zwaluwen de schuld van ziekten en plagen, zij zouden het onheil meedragen in hun zwarte, puntige vleugels waarmee ze de lucht doorsneden. Tegenwoordig wonen er meerdere vogelsoorten in de steden, in alle soorten en maten. We kappen hun bossen en ze komen schuilen in onze huizen. Ik kom graag op de begraafplaats, waar zwermen vogels nestelen. Het gewone volk zegt dat ze de zielen naar de hemel helpen vliegen en hoewel dat niet zo is, mag ik graag denken dat ze de doden in hun laatste verblijfplaats komen opvrolijken. Op een gegeven moment zullen ze mij ook gezelschap houden en ik probeer ze gunstig te stemmen. Daarom zijn de gierzwaluwen die naar de hemel opstijgen, het laatste wat ik schilder op dit drieluik over de schepping van de wereld, een samenvatting van mijn gedachten over dit leven. Er zal veel over mij worden gezegd, maar vermoedelijk zal niemand ooit weten dat onder mijn dak gierzwaluwen nestelden en dat zij iedere lente, sinds ze voor het eerst arriveerden, mijn dagen als slapeloze dromer hebben opgevrolijkt.


  


  


  *—*—*


  


  Himiko, die vrouw van vuur, had met haar sensualiteit bij hem herinneringen opgeroepen aan ongeveer een jaar eerder, kort na de dood van zijn vader. Het begon allemaal met een opdracht van de markies en markiezin van Monaster om een werk te taxeren dat zij wilden aanschaffen, Sint Michaël en de aartsengelen. Het werk dat hij in een antiekzaak in Barcelona bestudeerde, was van een leerling van Bartolomé Bermejo of Cárdenas, die in 1440 in Córdoba was geboren en zestig jaar later in Barcelona overleed. Deze rondzwervende schilder, ontdekt en verheerlijkt aan het begin van de twintigste eeuw, was een van de eerste Spanjaarden die naar Vlaanderen reisde en de techniek afkeek van Van Eyk, Van der Weyden en Dirk Bouts.


  Javier ging bij de markies en markiezin op bezoek met een mapje digitale foto’s van hoge kwaliteit, die hij had vergroot en geprint.


  ‘De schilder van het werk doet in de afgebeelde personages denken aan Bermejo, maar hij doet dat op een grovere manier, zonder details af te werken, zoals die van kleding of compositie. De kleding en het schoeisel komen trouwens overeen met een latere periode. Het schilderij heeft een bepaalde waarde, maar zeker niet meer dan de half miljoen euro die ervoor wordt gevraagd. Natuurlijk zouden we het kunnen onderwerpen aan een wetenschappelijk onderzoek om de authenticiteit ervan te bepalen, bijvoorbeeld met behulp van reflectografie, maar u weet dat dat een dure aangelegenheid is en de verkoper zal het niet betalen. De beslissing is aan u.’


  ‘O jee. Bent u altijd zo? Laat u nooit de mogelijkheid open voor twijfel?’ vroeg Raquel Zurita, de jonge markiezin.


  Vijf jaar eerder was ze getrouwd met de markies, een oude aristocraat uit een van de conservatiefste adellijke Spaanse families. Zij was een nieuwkomer, afgestudeerd in de kunsten, werkzaam voor een galerie met antiek en, dat wel, een uitzonderlijke schoonheid.


  ‘Het spijt me, ik ben graag direct.’


  De markies leek teleurgesteld, maar reageerde meteen. Of eigenlijk deed een telefoontje hem reageren. Hij excuseerde zich en deed enkele stappen in de richting van de deur van de enorme kamer.


  ‘Ik denk dat je in dit soort gevallen het best zeer zorgvuldig kunt zijn,’ vervolgde Carreño. ‘Er is geen documentatie over het schilderij. Het enige waar we over beschikken is het werk zelf, en niet alleen datgene wat geschilderd is, maar ook de manier waarop, de gebruikte techniek. Maar ik zie dat u niet verbaasd bent. Ik zou zeggen dat u op z’n minst ook uw bedenkingen had.’


  ‘Wat bent u scherpzinnig, meneer Carreño. Je kunt nooit ergens helemaal zeker van zijn. Het leven zit vol verrassingen. Maar ik weet wel het een en ander van schilderkunst en andere beeldende kunsten, ik heb me er een flink aantal jaren op toegelegd. Dit was ook een test.’


  De markies verscheen met zijn mobieltje in zijn handen, en zijn komst voorkwam dat de vraag werd gesteld die Javier nu in gedachten formuleerde. Een test?


  ‘Mijn excuses meneer Carreño, ik moet ervandoor. Zaken. Ik moet zeggen dat het soms een straf is. De laatste tijd is mijn collectie het enige wat mij nog genoegen schenkt, ik verlang ernaar om thuis te zijn en van mijn schilderijen te genieten. Wij rusten niet, we zijn slaven van het systeem. Soms vraag ik me af of het niet beter was geweest ambtenaar te zijn of mijn hele leven werknemer. We zijn voorbestemd om te lijden omdat we altijd iets willen bereiken. In mijn geval gaat het om investeringen in kunst, en dan is absolute toewijding een vereiste. Het was me een genoegen, bespreek de vergoeding voor uw werk met mijn vrouw, ik denk niet dat we het schilderij kopen. Dag schat. Ik ben laat, vanavond.’


  ‘Dag lieverd.’


  Wat een idiote toestand, dacht Javier bij zichzelf; de aristocraat en zijn sarcasme irriteerden hem. Na het afscheid van de markies – een snelle slappe hand, het was duidelijk dat fysiek contact hem niet beviel – ging Javier zitten en dronk zijn rum met een schijfje sinaasappel, die het dienstmeisje had geserveerd. De manier van afscheid nemen irriteerde hem, alsof de aristocraat te goed was om andere stervelingen aan te raken, wellicht het restat van een ouderwetse vorm van onderdanigheid.


  ‘Vind je het erg om elkaar te tutoyeren? Noem me alsjeblieft Raquel,’ zei de markiezin. ‘Goed, Javier, je redeneringen zijn feilloos, hoewel ik persoonlijk van mening ben dat je meer zou moeten glimlachen. Wil je nog een glaasje? Ik ga tegen het personeel zeggen dat ze klaar zijn voor vandaag.’


  Terwijl Raquel Zurita de instructies gaf, bedacht Javier dat ze gelijk had. Het verlies van zijn vader, dat nog vers in zijn geheugen lag, had hem stugger en zwaarder op de hand gemaakt dan hij in werkelijkheid was. Maar haar opmerking was niet geheel onschuldig. Javier bracht haar vriendelijkheid meteen in verband met de afwezigheid van haar echtgenoot. Het was een detail om te onthouden. En dat gold ook voor de manier waarop ze privédomeinen betrad met haar scherpe blik, ontledend, met zorg de mogelijkheden afwegend nu er geen directe getuigen meer in de villa aanwezig waren.


  ‘Ik weet niet of ik je kan bekoren, maar als je niets anders te doen hebt, houd me dan nog even gezelschap. Ik wil niet alleen achterblijven. Niet uit angst, want het huis is beveiligd door middel van camera’s, infrarode straling, alarmsystemen… Je hebt er geen idee van wat zijn collectie voor de markies betekent, hij is geobsedeerd door beveiliging. Binnen een minuut kan ik regelen dat iemand de voordeur openwerpt om me te redden van welke slechterik ook die zijn schilderijen wil stelen. Soms heb ik daar wel zin in.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan. Ik denk dat er weinig dingen zijn die u niet… pardon, je niet zou durven.’


  ‘Nee hoor, de wereld is doorgaans hard en groezelig, en er valt weinig mee te beginnen. Ik kom liever een op een in contact met haar bewoners en niet op abstracte wijze.’ Ze keek hem betekenisvol aan, terwijl ze er snel aan toevoegde: ‘Er zijn enkele interessante exemplaren.’


  ‘Lijk ik je interessant?’


  ‘Nou, dat was niet wat ik wilde zeggen,’ haar blik en haar lippen vertelden een ander verhaal, ‘maar nu je het vraagt… ja, je bent eerder interessant dan aantrekkelijk. Het beeld van de verstrooide professor met een paar grijze haren strookt niet met die blik van stoute en ondeugende jongen. Blijf en houd me gezelschap. Je zult er geen spijt van krijgen. Misschien zie je dingen waarvan je het bestaan niet had vermoed, je kunt altijd iets nieuws leren. Want ik zal je één ding zeggen, meneer Javier Carreño, ik trap niet in die subtiele superioriteit die je uitstraalt, dat luchtje van onderwijs- en cultuurmedewerker, die zich moet uitsloven voor verwende rijken die hij in werkelijkheid veracht.’


  Javier Carreño voelde zich verplicht iets tegen te werpen. Hij had die interpretatie van zijn gedachten, of liever gezegd, zijn gemoedstoestand, niet verwacht. Ze was hem te slim af.


  ‘Ik…’


  ‘Maak je niet druk. Het heeft me veel inspanning gekost om te komen waar ik nu ben, en het was me niet gelukt als ik de blik van mannen niet had kunnen lezen. Dit is wat de jouwe me vertelt. Kom met me mee, ik ben ook een schipbreukeling. Ik weet niet waarom ik dit doe, maar vergezel me.’


  Raquel haalde een sleutel uit een zwartgelakt houten doosje en ging de kamer uit. Een onthutste Carreño liep achter haar aan naar de privélift. Ze keek naar hem op, hij wist niet of het om wantrouwen of verleiding ging, eeuwige ondertonen in de taal tussen man en vrouw. Toen ze bij een deur op de gang van de hoogste verdieping waren aangekomen, draaide Raquel zich vastberaden om.


  ‘Voor we verdergaan moet je me beloven dat je zult zwijgen als het graf over wat je gaat zien. Maak je maar geen zorgen, het is niets illegaals.’


  Nadat Javier dat had beloofd, stak de markiezin de sleutel in het slot en voerde ze een code in in een glazen paneel, dat ze met haar lichaam afschermde. Er was een piepje te horen, op een bepaalde plek op het dak sprong een paarse lamp uit, en de twee stapten een galerie met een uitgebalanceerde luchtvochtigheid en temperatuur binnen, waar een dozijn kunstwerken hing.


  ‘Ik ga ervan uit dat het lastiger voor je is om deze werken te taxeren.’


  Javier ontwaarde enkele wonderen waarvan hij niet had gedacht ze ooit te zullen aanschouwen, in het zachte schijnsel dat ze deed oplichten tegen de donkere muur. Een madonna die van Rafaël leek te zijn, een schets van Leonardo, werken van Van Dyck, Van Eyck, Lucas van Uden en Gerard David…


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat dat Sint-Joris met de draak van Jan van Eyck is. Ik kan het niet geloven.’


  Javier had zich voorovergebogen om de titel op de rijkversierde lijst te kunnen lezen. Zijn ogen waren wijd open, net als zijn mond. Zijn nekhaar stond overeind.


  ‘Geloof het maar. Het beroemde schilderij dat Alfons van Aragón meenam naar Napels, verkocht door Berenguer Mercader via de tussenpersoon Johan Gregori, een kunsthandelaar die was gevestigd in Brussel. Een schilderij dat verdween in Italië in de zestiende eeuw en dat we na enige verwikkelingen hebben kunnen kopen van degene die het in zijn bezit had. Ik houd ervan om het spoor van deze verdwenen werken te volgen, hoewel er altijd sprake is van een duistere periode, waarover alleen het werk zelf zou kunnen vertellen. In wiens handen het is geweest, wat zijn lotgevallen waren. Enfin…’


  Raquel stopte met praten. Javier wist geen woord uit te brengen. Hij keek, draaide zijn hoofd om en probeerde een vraag te stellen die niet over zijn lippen kwam.


  ‘Ik zie dat je je mond wijd open hebt staan. Dit is een genot dat maar weinigen van ons kunnen proeven. Geen van de werken is gestolen,’ zei ze. ‘Laten we zeggen dat het… exclusieve juweeltjes zijn, alleen bestemd voor de ogen van enkele bevoordeelden. Er zijn mensen die liever enorme en saaie villa’s en jachten bezitten waar je misselijk van wordt. Maar ik bezit, net als de markies, liever schilderijen. Denken aan wie ze heeft gemaakt met het geheime genot een wonder te aanschouwen uit een tijd die heeft stilgestaan; de schoonheid die ze bezitten stimuleert mijn zintuigen.’


  Het was duidelijk dat heimelijkheid Raquel opwond. In haar ogen lag onverbloemde genotzucht.


  ‘Wat een wonderen…’ stamelde Javier Carreño, die geen oog leek te hebben voor de blik van zijn gastvrouw, voor de manier waarop zij haar lichaam op de bank neervlijde nadat zij een dure geluidsinstallatie had aangezet die een nummer van Stan Getz en Jan Garbarek liet horen, van het album I Took Up the Runes. Hij herkende het meteen. Hij had die cd ook.


  ‘Vanaf de bank zie je de wereld op een heel andere manier. Probeer haar eens vanaf deze kant te bezien.’


  Javier liet zich meeslepen door die stem, een sirene die de verraste schipbreukeling naar haar strand riep.


  ‘Zou je mij ook kunnen taxeren?’ vroeg ze terwijl ze hem naar zich toe trok.


  ‘En je echtgenoot?’


  ‘Maak je niet druk, die komt niet voor middernacht terug en zal misschien zelfs ergens anders slapen. Het was zijn minnares die belde. Hij kent mijn verlangens en legt mij daarbij geen strobreed in de weg. Of vind je het idee dat hij ons zou kunnen verrassen juist opwindend?’


  Deze vrouw was uniek, dacht Javier Carreño, die op een of andere manier van zijn stuk was gebracht, zoals dat wel vaker gebeurt wanneer een vrouw het initiatief neemt bij een man die gewend is om de noodzakelijke stappen voor een verovering zelf te zetten. Bovendien liet het gevoel dat er met hem werd gespeeld en dat het een wraakactie betrof, hem niet los – ontrouw vergelden met ontrouw – en dat gevoel ontmoedigde hem.


  ‘Ik denk niet dat ik me in jou heb vergist,’ hijgde Raquel. ‘Jouw zonde is wellust… net als de mijne.’


  Javier wilde tegenwerpen dat dat niet waar was, dat dat in werkelijkheid luiheid was, of een vage melancholie, maar het was niet het juiste moment voor zo’n gesprek. Hun monden en hun armen verstrengelden zich door een magnetische aantrekkingskracht en ze bedreven de liefde als twee wilden, bijna gewelddadig, wat de jonge markiezin fascineerde. Ze genoot van die ontmoeting waarbij lichamen naar genot zochten met een indringende en duidelijke taal. Er was geen tijd voor strelingen, tenzij die op verhoging van de opwinding waren gericht. Javier gaf zich er zonder reserves aan over. Er deed zich iets ongebruikelijks voor, iets wat je zelden meemaakt tijdens een eerste amoureuze ontmoeting. De intense lust werd voelbaar en het resultaat was spectaculair. Er was geen beweging die niet door de ander werd gevolgd, geen aanraking die niet door beiden werd gevoeld, terwijl ze putten uit alle mogelijkheden. Hun geslacht, hun mond, hun handen, het waren stuk voor stuk instrumenten om de lichamen te laten samenvloeien, ze eenstemmig te doen sidderen in een intense ceremonie, en onder het toeziend oog van die vreemde en waardevolle schilderijen.


  ‘Dat was lang niet slecht,’ zei Raquel, nadat ze van haar orgasme was bekomen. ‘Maar nu heb ik honger. Heb je zin in kaviaar met champagne? Ik denk dat dat op dit moment wel gepast is. En daarna frambozen en exotische vruchten. Blijf liggen, ik zal het klaarmaken. Ondertussen kun je naar hartenlust rondkijken. Niemand ziet je… behalve de camera, natuurlijk. Het alarm mag zijn uitgeschakeld, maar dat wil niet zeggen dat er niet wordt opgenomen wat hier gebeurt.’


  ‘Dus… We zijn gefilmd?’


  ‘Van de eerste tot de laatste seconde. En nog steeds. Daarom raad ik je aan: glimlach. De beelden worden iedere dag gewist, tenzij ik per ongeluk op de verkeerde knop druk. Maak je maar geen zorgen, schatje. Als ik de opnames een paar keer bekijk, is dat om de techniek te verfijnen en nieuwe mogelijkheden te ontdekken. Dat kontje bijvoorbeeld, dat ziet er vast heel goed uit van achteren…’


  Gekleed in een negligé dat ze uit een kast in de muur had gehaald, verdween Raquel lachend naar de gang. Javier kwam overeind en liep naakt door de kamer. Hoewel het paradoxaal kan lijken, zeker vanwege de religieuze thematiek van enkele van de werken, werd hij overspoeld door een groeiend genot bij het van zo dichtbij aanschouwen van die wonderen terwijl hij van al zijn kleding was ontdaan. Het genot nam af toen hij bedacht dat hij werd gefilmd. Hij moest niet vergeten dat die tape moest worden gewist. De gedachte aan de mogelijkheid dat zij hem zou gebruiken, deed afbreuk aan de sensatie dat hij zweefde, gewichtloos in een luchtbel van esthetisch genot, de sensatie die hem had betoverd toen hij voor een werk van Pieter Brueghel met een vrolijke boerendans stond. Het was een ander werk dan wat er in dit genre bekend was van de beroemde Brueghel, en misschien betrof het een vroeg stuk, zo bedacht hij.


  Het leek of het tafereel ter plekke voor hem, naakt en half ondergedompeld in het schijnsel dat ook het schilderij verlichtte, werd opgevoerd. Hij dwong zichzelf verder te gaan, onrustig door zijn eigen fascinatie.


  Hij had ergens gelezen dat het brein zo’n zeventigduizend gedachten per minuut produceert, waarvan het merendeel, vijfenzestigduizend, terugkerende kopieën waren van reeds uitgeprobeerde modellen die dezelfde herhaalde koers volgden, de wonderen van het onbewuste. Dat deed zich ook voor met betrekking tot kunst en kunstenaars, hoewel er altijd ruimte was voor verrassingen, misschien vooral daar waar men die het minst verwachtte. En dat was hem overkomen. Hij dacht dat binnen de middeleeuwse en renaissancistische kunst het toeval van de tijd met een rigoureuze selectie voor elkaar had gekregen deze gebaande wegen te verlaten. Het was moeilijk uit te leggen, maar mensen die van kunst hielden, zoals hij, waren in staat om te huilen in een museum, konden zelfs opgewonden raken… Men kon iets wat onbezield en dood was, ingesloten tussen vier muren op een linnen doek of een paneel, liefhebben. En daar, zonder dat er ook iets in de weg zat tussen zijn huid en dat werk, naakt tegenover de naakte ziel van de schilder, ervoer hij de aantrekkingskracht van het ondoorgrondelijke, het oplossen van de realiteit, hij voelde hoe het schilderij hem wegvoerde.


  Bij de werken die hij daarna zag, werd het allemaal nog heftiger. In de Beschermengelen van Gerard David, de Heilige met een schedel van Van Dyck en de Na de storm van Lucas van Uden, begon hij zich te verliezen. Dat genot, grenzend aan provocatie, overviel hem geheel, het genot van de transgressie. Hij begreep Raquel. Hij wist dat hij die ervaring wilde herhalen, dat hij opnieuw langs de schilderijen wilde gaan, de liefde bedrijven met die tomeloze vrouw en genieten van onvergetelijke nachten.


  Terwijl hij werk voor werk observeerde, had hij niet door dat Raquel in de deuropening was verschenen. Zij bekeek hem even en maakte daarna het koord van haar negligé los, dat vredig rond haar voeten neerviel. Toen haalde ze Javier uit zijn magische moment: ‘Jemig, ik zou zeggen dat dat een flinke erectie is. Alsof we niet net de liefde hebben bedreven. De schilderijen winden je op… Of ben ik het? Kom, zeg het maar, ik weet heel goed wat je hier voelt.’


  Het lichaam van Raquel bracht hem terug naar de werkelijkheid. Heel even bedacht Javier dat hij niet haar eerste minnaar was en waarschijnlijk niet de laatste zou zijn.


  ‘Het is gewoonweg bedwelmend,’ ging Raquel verder. ‘Absolute vrijheid. Soms denk ik dat ik het fijn zou vinden deel uit te maken van een sekte als die van de Adamieten, waartoe Bosch schijnt te hebben behoord. Maar dan de moderne versie natuurlijk, zoals in Stanley Kubricks Eyes Wide Shut, die fantastische ceremonie, dat heidense en hedonistische ritueel, die vermenigvuldiging van taferelen in spiegels, die zwarte capes, die suggestieve Venetiaanse maskers…’


  ‘Als ik zoiets ooit tegenkom, laat ik het je weten,’ zei Javier, nog altijd diep geraakt door die bijna mystieke verrukking.


  ‘Trek iets aan voor het eten, maar niet voordat ik je heb gegeven wat je verdient,’ zei Raquel terwijl ze op haar knieën voor hem ging zitten. ‘Je lijkt nog steeds hongerig, dat kan niet zo blijven.’


  Wat volgde was hem nog nooit overkomen. Raquel nam geen genoegen met zijn geslacht en testikels, maar zoog met een zalige techniek aan de grote tenen van zijn voeten, terwijl ze zachtjes voeten, benen en het gebied rond zijn scrotum streelde. Hij beefde toen hij leegvloeide in haar mond, en met hem het hele universum. En er gebeurde iets merkwaardigs, dat Raquel, afgaande op haar blik, vrouwelijk leek te vinden. Het orgasme eindigde in een soort gehuil, niet van verdriet, maar van emotie: een explosie die alle dijken doorbrak. Daarna heerste er stilte en Raquel, die dit soort momenten ongetwijfeld goed kende, liet hem zich in het moment verliezen, als een hulpeloos kind dat niet weet wat het doen moet met al het speelgoed waar hij zo naar heeft verlangd.


  Bijna een half uur later was hij zich, nog altijd verrukt, weer bewust van zijn leeftijd en de plek waar hij zich bevond, en had hij genoeg van de kaviaar en champagne, de frambozen, bosbessen, lychees en de andere exotische vruchten. Toen begon Javier erover.


  ‘Moet je niet wissen wat er is opgenomen? Voor het geval je het vergeet…’


  ‘Ah, je bent bang! Wat interessant. Je moest je gezicht eens zien. Nee, serieus, ik zou me die nalatigheid niet kunnen permitteren. Hij zal nooit ook maar kunnen vermoeden dat wat hij zijn “heiligdom” noemt, geschonden wordt door vreemde blikken. Ontrouw maakt hem niet uit, maar als hij erachter komt dat je hierbinnen bent geweest, zal dat voor hem zijn alsof je hem hebt verkracht. En dat kan gevaarlijk zijn.’


  


  Na dat eerste bezoek volgden er meerdere, afspraakjes voor zogenaamde taxaties waarbij de markies nooit aanwezig was en Raquel hem ontving in bijzondere setjes, fantasierijke designlingerie. Tussen liefdesstrijd en liefdesstrijd door, had Javier die galerie der wonderen goed leren kennen: Brueghel, Vermeer, Rembrandt, tekeningen van Leonardo da Vinci, twaalf meesterwerken die officieel verdwenen waren. Misschien dat zijn interesse ook door zijn minnares was opgemerkt, want onder het mom van reisjes en zaken begon Raquel afspraken op de lange baan te schuiven. De laatste ontmoeting had plaatsgevonden in een hotelkamer. De erotische spanning was afgenomen, dat was voor beiden wel duidelijk. Een opmerking van Raquel was misschien bedoeld om een niet al te gênante uitweg te vinden uit de situatie: ‘De markies brengt de laatste tijd veel tijd door in zijn heiligdom. Hij zegt dat hij de opstelling van de schilderijen wil veranderen. Ik weet niet of hij er een gaat verkopen, ik heb het idee dat hij financiële problemen heeft. Hij zit weliswaar verschillende bestuursraden voor, maar hij heeft veel geld verloren op de beurs. Hij is bezig met het controleren van de installatie, de camera’s, het infraroodsysteem. We kunnen er op dit moment niet terugkeren.’


  Het is beter zo, bedacht Javier. Zo hoef ik me geen medeplichtige te voelen van het beheren van een dubieuze collectie, of in ieder geval een collectie voor exclusief gebruik, iets wat tegen de regels van de kunst en musea indruist.


  Alsof ze zijn gedachten las, vervolgde Raquel: ‘Ik weet niet of ik je over de exclusieve collecties heb verteld. Dit is vertrouwelijke informatie. Als de wereld van de grote kunstverzamelaars al klein en select is, dan geldt dat zeker voor de wereld van de ‘exclusieven’, eigenaren van zeer beperkt toegankelijke, particuliere galerieën, met werken die andere stervelingen nooit zullen aanschouwen. Het is bijna een sekte. Van de verzamelaar wordt verwacht dat die eigenlijk vrijgevig is, dat hij wordt getroffen door schoonheid en deze wil delen, maar sommige verzamelaars raken geobsedeerd. Misschien heeft het te maken met macht, een mannelijke geneigdheid. Ik heb er een andere kijk op, ik houd er niet van schatten te vergaren opdat alleen ik ze kan zien. Maar ik vrees dat de markies zichzelf aan het verliezen is.’


  Een deur is dichtgegaan, dacht Javier. Onze vrijpartijen waren heftig en hadden zin in een geheime galerie, maar hier zijn we een stel ordinaire minnaars. Zij denkt aan haar beslommeringen en ik aan de mijne. Het is onmogelijk om de sfeer die daarbinnen werd gecreëerd, te herhalen. Dit brengt ons nergens.


  Hij vergiste zich niet. Het ‘op dit moment’ veranderde na een paar dagen, weken en maanden in steeds verder uitgestelde afspraakjes, telefoontjes en een enkele e-mail. Ze zagen elkaar nog één keer, terwijl zij haast had, en die ontmoeting bevestigde voor beiden dat de relatie was verwelkt.


  ‘Wat er ook gebeurt, vertel nooit iemand over het bestaan van het heiligdom. Nog niet aan je meest vertrouwde minnares. De markies gedraagt zich met de dag mysterieuzer. Hij is niet iemand die je als vijand wilt hebben.’


  ‘Maak je geen zorgen, ik weet wat er op het spel staat. Maar je zegt het met een reden. Denk je dat hij vermoedt dat je een minnaar hebt?’


  ‘Nee schat, dat vermoedt hij niet, hij is er zeker van dat ik minnaars heb. Zoals ik ook weet dat hij ze heeft.’


  Hij wist niet wat hem meer dwars zat, de toon waarop ze ‘schat’ had uitgesproken of het woord ‘minnaars’ in meervoud. Als kenner van de mannelijke psyche zag Raquel zich verplicht haar woorden te nuanceren: ‘Wat hij niet weet is dat één van hen in zijn geheime galerie is geweest. Slechts één, jij… Ik weet niet waarom hij zo achterdochtig is,’ zei ze. ‘Voor hem is slechts één ding belangrijker dan zaken: de geheime collectie. Zijn werken. Hij heeft wel eens de hele nacht voor een aankoop niet geslapen. Ik bel je nog wel. Ik ben een tijdje de stad uit.’


  


  


  *—*—*


  


  1495


  


  Er was een nauwe band tussen hem en die imposante Sint-Janskathedraal, tempel van de christenheid, een hoop stenen die oprees tussen de huizen van de stad ’s-Hertogenbosch. Een band die verderging dan de opdrachten die zijn familie ontving, ambachtslieden die aan de bouw hadden meegewerkt, of de opdrachten die hij zelf had gekregen voor de panelen die in enkele kapellen hingen, de restauratie van het altaarstuk van de Onze Lieve Vrouwen Broederschap of de ontwerpen voor de glas-in-loodramen.


  Op die plek trokken de hoogste hoogten hem aan, waarvandaan hij ’s-Hertogenbosch en de wijde omgeving kon zien, de broeklanden van de rivieren die de stad omringden, de kanalen en de aangrenzende velden. Vanaf die hoogte, in het gezelschap van de steenhouwers of van de beelden van duivels die schrijlings op de luchtbogen zaten, voelde hij zich vrij, opgetild als een vogel, een van die gevleugelde wezens die hij op zijn werken schilderde, een ziel die streefde naar het allerhoogste.


  Jeroen, Jheronimus, was een man die vergezichten nodig had, hoge posities van waar zijn zicht tot in de verte reikte, hij ervoer een artistieke beklemming op extreem vlak land. Op sommige momenten ging hij met de architect, beeldhouwer en graveerder Alart Duhameel mee omhoog via de stellages en liep dan rond op de stenen top met het excuus dat hij het licht voor de glas-in-loodramen moest bestuderen om de kleuren te kunnen kiezen die in harmonie waren met het landschap, zoals ze ook in harmonie moesten zijn met het landschap van iedere devote volgeling binnen de ingetogenheid van het schip dat het heelal doorsneed in een poging de tijd langzamer te laten gaan. Tijdens die bezoeken was Jheronimus, balancerend tussen hoogtevrees en meditatie, menigmaal verrukt bij het zien van de horizon. In die verte van kanalen, heuvels, verre torens, gewassen en nabijgelegen daken, situeerde hij het toneel van zijn werken, hij prentte ze zich in, richtte ze weer anders in, leefde in nieuwe werelden en bracht vergelegen steden, andere gebieden en landschappen waarin zijn figuren en zinnebeelden zich ontplooiden, opnieuw tot leven.


  De wereld was daar binnen handbereik en alles was het waard geschilderd te worden.


  


  


  *—*—*


  


  ‘Zijn vermogen ons in verroering te brengen, te verleiden, op te winden en te fascineren, heeft te maken met zaken die heel diep in ons onbewuste zitten en die hij naar boven haalt,’ verklaarde Carreño. ‘In dat opzicht ben ik het eens met Jung als hij van arcana’s, symbolen, spreekt. De boodschap is simpel en duidelijk. Er zijn verschillende wegen, diverse paden, maar ieder mens moet zijn eigen weg gaan.’


  Hoewel ze zich ver van het museumcafé bevonden tijdens die eerste avondafspraak in het Madrid van de Habsburgers, leken Javier en Himiko toch weer op dezelfde thema’s uit te komen.


  ‘Het esoterische pad van Bosch – als daar inderdaad sprake van was zoals wij nu denken en het niet ging om schilderkunst voor een bourgeoisie die genoot van dit soort ingewikkelde en slimme zinnebeelden – moet worden gezocht tussen twee werken: de achterzijde van het drieluik De hooiwagen, met de Landloper van rond 1490, het einde van zijn eerste fase, en zijn volwassen bestaan dat tegen 1505 zijn hoogtepunt bereikte met De tuin… Op een van zijn laatste werken duikt de andere Landloper op, De verloren zoon. Hij is verdergegaan op een ander niveau en gegroeid, zijn evolutie stopt ook niet in het zicht van de dood, reeds voelbaar, nog slechts een stap verwijderd, de grens gepasseerd. De cyclus die begon met De hooiwagen is voltooid. Het is zijn eenvoudige en symbolische afscheid.’


  ‘Je weet wel indruk op me te maken,’ reageerde Himiko. ‘Zo veel weet ik niet over de Vlaamse schilderkunst. Mijn weg is een andere, veel eigentijdser.’


  ‘Maar als jouw kunst en pad anders zijn, waarom kopieer je De tuin dan? Zou het niet beter zijn je grootvader iets van je eigen schilderkunst cadeau te doen?’


  ‘Het is een geheim. Je zult er binnenkort achter komen. Misschien vanavond wel.’


  Javier stelde zich van alles voor bij het woord ‘vanavond’. Het leek de goede kant op te gaan, als hij het tenminste niet verknalde. Himiko was gevoelig voor kunst en schilderkunst, ze was jong en aantrekkelijk, had gevoel voor humor; en hij stelde zich een oceaan van genegenheid en weelde voor bij haar zachte huid. Een zesde zintuig waarschuwde hem dat deze vrouw wel eens gevaarlijk kon zijn, verslavend, maar dat wond hem alleen maar meer op.


  ‘Hoe het ook zij, je denkt dat je alles weet over Bosch, maar dat is niet zo.’


  ‘Er valt altijd iets te leren en zeker over deze schilder, die zo veel verschillende interpretaties toelaat. Wat zou ik nog meer moeten weten over Bosch?’


  ‘Bij mij thuis ligt het antwoord op die vraag. Ik waarschuw je, het is niet wat je denkt,’ zei Himiko terwijl zij Javiers gezicht bestudeerde. ‘Op dit moment zul je je afvragen wanneer ik voor het laatst de liefde heb bedreven en of ik er behoefte aan zal hebben. Je hebt je machomasker al opgezet voor het zover is.’


  ‘Ik denk niets,’ loog de conservator. ‘Ik laat me al jaren door vrouwen verrassen. Dat is leuker… en leerzamer.’


  ‘Ongetwijfeld. Laten we niet nog meer tijd verliezen.’


  Het huizenblok waar zij met de taxi naartoe reden, bij een oud industrieterrein langs de Carretera de Barcelona, leek in niets op wat hij zich had voorgesteld, het was een typisch cultuurloos en ordinair pakhuis. Het was echter een buurt van ontwerpers, filmartiesten en liberale, hooggeplaatste bestuurders. Een buurt van geld en beveiligingscamera’s.


  Als Javier Carreño zich al illusies had gemaakt, gingen die in rook op zodra Himiko de deur opende om hem binnen te laten. In de kleine woonkamer, in het schijnsel van een felle lamp, zat een oud mannetje een boek te lezen met de bladzijden bijna op zijn gezicht geplakt.


  Javier bleef roerloos staan. Hij had niet verwacht dat Himiko met iemand samenwoonde.


  ‘Grootvader, je weet dat je niet te lang mag lezen, dat is niet goed voor je ogen. En dat raam dat altijd maar openstaat. Het is ijskoud in huis. Dit is Javier Carreño. Javier, dit is mijn lieve grootvader Jerónimo. Toen hij jong was, was hij een goede schilder.’


  ‘Aangenaam. Excuses, soms ben ik een beetje hardhorend. Kom binnen en ga zitten. Ik ga mijn gehoorapparaatje halen. Ik zie ook niet goed, maar daar valt niets meer aan te doen. De jaren vergeven niets, zelfs mij niet, terwijl ik toch gezegend ben.’


  Terwijl de oude man, lang en pezig, met witte haren en een ouderwets voorkomen, in een andere kamer verdween, voegde Himiko er zachtjes aan toe: ‘De broer van mijn grootmoeder, net vierennegentig geworden, dook hier tien jaar geleden op, na de dood van mijn moeder en lang na de dood van mijn grootmoeder. Hij had wat geld verdiend in Venezuela. Maar geloof het of niet, hij heeft een slecht leven gehad. Hij was anarchist, vocht mee tijdens de Burgeroorlog en moest Spanje verlaten. Hij kwam in een concentratiekamp in Duitsland terecht, maar overleefde de Tweede Wereldoorlog en zag kans naar Amerika te emigreren.’


  ‘Wat een persoonlijkheid…’


  ‘Je weet nog niet de helft. Hij kocht deze flat in Madrid en wilde dat ik hier ook kwam wonen. Ik heb een atelier en een huis, en hier schilder en klets ik met hem, ik luister graag naar zijn verhalen en zorg voor hem. Hij heeft me vaak gezegd dat ik zijn erfgename ben. Maar hij kan ook een lastpak zijn. Een hard leven. Het verbaast me niet dat hij moe is. Ik heb mijn hele leven over hem horen praten, het spook dat altijd ronddoolde, en opeens was hij daar echt. Ik geloof dat hij hier wil sterven. Zoals olifanten die voelen dat hun einde nadert, maakte ook hij zijn reis naar huis. De laatste tijd is zijn zicht sterk achteruitgegaan en hij heeft een gehoorapparaatje moeten aanschaffen.’


  Javier Carreño was vergeten wat hij kwam doen. Hij wist niet waarover hij het meest verbaasd moest zijn: de vele, verschillende vormen van de liefde en het leven, of de toevluchtsoorden vol genegenheid die eenieder om zich heen probeerde te bouwen.


  ‘Hij is binnen de familie altijd een legende geweest. Ik begon met schilderen omdat ik mijn ouders over hem hoorde vertellen. En nu hij in de laatste fase van zijn leven is, half doof en half blind, zorg ik voor hem. Ik weet dat hij het schilderij altijd al mooi heeft gevonden en dat hij heel blij zal zijn met een kopie. Misschien doet het hem denken aan de tijd dat hij jong was, de nostalgie van het verleden, toen hij zelf in het Prado werken kopieerde, die hij naderhand verkocht.’


  De oude schilder, een lange staak die bovenaan een beetje krom was, kwam terug met zijn gehoorapparaat en een glimlach op zijn gezicht. Het was duidelijk dat hij uit het goede hout was gesneden, of misschien had hij zo veel tegenslagen moeten verwerken dat hij een zo goed als onoverwinnelijk karakter had ontwikkeld.


  ‘Opa, Javier is professor kunstgeschiedenis aan de universiteit, een expert in middeleeuwse en Vlaamse schilderkunst. Hij werkt momenteel in het Prado aan een nieuwe, brede expositie over Bosch.’


  ‘In het Prado? Gefeliciteerd. In het Prado werken is altijd benijdenswaardig…’


  ‘Dat zou u niet zeggen als u in discussie moest met de directeur…’


  ‘Waarschijnlijk niet. Macht is het allerslechtste fenomeen in deze wereld, en bazen zijn altijd bazen. Fanaten die zich een zekere macht toe-eigenen. Dat zeg ik, die eerst anarchist en daarna ondernemer ben geweest. Maar u hebt in elk geval te maken met meesterwerken.’


  ‘Ik begrijp dat u voor de oorlog in het Prado hebt gewerkt…’


  ‘Ja, dat klopt. Ik kwam op mijn zeventiende net zoals Rafael Alberti naar Madrid voor een carrière als schilder, en schilderde werken na in het Prado. Merkwaardig genoeg begon ik met Bosch, De hooiwagen, dat mij makkelijker leek dan De tuin der Lusten. Daarna vertrok ik naar Parijs en toen ik terugkwam, brak de Burgeroorlog uit en werkte ik nog een korte periode in het museum, voordat de werken werden verhuisd. Voor mij heeft het Prado de bijsmaak van oorlog, het slechtste in de mens tezamen met het beste, dat daar werd bewaard. Kunst, schoonheid, leven… Wat een tijden. Ik geloof dat ik in de fase zit waarin wij ons overgeven en waarin het gisteren van zeventig jaar geleden dichterbij is dan wat we zojuist hebben meegemaakt. Maar ik zal u niet met mijn overpeinzingen vervelen. Ik begrijp dat u de conservator bent van een expositie over Bosch.’


  ‘Ja, daar zijn we mee bezig. De organisatie van dit soort exposities neemt een paar jaar in beslag. Maar we hopen dat alles voorspoedig verloopt en dat we de tentoonstelling binnen vijftien maanden klaar hebben, in juli.’


  ‘Wat een toeval…’


  ‘Wat zegt u?’ zei Javier, in de hoop dat de oude man de zin die in de lucht was blijven hangen, zou afmaken.


  ‘Eigenlijk zou het me niet moeten verbazen. Ik geloof al langer dat toeval niet bestaat in het leven, het gaat alleen maar om dingen die samenkomen. Bosch heeft mij altijd geïnteresseerd, hij is een constante factor in mijn leven geweest.’


  En toen, zonder onderbreking, of misschien dat hij Javiers stilzwijgen als het einde van het gesprek beschouwde, verkondigde de oude man: ‘Goed, misschien moeten we dit gesprek op een ander moment voortzetten. Op deze tijd van de dag ben ik ook wat langzamer. Meisje, ik ga naar bed. Ik ben doodop. Welterusten, kom ons bezoeken wanneer u maar wilt en dan hebben we het over Bosch, die formidabele Hollander.’


  De avond werd abrupt beëindigd, bijna zoals hij was begonnen.


  ‘Ik ga er ook vandoor, ik denk dat het tijd wordt. Morgen moet ik vroeg op.’


  ‘Ik pak even je jas en breng je naar de deur.’


  Hij gaf de schilderes twee kussen en beroerde zacht haar mond. Beiden namen ze de tijd. Soms herbergt de avond beloften: verlangens die opkomen en worden uitgesteld.


  ‘We zien elkaar morgen in het museum. Dat je maar fijn mag dromen,’ zei Himiko.


  ‘Ik zal het proberen, hoewel ik me op een andere manier nog beter had gevoeld…’


  ‘Wat gemeen van je. Mijn grootvader is de laatste tijd zwak, en ik vind het prettig om voor hem te zorgen. Hij is de enige die ik heb. Ik wilde dat hij met je zou praten over zijn tijd in de Republiek en de Burgeroorlog en over zijn theorieën over Bosch, maar hij was vanavond te moe.’


  ‘Een andere keer, goed?’


  ‘Goed, de dag waarop je dat gezicht vol teleurstelling kwijt bent. Wees niet wanhopig. Het leven heeft veel verrassingen in petto, vooral wanneer je die het minst verwacht. Het kan zelfs in een museum gebeuren.’


  


  


  *—*—*


  


  Juli 1574


  


  Briefwisseling, transcriptie van een geheimschrift


  


  Gezegende Katholieke Majesteit,


  


  Voordat ik vertrek voor de missie waarmee don Luis de Requesens mij, in opdracht van Uwe Majesteit, heeft belast om van Elizabeth I toestemming te krijgen om de Spaanse schepen bij noodweer te laten aanmeren in Engelse havens, moet ik u informeren over andere zaken waartoe Uwe Majesteit mij persoonlijk opdracht heeft gegeven in het jaar des Heren 1573, toen ik naar Madrid reisde met de taak meer geld, troepen en middelen te vragen om de opgedragen missies uit te kunnen voeren. Dankzij uw generositeit kon ik zes maanden later naar Vlaanderen terugkeren met alles waarom ik gevraagd had, en dat betekende een flinke impuls voor de oorlog tegen de rebellen, bekroond met de Slag op de Mookerheide op 14 april, een geslaagde campagne van onze generaal, de hertog van Alva, die zegevierde in Nijmegen en Haarlem.


  Maar van alle missies die ik voor Uwe Majesteit heb voltooid, is dit ongetwijfeld de lastigste, want hoewel uw instructies concreet zijn, weet ik niet wat de beste manier is om ze uit te voeren. Ik zal beginnen met het nieuws over Jheronimus Bosch en zijn geboortestad, Den Bosch, waar hij zijn hele leven woonde en waar ik geen nageslacht heb gevonden omdat hij en zijn vrouw Aleid, die eveneens is overleden, geen kinderen hadden. Er zijn nog maar weinigen in leven die hem persoonlijk hebben gekend, en zij kenden hem toen ze nog jong waren, waardoor ze ons net zomin iets nieuws kunnen vertellen.


  Het is zeker dat hij praktiserend rooms-katholiek was en deel uitmaakte van de Onze Lieve Vrouwen Broederschap, waarvoor hij schilderijen maakte zoals hij dat ook deed voor de kathedraal in de stad, de Sint-Jan, die gedurende zijn leven werd gebouwd en waar veel van zijn familieleden aan meewerkten.


  Voor wat betreft zijn contacten met alchemisten, wordt gezegd dat hij bevriend was met een zekere Al Gobius, die woonachtig was in de buurt van de stad, een man van bijgeloof en astrologie, distilleerder van brouwsels en parfums, en een vakkundig glasblazer. Jheronimus Bosch was een gewaardeerd lid binnen zijn gemeenschap en een beroemde schilder. Zelfs zo beroemd dat hij behalve uit zijn eigen Den Bosch ook opdrachten uit het buitenland kreeg. Ik heb verschillende malen tijdens campagnes de stad, het kleine Rome, bezocht, eerst met de hertog van Alva en daarna met Luis de Requesens, die de ketters en rebellen tegen de koning en hun heer Filips II onder bedwang heeft. Het is echter ook zo, en daar mag men niet lichtvaardig over denken, dat deze ketters hebben aangetoond dat ze over veel moed en dapperheid beschikken, waardoor het niet gemakkelijk is ze te doen buigen.


  Ik ben gedurende de strijd in de stad geweest, zoals ik u al zei, en hoewel zijn schilderijen en panelen nu beroemder zijn dan toen hij ze schilderde, is er niets meer in de stad wat aan hem herinnert, behalve de werken in de Sint-Janskathedraal, een drieluik over De schepping van de wereld, van de Hof van Eden tot aan de hel. Een soortgelijk werk, De variëteit van de wereld genoemd, is in het bezit van onze generaal, de hertog van Alva, nadat het zes jaar geleden in beslag werd genomen van Willen van Oranje, de leider van de rebellie.


  In de stad is dus geen enkel werk met de naam Jonas en de walvis te vinden, en de familie op wie ik in eerste instantie een beroep deed, de kleinkinderen van Jheronimus’ broers, kunnen zich het werk niet herinneren, want de schilder stierf bijna zeventig jaar geleden. Ik had meer geluk met de familie van zijn vrouw Aleid en de leden van de Lieve Vrouwen Broederschap. Van hen hoorde ik dat na de dood van de vooraanstaande schilder het werk, een van de werken die hij in zijn laatste jaren had gemaakt, in handen kwam van de ambassadeur van de hertog van Milaan in Vlaanderen, Antonio Siciliano, die Bosch in 1514 bezocht. Bij die gelegenheid kocht hij verschillende schilderijen. Men zegt dat hij daartoe opdracht had gekregen van een belangrijke Venetiaanse kardinaal, en de afgezant moest ze bij zijn vertrek meenemen naar Italië, samen met andere kostbare werken.


  Het is niet bekend of het paneel in Milaan bleef of naar een andere staat is gebracht, want in dat land zijn veel vooraanstaande magistraten, prelaten en prinsen die waardevolle schilderijen verzamelen en niet letten op de kosten. Via de generaal van uw legers in Vlaanderen, die ik trouw dien, don Luis de Requesens, hiervoor afgezant in Rome, ben ik te weten gekomen dat een van de rijkste kardinalen die veel geld uitgeven aan de aankoop van kunstwerken van de beroemdste schilders en beeldhouwers, Alejandro Farnesio is.


  Ik heb veel over kardinaal Farnesio horen praten toen ik zeven jaar geleden, op het moment dat de hertog van Alva zijn troepen bijeenriep om op te rukken tegen de Vlaamse rebellen, opdracht kreeg voor mijn eerste diplomatieke missie. Ik werd door de generaal naar Rome gestuurd, naar het hof van paus Pius V, om de pauselijke zegen voor deze expeditie en oorlog te ontvangen. Daar maakte ik kennis met de kardinaal, een voorstander van de Spaanse zaak. Hij bemiddelde bij de vrede tussen Karel V en Frans I van Frankrijk. Men zegt dat hij een eeuwige aspirant voor het pausschap is. Wat zeker is, ik heb het zelf gehoord en geloof het hoewel ik het niet persoonlijk heb kunnen laten bevestigen, is dat hij een belangrijke collectie Vlaamse schilderijen en panelen bezit. Als hij het werk bezit dat Uwe Koninklijke Majesteit op het oog heeft, zal ons dat ongetwijfeld binnenkort ter ore komen. En als hij het zelf niet is, is het waarschijnlijk dat hij wel weet wie de huidige bezitter van het paneel is, omdat algemeen bekend is dat hij een groot netwerk van relaties heeft. Als er iemand is in Rome die het kan weten, dan is het kardinaal Alejandro Farnesio.


  


  Uw dienaar in Vlaanderen, kapitein van Uw infanterieregiment,


  BERNARDINO DE MENDOZA
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  TIJDEN VAN WEERSTAND


  


  


  Eén verlaten slag


  Doet alles niet teloorgaan; zucht naar wraak,


  Onsterfelijke haat en wil ontembaar,


  De moed om niet te bukken of te zwichten:


  Dat wordt bedoeld met je nooit overgeven!


  JOHN MILTON, HET PARADIJS VERLOREN, BOEK I


  (VERTALING PETER VERSTEGEN)


  


  Tijdens het ochtendgloren op 10 mei 1940, de dag van de nazi-invasie in Nederland, had ik een angstaanjagende nachtmerrie. Ik zat in een tunnel, tot aan mijn middel besmeurd met modder, en hoewel ik me naar de uitgang, naar een wit licht bewoog, hielden laaghartige en kleverige misbaksels me tegen door aan mijn benen te trekken. Ik bevond me in een werk van Jheronimus.


  ‘Dat denk je, dat we alleen in de werken van Bosch aanwezig zijn.’


  Een hybride schepsel, kleverig en krom, met een schildpaddenschild en de klauwen van een arend, vissenogen en de staartvin van een rog, was op mijn schouder geklommen en sprak tegen me.


  ‘Jheronimus kreeg het voor elkaar dat wij voor hem poseerden. We zijn geen uitvinding van zijn vruchtbare verbeelding. We bewonen de wereld al eeuwen, net als jullie. We hebben de beste verstopplaats ter wereld. We verbergen ons in jullie hoofd.’


  Een golf braaksel kwam via mijn keel omhoog, beklemming van wat opgesloten zit, inperking van de ziel. Ik probeerde ertegen te vechten toen Giselle me wakker maakte, ze schudde me krachtig door elkaar. Ik werd badend in het zweet wakker en zag een geagiteerde vrouw in nachthemd, haar haren in de war.


  ‘Monsieur Díaz, de Duitsers zijn Nederland binnengevallen.’


  Ze herhaalde met zenuwachtige stem wat er op de radio werd gezegd.


  ‘Duitse vliegtuigen doorkruisten enkele uren geleden de Nederlandse lucht tot aan het westen, helemaal tot aan het Kanaal. Het leger dacht dat de vliegtuigen op weg waren naar Engeland, maar de eenheden draaiden boven de Noordzee om en keerden terug naar de Nederlandse bases, waar vliegtuigen van de luchtmacht werden gebombardeerd. De oorlog is begonnen.’


  Dat begreep ik van het nerveuze Frans dat zij sprak, terwijl ze probeerde haar lichaam en emoties onder controle te krijgen. Toen ik haar omhelsde, voelde ik dat ze over haar hele lichaam licht trilde. Ze was dertig jaar, iets ouder dan ik, maar ze hield me vast alsof ik haar oudere broer was, iemand wiens mannelijke kracht de angst kon overwinnen.


  Het duurde slechts een minuutje, maar een elektrische schok liep over mijn lichaam van mijn kruin tot aan mijn voeten. Dat vrouwelijke lichaam klemde zich vast aan het mijne op zoek naar genegenheid en bescherming. In normale omstandigheden zou datgene wat ze net had verteld me doen opspringen, maar nu vertraagde haar lauwwarme en geparfumeerde aanwezigheid iedere beweging en ieder woord. Ik begon haar haren te strelen, waardoor ze rustiger werd. Die noordelijke fee, die Walkure van vlees en bloed, was gevoelig. En maakte mij gevoelig.


  We kusten elkaar. Ik weet niet hoe lang dat heeft geduurd, de wereld werd gek tot aan een delirium toe, terwijl wij elkaar daar in bed omhelsden, bang om terug te keren naar de realiteit en wetend dat als we dat zouden doen, de magie zou verdwijnen. Maar uiteindelijk moesten we wel en toen luisterde ik met Giselle naar de radio, die nationale muziek en gezangen uitzond, en oproepen tot vaderlandsliefde die zij voor me vertaalde. En toch kon ik, ondanks de ernst van de situatie, in haar ogen een nieuwe glans onderscheiden, dezelfde die het contact met haar lichaam en haar lippen bij mij had veroorzaakt. We stemden af op de BBC, waar op dat moment op sobere toon over de invasie werd bericht.


  Santiago Mainger was niet thuis. Een telefoontje, ongetwijfeld om hem het nieuws mede te delen, had ervoor gezorgd dat hij de villa midden in de nacht had verlaten. Hij had Bruno en Giselle, die de radio had aangezet, wakker gemaakt.


  Het beloofde een lange dag te worden. Het dienstmeisje zette koffie, maar niet zonder mij op een speciale manier aan te kijken, ik zou het liefdevol willen noemen. Ik beantwoordde haar blik, die me in die wervelwind van gebeurtenissen kalmeerde. Door het raam zag ik hoe het licht werd, hoe die historische dag begon, die uiterlijk niet erg verschilde van de voorgaande.


  Tegen tien uur ’s morgens verscheen Mainger. Hij ging zijn werkkamer binnen en riep Giselle. Daarna was het mijn beurt.


  ‘Monsieur Díaz, ik vrees dat u uw replica niet kunt afmaken. U bent al op de hoogte van wat er gaande is. Ik ben bij mijn vriend Jacques Goudstikker langsgegaan, die mij telefonisch had gewaarschuwd. Hij vreest voor zijn fantastische collectie, maar ik denk niet dat hij veel kan doen. Hij moet zo snel mogelijk naar Engeland. We weten hoe de nazi’s de joden behandelen.’


  Ik vroeg me af wat voor relatie de twee mannen hadden. Het was in ieder geval een hartelijke, van erudiete collega’s onder elkaar.


  ‘Ik vertrek ook en neem de werken mee. Hoe het ook zij, monsieur Díaz, het is beter dat u uw koffers pakt. Vernietig het werk samen met de andere onvoltooide werken. Er is geen tijd om het te laten drogen voor we gaan, en bovendien hebben we er helaas niets aan. Aangezien ik verantwoordelijk ben voor uw verblijf in de stad, gaat u met mij mee naar Londen, waar ik een huis heb, tot u beslist wat u wilt doen.’


  De oorlog had mijn plannen opnieuw in de war gestuurd. Aan mijn verblijf in Nederland kwam een einde. Ik accepteerde het aanbod van mijn gastheer, hoewel ik niet van plan was in Londen te blijven. Groot-Brittannië zou een tussenstop zijn in de strijd tegen het nazisme. Ik pakte mijn schaarse bagage in en hielp met de voorbereidingen voor het vertrek.


  Vanaf het moment dat we het nieuws over de invasie hadden gehoord, leek de ernst van de oorlog al onze handelingen te belemmeren. Terwijl ik er al wat meer aan gewend was, zag ik de verbijstering op de gezichten van Bruno en Giselle, die van bezeten activiteit overgingen op onbeweeglijkheid, geremd door een duistere impuls van binnenuit. Ik kende dat al, het heette angst, onzekerheid, de ondergang van de wereld. In de loop van de dag zetten de angst en paniek zich voort in onze geesten en stuwden onze lichamen voort alsof het een bijna absurde noodzaak betrof. Er vonden telefoongesprekken plaats, gevolgd door perioden dat het apparaat stil bleef en het enig hoorbare, als een vervelend en vermoeiend achtergrondgeluid, de radio was, die muziek, toespraken en gecodeerde militaire boodschappen bleef uitzenden.


  Tijdens de aardverschuiving die de komst van de Duitsers veroorzaakt had, vlogen mijn gedachten naar Giselle, die de taak had dingen in te pakken en vertrekken en meubels opende en weer sloot. Die nacht sliep er niemand in het grote huis. Alle drie, Bruno, Giselle en ik, zaten we in de woonkamer aan de radio gekluisterd, terwijl we kaarten bekeken zodra het oprukken van de Duitsers werd beschreven, hopend dat het Nederlandse leger ze kon tegenhouden tot de komst van de Fransen en de Britten, die zich reeds hadden gemobiliseerd. De blik van het dienstmeisje kruiste de mijne, maar we verroerden ons niet. Uiteindelijk sliepen we op de banken terwijl Mainger, die een tomeloze energie leek te hebben hoewel hij nooit at, ik had hem altijd alleen water zien drinken, de galerij binnenkwam en weer verliet om archieven en papieren te verbranden.


  De volgende dag begon zwanger van voortekenen. Halverwege de ochtend kregen we bezoek van Jacques Goudstikker, de vriend of compagnon van Mainger. Allebei renden ze de vertrekken door, de schilderijen uit de galerij waren al van de muren gehaald en stonden op de grond. Het waren belangrijke werken van Hans Memling, Cranach de Oude, Klimt en enkele impressionisten. En natuurlijk het paneel van Bosch.


  Ik lette op het gezicht van de jood. In de afgelopen uren, terwijl de oorlog zich voltrok, had Mainger me zijn verhaal verteld. Jacques Goudstikker was een antiekexpert, handelaar en een van de grootste Europese kunstverzamelaars van de jaren twintig en dertig. Hij beoordeelde zelf, met behulp van een loep, alle werken alvorens ze aan te kopen voor zijn galerie. De handel in kunst was zijn leven. In 1919, hij was eenentwintig jaar oud, kwam hij aan het hoofd te staan van het familiebedrijf, dat was gevestigd aan een gracht in Amsterdam. Met zijn visie op wat een collectie van grote werken precies inhield en met zijn kennis van zaken, wist hij een enorm fortuin te vergaren. Hij was getrouwd met een elegante operazangeres uit Wenen, Dési von Halban, met wie hij net een kind had gekregen, Edward of Edo.


  Goudstikker ging altijd stijlvol gekleed met een donkere stropdas, een gilet en een zakdoek stijfjes in zijn colbert gestoken; hij had een open gezicht en een opvallende, rechte neus die aan de punt iets omhoogstak, met daaronder een dunne, verzorgde snor. Zijn haar was met gel in model gebracht. Hij was tweeënveertig, maar ik had kunnen zweren dat hij veel ouder was. Hij maakte een bedroefde indruk, had zijn blik op de grond gericht en leek uitgeput. Mainger vroeg hem naar zijn voorbereidingen voor vertrek.


  ‘Ik kan nog altijd niet weg, ik moet rekening houden met mijn vrouw en kind, en opdracht geven voor de zorg voor mijn bezittingen, kasteel Nijenrode, het huis, de werken… Ik word overweldigd als ik bedenk welk gevaar die meesterwerken lopen. Mijn hele leven, mijn collectie, zit hierin,’ zei Goudstikker terwijl hij naar een schrift met een zwart kaft wees. ‘Ik zal niet alleen al mijn werken kwijtraken, ik zal mijn schepsels verliezen, die in handen zullen vallen van die beesten, die moordenaars.’


  ‘Maar je zult in ieder geval jezelf en je familie redden. Zoals je gevraagd hebt, heb ik reisdocumenten voor drie personen geregeld voor het vrachtschip ss Bodegraven, een stoomschip dat morgen uit de haven van IJmuiden bij Amsterdam vertrekt. Ik heb de kapitein, Huibrecht Regoort, gesproken. Hij wacht op je tot de avond valt. Ik geloof dat de boot vol zit met Engelse soldaten en vluchtelingen uit verschillende landen. Misschien kun je enkele stukken uit je collectie meenemen, of ze samen met mij verbergen op veilige plekken. Ik vertrek morgen naar Rotterdam.’


  ‘Uit elfhonderddertien werken? Het is onmogelijk er een paar uit te zoeken. Ik heb geen tijd meer. En het geval wil dat ik mijn werknemers Arie ten Broek en Jan Dik niet vertrouw. Ik heb ze gedetailleerde instructies gegeven over de conservatie en verkoop, maar in deze tijden weet niemand wat er gaat gebeuren. Ik heb ze achter mijn rug om zien praten met Alois Miedl, die me gisteren een bezoek heeft gebracht om te horen of ik mijn collectie wilde verkopen. De schurk bood me een tiende van de waarde. Hij weet dat ik Nederland ga verlaten, hoewel mijn hart hier ligt, bij mijn galerie.’


  Ondanks alles wat Mainger me had verteld, had ik geen al te goede indruk van de jood, realiseerde ik me toen Goudstikker naar huis was gegaan. Heel Europa ging in vlammen op, er voltrok zich de ramp van een wereldoorlog en hij dacht alleen maar aan zijn kunstwerken. Hoewel ik zelf schilder was, kon ik het maar moeilijk begrijpen. Goudstikker maakte deel uit van een aparte klasse mensen, geobsedeerd door kunst en het verzamelen ervan, en voor hen was het verlies van hun bezittingen een messteek in hun hart. Zonder dat iemand het al kon weten, had de dood zijn gelaat getekend op het laatste levensschilderij. Maar dat zou ik pas jaren later horen. Op dat moment was er weinig tijd voor filosofische en artistieke beslommeringen. We moesten snel handelen.


  ‘We pakken de werken in en vertrekken zodra we kunnen naar Rotterdam,’ zei Mainger. ‘Ik rijd voorop met een grotere wagen en het grootste deel van de werken, en u en Bruno rijden daarachter in mijn auto met de bagage.’


  ’s Middags, vóór de avondklok, wachtte ons nog een verrassing. Een voertuig stopte voor de deur en een zwaarlijvige figuur met een leren koffertje in zijn hand stapte uit. De man was de Duitse handelaar en zakenman Alois Miedl. Met zijn zevenendertig jaar een paar jaar jonger dan Goudstikker, maar eveneens een rijke man met een voorliefde voor kunst. Hoewel geboren in München, had hij zich in 1932 in Nederland gevestigd en was getrouwd met een Nederlandse van joodse afkomst. Ik besprak net met Mainger, met pijn in het hart, hoe we de replica’s zouden vernietigen in de open haard was voor dat doel al een vuur aangestoken, toen Giselle zijn bezoek aankondigde.


  ‘De aasgieren verschijnen tijdens het festijn,’ was het enige commentaar van de magnaat. ‘Ga niet weg, verstop de kopieën. Deze Duitser mag koste wat kost geen blik in de galerie werpen en zien waar we mee bezig zijn, noch verbrande verf ruiken.’


  Ik heb nooit geweten wat Alois Miedl en Santiago Mainger daarna gedurende bijna een half uur bespraken. Later vertelde hij me dat de Duitser, gebruikmakend van de situatie, had aangeboden om zijn collectie op te kopen voor een lage prijs. Vanwege de voor zijn bezoek genomen voorzorgsmaatregelen, concludeerde ik dat hij de contactpersoon was met wie Mainger over de verkoop van de werken had onderhandeld, van de replica’s dus, zodat bepaalde joden Duitsland konden verlaten. Daarom mocht hij geen enkel werk van de collectie zien en zeker de kopieën niet.


  ‘Hij is slechts de heraut van de duisternis, de raaf die het slechte nieuws aankondigt,’ zei Mainger toen de Duitse handelaar het huis verliet. ‘Een van Görings agenten. Hij weet vast en zeker wat wij van plan zijn en wil de ontwikkelingen voor zijn. Ik moet vertrekken. Ga verder en help daarna het personeel met het inpakken van de werken.’


  Terwijl de activiteit binnenshuis verdubbelde, bleef ik belast met de jammerlijke taak om de replica’s te vernietigen, en ook mijn replica. En toch, ondanks wat ik hem had gezegd, ondanks het risico dat mijn werk geen inruilwaarde meer had als het werd ontdekt, zette iets me ertoe aan om niet te vernietigen wat ik in de voorgaande weken met veel moeite en toewijding had geschilderd. Een stem in mijn hoofd raadde me aan de replica te bewaren, en die zelfs af te maken, voor het geval het origineel zou verdwijnen. Ik bracht de kopie, met medeweten van Giselle, naar zolder, waar ik haar verstopte terwijl het vuur zich een weg vrat door de replica’s van de andere werken.


  Daarna hielp ik met het verpakken van de werken die Mainger wilde meenemen. Dat vergde veel tijd. Eerst moesten ze in waterafstotende doeken worden gewikkeld, samen met de lijsten, die zorgvuldig moesten worden vastgemaakt met koorden zodat het oppervlak beschermd zou zijn. Daarna werden ze met stro en houtsnippers in houten kisten gelegd.


  We werkten de hele dag als krioelende mieren, Mainger liep het huis in en uit, haalde zijn archieven leeg en bepaalde in welke volgorde we de schilderijen en koffers naar de voertuigen moesten brengen. Giselle bracht koffie en eten, onze blikken kruisten elkaar de hele dag en dat maakte de uren en het werk draaglijker. Bruno en ik pakten een dozijn werken in.


  Toen de avond al lang was gevallen trokken we ons terug om even te gaan liggen. De slaap was onrustig, werd verstoord door geluiden van vliegtuigen, verre explosies en de lichtkogels van de luchtafweer. Die nacht, die de laatste kon zijn in Amsterdam, begaf ik me naar de kamer van Giselle. Ze was wakker, wachtte op me, zittend op haar bed in een nachthemd. We spraken niet. We omhelsden elkaar, kleedden ons uit en bedreven de liefde, dronken van verlangen. Ik had tijdens de oorlog niet meer dan enkele vluchtige relaties gehad, en mijn liefdeservaring was schaars. Maar dat maakte op dat moment niet uit. Ik heb me wel eens afgevraagd waarom het leven zo is, waarom de mens, als we ons in weerzinwekkende situaties bevinden, omgeven door dood, verwoesting en wilde woede, zijn toevlucht zoekt tot liefde en seks. Dat moet een universele wetmatigheid zijn. Hoe meer dood en verderf om ons heen, hoe meer behoefte wij hebben aan warmte en liefde en hoe meer wij smachten naar tederheid.


  Die nacht sliepen we niet veel, elkaar woordeloos verkennend; we betastten elkaars oogleden, handen en mond, alles wat het lichaam niet zei was overbodig, onze communicatie was intens en diep, we gaven alles, we wisten hoe bizar de situatie was en dat het moment zich niet zou herhalen. In dat bed overwonnen we de angst en het Derde Rijk, de oorlog, de dood en het onrecht. In dat bed overwon de liefde en geloofde ik in het leven en de overwinning. Ik kreeg weer vertrouwen in de mensheid.


  Bij het ochtendgloren troffen we de laatste voorbereidingen. De Duitsers gingen door met bombarderen en wanneer wij in de verte gedempte explosies hoorden, stopten we even, waarna we dubbel zo hard verder werkten. Het was een strijd tegen de klok. De radio zond oproepen uit over vaderlandse plicht in oorlogstijd. De informatie was bedoeld om de moraal op te krikken van het leger dat streed tegen de dertien divisies die de Duitsers hadden gemobiliseerd voor de verovering van Nederland, voorafgaand aan de aanvallen op Frankrijk en Engeland. Naast de eerste bombardementen op luchtbases en Den Haag, dropten de Duitsers vanuit Junkers 52 luchtlandingstroepen. De Nederlandse luchtafweer werd volledig ingezet en begon de toestellen neer te halen; gedurende die veldslag werden er tweehonderdvijfenzestig neergeschoten.


  Halverwege de ochtend vond ons chaotische vertrek plaats. We wilden binnen enkele uren de haven van Rotterdam bereiken, waar een stoomschip van een Nederlands bedrijf op ons wachtte om direct nadat we aan boord waren gegaan uit te varen naar Engeland. Santiago Mainger besloot dat een van de schilderijen, dat heel toevallig samen met het paneel Jonas en de walvis als laatste was ingepakt, niet in de eerste auto paste en in onze auto moest worden geladen.


  ‘En mijnheer Goudstikker?’ vroeg ik uit nieuwsgierigheid.


  ‘Die is vast en zeker op weg naar de vrijheid.’


  Mainger gaf Giselle de laatste details voor de beveiliging van het huis en ging zelf voor in de eerste auto zitten. Op een gegeven moment dacht ik eraan hem te vragen ook Giselle mee te nemen. Ik weet het niet, het was absurd, maar ik had de zekerheid of de intuïtie dat ons verhaal niet mocht eindigen voordat het goed en wel was begonnen. Ik sprak geen woord en zij zei ook niets, hoewel haar ogen zich met tranen vulden, de emoties overvielen ons, vooral mij omdat ik afscheid moest nemen van een geliefde die ik net had ontmoet. Zo veel geheime liefkozingen, hunkeringen en al die verlangens om dat lichaam te omarmen, juist nu het leven en de omstandigheden dat onmogelijk maakten. De onmacht nu we wisten dat we onderworpen waren aan krachten waar we niets tegen konden beginnen, voelde aan als het hoogste onrecht.


  Op het laatste moment kon ik me niet langer beheersen. Ik stapte uit het voertuig en rende naar Giselle. We smolten samen in een kus. Het geluid van de claxon van Bruno haalde ons terug naar de realiteit.


  Toen ik weer in de auto plaatsnam, kon ik geen woord uitbrengen. Ik huilde en Bruno respecteerde mijn zwijgen, ieder met zijn eigen gefluister vanbinnen en zijn eigen verleden. Ondanks mijn vrees waren de wegen niet vergeven van voertuigen en mensen die op de vlucht waren. We zagen enkele auto’s en een paar militaire transporten die voort werden gedreven door haast en angst.


  In een dorp even buiten Amsterdam voegden zich nog twee voertuigen bij ons, met joden en hun gezinnen op weg naar hun ballingschap. We waren allen op weg naar de reddende haven van Rotterdam.


  ‘Het zou beter zijn om gescheiden van elkaar, binnendoor, via secundaire wegen te rijden. We zijn een prachtig doelwit voor de luchtmacht,’ zei ik tegen Bruno.


  We wisten dat de Duitsers er niet in waren geslaagd om de vliegvelden van Den Haag te bezetten, en dat de strijd verhevigd was tussen het Nederlandse leger, in de minderheid en slechter bewapend, en de Duitse divisies, die parachutisten, infanterie, tanks, commando’s en modernere bewapening inzetten. Er waren berichten dat in Rotterdam hard werd gevochten en dat alle schepen naar Engeland vertrokken. Er werden steeds meer parachutisten gedropt en de Duitsers hadden verscheidene bruggen in de buurt van de stad ingenomen, ook die over de Nieuwe Maas. De radioberichten over de Duitse inval maakten de vluchtelingen bang voor de vele controles op de wegen.


  We hadden in de verte transportvliegtuigen gezien, waar parachutisten uit vielen, die de lucht bevlekten als de pluisjes van een paardenbloem op een winderige zomerdag. We kwamen bij een brug die de Nederlanders op het punt stonden op te blazen. De eerste auto’s en de vrachtwagen staken over, maar toen wij met de laatste wagens hetzelfde wilden doen, bleef een wagen met een joodse familie plotseling stilstaan. We probeerden hem weer aan de praat te krijgen, terwijl de Nederlandse soldaten ons tot spoed aanspoorden. In een laatste poging laadden we de bagage uit en duwden we allemaal mee, toen er Duitse gevechtsvliegtuigen opdoken die vlak boven de grond het vuur openden. De paniek brak aan beide kanten van de brug uit. De vijandelijke vliegtuigen wilden de Nederlandse soldaten onschadelijk maken voordat de brug werd opgeblazen, en zij renden naar hun vluchtplaatsen terwijl ze riepen: ‘Duik weg, duik weg. We blazen de brug op.’


  De auto’s die het voor elkaar hadden gekregen om over te steken, scheurden weg, terwijl de rest weer wilde instappen. Op dat moment klonk er een geweldige explosie en vloog een deel van de brug door de lucht. De drukgolf kwam vol op mij af en sleepte me vijftien meter mee. Als er geen balen stro aan de kant van de weg hadden gestaan, was ik platgedrukt tegen een rij bomen.


  


  


  *—*—*


  


  1497


  


  Het tumult bereikte de groep armen die zich verzameld had voor de voorgevel van de kathedraal van ’s-Hertogenbosch, die nog steeds in aanbouw was. Ze hadden Jeroen, de maelder, herkend, terwijl hij over straat liep met een map waarin hij houtskooltekeningen bewaarde. Hoewel ze hem vaker op willekeurige plekken in Den Bosch tegenkwamen, raakten zij alleen opgewonden wanneer hij ook zijn schildermateriaal bij zich droeg. Meer dan eens was er onder die armlastigen, oudgedienden en nieuwkomers, ruzie ontstaan om vooraan te kunnen staan, hoe vreselijk haveloos ze er ook uitzagen. De schilder schilderde hen en had altijd een muntje voor hen bij zich. En ze hoefden er verder niets voor te doen. Ze gingen opzij wanneer ze een vrome dame onderscheidden die de kerk binnenging om te bidden, of een lid van de bourgeoisie dat het goed voor elkaar had. Vaak schonken deze kerkgangers aalmoezen zodra zij meester Jheronimus tijdens zijn werkzaamheden ontwaarden, hopend dat dat zou worden opgemerkt door dat lid van de machtige Onze Lieve Vrouwen Broederschap. En toch sloeg Jeroen zijn ogen nauwelijks op van het papier of van de figuur die hij aan het tekenen was, niet in staat zich op iets anders te concentreren terwijl hij het tafereel al inpaste in het drieluik waar hij mee bezig was.


  Jeroen was bekend onder de armen. Velen van hen stonden dagelijks bij de ingangen van de kerken en de kathedraal, in een vaste volgorde en hiërarchie, en ze hadden hem ook gezien in de kapel en het gasthuis van Sint-Antonius, of in het Geefhuis, het hospitium voor daklozen, zieken, ouderen en kinderen, dat aan de rand van de stad stond en waar zij naartoe gingen om te eten en te slapen. In opdracht van de Tafel van de Heilige Geest had de meester de muren in de grote zaal gedecoreerd met een wandtapijt en hertengeweien aan het plafond gehangen.


  De laatste tijd was de concurrentie onder de behoeftigen van Den Bosch toegenomen. Er waren armen gearriveerd uit het dorp Oss en gehuchten in de omgeving, die in brand waren gestoken door de milities van de antibourgondische beweging van de hertog van Gelre, die in opstand was gekomen tegen de heerschappij van Filips de Schone. Om zich te wreken was de legermilitie uit ’s-Hertogenbosch en de omringende dorpen de Maas overgestoken en had Batenburg verwoest en in brand gestoken, met enkele andere vijandelijke plaatsen. Het waren slechte tijden voor de stad die dicht bij de grens met Gelre lag en dus in het hart van de vergeldingsoperaties. Bij de toestroom van ontheemden als gevolg van de aanvallen van de milities, kwam ook nog eens de economische druk op de burgers, die het kruit moesten betalen, de voorraden, geweren, harnassen en schilden, de paarden en de uitrusting en de versterking van de vestingen. Een oude oorlog, die al jaren voortduurde zonder wapenstilstand of een overwinning voor een van beide zijden.


  Een kreupele en een lamme waren van beledigingen overgegaan op het uitdelen van klappen, terwijl een blinde, die op een draailier speelde, vroeg wat er was gebeurd met het mismaakte jongetje dat hem van dienst was geweest als geleider. Een andere kreupele, met een geamputeerde voet en een omzwachteld been, een slachtoffer van het Sint-Antoniusvuur, en een andere getroffene door datzelfde kwaad, zonder benen en met versleten leren lappen om zijn handen, schuifelden rond in de buurt van de ruziemakers. Het rumoer en geruzie verstomden toen de schilder arriveerde. Ze wisten allemaal dat Jeroen niet van ruzie en onenigheid hield en rechtsomkeert zou maken als de twisten niet stopten. Op dat moment dook er een lange bedelaar op bij de ingang van de kathedraal. Zijn hoed was versleten en hij droeg vodden, maar op zijn gezicht lag een trotse grijns. De schilder nam hem in zich op, tot teleurstelling van de anderen, die zich vloekend terugtrokken.


  Jeroen maakte zich klaar om met de schets van de bedelaar te beginnen. In zijn ogen herkende de schilder de glans van oude soldaten, die hij zo goed kende. Hij werd op zijn beurt ook herkend.


  ‘Ik ken u, maester Jeroen. Ik was een van de ongelukkigen die streed en gewond raakte tijdens de aanval en brand in Driel, in 1477. Ik heb u daar gezien. We staken de Maas over om de vervloekte Geldersen te straffen, toen zij Oss vernietigden en in brand staken, zoals ze dat nu weer hebben gedaan. We namen wraak. We vernietigden het dorp, we moordden en staken de huizen in brand. En op een bepaald moment lieten we mensen als ik in de misère achter. Dat hebben we allemaal gedaan. Het staat op mijn netvlies gebrand, maar we gaan er nooit iets van terugzien, want u kunt het niet tekenen, toen niet en nu niet.’


  De bedelaar was getuige geweest van Jeroens inspanningen om met houtskool de oorlogshandelingen vast te leggen. Het was goed begonnen, maar toen die geluiden, geuren en kleuren van de oorlog hem bereikten, was hij doodstil blijven zitten, als voor de deuren van de hel.


  Vuur en dood, de ruiters van de oorlog. De naargeestige reflecties op de harnassen, glans in bloed en olie, het zwart van gloeiende kool. Haat, plunderingen en verwoesting, erfenissen uit het verleden die de aanvallen vergezellen. De oorlog tegen Gelre, het plunderen van steden, oog om oog en tand om tand werd stipt nageleefd. De christenen waren niet in staat om hun excessen in te dammen, alsof ze het nodig hadden om andermans bloed te vergieten. Levens werden weggemaaid, gingen verloren in klopjachten en plotselinge aanvallen, in stoutmoedige tegenaanvallen, en aan legers van raven, ratten, aan roofdieren zonder gezicht en zonder naam in hun harnas en hes. Hun lansen hakten hoofden af, hun zwaarden en haakbussen armen en benen.


  Het waren taferelen die nooit in een schilderij konden worden weergegeven, in geen enkel schilderij. De geluiden van de belegeringen, het knetteren van het vuur, het stoten van de steekwapens, het jankende geruis van de kruisbogen en pijlen, de liederen en het geschreeuw, het gejank van degenen die dodelijk gewond neervielen en de verminkingen van lichaamsdelen, het opengereten vlees. En vooral die lucht. De geur van strijd, de meedogenloze geur van kruit, de zoete en misselijkmakende geur van bloed, de bijtende geur van verbrand hout, van de werktuigen, van het vet van de wagens, van olie en teer die vanaf de kantelen op de belegeraars werden gestort. Die hele helse puinhoop.


  Jeroen vergezelde de troepen uit ’s-Hertogenbosch tweemaal tijdens de overvallen op het graafschap Gelre, met hun eigen wapens en gemachtigd door het gilde. Hij werd gekozen vanwege zijn jeugdige leeftijd, maar ook omdat hij een beschermeling was van de wapencommandant, die in zijn buurt bleef en hem niet direct liet deelnemen aan de belegeringen noch aan de strooptochten en de daaropvolgende brand, die onvermijdelijk werd gesticht op het moment dat het plein was ingenomen. Al die herinneringen kwamen boven door die fiere bedelaar met zijn verbrijzelde voet en verbonden handen.


  ‘Hoe heet u?’


  ‘Ik ben Maldrich, de soldaat zonder geluk. Ik ben mijn fortuin kwijtgeraakt met dobbelen, mijn voet en vingers verloor ik in de strijd, en ik heb nog altijd ijzer in mijn lichaam. Ik weet dat u munten geeft aan de armen als ze voor u poseren. Geef ze aan deze wapenkameraad en hij zal u al zijn wonden tonen. In ieder geval de zichtbare. De wonden die ik meedraag in mijn ziel, zullen me naar de hel vergezellen.’


  ‘Ik herinner me u niet, Maldrich. Maar ik zal u iets vertellen wat u zal verbazen. Uiteindelijk heb ik het voor elkaar gekregen om die verschrikkelijke taferelen te schilderen. Dat was later, in mijn atelier.’


  Jeroen vertelde er niet bij dat hij het weliswaar voor elkaar had gekregen om legers, branden, aanvallen op kastelen en steden te schilderen, maar alleen vanuit de verte. En een heleboel ridders en infanteriesoldaten met wapens, maar zonder waarneembaar gezicht.


  ‘Ik heb uw schilderijen gezien, maelder Jeroen, en ik zou niet in uw schoenen willen staan. Ik draag in mijn hoofd geen demonen mee, zoals u. Ze zeggen dat u krankzinnigheden schildert. Ieder doet wat hij kan in dit leven. Ik heb gedood, in brand gestoken, gegokt, liefgehad, maar van mij zal geen herinnering achterblijven. Ik zal een van de verre figuren in uw werken zijn. Maar u zullen ze de schilder van de waanzin noemen, en ze hebben gelijk. Want waarom blijft u, in plaats van te schilderen wat anderen schilderen – God, de heiligen, vrome taferelen of wonderen – koppig afgronden en demonen, razernij en roofdieren afbeelden? Waarom schildert u wezens zoals wij, bezeten van het kwaad, rottende, verloederde schepsels?’


  ‘Omdat de mens uit dat alles bestaat, Maldrich. Dat begreep ik in de oorlog. We dragen dood en weerzin al met ons mee, ik zie ze zoals ik uw vodden zie of uw wonden. De hel is onderdeel van dit leven. Het was uw lot soldaat te zijn en nu bedelaar. Het mijne is schilder te zijn en dat zal allemaal worden volbracht. Ik zal u tekenen en in een van mijn schilderijen verwerken. U zult een herinnering achterlaten, hoewel niemand uw naam of uw verhaal kent.’


  ‘Het zij zo, maelder. Maar wees ook vrijgevig en gun me een muntje zodat ik vandaag warm kan eten en een kan wijn kan drinken op uw gezondheid. En op de gezondheid van de hel, de duivels en uw schepsels in deze stad van vromen, broeders en priesters.’


  


  


  *—*—*


  


  Toen ik mijn ogen enkele dagen later in het huis van Mainger opende, begon ik te begrijpen wat er was gebeurd. Ik was niet dood en ik droomde ook niet. Giselle stond voor mij, ze glimlachte en vierde mijn terugkomst naar het leven.


  Ze vertelde me wat er na de explosie was gebeurd. Bruno had mij terwijl ik bewusteloos was, met hulp naar de auto gesleept. Gelukkig had hij weten te ontkomen, waarna hij terug was gereden naar Amsterdam, wat een risicovolle onderneming was geweest. De rest van de deelnemers aan de expeditie, op de twee na die om het leven waren komen – het is onduidelijk of dat het gevolg was van de explosie of van het luchtgeschut – was in een kleine boot de rivier overgestoken en werd opgehaald door twee andere voertuigen.


  Soms verwonder ik me erover hoe een enkel ogenblik een levensverhaal kan veranderen. Als de auto voor mij geen panne had gehad, had niets van wat er daarna gebeurde, zowel het goede als het slechte, plaatsgevonden. Ik herinner me niets van die reis terug met Bruno aan het stuur en ik ernaast, meer dood dan levend. Onderweg, nabij kruisingen van paden en wegen, zag de chauffeur schermutselingen tussen Duitse parachutisten en het Nederlandse leger, maar gelukkig ging iedereen geheel in de schietpartijen op. Dertig uur nadat we waren vertrokken om tachtig kilometer te rijden, waren we weer terug, ik bijna levenloos.


  Hoewel Bruno zei dat ik tijdens die reis een paar keer mijn ogen had geopend en zinnen had gepreveld, kan ik me er absoluut niets van herinneren. Een genadige sluier heeft dat deel van mijn herinnering voor altijd in mysteriën gehuld. Bruno bracht me naar de villa, ik stel me het gezicht voor van Giselle toen ik opnieuw opdook, en zocht een dokter. De arts bevestigde dat er geen inwendige verwondingen waren, dat ik slechts twee gebroken ribben had en dat de teen van mijn linkervoet was gebroken. Er waren geen interne bloedingen, maar ik had wel zwaar letsel opgelopen. De arts verbond mijn teen, spalkte hem en schreef me absolute rust voor, een langzaam herstel met goede voeding en zorg.


  Omdat het allemaal lang ging duren besloot Bruno, met goedkeuring van Giselle, naar zijn land te reizen zodra de militaire operaties in België en Frankrijk, waar de oorlog naartoe was uitgebreid sinds Nederland zich had overgegeven, zouden zijn afgelopen.


  De Nederlanders hadden zich moedig verdedigd en grote schade toegebracht aan het Duitse leger, dat niet op sterke weerstand had gerekend. Hoewel de Duitsers in flink tempo oprukten en het grootste deel van het land bezetten, bleven de belangrijkste steden in Nederlandse handen. De bezetters werden tegengehouden door de voorpostenlinies, en de meerderheid van de parachutisten werd uitgeschakeld of gevangengenomen. De Duitse legertop was bezorgd. Al vier dagen lang hadden hun acties niet tot het gewenste en door Hitler geëiste resultaat geleid. Toen dreigden ze met het bombardement op Rotterdam. Er werd een ultimatum naar de verdedigers gestuurd: of ze gaven zich direct over of er werd gebombardeerd tot er geen gebouw meer overeind zou staan. Toen de Nederlandse beambte zich opmaakte om de overgave te tekenen, verscheen er een enorme vloot bommenwerpers aan de horizon. Bijna negenhonderd personen kwamen om het leven en de stad werd enorm afgestraft, met veel schade, vooral als gevolg van de branden.


  In een nieuw ultimatum werd gedreigd met de verwoesting van Utrecht en Amsterdam. Generaal Winkelman, de Nederlandse legercommandant, was zich ervan bewust dat de Britten en Fransen hem niet te hulp konden komen en voelde zich verslagen door de vernietiging van Rotterdam, dat nog altijd brandde. Hij besloot de levens van de burgerbevolking te sparen. Nederland gaf zich over, met uitzondering van de provincie Zeeland, waar de strijd doorging opdat de Franse en Engelse troepen zich konden terugtrekken naar Duinkerken.


  Duizenden Nederlandse doden en gevangenen bleven achter. Een ramp waarover ik gelukkig niets hoorde, omdat ik zelf streed om te overleven in dat gehavende lichaam, dat rilde van de koorts. Maar dankzij Giselles zorgen keerde ik weer terug naar het leven. Het was haar liefde die me redde. Toen ik ontwaakte, bevond ik me in mijn kamer, in de villa van Mainger. Giselle wist niets over het lot van de eigenaar en ging ervan uit dat het hem was gelukt om aan boord te gaan van een van de laatste schepen die Nederland hadden verlaten. De telefoonverbinding was afgesneden, dus het was onmogelijk om te weten te komen wat er was gebeurd of om instructies te ontvangen. Op het moment dat ik weer kon praten, vroeg ik haar naar het schilderij.


  ‘Het leek Bruno beter het niet mee te nemen naar Frankrijk. Ik heb het verstopt, naast de door u achtergelaten replica.’


  Het was merkwaardig. Ondanks onze intimiteit tutoyeerde Giselle me nog steeds niet. Het moest de macht der gewoonte zijn. Na twee weken was ik sterk genoeg om door de kamer te lopen. Maar ik werd er duizelig van. Ik had te lang op bed gelegen. Mijn gebroken ribben waren inmiddels wel genezen, maar ik moest mijn zwakke benen oefenen.


  De volgende dagen waren niet gemakkelijk in een stad, een land dat in shock was door het verlies van de oorlog en de Duitse bezetting. Er werden voedingsmiddelen gehamsterd, een natuurlijke reactie die ik al kende uit de oorlog in Spanje. Benzine was schaars en de mensen liepen als gekken van hot naar her met een angstvallige blik in de ogen. Het leek of ze geheel uit het veld geslagen waren door de gebeurtenissen, of ze versuft waren. Je moest je in hun positie verplaatsen: Nederland was een land waar de autoriteiten werden gerespecteerd, de vader binnen het gezin, de leraar op school, de baas in het bedrijf, de burgemeester in zijn stad, de officieren binnen het leger en de koningin op haar troon.


  Nu geen enkele autoriteit gezag meer had, waren ze verward en verlamd. Met verblufte gezichten vroegen ze zich verbijsterd af wat te doen, welke kant op te gaan… Wie was degene die ze bevelen kon geven? Het enige wat ze nog hadden, was hun trots als volk.


  De mist die in mijn hoofd hing vervaagde beetje bij beetje, weggeblazen door de oorlogsorkaan, die onverbiddelijk zijn weg vervolgde. Net als alle kameraden die in Frankrijk werden verrast, vond ik dat ik moest blijven strijden, en zelfs de wetenschap dat een bondgenoot was verslagen, kon niets veranderen aan die vastberadenheid.


  De Duitse marine en de Gestapo hadden de haven van Amsterdam onder controle en maakten het bijna onmogelijk om aan boord van vrachtschepen te gaan. De zeevaart was praktisch stilgelegd. Terwijl ik zocht naar een manier om aan papieren te komen, geholpen door een kennis van Giselle, begon ik zelf weer te vervalsen. Gelukkig had ik daarvoor meer middelen dan in het zuiden van Frankrijk: goed papier en de juiste inkt, echt rubber en nauwkeurige instrumenten, spullen die ik had gevonden in de werkplaatsen van Mainger. Vanaf dat moment was ik Jean Etienne Brousse, een Franse schilder die in Amsterdam was ingehuurd voor restauratiewerkzaamheden.


  Gelukkig had ik dat op tijd gedaan. Nog geen maand na de invasie bracht een ochtend een verrassing. Een SS-commando dook op uit de nevel, omsingelde het gebouw en iemand bonsde hard op de deur. Toen Giselle opendeed, stormde het commando met leden van de NSB de woning binnen om het pand te onderzoeken. Gelukkig waren de panelen goed verstopt achter het plafond van de vliering. Ik zat in mijn kamer te lezen. Ze bekeken mijn papieren en ik werd ondervraagd door de SS-officier, die de lege plekken in de galerij had onderzocht.


  De officier had de opdracht een grote hoeveelheid kunstwerken en archieven in de bezette landen te onderzoeken. Een van zijn mannen kwam dichterbij en fluisterde iets in zijn oor, terwijl hij hem mijn papieren overhandigde.


  ‘Monsieur Etienne, een Franse student kunstgeschiedenis… Wat doet u hier, zo ver van huis?’ Gelukkig was zijn Frans niet al te best.


  ‘Ik ben gekomen om een paar taken uit te voeren voor meneer Mainger. Maar de oorlog heeft mij overvallen en ik wacht op geld om naar Parijs terug te kunnen keren.’


  ‘Hm. Wat voor taken?’


  ‘Ik help hem met de restauratie van schilderijen.’


  ‘Welke schilderijen? Waarom zegt u niet wat er met de collectie is gebeurd? Meneer Mainger is bekend in de top van de diamanthandel, waar hij zakendoet met joden, maar ook vanwege zijn artistieke collecties.’


  ‘Hij heeft ze meegenomen, ik geloof naar Engeland.’


  ‘En waarom liet hij u hier achter? Om zijn huis te bewaken?’ De officier lachte.


  ‘Zoals ik u al heb gezegd, hoop ik terug te keren naar Frankrijk, maar ik wacht tot de gevechten zijn afgelopen.’


  ‘Weet wel dat u uw documenten moet vernieuwen. Ga morgenochtend vroeg meteen naar de gemeente.’


  


  Dat gooide al mijn plannen overhoop en bepaalde mijn lot voor de volgende jaren. Ik kon niet blijven in die villa, die vanaf dat moment werd bewaakt door de nazi’s.


  Ik besloot dat ik niet zou scheiden van het paneel, noch van de kopie, wat er ook gebeurde, en mijn lot aan hun lot zou verbinden. Als het leven me daar had gebracht, was daar een reden voor. Ik zou die schilderijen beschermen, ze zouden me in het geheim vergezellen tijdens de oorlog. Het verzet tegen de bezetting moest vroeg of laat vorm krijgen. Mijn kennis van vervalsingen zou noodzakelijk zijn en zorgen dat ik me nuttig voelde.


  Giselle hielp me aan een contactpersoon bij de Nederlandse communisten. En daar bleef het niet bij. Zij sloot zich zelf ook aan bij het verzet. Ze haalde en bracht papieren en documenten, van voedselbonnen tot ariërverklaringen, vrijbrieven en identiteitsbewijzen. Er was gigantisch veel te doen. Met veel moeite en inspanningen was er een gammel verzetsnetwerk opgezet, bestaande uit socialisten, katholieken, protestanten en communisten, en er werd gewerkt aan een manier om snel en discreet te communiceren. Eenvoudig en ingenieus bedacht Giselle, mijn engel, dat zij de bewakers kon afleiden met een goede maaltijd en enkele flessen wijn. Dan kon ik gekleed als straatveger het huis van Mainger verlaten, de twee schilderijen verstopt in een wagen vol brandhout, tot ik bij een veilig huis kwam in het oosten van de stad, waar ik me op de vliering installeerde.


  Aanvankelijk leek de bezetting niet van grote invloed. Het leven ging gewoon door en de Duitsers, die inmiddels een grootmacht waren in Europa, gedroegen zich correct. Ze wilden de sympathie winnen van een volk waarmee ze zich verwant voelden. Al snel werden de krijgsgevangenen vrijgelaten. Hoewel er bepaalde maatregelen werden ingesteld, zoals de avondklok en Duitse teksten op verkeersborden, leek er verder weinig veranderd. Seyss-Inquart, een nazi van Oostenrijkse afkomst, werd benoemd tot rijkscommissaris van Nederland en hij had de beschikking over een kleine bezettingsmacht.


  Zo ging 1940 voorbij en het begin van 1941. Er werd een Nederlandse Unie opgericht, die bereid was om met de bezetters samen te werken. Dat leek weliswaar op collaboratie, maar het had zijn nuances. Honderdduizenden Nederlanders wilden voorkomen dat de NSB, de Nederlandse nazipartij, de macht zou krijgen over het bestuur van de staat, en de Nederlandse Unie was een alternatief. Die identificatie met de staat was voor mij merkwaardig, want ik had machtsstructuren vanwege hun verdorvenheid altijd bestreden.


  Beetje bij beetje begonnen kleine, meestal symbolische vormen van verzet de kop op te steken, zoals de honderden moppen waarin de bezetters vanwege hun koppigheid bespottelijk werden gemaakt. De mensen droegen oranje bloemen of kleding en toonden daarmee hun verbondenheid met de Oranjes. Hoewel de Duitsers het beluisteren van de radio bemoeilijkten en het soms voor elkaar kregen de uitzending te onderbreken, luisterde iedereen naar Radio Oranje, die vanuit Londen in het Nederlands uitzond. Intussen bereidden de Duitsers en hun lokale bondgenoten acties tegen de joden voor. Op dat punt waren de Nederlanders verdeeld. Net zo gehoorzaam aan de macht als hun buren, boden de meesten geen weerstand tegen wat de nieuwe autoriteiten hun opdroegen. De ambtenaren tekenden ariërverklaringen. Het was verbazingwekkend dat bijna alle joden zich in januari 1941 volgzaam registreerden, precies zoals de autoriteiten hadden gevraagd. Misschien, zoals sommigen zeiden, uit angst voor represailles of waarschijnlijker hadden ze geen idee wat er zou volgen.


  Degenen die toen in het verzet zaten, begonnen hun netwerken uit te breiden. We troffen voorbereidingen voor het allerergste, dat ongetwijfeld nog ging komen. Ik was heel druk met de vervalsingen. Hoewel socialisten, communisten en anarchisten zich hadden verenigd met katholieke groeperingen en tegenstanders van de Duitsers, moest de geheime verzetsorganisatie nog gevormd worden, en er heerste argwaan tussen de groeperingen onderling. De zuilen van de samenleving wantrouwden elkaar nog steeds, het juk van de repressie had ze niet verenigd. Mede daarom markeerde de Februaristaking in 1941 een beslissend moment.


  Die maand gedroegen de leden van de NSB zich in Amsterdam steeds agressiever jegens de joden. Commando’s in uniform patrouilleerden in de straten en hingen in cafés en winkels affiches op die het joden verboden naar binnen te gaan. Ze begonnen met het vernietigen van eigendommen in de oude joodse buurt. Jonge joden en niet-joden vormden zelfverdedigingsgroepen en in de strijd tegen de Nederlandse nazi’s raakte een NSB’er ernstig gewond en overleed kort daarna.


  Als represaille sloten de Duitsers de joodse wijk tijdelijk af en ze gebruikten de gebeurtenissen als excuus voor de eerste deportaties: op 22 en 23 februari 1941 werden 425 jonge joden aangehouden, geslagen en gevangengezet. Dat was een elektroshock voor de Amsterdamse gemeenschap. De geheime communistische partij riep op tot een proteststaking. In de vroege ochtend van dinsdag 25 februari wachtte iedereen af wat er zou gebeuren. De trams reden niet, en vanaf dat moment wist men dat er zaken gingen veranderen. De staking was een succes. De burgerbevolking, de haven, de fabrieken, de winkels: alles lag stil. De straten waren verlaten. De volgende dag breidde de staking zich uit naar andere steden. De Duitsers waren overrompeld.


  Vanaf dat moment lieten zij hun hoffelijke houding varen, deden hun vermomming af en toonden hun ware gezicht. Ze begonnen te schieten op de groepen stakers. Negen personen kwamen om het leven en honderden raakten gewond en werden gearresteerd. Op 13 maart werden drie deelnemers aan de Februaristaking en vijftien leden van het verzet gefusilleerd, de eerste doodsvonnissen, die een golf van emotie onder de Nederlandse bevolking teweegbrachten. Vanaf dat moment bedachten veel mensen die met de bezetter samenwerkten zich en sloten veel Nederlanders zich aan bij het verzet; er was sprake van een lawine van aanmeldingen, onder wie ongetwijfeld ook enkele verraders. We moesten de veiligheidsmaatregelen perfectioneren, maar zelfs met die filters werden er af en toe cellen opgerold.


  Die wrede kant van de oorlog begon de Nederlandse samenleving af te matten, en in diezelfde tijd stagneerde de Duitse voortgang in Rusland. In Nederland liet de bezetter zijn klauwen en laarzen steeds krachtiger voelen. Instellingen en sociale organisaties werden bezet, er was meer propaganda en er werden controlemaatregelen ingevoerd, zoals een persoonsbewijs. We begonnen meteen met het vervalsen van deze bewijzen met foto en vingerafdruk die iedere Nederlander boven de veertien jaar bij zich moest hebben. Het was niet gemakkelijk om onder te duiken in zo’n dichtbevolkt land, en er waren niet veel mensen die hulp boden bij het verbergen van onderduikers. Het was noodzakelijk om over documenten te beschikken om door de controles te komen zonder verdenkingen te wekken.


  In 1943 verloren de Duitsers Stalingrad en kwamen ze in Rusland definitief in de problemen en dat ging ook nog eens gepaard met een geallieerde overmacht in de lucht, waardoor de Duitse steden toen al te maken kregen met zware bombardementen. Dit alles dwong de nazi’s arbeiders uit bezette landen te halen, ter vervanging van de mannen die gemobiliseerd waren voor de oorlog in het oosten. Iedere willekeurige man tussen de achttien en vijfendertig jaar kon op straat worden aangehouden om niet meer naar huis terug te keren. Duizenden mannen hielden zich verborgen of gingen bij het verzet. De Duitsers moesten steeds vaker hun toevlucht zoeken tot geweld. Het was een macabere en vreselijke escalatie die nog meer pijn en lijden bracht, zeker nadat bekend werd dat de driehonderdduizend Nederlandse soldaten die in 1940 waren vrijgelaten, als arbeiders naar Duitsland werden gestuurd. De stakingen, die begonnen in het westen, vonden al snel weerklank in de rest van het land.


  In eerste instantie vertrokken vierenvijftigduizend arbeiders in plaats van de verwachte honderdzeventigduizend. In 1944 werd een radicale maatregel afgekondigd: alle mannen tussen de zestien en zestig konden worden gedeporteerd. In totaal vijfhonderdduizend Nederlanders, een derde van alle arbeidsgeschikte mannen, eindigden in Duitse werkkampen.


  De Duitsers hadden allerlei officiële documenten om de Nederlanders onder de duim en angstig te houden, en als zij de straat op gingen mochten ze niets vergeten: het persoonsbewijs, de ontheffing van verplichte tewerkstelling, de vergunning om te mogen fietsen, de rantsoenbonnen… Het waren voor degenen die in het geheim voor het verzet werkten allemaal noodzakelijke papieren. In de eerste oorlogsjaren bestonden de pogingen om valse identiteitsbewijzen te fabriceren simpelweg uit het bleken van de naam en het veranderen van de ‘J’ van jood met inkt van dezelfde kleur. We moesten de technieken stukje bij beetje verbeteren. Op goed georganiseerde en efficiënte wijze zetten de verzetsstrijders in 1942 een centraal kantoor op voor de persoonsbewijzen. Het was een formidabele organisatie en de grootste van het land, met de bombastische naam Landelijke Organisatie voor Hulp aan Onderduikers (LO).


  Een arm van hout met een scharnier en een stuk koperen plaat, die we gedurende maanden perfectioneerden, was een van de beste uitvindingen voor het vervalsen. Op ieder document met een foto en een vingerafdruk, werd een gemeentezegel over de helft van de foto gezet. De koperen plaat werd gebruikt om het zegel los te weken met behulp van acetonstoom zonder het te beschadigen. De scharnierende arm zorgde ervoor dat de zegel nadat de foto was vervangen op precies dezelfde plek werd teruggeplaatst met een speciale lijm.


  Maar hoe goed onze valse documenten ook waren, ze boden geen betrouwbare bescherming als de informatie niet overeenkwam met wat er in de archieven van de gemeente te vinden was. Dus planden we een aanslag op de archieven, een van de eerste acties van het verzet; ik wilde mijn militaire ervaring inzetten, en deed mee. In de nacht van 27 maart 1943 gingen we de centrale archieven van Amsterdam binnen, nadat we de bewaking hadden uitgeschakeld. We bemachtigden zegels en insignes, papieren en opschriften en staken we de archieven in brand.


  Het was het startschot voor het vormen van gewapende groepen binnen het verzet. Er werden kleine aanslagen gepleegd die onze moraal en strijdlust hooghielden. De Duitsers namen de schade op en volgden de uitbreiding van onze tactieken. Met behulp van Nederlandse spionnen probeerden ze het verzet te ontmantelen, waarbij ze vaak aangehouden verzetsstrijders inzetten. We waren ons ervan bewust wat de val van een cel betekende. Wie als verrader was aangemerkt, werd zonder pardon gefusilleerd.


  Hoewel ze morele bezwaren hadden, beschouwden de meeste verzetsstrijders liquidaties van Duitsers en verraders als een noodzakelijk kwaad. Een ‘totale oorlog’ roept op tot ‘totaal verzet’. Die breekbaarheid van het leven, dat op elk willekeurig moment voorbij kon zijn, veranderde mijn liefde voor Giselle in mijn belangrijkste houvast, de enige manier om de spanningen in die tijden van verzet en wanhoop te kunnen verdragen. We hadden elkaar lief wanneer we konden, vooral overdag. Giselle vreesde voor het gezin van haar zus, dat in een klein dorpje in het zuiden woonde, maar had om mij besloten Amsterdam niet te verlaten. Onze levens zouden nog onzekerder worden als we van elkaar gescheiden waren, dat voelden we allebei. Misschien waren onze ontmoetingen daarom onovertroffen, we wisten allebei dat ieder samenzijn het laatste kon zijn.


  Duizenden Nederlanders waren aangehouden vanwege hun activiteiten in het verzet, een op de tien werd om het leven gebracht en de rest werd naar concentratiekampen gestuurd. Over die bijna tastbare dreiging, die ons altijd boven het hoofd hing, werd niet nagedacht of gepraat. Naast deelnemen aan overvallen en gewapende acties, bestond mijn taak, samen met andere leden van het verzet zoals drukkers, graveerders, beeldhouwers en artiesten, uit het maken van vervalsingen voor onszelf en vooral voor de bedreigde joden.


  Radio Oranje bleef het verzet tegen de bezetter steunen, hoewel de onderdrukker het bezit van radiotoestellen had verboden en er zo veel mogelijk in beslag had genomen. Het maakte weinig verschil, we luisterden in het geheim toch, met de exemplaren die we hadden verborgen. En dat was niet het enige: de oorlogspropaganda van zowel de geallieerden als de bezetters veranderde van toon. Aan beide kanten werd de ‘V’ van victorie een symbool. Alle verzetsgroepen riepen op de bioscopen te boycotten, waar politieke en propagandistische films werden vertoond, net zoals er propaganda werd gemaakt voor het nationaalsocialisme op scholen, binnen de vakbonden en in de kerk.


  Bij de volgende zet van de Duisters waren de joden opnieuw aan de beurt. Er werd geprobeerd om hen van de rest van de bevolking te scheiden, en dat lukte op grote schaal. Daarna begonnen de deportaties naar concentratiekampen waar wij niets van wisten, hoewel we het somber inzagen voor de duizenden gedeporteerden. Meer dan honderdduizend van de honderdveertigduizend Nederlandse joden overleefden de deportatie niet.


  Het voedselgebrek werd nijpender en steeds meer producten gingen op de bon. Banden van hout werden alternatieven voor de rubberen, opblaasbare fietsbanden.


  Terwijl de dagen verstreken, probeerde ik het grootste gevaar voor het geheime verzet te bestrijden, dat zich vooral in de stad voordeed: de routine en de verveling. Om tijd te doden en om zich nuttig te maken, vervaardigden velen objecten om te verkopen. De opbrengst was bedoeld voor het verzet. Bovendien hadden de spullen een propagandistische functie, zoals de speldjes met de afbeelding van leden van het koninklijk huis. Dat stond me tegen.


  De tijd die ik niet doorbracht met het vervalsen van documenten of het luisteren naar de Britse radiozender, reserveerde ik voor mijn oude passie: schilderen. Eerst schilderde ik vergezichten van Amsterdam op oude panelen, die niet allemaal even geschikt waren. Daarna maakte ik zelf doeken met oude kledingstukken en stoffen die ik voorzag van een laag loodwit. Giselle schilderde ik het meest. Ik maakte potloodschetsen wanneer ze me kwam bezoeken. Soms bleef ze de hele nacht, als de avondklok al was ingegaan, en dan tekende ik haar bij kaarslicht en met de luiken gesloten, wat zij met een ondeugende en samenzweerderige blik toeliet. Ze sprak niet veel, maar ik leerde van haar houden zoals dat gaat in situaties waarin de dood je de volgende dag kan opwachten, de minuten en momenten verslindend, terwijl ik niet alleen van haar lichaam genoot, maar ook van haar blik, de aanraking van haar vingers, haar zwijgen en haar verstrooidheid.


  Later haalde ik iedere avond het schilderij van Bosch tevoorschijn, dat door een mysterieus toeval, ik geloofde toen nog in toeval, in mijn bezit was gekomen. Ik was de bewaker, legde me toe op het behoud ervan en zorgde ervoor dat het niet in handen van de vijand viel. Maar het was voor mij ook een intiem genot het schilderij zo dichtbij te hebben en het fascinerende drieluik te kunnen openen. Dan bleef ik verrukt zitten, liet mijn ogen over de details gaan en leerde die uit mijn hoofd. Hoewel ik de zwarte spiegel die Mainger me had gegeven ook bewaarde, zag ik geen noodzaak die te gebruiken. Mijn hoofd was bezig met andere dingen en snakte niet naar bevrijding of verlichting van angst. Bovendien wilde ik, wat er ook zou gebeuren, alle details, niet alleen de compositie, maar ook iedere vierkante centimeter op het paneel, onthouden, en het gebruik van de zwarte spiegel zou die herinneringen, die precieze en exacte impressies die ik als edelstenen in mijn brein bewaarde, zeker doen vervagen.


  Tijdens loze uren haalde ik telkens weer mijn replica tevoorschijn, die nog niet af was, en vergeleek haar met het origineel. Uiteindelijk ben ik op een dag weer begonnen. Als je er goed over nadacht, was het waanzin. Als de Duitsers me gevangennamen en het paneel en de replica in beslag namen zou dat kunnen uitmonden in een rampspoed van ongekende afmeting. Maar er was iets sterkers wat mij er toch toe aanzette, en de gedachte aan het eventuele gevaar verdreef. Ik opende de verfdozen, pakte het palet en hervatte nauwgezet mijn werk. Geduld en tijd had ik te over. Ik schilderde alles na, zonder acht te slaan op de raad van Mainger om bepaalde details weg te laten. Als ik op zolder met de buik van die walvis bezig was, voelde ik me soms de meester zelf terwijl hij werkte in zijn atelier in ’s-Hertogenbosch. Bij het ondergaan van de zon en in de schemering kwamen de schepsels op het schilderij als door een inwendige kracht tot leven. Ik hoefde alleen maar te kijken. En ik keek.


  


  


  *—*—*


  


  De mens in beweging schilderen, wezens schilderen tijdens hun aanhoudende bedrijvigheid, een blik opvangen, een gebaar vastleggen om het voor altijd levend te houden, als in een draaiende carrousel, steeds dezelfde beweging herhalen. Vermenigvuldiging is hetzelfde als imperfectie, het is noodzakelijk om de absolute onbeweeglijkheid te bereiken, de ademhaling van de wereld te stoppen, het bewijs van inwijding, wanneer al onze tomeloze activiteit zich op een bepaald punt concentreert, de aspiratie van de kluizenaars, heremieten, in harmonie met de schepping en de schepsels, het uitvoeren van de rol die voor ieder van hen is weggelegd binnen de cyclus van universele en permanente ontwikkeling. Daarom moeten we door alle lagen en alle dieren die ons bevolken en bewonen heen.


  Daarom worden de centrale motieven in het schilderij met de grote arcana’s uitgebeeld en daarboven, boven de wereld, eromheen bewegend, de kleine arcana’s, symbolen van de mens en zijn dagelijkse beslommeringen. Een weg afleggen, de eigen weg, altijd het eigene, van de eerste dwaas tot de laatste wereld, de rituele pelgrim die altijd loopt en in beweging is in de richting van het superieure bewustzijn, het diepere bewustzijn. Symbolen gebruiken, afbeeldingen, opdat de afgelegde en aangewezen weg standhoudt. Symbolen op zich, van alles en van niets, symbolen van zichzelf. Metaforen die herkenbaar zijn voor degenen die echt in de hel zijn afgedaald en daar demonen hebben gezien, voor degenen die een weg hebben afgelegd die van de angst leidt naar het subtiele sarcasme over de materiële beslommeringen die de mens verbinden met de aarde, de zachte en tegelijkertijd vlijmscherpe draden die in elkaar draaien en spirituele vervoering belemmeren. Symbolen die door mijn bloed stroomden, die zich niet alleen in mijn hoofd hebben gevormd, maar meepulseren met al mijn cellen. In werkelijkheid was het mijn lichaam dat ze verlichtte en me unieke informatie doorspeelde over deze inferieure wereld, waarin verlangen de ergste tiran is en het ego een onvermijdelijke reisgenoot, het levensavontuur van alle mensen. Tweeledige symbolen, net als de menselijke natuur. De laatste bedoeling van het schilderij is de mens zelf en ik ben, net als alle mensen, een symbool van die menselijkheid, met zijn passies, angsten, geloofsovertuigingen en behoeften.


  


  


  *—*—*


  


  Alsof ik aan een duister voorteken gehoorzaamde – ik had gedroomd over een kudde schapen die werd achtervolgd door vreemde herdershonden die in bloederige wolven veranderden – verborg ik een week voordat ik werd aangehouden de twee schilderijen samen met de zwarte spiegel en enkele andere bezittingen in een kist, waarin ze perfect werden beschermd en die ik verstopte op de vliering van het huis waar ik verbleef. Ik dacht na over een manier om ze naar een nog veiliger plek te brengen, toen er gebeurde wat mijn droom had aangekondigd.


  Ze verrasten ons terwijl wij bezig waren met de vervalsingen in een van onze kleine, geheime ateliers in de Jordaan. Een SS-commando en Nederlandse leden van de NSB hadden het gebouw omsingeld. Ze wisten precies wat ze deden en ze waren goed geïnformeerd. Toen we ons bewust werden van de situatie, begonnen we met de vernietiging van foto’s en originele documenten, maar we hadden niet veel tijd. Er waren nog geen vijf minuten verstreken toen de deur werd ingetrapt. Ik wilde een pistool trekken, want ik was bang gemarteld te worden, maar na een klap met een geweer viel ik tegen de grond. Ze sleepten ons mee, sloegen ons en brachten ons naar het generale hoofdkwartier. We waren met drie mannen en een vrouw, die ik gelukkig alleen kende bij hun oorlogsnaam, voorzorgsmaatregelen die hoorden bij het verzet. Ik had zelfmoord gepleegd met een capsule vergif als dat mogelijk was geweest, maar ze hadden me al in hun klauwen. Ik concentreerde me op Giselle. Ik kon haar niet verraden, en haar liefde beschermde me tegen hun folteringen. Die monsters zetten alles in. Eerst brute stokslagen, waardoor ik gelukkig het bewustzijn verloor zodat ik de pijn niet langer voelde. De herinnering aan eerdere shocks zorgde ervoor dat mijn brein een manier vond om zich af te sluiten. Dat was niet zonder risico want telkens als ik weer bij bewustzijn kwam voelde ik, naast de pijn van de slagen op mijn vermorzelde lichaam, dat het leven uit me wegvloeide.


  Tijdens een van die ondervragingen keerde ik niet meer terug naar mijn zelf, het was de laatste oplossing, de bevrijding waarnaar ik verlangde, ervan overtuigd dat ik Giselle nooit meer zou zien, maar gelukkig in de wetenschap dat ik de liefde had gekend. Je moet altijd sterven met een zekere hoop. Ik zag het einde, de manier om aan die hel te ontkomen, de hemel waar ik zou ontsnappen aan de demonen die mijn lichaam martelden. Als ik levenloos zou blijven, ging ik op in het niets of steeg ik op naar hemelse regionen zonder pijn en angst, voor altijd sereen.


  Dat was een van mijn eerste mystieke ervaringen. Niet slecht voor een vrijdenker die niet in God of het hiernamaals geloofde. Maar God, of het leven, had op dat moment geen opname in hemelse sferen voor mij op het oog, maar zijn zwarte spiegel hier op aarde.


  6


  


  


  JASON/JONAS


  


  


  Scheepsvrienden, dit boek dat slechts vier hoofdstukken omvat – vier verhalen – is een van de kleinste strengen in de machtige kabel der Heilige Schrift. Nochtans, welke diepten der ziel peilt Jona’s dieplood! Welk een vruchtbare les is deze profeet voor ons! Hoe iets indrukwekkends is de lofzang in de buik van de vis! Hoe onstuimig groots en verheven als de baren der zee! Wij voelen de vloedgolven over ons heen slaan, we duiken met hem onder tot de schimmige bodem der wateren; zeewier en al het slijk der zee is rondom ons.


  HERMAN MELVILLE, MOBY DICK (VERTALING EMY GIPHART)


  


  Himiko’s expositie zou worden geopend in een alternatieve galerie, een pakhuis met ruwe stenen en witte muren, felle lichten en neonbuizen. Het was een nieuwe locatie in de wijk Dos de Mayo, voor de kunsthandel een ongewone buurt. Daar was hij uitgenodigd. Het was opmerkelijk dat jaren geleden op die plek La Bodega de Corto Maltés, vernoemd naar zijn favoriete striphelden – gesitueerd was, een zaak waar Javier Carreño vaak kwam voordat deze van naam veranderde en hij zijn interesse verloor voor de nieuwe tent.


  In dat creatieve bolwerk waren de ontwerpen en installaties van Himiko verdeeld over muren, gaten en openingen. Het eerste wat hij bij binnenkomst zag heette Shunga: versterking van de vicieuze cirkel, en het had iets pervers, een montage van televisietoestellen die erotische films uitzonden, computers en bewakingscamera’s die hun eigen beelden vertoonden, waarin de objecten en subjecten zichzelf verslonden. De films waren animatiefilms van een merkwaardige erotische kunstvorm, shunga, ‘beeld van de lente’, ontstaan in Japan aan het begin van de zestiende eeuw, die pornografie verheerlijkte en vleselijke liefde zonder terughoudendheid uitdroeg.


  Sommige schilderijen verkenden en exploiteerden deze shunga-ader, en andere bestonden uit kwakken kleur, in een mix van strips, hyperrealisme, collages, luchtperspectieven tussen Magritte en Chagall en ook Bosch en Brueghel, soms briljant en soms vreemd. Een portret van een vrouw met spiegels in plaats van ogen viel op: wanneer de kijker op de precieze markeringen op de grond ging staan, zond het portret het beeld van het schilderij met de eigen oogopslag terug, een verontrustende weerspiegeling. In een horizontale installatie lag een spiegel op de naakte schaamheuvel van een liggende vrouw. Als je vanaf de juiste plek toekeek, bleef de blik hangen op die vrouwelijke heupen rond de spiegel. Een suggestief geslachtsoog.


  Hij was verbaasd over een pittoreske compositie op een paneel, een schilderijtje dat als een kapotte spiegel fragmenten liet zien van een werk dat leek op iets van Bosch. Het heette De spiegel van het Bos/Bosch. De details, heel fijn geschilderd, lieten een onderwaterwereld zien met boten, vreemde beesten en er was ook een kluizenaarsfiguur, allemaal achter een stel wortels die het zicht bemoeilijkten, de takken van het bos.


  Ingenieus, dacht Javier, die een blik om zich heen wierp in de hoop de kunstenares te vinden. Hij kende geen van de bezoekers die de schilderijen en montages bekeken waarin spiegels, camera’s, lichten en verknipte figuren elkaar afwisselden. Hij had Himiko al meer dan vijftien dagen niet gezien. Dat was te danken geweest aan, onder andere, een reisje naar Lissabon, naar het Museu Nacional de Arte Antiga, waar hij met de Portugese directeur het lenen van De verzoeking van de heilige Antonius had besproken. Om dat werk, beschouwd als een van de topstukken van het museum, te mogen lenen had Antonio Vasconcelos hem om de uitleen gevraagd van een ander drieluik uit het Prado, bijvoorbeeld De aanbidding der koningen of het andere paneel met dezelfde naam, voor een tijdelijke expositie enkele jaren na die in het Prado.


  ‘We werken allemaal aan de voorbereidingen voor 2016. We kunnen niet met jullie concurreren, maar we hebben hier al eerder bijzondere exposities gehad, waaronder Confrontes, of de vergelijkingen die we hebben gemaakt tussen het Laatste Oordeel-drieluik uit het atelier van Bosch en Het geduld van Job, van een leerling, beide afkomstig uit het Groeninge Museum in Brugge. In het jaar dat het vijfhonderd jaar geleden is dat Bosch overleed, willen we het resultaat publiceren van een serie wetenschappelijke onderzoeken van het team dat aan het internationale Bosch Research & Conservation Project werkt. In ons geval staat het drieluik vol zaken waar hij later spijt van kreeg, sommige zijn zelfs met het oog waarneembaar. Het zou interessant zijn te zien wat daaronder is geschilderd.’


  De verzoeken waren niet buitengewoon, maar er was wel toestemming nodig van de directeur van het Prado. Carreño had in ieder geval genoten van het reisje naar die witte, magische stad die hij altijd fascinerend had gevonden. Hij verbleef in As Janelas Verdes, een hotel naast het museum, en hij bezocht zijn favoriete plekjes, enkele boekhandels in Chiado, zoals Artes y Letras tegenover de Sint-Joriskerk met een kappersstoel en Afrikaanse maskers, en de begraafplaats van Prazeres, wat ‘genoegen’ betekent. Alleen Portugezen waren in staat een begraafplaats zo te noemen.


  Toen hij terugkwam van zijn reis, waarover hij Himiko meteen wilde vertellen, bleek de schilderes haar werk aan de replica van De tuin in het Prado zonder aankondiging te hebben onderbroken, wat hem intrigeerde. Ze beantwoordde ook zijn telefoontjes en berichten niet. Hij had vergeefs navraag gedaan bij degene die verantwoordelijk was voor het materiaal dat de kopiisten bewaarden in een kleine zaal, in de buurt van de restauratiewerkplaats.


  Terwijl hij wachtte op een teken van leven, gleden de dagen voorbij. Hij hield zich bezig met dat verdomde rapport, dat plan dat half was uitgedacht en dat hij tijdens de volgende vergadering aan de raad van bestuur moest presenteren. Daarna zou hij naar Venetië vertrekken voor de onderhandelingen met de verantwoordelijken voor de collectie van het Palazzo Ducale. Hij had eigenlijk thuis moeten werken in plaats van naar het museum te gaan, omdat hij op een telefoontje wachtte. Zoals zijn ex-minnares Raquel zou zeggen, leek hij eerder een amateuristische, veeleisende en verwende Maagd dan een echte Stier.


  De verdwijning intrigeerde Javier Carreño. De conservator kende Himiko’s beweegredenen niet en hij nam aan dat zij op een gegeven moment weer zou opduiken met een logische verklaring. Nog een raadsel aan een charmante en begerenswaardige vrouw die hem duidelijk aantrok, een magneet die een erotisch verlangen bij hem opriep, waarvan hij dacht dat het was ingedommeld.


  En opeens was het gebeurd. Een bericht op zijn antwoordapparaat over de expositie, met plaats, datum en tijdstip, had vooralsnog het verontrustende vooruitzicht dat hij haar niet meer zou zien, weggenomen. Daarom was hij gekomen en nu zocht hij haar tussen de lokale fauna.


  Net zo interessant als de ontwerpen van de maakster waren de verschillende reacties van het publiek, een schouwspel waar hij zich zonder schroom aan overgaf toen een jongedame, gekleed in een strak pak, gemaakt van vierkante spiegels, een soort mix van een middeleeuws en futuristisch harnas, op hem af kwam. De figuur, voorzien van lichte en donkere make-up als een soort afnemende maan, droeg een zaklamp op het hoofd, een licht op de borst, een camera in de ene hand en een ronde spiegel in de andere. Toen hij beter keek zag hij dat het Himiko was die een audiovisuele performance opvoerde, een aanvulling op het geëxposeerde werk. De vrouw van vuur was veranderd in de vrouw van spiegels: lichtjes en lenzen, licht dat weerkaatste.


  Goede tieten en een goede kont in die jurk, die als gegoten zit, dacht Javier terwijl hij haar opzettelijk aanstaarde, zijn libido zichtbaar in zijn blik. Op dat moment kreeg hij echter in de gaten dat zijn beeltenis werd geprojecteerd op een enorm scherm dat achterin was opgesteld. Jemig, achter elke vrouw die ik zie zitten, zit een camera, dacht hij.


  ‘We zitten allemaal vol reflecties. Sommige daarvan zijn fijn, daar houden we van, andere zijn duister, onaangenaam en die verafschuwen we,’ fluisterde Himiko geheimzinnig in zijn oor. ‘We fluctueren tussen het masker en de schaduw, zonder de een te laten gaan of de ander te begrijpen. Wij projecteren onze grenzen, onze valstrikken, op wat zich aan ons openbaart. En er zit altijd iets achter wat aan onze aandacht ontsnapt. Het meest verborgene bevindt zich in het meest zichtbare.’


  Himiko glimlachte terwijl ze afstand nam met de camera. Javier voelde zich niet op zijn gemak. Na een tijdje, toen zij bij verschillende groepen langs was geweest en het platte scherm niet langer de min of meer spontane reacties en reflecties weergaf, vloog de jonge maakster op hem af, nog altijd gehuld in het reflecterende harnas, maar nu zonder de audiovisuele snufjes, wat Javier dankbaar stemde. Er was iets exhibitionistisch, iets narcistisch aan hedendaagse kunst wat hem dwarszat. Hij zou willen dat hij minder stijf was, maar hij kon er niets aan doen, in dat opzicht was hij van de oude garde.


  ‘Hé. Ik ben blij dat je er bent. Zeker omdat ik weet dat dit niks voor jou is.’ Himiko begroette hem met een kus.


  ‘En waarom niet?’ loog hij. ‘Kunst is voor iedereen. Of is dat niet de boodschap van de camera? Alles kan een object zijn van transformatie, zelfs een opvoering tijdens een vernissage…’


  ‘Inderdaad, je hebt de handleiding gelezen. Maar ik ben ook blij je te zien omdat ik met je wil praten.’


  ‘Dat doen we al.’


  ‘Wacht even, ik moet een paar mensen gedag zeggen en daarna ben ik helemaal van jou.’


  ‘Meer kan ik me niet wensen,’ verzuchtte Javier toen hij de glimlach van Himiko met zijn blik volgde. Hij voelde een steek van jaloezie toen hij zag hoe die glimlach werd ontvangen door met name het mannelijke publiek. Zij was duidelijk in trek. Ze had iets fris, een vorm van sensualiteit die ze uitstraalde zonder daarop uit te zijn. Het manifesteerde zich in sympathie, vrijmoedigheid en elegantie, in haar kleine, levendig glinsterende ogen. Ze was om naar te verlangen en er werd naar haar verlangd. Een onrustige vrouw, moeilijk te veroveren, maar makkelijk om verliefd op te worden. Een ramp.


  Hij besloot zijn nieuwsgierigheid te blijven bevredigen en keek op een afstand en vanuit een ander perspectief naar de werken, terwijl hij in de gaten hield of Himiko vertrok. Dat was tien minuten later. Ze naderde hem bijna geruisloos.


  ‘Ik heb je niet voorgesteld want dan krijg je allerlei beleefde uitwisselingen, terwijl ik je vooral even wilde zien. Je zult je wel afvragen waarom ik zo lang niet naar het museum ben gekomen. En waarom ik je telefoontjes en sms’jes niet heb beantwoord.’


  ‘Tja, ik was gewend geraakt aan het dagelijkse ritueel. Je raakt gemakkelijk gehecht aan iets wat goed voelt. Hoe gaat het met je? Hoe gaat het met je grootvader, de grote Jerónimo?’


  ‘Goed hoor, dank je… Daar gaat het inderdaad om. Zijn zicht gaat steeds verder achteruit – hij heeft last van netvliesveroudering, maar op dit moment nog niet echt ernstig. Hij heeft echter een longontsteking opgelopen en ik moest hem laten opnemen in het ziekenhuis. Ik hoop dat hij nu ophoudt met zijn gewoonte om altijd maar met blote borst rond te lopen en de ramen wijd open te zetten. Maar je weet hoe hij is: geniaal en koppig… Hij zegt dat hij er in Venezuela aan gewend is geraakt en daarom de ramen tegenover elkaar openzet; als ik even niet oplet veegt de tocht zo mijn tekeningen en papieren van tafel. Bovendien wil hij geen antibiotica of medicijnen slikken. Hij heeft een week aan het infuus gelegen en is nu weer thuis en drinkt groentesappen en mengseltjes van fruit en kruiden die ik voor hem moet kopen en die hij zelf klaarmaakt.’


  ‘Dus je hebt voor hem gezorgd.’


  ‘Ja, en daarna namen de voorbereidingen voor de expositie me in beslag. Ik kreeg het nauwelijks voor elkaar. Ik wilde je steeds meteen antwoorden, maar met al die dingen… Vandaag ben ik blij. Je bent er, je aanwezigheid doet me goed, en met mijn grootvader gaat het zichtbaar beter. Over een week zal hij zich als herboren voelen. Hij is gelukkig. Ik denk dat hij vooral is genezen door een verrassend en emotioneel nieuwtje. Daarover wilde ik je spreken, maar niet hier. Kunnen we morgen meteen afspreken?’


  ‘Ik moet naar een belangrijk diner met de directeur van het museum en de voorzitter van de raad van bestuur. Ik zou eigenlijk thuis moeten zijn om mijn rapport voor te bereiden.’


  ‘Daar zal het nieuws ook bij van pas komen. Het is iets wat je nooit zou vermoeden en het heeft te maken met Bosch. Kom langs voor je naar het diner gaat. Mijn grootvader heeft een verhaal dat je zeker zal interesseren.’


  ‘Wat voor verhaal? Ik zie trouwens dat je zijn wereld ook binnen een van je montages herschept, heel ingenieus.’


  ‘Warm, warm. Maar ik heb haast, ik heb haast.’ Ze ging ervandoor. ‘Morgen, morgen…’


  Hij kon het niet ontkennen, die vrouw wond hem op, haalde het dierlijke instinct in hem naar boven om een poging te doen tot copulatie, paring, de geslachtsgemeenschap, samen in een bed, gek van liefde en lichaamssappen. Hoewel het leeftijdsverschil aanzienlijk was, was de generatiekloof nog groter. Himiko, dat delicate schepsel, behoorde tot een generatie waarvoor mode en imago belangrijk waren. Met haar opvallende jurken, korte rokjes, gekleurde kousen en hakken die haar niet zozeer erotisch maakten, als wel opvallend en geraffineerd, had ze een manier van kleden die eigenlijk een vorm van verhulling was, een huls die haar lichaam en haar onverbloemde sensualiteit verborg. Javier stelde zich voor hoe hij haar zou uitkleden alsof ze een cadeautje was, en al die lagen cellofaan om haar heen zou verwijderen. Hij had haar graag verteld hoe belangrijk haar huid voor hem was, met op haar lichaam en rug, als in een oosterse fantasie, Japanse letters getekend, ideogrammen, die hij zou strelen terwijl hij de vormen zou volgen en daarna zou likken tot hij haar deed branden. Verfijnd porselein, met die lijnen en zachtheid, een uitnodigende huid. Javier meende dat Himiko zich bewust moest zijn van de macht waarmee haar lichaam was toegerust tussen haar heupen en haar harmonische gelaat. Maar Himiko, alsof zij deze magnetische aantrekkingskracht besefte, bleef altijd op veilige afstand, schuw als een lichte gazelle, altijd binnen bereik, maar nooit bereikbaar. De eeuwige passie van de jager: de onmogelijke prooi. Of toch niet?


  


  


  *—*—*


  


  September 1504


  


  De schout, de hoogste bestuurder van de gemeente, had hem laten weten dat de groothertog van Bourgondië naar Den Bosch zou komen en een bezoek zou brengen aan zijn atelier. Heer Filips, de Schone genoemd, had de schilder tien jaar eerder al ontmoet en wilde hem nu begroeten en een opdracht geven. Aleid had overal voor gezorgd: het huis was grondig schoongemaakt, er waren witte, geborduurde kleden en lakens, de vloeren waren in de was gezet en schitterden als nieuw, de boeketten die over de randen van vazen en potten hingen, deden de ruimte met een subtiel, natuurlijk aroma geuren. Ook de zilveren kandelaars glinsterden. Ze had de bekleding van de stoelen vernieuwd en de koks opdracht gegeven zoete en zoute gebakjes te maken naar de laatste Franse mode, en overheerlijke kruidenthee. Er was ook geïmporteerde wijn.


  ‘De gezant heeft niet gezegd om wat voor soort opdracht het gaat?’


  ‘Hij gaf geen details.’


  ‘Komt hij met zijn gevolg?’


  Jeroen herinnerde zich de eerste keer dat hij Filips de Schone had gezien, bij de ceremonie van het Gulden Vlies, toen hij tot ridder werd geslagen en gewapend, in 1481. Daar had hij edelmannen, prinsen en prelaten gezien, de een nog statiger dan de ander.


  ‘Ik weet het niet, ik weet ook niet of zijn vrouw meekomt, de groothertogin, de Castiliaanse. Zij spreekt onze taal niet goed. Er wordt gezegd dat ze jong en knap is en hem volgt waar hij maar gaat, hoewel zij kinderen heeft in Mechelen, waar zij eigenlijk zou moeten zijn,’ antwoordde zijn vrouw met afgunst in haar stem vanwege het moederschap.


  ‘Ze zou heel vurig zijn, de nieuwe koningin van Castilië. Sinds haar komst hebben Filips en zij zich langdurig ondergedompeld in de vlam van de liefde… Ze zijn jong…’


  ‘Het schijnt dat onze heer bijna was opgebrand. Ze zeggen dat hij eerder uit Castilië is vertrokken, niet vanwege de kilheid van de Castilianen, maar vanwege de vurigheid van zijn vrouw. Hij is een vogel van meerdere nesten en houdt er niet van om te worden vastgehouden, hoezeer de groothertogin de passie in hem ook weet aan te wakkeren.’


  ‘Dan zal hij zich moeten schikken naar haar passie, die hem de troon van Castilië heeft bezorgd.’


  ‘Jeroen, ruim je het atelier een beetje op?’


  ‘Onze heer komt een schilder bezoeken en ateliers zien er zo uit, het zijn werkplaatsen. Het hoort hier niet netjes te zijn. Het moet naar verf ruiken. We zullen een plek voor hem reserveren zodat hij de panelen die ik heb geschilderd kan aanschouwen. Daar, en daarnaast kunnen we hem het lekkers aanbieden. Zeg tegen de bedienden dat ze de vloer boenen, maar geen schilderij verplaatsen zolang ik er niet ben, en ze mogen er ook niet bij in de buurt komen.’


  ‘Vandaag heb ik gravin Sforza gezien, de vrouw van de keizer. Terwijl hij met hun zoon in het klooster van de dominicanen verblijft, logeert zij met haar gezelschapsdames hiernaast in het huis van Lodewijk Beys, de gouden ridder van Jeruzalem. Ze is erg elegant.’


  ‘Ja, ik heb haar gezien op de receptie van de gemeente. Wat schonken ze daar trouwens verrukkelijke wijn. Je zou moeten uitzoeken waar ze die gekocht hebben.’


  


  Het bezoek was eenvoudiger dan ze zich hadden kunnen voorstellen. Filips, een man die volgens de laatste mode gekleed ging, in gekleurde tafzijde en fijn fluweel, maar een jongensachtige manier van doen had, werd door Jheronimus ontvangen en uitgenodigd om binnen te komen. In de galerie, waar enkele van zijn schilderijen en panelen uit het atelier waren geëxposeerd, stelde de meester de vorst voor aan zijn vrouw Aleid, die opdracht gaf tot het serveren van delicatessen, pasteitjes van paling, zalm en vlees, en kazen – alles onder haar ijverige toezicht. Filips dronk Franse wijn en at om zijn gastheer en gastvrouw niet voor het hoofd te stoten. Na de formaliteiten richtte Filips zich direct tot Jheronimus.


  ‘Meesterschilder, ik wil u graag de opdracht geven voor een schilderij. Het is niet eerlijk dat mijn zuster Margaretha en mijn vader Maximiliaan schilderijen van uw hand hebben, dat mijn schoonmoeder Isabella van Castilië ze heeft en dat ik er geen heb. Ik ben gekomen om u de opdracht te geven voor een groot drieluik.


  ‘Wat voor soort drieluik, mijnheer?’


  ‘Ik houd van uw laatste oordelen. U beschikt over een verbazingwekkende fantasie om de hel uit te beelden, meer nog dan de hemel. Geestverheffend en tegelijkertijd… enigszins verontrustend. U lijkt de menselijke natuur goed te kennen, meester Jheronimus. Ik wil dat het een goed paneel wordt. En ik wil u niet opjutten, maar wanneer zou het klaar kunnen zijn?’


  ‘Mijnheer, ik begin er morgen meteen aan. Ik heb enkele schetsen van het Laatste Oordeel die ik u kan laten zien, en als u van mening bent dat ze geschikt zijn, kan het werk binnen een jaar klaar zijn.’


  ‘Meester, uw schilderijen hebben altijd een boodschap en ze vormen een bos van symbolen, als de naam van deze stad. Niet iedereen is in staat die symbolen te interpreteren. Zij zijn verheven… evenals uw prijzen.’


  ‘Wat het waard is, mijnheer, laat ik over aan uw inzicht.’


  ‘Ik denk dat zesendertig pond een acceptabele prijs is voor een werk dat een schilderij van de eerste orde zal zijn. Ik zal Lauwerein de schatbewaarder opdracht geven u te betalen, zodat u meteen kunt beginnen. Ik wens ook het schilderij De verzoeking van de heilige Antonius te kopen, dat in uw galerie hangt. Dat zal een geschenk zijn voor mijn vader, keizer Maximiliaan, die in de stad is met zijn echtgenote, Bianca Sforza.’


  ‘Een uitstekende keuze. Voor uw vader is het drieluik over de verzoeking elegant… en gepast.’


  


  


  *—*—*


  


  ‘Ik ben u dankbaar dat u komt dineren. Ik weet hoe druk u het hebt.’


  ‘Alsjeblieft, laten we elkaar tutoyeren. Eigenlijk kan ik niet blijven. Ik heb tegen Himiko gezegd dat ik maar even zou langskomen. Ik moet een belangrijk diner met de voorzitter van de raad van bestuur bijwonen over werk, en daar heb ik al mijn concentratievermogen voor nodig. Maar ik ben geïntrigeerd door wat ze me heeft verteld.’


  Zonder het te zeggen, was de ondertoon van zijn woorden: ik hoop dat dit het waard is. Jerónimo, die met een zekere spanning een fles en een glas naar zijn gezicht bracht, schonk hem een glas wijn in.


  ‘Een goede Ribero del Duero, minder verdienen we niet. De arts zegt dat ik slechts een klein glaasje mag drinken. Maar als ik op mijn leeftijd nog naar artsen zou luisteren, zou ik verkeerd bezig zijn, al is mijn arts het daar niet mee eens. Misschien zal wat ik je ga vertellen het goedmaken. Maar dat weet je nooit. Het kan ook zijn dat de beste compensatie de overheerlijke gerechten zijn, die Himiko heeft klaargemaakt.’


  ‘Ik zal opdienen, zodat ze de wijn en jouw indruk kunnen vergezellen. Met eten en drinken vallen dit soort dingen beter,’ lachte Himiko naar de verwarde Javier.


  ‘Welke indruk?’ durfde de expert in middeleeuwse kunst uiteindelijk te vragen.


  ‘Eet wat, ook al ga je straks naar een diner. Je weet het nooit met die modieuze restaurants en de gerechten van de nouvelle cuisine, die net zo vol is aan fleurige namen als leeg aan ingrediënten. Ik heb wat schotels bereid op basis van paddenstoelen uit León en Japanse oesterzwammen, twee rijstgerechten, een uit de bergen en een uit Kyoto, en sushi met gedroogd vlees uit León. Het gerecht van mijn leven: fusion. Als je dit overleeft, is het verhaal van mijn grootvader een piece of cake.’


  Het gelach van de genodigde hield abrupt op toen Jerónimo tussenbeide kwam.


  ‘Jaren geleden heb ik een kopie van een werk van Bosch nageschilderd, waarvan werd gedacht dat het was verdwenen.’


  Verbazing maakte zich meester van Javier Carreño. De spanning was om te snijden.


  ‘Wat? Ik bedoel, welk?’


  ‘Jonas en de walvis.’


  ‘Hoe?’


  ‘Je vervalt in herhaling,’ merkte Himiko op, waarop Javier haar woedend aankeek. ‘Sorry.’


  ‘Jonas en de walvis is een werk van de Vlaamse meester dat maar weinigen kennen. Ik ben er later achter gekomen dat het een drieluik was dat kardinaal Grimani, beroemd om zijn humanisme en zijn mecenaat van schilders en beeldhouwers, in 1521 in zijn paleis te Venetië had hangen. Ondanks mijn anarchistische denkbeelden moet ik erkennen dat er binnen de geestelijkheid en de aristocratie personen zijn geweest die ervoor hebben gezorgd dat de kunsten herleefden. Hoewel zij daarvoor gebruikten wat ze van het volk hadden gestolen. Het waren andere tijden.’


  ‘Waar is dat schilderij? Hoe weet je dit? En hoe bedoel je dat je het geschilderd hebt?’ De vragen verdrongen zich in zijn mond en schoten alle kanten op in zijn hoofd.


  ‘Rustig aan. Het is een lang verhaal, dat zeventig jaar geleden begon.


  Himiko keek Javier aan, zowel nieuwsgierig als geamuseerd, en haar houding zorgde er uiteindelijk voor dat de expert in middeleeuwse kunst zich ontspande. Ze vermoedde dat Carreño ondanks dat uitgestreken gelaat dacht aan woorden als dementie of iets in die geest. De conservator probeerde snel te denken en in zijn kennis te duiken. Mia Cinotti, een Bosch-expert uit de jaren zeventig, vermeldde het schilderij in haar opsomming van verdwenen werken. Ze baseerde zich op een boek van een Italiaan uit het begin van de zestiende eeuw, Marcoantonio Michiel.


  ‘Ga verder alsjeblieft, ik ben een en al oor. Ik weet niet waar dit toe zal leiden, maar ik stap in de carrousel. Ik ben helemaal van jou, als ik een uitdrukking van je kleindochter mag gebruiken.’


  ‘Ze gaven me de opdracht een replica van het schilderij te maken. Het was maart 1940 en het gebeurde in Amsterdam. Het schilderij was het centrale paneel van een drieluik van Bosch, Jonas en de walvis. Het was in handen van een vreemde zakenman, een kunst- en diamanthandelaar met verschillende andere lucratieve handeltjes, die ik in Parijs had leren kennen. Hij kocht twee werken van me die waren buitgemaakt tijdens de Burgeroorlog en dienden om een aantal kameraden naar hun ballingschap in Amerika te laten uitvaren. Hij wist me in zijn net te verstrikken en bracht me naar Amsterdam, waar een van zijn villa’s stond. Daar was het werk ondergebracht. Hij voorzag me van schildermaterialen en een eikenhouten paneel.


  Volgens hem behoorde het paneel toe aan een joodse familie van edelsmeden in München, die het hem kort daarvoor had toegezonden. De kopie moest het origineel vervangen om de levens te kopen van degenen die het niet was gelukt Duitsland te verlaten. Hij wilde voorkomen dat het schilderij zou verdwijnen of vernietigd zou worden toen de grote storm naderde. Hij vond het paneel te belangrijk: er was een groot, alchemistisch geheim in verwerkt.’


  ‘Welk geheim?’


  ‘Dat heb ik ook nooit geweten, misschien de beroemde fabricatie van de steen der wijzen…’ Hoewel wat ik de laatste tijd heb gelezen erop wijst dat die beroemde transmutatie van metalen niet meer is dan een vorm van koude kernfusie. Dat vermoed ik op grond van de elementen die erop waren vertegenwoordigd, nikkel en zeewater, waar tegenwoordig verschillende groepen wetenschappers mee ploeteren… Welnu… De grote storm, de Tweede Wereldoorlog, was net begonnen, de Duitsers moesten Polen nog verslinden. Er hing iets in de lucht, een voorbode van wat zou komen. Er klopte iets niet naar mijn gevoel, maar mijn opdrachtgever betaalde goed en ik had geld nodig om ver van mijn vaderland een nieuw leven te kunnen beginnen. Dat dacht ik aanvankelijk, maar ik moet bekennen dat ik me daarna liet meeslepen door het mysterie van het schilderij, de replica en andere zaken die er nu niet toe doen.’


  ‘En wie was die magnaat?’


  ‘Hij zei dat hij Santiago Mainger heette en van Tsjechische of Centraal-Europese afkomst was. Maar ik ben er bijna zeker van dat dat niet zijn echte naam was. Hij was een alchemist.’


  ‘Wacht. Ik begrijp dat dit even gaat duren. Ik neem wat van je fusiongerechten. Je hebt geluk: ik ben gek op paddenstoelen.’


  Javier probeerde voorzichtig te zijn en zich te herstellen, maar hij probeerde vooral een manier te vinden om uit de val te ontsnappen. Daarom concentreerde hij zich op het eten, wat hem zou helpen een elegante uitweg te vinden. Iets had hem op zijn hoede gemaakt, een woord: alchemie. De alchemie moest natuurlijk opduiken. Meteen veranderde hij in de jongen van twintig jaar, die gefascineerd was door deze thema’s en ze besprak met een jonge, Argentijnse vrouw, genaamd Verónica, op wie hij verliefd werd en die hij had leren kennen tijdens een surrealistische cruise in de delta van de Río de la Plata bij Tigre. Het gesprek begon met eenhoorns en eindigde bij alchemie. Daarom had hij misschien over haar gedroomd en over die korte, intense periode in Buenos Aires: het was een voorteken. Maar waarvan? Misschien van mentale zwakte. Dus reageerde hij. Ironie en afstand telden niet. Hij moest de koe bij de hoorns pakken.


  ‘Ik heb mijn relatie met die man en het schilderij stap voor stap beschreven, misschien wel om de zaken voor mezelf op een rijtje te krijgen. Het staat allemaal in dit schrift. Himiko heeft er een kopie van gemaakt. Lees het rustig door en stel me daarna je vragen.’


  ‘Ik heb heel veel vragen en ik wil ze nu stellen, ik kan niet wachten. Ten eerste, waarom vertel je me dit? Zie je niet dat het onwaarschijnlijk is? Er zijn zaken waar je niet te luchtig over moet doen.’


  ‘Als dit je onwaarschijnlijk voorkomt, dan weet ik niet wat je zult denken als ik je zeg dat het schilderij misschien is opgedoken. We gaan het over een paar weken zoeken, als ik helemaal hersteld ben. Himiko is bezig tickets naar Amsterdam te boeken.’


  ‘Hoezo is het misschien opgedoken? In Amsterdam? En jullie gaan het zoeken? Wat gebeurt hier allemaal?’ Javier richtte zich tot de schilderes, alsof hij haar om hulp vroeg.


  ‘Vraag het niet aan haar, dit is mijn verhaal en je zou dankbaar moeten zijn dat je het te horen krijgt. Misschien heb je er profijt van. Je moet het risico nemen en geloven wat ik zeg. Zowel het origineel als de replica heb ik verstopt op een vliering in Amsterdam toen de Duitsers Nederland waren binnengevallen. Ik heb jarenlang gedacht dat ze verdwenen waren, maar ze zijn op een andere plek weer opgedoken. Ze wachten tot ik ze kom halen omdat ik ze tijdens de oorlog moest laten gaan. Iemand heeft voor ze gezorgd en na al die jaren heeft die persoon mij gevonden. Ik weet dat het ongelooflijk klinkt en ik zou je kunnen zeggen dat mijn hele leven ongelooflijk is geweest, maar ik noem het liever heel heftig.’


  Uit de mond van een willekeurige oude man zou die zin pretentieus hebben geklonken. ‘Mijn leven, weet u, is het waard om een boek over te schrijven,’ had Javier meer dan eens horen zeggen door mensen wier belevenissen zouden passen op enkele blaadjes van een aantekenboekje. Maar bij Jerónimo was dat anders. Terwijl Javier, die was overvallen door een merkwaardige ernst, zweeg en aan alles twijfelde, ging de anarchist verder.


  ‘Ik heb de kopie gemaakt op een paneel dat net zo oud moet zijn geweest, en ik neem aan dat een minder belangrijk schilderij speciaal voor dat doel was gewist, en Mainger gaf me ook het speciale krijt en de pigmenten. De pigmenten waren op dezelfde manier bereid als in de zestiende eeuw, net als de pigmenten die Bosch gebruikte om te schilderen. Ik weet niet of met behulp van jaarringenonderzoek de oudheid vastgesteld zou kunnen worden of dat röntgenstraling of ultraviolette straling de leeftijd van de pigmenten kan bepalen. In het slechtste geval zeggen ze dat het een kopie is van een leerling uit Bosch’ eigen atelier, maar zeer waardevol. En daarnaast is er nog het origineel, dat ik op dezelfde plek als de replica bewaard heb. Als het ene opduikt, is het andere er ook. Als ik gelovig was, zou ik je zeggen dat het een wonder is. Ik geef er de voorkeur aan te denken dat het een volbrachte cyclus vol poëtische rechtvaardigheid betreft.’


  In het brein van Javier Carreño was een alarmbelletje gaan rinkelen. Hoe Bosch hem ook aantrok, esoterie was niet zijn sterkste punt. De gedachte dat een alchemist iemand olieverf had gegeven met pigmenten die uit het begin van de zestiende eeuw zouden kunnen stammen opdat hij een kopie zou maken van een rondslingerend schilderij, leek hem een waanidee.


  Zonder te weten waarom, zoemde een herinnering door zijn hoofd: het geval van Han van Meegeren, een Nederlandse vervalser die midden in de Tweede Wereldoorlog aan Göring een Vermeer verkocht die hij zelf had geschilderd, Christus en de overspelige vrouw. Toen de geallieerden dit schilderij samen met vele andere werken uit de collectie van de Duitse maarschalk ontdekten in een grot, deden zij nader onderzoek en kwamen uit bij de schilder die het had verkocht, Van Meegeren, een mislukt artiest die, ook om rijkdom te vergaren, een loopje nam met de autoriteit van specialisten en kunsthandelaars. Hij had een snelle verouderingsmethode ontdekt door gebruik te maken van oud verfpoeder, waarmee hij gedroogde en uit elkaar gevallen olieverf met formaldehyde en Chinese inkt mengde, wat nooit eerder was gedaan.


  Van Meegeren, de maker van de valse Vermeers, stierf een jaar later in de gevangenis aan een hartinfarct. Hij was veroordeeld tot een jaar celstraf voor het vervalsen van de schilderijen van de Nederlandse meester; voor fraude dus, niet voor diefstal. Hij had ten overstaan van vijf getuigen aangetoond dat hij in staat was om een valse Vermeer te schilderen. En het merkwaardigste van het verhaal, een knipoog naar het lot, was dat Göring voor deze werken had betaald met vals geld.


  Het was een vreemd gevoel, misschien een waarschuwing van zijn instinct als expert, alsof de schaduw van het verraad ergens rondzweefde. Hij voelde zich al een tijdje steeds minder op zijn gemak bij Jerónimo en Himiko. Dat meisje leek ook wel een beetje beschadigd door een vreemd syndroom of een ziekte als gevolg van overdreven fantasie, net als haar grootvader. Hij moest uit dat lastige parket zien te komen en terugkeren naar de normaliteit, controle krijgen over de situatie, over de geordende opeenvolging van de gebeurtenissen, om alleen te hoeven beslissen wat de naam was van de film die hij ging kijken of het boek dat hij ging lezen.


  ‘Ik zie dat ik je niet overtuig. Op dit moment zul je denken dat ik gek ben geworden.’


  Die oude man maakte hem echt nerveus.


  ‘Raden wat iemand anders denkt, is dat een familietrekje of een gemeenschappelijke sport?’ kaatste hij terug.


  ‘Ja, nu je het zegt, het lijkt inderdaad alsof we via onze dromen een voorspellend vermogen hebben. Want het is toch merkwaardig dat ik op de dag dat je meekwam met Himiko, gedroomd heb over de schilderijen van Mainger in Amsterdam en over een leeg gat, waarin ik mezelf terugzag als een weerspiegeling, terwijl er niemand was. Maar als ik even met beide benen op de grond ga staan, is het normaal dat je denkt dat ik fantaseer en kan ik je geen ongelijk geven. Ik zou in jouw plaats hetzelfde hebben gedacht. Daarom wil ik dat je de inhoud van al mijn schriften leest en daarna praten we verder, als je dat wilt. Het belangrijkste van mijn leven, datgene wat te maken kan hebben met het schilderij waarover ik vertelde, staat daarin. Maar eet, want als je me niet helpt, zullen we de creaties van mijn kleindochter nooit op krijgen. Ik heb geen kinderen, maar het leven heeft me haar als geschenk gegeven.’


  ‘Om eerlijk te zijn, heb ik geen trek meer.’


  ‘Dat verbaast me niet,’ kwam Himiko tussenbeide. ‘Ik moet eens onderzoek doen naar dat idee van fusion, want het lijkt alsof het gerecht niet helemaal is gelukt.’


  ‘En waar is het werk opgedoken? Wie heeft het in zijn bezit?’


  ‘Je zult begrijpen dat ik deze informatie nog even voor me houd. Maar alles wat daar geschreven staat, kan worden nagetrokken, behalve Mainger en het schilderij zelf.’


  Jerónimo vouwde een bladzijde open uit een van de schriften waarin zijn levensverhaal stond opgetekend.


  ‘Ik kan niet met de computer overweg, maar mijn kleindochter heeft alles netjes ingevoerd. Het is een schat. Ze heeft zo haar kuren, maar wie niet? Gisteren wilde ze me laten dansen.’


  ‘Maar hij wilde niet,’ onderbrak Himiko hem. ‘Ik probeer het al maanden zodat hij ten minste een beetje beweegt, want er zijn tijden dat hij erg lui is.’


  ‘Kind, op mijn leeftijd heb ik alles al gedaan. Of bijna alles. Maar hoe ik het ook heb geprobeerd en al heb ik in Venezuela gewoond, ik kan niet dansen. Ik heb het nooit kunnen leren. Ik bracht mijn leven als jongeman strijdend door, werd gevangengenomen, ben gevlucht en nam deel aan samenzweringen. In de concentratiekampen had ik geen tijd om te dansen. Daarna was het te laat en ik houd ook niet van de ritmes van de Amerikaanse muziek. Ik hield van andere stijlen, maar ik heb niet veel danstalent.’


  ‘Heeft die ervaring in de Duitse concentratiekampen ook nog iets opgeleverd?’ Javier had een onderwerp gevonden dat hem interesseerde en dat alles wat hij zojuist had gehoord even op afstand hield, en bovendien kon hij zo in het verleden van die raadselachtige, oude man duiken. ‘Kan het overpeinzen van dergelijke horror ertoe leiden dat je de rest van het leven meer waardeert?’


  ‘Jazeker. Maar laat mij dit nuanceren. Vaak wordt gedacht dat een leven zin heeft, dat er een verborgen betekenis is, een stijgende lijn. We zijn kinderen van een ongeluk, en net zoals we uit het niets zijn voortgekomen, keren we daarnaar terug. Men gaat ervan uit dat de jaren en jaren van beschaving ons hebben vervolmaakt en dat we steeds vrijer en wijzer zijn, maar de mensheid heeft nog nooit zo veel problemen gekend. Nee, een leven kan zich toeleggen op het kwaad met dezelfde passie als op het goede, en dat alles is in wezen menselijk. Dat is een les van de concentratiekampen en wie dat niet wil zien, is blind. Zij, de beulen, en wij, de slachtoffers, zijn uit hetzelfde hout gesneden. Als dat het resultaat was van duizenden jaren beschaving, had er van alles kunnen gebeuren, en was dat alles even menselijk geweest, hoe duizelig we er ook van zouden worden. De strijd werd binnenin gevoerd en deed een beroep op de tragische kanten. Want het leven van de mens, dat snelle bezoek aan het bestaan, is onderhevig aan iets wat nooit vergeten kan worden: angst. Angst was misschien nuttig in een bepaalde fase van onze evolutie, maar nu betekent het de achteruitgang van de mens, naar zijn wortels van lang geleden, het niets. Om deze angst te ontvluchten is de mens tot alles in staat, ook het volgen van een neergaande, ziekelijke en duivelse spiraal. Engelen en demonen leven samen in ons hoofd.


  Daarom is, en dat heb ik ook beschreven, Bosch voor mij zo belangrijk geweest, de schilder van angst, distilleerder van demonen, van schepsels die ons bang maken en ons tegenstaan, die ons vervullen van weerzin en afkeer, voor datgene wat wij met ons meedragen. Het is een strijd die alleen met de dood kan eindigen. Maar om terug te keren naar ons onderwerp, lees eerst het verhaal eens goed door en daarna praten we verder. Ik wil je wel vragen er met niemand over te praten.’


  ‘Maak je geen zorgen, ik heb me nog geen mening gevormd. Het is te veel informatie in te weinig tijd. En heel heftig.’


  ‘Nou, dat geldt voor ons allebei. Ik heb me ook geen mening gevormd, op deze leeftijd vorm ik niets meer.’


  ‘Grootvader, waarom toon je hem niet je walviscollectie?’ mengde Himiko zich in het gesprek om de lucht te klaren.


  ‘Ja, dat is waar ook, ik heb je mijn collectie schilderijen en aparte voorwerpen niet laten zien. Wil je ze zien? Misschien vind je ze interessant.’


  In een kamer die het midden hield tussen een kantoor en een atelier, bewaarde Jerónimo schilderijen, tijdschriften, boeken, walvisbotten, harpoenen en allerlei andere spullen. Op de doeken die aan de muur hingen vielen een paar boschiaanse details op, zoals een kluizenaar met in zich een groot leeg vlak.


  ‘Pogingen om na te schilderen wat ik heb gekopieerd. Details die de kampen en het vergeten hebben overleefd. Er was een tijd dat ik het probeerde, toen ik nog een vaste hand had. Ik maakte veel bosschetsen.’


  ‘Oftewel Bosch’ schetsen, bosschetsen. Excuses voor deze flauwe grap,’ verontschuldigde de jonge schilderes zich toen ze Javiers verraste blik zag na haar onderbreking.


  Het waren enkele van deze details die Himiko had gereproduceerd in haar installatie.


  ‘Ah, daar komt die herschepping van Bosch vandaan. Heel ingenieus.’


  ‘Wat doe je eraan. Mijn sensei heeft me aangestoken met zijn voorliefde voor Jheronimus.’


  Er hingen oude schilderijen, tekeningen en schetsen. Het was alsof ze allemaal voortkwamen uit een en dezelfde bron, en er was sprake van een vreemde eenheid ondanks de schijnbare diversiteit. In deze beelden was de herinnering aan het verloren schilderij verwerkt, de details, bepaalde delen, soms zeer goed gedefinieerd met verfijnde kleuren, soms met lege vlakken of dunne streken.


  ‘In het concentratiekamp is mij iets merkwaardigs overkomen. Het was de herinnering aan de zwarte spiegel die me heeft gered.’


  ‘De zwarte spiegel?’


  ‘Een cadeau van Mainger die zei dat het een eigendom was geweest van de schilder. Het was mijn manier om te ontsnappen. Om te overleven maakte ik er altijd één in het kamp waar ik leed. Ik zocht iets wat ik kon gebruiken, waar ik in ieder geval een paar minuten per dag naar kon kijken, een met teer geverfde muur of een drukplaat met inkt. Dan liet ik mijn gedachten de vrije loop. Dankzij dat kleine zwarte vierkantje dat ik tegen de muur van de barak had geplakt, overleefde ik. In tegenstelling tot de spiegel die Mainger me gaf, die me naar trieste taferelen leidde, naar de duisternis van mijn geest. Door die magische tunnel was er sprake van het omgekeerde effect en daardoor kreeg ik het voor elkaar om te ontsnappen naar het dorp van mijn jeugd, naar alle goede dingen die ik in het leven heb gekend. Dat heeft me ongetwijfeld behoed voor de waanzin, maar het zorgde er ook voor dat het schilderij vervaagde. Ik weet niet of het zelfbescherming was of dat ik al mijn energie nodig had om te overleven, maar Jonas en de walvis verdween uit mijn herinnering. Wat je hier ziet is wat na jaren als vanzelf terugkwam, vervlogen herinneringen waar ik me aan heb vastgeklampt om ze te kunnen tekenen, zonder zeker te weten wat ik zelf heb toegevoegd of weggelaten. De fletse weerspiegeling van wat dat magnifieke en weelderige schilderij is geweest, dat van hetzelfde niveau was als het meesterwerk De tuin der lusten.’


  Javier bekeek de details van de schepsels, het touwwerk van de boot, vanbinnen als een grot vol wortels en bomen, mannen op vaten, een strand met schatten en dieren, uitwassen van de natuur en mutanten met een middeleeuws stempel. De leviathan was een opvliegend monster. Als dit schilderij werd gevonden, zou het de belangrijkste vondst zijn in de geschiedenis van de kunst in de laatste honderd of tweehonderd jaar. Een eer, zijn eer. Zijn rede twistte met zijn ijdelheid. Hij was de Jason van Jonas. Dezelfde letters die een ander woord vormden. De een was buiten, de ander binnen. De een als veroveraar en de ander angstig, een dualistische wereld.


  ‘Het lijkt wel alsof je je nog steeds aangetrokken voelde tot de afgrond, dat je nog altijd in de walvis zat.’


  ‘Eigenlijk denk ik niet dat ik in de walvis heb gezeten, maar dat de walvis in mij zat,’ legde Jerónimo uit, waarmee hij de kernpunten van zijn leven samenvatte, obsessies die zich als schaduwen hadden vastgelegd. ‘Het monster zit altijd in ons en daarom ook in het schilderij van Bosch. Jonas, de profeet heeft iets in zijn buik, alsof dat wil zeggen dat als Jonas in de walvis leeft, de walvis ook in hem leeft en onderhuids al zijn obsessies en monsters wonen.’


  ‘Dus Jonas is nooit uit je gedachten verdwenen?’


  ‘Ik ben in dat schilderij achtergebleven. Het was gedurende de rest van mijn leven een metafoor. Dus ik weet niet of wat er is gebeurd een logisch gevolg is van of het antwoord op een mysterie. Het is iets wat ik altijd heb willen oplossen en weten voor alles vergeten zou zijn en ik tot stof zou zijn vergaan.’


  Javier was diep geraakt door het stemgeluid van de oude schilder, dat van een esoterische lading leek te vibreren.


  ‘Ik heb gelezen wat de Bijbel heeft gezegd,’ vervolgde Jerónimo, ‘en wat de Kerk vertelt over de geschiedenis van de profeet. Ik ben een verzamelaar geworden van vreemde objecten die te maken hebben met walvissen. Tot ik Moby Dick las. O verdomme, wat wilde ik graag de bibliotheek zien van die oude en bulderende Melville. Ik heb zelfs het spoor gevolgd van sommige oude boeken en documenten die genoemd worden in zijn werken.’


  ‘Dat van Melville en de walvis is op zijn minst merkwaardig,’ onderbrak Himiko. ‘Hij schreef Moby Dick in een bijna koortsachtige staat, zelfs zonder te stoppen om te eten, hij hield het alleen voor gezien als hij geen energie meer had als gevolg van de enorme afmatting. Zijn geval is bestudeerd. Elf dagen nadat de walvisboot Essex zonk omdat hij werd aangevallen door een walvis van vierentwintig meter, kwam Melville ter wereld. De schrijver wist van het voorval vanwege de zoon van de tweede officier aan boord, die overleefde en het verhaal optekende. Hij leerde hem kennen tijdens een reis van drie jaar op de Stille Zuidzee, in een walvisboot waarvoor hij was geronseld en waarmee hij het gebied doorkruiste waar de Essex was gezonken. De schipbreuk vond vijftien maanden na uitvaren plaats, met dezelfde conjunctie van Saturnus en Pluto en dezelfde kwadratuur van Uranus en Pluto als tijdens de geboorte van Herman Melville. De thema’s van straf als genoegdoening en de obsessie met het kwaad zijn evident, en grijpen uiteindelijk het hart van Ahab en wekken zijn wraakzucht op.’


  Javier luisterde onthutst. De bres was geslagen. Die vrouw was té exotisch, intelligent, mooi, creatief en gevoelig om geloofwaardig te zijn. Er moest íéts niet aan haar kloppen. Het scheen hem niet natuurlijk toe. Ze was zoals de perfecte vrouwen uit de jaren zeventig, zoals Yoko Ono. Maar natuurlijk waren die niet zo. En nu bleek dat de Spaanse Yoko Ono in astrologie geloofde. Dat was een zwak punt en het bevestigde zijn indruk dat ze niet te vertrouwen was. Elisa, zijn ex-partner, had ook een voorliefde voor het occulte gehad. Himiko moest de teleurstelling op het gezicht van de conservator hebben opgemerkt.


  ‘Ik weet dat men niet altijd positief over astrologie denkt, maar de leer is efficiënter dan vele andere manieren om de diepere staat van de wereld en de krachten die zich hier manifesteren, te ontdekken. In dit geval beschrijft Melville de ontluiking van de aardse krachten van de soort, de expressie van macht en het instinct van de omgeving, zaken die net zo goed haatdragend of verkondigers van de dood kunnen zijn. De astrologische constellatie is dezelfde aan het begin van de jaren veertig, tijdens de Tweede Wereldoorlog, toen archaïsche krachten binnenmarcheerden, oude Duitse goden als Wotan, met een ongecontroleerde razernij van strijd en vernietiging. En van een dergelijke constellatie van Uranus en Pluto is ook sprake tijdens het leven van Bosch, aan het einde van de middeleeuwen en het begin van de renaissance en de reformatie van Luther, met het religieuze vraagstuk en de scheppende activiteit van genieën als Rafael, Michelangelo en Leonardo da Vinci. Er zijn connecties en verbindingen in tijd en ruimte.’


  ‘Goed, los van de synchroniciteit waar mijn kleindochter zo gek op is, is het inderdaad zo dat uiteindelijk alles zich herhaalt, zij het op verschillende manieren en nimmer tegelijk. Alles herhaalt zich en dat wordt ingegeven door dezelfde onontbeerlijke instincten. Het verhaal van de walvis is een terugkerend thema. George Orwell gebruikt het ook in zijn essay ‘Inside the whale’, dat hij in 1940 schreef. In dit essay beschrijft hij de tijdgeest van de jaren dertig na het ontstaan van de nazistische en fascistische bewegingen, een tijdgeest die zich kenmerkt door de onverschilligheid van veel intellectuelen en kunstenaars en hun weigering om het tegen die gevaren op te nemen.’


  ‘Wacht, wacht, wat heeft Orwell hiermee te maken?’


  ‘Het ligt er maar aan hoe je het bekijkt. In de ogen van de Engelse trotskist bevinden deze artiesten, onder wie Henry Miller met De Kreeftskeerkring, zich zonder verantwoordelijkheidsgevoel in de buik van de walvis, een soort baarmoeder voor volwassenen, in het donker, drijvend in het vruchtwater, ver van de werkelijkheid en in grote onverschilligheid, alsof er daarbuiten niets gebeurt. Voor Orwell is Jonas een personage dat passief blijft, zich uiteindelijk bekeert en de duivel accepteert.’


  Een zeker gevoel bekroop Javier Carreño en zette zich vast in zijn brein. Hij was gewoonweg zeer geïrriteerd. Dit was een te grote eruptie van het magische, het oncontroleerbare. De herinnering aan de zelfmoord van Elisa, zijn ex-vrouw, die ook geloofde in onzichtbare geheimen en esoterische aangelegenheden, bleef in zijn hoofd malen.


  ‘Ja, wij zitten allemaal in de buik van de walvis,’ zei Carreño wrang. ‘Hij heeft ons opgeslokt, we wonen hier fijn. Waarom zouden we naar buiten gaan? De walvis heeft het helemaal, hier vinden we rijkdom en voorspoed. Buiten heerst enkel een ruige en dreigende zee, vol woeste schepsels die ons kunnen verslinden. Mijn walvis is de wereld van de kunst, waarin ik mijn toevlucht zoek.’


  ‘Toch werd zelfs Jonas uit dat paradijs gespuwd,’ stelde Jerónimo.


  ‘Maar tegen zijn zin,’ wierp Javier tegen. ‘In één ding geef ik je echter gelijk: we dragen allemaal een walvis met ons mee. We zijn allemaal “Jonassen” die terug willen keren naar de beschermende buik.’


  ‘In wezen waren de concentratiekampen als de buik van Sheol. Ik kwam eruit maar ik bleef in de walvis van het universum zitten, met dit verschil dat ik niet als Jonas zal zijn, een zegevierende duif die zijn opsluiting met nieuwe vleugels ontstijgt. Nee, wat wij ook proberen, wij kunnen niet uit Sheol ontsnappen, die plek vol schaduwen waarin alle doden zonder onderscheid afdalen en waar zij een minderwaardig en vergeten bestaan leiden.’


  ‘Sheol?’


  ‘Het koninkrijk van de dood. Hades voor de Grieken. Waar compartimenten bestaan die de rechtvaardigen van de goddelozen scheiden, volgens de Bijbelse versie van het Nieuwe Testament. Jezus daalde af naar de hel om met zijn wederopstanding de dood te overwinnen en op die manier de hoop op de triomf van de verlosten mee te dragen. Sindsdien heeft de dood geen macht meer en moeten de doden worden losgelaten. Zijn macht betreft alleen de goddelozen: voor hen zal het een straf zijn in Gehenna, ten zuiden van Jeruzalem, vervloekt vanwege de verering van Moloch; waar de joodse literatuur de plek van het vagevuur, de hel en het tandengeknars plaatst.’


  ‘En dat zegt een anarchist,’ merkte Javier ironisch op.


  ‘Maak je niet druk. Er wordt voorspeld dat het zal gebeuren na het Laatste Oordeel, als de tweede dood of de definitieve Sheol begint. Misschien is het vuur de oneindige straf, of het door de ruimte dolen, of het eeuwige ijs dat nog heftiger brandt. Ik denk dat ik snel uit het schilderij word verbannen om vreedzaam te arriveren op het strand van het einde van de wereld, of hetzelfde: dat van het einde van mijn leven. Maar inderdaad, ik zou voor die tijd nog graag het schilderij terugzien. Mijn schilderij.’


  


  


  *—*—*


  


  September 1576


  


  Gezegende Katholieke Majesteit,


  


  Wat betreft de aangelegenheid waarmee u zich bezighoudt en waarover u mij hebt geïnformeerd in de brief van een maand geleden, moet ik u mededelen dat ik ben ontvangen voor een private audiëntie bij kardinaal Alessandro Farnesio in zijn paleis, en ik ben te weten gekomen dat de enige prelaat die in Italië een werk van de schilder Jheronimus Bosch in bezit heeft gehad, de Venetiaanse kardinaal Doménico Grimani is geweest, overleden in 1523, en dat zijn werken daarna toevielen aan de macht van de Serene Republiek Venetië en aan zijn neef Giovanni, met wie Farnesio een relatie onderhield omdat beiden kerkvorsten waren.


  De kardinaal had interesse voor de titel van het drieluik dat Uwe Majesteit interesseert, maar geheel ongekunsteld, zonder overdrijving of veinzerij. Maar hoewel ik geen reden heb om zijn woorden in twijfel te trekken, scheen het mij toe dat hij niet de hele waarheid vertelde. Misschien omdat hij de waarheid niet kent, misschien uit voorzorg, en om het niet op zijn plaats was te spreken over een schilderij waarvan zijne eminentie heeft verzekerd het nooit te hebben gezien, beëindigde ik daarmee de poging van mijn onderhandeling.


  Kardinaal Farnesio bevestigt dat onder de waardevolste artistieke juweeltjes van kardinaal Grimani, waaronder verschillende werken van Vlaamse schilders, ook een exclusief brevier was, dat hij enkele jaren voor zijn sterven had gekocht van de gezant van de hertog van Milaan in Vlaanderen, Antonio Siciliano, die hem eveneens diverse werken van Bosch verkocht en misschien ook het doek Jonas en de walvis.


  Voor wat betreft kardinaal Farnesio en de alchemie, waar Uwe Katholieke Majesteit de eveneens naar vroeg, heb ik in Rome een goede bron gevonden die zegt dat de schilderijen van de Italiaanse kunstenaar Federico Zuccari in de particuliere werkplaats van de kardinaal in zijn paleis te Caprarola, van mysterieuze aard zijn. De werkplaats bevindt zich in de zomervleugel van het paleis, achter een zaal die bestemd is voor bezinning. Op één van de schilderijen van dit ‘gabinetto dell’Hermathena’, staat een naakte en bebaarde man met vleugels op zijn hoofd afgebeeld met een symbool in zijn rechterhand en een schijf in zijn linker. Het symbool aan de rechterkant staat voor de versmelting van diverse alchemistische elementen: lood, tin, koper, kwik, zwavel en zwavelzuur.


  In de zaal bevindt zich nog een schildering op het plafond, een allegorie met betrekking tot de figuur die bekendstaat als Hermathene, een versmelting van Hermes en Athene, dat naast een filosofische ook een mysterieuze betekenis heeft als embleem van het hoogtepunt van de magna obra. De kardinaal begeleidde in hoogsteigen persoon de voorbereidingen en de ontwerpen van de fresco’s die geschilderd moesten worden.


  In dat vertrek brengt de kardinaal, beoefenaar van de alchemie, vele uren door met studie en experimenten. Het schijnt dat er aan de wanden van het vertrek meer schilderijen van gerenommeerde meesters hangen, allemaal met een toespeling op de buitengewone Egyptische kunst, waaronder enkele van Vlamingen. In de schildersgalerie in het paleis van de kardinaal in Caprarola hangen verschillende werken van de prestigieuze Vlamingen Brueghel, Cranach de Oude en Holbein. Enkele daarvan heeft hij gekocht van kardinaal Giovanni Grimani. Farnesio verdient zijn faam, want dankzij zijn inspanningen werd de bouw voltooid van de kerk van Jezus in Rome, van zijn eigen paleizen in Caprarola en in de buurt van het meer Bracciano, en van het klooster Tre Fontane. Men zegt dat zijn gebouwen zijn ontworpen volgens kabbalistische berekeningen, net als het klooster van San Lorenzo in het Escorial, een creatie van uw koninklijke hand die lijkt op een nieuwe tempel van Jeruzalem.


  


  Van Uwe Koninklijke Majesteit de Heilige Katholiek de eerbiedige vazal en dienaar, die de zeer koninklijke voeten en handen van Uwe Majesteit kust.
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  HOOIWAGENS


  


  


  Alle vlees is gras,


  en al zijn goedertierenheid als een bloem des velds.


  Het gras verdort, de bloem valt af.


  JESAJA 40:6-7


  


  ‘Ik loop even mee, ik moet sigaretten kopen.’ Toen ze op straat waren en Himiko zijn gezicht zag, zei ze op de man af: ‘Je weet niet wat je ervan moet denken. Je bent in de war. Je ruikt iets groots, iets abnormaals, en dat maakt je nerveus. Je wilt het geloven, maar je vreest dat het te mooi is om waar te zijn en dat er iets mis kan gaan. Luister naar mijn sensei, lees het verhaal en vertel het aan niemand.’


  ‘Hoe laat is het? Mijn god, het diner. Hier kan ik me niet meer uit redden. Je zult wel gelijk hebben, ik zal het verknallen.’


  Himiko zag hem verdwijnen met een uitdrukking van ontsteltenis op zijn gezicht terwijl hij wanhopig een taxi zocht, een bezigheid die doorgaans verzandt in de hardnekkige afwezigheid van voertuigen, alsof het een wetmatigheid betreft: hoe groter de noodzaak, hoe minder taxi’s, en de paar taxi’s die je ziet zijn allemaal bezet.


  Toen hij bij het restaurant arriveerde, waren zijn tafelgenoten, de museumdirecteur en de markies en markiezin van Monaster, net vijf minuten vertrokken. Sinds hij Jerónimo en Himiko had leren kennen, liepen de zaken verkeerd. Dit zou gevolgen hebben. Hij hoefde niet lang te wachten. De volgende ochtend ging hij langs bij museumdirecteur Federico Fonte, gedoucht en geschoren, terwijl hij zijn kleine ogen, vanwege de slapeloze nacht, probeerde te verbergen. Zijn hoofd voelde als een centrifuge.


  ‘Je ziet er niet uit. Ga uit mijn ogen. Ik zal je bezoek aan Venetië annuleren, want ik ga je ontslag als conservator tekenen. Je bent niet geschikt voor de functie.’


  ‘Maar Federico, laat het me uitleggen”


  ‘Er is geen excuus mogelijk. Pak je spullen en vertrek.’


  ‘Goed, maar geef me in ieder geval twee minuten voor je me op straat zet.’


  ‘Ik vermoed dat er nu een toneelstukje begint met het typische “Het is niet wat je denkt, ik kan het uitleggen…”.’


  ‘Het geval wil dat ik dat inderdaad kan. Ik had mijn mobiele telefoon uitgezet tijdens de persconferentie van de minister en ik ben vergeten hem weer aan te zetten, dus ik heb je telefoontje niet gehoord. Toen ik dat besefte, was het al te laat.’


  ‘Je hebt nog anderhalve minuut.’


  ‘Er is iets ongelooflijks gebeurd.’


  ‘Dat moet wel. Was je vergeten dat het allerbelangrijkste voor een expositie het budget is om de expositie doorgang te laten vinden, en dat we daarom met de voorzitter van de raad van bestuur gingen dineren? Het was een van de meest verschrikkelijke en deplorabele diners van mijn leven. De markies, Alberto Monaster, en zijn vrouw gedroegen zich correct, maar leken wel te denken dat jouw overduidelijke gebrek aan belangstelling voor de zaak directe gevolgen heeft voor hun interesse in het project. Vooral Raquel was erg teleurgesteld, en ik vind dat niet zo vreemd. Ik kan je wel een geheim vertellen nu je van je functie wordt ontheven: haar interesse in jou was de reden dat jouw kandidatuur van conservator van de expositie de voorkeur had. Ze prees jouw kennis van laatmiddeleeuwse en renaissancistische kunst, hoewel ze ervoor waarschuwde dat je weinig buigzaam bent. Je mag blij zijn dat ze er toen niet bij zei dat je ook je afspraken niet nakomt. Als ik dat had geweten, had ik de vernedering van gisteren kunnen voorkomen.


  ‘Heeft Raquel iets gezegd?’


  ‘Het was eerder wat ze niet zei. Ik weet niet wat zich tussen jullie heeft afgespeeld, maar ik meen dat je enkele werken voor hun collectie hebt getaxeerd.’


  ‘Ja, dat klopt. Maar keurden ze de expositie niet goed?’


  ‘Ze wezen wat er op papier staat af, je weet wel, het dossier waar je weken, maanden, over hebt gedaan. Het is te vaag. Het was de bedoeling dat je het tijdens het etentje op briljante wijze zou toelichten. De steun van de Monasters was dringend nodig en nu weet ik niet of die er wel zal komen. Het moet wel heel goed zijn wat je me te vertellen hebt om de beelden van hun neerbuigende, medelijdende glimlach uit mijn hoofd te zetten. Waar was je in godsnaam mee bezig? Hoewel, eigenlijk kan het me niet eens meer schelen. Je hebt zestig seconden voor je verdwijnt. En dan ben ik nog genereus, want ik veracht je.’


  Een drukkende stilte volgde, een kloof, een afgrond opende zich.


  ‘Ik was bezig met een ontdekking die het beeld dat we van Bosch hebben, op z’n kop zou kunnen zetten en die gunstig zou kunnen zijn voor de expositie.’


  ‘O ja, welke ontdekking?’


  Het gezicht van Federico Fonte was de personificatie van hoon en zelfgenoegzaamheid. Iedereen die het tafereel had bijgewoond zou hebben gewed dat ijdelheid en trots de hoofdzonden waren van de directeur van een van de belangrijkste musea ter wereld, dacht Javier. Het was slechts een gedachteflits om de spanning in het kantoor te neutraliseren en hij liet hem meteen los, want hij moest zich op zijn redding concentreren. Hij stelde zich de frustratie voor van de directeur terwijl die zich tijdens het diner groot had gehouden. Dát, zo vertelde zijn grijns, zijn uitdrukking van verachting, zou hij hem nooit vergeven. En hij voegde daar nog iets toe: hij zou zich ook niet in de maling laten nemen door de opvoering van de aloude truc. Sinds hij was benoemd tot directeur van het Prado, had Federico Fonte zich omringd met baasjes, intermediairs en secretarissen, die zijn beschermende cirkel vormden. Als aanhanger van radicale theorieën over personeelsmanagement zaaide Fonte tweedracht onder de overige werknemers om ze bezig te houden, en verleende hij gunsten die hij weer introk. Hij zorgde ervoor dat het geheel op een loterij leek om bij iedereen de spanning hoog te houden, want hij wantrouwde dat personeel. Hij mocht graag vertellen over het fantastische functioneren van Javier en hoe hij werd gewaardeerd in het wereldje waarin zij zich bewogen. Hij wist als geen ander de afgunst onder het personeel te voeden, het was een tactiek die hij goed beheerste.


  Javier haalde diep adem.


  ‘Er zijn al zeker twee minuten verstreken. Maak dat je wegkomt.’


  ‘Er is een mogelijkheid dat we een verdwenen werk van Bosch zullen vinden, het centrale paneel van een drieluik, Jonas en de walvis. Onze laatste informatie erover dateert uit 1521, en het wordt dan gesitueerd in Venetië in de collectie van kardinaal Grimani, een renaissancistische mecenas. Maar een oude Spaanse schilder, die jaren geleden een kopie heeft gemaakt, weet waar het werk zich bevindt.’


  Hij gooide het eruit alsof hij een handgranaat wegsmeet en slechts een paar seconden had voordat de explosie zou plaatsvinden. En daarna was het enkele seconden stil. Blikken van verwarring.


  ‘Wat vertel je me nou? Dat is nog eens met de deur in huis vallen. En waarom heb je me daar niet eerder iets van gezegd?’


  ‘Ik heb het gisteren gehoord, gisteravond, net voor het diner. Ik was verbijsterd. Ik heb naar details gevraagd, ik wilde in ieder geval een klein beetje zeker zijn van mijn zaak, en toen ik arriveerde, waren jullie al weg. Ik heb de hele nacht doorgebracht met het doornemen van oude boeken en tijdschriften, en ik ben op internet gaan zoeken. Het schilderij heeft bestaan en verdween na 1523, het jaar dat kardinaal Grimani overleed.’


  ‘Wacht even, ik ga zeggen dat ze geen telefoontjes mogen doorverbinden. Javier, ik hoop dat dit het waard is. Jouw functie valt of staat met mijn vertrouwen in jouw fantastische verhaal. Ik smeek de goden mijn tijd niet door jou te laten verspillen. Denk daaraan voor je doorgaat. Ik wil geen geruchten of veronderstellingen horen, ik wil een verhaal waarin ik kan geloven. Anders lig je eruit. Maak niet nog meer fouten, want dan wordt je ontslag nog pijnlijker.’


  Hoewel hij genade had gekregen, voelde Javier zich slecht. Er waren nog geen twaalf uur verstreken of hij had Jerónimo Díaz al verraden. Hij had het gedaan uit angst voor zijn positie, om zijn baan te redden. Hij probeerde het tegenover zichzelf te rechtvaardigen. Hij dacht dat het niet zo ernstig was en dat hij de informatie kon doseren. Met die veronderstellingen keek hij naar zijn directeur, Dubbel F, die geen gelegenheid voorbij liet gaan om zijn macht te tonen en nu zijn klauw had uitgeslagen. Als een schaap dat naar de slachtbank wordt geleid, begon hij het verhaal te vertellen dat het hem mogelijk zou maken verder te spelen. Even wist hij zeker dat hij in dat spel slechts een nederige pion was, een stuk waar de echte speler zich van kon ontdoen bij het geringste voorteken van een belangrijker pion. Maar zo was de wereld, als De hooiwagen van Bosch.


  Hij vatte het verhaal in grote lijnen samen, met hier en daar details van zijn eigen bevindingen. Federico bekeek hem gefascineerd, hoewel er verder geen emotie van zijn gezicht was af te lezen. De uitdrukking van ongeloof was overgegaan in een neutrale. Hij was ongetwijfeld alle informatie koortsachtig aan het verwerken, en aan het overwegen wat de zaak voor hem kon betekenen als die informatie juist was. Hij was een echte vakman. Na afloop van Javiers uiteenzetting liet hij slechts subtiele ironie doorschemeren.


  ‘Dus de informatie is afkomstig van een oude, anarchistische schilder van vierennegentig die een kopie heeft gemaakt voor een vreemd personage, mogelijk een alchemist, en die het verborg en achterliet tijdens de Tweede Wereldoorlog. Je hebt het verkeerde vak gekozen, Javier. Dit is een roman. Ik weet alleen niet of het een esoterisch, fantastisch of een intrigeverhaal is uit de Tweede Wereldoorlog. Doe er een achtervolging bij door de SS, een paar erotische scènes, een pseudo-originele interpretatie, en je bent klaar. Alleen daarom al had ik je moeten ontslaan.’


  Dat hij dit zei zonder het daadwerkelijk uit te voeren, was een goed teken. Dubbel F wist niet of hij het verhaal moest geloven, dat als het klopte het belangrijkste voorval in zijn carrière zou zijn. Het verhaal kon echter ook een list zijn van Javier om zijn functie te behouden. De conservator speelde een troef uit. Hij wist dat de directeur de functie van minister van Cultuur ambieerde, zeker sinds de vorige minister een oude collega van hem was geweest. Afgunst verblindde hem soms. Hij was jaloers op iedereen die hem uit het middelpunt van de belangstelling wist te verdrijven. Hij was ongetwijfeld van het soort dat in staat was om in zijn eentje de helft van de hoofdzonden te begaan. Echt een buitensporig mens.


  ‘Ik heb er niets aan om je voor de gek te houden, want daar kom je snel genoeg achter,’ merkte Javier op, die zijn gewone ademhaling en misschien ook wel zijn baan had teruggekregen. ‘Ik weet dat het onwaarschijnlijk lijkt, en dat van die alchemist maakt weinig uit, er bestaan genoeg excentrieke mensen. Het belangrijkste is dat het verdwenen paneel mogelijk gevonden zal worden. Denk eens aan de tijd toen het onmogelijk leek om een nieuwe Brueghel te ontdekken en het was nota bene hier, in het museum, dat die werd gevonden.’


  Ze herinnerden zich die gelukstreffer allebei nog. Een veilinghuis had een werk van een particulier naar de restauratiewerkplaats van het Prado gebracht. Dat schilderij, De wijn van het Sint-Maartensfeest, gemaakt op een ongewone ondergrond van keperstof met lijmverf en van groot formaat, 148 x 270,5 centimeter, was een tot op dat moment onbekend schilderij van Pieter Brueghel de Oude. Het Prado ontdekte na enkele maanden onderzoek zijn signatuur. Dat had ertoe geleid dat de koopoptie voor het schilderij kon rekenen op het gunstige rapport van de Permanente Commissie van de Koninklijke Raad van Bestuur, en van de Raad voor Kwaliteit, Beoordeling en Export van Spaans Artistiek Erfgoed, hetgeen resulteerde in een bedrag van iets meer dan zeven miljoen euro. Het opduiken van dat doek was een vérstrekkende en belangrijke ontdekking binnen de kunstgeschiedenis. Als er een verloren Bosch werd geïdentificeerd en aangekocht, zou dat opnieuw een wonder zijn, misschien zelfs een groter wonder.


  ‘En denk je dat het waarschijnlijk is dat dat gebeurt?’ wierp Dubbel F tegen. ‘Het ligt voor de hand dat als het in Europa wordt ontdekt, het op de vrije markt verdwijnt, waar wij geen enkele invloed hebben.’


  ‘Ik denk dat als het werk echt bestaat, er een goede kans is dat het bij ons terechtkomt. Hoewel we het hier moeten onderzoeken. Of we het daarna kunnen behouden, zien we dan wel. Eerst moeten we erachter komen wie de eigenaar is, welke joodse familie het afstond om het vege lijf te redden. Maar terwijl de jagers op nazischatten langskomen, zal het Prado het werk onderzoeken en ervoor zorgen. Dat is de gebruikelijke gang van zaken na elke ontdekking, en zeker na de grootste ontdekking in de kunstgeschiedenis in lange tijd, groter dan die van de laatste Caravaggio of Velázquez en zelfs groter dan de ontdekking van de nieuwe Brueghel, waarvan wel een kopie van het origineel bestond. En we kunnen het toevoegen aan onze expositie, waar ook De wijn van het Sint-Maartensfeest deel van uitmaakt. Stel je je de internationale opschudding eens voor. We zouden enkele maanden moeten verlengen, de rijen zouden dubbel om het museum heen staan.’


  ‘En wie zorgt ervoor dat wij het schilderij krijgen? De anarchist?’


  ‘Ik vraag je alleen om tijd. Eerst om alles wat ik kan vinden over de geschiedenis van het schilderij na te trekken. Jerónimo weet waar het paneel is verstopt, maar hij wil dat nog niet verklappen, hij wil het zelf terugvinden, samen met andere herinneringen uit zijn verleden.’


  ‘Kan het zijn dat het allemaal bedrog is?’


  ‘Het is algemeen bekend dat het tegenwoordig onmogelijk is een vals werk voor echt te laten doorgaan. De analyses met behulp van röntgenstraling, dendrochronologie en infrarood en ultraviolette straling geven daaromtrent absolute zekerheid. Nee, ik denk beslist dat het echt kan zijn, hoe ongeloofwaardig het ook klinkt.’


  ‘Laat je niet meeslepen op de wind van de eerzucht,’ zei de directeur terwijl hij eigenlijk aan zichzelf dacht, ‘want die zorgt ervoor dat we de realiteit uit het oog verliezen. We verlangen er zo naar om zoiets te ontdekken, dat we fouten begaan. We kunnen niets doen tot we het in handen hebben en de echtheid kunnen vaststellen. Het is een penibele zaak als het gaat om schilderijen die zijn gevorderd door de nazi’s. Ik moet te allen tijde weten op welk punt we ons bevinden, dus je gaat door, maar met de belofte me alle stappen die jullie zetten te melden. Volg het spoor van het schilderij. Als dat naar Nederland gaat, kun je vanuit Venetië naar Amsterdam vliegen, je moest daar toch al heen. Bewaar het bezoek aan het Groeninge Museum in Brugge voor later. Als er niets concreets uitkomt, heb je in ieder geval een zakenreis gemaakt die we kunnen rechtvaardigen.


  Daarnaast schrijf je een ongedateerde ontslagbrief. Als alles goed verloopt krijg je die terug, maar mocht je ontdekken dat je je in een louche zaak met wettelijke complicaties hebt begeven, vergeet dan niet dat ik die brief zal antidateren. Wij hebben er dan niets mee te maken, begrepen? We dragen de medailles, maar we weten niets van de mislukkingen, dat mag jij op je schouders nemen. Ik hoop dat dit duidelijk is.’


  


  


  *—*—*


  


  Gent, 1505


  


  ‘Heer, de meester Jheronimus is hier met het schilderij dat uwe hoogheid had besteld.’


  ‘Laat hem door. Ik ben ongeduldig. En waarschuw de groothertogin.’


  Achter de meester, die ceremonieel groette en door Filips met een brede lach warm werd onthaald, zetten de bedienden het schilderij neer dat was ingepakt in stof om het tijdens de reis te beschermen.


  ‘Meester Jheronimus. Het is een eer u te mogen ontvangen. Wij stellen uw hoffelijkheid het schilderij te vergezellen, zodat het Gent in voortreffelijke staat bereikt, op prijs.’


  ‘De eer is geheel aan mijn kant, heer. Ik hoop dat het u bevalt.’


  ‘We wachten met het onthullen tot de groothertogin arriveert. Laten wij intussen over een nieuwe opdracht spreken. U hebt ongetwijfeld het nieuws vernomen dat wij binnenkort zullen vertrekken om de functie van het koningspaar van Castilië over te nemen, en ik weet nog niet of ik dit schilderij zal kunnen meenemen. Maar ik zou graag een werk van uw hand meebrengen, van een kleiner formaat, voor mijn eigen genot en om mij te herinneren aan het graafschap Brabant en de mensen aldaar op het moment dat ik me ginder afgemat voel door de werkzaamheden die het koningschap met zich meebrengt. Iets plebejisch, ik laat het thema aan u over. U weet wel hoezeer uw schilderkunst en de taferelen die schoonheid en verlangen uitbeelden, mij bevallen.’


  ‘Zo u wilt. Ik zou meteen kunnen beginnen, maar ik weet niet wanneer u vertrekt.’


  ‘Snel, binnen enkele weken. Men wacht al op ons, maar we moeten nog veel regelen, onze staten hebben behoefte aan een goede administratie. Hoewel het lijkt alsof het er rustig is, kunnen zich op ieder moment ernstige conflicten voordoen. En dat geldt ook voor mijn directe omgeving, hier in mijn eigen huis… Ik wil u verzoeken de groothertogin niets te vertellen over deze opdracht. Ik zal ervoor zorgen dat het schilderij wordt betaald.’


  De meester meende een kwajongensachtige knipoog te krijgen van Filips van Bourgondië. Er werd gezegd dat hij een legioen bastaardkinderen had. Andere bestuurders, zoals Jan van Heinsberg, bisschop van Luik, bleven niet achter met zeker een dozijn. Desondanks straften de machtigen en prelaten zichzelf door verschillende dagen per week te vasten. Er waren zaken die niet geheim konden blijven binnen de muren van de paleizen. Zonde en schuld, val en berouw, wellust en kuisheid. De wereld was moeilijk te begrijpen, vol van tegenspoed en angsten, en iedereen loste de vraagstukken zo goed mogelijk op.


  De komst van Johanna I van Castilië, met een verdachte zwangerschapsronding, haalde hem uit zijn gedachten. Filips de Schone en Johanna I hadden al vier kinderen, Eleonora, Karel, Isabella en Ferdinand, en ze verwachtten er nog een. Het kroost, verzorgd door kindermeisjes en gouvernantes, bleef achter in Mechelen, terwijl de onstuimige koningin haar echtgenoot volgde. Filips begon Latijn te spreken met zijn vrouw, een taal die ze alle drie goed beheersten. Na de begroetingen en buigingen maakte de heer een beweging met zijn hand en vielen de doeken neer. Een laatste lap rood fluweel werd door de meester zelf weggehaald. Filips en Johanna, de secretaris, de kapitein van de wacht, de gezelschapsdame, een dienstmeisje en de assistenten van de schilder zagen een drieluik van aanzienlijke omvang, met dichtgeklapte panelen. Daarop zagen zij in dromerige kleuren, groene, bruine, blauwe en grijze tinten, een boot, een zee met wilde golven en een god die vanuit de hoogte toekeek; geschilderd met een fijn penseel. Een afwachtende stilte werd na een paar minuten doorbroken door de enige die dat kon doen: de groothertog.


  ‘Open het drieluik. Als wat binnenin te zien is overeenkomt met wat op de buitenkant staat, is het een zeer goed schilderij.’


  Hij vergiste zich niet. Toen de meester op ceremoniële wijze de zijpanelen opende, zagen zij een schilderij dat alle verwachtingen te boven ging.


  Het was, bij wijze van omschrijving, een strijdveld. De engelen streden tegen de demonen, die zij met hun zwaarden doorkliefden. De tot de hel veroordeelden, waarvan enkelen gehuld in monnikspijen, waren neergezet als kikvorsachtigen met voelsprieten die uit hun gezicht of hoofd staken, en vreemde kreeften die al bezeten waren door de lugubere krachten die hen meesleurden. Ver verwijderd van het gedrang van de veroordeelden, de meerderheid van de figuren op het schilderij, gingen slechts enkele uitverkorenen omhoog via een symbolische trap die leidde naar een grandioze god, waarvoor een van de veroordeelden, die helemaal omhoog was geklommen, zich op zijn knieën had geworpen in het gezelschap van zijn beschermengel. De trap nam slechts een kleine ruimte in beslag, en er was een bonte verzameling hybride wezens op te bewonderen, elegant en grotesk tegelijk in hun eigenaardige gedaanten. Naakte en onbeweeglijke lichamen zweefden in een donker en gewichtloos universum, met serieuze gezichten de marteling afwachtend. Er was satire op de machtigen, er waren mijters van kardinalen, koninklijke kronen, demonen die als insecten met vleugels en voelsprieten opdoken en sieraden die afstaken tegen donker fluweel.


  Afgezien van angst verbeeldde het paneel het bankroet van rede en logica, en de sensaties van dromen, misschien nachtmerries. Opstijgende figuren, illusies van een groot schilder, verleidingen van die wereld van de duisternis, het grensgebied, de mens verscheurd tussen hunkering naar het wonderbaarlijke en angst voor het komende oordeel.


  ‘Ik ben sprakeloos van uw schilderkunst. Hierover kan maar weinig gezegd worden behalve dat het overrompelt. Laten we hopen dat het Laatste Oordeel zo lang mogelijk wordt uitgesteld…’


  ‘Mijn heer en echtgenoot, spreek hier niet lichtvaardig over want de dood wacht ons allemaal, zonder dat we weten wanneer die komt, is het niet, meesterschilder? Zeg het hem, u die demonen schildert alsof u ze hebt gezien, bij uw volle verstand…’


  ‘Luistert u niet te veel naar Johanna, ze heeft lang gestudeerd om non te worden en is haar oude gewoonten nog niet ontgroeid. Maar dit is Castilië niet.’


  ‘Mijn heer, daar zullen we spoedig naartoe gaan, en u moet die natie respecteren, evenals haar koningin. Ze gaat niet gemakkelijk door de knieën.’


  Filips reageerde niet en richtte zich tot de schilder.


  ‘Meester Jheronimus, zoals u weet is mijn schoonmoeder overleden. Mijn vrouw is gekroond tot koningin van Spanje, en om die reden ben ik de koning.’


  ‘Maar altijd nog na mij, Filips.’


  ‘U moet eens naar Spanje komen, meester Jheronimus. Meester Jan van Eyck is daar al minstens twee keer geweest. Wist u dat de Spanjaarden producten importeren uit Indië, waarvan niet werd vermoed dat ze bestaan: exotische vruchten met verrassende smaken en allerlei dieren, zoals vogels die praten. Degenen die in Indië zijn geweest, vertellen over enorme wonderen die ons nog wachten, fantastische beesten en landen met goud in overvloed waar de aarde weelderig en vruchtbaar is. Zou u die wonderen niet willen zien? U zult er zeker inspiratie voor uw schilderijen in vinden. Er wordt gezegd dat de Indiërs leven alsof dat land het paradijs op aarde is, zonder kleding en zonder schuld, zonder hun naaktheid te verhullen.’


  Johanna keek Filips met een zekere ongerustheid aan en richtte haar blik vervolgens op het raam.


  ‘Ja, u zou het vast plezierig vinden u zo te vermaken,’ zei ze toen in het Castiliaans en met een zachte stem.


  Filips keek haar scheef aan. Het was niet voor het eerst dat hij haar woorden in haar eigen taal hoorde mompelen; dan was zij het niet eens met haar man, of koesterde ze verdenkingen die zij niet in het openbaar kon uiten.


  ‘Meester, ik feliciteer u met uw werk. Breng uw echtgenote mijn hoogachting over, ze was heel charmant toen wij in Den Bosch waren. Ik zal aan Bourgondië denken wanneer ik uw schilderijen zie.’


  


  


  *—*—*


  


  ‘Verrassing, Javier! Ben je gelukkig?’


  De uitnodigende stem van Raquel klonk vrolijk en zangerig. Het stemgeluid van een bondgenoot, als vroeger.


  ‘Wat een vraag. Ja, ik ben redelijk gelukkig hoezo?’


  ‘Ik had het gevoel dat je verdrietig was of het spoor bijster, dat het geluk uit je leven was verdwenen.’


  ‘Geluk is als geld, het is altijd slecht verdeeld. Rijkdom en armoede vullen elkaar aan, de een zou niet bestaan zonder de relatie met de ander. Voor geluk geldt hetzelfde. We kunnen niet allemaal gelukkig zijn, want dan zou er geen verdriet zijn om het mee te vergelijken. Daarom beschouw ik mezelf als redelijk gelukkig.’


  ‘Jee, wat ben je scherp vandaag, schat. Ik dacht dat ik je bij het diner zou zien, maar je had blijkbaar andere plannen.’


  ‘Het spijt me zeer. Er kwam iets tussen en toen ik arriveerde waren jullie al vertrokken.’


  ‘Ik hoop dat je scherpte niets te maken heeft met hoe Dubbel F je heeft behandeld. Hoe meer de avond vorderde, hoe furieuzer hij werd. Ik weet niet wat hem meer ergerde, jouw afwezigheid of de complimentjes die de markies en ik gaven over de expositie. Maar we zijn aardig geweest, uiteindelijk hebben we hem min of meer tevreden gesteld en ik heb ervoor gezorgd dat hij beloofde geen beslissing te nemen tot hij jouw verhaal had gehoord. Is Dubbel F gemeen tegen je geweest?’


  ‘Tja, je weet hoe hij is. Zijn macht uit zich via zijn mond. We hebben gesproken en alles is opgelost. We gaan verder met de plannen zoals die er lagen, althans min of meer. Als je dat wilt zal ik het dossier en de plannen voor de expositie bij je komen toelichten.’


  ‘Jee, nu je het zo zegt, wat ben je toch een rakker.’


  ‘Met de markies erbij, natuurlijk. Ik kan komen wanneer jullie willen.’


  ‘Ik maakte een grapje, meneer de conservator, altijd zo gereserveerd. Maar dat van die rakker was serieus, hoewel ik het zei vanwege iets anders. Je hebt het spoor geroken van een verdwenen schilderij van Bosch en me er niets over gezegd. Wat ben je toch een slechterik. Ik vergeef het je omdat je soms sympathiek bent, en me altijd weer weet te verrassen. Wie had kunnen denken dat er een nieuw schilderij van Bosch zou opduiken, in deze tijd.’


  Javier bevroor. Die onthulling van zijn geheim deed de grond onder zijn voeten verdwijnen. Hij moest even gaan zitten.


  ‘Ik verzeker je dat niemand anders het weet. Je kunt wel raden hoe ik erachter ben gekomen. Ik had door dat Federico nogal mysterieus over je sprak, en met een beetje aandringen heb ik hem laten vertellen over de reden van jouw afwezigheid tijdens het diner. Ik was bezorgd om je toekomst. Volg je het nog? Javier, denk niet slecht over me. Ik wil dat schilderij niet. Maar ik wil wel dat je me het verhaal vertelt. Zoiets hoor je niet iedere dag. En aangezien je een geheim van mij weet, moet je me nu dat van jou vertellen. Je weet hoe verhalen over schilderijen mij fascineren.’


  ‘Ik denk dat je je heel goed bewust bent van de situatie waarin ik me bevind. Ik weet dat mijn lot aan een draad hangt die jij kunt doorknippen. Daar word ik niet vrolijk van, en ik voel ook niet veel voor ontboezemingen. Als wat wij voor elkaar hebben gevoeld ooit iets waard is geweest, moet je vergeten wat Federico je heeft verteld. Dan blijven we ten minste vrienden.’


  ‘Maar misschien denk je, mijn beloften van onschuld ten spijt, dat ik misbruik van je wil maken en dat verloren werk wil vinden. Dat zou getuigen van weinig vertrouwen. En ooit is er wel vertrouwen geweest, ooit was er zelfs heel veel vertrouwen. Ik heb nooit iemand binnengevraagd in het heiligdom. Natuurlijk zijn er anderen geweest en misschien dat er nog anderen zullen volgen. Wie weet? Ik houd ervan zo veel mogelijk uit het leven te halen. Maar ik zweer je dat er tijdens ons samenzijn niemand anders is geweest. Nu ook niet, trouwens.’


  ‘En Dubbel F?’


  ‘Je vergist je. Ik ben al heel lang met hem bevriend. Waarom denk je anders dat hij zo gevoelig is voor mijn advies? We vertrouwen elkaar sinds we een paar keer het bed hebben gedeeld op de universiteit, en betrokken waren bij een kunstgalerie, investeringen hebben gedaan in opkomend talent, je kent het wel. Niets meer en niets minder. Maar hij was zo onder de indruk van je verhaal, dat hij het vertelde toen ik een beetje aandrong. Geef hem niet de schuld. In werkelijkheid benijd hij je intens, hij zou willen dat hij het zelf had ontdekt, dat hij het meemaakte. Gelukkig heeft hij andere belangen: hij wil de grote en jongste baas zijn van de kunst en de musea in Spanje. Hij ziet zichzelf op een dag als minister aantreden. Wat Federico al niet denkt over zijn persoon en wat hij waard is… Hij loopt rond met een opgeblazen ego, en is jaloers op alles wat hem zijn plek als hoofdpersoon ontneemt. Hoewel hij heel slim is, is hij te voorspelbaar.’


  Nadat zij absolute geheimhouding had gezworen, vertelde Javier haar uiteindelijk alles. Raquel was verrukt. Het fascineerde haar om het spoor van dergelijke werken te volgen. En hij kon het niet laten, de passie van de jager was te sterk.


  ‘En wat ga je doen nu je het weet?’


  ‘Ik? Je helpen… wat dacht je anders? In het kunstwereldje kun je zoiets groots niet alleen in het absolute geheim uitvoeren. Op een gegeven moment moet je weten hoe je de juiste instituties moet mobiliseren.’


  ‘Ik heb liever dat jij je erbuiten houdt. We weten nog niet wat er allemaal gaat gebeuren.’


  ‘Het windt me juist zo op, dat avontuur. Het maakt je enorm erotisch. Eigenlijk ben ik obsessief nieuwsgierig.’


  ‘Het verleden van het schilderij kan problemen opleveren. Ik moet er zeker van zijn dat er niets onwettigs heeft gespeeld, we moeten op onze tellen passen.’


  ‘Je weet dat mijn lippen verzegeld zijn. Behalve als je me zou willen kussen. Daar valt over te praten. Heb je enig idee wat een verloren Bosch in goede staat waard kan zijn?’


  ‘Dat hangt ervan af. In Spanje minder dan daarbuiten. Hier heeft de staat het laatste woord en daar wordt vaak gebruik van gemaakt. Weet je nog De wijn van het Sint-Maartensfeest, het verloren werk van Pieter Brueghel de Oude, dat in het Prado werd ontdekt tijdens restauratiewerkzaamheden? We hebben zeven miljoen euro betaald, maar op de vrije markt had dat veel meer kunnen zijn. Dat schilderij was belangrijker dan deze eventuele Bosch, die zo’n tien miljoen euro waard kan zijn. Alleen een zeer bijzondere verzamelaar zou het willen kopen. Ik heb het over de grootste kapitalisten ter wereld met een verfijnde smaak.’


  Het was een verwijzing naar de markies en Raquel lachte openlijk. Javier ging verder.


  ‘Een van de problemen is uit te vinden waar het werk vandaan komt. We weten niet of het eigendom was van een familie die tijdens de Tweede Wereldoorlog is beroofd.’


  ‘In dit geval zijn de mogelijke problemen onvoorspelbaar. Binnenkort moet ik naar diverse veilingen in Europa. Daar kom ik altijd bevriende handelaars en verzamelaars tegen. Ik zal proberen te achterhalen hoe men met dergelijke situaties omgaat.’


  ‘Je weet het, heel discreet…’


  ‘En jij? Wat ga jij doen? Hoe denk je verder te gaan met je onderzoek?’


  Dat was een goede vraag. Hoewel hij een paar ideeën had, kon hij op dat moment geen antwoord geven.


  


  De methode had hem gered op moeilijke momenten in het leven, als overtuigingen en vertrouwen op de proef werden gesteld. Daarom zocht hij nogmaals zijn toevlucht bij die methode en zou hij alle aanwijzingen in de zaak bestuderen, als een speurhond van de politie. Een van de mogelijke thema’s voor de expositie was het nieuwe element van het Sint-Antoniusvuur, dat was opgedoken in het schrift van Jerónimo. Hij besloot een vriend op te zoeken die bij de politie op de afdeling voor kunst werkte, Gonzalo Martín, met wie hij ooit had samengewerkt voor het taxatierapport van een aantal gestolen stukken. Gonzalo was in het gezelschap van een van de grootste experts van de wetenschappelijke politie, José Carlos Muñidor, doctor in de medicijnen en afgestudeerd in scheikunde, om mee te denken over de interpretatie.


  ‘In de middeleeuwen was rogge in Centraal-Europa de graansoort die het meest voor voedingsmiddelen werd gebruikt. Soms werden de korenvelden geïnfecteerd door een schimmel met de vorm van een hoorn, die we tegenwoordig Claviceps pupurea noemen. Die plagen kwamen voor als de weersomstandigheden in de lente gunstig waren tijdens vochtige en niet bijster koude jaren. Hoewel het moederkoren zichtbaar was, werd de rogge niet schoongemaakt en zo naar de molens gebracht.’


  In zijn kantoor, naast een zaal waar een stel botten op een metalen tafel lag, liet doctor Muñidor Javier Carreño en Gonzalo een opengeslagen boek zien met gravures. Na het telefoontje van zijn collega, had hij documentatie verzameld.


  ‘Deze schimmel bevat grote hoeveelheden ergotalkaloïden, een alkaloïde met een krachtig bloedvatvernauwend effect. Bij de inname van bepaalde hoeveelheden besmette rogge of meel, ontwikkelt zich de ziekte ergotisme.’


  ‘Claviceps pupurea zei u?’ Javier schreef de naam in een schrift.


  ‘Precies. Die schimmel, met een bijna poëtische benaming, is uitgebreid bestudeerd. Het is het waard geweest, want er zijn verrassende zaken gevonden: allereerst ergobasine, een relatief simpele alkaloïde met een groot hemostatisch vermogen en een opwekker van weëen; daarnaast is er ergotamine gevonden, een bloedvatvernauwer die tegenwoordig veel wordt gebruikt bij migraine en die, bij regelmatig gebruik en in grote hoeveelheden, kan zorgen voor misvormingen van de ongeboren vrucht. Voeg daar nog bromocriptine aan toe, dat wordt gebruikt bij de behandeling van parkinson en andere afgeleiden, zoals ergocristine, ergocriptine en ergometrine. Maar de absolute ster is ergotine. Bij het verwarmen van het brooddeeg in de oven verandert ergotine in lysergeenzuur-diethylamide, bekend onder de naam LSD, dat per toeval werd ontdekt door Hofmann in 1943, een middel dat lange tijd in de psychiatrie werd gebruikt voordat het werd verboden. Buitengewoon, die schimmel. Het verbaast me niets dat er in de middeleeuwen over “het brood van de waanzin” werd gesproken.’


  ‘Was het dodelijk?’


  ‘In de meeste gevallen wel, hoewel er twee soorten ziekten zijn. De eerste was gematigder en manifesteerde zich met diarree, overgeven en zware hoofdpijn, die gepaard ging met hallucinaties en stuiptrekkingen. In het tweede, zwaardere geval werden vingers en ledematen aangetast door koudvuur en zij vielen van het lichaam af. Deze laatste versie heet het Sint-Antoniusvuur vanwege Sint-Antonius, de kluizenaar die door de duivel werd getergd met vreselijke waanbeelden en die de beschermheilige van bezetenen werd.’


  ‘Kunt u me de symptomen van het Sint-Antoniusvuur nader uitleggen?’


  ‘Hallucinaties, stuiptrekkingen en samentrekking van de aders, wat leidt tot necrose van weefsels en het ontstaan van koudvuur in de ledematen. De ziekte begon met een intense en voortdurende kou in armen en benen, die later omsloeg in hevige branderigheid. Van het ijs naar het vuur, wat een marteling. En dat in de wetenschap dat bij iedere aanval iets verloren ging, een voet, vingers… Veel slachtoffers overleefden, maar waren voor altijd gehandicapt, ze konden al hun ledematen verliezen. Er was nog een variant van deze vergiftiging, waarbij de patiënt last had van hevige buikpijn die eindigde met een abrupte dood; zwangere vrouwen kregen een miskraam en mannen konden ernstige beschadigingen oplopen aan hun genitaliën of die zelfs verliezen.’


  ‘Bosch heeft nooit kinderen gehad…’


  ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’ vroeg Muñidor.


  ‘Niets, ik moest ergens aan denken… Kwam het veel voor?’


  ‘Gedurende de middeleeuwen kwam vergiftiging door ergotisme zo vaak voor dat er ziekenhuizen werden opgericht waar de monniken van de Orde van Sint-Antonius zich exclusief toelegden op de verzorging van deze zieken. Deze monniken droegen een donker habijt met een grote T op de borst. Let wel, ik dacht aanvankelijk dat met de verbetering van de hygiëne, het aanbreken van de renaissance en de vooruitgang van de wetenschap, de ziekte binnen een eeuw was verdwenen. Maar ik had het bij het verkeerde eind. De laatste collectieve vergiftiging door ergotisme vond plaats in Frankrijk, in het dorp Pont-Saint-Esprit in het jaar 1951. Gisteren, bij wijze van spreken. En u brengt ergotisme in verband met de schilderijen van Bosch? En dit is wat u wilde weten voor uw expositie?’


  ‘Ik zou graag enkele zaken willen overwegen. Stel dat een persoon aan de ziekte heeft geleden, maar is genezen…’


  ‘Zonder amputaties? Een lot uit de loterij. Het zou mij verbazen als hij niet voor de rest van zijn leven was aangetast. Met gruwelijke pijnen, hallucinaties, visioenen, extases, genoeg om ieder mens uit balans te krijgen. Ik weet niet of hij nog een penseel zou kunnen vasthouden, het lijkt me onwaarschijnlijk.’


  ‘Zou een licht geïnfecteerde persoon deze hallucinaties later opnieuw kunnen krijgen?’


  ‘Ja, onder bepaalde omstandigheden wel. Het kwam ook voor dat met de traditionele middelen sommige verschijnselen verdwenen, terwijl andere bleven. Zo was een van de geneesmiddelen alruinwortel, heksenkruid. Maar de zieke kon daarmee van de ene hallucinatie in de andere terechtkomen.’


  ‘Tjonge, dat is interessant. En hoe zouden die hallucinaties zijn? Lijken ze op een “trip” van tegenwoordig?’


  ‘Lichtflitsen en psychedelische ervaringen, maar het hangt af van de eigen ervaring en de directe omgeving. Iemand die leefde in de middeleeuwen zal middeleeuwse visioenen hebben gehad, dat was zijn basis. Misschien God, engelen en demonen…’


  ‘Zoals Bosch.’


  ‘Inderdaad, zoals Bosch. Voor zover ik zijn werken ken, u bent daar de expert in, zou het heel goed kunnen. Hebt u gegevens over het gebied waar hij woonde? Is er een epidemie bekend waarvan hij het slachtoffer zou kunnen zijn geweest?’


  ‘Het enige waar hij slachtoffer van had kunnen worden, in 1496, waren de Spaanse waterpokken, ook wel de “passie van Santiago” genoemd. Hoewel het erop lijkt dat er sprake is geweest van een mysterieuze pestepidemie, waar hij mogelijk in 1516 aan gestorven is, samen met andere inwoners van zijn geboortestad ’s-Hertogenbosch of Den Bosch, onder wie de architect van de kathedraal die op dat moment werd gebouwd. Maar er is geen enkel geval van Sint-Antoniusvuur opgetekend.’


  ‘Dan wordt het nog moeilijk voor je,’ mengde Gonzalo zich in het gesprek.


  ‘Ik heb bezoekjes gepland aan Venetië en Amsterdam, en het is mogelijk dat ik een uitstapje maak om Den Bosch aan te doen. Als ik daar nog meer informatie vind, zal ik het jullie laten weten. Veel dank. U bent heel vriendelijk en uitvoerig geweest.’


  ‘Ik ben u dankbaar. Dit haalt me tenminste even uit de botten en onopgeloste misdaden. Ik hoop dat u er iets aan hebt gehad. Ik heb een uittreksel van teksten gemaakt over de schimmel, en een bibliografische lijst, mocht u daar behoefte aan hebben,’ zei de doctor bij het afscheid, terwijl hij Javier succes wenste bij zijn reizen en de expositie.


  ‘Wat benijd ik je, Javier,’ voegde Gonzalo eraan toe. ‘Bedankt, doctor. We laten u alleen met uw botten.’


  De aangesprokene trok een gezicht en ging de zaal binnen waar zijn assistenten zich haastten om orde te scheppen in de botten van een bruin skelet, als betrof het een puzzel.


  ‘Jij ook bedankt, Gonzalo,’ zei Javier ten afscheid.


  ‘Geen dank. Ik zou willen dat ik naar Amsterdam ging. Die lui van Interpol beloven me al maanden een reisje in die richting. Nu je toch hier bent, met al je kennis over de wereld van kunst en musea… heb je ooit iemand horen praten over “Grootvader”?’


  Toen hij de verbaasde uitdrukking op Javiers gezicht zag, zei Gonzalo: ‘Hij is de meest geraffineerde dief van Europese kunst, een gevaarlijke internationale misdadiger die tot op heden aan Interpol is ontkomen. Dit is natuurlijk vertrouwelijk. Hij is een oudere man, en hij werkt met zijn dochter of kleindochter. Beiden kennen de wereld van de kunst heel goed. De Grootvader heeft, op de wijze van de grote fraudeurs en vervalsers, een serie meesterlijke diefstallen gepleegd met behulp van bizarre methoden, echt indrukwekkend. Over sommige diefstallen zou je zelfs een roman kunnen schrijven. Men zegt dat een beroemd Europees museum het object was van zijn aandacht, met als gevolg dat zij een zeker hoogtepunt uit de collectie hebben moeten verwijderen, omdat de Grootvader het had vervangen door een exacte kopie, die alleen ontdekt kon worden met de allerlaatste wetenschappelijke analysemethoden. Hij wordt ook wel de Grote Illusionist genoemd. Hij spreekt verschillende talen en lijkt jonger dan hij is. Hij werkt in verschillende landen, waaronder Spanje, maar zijn spoor verdwijnt altijd in Nederland.’


  ‘Nou, eigenlijk is het de eerste keer dat ik dit nieuws hoor, maar het lijkt wel een portret van Sean Connery,’ grapte Javier om de aandacht af te leiden van de indruk die dit nieuws op hem had gemaakt. Zou het mogelijk zijn dat Jerónimo en Himiko…


  ‘Kijk, Javier, kunstdieven laten zich niet beïnvloeden door de esthetiek van de artiest of zijn belang voor de kunstgeschiedenis. Dat is een romantische mythe. De werken worden gestolen door organisaties en individuen die alleen uit zijn op geld, en die de schilderijen vaak gebruiken in de wapen- en drugshandel. Daarom is het geval van de Grootvader zo bijzonder. De oudste veteranen zeggen dat zij maar één keer een dief hebben ontmoet die niet op geld uit was. De Grootvader zou de tweede zijn. Een Guinness Record op zijn leeftijd. Ik heb zo mijn eigen theorie: hij doet het uit verveling. Een oudje op z’n Thomas Crowns… Je hebt die film van Steve McQueen toch wel gezien? Hij zal een man zijn met een fors postuur, ondanks zijn leeftijd, en beschikken over een hoge intelligentie en een goede organisatie, een klein netwerk, en hij doet het omdat het hem opwindt. Het is zijn manier van leven. En waarom ook niet? Wat riskeert hij? Dat hij twintig jaar moet zitten? Wat niet wil zeggen dat we hem niet moeten uitschakelen. Stel je eens voor wat een impact dat zou hebben op de leden van de Ouderenbond. Ik moet er niet aan denken,’ lachte Gonzalo.


  ‘Hebben jullie enig idee hoe hij eruitziet, heb je een foto? Misschien heb ik hem ergens gezien.’


  ‘Wat zouden we ons nog meer kunnen wensen… Er is niet één enkele foto, er zijn slechts een paar vage beelden van enkele jaren geleden van de Duitse politie, waarop hij een masker draagt zodat zijn gezicht niet te zien is. Maar goed, ik vertelde dit voor het geval je over hem had gehoord.’


  ‘Nee, het zegt me allemaal niets. Als ik iets over die Grootvader hoor, laat ik het weten. Ik ga, ik moet mijn expedities voorbereiden. Tot ziens.’


  ‘Tot ziens Javier. Zorg goed voor jezelf. Je werkt te veel. Je ziet er niet goed uit.’


  8


  


  


  IN DE BUIK VAN SHEOL


  


  


  Door mij gaat ge in de droeve stad der smarten


  Door mij gaat ge in het lijden zonder einde


  Door mij gaat ge in de wereld der verdoemden


  Rechtvaardigheid drong mijn verheven Maker


  Hij gaf het aanschijn ’t goddelijke Alvermogen


  De hoogste Wijsheid maar ook de eerste Liefde


  Voor mij bestond van al wat werd geschapen


  Alleen wat eeuwig is; ook ik duur eeuwig


  Laat varen alle hoop, gij die hier intreedt!


  DANTE ALIGHIERI, ‘DE POORT DER HEL’, DIVINA COMEDIA, 1304


  (VERTALING CHRISTINUS KOPS)


  


  ‘Laat hem. Hij is een fanaticus. Hij zal niets prijsgeven. Hij zal langzaam sterven, als een slaaf, werkend.’


  Eigenlijk was het geen fanatisme, maar mijn liefde voor Giselle die mijn lippen verzegelde. Mijn zwijgen was een laatste poging om haar te beschermen. Maar na tussenkomst van die kapitein van de SS die de ondervragingen leidde, stopte het martelen. Ze vonden dat ik ze op een andere manier kon dienen, en op een goede dag, ik was vreselijk geslagen en zwak en ik leek wel een landkaart van blauwe plekken, laadden ze me met andere gedetineerden in een vrachtwagen en brachten me naar Vught.


  Vught. Wat kan ik zeggen over Kamp Vught? Het leek niet het voorportaal van de hel, maar de hel zelf. Toen ik aankwam, in de lente van 1944, draaide de terreurmachine op volle toeren. Het kamp was halverwege januari 1943 geopend, toen de eerste gevangenen vanuit concentratiekamp Amersfoort arriveerden. Daar kwamen ook de joodse werknemers uit de textiel- en diamantindustrie terecht, afkomstig uit Amsterdam.


  Oorspronkelijk was Vught verdeeld in twee afdelingen. De eerste was een doorvoerhaven voor joden, voordat zij naar de dodenkampen in Polen werden gedeporteerd. De uiteindelijke bestemming was Auschwitz-Birkenau of Sobibór, de laatste traptreden naar de Hades. Kort na de bevrijding van de kampen werden de cijfers openbaar gemaakt. In totaal werden ongeveer twaalfduizend joden – onder wie meer dan duizend kinderen onder de zestien jaar – vanuit Vught naar de Poolse kampen gestuurd. Daar werden op dramatische wijze de ouders van de kinderen en de mannen van de vrouwen gescheiden.


  Niemand die in Vught het transport heeft zien vertrekken, is in staat om die gezichten en die tranen te vergeten. De dood en het lijden griften zich in ieders trekken, want de bestemming van degenen die vertrokken was onzeker, en dat van de achterblijvers niet minder. Ondanks het feit dat de pijn het gezicht verandert in een masker, ondanks de ingehouden gebaren en emoties, konden velen van ons de tranen niet bedwingen. Ik dacht aan de mijnen, aan mijn dode moeder, dat het maar goed was dat zij niet wist waar ik me bevond, en mijn zuster, die leed in Spanje maar in ieder geval nog leefde.


  In Vught werden wij op de tweede afdeling, het Schutzhaftlager, net zo slecht behandeld als de joden. Daar verzamelden wij ons, de politieke gevangenen die waren opgepakt maar niet uitgeschakeld. Er waren net zo veel Nederlanders als Belgen en wat minder Fransen. We waren met mannen en vrouwen, maar Giselle bevond zich niet onder de gedetineerden en hoe ik ook mijn best deed om erachter te komen, ik heb nooit geweten of ze was aangehouden.


  We werden bewaakt door de SS die ons uithongerde; ze gaven ons alleen smerige bouillon waarin wat wortel en raap aan de oppervlakte dreef. In het begin kreeg ik die weerzinwekkende brouwsels niet eens weg. Ik werd in een peloton timmermannen geplaatst, wat een meevaller was in een kamp met houten barakken. De arbeid was niet zo vermoeiend als ander werk, hoewel wij ons van zonsopgang tot zonsondergang moesten afpeigeren. En we werden net zo goed als de rest blootgesteld aan de barbaarse behandeling van de SS. De beulen vermaakten zich regelmatig met een gevangene, die ze zonder aanleiding afranselden, vaak tot de dood erop volgde. Het was de waanzin van de wreedheid in haar puurste vorm, het onrecht, de absolute degradatie van de menselijke waardigheid.


  Sommigen draaiden door en ook ik bereikte dat punt. Niemand kende de grenzen van de menselijke weerstand, van zijn incasseringsvermogen. Iedereen leed op alle mogelijke manieren. Het reukvermogen tolereerde die geuren van misère, bloed, vochtig, afval en crematies nauwelijks. Het zicht had het al niet beter: waar de blik ook op bleef rusten, zelfs het meer en de omgeving, alles was beroofd van leven, grijs, ergens tussen groen en bruin, halfslachtig, kleuren van dood en lijden. Het gehoor werd tot het uiterste gekweld door bevelen, geblaf, gebulder – alleen de nacht was draaglijk – en het werd regelmatig overvallen door het schreeuwen van de gevangenbewaarders tijdens de folteringen, aangevoerd door kapitein Adam Grünewald, een schurk van de SS, slager, beul en tot alles in staat, die in oktober 1943 de eerste kampcommandant Karl Chmielewski, die van diefstal was beschuldigd, had vervangen. Deze SS’er had in Mauthausen-Gusen gewerkt aan een welverdiende reputatie als genadeloze beul. Later, na de oorlog, werd bekend welke wreedheden hij had begaan in deze kampen, de onmenselijkste van de nazi’s, waar hij duizenden republikeinse Spanjaarden tot zijn slachtoffers maakte.


  De SS’ers gingen als razenden tekeer. Regelmatig zorgden zij ervoor dat hun honden gevangenen aanvielen en mensenvlees aten. Die aanvallen lieten vreselijke wonden achter en hadden amputaties en de dood tot gevolg. Honderden Nederlandse en Belgische gevangenen werden doodgeschoten op een veldje in het bos dat sindsdien bekendstaat als het ‘veld van de gefusilleerden’. Ze executeerden ook op de oevers van een meer in de buurt van het kamp, even buiten de stad Vught, op enkele kilometers van ’s-Hertogenbosch.


  De ratio probeerde de hel te overleven. Het was geen toeval dat ik hier terecht was gekomen, in de buurt van het geboortedorp van Bosch. Op een bepaalde manier was het logisch dat de terreur van de schilderijen mij was gevolgd en levens had geëist. Het kon niet anders dan dat dit de reden was van mijn situatie, en daar klampte ik me uit alle macht aan vast. Ik bevond mij in een van de drieluiken van Jheronimus, ik beleefde die nachtmerries in levenden lijve, de demonen die met ongebruikelijke wreedheid martelden, ledematen braken, lichamen afranselden en doorboorden en het bloed deden spuiten, monsters die hun helse schatting opeisten, de aanhoudende folteringen die het menselijke ras onderging, misschien wel om hen te louteren. Zo zou onze dood ons voor altijd bevrijden en zouden wij onze welverdiende rust krijgen.


  Ik bevond me in de buik van Sheol. In de buik van de walvis. Samen met de veroordeelden tot de negen cirkels van de hel, met de zonden die wij niet hadden begaan, met onze dromen over een betere mensheid. Maar misschien door de rede of vanwege het lijden, dat reeds een stempel had gedrukt op mijn lichaam en ook op mijn hart, wist ik dat als ik het losliet, alles goed zou gaan. Jonas kwam uiteindelijk uit de walvis, het recht overwint, het kwaad kan de aarde niet overheersen. Het zou gebeuren als we ons van angst en schuld ontdeden. Angst, de grote manipulator. Maar angst kan niet veel uitrichten als we de dood accepteren, als we over de dood denken als de deur naar een wedergeboorte, wat juist mij overkwam, en dat was zo paradoxaal: ik, die niet gelovig was. Ik was al een levende dode, hoewel mijn geest weigerde aan boord te gaan van Charons veerboot; en met het verstrijken van de tijd zou ik terugkeren naar het leven, zou ik herrijzen en als overwinnaar van al mijn vijanden uit de strijd tevoorschijn komen. Ik kon alleen het leven winnen.


  De pijn. Dat is wat mij dichter bij meester Jheronimus bracht en wat die noodlottige reis zin gaf. De pijn moest overwonnen worden, en hoewel ik Jezus Christus niet zag als redder, begreep ik dat ik in mijzelf datgene wat ik zag, het onrecht van het geweld en de dood, moest overstijgen. Ik maakte me los van de haat jegens mijn bewakers. Ik wiste hun gelaat, vergat ze, hoewel ze doorgingen met slaan. Natuurlijk negeerde ik het fascisme niet, ik haalde simpelweg de macht weg die het over mij had, de macht van de angst. Wat er ook gebeurde, ik wilde niet in angst sterven.


  Daar heb ik goed over nagedacht, die reflectie en moed hebben mij gered. Zo heb ik dat in ieder geval gedurende mijn verdere leven gevoeld. Het waren de vleugels die me daarvandaan haalden, het harnas dat mij tegen de klappen beschermde, de ogen die andere landschappen zagen, de vingers die andere, zachte oppervlakken streelden, de dromen die mij deden vergeten.


  Een van mijn gelukkige momenten vond bijna toevallig plaats. Ik was toegewezen aan een werkploeg voor de bouw, en op een van de weinige dagen van rust binnen die terreur waren we verbaasd dat we ons moesten opstellen om het kamp te verlaten. Goed bewaakt, dat wel. Nadat we bijna een uur hadden gelopen, gingen we ’s-Hertogenbosch in, de geboortegrond van Jheronimus. Ik kon niet veel zien van die stad die, omringd door een gracht, het uiterlijk had van een vreedzame Brabantse gemeente. Ik had het geluk dat ik er samen met een kameraad op uit werd gestuurd om proviand in te slaan bij een kraam op het marktplein, naast het stadhuis. Ik wist niet of Bosch aan dat plein had gewoond en ik kon er ook niet naar vragen. Maar ik fantaseerde dat we over dezelfde kasseien liepen, dat ik door dezelfde straten ging als hij, ik voelde zijn aanwezigheid. Het waren misschien manieren om aan mezelf te ontkomen, de geest die vecht om nieuwe dingen te aanschouwen, ieder beeld van die plek was als een schat die ik meedroeg. Later ben ik meer te weten gekomen over de stad die de Spanjaarden Bolduque noemden. Zo viel Den Bosch in de zeventiende eeuw in handen van protestantse Hollandse opstandelingen en dat betekende het einde van de Dertigjarige Oorlog en het begin van het einde van de Spaanse overheersing in Vlaanderen.


  Die dag en de twee daaropvolgende dagen werkte ik mee aan de bouw van een kleine haven buiten de stad, waar nog altijd handelswaren arriveerden, zowel vis als producten van het land. Er waren weinigen die het zagen, maar bij die groenten en die vis keken we onze ogen uit. Sommige kameraden ontvingen appels die liefdadige zielen hun gaven toen zij onze erbarmelijke conditie zagen.


  Het was een verrukking, die voorbijging alsof het een droom was geweest. Meteen daarna volgden weer het harde werken en de onmenselijke behandeling, met zweep- en stokslagen. Ik wist het ergste te ontlopen door mijn kennis van het Duits, waardoor ze mij gebruikten als tolk bij de verschillende werkploegen.


  Vught had zijn eigen galgen en crematoria. Zevenhonderdzevenenveertig gevangen, merendeels joden, kwamen tussen 1943 en 1944 in dat kamp om het leven. In september 1943 werden de galgen gebruikt om twintig Belgische gevangenen om te brengen. Het was duidelijk dat de Duitsers nerveus werden, en het aantal executies nam dramatisch toe naarmate hun ondergang dichterbij kwam. Ze konden niet tegen hun verlies.


  Op 6 juni 1944 begon de langverwachte invasie, waarover we enkele dagen later hoorden; Amerikaanse en Engelse troepen zetten in Normandië voet aan wal. Op 24 augustus bereikten zij Parijs en op 3 september Brussel. De bevrijding van Nederland was ophanden. Kort na de mislukte landing van parachutisten bij Arnhem, stopte de opmars van de geallieerden.


  Het grootste deel van Nederland moest tot mei 1945 op de bevrijding wachten. Het was een winter vol ontberingen, honger was aan de orde van de dag en ging gelijk op met de terreur. De acties van het verzet werden beantwoord met meedogenloze represailles. De haat jegens de Duitsers bereikte zijn top. Op 4 en 5 september werden honderdzeventien gevangenen van het kamp aan de oever van het meer gefusilleerd. De spanning in het kamp was om te snijden.


  Veel gevangenen vroegen zich hardop af of de Duitsers ons allemaal zouden doden voordat ze zich terugtrokken. Er deden allerlei geruchten de ronde, vooral toen de kampradio het nieuws bracht dat er een goederentrein in de buurt was gesignaleerd. Was die voor ons? Gingen ze ons vlak voor de bevrijding deporteren?


  In de eerste dagen van september 1944 leek het erop, voor zover wij dat konden weten, dat de oorlog snel afgelopen zou zijn. De BBC meldde dat de Amerikanen Zuid-Limburg hadden bereikt. We hoopten allemaal dat de Duitse oorlogsmachinerie aan de rand van de afgrond stond, maar we hadden het opnieuw bij het verkeerde eind. Op het nieuws werd verteld dat de geallieerde troepen buiten de stad Breda stonden. Dat leidde tot wat we nu kennen als Dolle Dinsdag. Duizenden Nederlanders die met de Duitse bezetter hadden samengewerkt, vluchtten in paniek naar Duitsland, net als de Duitsers zelf. Maar we wisten niet precies was er gaande was: de geruchten hielden aan en werden aangevuld met wat op de clandestiene radio gehoord was. We gingen ervan uit dat de Britten in de buurt waren, hoewel we wisten dat hun doel een snelle beëindiging van de oorlog was en niet de bevrijding van ons kamp.


  Maar de baas van de SS’ers in het kamp, Hans Hüttig, zou niet toelaten dat de geallieerden ons zouden bevrijden. Hüttig, de vervanger van kapitein Adam Grünewald, was verantwoordelijk voor het bunkerdrama. In de nacht van 15 januari 1944 werden vierenzeventig vrouwen opgesloten in cel 115 na protesten tegen de opsluiting van de barakleidster. Na veertien uur werd de cel weer opengemaakt en bleken tien vrouwen te zijn overleden. Hüttig had in september al driehonderdnegenentwintig doden op zijn geweten als gevolg van executies die waren uitgevoerd vanaf juli 1944.


  Het kamp werd met spoed geëvacueerd. De gevangenen die er het slechtst aan toe waren werden vrijgelaten. Op 5 september werden ruim tweeduizend mensen op de trein gezet en naar Sachsenhausen in Duitsland getransporteerd.


  Op 26 oktober, tijdens operatie Pleasant, vielen Engelse en Canadese troepen Kamp Vught binnen, nadat de nabijgelegen stad was bevrijd. De onheilspellende bewakingstorens, het prikkeldraad en met name de aanblik van het crematorium en de galgen, zorgden ervoor dat de bevrijders alles doodstil en met onbeschrijfelijke droefenis in zich opnamen. Op de plek waar velen om het leven waren gekomen, waren slechts enkele mensen aanwezig om zich over de bevrijding te verheugen, een paar gemeenteambtenaren en een verpleegster van het Rode Kruis.


  Ondertussen bleef de dood heersen in de kampen waar wij naartoe waren gebracht.


  


  ‘Hier wordt niet gelachen. De enige die het recht heeft om te lachen is de duivel, en de duivel dat ben ik! Dat jullie dat nooit vergeten! Lachen is verboden! Wie lacht, daagt de duivel uit.’


  Dat waren de welkomstwoorden die Kaindl, de kampcommandant van Sachsenhausen, tot de gevangenen richtte die, tot zijn ongenoegen, waren overgebracht naar dit deel van de hel, waar hij inderdaad de duivel was, of op zijn minst diens best gekwalificeerde vertegenwoordiger. Grappen waren verboden. De hoop was verbannen. Het enige wat aan de orde van de dag was in de straten, barakken en pleinen, waren dood en pijn.


  ‘Jullie zitten hier opgesloten voor jullie eigen bestwil,’ vervolgde hij. ‘Dit kamp is geen herstellingsoord. Jullie werken hier om verlost te worden van jullie idealen, zodat jullie waardige mannen worden die immuun zijn voor de ziektekiemen van de democratie en het barbaarse communisme. Jullie moeten de Führer en het nationaalsocialisme dankbaar zijn voor deze weldaad.’


  Dat kon ik verstaan. Ik hoorde de tirade nog een paar keer, maar de boodschap bleef dezelfde.


  Na het welkomstwoord namen ze ons mee om ons te desinfecteren, de eerste fase van de ‘naziverlossing’ waarover we de eerste lessen al in Vught hadden gekregen. In de barak werden we uitgekleed en werd ons haar afgeknipt. Ze scheerden opnieuw ons oksel- enschaamhaar en injecteerden ook een vloeistof in onze penis, wat meteen zorgde voor een etterende wond. Na een douche kregen we kleding overhandigd. We verwisselden onze oude uniformen voor nieuwe. Onze gevangeniskleding bestond uit een hemd en een dunne onderbroek, sokken en schoenen met een houten zool. Het uniform had de bekende blauw-witte strepen, en een pet maakte het af. Op die manier, niet te onderscheiden als individuen, teruggebracht tot een nummer, allen met hetzelfde uiterlijk terwijl we de hele tijd hetzelfde deden in dezelfde houding, gingen we die negende cirkel binnen.


  Sachsenhausen, vervloekte naam, dertien in mijn geheugen gebrande letters, was het belangrijkste concentratiekamp in de buurt van Oranjeburg, veertig kilometer ten noorden van de Duitse hoofdstad. Het was een van de eerste kampen die de nazi’s bouwden toen ze eenmaal de touwtjes in handen hadden. Sinds 1933, toen de eerste vijftig politieke gevangenen in het kamp werden opgesloten, stuurden de SS’ers en hun fanatieke leider Heinrich Himmler daar talloze mensen naartoe van wie ze af wilden, ook zesduizend van de dertigduizend joden die waren aangehouden tijdens de Kristallnacht van november 1938. Andere joden volgden, vanaf halverwege september 1939 ook uit Polen, kort na het begin van de Tweede Wereldoorlog. Vanaf dat moment verslechterden de omstandigheden in snel tempo. De lijst met doden als gevolg van uitputting, honger, mishandeling en gebrek aan medische zorg groeide gestaag. Toen wij in september 1944 als laatste gedeporteerden vanuit Vught arriveerden, zaten er in het kamp zestigduizend mensen, onder wie dertienduizend vrouwen.


  Je vond er docenten, priesters, artsen, ambtenaren, legerofficieren, politiek leiders, studenten. Er waren zigeuners, joden, homoseksuelen, gehandicapten, alles wat de nazi’s haatten. En er waren meer dan dertig nationaliteiten: Polen, Tsjechen, Belgen, Fransen, Nederlanders, Russen… Er werd verteld, want uiteindelijk kwam je bijna overal achter in het kamp, dat sinds drie jaar de zwakste gevangenen, zieken of geestelijk gehandicapten werden geëlimineerd in de gaskamers. Met hen werden soms eerst medische experimenten gedaan.


  De Duitsers, die zeer systematisch zijn, hadden orde geschapen in de chaos. De gevangenen werden onderscheiden door een letter op een driehoek die op hun uniform waren genaaid. Rood stond natuurlijk voor politiek gevangene, roze voor homoseksueel, geel voor jood, groen voor gewone misdadiger, zwart voor de asociaal, bruin voor zigeuner, paars voor dienstweigeraar en blauw voor dakloze. Er was bovendien een rood insigne met een witte rand voor gevangenen die een poging hadden gedaan om te ontsnappen. Voor hen was de ergste behandeling gereserveerd, waaraan ze binnen twee weken stierven.


  Niemand, zelfs iemand met een buitengewone fantasie, kan dit bedenken. Woorden blijven zonder betekenis, ze zijn doordrenkt van zwaarmoedige klanken, luguber zelfs, in een herhaalde opsomming van terreur en dood, maar ze kunnen niet omschrijven wat de blik vanuit de diepe holtes van onze ogen daar heeft gezien. We hadden een cirkel van de hel verlaten om een nog ergere binnen te gaan. Het was een dodenstad, een duistere machinerie voor wapenproductie, die voor ons allemaal aanvoelde als onze uiteindelijke bestemming, het laatste station. En dat terwijl het kamp, in tegenstelling tot kampen als Mauthausen, was gekwalificeerd als ‘niveau één’, wat betekende dat het bedoeld was voor de minst gevaarlijke gevangenen en degenen die als ‘herstelbaar’ werden beschouwd.


  In Sachsenhausen werd het regime van Vught herhaald, maar op een veel heftiger schaal. Er werd tot de uitputting toe doorgewerkt, met slecht eten en onderdak, en belabberde kleding. De meesten werkten in wapenfabrieken, verdeeld over zestig subkampen in de omgeving. Maar er werd ook gewerkt in de landbouw, de bouw en in de textiel. Na de bevrijding kwamen we erachter dat barak nummer negentien was ingericht voor het vervalsen van geld. Ze kregen het voor elkaar om ponden te drukken en ze hadden hun dollarbiljetten behoorlijk geperfectioneerd.


  Een observatiepost die boven het hoofdgebouw uittorende, voorzien van een megafoon en machinegeweren, controleerde het hele kamp. Een enkele SS’er kon alle barakken overzien en optreden als hij iemand zag vluchten.


  Aan de rechterkant van het pad bij de ingang stonden het groene huis, de woning van de commandant, en het casino en de speelhal van de SS’ers, waar ze zich ontspanden nadat ze hun duistere werken van uitroeiing hadden volbracht, met prostituerende gevangenen aan wie vrijheid werd beloofd als ze zes maanden voor hen hadden gewerkt. De vrouwen werden ‘bevrijd’ in de gaskamer.


  In een enorme halve cirkel stonden we op appèl, zonder te bewegen, soms bij twintig graden onder nul. De zeventigduizend gevangenen konden het appèl niet verlaten tot de telling klopte. Als er ook maar één gevangene werd vermist, werd er niet gerust tot hij was gelokaliseerd, en ondertussen moesten de andere gevangenen blijven staan. Op een dag stonden we meer dan twintig uur omdat er een gevangene ontbrak die was omgekomen bij een val in de machine waarmee hij werkte. Iedere ochtend droegen wij op onze rug dan ook de kameraden die gedurende de nacht waren overleden, zodat het tellen minder lang zou duren. Daar kwamen degenen die tijdens het tellen dood neervielen nog bij.


  We sliepen in stapelbedden waarin twee of drie personen pasten, een poel van misère, verrotting en angst, met momenten van verslagenheid en tranen; wie die nog had tenminste, want die waren meestal opgedroogd. We moesten iedere dag om vier uur ’s morgens opstaan en binnen een uur ons bed opmaken, naar de wc gaan, ontbijten, de tijdens de nacht overleden kameraden naar buiten dragen en ons opstellen voor om vijf uur de telling begon. Dat alles met vierhonderd tegelijk in één barak, waar geen ruimte was om te bewegen. De enige optie was iets eerder op te staan. Er was een nauwkeurig systeem ontwikkeld, waarin iedere gevangene precies een minuut de tijd had: twintig seconden voor de kleine behoefte en veertig voor de grote. Als hij niet klaar was, werd hij gewoon van de wc getrokken.


  Elke barak werd naar kleur ingedeeld. Er waren barakken met politieke gevangenen, homoseksuelen, gewone gevangenen… Daarbinnen wezen de SS’ers een leider aan omdat zij zo min mogelijk zelf de barakken in wilden uit angst voor ziekten. Deze kapo’s waren met hun macht soms nog erger dan de SS’ers zelf.


  Maar zij waren niet de enigen die een verandering ondergingen. Onder de gevangenen heersten morele misère, wreedheid, egoïsme, ongevoeligheid en ontrouw en verklikken was aan de orde van de dag. Het merendeel van de gevangenen verloor de notie van menselijkheid, veranderde in iets beestachtigs, woest, vechtend om brood, soep en andere voedingsmiddelen, ongeacht leeftijd of conditie. Intelligentie en cultuur vervlogen om te kunnen overleven, men werd ongevoelig voor de pijn van anderen. Dat was een les. Wat dat betreft zou je kunnen zeggen dat het nazisme het kwaad liet zegevieren. Maar gelukkig is de mens soms ook uit ander hout gesneden, en was er ook sprake van waardigheid, vriendschap, solidariteit en hulp.


  Met al mijn rampspoed had ik het geluk dat ik tweehonderd Spanjaarden ontmoette, vanuit Frankrijk gedeporteerd als verzetsstrijders. Op 25 januari 1943 had Himmler het bevel gegeven voor Operatie Meerschaum, een transport vanaf Compiègne met zestienhonderd gedetineerden, onder wie deze Spanjaarden, die nooit hun verzet opgaven. Dankzij die houding en die motivatie konden we overleven. Daar waren José Carabasa, die ons extra porties toestopte, Valentí Portet, Felipe Noguerol, Bernardo García, Joan Mestres i Rebull, Alonso de Asturiaan, die verminkt was, Fargas, Juan Ripoll Pedro Martín… Anderen kwamen uit kampen als Dachau en Mauthausen.


  ‘Het belangrijkste is het moreel,’ zeiden ze. ‘Zonder hoop houd je het hier geen drie weken vol. Toen wij in Mauthausen aankwamen, waarschuwde de kampleider, de moordenaar Chmielewski, ons: “Jullie komen hier door de deur naar binnen en zullen vertrekken via de schoorsteen.” Er was een Spanjaard die in de weinige vrije momenten naar de schoorsteen van het crematorium tuurde. Wij zeiden dat hij niet meer naar de schoorsteen moest kijken, niemand keek ernaar, we wendden onze blik af naar de grond als we in de buurt kwamen. Maar hij verloor de hoop en vertrok, inderdaad, door de schoorsteen.’


  Als Spanjaarden hadden wij bepaalde voordelen. We hadden de Burgeroorlog in Spanje meegemaakt, het onderduiken in Frankrijk, we wisten ons te organiseren en spraken elkaar moed in, en dankzij die houding en dankzij Duitsers die hadden gediend in de Internationale Brigades en ons ook beschermden, konden we volhouden met een minder grote kans op de dood. Naast het dossier van de Politische Abteilung waarin mijn kwaliteiten als drukker en schilder vermeld stonden, zorgden mijn Spaanse vrienden ervoor dat men wist dat ik Duits sprak. Zo stuurden ze me naar de Effektenkammer, een onderafdeling van de administratie, die de opslag van de geconfisqueerde goederen van de gedeporteerden beheerde, werkzaamheden die gevangenen uitvoerden onder toezicht van de SS.


  Na de gruwelen, de werkstraffen en de slechte behandeling was die overplaatsing naar de Effektenkammer een heerlijke adempauze. We werkten met vierentwintig man in verschillende secties en werden door de rest van het kamp benijd. Onze taken bestonden uit kantoorwerkzaamheden. Er waren boekhouders, typistes, drukkers, secretarissen, archiefbeheerders. We hadden allemaal het gevoel dat we bevoordeeld werden, maar maakten in werkelijkheid deel uit van een fataal raderwerk: dat van het beheer van bezittingen in het Derde Rijk, de ruggengraat van de SS-bandieten die over leven of dood gingen, die verhoorden, opdracht gaven tot deportaties en executies uitvoerden.


  Daar, in de kelder van de Effektenkammer, de grot van Ali Baba zoals wij het noemden, kreeg ik een idee van Himmlers geldmachine en maakte ik kennis met diens macabere mechanisme. Wij waren verantwoordelijk voor het goed functioneren van dat duivelse raderwerk dat de munten, het goud en de sieraden van de gevangenen uit alle kampen beheerde. Dit was het centrale pakhuis voor miljoenen aan deviezen, kilo’s goud en briljanten die alle dagen rijkelijk in de schatkist van die moderne staat stroomden.


  Niemand maakte zich illusies, we wisten dat als de SS het beheer van hun vermogen, een schat van enorme waarde, toevertrouwde aan een stel gevangenen, dat gebeurde omdat er geen kantoorpersoneel was en omdat ze toch geen enkel risico liepen. Ze konden zich op elk willekeurig moment van ons ontdoen, ons ombrengen met een knip van de vinger. Dat was wat ze eufemistisch ‘het transport’ noemden.


  Vanaf het moment dat gedeporteerden in een kamp arriveerden, werden alle waardevolle spullen in beslag genomen: ringen, horloges, vulpennen, monturen van gouden brillen, edelstenen en geld dat verborgen was in de voering van jassen en andere kledingstukken. De verantwoordelijke voor de inname noteerde alles en de controleur van de SS borg tegen de avond de buit van die dag en de registratieboeken in kluizen. Deze kluizen bevonden zich in een ogenschijnlijk onbetekenende dependance in de tuinen van de commandopost. Bij deze in beslag genomen spullen moesten de juwelen van de gedeporteerden uit Ravensbrück nog worden opgeteld, een buit die de leden van de vrouwelijke SS naar Sachsenhausen brachten: duizenden horloges, ringen, sigarettenkokers, gouden poederdozen…


  Bovendien moesten iedere week de tandprothesen uit het crematorium worden opgehaald, en werden de gouden elementen in de registers opgenomen als ‘gevonden objecten’. De artsen van de SS bezochten degenen die naar de gaskamers moesten. Nadat hun mond was onderzocht, tekenen zij een symbool op het voorhoofd. Zo wisten ze dat voor de verbranding het gebit moest worden verwijderd. En dat niet alleen. Terwijl het goud door de SS tot staven werd gesmolten, werden valse tanden, bruggen en porseleinen kiezen apart gelegd. Soms kwam een kapo met een slecht gebit uitzoeken wat hem het meest beviel.


  Trouwringen en andere gouden juwelen werden op dezelfde manier tot staven versmolten. Een deel van de briljanten werd via een speciale dienst naar geheime ateliers gestuurd voor precisieonderzoek, andere gingen naar antiquairs om verkocht te worden en weer andere gingen naar de kluizen van de Reichsbank, zoals Himmler en Funk, de minister van Economische Zaken, overeen waren gekomen.


  Nooit heb ik zo veel waardevolle spullen in zo veel verschillende vormen bij elkaar gezien. Een enorme verzameling van schitteringen, fonkelende kleuren, arabesken van prachtige metalen, robijnen, smaragden, diamanten in trouwringen, ringen, oorbellen, kettingen, sieradenkistjes: allemaal stukken van dure en exclusieve goudsmeden van selecte juwelierszaken in de grote Europese steden: Parijs, Wenen, Praag, Boedapest, Amsterdam, Antwerpen en Warschau. Om al deze objecten te taxeren had de SS een expert naar het kamp laten komen, een juwelenexpert uit Duisberg die Peter Winkels heette.


  Winkels was erg goed in zijn werk. Met een enkele blik, en bijna zonder lenzen en loepen, was hij in staat om een stuk goud, zilver of een prachtige edelsteen te waarderen. Al dertig jaar lang kwamen de magnaten uit het Ruhrgebied naar hem toe om hun juwelen en waardevolle objecten te laten taxeren. In het kamp moest hij de systeemkaarten controleren en de boekhouding bijhouden van alles wat ze in handen kregen. Hij zorgde voor de registers en voerde samen met de aangewezen gevangenen controles uit.


  Met zijn zestig levensjaren was Winkels niet blij met het naziregime. Hij had heimwee naar zijn sieradenzaak, zijn clientèle en zijn rustige leven. Hij kende alle roddels uit de hogere kringen in München. Het was niet voor niets dat de rijke zakenmannen naar hem kwamen wanneer zij hun minnares een geschenk wilden geven. Hij was op de hoogte van alle avontuurtjes en leefde van de geschenken die de overspelige mannen ook aan hun echtgenotes gaven opdat deze niets zouden vermoeden. ‘Ach, die vervlogen tijden,’ zei Winkels met een verloren blik. In die dagen had hij alle hoop verloren. Toen hij naar het kamp werd ontboden was hem stilzwijgen en geheimhouding opgedragen, en als hij met de gevangenen alleen was, protesteerde hij daar vaak tegen. Regelmatig was zijn gezicht aangelopen en waren zijn ogen opgezwollen en rood, een teken dat hij had gehuild.


  Winkels leek eerlijk. Hij leek werkelijk rond te lopen met pijn in het hart en een gekwelde geest. Maar dat kon ook toneel zijn, dus niemand vertrouwde de afgeleefde man. Het Duitse uniform en het insigne van de SS wierpen een onzichtbare muur op tussen hem en ons. Toch besloot ik het erop te wagen. En het ging goed. Misschien vanwege mijn Duits, of misschien vanwege mijn kennis van artistieke aangelegenheden, die voor hem eveneens heel belangrijk waren. Hoe dan ook, hij nam me snel in vertrouwen.


  Wanneer hij de nieuwe lijsten overhandigde, die vaak vergezeld gingen van een brief van de nazileiders, vertelde hij ons de laatste nieuwtjes. In ruil daarvoor wilde hij dat wij de cijfers en de diensten waarvoor ze bestemd waren plus de namen van de verantwoordelijken bewaarden. En alsof hij wilde voorkomen dat de gevangenen bij de kampleiding over hem zouden gaan klagen, waarschuwde hij op serieuze toon: ‘Dit werk is zeer geheim. Telkens als jullie deze zaal verlaten, moeten jullie vergeten wat jullie hebben gezien en gehoord, in ieder geval tot de oorlog is afgelopen. Anders kan ik jullie niet beschermen tegen ‘het transport’. Jullie zijn Geheimnisträger, dragers van geheimen, en, zoals iedereen die hier werkt, kandidaten voor dit soort overplaatsingen.’


  Winkels was weinig subtiel. Wanneer hij het over ‘het transport’ had, ging het woord gepaard met een gebaar met de wijsvinger, het overhalen van de trekker van een pistool. Hij maakte er zelfs een geluid bij, een imitatie van een schot.


  ‘Ik houd jullie niet voor de gek, kijk maar.’


  De goudsmid liet een lijst zien met daarop de doden van het ‘transport’. Zijn gelaat was niet opgetogen en hij probeerde ook niet om ons af te schrikken. Hij leek eerder verslagen, vernederd, gevangen in een diepe depressie. Hij knoopte zijn uniformjasje los en maakte een gebaar alsof hij de insignes van de SS eraf wilde rukken, hij was buiten zichzelf.


  ‘Ik eet niet, ik slaap niet, ik leef niet. Deze criminelen betekenen ons einde. Ik ben geen SS’er. Ze hebben me hier benoemd vanwege mijn vakbekwaamheid. En wat ik al maanden zie, is om je voor te schamen. Als Duitser schaam ik me ervoor dat mijn land in staat is tot dit soort gruwelijkheden. Al dit goud en al deze edelstenen zijn bevlekt met bloed. Ik een kampbewaker? Nooit. De ene hand wast de andere en samen wassen ze het gezicht. Ik durf te zweren dat de meeste Duitsers geen idee hebben van de misdaden die hier en in andere kampen worden gepleegd. Zij denken dat er in de concentratiekampen alleen dieven vastzitten, criminelen en deserteurs. Ze zouden nog geen vinger uitsteken, al konden ze. Ze geloven blind wat de hoge pieten en de SS’ers zeggen, degenen die op de hoogte zijn en die me als een hond zouden ophangen als ze wisten hoe ik erover denk. Ik breng nachtenlang slapeloos door vanwege deze zwijnerij. Als God echt bestaat, krijgen deze mensen ooit hun verdiende loon.’


  Op die momenten leek Winkels een man die aan het eind van zijn Latijn was, een bekommerde en ontstelde man, op de momenten dat hij brieste van razernij en met zijn handen zijn tranen wegveegde. Het was onmogelijk dat hij toneelspeelde. Voor hem werkte zo’n woede-uitbarsting bevrijdend, het luchtte zijn hart.


  ‘U weet, Jèrôme’ – hoewel ik geregistreerd stond als Spanjaard, was dat nog steeds mijn oorlogsnaam, mijn alias – ‘dat mijn werk me inzicht geeft in veel documenten en zelfs in uittreksels van de Politische Abteilung. Ik ben een aantal uren per dag bezig met het controleren van de lijsten. Ik weet dat jullie, de Spanjaarden en sommige Duitsers die gediend hebben binnen de Internationale Brigades, een netwerk hebben, elkaar helpen. Ik zal jullie zo veel mogelijk helpen, zoals ik hoop dat jullie mij zullen helpen wanneer de oorlog is afgelopen.’


  Behalve dat hij ons gunsten verleende wanneer hij maar kon, was zijn informatie ook van vitaal belang om het Duitse netwerk te determineren. Op die manier zouden we later de hiërarchie kunnen reconstrueren en de rollen van de belangrijkste figuren daarin. Het is moeilijk om precies te berekenen hoeveel kapitaal de gedeporteerden is afgenomen. We weten echter dat alleen uit Sachsenhausen, waar vijf procent van het totale aantal gedeporteerden terechtkwam, honderdveertig miljoen Duitse Marken bijeen werden gebracht, en dan kunnen we de buit van Himmlers diensten op zo’n twee miljard acht miljoen Mark inschatten. Met deze berekening laten we nog buiten beschouwing wat de SS’ers zelf in hun zak staken, een belangrijke hoeveelheid geld die aangroeide naarmate het einde van de oorlog leek te naderen. In die laatste maanden zijn er op bevel van Himmler veel Duitsers gedood, om duidelijk te maken dat wie steelt, zelfs als het een SS’er is, zonder genade werd neergeschoten.


  Onze werkplek bevond zich dicht bij een raam dat uitkeek op een vlak terrein, dat danteske plein van de negen hellecirkels tezamen. Het grootste deel van de dagen speelde zich daar af, daar vonden de gebeurtenissen plaats en weerklonk hun echo: de massale bijeenkomsten, de straffen om een voorbeeld te stellen, de voorbereidingen voor de dodentransporten, de wandeling op zondagmiddag en de nachtelijke verhangingen. Een prima programma voor helse festiviteiten. De Appelplatz was een begraafplaats voor stervenden en een dodenstad voor levenden.


  Behalve de sadistische leuze bij de ingang, Arbeit macht frei, geschreven voor de joden die in de beginperiode daar hun leven kochten, werden we geacht nog andere leuzen te kennen die onontbeerlijk waren om te overleven. De belangrijkste werd iedere honderdvijftig meter langs het prikkeldraad herhaald. Dit zwarte bord dreigde onder een wit geschilderd doodshoofd: VERBODEN DEZE STROOK OVER TE STEKEN! VUUR ZONDER WAARSCHUWING! De langste waarschuwing strekte zich uit over de voorkant van de achttien barakken die in een halve cirkel op het vlakke terrein lagen. De tekst besloeg honderd meter in de lengte, in gotische letters van anderhalve meter: ES GIBT EINEN WEG ZUR FREIHEIT! SEINE MEILENSTEINE HEISSEN: FLEISS, GEHORSAM, NÜCHTERNHEIT, ORDNUNGSLIEBE, SAUBERKEIT, OPFERSINN UND LIEBE ZUM VATERLAND.


  Vanachter dat raam droomde ik, droomden wij allen, van de ware vrijheid, een pad dat niet liep langs een muur met geëlektrificeerd prikkeldraad die twee meter zeventig hoog was, in het oog van de machinegeweren die staken uit de negen bakstenen uitkijkposten die waren geschilderd in een groenig grijs, dezelfde kleur als de muur. O, onmogelijke vrijheid, ingeperkt en vernield door de dood. O, angst, engelbewaarder en verachtelijke duivel.


  


  


  *—*—*


  


  ’s-Hertogenbosch 1508


  


  ‘Waar ben je bang voor, Joen, ze gaat niet bewegen,’ zei zijn vader Anthonis. ‘De dood heeft haar bezocht, het is de manier waarop God zich verontschuldigt als ons laatste uur heeft geslagen. Ze is het perfecte model. Weet dat als je haar geest kunt vatten, haar familie je eeuwig dankbaar zal zijn.’


  Joen begon zijn papieren bij elkaar te zoeken, de houtskool en penselen.


  ‘Bovendien zullen ze je goed betalen.’


  Soms dacht de inmiddels volwassen schilder aan het verleden, aan de manier waarop hij zijn eerste schreden op het schilderspad had gezet, aan het atelier van de familie waar hij een leerling was. Hij zag zichzelf terug in het gelaat van de jonge assistenten die nu voor hem werkten en die, net als hem was overkomen, waren opgeroepen om een portret van een overledene te maken. Doorgaans was dat het portret van een oude man, maar die eerste keer betrof de opdracht het portret van een jonge vrouw. De schoonheid van het gezicht van de overledene, gestorven aan koortsaanvallen, hielp hem zijn opdracht met vaardigheid te volbrengen. Hij kende dat meisje, hij hield ervan haar gade te slaan wanneer ze naar de markt ging en over het plein liep, ze hadden zelfs blikken uitgewisseld. En wat in het begin zorgde voor een overslaand hart, pakte later in zijn voordeel uit. Hij stelde zich haar levend voor, blakend, en zo schilderde hij haar. Het maagdelijke gezicht straalde kalmte uit.


  ‘Kijk, Marie, het lijkt wel of onze dochter leeft.’


  ‘Dat God je mag zegenen, Joen. Zo zal ze altijd tussen ons leven. Het zal een troost zijn haar portret te zien.’


  Nadien dook dat gelaat op in veel van zijn schilderijen, als een algemene vorm die hij regelmatig gebruikte. Het was de schoonheid en de dood tegelijk, de herinnering aan het vleselijke einde, de vermorzeling van het lichaam. Ze leefde alleen in zijn schilderijen, opgesloten tussen de randen van de lijst die de waarheid omsloten. Misschien, wie weet, tekende God ook de gezichten van alle doden, om ze te kunnen herkennen tijdens het Laatste Oordeel, de wederopstanding van het vlees.


  De werkplaatsen van schilders uit die tijd leken op elkaar en hadden een gemeenschappelijk kenmerk: er was te weinig ruimte. Het was de plek voor kunst en productie, kantoor en permanente expositieruimte. In dat Brabantse huis in ’s-Hertogenbosch, met glazen ramen en houten wanden die waren opgetrokken tussen twee dikke stenen muren, werden de werken van de meester tentoongesteld in de galerie bij de ingang, die uitkwam op de markt. Op de derde verdieping bevond zich de ruimte waar hij schilderde, op het zuiden zodat het Vlaamse licht er naar binnen viel, anders dan in de familiewoning Sint-Thoenis, aan de andere kant van het plein, waar hij was opgegroeid met zijn ouders en broers en zussen. Daar bevond zich achterin het atelier met uitzicht op de gracht en de tuinderijen, en had hij zicht op de onvoltooide Sint-Janskathedraal, waar ze zwoegden en nog een aantal jaren zouden zwoegen, werkmannen die met hijstoestellen stenen omhoogtakelden om ze daarna in te passen. Iedere dag hoorde je in Den Bosch het geluid van hamers en beitels van de steenhouwers die de stenen op maat bikten en vormgaven.


  In de galerie op de eerste verdieping werden enkele werken geëxposeerd die door niemand waren aangekocht. Jheronimus, een man met temperament, had met de opdrachtgevers gediscussieerd, en hen uiteindelijk van het schilderij verwijderd en de lege plekken opnieuw gevuld.


  Aan de Markt, tussen andere, meer vooraanstaande huizen alsof het zijn ruimte opeiste, stond het smalle en lange pand. Het telde vier verdiepingen, maar het leken er vijf. Het was verdeeld in twee delen die van elkaar gescheiden waren door een brandmuur. In beide delen bevonden zich grote opslagruimten. Daarin werden, naast de proviand, ook de gebruiksvoorwerpen van de schilder bewaard: een grote hoeveelheid jutezakken met gekleurde klei, lijnzaadolie, penselen, krijt en houtskool en natuurlijk houten panelen voor zijn drieluiken en voor andere ambachtelijke werkzaamheden in zijn atelier.


  In die opslagruimten werden de waterkruiken bewaard die de dienstmeisjes vulden bij de put midden op het plein, tot er een waterpomp werd geïnstalleerd. In die geordende wereld bestuurde Jheronimus zijn werkplaats, maar de overige touwtjes en natuurlijk het beheer van de keuken waren in handen van Aleid, zijn vrouw. Omdat zij wat betreft pracht en praal nu eenmaal niet kon concurreren met de machtigen binnen de gemeente, wilde Aleid dat hun huis, Inden Salvatoer, zich in de decoratie binnenshuis met opmerkelijke schilderkunst onderscheidde. Het was een eenvoudige losbandigheid in die sobere en vrome maatschappij van het ‘Kleine Rome’, die naar binnen gekeerd was, met leden van de bourgeoisie die uiterst gevoelig waren over hun privéleven: alleen de galerie en de deuren naar de straat werden gedecoreerd. Het waren koopmannen die de handel in het bloed zat en die zuinig waren op hun geld. Maar Aleid kon het zich permitteren. In haar huis woonde de beste schilder van hun woonplaats, beroemd in heel Brabant en zelfs buiten de grenzen van het hertogdom Bourgondië.


  ‘Jeroen, je zou de binnenkant van het huis kunnen decoreren,’ zei ze voor de zoveelste keer. ‘Denk aan mij en schilder vrolijker motieven dan je Laatste Oordelen of kluizenaars. Liever engelenkoren dan duivels. Ik krijg nachtmerries en hoofdpijn van je hellevuren. En denk aan mijn familie en de leden van de Broederschap: volgend jaar zul je ze thuis moeten uitnodigen voor het jaarlijkse banket en ik weet niet of ze graag tussen martelingen en duivels zitten, midden in de hel.’


  ‘Ik weet niet of ik straffeloos engelen kan schilderen. Demonen wel, want die bestaan niet. Of liever gezegd: ze bestaan in ons, we hoeven er niet naar te zoeken.’


  Jheronimus piekerde maandenlang voordat hij begon met het prepareren van de muren. Het was niet bepaald alledaags, want alleen de huizen van edelen of rijke handelslieden hadden fresco’s met decoratieve planten in de hoeken van de plafonds of ter camouflage van de steunbalken, maar die bladeren en klimplanten bevredigden hem niet. Hij ontwierp een serie tekeningen met heel fijne houtskool waarbij hij op sommige punten wat kleur aanbracht; misschien waren het proeven om de juiste toon te vinden. Iedere dag tekende hij iets, het liefst ’s middags, als de nodige klussen waren uitgevoerd en hij de werkzaamheden in het atelier kon overlaten aan zijn assistenten. In de gangen verschenen gaandeweg weiden, oerbossen, bloemen en bomen, en levensechte schepsels die hij met enkele details veranderde, zoals tenen aan de poot van de kraanvogel, hoorns van de stier op een hert of het hoofd van een vogel op een sprinkhaan. En alle wezens die het weelderige groen tussen rode en paarse vruchten bewoonden, waren met die planten geïntegreerd. Het gevolg was wel dat de dienstmeisjes en leerlingen stil bleven staan bij details, bij een bijzonder aantrekkelijke figuur, bijvoorbeeld bij de ouders in spe, nog niet schuldig aan zonden en gelegen in de weide, hij dromend met een bloemsteel in zijn mond, zij in zichzelf gekeerd met de hand kuis op haar schaamheuvel, waar een vlinder uit zijn pop kroop. Aleid had een bezwaard gezicht getrokken bij het zien van sommige schilderingen, maar zei wijselijk niets. Ze kende de koppigheid van Jheronimus en het was beter hem zijn gang te laten gaan.


  Al snel ging het nieuws in Den Bosch van mond tot mond. Tot ongenoegen van Aleid kwamen schilderingen binnenshuis in de mode, en de invloedrijke en welgestelde leden van de bourgeoisie belden schilders uit nabijgelegen plaatsen om ook hun muren te decoreren. Vooruitlopen op de mode was haar slechts voor korte tijd gegund.


  


  


  *—*—*


  


  De monotonie van de horror, de zwarte kamproutine, werd soms doorbroken door gebeurtenissen waar mensen een betekenis achter zochten, maar die er misschien alleen maar op duidden dat alles mogelijk was in die waanzin van bloed en dood die Europa was geworden.


  Ik denk dat Carabasa, die het geluk had te zijn aangesteld als kok, me twee dagen nadat ik was aangekomen, in september 1944, zei dat Francisco Largo Caballero in een zaal op de ziekenboeg zat. Ze hadden het voor elkaar gekregen om hem op te sluiten op de plek waar hij de meeste kans maakte om te overleven. In eerste instantie geloofde ik het niet, het nieuws leek mij absurd, maar de eerste zondag dat ik even vrij was ging ik naar hem op zoek. Toen ik bij de zaal kwam, omringd door wat Spanjaarden, lag voor mij niemand meer of minder dan de op een na laatste regeringsleider van de verdwenen Spaanse Republiek.


  Op het moment dat ik Largo Caballero zag, kwamen herinneringen boven die ik bijna was vergeten, herinneringen van ver voor de onbestendigheden van deze oorlog, zo snel gaat de tijd. Mijn geest werd geteisterd door de vele indrukken sinds het oversteken van de grens, het gebroken hart van de ondergang, het ineenstorten van dromen en het ontwaken in de harde realiteit met een onzekere toekomst en de strijd om te overleven. Het leven strekte zich uit als een onbekende factor, het land achter onze ruggen was verschroeid, een woestijn bezaaid met gevaren. Het was intens en onbarmhartig, en pas nu, zeventig jaar later, kan ik erover praten. De waarheid is dat ik indertijd niet anders kon dan van dag tot dag leven en alle energie steken in het overleven. Daarom keken we wel uit om te veel herinneringen op te halen. We kwelden onszelf niet door aan dierbaren te denken, in mijn geval mijn dode moeder en mijn zus. En aan de ogen van Giselle en haar beminde huid.


  Largo Caballero was vierenzeventig jaar oud, veel ouder dan ik me hem herinnerde, en had nog altijd die lichte ogen en elegante houding van een rasechte Madrileen uit Chamberí. Zijn oogkassen waren echter hol en hij had weinig haar en krachteloze ledematen. Hij was in augustus 1943 in het zuiden van Frankrijk opgepakt door de Gestapo en naar Berlijn gedeporteerd. De nazi’s wisten aanvankelijk niet goed wat ze met hem aan moesten en hoewel zij de Franse regering hadden geraadpleegd, hadden ze hem niet naar zijn vaderland teruggebracht. Het leek erop dat zij wilden dat hij in Sachsenhausen zou sterven. De Duitse communisten die zich in het kamp hadden georganiseerd, en sommige Spanjaarden zoals Carabasa of Bernardo García, beschermden hem in deze moeilijke situatie. Gelukkig hadden de Spanjaarden de censuur weten te omzeilen en via het Rode Kruis contact opgenomen met Caballero’s dochter Carmen.


  We praatten met hem en kregen voor elkaar dat hij iets minder triest werd. ‘Blijf me bezoeken, alsjeblieft, zodat ik me hier doorheen kan slaan. Jullie zijn jong en hebben mij niet nodig, maar ik heb jullie wel nodig,’ zei hij. Ik heb hem nog een paar keer bezocht en dan praatten we gedurende die uren op die vreemde zondagen. Largo Caballero vertelde over zijn avonturen sinds hij geen premier van de Republiek meer was. Hoe hij de redding van zijn familie dankte aan Indalecio Prieto, zijn felle tegenstander binnen de Socialistische Partij, toen de troepen van Franco de Republiek in tweeën splitsten en eind 1938 het gebied aan de Middellandse Zee binnenvielen. Hoewel hij met de zijnen kon vluchten in de richting van Catalonië en daarna de grens overstak, waren de maanden van ellende voor hem en voor zo veel andere ballingen niet afgelopen.


  ‘Kijk nou toch eens. Tijdens de Spaanse Burgeroorlog ben ik bijna gedood door de communisten en nu word ik door ze beschermd.’


  ‘Hier zitten we allemaal in hetzelfde schuitje. Anarchisten, socialisten, communisten, republikeinen…’ antwoordde ik. ‘Maar we zullen onze vrijheid terugkrijgen. Zij, de beulen, zijn eigenlijk slaven van hun eigen angst, en in ons schuilt een vrij wezen.’


  ‘Je hebt gelijk, vriend Jerónimo. Mijn hele leven heb ik voor het socialisme gestreden, soms met de wapens in de hand. Ik kan me bijeenkomsten herinneren van jaren geleden, waarbij we eindigden met de kreet “Republiek! Republiek!” Toen we dat voor elkaar hadden gekregen, werd het “Socialisme! Socialisme!” Als ik nu terug zou kunnen naar die theaters, naar die podia, zou ik maar één ding roepen: “Vrijheid! Vrijheid! Vrijheid!” En hopen dat iedereen het zo noemt. Vrijheid is het beste van het menselijke bestaan. Het is het menselijke bestaan zelf, toch?’


  Ik kon niet anders dan glimlachen. Dat was de stoplap van Largo, de onvermijdelijke zin die wees op de onzekerheid van de autodidact, en de reden waarom Azaña en andere politici zoals Negrín hem uitlachten. De ziel van Largo Caballero ging gebukt onder de republikeinse verdeeldheid. Misschien wilde hij die liever vergeten, terwijl hij die zelf had geïnitieerd, of hadden de ballingschap en het naziregime hem simpelweg doen terugdenken aan de intolerantie?


  ‘Vrijheid en respect, vooral voor degenen die niet denken zoals wij,’ zei hij. ‘Dat is wat we nodig hebben, vooral nu, binnen linkse kringen. Nog afgezien van het feit dat mijn familie er woont, zijn mijn gedachten altijd in Spanje. Welke toekomst wacht ons? Ik vrees dat, na het opofferen van miljoenen mensen om het fascisme te verslaan, links Spanje en de organisaties in Frankrijk zullen volharden in strenge en dominante zienswijzen die niet overeenstemmen met het streven naar democratie en vrijheid.’


  ‘Maar de geallieerden zijn inmiddels aan land gegaan en het lijkt erop dat dit op z’n einde loopt, zoals ook Franco zal eindigen,’ zei ik. We spraken over de opmars die ervoor had gezorgd dat wij vanuit Vught waren overgeplaatst.


  ‘Maken jullie je maar geen illusies. Franco zal in Spanje heersen zo lang hij wil. In onze oorlog hebben wij heel wat belangen van kapitalistische buitenlanders geschonden, en dat zullen ze niet vergeten.’


  Ik hield mijn mond. Ik beloofde mezelf dat ik, na alles wat er was gebeurd, hier levend uit zou komen en dat als Spanje niet werd bevrijd, ik dit zieke continent de rug zou toekeren. Ik zou naar Amerika gaan, iets wat ik al veel eerder had moeten doen in plaats van me te laten verleiden tot het maken van een kopie van een schilderij dat voor altijd verloren was gegaan.


  9


  


  


  DE TERUGKEER UIT DE HADES


  


  


  Mijn gezondheid ging achteruit. Doodsangst kwam opzetten. Soms verzonk ik in een dagenlange sluimer en hield er de naarste dagdromen aan over. Ik was rijp voor de ondergang, en langs een weg vol gevaren bracht mijn zwakke geest me naar het eind van de wereld en van Kimmerië, de bakermat van duisternis en wervelstormen.


  JEAN ARTHUR RIMBAUD, ‘WAANBEELDEN II’, EEN SEIZOEN IN DE HEL


  (VERTALING PAUL CLAES)


  


  De dood vloog in concentrische cirkels, klapwiekend in de hoogte, om mij heen. Het kon iedere dag mijn beurt zijn, ondanks Winkels’ bescherming. Ik deed wat iedereen deed in die hoek van de hel. Ik vertrouwde de naam van mijn zus en nog levende familieleden toe aan verschillende landgenoten. En ik deed nog iets. Ik vertelde over het paneel van Bosch en de kopie die ik had gemaakt. Ik wist niet of het schilderij uiteindelijk in handen van de nazi’s was gevallen en ik wilde dat nog iemand ervan af wist. Ik koesterde de herinnering aan dat meesterlijke paneel en vond dat de wereld het terug moest vinden.


  Degene aan wie ik het besloot te vertellen, was Herbert, net als ik een medewerker van de Effektenkammer. Herbert was Nederlander en wist veel over schilderkunst, zijn familie had een kleine antiekwinkel in Amsterdam, en dat was de voornaamste reden dat ik hem in vertrouwen nam. Bovendien was hij mijn tafelgenoot en konden wij soms heel zacht met elkaar praten als er geen SS’er in de buurt was. Maar er waren nog meer redenen. Herbert was uitgekozen voor een speciale taak: hij moest de lijsten van in beslag genomen goederen nalopen. Nu hun wereld ineen dreigde te storten, wilden de Duitse leiders weten over welke rijkdommen zij beschikten. Als de SS de Jonas had gevonden, zou dat werk ongetwijfeld op die lijsten staan.


  Twee dagen eerder had de kampcommandant vijf gevangenen van de Effektenkammer bij zich op kantoor geroepen. Trillend, want iets goeds kon je daar nooit verwachten, stonden de vijf gedetineerden voor de commandant in het gezelschap van een vrouw met grijs haar. Ze waren uitgekozen om met haar te werken aan de boekhouding en de inventarisatie.


  Ze moesten vaststellen hoeveel meesterwerken in beslag waren genomen door de diensten van de Wehrmacht, de medewerkers van Alfred Rosenberg, die door de Führer belast was met de ‘spirituele en filosofische educatie van de Partij’, en door de agenten van Göring. Tijdens afmattende dagen liepen ze met verschillende SS’ers een uitgebreid overzicht langs van bibliotheken, archieven en kunstgalerieën in heel Europa. Degenen, die waren gekozen omdat ze goed konden typen, brachten de dag door met het overtikken van vijf kopieën van de lijsten van deze centra. ’s Middags ontvingen ze een extra portie eten. Ze werkten met veel haast. Uit die duizenden pagina’s haalden ze de essentie en daarvan maakten ze nieuwe lijsten van drie kolommen, met gegevens van de diensten, een korte beschrijving van de werken en de locatie waar ze zich bevonden. Om de haverklap kwamen hooggeplaatste officiëren vragen of het werk al klaar was.


  De vrouw met de grijze haren excuseerde zich voor de leiders vanwege de spoed die zij van ons eiste en de enorme omvang van het werk. Hoewel sommige dossiers zich achter slot en grendel bevonden, maakte de vergelijking van de lijsten het vaak noodzakelijk om ze in te zien. Het waren mappen met de aantekening HÖCHST GEHEIMNIS en ze bevatten de beschrijvingen van objecten die door de verschillende diensten in heel Europa waren gestolen. Himmler wilde ze snel in zijn bezit hebben en daarover had hij binnenkort een gesprek met de Führer.


  Dat waren de redenen voor de haast, waar wij dankzij Winkels snel genoeg achter kwamen. De SS’ers van Himmler waren experts in het opsporen van schatten in privécollecties en staatsmusea om ze ‘onder bescherming van het Rijk te plaatsen’. Veel van die waardevolle stukken waren voorbestemd voor het museum dat Hitler in Linz wilde openen. Van de joden werden alle kunstobjecten in beslag genomen en opgeslagen in Sachsenhausen, waar de uiteindelijke bestemming werd bepaald. Het kamp was tevens het toneel van de onenigheden met het personeel van Göring, die zijn aanwinsten naar zijn residentie in Carinhall wilde brengen. Wellicht uit jaloezie jegens het machtige hoofd van de Luftwaffe, bezaten alle hoge functionarissen van de SS aristocratische residenties die rijk gemeubileerd waren.


  Göring, een deskundige en actieve verzamelaar, had een voorkeur voor oude Hollandse, Duitse en Italiaanse meesters en beschikte over enorme geldsommen voor de bevoorrading van het leger. Verzamelaars waren er binnen het leger in overvloed. De dossiers zaten vol met verwijten aan het adres van de officieren van de Wehrmacht, want die hadden de gestolen kunstobjecten naar hun eigen huizen of naar familieleden gestuurd, in plaats van naar de centrale opslagplaatsen.


  Het was een gevecht om de verdeling van de buit. Onder de schatten, waarvan ik er enkele heb gezien in de opslag, waren schilderijen van Grünewald, Dürer, Rembrandt en Menzel, en alles wat de specialisten van het Derde Rijk beschouwden als ‘producten van de Germaanse geest’.


  Ondanks mijn overlevingsinstinct voerde mijn nieuwsgierigheid me naar de klauwen van de dood. Op een dag verzon ik iets om de werkruimte binnen te gaan waar hard werd gewerkt, om te zien of Herbert op de lijsten iets had ontdekt wat naar het schilderij zou kunnen verwijzen. Zelfs Herbert was verbaasd me te zien, hij had net een extra portie eten in zijn handen. Toen mijn taak was volbracht, kwam er een officier van de SS binnen met de vrouw met de grijze haren om te praten. Ik herkende hem meteen: het was degene die mij had ondervraagd in de villa van Mainger in Amsterdam. Ik bevroor en verdween zo gauw ik kon. Hopelijk heeft hij me niet met Amsterdam in verband gebracht, bad ik. Later vertelde Winkels me wie hij was. Hij kwam uit Beieren en de SS’ers noemden hem Sepp (Pepe in het Spaans), een afkorting van Joseph. Ik kon niet lachen om het feit dat een nazistische moordenaar Pepe kon heten, hoe vreemd dat ook was. Hij voerde het commando over een speciale eenheid die een grote hoeveelheid kunstwerken in beslag had genomen, afkomstig uit Frankrijk, België, Nederland, Noorwegen, Joegoslavië, Tsjecho-Slowakije en Polen.


  ‘Hij is een gevaarlijke en fanatieke man, een van de vertrouwelingen van Himmler in kasteel Wewelsburg. Binnen de SS behoort hij tot Das Ahnenerbe, een organisatie die historisch-wetenschappelijk onderzoek doet naar de wortels van de Germaanse geschiedenis. Ik weet dit omdat hij altijd vraagt om sieraden en schilderijen met een magische betekenis. Ze zijn hier net zo door geobsedeerd als door de geheime wapens waarvan ze zeggen dat ze er de oorlog mee zullen winnen.’


  Tot op dat moment had ik nooit gehoord van deze elitegroep die was opgezet door de grondlegger van de SS. Uit de aanwijzingen van waarzeggers en zwarte magiërs bleek in dat duistere en eeuwenoude kasteel Wewelsburg in Noordrijn-Westfalen het magische middelpunt gesitueerd te zijn waarvandaan het met zijn zwarte orde niet alleen Duitsland zou domineren, maar de hele wereld.


  ‘Volgens mij moet je je even onzichtbaar maken. Probeer de ziekenboeg maar,’ raadde Winkels me laconiek aan.


  Maar de ziekenboeg was vol. Ik kon niets anders doen dan het gevaar het hoofd te bieden. Gedurende de eerste dagen gebeurde er niets, maar toen waren de werkzaamheden aan de lijsten voltooid en keerden de typisten terug naar de grote barak. Ik had gemeend dat het ergste over was, maar ik had het mis.


  Toen ik op die bewuste dag, begin 1945, de Effektenkammer betrad, wist ik niet wat mij te wachten stond. Sepp en vijf SS’ers, van wie verschillende mij onder schot hielden, lieten me vreselijk schrikken.


  ‘Zo, Jean Etienne Brousse, dus u bent een rode Spanjaard. Ik vergeet nooit een gezicht en ik wist toen al dat u loog. Op dat moment kon ik me niet met u bezighouden, maar nu zal ik dat wel doen. Het was voorbestemd dat wij elkaar zouden tegenkomen. Want u bent niet zomaar een rode, u kent een geheim dat u me gaat vertellen. Kom op!’


  De SS’ers duwden me naar buiten en namen Herbert ook mee. We keken elkaar angstig aan. De Nederlander was ongetwijfeld opgepakt toen Sepp mijn gezicht in verband bracht met de typist. Het was duidelijk dat de Duitser iets wist. Mijn ogen zochten naar Winkels, maar ik heb hem nooit meer gezien. Ze vertelden later dat hij was overgeplaatst.


  Ze sloten ons op in blok dertien, waar LIEBE over de lengte van de barakken was geschilderd. Een paradoxale ironie. Blok dertien was de barak van de afzondering, gereserveerd voor het strafcommando. Daar vonden de ondervragingen plaats. Er was geen toekomst na paviljoen dertien. De enige beloning was het voorrecht van opwarming, dat wil zeggen: de bevrijding via de schoorsteen.


  Ze zetten ons in afzonderlijke cellen. Sepp nam plaats op een strobaal in mijn cel en begon een kleine toespraak, terwijl ik staand wachtte, bewaakt door drie gewapende SS’ers.


  ‘Het is menens, Díaz. U weet dat ik u hoe dan ook aan het praten zal krijgen. We hebben methoden die behoorlijk snel resultaat opleveren.’


  Een stel handen pakte me vanachter vast. Iets wat op een tang leek legde zich om mijn hand en zette kracht.


  ‘Uw vingers kunnen door de lucht vliegen als de schilletjes van een walnoot in een notenkraker. Dat zou toch vreselijk zijn voor iemand die zich schilder noemt. Het is heel pijnlijk. Ik raad het u niet aan.’


  Terwijl de tang ondraaglijke pijnen veroorzaakte, vertelde de man over de diverse martelingen waar ze mij aan konden onderwerpen. Hij noemde, terwijl hij naar het raam wees, de foltering aan de galg, waar de gevangenen omgekeerd werden opgehangen aan hun armen, op zo’n manier dat het eigen gewicht de schouders uit de kom trok. Soms zei hij dat dat alles aan mij voorbij zou gaan als ik vertelde wat hij wilde weten. Welk werk had ik in Amsterdam gekopieerd? Wat was de betekenis ervan? Welke alchemistische verklaring bevatte het? Wie was de eigenaar? Hoeveel meer had ik er voor Mainger gekopieerd? Hoeveel verkocht Mainger er aan het Rijk? Wat wist ik van Mainger? Beoefende hij een verborgen wetenschap?


  Ik weet niet van wie hij zijn informatie had gekregen, maar die kwam wel uit mijn directe omgeving. Verraad was aan de orde van de dag in het kamp: verraders werden door de beulen gewaardeerd en ontvingen een iets betere behandeling. Ik dacht aan Winkels, Herbert, iemand aan wie ik iets had verteld of die ons had gehoord. In ieder geval begon de zaak heel gevaarlijk te worden. Als ik zou doorslaan, was er niets wat hem belette mij te doen verdwijnen. En als ik niet doorsloeg, zou ik waarschijnlijk sterven tijdens de ondervraging waarvan ik niet wist hoe ik die moest doorstaan en voor hoe lang. Ik kon niet anders dan volhouden, zien hoe ver Sepp bereid was te gaan. Herbert werd blootgesteld aan een eerste ondervraging, net als ik. Ik hoorde de afranselingen en de kreten die hij slaakte. Later, toen we konden praten, zei Herbert me dat de SS’ers eisten dat hij zou bevestigen wat ik hem verteld had. Volgens hem had een kameraad ons aangegeven, vast en zeker voor een portie eten of om straf te ontlopen. Want ondanks alles wilde ik niet aan Winkels denken. Iets zei me dat hij het niet had kunnen zijn.


  Dit keer was de tijd op onze hand. Ik doorstond de eerste marteling, die bestond uit het pletten van mijn borst onder het gewicht van twee mannen. Plotseling lieten ze ons met rust en werden we weer opgesloten. Sepp verloor zijn geduld.


  ‘Weet dat ik u niet wil doden. Op mijn manier probeer ik kunst, meesterwerken, te redden. Wat maakt het uit wie ze heeft? Het zal vast en zeker de winnaar van de oorlog zijn. U helpt uzelf door mij informatie te geven, al is het maar iets. Iets om in overweging te nemen: ik zal uw vriend Herbert ook redden, hij moet door uw toedoen lijden.’


  ‘Ik weet niet waar Mainger is. Ik heb geen andere kopieën gezien. Hij gaf me een opdracht die ik niet heb afgemaakt, de restauratie van verschillende schilderingen. Maar toen de oorlog uitbrak heeft hij zijn schilderijen mee naar Engeland genomen. Ik was slachtoffer van een bombardement en het heeft een paar dagen geduurd voordat ik bijkwam. Ik heb niets meer van hem gehoord. Dat is de waarheid. Ik heb niets meer te vertellen.’


  ‘We weten dat u een replica hebt gemaakt en het origineel hebt verstopt. Waar hebt u dat gedaan? U sliep niet in de kelder waar u bent aangehouden. Hoe zag het schilderij eruit? Welke verborgen betekenis had het werk?’


  ‘Ik heb geen flauw idee.’


  ‘Welk geheim bevat het?’


  En zo ging het, dag in dag uit, zonder dat ik van mijn versie afweek. Na vier dagen was het geduld op, de SS’ers gaven me op een middag een afranseling met een stel knuppels en lieten mijn lichaam verkrampt en bont en blauw achter. De pijn was aanhoudend, een lichaam ingepakt in wonden. Ik verloor mijn bewustzijn, een hulpmiddel dat mijn geest, meer nog dan mijn lichaam, al inzette bij de afranselingen die ik te verduren kreeg tijdens de aanhouding in Amsterdam. Tegen een volgende sessie had ik geen weerstand meer kunnen bieden, ondanks mijn Spaanse halsstarrigheid, maar Sepp gaf het bevel mij met rust te laten. Hij had besloten van tactiek te veranderen, wilde me laten zwichten door wat er volgde. Een week later, nog altijd met veel pijn in mijn lichaam, lieten ze me douchen en aankleden, en stuurden me naar het strafcommando. Daar gaven ze me laarzen en met tientallen gevangenen begonnen we rondjes te lopen op de weg rond de grote barak. Ze hadden besloten ons langzaam te doden, door uitputting en honger. Herbert zat nog altijd opgesloten en ik wist niet hoe het met hem ging.


  Het kamp was het centrum voor experimenten met militair schoeisel, waar de weerstand van het Duitse leer, zowel natuurlijk als synthetisch, werd getest. Daarom verplichtten ze ons elke dag rondjes te lopen op het plein, om de militaire laarzen van dat trotse leger, dat de oorlog eigenlijk al had verloren, vorm te geven. Mijn vermoeidheid en zwakte hadden tot gevolg dat het leek of ik zweefde, of ik mijn lichaam was ontvlucht.


  


  


  *—*—*


  


  Ik moet dezelfde houding hebben gehad als De Gehangene, golvend op de zeestromen, de romp wiegend naar de deiningen van de zee, die mijn lichaam verlaat en binnengaat. Ik zie mezelf in een plattegrond van twee dimensies, met een voet hangend aan de wereldboom, tussen de wortels die mij met de aarde verbinden en de takken die de sterren raken. Hangend tussen deze twee polen zonder me over te geven, in mij de verwarring van krankzinnige schepsels, van gezichten en monsterlijke gelaten die ontstaan uit het duister, die me bekijken en overgaan in andere creaties, misbaksels die de rede en zelfs de slaap trotseren.


  Het was alsof er een berg boven op me was gevallen of alsof ik al vliegend een enorme vis bereed. Het licht en de grond, veranderd in een wereld van vierkanten met de precieze lijnen van een onbestemd, geometrisch land. De kleuren blauw, geel, oranje en wit had ik nog nooit gezien, in ieder geval niet in deze vermenging, met deze arabesken. De vloer valt uiteen, drijft en zuigt me op: de vis waar ik op zit gaat te snel, ik kan eraf worden gegooid. Dat gevoel van onbehagen verandert algauw in een alarmsignaal. En een idee dat voorbijkomt, uitdagend als een haas tijdens de jacht: gekunsteldheden gelden niet, op het moment van de waarheid overwint de angst.


  Dan doemt de pijn op aan de uiteinden van armen en benen. Ik betast mijn lijf en voel de warmte van mijn hand. Niets lijkt verkeerd te gaan. Vanuit het holst van de nacht tot de versmelting met mijn cellen schrijdt de oplosser van de angst, de geruststellende ademhaling, voort. In het leven is alles een kwestie van ademhalen.


  Een aangename sensatie die weldoet. Ik voel hoe het bloed circuleert, ingewanden binnengaat en warmte brengt in al mijn uithoeken. Ik zie probeersels van dieren en hybride wezens, de vrucht van een geest die in het geheim lijkt te bestaan, in het bezit van het mysterie van de verandering. Giraffen met de hoorns van een gazelle, veranderende wolken vanaf de takken van een boom die ik ontwaar, bewogen door de wind; tientallen wezens beroeren elkaar, samengestelde vormen die later uit elkaar vallen. Al die schepsels zijn weerspiegelingen, fragmenten die het donkere en spectrale licht verlichten, als verschoten flitsen, de nacht van de ziel.


  Afstand doen, aanpassen aan de realiteit van het leven, zoals de wolken van vorm veranderen. Beetje bij beetje vertroebelt alles met de inkt van verdriet. Vreselijke visioenen komen tot mij van eeuwig veroordeelden die worden doorboord door de snaren van de lier, de armen gekruist; ik onderscheid handen doorkliefd door dolken waarmee ze aan het hout gespijkerd zitten, ik zie afvalputten waarin misbaksels gouden munten uitkotsen, vogels die mannen verslinden, mannen die worden neergehaald en verslonden door roofdieren, varkens verkleed als nonnen die een arme stakker die niet kan ontkomen plagen en vernederen.


  Dit alles doet zich voor bij de herinnering aan de hete koortsaanvallen die mij overvielen in mijn kindertijd en die nooit meer zijn verdwenen, verborgen binnen de grenzen van de slaap en de nacht.


  Mijn leven is, ik weet het nu, een eeuwig schilderen van visioenen om een einde te maken aan de duizeligheid en de angst.


  


  


  *—*—*


  


  Tot aan paviljoen dertien reikten de stemmen van de andere gevangenen, die zongen in de zondagse ochtendschemering. Als gevangenen hadden wij een zesde zintuig ontwikkeld om alleen de liedjes waar wij van hielden te kunnen horen en dat was er eigenlijk maar één: het lied van Sachsenhausen, gebaseerd op een boers deuntje, ‘Die Bauerns wollten Freie sein’, geschreven en gecomponeerd door drie Duitse communisten in de begintijd van het kamp.


  In eerste instantie was het lied in 1936 goedgekeurd door de SS. Later werd het vergeten en in de laatste jaren werd het verboden omdat het als een teken van verzet werd beschouwd. Maar juist daarom was het te allen tijde met zachte stem te horen op de gangen en in de cellen, het zweefde rond door de barakken, het loste op in hoeken, wist aan het gehoor van de gevangenbewaarders te ontkomen en werd geïntroduceerd op alle afdelingen, tot in de grot van Ali Baba, de kamer van de strooptochten. Dat, overal in het kamp hoorbaar, op ieder tijdstip en op de meest werkwaardige manieren, was het cement dat ons bij elkaar hield. Het kon het geluid zijn van onze lepels, het getrommel van vingers op een tafel of een muur, gemurmel van iemand die langskwam, een echo van de roffel op de muur, op de toiletten, gefluit. Het vond plaats en kon plaatsvinden in alle mogelijke varianten en niemand kon het de kop indrukken. Iedere keer dat wij het lied hoorden, waren we vrij. Vijf minuten, twintig seconden, een tochtvlaag.


  In die hel zetten we de muzikale traditie voort die was ontstaan toen communisten in Hamburg bijeenkwamen om hun liederen te zingen. Het was een manier om de gruwelijkheden, de depressie en de wanhoop tegen te gaan. Het is moeilijk te begrijpen voor iemand die niet iets soortgelijks heeft meegemaakt. Het vreselijkst in het kamp waren niet de omstandigheden, noch de wrede gezichten van de SS, het lijden of de dood. Het ergste was de wanhoop, de overtuiging dat het niet zal veranderen, dat het altijd zo zal blijven, en dat zelfs het leven van ons die daar gekweld werden nergens goed voor was. Als die postvatte, ook al had de gevangene nog energie en een redelijke conditie, was hij binnen een paar dagen dood. De wanhoop was het voorportaal van de dood, en daartegen moest worden gevochten. Daarom was muziek belangrijk, en de mensen neurieden overal, het was een ritmisch geroezemoes, een golf van noten die nauwelijks opviel, die bijna altijd ontsnapte aan het gehoor van de bewakers, die verdampte, maar die vervolgens weer opdook in een willekeurige hoek, op een willekeurig moment. Je zou kunnen zeggen dat zelfs de muren en het prikkeldraad fluisterden.


  De muziek was begonnen op een zondag, de rustdag, tijdens de samenkomsten, als er ook gedichten werden voorgedragen. De SS’ers verboden het toen ze zagen dat er sprake was van een zekere politieke lading en gebruikten de zondagen voortaan om ons nieuws in het Duits voor te schotelen, vol van hun militaire successen en natuurlijk gevolgd door een film met Marlene Dietrich.


  Er waren zangkoren van Tsjechen, Polen, Duitsers en joden die met hun muziek en stemmen een soort ontsnapping beoogden, de sublimatie van gruwel en dood. Er was ook een klein orkest, een kwartet van Tsjechische strijkers, bestaande uit twee vioolspelers, een altviolist en een cellist, dat wanneer de eenheden dat toestonden, stukken speelden van Beethoven, Brahms, Schumann en Dvořák. Wanneer ik ze op zondag in de barak hoorde, moest ik onwillekeurig denken aan De hel, het linkerpaneel van het drieluik De tuin der lusten.


  Misschien was die liefde voor muziek reden voor de beulen om haar tegen ons in te zetten. Het was een van de meest geraffineerde kwellingen: de liederen die de SS’ers ons lieten zingen waren een manier om ons te bespotten en te vernederen zoals alles wat zij deden dat was, een manier om ons te vernietigen, niet alleen ons lichaam, maar ook onze geest. Ze lieten ons hún liederen zingen, hun Duitse folklore, en ze kozen daartoe degenen van wie de vriend of kameraad net was overleden. Er was geen excuus mogelijk. Uur na uur, onder de brandende zon of in de snijdende kou, moesten wij zingen. Als we de tekst niet kenden, wat nieuwkomers regelmatig overkwam, of als we het Duits verkeerd uitspraken, werden we bruut geslagen.


  Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat marcheerden wij rondjes op het plein, een groep van meer dan honderd man, in rijen van vijf. Beladen met zakken zongen wij keer op keer: ‘Weit, weit is der Weg ins Heimatland, so weit, so weit…’ Altijd hetzelfde lied. Op ieder tijdstip die monotone weeklacht. Als het lied niet hard genoeg klonk, bedreigden de SS’ers ons, en ze hielden zich altijd aan hun belofte: ‘Zing harder of in plaats van vijftig rondjes lopen jullie er zestig.’


  Sepp kwam vaak naar ons kijken. Je zou kunnen zeggen dat hij een uitdrukkingloos gezicht had, maar die kleine zenuwtrekjes in zijn gelaat en een lichte trilling in zijn voet verraadden hem. Hij had geen tijd meer. Alles stortte in, zonder hoop op herstel. Daarom kon hij nu nog gevaarlijker zijn, dacht ik, wilde hij alle getuigen die hem later zouden kunnen herkennen en verraden uit de weg ruimen. Herbert en ik waren ten dode opgeschreven. Het was een kwestie van tijd.


  Tot halverwege 1943, toen Kaindl kampcommandant werd, bestonden er al verschillende uitroeiingsmethoden in Sachsenhausen. De gevangenen werden gefusilleerd in een langwerpige kuil, met de bedoeling dat de rest er niets van merkte, hoewel de wind dikwijls de echo van de schoten meevoerde. Of ze werden opgehangen. Er was ook een plek voor executies door middel van een mechanische galg die drie tot vier gevangenen tegelijkertijd kon doden, als vergeldingsmaatregel. Halverwege 1943 werden de gaskamers geïntroduceerd voor de massavernietigingen. Later zei een commandant tijdens het proces waarin de geallieerden hem ter dood veroordeelden, dat de bestaande installaties te beperkt bleken voor deze mate van uitroeiing. Tijdens een vergadering met de officieren van de SS zei de leidinggevende doctor Baumkotter hem dat vergiftiging van gevangenen met Zyklon B in afgesloten kamers voor een directe dood zou zorgen. Kaindl installeerde de gaskamers, volgens hem de meest efficiënte manier om gevangenen te liquideren. Onder zijn leiding en met de hulp van zijn tweede man Hohn, werden meer dan tweeënveertigduizend mensen uit de weg geruimd. Ik herinner me van Spanjaarden die het kamp hadden overleefd verhalen over de crematoria.


  ‘De SS’ers kwamen op een punt dat het moreel en de motivatie afbrokkelden als gevolg van het zichtbaar moorden op die schaal,’ vertelden ze me. ‘Dus klopten ze bij Hitler aan voor een systeem om op onpersoonlijke wijze te doden. Ze waren het beu hun uniform te bevlekken. Ze werden op vakantie gestuurd naar Italië om hun moreel weer op te krikken, en in de tussentijd werd zoals bekend Station Z gebouwd. Ze komen het kamp binnen bij Station A en eindigen bij Station Z.’


  Precies zoals verteld werd bestond de methode van de SS’ers uit het medisch laten keuren van de uitverkorenen, waarna ze zich moesten uitkleden en douchen. Sinds ze in het kamp waren gearriveerd konden ze zich voor het eerst aangenaam douchen met warm water. Op dat moment drukte een SS’er op een knop en stroomde het Zyklon B via de ventilatiekanalen de doucheruimte binnen; het reageerde op de warme stoom en maakte een einde aan het leven van de gevangenen.


  Sommigen werden eruit gepikt en gingen niet onder de douche. Zij gingen een andere ruimte binnen, waar een in een witte jas geklede arts een eenvoudige keuring uitvoerde en een punt op hun nek tekende. Vervolgens lieten ze hen een andere zaal binnengaan onder het voorwendsel dat ze zouden worden opgemeten, en daar bonden ze hen vast aan een plank zodat ze zich niet konden bewegen. De nietsvermoedende gevangene wist niet dat achter hem een SS’er door een klein raam zijn nek kon zien. Hij richtte op de gemarkeerde plek en doodde hem met een enkel schot, natuurlijk zonder zijn uniform te bevuilen.


  Ze stapelden de lijken op elkaar om die vervolgens te verbranden in de ovens van het crematorium. Het tempo van de slachters lag zo hoog dat het nauwelijks was bij te houden.


  Ze hadden ons ook kunnen afslachten, maar het lot besliste anders. Op 1 februari 1945 beval Himmler het kamp te vernietigen met artillerie of het in brand te steken. Als gevolge van technische problemen kon de kampcommandant daar echter niet aan voldoen. Later bekende de commandant dat ze een artillerieaanval of een bombardement voor de lokale bevolking niet hadden kunnen verbergen. En het vuur was ook te gevaarlijk voor de bevolking en de SS’ers.


  Na een beraad van Hohn met enkele SS’ers beval hij alle zieke gevangenen, degenen die niet konden werken en, nog belangrijker, alle politieke gevangenen te doden. Op dat moment waren er in het kamp ongeveer vijfenveertigduizend gedetineerden. De volgende nacht werd begonnen met de uitvoering van dat bevel en werden er honderdvijftig gevangenen om het leven gebracht. Tot eind maart 1945 vermoordden ze meer dan vijfduizend mensen in Sachsenhausen.


  De Duitsers probeerden in de concentratiekampen alle bewijzen te vernietigen van de wreedheden die zij hadden begaan, met name in de crematoria en Station Z.


  ‘Kijk, ze zijn zenuwachtig,’ zei een gevangene, terwijl de Duitsers zich haasten om de gebouwen met explosieven te vernietigen.


  ‘De misdadigers willen het bewijs vernietigen.’


  ‘Ze zullen het hier niet bij laten. Daarna zijn wij aan de beurt,’ zei ik tegen Herbert, die zich inmiddels had hersteld van de strafcel maar nog wel in de ziekenbarak zat.


  Terwijl de geallieerden oprukten, gaf Kaindl de SS’ers de opdracht om alle gevangenen die konden lopen te evacueren, eerst in de richting van Wittstock en daarna naar Lübeck. Degenen die te ziek waren werden aan hun lot overgelaten, in de overtuiging dat ze toch wel zouden sterven. Op 20 en 21 april begon de mars van drieëndertigduizend gevangenen naar het noordwesten. De Duitsers wilden geen belastende getuigen, ze waren bang, bang om ontdekt te worden, bang dat de wereld kennis zou nemen van hun misdaden en zij niet ongestraft zouden blijven. Hoe het ook zij, ze wilden dodend afscheid nemen in die holocaust die alleen te begrijpen is vanuit het angstaanjagendste binnen de waanzin.


  Voor we vertrokken splitsten ze ons op in groepen van vierhonderd. De SS’ers wilden ons in boten laden, om die tot zinken te brengen in de Oostzee, maar daar hadden ze nauwelijks tijd voor. De Russen rukten sneller op dan ze hadden verwacht. Tijdens die beklemmende mars werden degenen die uitgeput in de berm neervielen en niet meer opstonden, met een nekschot gedood. Anderen, zo’n zevenduizend, stierven onderweg van de honger. Gelukkig konden de Spanjaarden voordat we vertrokken dankzij Carabasa iets uit de keuken wegnemen; suiker, brood, boter en siroop, waar we ’s nachts van aten. De dodenmars leidde ons langs verschillende plaatsen, maar we stopten nergens. We waren getuige van vreselijke taferelen. Op een nacht staken de mannen van de SS een hooizolder in brand, waar zij honderd gevangenen naartoe hadden gestuurd om te overnachten. Bij een andere gelegenheid zagen we een massale executie in het bos, waarbij mitrailleurs werden gebruikt.


  Alles kwam ten einde op 1 mei, toen de SS’ers vluchtten, ik weet niet precies waarheen. We bleven achter zonder bewaking, strompelden nog een paar uur verder en hadden niet eens door dat we vrij waren. Ik herinner me dat we dicht bij het kasteel Frauenmark waren. We zagen een treinstation, een paar sporen, een stel geplunderde huizen waar wij overnachtten en het plaatsnaambord van de stad Schwerin.


  De volgende ochtend arriveerden de Russische troepen. We waren menselijke wrakken. De soldaten waren in verlegenheid gebracht toen ze ons bekeken en bij velen stonden tranen in de ogen. ‘Jullie zijn vrij! Jullie zijn vrij!’ riepen de soldaten, die emotioneel werden toen ze Spaanse republikeinen ontwaarden. De Russen hadden het kamp waar wij vandaan kwamen op 22 april bevrijd. Ze troffen er drieduizend zieken en stervenden, aan hun lot overgelaten, van de in totaal bijna tweehonderdduizend gevangenen die in het kamp hadden gezeten, zoals uit de archieven bleek.


  Zevenentwintig Spanjaarden overleefden het kamp, onder wie Largo Caballero.


  Dat einde obsedeerde mij gedurende lange tijd. Ons verhaal was een verhaal van angst. Ik heb gezien dat dat de emotie is die ons aanzet tot het allerslechtste, die onze wil tenietdoet, ons verlamt en snel tot een geestelijke dood leidt, in een poging de fysieke dood te vermijden. Maar er zal altijd een gevoel van verlies zijn, we blijven verminkt in onze ziel, aangetast in het hart, voor altijd gekwetst, gewond en kwaad.


  We werden ondergebracht in het verblijf van Adolf Hitler in Schwedt en daarna gingen we naar een ziekenhuis in een gebied dat door de Engelsen was bezet. Het voorspelbare einde van de oorlog kon ons niet echt opvrolijken. Het lijden had ervoor gezorgd dat we emotioneel geremd waren. We droegen de dood getatoeëerd op onze ziel en de kou en de honger mee in onze botten.


  


  Het heeft een tijd geduurd eer ik hersteld was. In fysiek opzicht was ik binnen drie maanden redelijk bijgetrokken. In psychisch opzicht zal ik nooit herstellen, geen van ons die die gruwelen heeft meegemaakt zal er ooit weer bovenop komen. Het kan zijn dat de pijn verzacht, wegdommelt, gedurende maanden is vergeten, maar het verleden stond in ons geheugen gebrand, net als het identificatienummer dat we in het Duits steeds weer hadden moeten opdreunen en dat ons altijd zou bijblijven. De joden in Auschwitz droegen het identificatienummer getatoeëerd op hun onderarm; velen hebben het nooit laten weghalen. De terugkeer naar het dagelijks leven was moeilijk, verliep traag, ging gepaard met slechte ervaringen. Eigenlijk keerden we vrijwel allemaal getraumatiseerd terug, in gradaties die afhingen van je incasseringsvermogen. Velen leden aan stoornissen en moesten zich regelmatig psychiatrisch laten behandelen. We voelden ons schuldig over het feit dat we leefden. We konden ons eigen overleven alleen accepteren door te getuigen van onze ervaringen en ervoor te zorgen dat de wereld die wreedheden nooit zou vergeten. We begonnen onze verschrikkelijke ervaringen langzaamaan te verteren. Velen spraken er gedurende een flink aantal jaren niet meer over. We moesten het vergeten, hoewel ons onderbewustzijn dat niet kon. Regelmatig keerde ik in mijn dromen, mijn nachtmerries, terug naar de concentratiekampen en herbeleefde de hel waar ik doorheen was gegaan.


  Het eerste wat ik vanuit het ziekenhuis deed was mijn zus schrijven via het Rode Kruis. Ze was blij. Ze dacht dat ik voorgoed verdwenen was. Ik keerde terug naar het leven, natuurlijk, want er is iets wat ons aan deze wereld bindt, wat sterker is dan de dood en diepe wortels heeft. Tijdens mijn herstel dacht ik terug aan het schilderij en de replica. Wat zou ermee gebeurd zijn? Zouden ze nog altijd op dezelfde plek liggen? Zouden de Duitsers de zolder doorzocht hebben? Ik besloot terug te keren naar Amsterdam. Ik verbleef in het huis van Herbert die de oorlog ook had overleefd. Hij was hersteld en stond opnieuw aan het hoofd van het familiebedrijf.


  Geholpen door mijn vriend ging ik naar de Amstelstraat, naar dat huis waar ik zulke gelukkige tijden had gekend met Giselle en waar ik de kopie had voltooid. Ik had geen geluk. De bewoners waren aangehouden en drie maanden na mijn gevangenneming gedeporteerd naar een concentratiekamp. Geen van hen was teruggekeerd en dat zou ook niet meer gebeuren. Andere buren konden ons niets vertellen over eventuele huiszoekingen van de Duitsers, hoewel het goed mogelijk was dat Giselle mijn spullen al eerder had weggehaald. Alles was mogelijk en er was een scala van onduidelijkheden. Er was geen spoor meer van de werken, mijn spullen of Giselle. Ik kon alleen nog Maingers huis aan de Herengracht onderzoeken.


  Anders dan in de Nederlandse regio’s die in maart 1945 bevrijd waren, gaven de Duitsers in Amsterdam zich pas op 5 mei over. In die laatste periode van grote onlusten vielen veel slachtoffers. Misschien dat de bevrijding daarom zo uitbundig werd gevierd. Gedurende de hele zomer waren er feesten. Hoewel ze al twee maanden vrij waren, zetten ze de vaderlandslievende dronkenschap voort. Nog steeds keerden er duizenden politieke gevangenen terug, maar die werden kil onthaald. Men toonde niet al te veel begrip voor de ervaringen van joodse overlevenden, noch voor die van de politieke gevangenen. De burgers wilden de oorlog liever vergeten. Amsterdam leek met de bevrijding van onder het juk van de nazi’s en met de overwinning van de geallieerden herboren te zijn en bruiste van activiteit: trams en auto’s reden rond en er voeren constant boten door de grachten met allerlei soorten materiaal.


  Ik kwam bij het huis van Mainger. Het oude huis aan de Herengracht leek tijdens de oorlogsjaren behoorlijk verloederd te zijn. Sterker nog: het was onbewoond, de deur was weg en de deuropening was versperd met ijzerdraad. We wisten niet wat er was gebeurd. Herbert probeerde bij de buren nieuws over Giselle te achterhalen. We kwamen erachter dat de Duitsers en de NSB de woning van Mainger grondig hadden doorzocht en meubels, glaswerk en decoratieve objecten hadden weggehaald, het enige wat de magnaat niet zelf had meegenomen. Maar geen van de buren, sommigen woonden er nog maar sinds het einde van de oorlog, wist meer dan dat en ze hadden ook geen informatie over Giselle, die niet meer naar de woning was teruggekeerd. Niemand leek zich de eigenaar, meneer Mainger, te herinneren, hoewel zij voor de oorlog hadden gehoord over een man op leeftijd die het huis had gekocht en het soms tijdens zijn reizen bezocht.


  Alles was uitgewist alsof het nooit had bestaan en slechts een droom van mijn hallucinerende geest was geweest. Hoewel ik me hierop had voorbereid, was de teleurstelling zichtbaar op mijn gezicht. Ik weet niet waarom, maar ik had gedacht dat mijn lijden in de kampen ergens toe had gediend en dat ik uiteindelijk genoegdoening zou vinden, dat het leven recht zou spreken. Maar, er was geen genoegdoening voor de pijn, voor de dood, er waren slechts leegte en herinneringen. De chaos had de wereld overgenomen, hij had het schilderij verlaten en heerste nu over de aardbol. De uitgestrekte golf van de ramp van de oorlog die nog altijd voortdenderde, leek mijn hoop te verwoesten als een weerspiegeling van het merkwaardige thema van veel werken van Bosch: het vuur.


  Herbert stond me bij tijdens mijn instorting en probeerde me zo goed als hij kon te helpen. Hij bracht me in contact met het oude verzet, maar ook daar had ik geen geluk. Van mijn cel was alleen ik nog in leven, en Giselle was na mijn aanhouding verdwenen, een veiligheidsmaatregel als iemand was opgepakt, en had daarna nooit meer contact opgenomen, ook niet na de bevrijding. Geen van de leidinggevenden van de geheime organisatie wist waar zij te vinden was en ze wisten ook niet of zij nog in leven was. Ze dook niet op in de registers van Amsterdam, maar dat zei niets want ze kon ergens anders zijn. Tot de rust zou zijn weergekeerd, kon ik niet weten of ik haar zou terugvinden.


  Toen herinnerde ik me die vriend of zakenpartner van Mainger, de joodse Jacques Goudstikker. Ze hadden Nederland tegelijkertijd verlaten en hij moest iets weten over Maingers verblijfplaats in Engeland; het was zelfs mogelijk dat ze nog contact hadden.


  ‘Meneer Goudstikker overleed op 14 mei in een boot die naar Engeland voer, de ss Bodegraven. Hij gleed uit op een trap, viel in een open luik en brak zijn nek. Vreselijk.’


  Dat is wat een politieagent me vertelde toen ik voor de laatste keer bij de autoriteiten kwam op zoek naar een spoor.


  ‘En zijn vrouw en kind?’


  ‘Die zijn naar Noord-Amerika vertrokken.’


  Verslagenheid overviel me. Er leefde niemand meer van de intieme kring van Goudstikker die Mainger kon kennen. Ik kon het alleen nog in Parijs proberen. Ik maakte gebruik van mijn situatie van gedeporteerde en reisde dankzij het Rode Kruis van Amsterdam naar Parijs. Maar ook daar kon ik geen spoor van Mainger ontdekken. Ik wist ook niet waar Bruno woonde of wat zijn achternaam was. De winkel in de Rue de Clément bestond niet meer en hoe ik ook mijn best deed om me de weg naar die villa in de buitenwijken van Belleville te herinneren, het lukte me niet. Mijn speurwerk was nutteloos. Bij de gemeente noch de prefectuur dook iemand op die onder die naam in Frankrijk had geleefd. Het was een groot en onoplosbaar mysterie. De politie en de autoriteiten werden bestormd met vragen van mensen die naar huis terugkeerden en van familieleden die hun geliefden zochten, en ze werden belast door navraag naar vermisten en door de opeisingen van bezittingen. In mijn geval was er bovendien geen sprake van een familieband, dus niemand deed zijn best. Ik zag mijzelf net als vijf jaar eerder langs die boulevards lopen, met een gebroken ziel en zonder hoop. Europa, het oude Europa, deed mij walgen. Ik wilde geen minuut langer op dat continent blijven, ik werd er misselijk van. Ik kon ook niet terug naar Spanje, ik had te veel geleden om me in de muil van een andere verslindende wolf te werpen. Ik schreef mijn zuster om haar van mijn beslissing op de hoogte te brengen. Ze was getrouwd en zwanger.


  Ik verliet Parijs en ging in Le Havre aan boord van een schip dat naar Frans-Guyana voer en daarvandaan naar Venezuela, waar ik me vestigde als drukker, antiquair, schilder en handelaar. Ik deed van alles en nog wat en soms, ik geef het toe, zette ik zonder gewetensbezwaar de Creoolse proleten af die opeens rijk waren geworden. Ik verdiende geld, kende voorspoed. Jaren bracht ik door in die warme streken, op een korte reis naar Europa na. Ik hielp de ballingen, beschermde enkele artiesten en hun kinderen. De rest is niet al te belangrijk. Toen ik ouder werd groeide het verlangen naar mijn vaderland, of liever gezegd, naar mijn jeugd en puberteit. Het was rond die tijd dat ik ontdekte dat mijn zus een kleindochter had, het mooiste wat er bestaat, dat de ouders waren gescheiden en ieder hun eigen weg waren gegaan en dat Himiko was opgegroeid bij mijn zus in Léon. Bovendien was zij schilderes, artieste. Ergens had het bloed van alle generaties zich doen gelden, het bloed van schilders, vol kleuren en licht, glans en schaduwen.


  Sinds ik ben teruggekeerd uit Venezuela, probeer ik ieder jaar deel te nemen aan de herdenkingen van de bevrijding van de kampen. In het begin, dat overkwam ons allemaal, bleven we stil, zwegen we. Het leek nog een nachtmerrie, een hallucinatie, en we schaamden ons als we erover spraken. Maar daarna raakten we ervan overtuigd dat wij, de overlevenden, de morele plicht met ons meedragen om allen die waren vermoord te eren en ervoor te zorgen dat de wereld hen niet vergat. Nu de oorlog al zo lang voorbij is, denk ik dat die ervaring positieve dingen heeft gebracht en van fundamenteel belang is geweest in mijn leven. De mens leert overal van. In het kamp leerde ik de grenzen van het menselijke bestaan kennen, in het goede en in het kwade. Het was het ergste wat me is overkomen, maar was tevens de beste leerschool.


  


  


  *—*—*


  


  Januari 1510


  


  De Spaanse handelaar Diego de Haro wachtte in een zaal. Hij was met zijn echtgenote, Johanna Pijnappel, dochter van een gerenommeerde familie uit de stad, van Jan Matthijs Engelbert Ludinc Pijnappel en Heilwich Willem van der Hoelt. Jeroen kende hem. Diego de Haro was een bekende buitenlander in ’s-Hertogenbosch. Hij had zich, net als andere Castiliaanse handelaars, in de Nederlanden gevestigd en bezat een huis en deed zaken in Antwerpen. Hij bezocht Den Bosch, waar hij investeringen had gedaan in lijfrentes en regelmatig deelnam aan de rituelen van de Onze Lieve Vrouwen Broederschap. Hoewel het een verstandshuwelijk leek, een handelaar die status en een sociale positie kocht in een vreemd land, hield Diego de Haro van zijn vrouw en dat liet hij merken ook. Beiden waren kunstliefhebbers en hielden van de werken van de meester.


  ‘Magister Jheronimus.’ Hoewel hij het Nederlands aardig beheerste, sprak hij de schilder in het Latijn aan. ‘Ik zou u opdracht willen geven voor een schilderij met Bijbels motief voor ons huis in Antwerpen. Mijn familie, mijn broer Jacob, net als ik lid van de illustere Onze Lieve Vrouwen Broederschap, heeft het Job-drieluik van u gekocht, en ik wil er ook een.’


  De meester liet het echtpaar een dienblad met glazen wijn en enkele taartjes serveren. Hij had ooit geweten dat de familie De Haro nazaten waren van bekeerde joden. Misschien dat zij daarom zo veel ijver aan de dag legden bij hun verplichtingen jegens de Kerk. Wat niet wegnam dat zijn broer Christoffel de Haro een dochter buiten zijn huwelijk had verwekt, Anna, die met haar moeder even buiten Den Bosch woonde. Christoffel was teruggekeerd naar Burgos, maar zowel Diego de Haro als zijn broer Jacob had zich definitief in de Nederlanden gevestigd.


  ‘Had u al iets in gedachten, een thema of de omvang?’


  ‘Een willekeurig verhaal van de grote profeten. Bijvoorbeeld dat van Jonas. Ik dacht eraan toen ik de laatste keer aan boord ging in Castilië. Het hoeft niet al te groot te zijn. De helft van uw paneel in de Sint-Janskathedraal.’


  ‘Ik heb het de laatste tijd erg druk. In het atelier is veel werk. Ik weet niet of ik u binnen een redelijke tijd van dienst kan zijn.’


  ‘Wij hebben geen haast. Ik zou graag zien dat het een prominente plek kreeg in het woonvertrek van ons huis in Antwerpen.’


  ‘Nog een ding, meneer De Haro. Ik houd van grote en exotische dieren, ik schilder ze graag. Onlangs zag ik van dichtbij een olifant en dat heeft me niet teleurgesteld. Ik vond hem net zo indrukwekkend als de andere dieren waarover mijn buurman Lodewijk Beys, die twee keer de reis maakte naar Jeruzalem in het Heilige Land, me heeft verteld. Maar om dit schilderij te maken zou ik graag spreken met iemand die walvissen heeft gezien. U hebt op zee gevaren, hebt u er een waargenomen? Ze zeggen dat ze met kracht water uitstoten door een gat in hun hoofd, als een fontein, en dat hun bek enorm is en zelfs een kleine boot kan opslokken.’


  ‘Ik heb ze alleen dood en in stukken gesneden gezien op een scheepswerf in de buurt van Amsterdam en ik kan u vertellen dat die omgeving erg ongezond is.’


  ‘Het werk van God is groot en we kennen er slechts een klein deel van.’


  ‘Inderdaad, magister Jheronimus. Vanuit Indië worden talrijke specerijen en vruchten aangevoerd, nieuwe vogels met opvallende kleuren. Als met mijn schip vanuit Santanderde volgende lading arriveert, kunt u naar de haven komen om een van die wonderen te aanschouwen.’


  ‘Dat heeft heer Filips, die in de hemel zijt, mij ook gezegd voordat hij zijn functie als koning van Castilië aanvaardde met zijn echtgenote, de groothertogin Johanna. En toch was het enige wat hij moest aanschouwen, de dood.’


  


  


  *—*—*


  


  Binnen twee dagen had Javier de schriften van Jerónimo verslonden, hij las ze steeds weer over en maakte aantekeningen in zijn opschrijfboekje. De woorden van zijn vriend Gonzalo hadden hem doen twijfelen. Was Jerónimo de ‘Grootvader’? Maar wat was dan het nut van zijn onderneming? Een onecht werk in het Prado hangen? Dat was belachelijk, gezien de controles. Het kon niet zo zijn, hij was overtuigd van het waarheidsgehalte van wat hij had gelezen, hoewel hij zich had voorgenomen zo snel mogelijk op zoek te gaan naar die naam op de lijsten van de concentratiekampen. Op de derde dag, voor hij naar Venetië vertrok, keerde hij terug naar het huis van de oude anarchist. Himiko was bezig in de keuken, ze experimenteerde weer, maar kwam de deur snel voor hem opendoen. Meteen deed zij haar schort af en waarschuwde haar sensei. Ze wilde wat er komen ging niet missen.


  ‘Goedemorgen. Ik heb je verhaal gelezen en herlezen. Indrukwekkend, ik kan niet anders zeggen. Ik heb een paar vragen. De eerste gaat over die mysterieuze magnaat Mainger, de alchemist, een soort Fulcanelli…’


  ‘Maar natuurlijk. Indertijd dacht ik dat ook, maar pas jaren later kwam ik erachter wie hij was, bij het lezen van, omwille van redenen die er niet toe doen, een boek over de geschiedenis van de scheikunde. Een van de gekopieerde werken trok mijn aandacht. Het was van een gerenommeerde alchemist, zeer populair aan het hof van Frederik van Pruisen en van Lodewijk XV, zoon van de laatste koning van Transsylvanië, van wie gezegd wordt dat hij honderden jaren heeft geleefd: Saint-Germain. Ik kan niet beschrijven wat dat boek bij mij veroorzaakte. Ik sloeg de tekst en de afbeelding op in mijn hoofd, het enige bekende portret van de graaf van Saint-Germain, gemaakt door de markies van Ufré in 1783. Want op de manier van kleden na, zag hij er precies zo uit als Santiago Mainger: hij droeg dezelfde kleuren, meestal zwart, met stijve kragen en witlinnen manchetten. Meteen viel de naam me op: de lettergrepen van Germain achterstevoren. Nog een detail, misschien toeval: de woning waar ik hem leerde kennen in de Rue de Clément, ligt bijna op de kruising met een andere straat, die nu Rue de Seine heet, maar in vroeger tijden was dat de Rue Saint-Germain.’


  ‘Saint-Germain! Lang geleden heb ik wel eens over hem gelezen. Maar dat is simpelweg onmogelijk.’


  Waar enthousiasme en verwondering eerder hun weg hadden gevonden in het hoofd van Javier Carreño, maakte dit hem letterlijk moedeloos. Het was goed mogelijk dat hij met een gek sprak. Vriendelijk, maar wel volslagen idioot.


  ‘Volgens de journalist, historicus en romanschrijver Georges Touchard Lafosse,’ las Himiko voor uit een boek dat ze van een plank had gehaald, ‘in zijn werk Chroniques de l’oeil de boeuf – Kronieken van een ossenoog – kwam graaf Saint-Germain op een nacht op een feest dat werd gegeven door de oude gravin Von Gorgy, wier overleden echtgenoot ambassadeur in Venetië was geweest in 1670. Toen zij hoorde dat Saint-Germain was gearriveerd, zei de gravin dat zij zich die naam herinnerde uit de periode waarin zij in Venetië woonde. Was de vader van de graaf daar in die tijd geweest? “Nee,” antwoordde hij, hij was er zelf geweest en hij herinnerde zich de gravin heel goed: een prachtige jonge vrouw. “Onmogelijk,” zei zij. De man die zij toen had leren kennen was zeker vijfenveertig jaar oud, bijna van dezelfde leeftijd als de man met wie zij sprak. “Madame,” zei Saint-Germain glimlachend, “ik ben heel oud.” “Maar dan moet u zeker honderd jaar oud zijn,” riep de gravin uit. “Dat is helemaal niet onmogelijk,” antwoordde de graaf, waarna hij enkele details gaf die de gravin overtuigden, waarop zij uitriep: “U hebt me overtuigd. U bent een buitengewone man, een demon.” “Alstublieft,” riep de graaf met bulderende stem. “Spreek dat woord niet uit.” Zijn hele lichaam begon te beven en hij verliet meteen de zaal.’


  Dus de kleindochter nam even enthousiast deel aan wat het ook was. Wat jammer, begon Javier te denken.


  ‘Men denkt dat Saint-Germain werd geboren in een kasteel in de Karpaten op 26 mei 1696,’ ging de schilderes onverstoorbaar verder, ‘en dat hij de zoon was van de laatste heerser van Transsylvanië. Er doen verschillende verhalen de ronde over waar hij zijn jeugd verder doorbracht, nadat de troon verloren was gegaan. Er wordt gesproken over De Medici in Rome of het huis van een aristocraat in Spanje, hoewel zeker is dat hij opdook in Schotland, waar hij tot 1745 heeft gewoond. Daarna reisde hij naar Duitsland en Oostenrijk, en sommige bronnen situeren hem meteen daarna in India, waar hij zijn kundigheid in de alchemie perfectioneerde. In 1758 raakte hij bevriend met een zeer invloedrijke Franse generaal, die hem voorstelde aan de beroemde madame de Pompadour, en zij nam hem op haar beurt mee naar de koning van Frankrijk, Lodewijk XV.’


  ‘Maar voor korte tijd. De Fransen wilden snel van hem af… Ik bedoel Lodewijk XV, in ieder geval,’ verduidelijkte Javier terwijl zijn gastheer en gastvrouw hem aanstaarden.


  ‘Vanaf dat moment staat hij aan het hof, en daarna in de rest van de wereld, bekend als de graaf van Saint-Germain. Men zegt dat de koning van Frankrijk zelf, die later zijn hoofd zou verliezen, een laboratorium voor hem heeft betaald toen de graaf hem het wonder van de steen der wijzen beloofde. Er is nog meer: men heeft bevestigd dat hij twee keer zo oud was als hij leek. Het was slechts een van zijn vele mysteries, men kan zich ook afvragen hoe hij die eeuwige jeugd wist te behouden, waarvan hij leefde, wat zijn fortuin was en waar hij vandaan kwam. Hij woonde feesten bij in luxe kleding, vol sieraden, in het bijzonder diamanten, waarvan boze tongen beweerden dat hij ze zelf fabriceerde. Hij zou het goud de rug hebben toegekeerd omdat hij dat ordinair vond. Niemand heeft hem ooit zien eten of drinken, of de plek gezien waar hij sliep.’


  ‘Werkelijk buitengewoon.’ Javier snoof luid.


  ‘En ik ben nog maar net begonnen.’


  ‘Ik heb het over de geur die uit die keuken komt. Uitstekende alchemie.’


  ‘Dank je. Mijn rijst met paddenstoelen mag je later proberen. Ik ga verder. De graaf blonk uit op diverse artistieke vlakken. Hij was een virtuoos piano- en vioolspeler – men zegt dat hij het eens opnam tegen Paganini – en hij had een perfecte bariton. Hij schilderde en beeldhouwde met groot meesterschap en had een verbazingwekkend geheugen, hij kon hele boekpagina’s onthouden nadat hij er alleen maar een blik op had geworpen. Bovendien was hij meertalig. Volgens de legende sprak hij veertien talen vloeiend en zonder buitenlands accent: Engels, Italiaans, Duits, Spaans, Portugees, Grieks, Frans, Latijn, Chinees, Arabisch, Aramees, Hebreeuws, Syrisch en Sanskriet. Hij was zowel links- als rechtshandig en het verbazingwekkendst was dat hij met beide handen kon schrijven én schilderen, allebei voortreffelijk. Giacomo Casanova, die hem kende en hem in woorden prees – het scheen dat Casanova hem bewonderde vanwege zijn welsprekendheid – heeft nooit in zijn leeftijd geloofd, noch in al die andere wonderen die aan hem werden toegeschreven.’


  ‘Typisch Casanova… Maar goed, hoe eindigt het verhaal?’


  ‘Men zegt dat hij op 27 februari 1784 is gestorven in de kleine Duitse stad Eckernförde, aan de kust van de Oostzee. Hoewel zijn toenmalige beschermer zijn dood bevestigde, bestaan daar geen documenten van en is zijn graf leeg. Zijn aanhangers – want die heeft hij – beweren dat zowel zijn geboorte- als sterfdatum compleet verkeerd zijn. Daarover zei Voltaire in een brief aan Frederik de Grote: “De graaf van Saint-Germain is een man die nooit sterft en alles weet.” En Helena Blavatsky, de grondlegster van de theosofie, betwijfelt zelfs twee eeuwen later de dood van Saint-Germain. Het is bevestigd dat hij voor het laatst is gezien in 1930, op weg naar India of de Himalaya.’


  Saint-Germain… de replica van een beroemd schilderij… Het is allemaal te veel voor één week, dacht Carreño.


  ‘Prima, dat is heel goed. Ik bedoel je uiteenzetting over Saint-Germain. Ik weet niet of je het ook zo bedoelt, Jerónimo, maar je beweert dat een beroemde en mysterieuze alchemist van eeuwen geleden je de opdracht heeft gegeven een kopie te maken van een verloren werk van Bosch.’


  ‘Nou, als hij Saint-Germain niet was, dan deed hij hem in alles na, hij speelde met die gelijkenis,’ antwoordde de oude man. ‘Ik kan het niet zeker weten, ondanks het feit dat hij op die afbeelding leek. Maar hiermee zou datgene wat hij zei over een geheime, alchemistische sleutel die het schilderij bevatte, begrijpelijk worden. Bij mij heeft dat punt ook voor veel onrust gezorgd. Aan de andere kant hoop ik dat je begonnen bent de gegevens te controleren. Ik vermoed dat je meer vragen hebt, zeker over de huidige staat van het schilderij. Ik zal je het laatste onthullen wat ik over het verhaal weet, dat heb ik overigens niet opgetekend.’


  Jerónimo zweeg even, alsof hij kracht en adem verzamelde. Het was het intermezzo van een verteller, een pauze om de juiste toon te vinden.


  ‘Het was vanwege de kampen, de herdenkingen om precies te zijn, dat ik een deel van mijn verleden terugkreeg en zichtbaar kon maken. Ik heb serieus gedacht dat ik het kromme verhaal over Mainger en het verloren paneel zelf had bedacht of verdraaid. Maar toen werd ik gebeld door een organisatie van veteranen, omdat iemand in Nederland contact met mij zocht. Misschien had diegene mijn naam gezien in een van de reportages die waren uitgezonden. Mijn hart ging sneller kloppen, maar de naam die ik hoorde was niet die van Giselle.’


  Javier knipperde niet met zijn ogen. Himiko ook niet, hoewel ze het verhaal kende.


  ‘Ze gaven me het nummer van die persoon en ik heb gebeld en met haar gesproken in mijn kromme Frans. Ze werd meteen emotioneel en kon bijna niets meer uitbrengen. Ze heet Wilhelmina en is een nichtje van Giselle, een vrouw van zestig jaar, die door Giselle was opgevoed sinds ze heel klein was en naar het dorp kwam; nadat ik was opgepakt. Ze had haar altijd horen praten over die Spaanse schilder die door de Duitsers was meegenomen. Wilhelmina vertelde dat Giselle heeft geprobeerd iets over mij te weten te komen toen de overlevenden uit de kampen terugkeerden. In dat kleine dorp in het zuiden kon ze niet wachten om naar Amsterdam te reizen, maar toegewijd als ze was aan haar zus en haar dochter, kon ze pas maanden later gaan. Ze wist de data niet precies, het kan zijn dat ik al in Parijs was of nog wanhopig in Amsterdam zat omdat ik haar niet terugvond. Giselles zus stierf en zij voedde Wilhelmina op alsof het haar eigen dochter was. Giselle is acht jaar geleden gestorven, maar tijdens haar laatste dagen heeft zij haar nichtje opgedragen alles in het werk te stellen om mij of mijn erfgenamen op te sporen. Nu ze me eindelijk gesproken had, wilde ze me ontmoeten om mijn bezittingen terug te geven, een grote doos en een kist die al meer dan zestig jaar op mij hadden gewacht. Zij heeft hem alleen geopend om te bekijken of motten de inhoud niet hadden aangevreten. Ze zegt dat er verschillende ingepakte spullen in zitten.’


  ‘Vertel me niet dat het schilderij erbij kan zijn…’


  ‘Allebei. Het origineel en de replica. En zelfs de zwarte spiegel.’


  ‘Dat is te mooi om waar te zijn. En wanneer heb je Wilhelmina gesproken?’


  ‘Een week geleden.’


  Javier wierp een blik op Himiko.


  ‘Ik heb Himiko verboden je iets te vertellen. Ik heb altijd al gedacht dat toeval niet bestaat. Jouw komst op het toneel moet ergens goed voor zijn. Je kunt je het verpletterende effect dat het gesprek met Wilhelmina op mij had niet voorstellen. En de gesprekken daarna, want ik denk dat ik haar sindsdien iedere dag heb gebeld. Mijn hele leven lag weer in mijn handen, en als een kind met een veel te grote bal wist ik niet wat ik ermee aan moest, ik kon het niet bevatten. Het leven bood uiteindelijke toch genoegdoening voor mijn levensweg, waarmee een verhaal wordt afgesloten dat bijna zestig jaar geleden begon. Iets in het gebaar van Giselle, die het schilderij heeft bewaard, en in dat van Wilhelmina, die me zocht om het mij te overhandigen, raakt mij diep. Alsof zij mij, heel puur, al haar liefde teruggaf.’


  Javier was perplex, hij kon niets uitbrengen, was als verlamd. Hij zweeg terwijl de tranen over Jerónimo’s wangen rolden. Even viel er een stilte. Himiko liep naar haar oudoom en omhelsde hem. Javier kwam dichterbij en legde een hand op Jerónimo’s schouder. Toen hij zich hersteld had, nam Jerónimo weer het woord.


  ‘Ik heb besloten om terug te gaan naar Nederland om de schilderijen op te halen. Ik moet allereerst vaststellen of ze het echt zijn en in welke staat ze zich bevinden. Himiko en ik gaan ernaartoe zodra zij alles heeft geregeld. Op mijn leeftijd wil ik ongemakken zo veel mogelijk vermijden. Reizen is zwaar en ik zie en hoor steeds minder. Als het de echte panelen zijn, zien we wel wat we doen. Ik zeg we zien het wel, hoewel ik weet dat ik niet veel langer meer zal zien.’


  ‘Ik zou jullie graag vergezellen. Ik moet naar Venetië, maar daar ben ik slechts vijf dagen. Daarna vlieg ik naar Amsterdam, zodat ik jullie kan opwachten als jullie aankomen.’


  ‘Dat is prima, je kunt ons van pas komen. Als we de schilderijen hebben gevonden, moeten we ze hiernaartoe brengen en ik kan ze niet vervoeren. Jij kunt Himiko daarbij helpen. De enige voorwaarde is dat je het absoluut geheimhoudt. We maken het bekend als de tijd daar is.’


  De conservator knikte instemmend. Nog altijd enigszins uit het veld geslagen door wat Jerónimo hem had verteld over de alchemist Saint-Germain, en overwegend of hij misschien wel de grootste fout van zijn leven maakte, besefte hij ook wat dit verhaal voor hem kon betekenen. Een verhaal dat eeuwen terugging en in de komende weken werkelijkheid zou kunnen worden. Zoiets gebeurde maar één keer in een mensenleven.


  Hoewel het lang had geduurd, de intrige was ruim zeventig jaar eerder begonnen, leek het verhaal eindelijk van de grond te komen.
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  DAMESSPEL


  


  


  Het zal je amuseren om te zien dat ik meer dan eens heb bedrogen zonder ook maar het minste gevoel van wroeging, en zowel schurken als gekken. Wat het bedrog jegens vrouwen betreft, laat gaan, want als er liefde in het spel is, duperen mannen en vrouwen elkaar bijna altijd.


  GIACOMO CASANOVA, DE GESCHIEDENIS VAN MIJN LEVEN


  (VERTALING THEODOOR KARS)


  


  Hij hield van steden met grachten of kanalen zoals Amsterdam en Venetië. Hij voelde zich aangetrokken tot die grensgebieden, die amfibische, grote steden, vol schilderachtige, literaire en vitale mogelijkheden. Metafoorsteden; de dromen van de mens trekken zich op uit de modder, ertoe veroordeeld om daarin op een dag wellicht weer te verdwijnen. Daar lag de wilskracht van de mens. En die wil had nu de vorm van wereldtoerisme, aanjager van werkgelegenheid en bron van rijkdom. Uiteindelijk hadden de twee steden, gebouwd door handelaars, het toppunt van het kapitalisme bereikt, de essentie: de beste handelswaar waren zijzelf, object van illusie, fantasie uit romantiek en vervlogen tijden, droomwerelden die men één keer in het leven moest bezoeken, fantasierijk en koninklijk versierd voor onvergetelijke reizen.


  Venetië verdiende in elk geval altijd een bezoek. Lang voor het carnaval en de toeristische seizoenen waren de kerken en paleizen, de pleinen en steegjes, de middeleeuwse landschappen van de renaissance en de barok, de kanalen en de gondels, een lust voor de zintuigen en een hemel voor kunstliefhebbers. Javier Carreño hield ervan zich door Venetië te verplaatsen per vaporetto, zo’n klein bootje, en via het Canal Grande kwam hij bij het Dogepaleis op het San Marcoplein.


  Dat enorme gebouw was een mirakel dat het waard was te worden bewonderd. Het bestond uit drie delen, de Zaal van de Grote Raad, in de vleugel die zichtbaar was vanaf het plein, het oude Paleis van Justitie, met de zaal van het Tribunaal en het deel dat later was gebouwd tijdens de renaissance, met de residentie van de hertog en de burelen van de Republiek Venetië.


  Hij ging er binnen via de Porta del Frumento en liep over de patio, waar de toeristen zich in rijen verzamelden terwijl ze keken naar de bronzen waterputten uit de zestiende eeuw die de marmeren façade met de klok uit 1615 niet goed lieten uitkomen. De aantrekkingskracht van de waterbronnen en fonteinen op de muntjes van bezoekers was enorm, een atavistische gewoonte die terugging op offers aan goden uit de onderwereld of van het water.


  Hij liet de Cortile dei Senatori rechts liggen en links de Scala dei Censori, waar de opgang naar de hoger gelegen verdiepingen begon, en hij ging verder naar de eerste verdieping, die de Piano delle Logge werd genoemd en waar zich de ingangen naar de oostelijke, zuidelijke en westelijke vleugel bevonden.


  Op die verdieping, in een werkkamer dicht bij het Bureau van de Superintendent voor Milieu en Architectonisch Erfgoed in Venetië en bij de kantoren van de Directie van de Openbare Musea in de stad, had hij een afspraak met Ludovico Testa, zijn gesprekspartner als het ging om de Venetiaanse werken van Bosch. Ludovico en Javier kenden elkaar omdat zij samen congressen hadden bijgewoond – beiden waren professoren aan de universiteit – en ze hadden dezelfde smaak: gedurende twee seminars hadden beiden aandacht gehad voor een vrouwelijke, Deense doctor met lange benen en tijgerogen, die ze complimentjes gaven onder het mom van professionele interesse. Geen van beiden heeft ooit geweten of de ander zijn doel bereikte, want ze was even aantrekkelijk als ongrijpbaar. Dat voorval had hen verenigd in een stilzwijgende medeplichtigheid, en wellicht was dat de reden van de glimlach van de Venetiaan toen hij Javier hem ontving. Na de protocollaire begroetingen in het Italiaans, gingen ze over op het Frans, een taal die ze beiden vloeiend spraken.


  ‘Ik benijd je uitzicht op het San Marcoplein. Je zou er eigenlijk voor moeten betalen om hier te mogen werken.’


  ‘Wat grappig. Ik wil best enkele maanden met je ruilen en in het Prado werken. Ik weet niet wie de toeristen het meest beu zou worden. Het is een plaag, ze zijn erger dan duiven. En dan vliegen ze niet eens. Er gaat geen dag voorbij of er komt iemand de kantoren binnenwandelen met de meest absurde vragen. En ze nemen alles mee wat ze onderweg tegenkomen en wat een goede trofee lijkt. Ze zijn erger dan eksters en grijpen alles wat glimt.’


  ‘Maar wat zou er van het Prado en het San Marcoplein overblijven zonder toeristen? Waar zouden mensen zoals wij dan van leven?’


  ‘Van wat dan ook. We zouden op het land werken. We zouden onderwijzen aan degenen die niets van de zin van kunst weten. We zouden leven van de aarde en de zon, tevreden met de conversatie en de affectie van de ijverige discipelen, die ons zouden adoreren.’


  ‘Of beter, vrouwelijke discipelen…’


  ‘Daar zijn we het over eens.’


  Toen ze klaar waren met hun scherpzinnige opmerkingen, gingen ze over op de zakelijke onderwerpen, op wat er werkelijk toe deed.


  ‘Onlangs zijn de Visioenen van het hiernamaals overgebracht naar het pas gerestaureerde Palazzo Grimani, samen met andere schilderijen uit de oude collectie van de kardinaal,’ vertelde Ludovico. ‘Alleen het Drieluik van de gekruisigde martelares is hier gebleven, in het San Marcosmuseum. Om er een uit te lenen, zouden we een goed tegenbod moeten krijgen, bijvoorbeeld een beroemde Spaanse schilder.’


  Carreño had iets dergelijks verwacht. In ieder geval had hij direct al iets belangrijks voor elkaar gekregen: de Visioenen van het hiernamaals, het doel van zijn komst, was binnen handbereik. Hoewel ze al bijna een jaar geleden over deze mogelijkheid hadden gesproken, was nu het moment gekomen om concrete afspraken te maken. Hij was natuurlijk niet meer dan een intermediair, iemand die de informatie zou doorspelen aan de museumdirectie en misschien advies zou geven bij de onderneming. Maar wat er nu werd overeengekomen met de Venetiaan zou vroeg of laat tot een akkoord kunnen leiden.


  Ludovico was geïnteresseerd in het werk of de werken die het Prado kon leveren voor een tijdelijke expositie. Er waren stukken die tot de vaste collectie behoorden, zoals Las meninas, La maja en Los fusilados van Goya, maar wat betreft de andere werken konden er afspraken worden gemaakt.


  ‘We kunnen iets uitlenen van Patinier, zoals Charon die de Styx oversteekt of De verzoekingen van Sint Antonius Abt.’


  ‘We vinden andere werken misschien interessanter. We denken aan een expositie over het Europese naakt over een paar jaar.’


  ‘Bijvoorbeeld?’


  ‘Het bacchanaal, Venus en een orgelspeler of Danae van Titiaan.’


  ‘Ik zie dat jullie hoog inzetten. Schiet maar, laat je gaan…’


  ‘Het zou ook een Rubens kunnen zijn, De drie gratiën of Diana en haar nimfen verrast door het faunen.’


  ‘En waarom niet de Adam en Eva van Dürer?’


  ‘Of De vrouw die haar borst toont van Tintoretto…’


  Het gesprek ging zo nog een uur verder. Ludovico rebelleerde als een geboren Venetiaan, hij zette zijn troeven in, hij was immers een handelaar, en het enige waar die meer dan genoeg van hadden en wat ze gratis weggaven, waren woorden. Javier probeerde niet te denken aan het verdwenen schilderij, maar zich op het gesprek te concentreren. Dat verliep volgens een afgesproken ritueel en hij deed er aan mee zo goed hij kon, zorgde er ook voor dat hij zijn slagen binnenhaalde.


  ‘Dus jouw voorstel is dat jullie Visioenen uitlenen gedurende drie maanden voor een tijdelijke expositie, met de gebruikelijke garanties; het transport en de verzekering worden geregeld door gekwalificeerde bedrijven en komen voor rekening van het Prado, en dat allemaal in ruil voor de tijdelijke uitleen, twee jaar later, van twee naakten van Rubens en Titiaan voor een expositie van dezelfde duur. Goed, ik zal het bespreken met de directeur en de raad van bestuur. We zullen vlug met een eerste reactie komen, hoewel snel besloten moet worden om wélke schilderijen het zal gaan. Ieder akkoord moet in het voordeel zijn van beide musea.’


  ‘Een eervolle overeenkomst voor beide partijen…’


  Javier wist niet welke betekenis hij moest geven aan de term ‘eervol’, maar het zat hem dwars dat het retorisch klonk, naar zwendel riekte.


  ‘… die goed kan worden verkocht,’ ging Ludovico verder alsof hij de gedachten van de Spanjaard kon lezen, ‘bij de directeuren en hun respectievelijke bestuursraden, en waar de verantwoordelijken van de culturele politiek de maximale media-aandacht uit kunnen slepen. Je weet, wij hebben het niet voor het zeggen.’


  ‘Ja, en dat ze allemaal een medaille verdienen… Ludocivo, even iets anders. Je hebt mij verteld over een expert in de literatuur over schilderkunst en de schilderijen uit de tijd van Bosch. Ik wil iets toevoegen aan de studies over de werken van de meester, en over de verdwenen werken. En sommige daarvan zijn in Venetië geweest. Er wordt zelfs gespeculeerd over een reis van Bosch naar deze stad in 1500.’


  ‘Ah, ja, hier, dit is het nummer van Fabia Piamonte, een Venetiaanse. Ze werkt hier niet ver vandaan aan de universiteit van Padua en heeft enkele opdrachten voor ons uitgevoerd. Als je haar daar niet aantreft, ga ik ervan uit dat ze vandaag naar de opening in het Dogepaleis komt van de expositie over het Italiaanse portret tijdens het Cinquecento. Jij bent ook uitgenodigd, om acht uur vanavond, mis het niet. Je steekt er altijd iets interessants op.’


  ‘Ik kom heel graag, dank voor beide zaken. Is ze goed?’


  ‘Uitstekend. Ik heb haar wel eens gesproken. Je hebt geluk.’


  ‘O ja? Waarom?’


  ‘Ze spreekt Spaans, je zult haar goed begrijpen, in ieder geval wat de taal betreft…’


  ‘Wat bedoel je? Is ze aardig of afstotelijk?’


  ‘Ze is heel knap. En competent. Maar ze is wel een lastige vrouw.’


  ‘Goed zo, dat maakt haar nog aantrekkelijker.’


  ‘Prima, je houdt me maar op de hoogte van je vorderingen.’


  En Ludovico lachte met een grimas, waarvan Javier vooralsnog niet wist waar die op sloeg.


  Langzaam liep hij in de richting van de uitgang van het paleis. Hij keek neer op die oude, statige entree waardoor hij naar binnen was gekomen, de Scala del Giganti, ontworpen door Antonio Rizzo met aan beide zijden twee indrukwekkende beelden van Mars en Neptunus, symbolen van de macht van Venetië ter land en ter zee. Aan de andere kant van de boog, vervaardigd uit rotssteen uit Istrië en rood marmer uit Verona, was de Porta della Carta te zien en de entree van Foscari, de huidige uitgang voor de bezoekers, waar op dat moment een stoet Japanners doorheen trok die hem in een flits aan Himiko deden denken.


  


  Hij trof Fabia in haar kantoor aan de universiteit van Padua, waar zij, zoals ze door de telefoon had gezegd, de hele ochtend zou zijn. Het was een werkkamer vol boekenkasten, en ze werd behalve door boeken ook omringd door reproducties van schilderijen. Het was duidelijk dat zij ze zodanig had opgehangen en neergezet dat ze opvielen tussen al dat papier, ook al was de kamer niet zo ruim. Ze zat voor een groot raam, stond op om hem te begroeten en nodigde hem uit plaats te nemen.


  Ludovico had niet gelogen. Ze was een fantastische vrouw met lichte ogen, honingkleurig haar, een donkere huid en een sensueel gezicht. Misschien een kilootje te zwaar, maar het waren rondingen die haar niet misstonden en haar een air van een jonge madonna gaven. Een Italiaanse qua lichaam en klasse, zo uit een film van Tinto Brass geplukt. Javier stelde haar zich voor in een andere tijd, als een hofdame in de renaissance, de minnares van een libertijnse Italiaanse kardinaal.


  ‘Ludovico vertelde me dat jullie in het Prado een enorme expositie voorbereiden over Bosch en dat u de laatste gegevens zoekt over zijn Venetiaanse schilderijen, vooral die van kardinaal Domenico Grimani.’


  ‘Alsjeblieft, laten we elkaar tutoyeren, als je dat niet erg vindt. Ja, inderdaad. De figuur van kardinaal Grimani is erg interessant. In het boek Notizia d’opere di disegno nella prima van Michiel uit 1521 staat vermeld dat er “een doek van de hel” in het paleis van de kardinaal te vinden was, met een enorme hoeveelheid demonen, geschilderd door de hand van Jheronimus Bosch. En ook…’


  ‘Een “doek van de dromen” en een “doek van een storm met de walvis die Jonas opslokt”,’ zei Fabia. ‘Ja, dat staat in de Anonimo Morelliano van Marcantonio Michiel. Maar dat het een doek wordt genoemd zegt niets, want zo werden alle schilderijen genoemd, ook als ze op hout waren geschilderd. Michiel beschrijft de Venetiaanse collectie en heeft het over kardinaal Domenico Grimani. De figuur van de renaissancekardinaal is interessant, illustratief. Hij was gerenommeerd vanwege zijn intellect, zijn exclusieve smaak en omdat hij mecenas was van schilders en beeldhouwers; artiesten waren bij hem altijd welkom. Hij was eerder senator geweest, benoemd door paus Alexander VI, zoals je weet een lid van de familie Borgia die uit Spanje kwam. We weten niet zeker hoe rijk hij was, maar we hebben wel een idee. Hij had residenties, ware paleizen, in Rome en Venetië.’


  ‘Hij moet een fascinerend personage zijn geweest, die in een turbulente tijd leefde.’


  Fabia had een samenvatting met betrekking tot die gevierde figuur geprint. Terwijl zij die voorlas, waarbij ze de tekst direct vanuit het Italiaans vertaalde, merkte Javier een vreemde parallel op. In minder dan een week tijd hadden twee geweldige vrouwen een verhandeling gehouden over een curieus, historisch personage. Hij schudde het beeld van Himiko van zich af en concentreerde zich op wat de Italiaanse over kardinaal Grimani vertelde.


  ‘Van jongs af aan had hij grote interesse in cultuur en humanistische studies. Hij promoveerde in Padua in de beeldende kunsten en verbleef in Venetië onder de hoede van beroemde meesters, en daarna in Florence, waar hij regelmatig in de meest prestigieuze en intellectuele kringen verkeerde. Hij raakte bevriend met figuren als Lorenzo il Magnifico, Angelo Poliziano en Pico della Mirandola. Hij ontving de rode kardinaalshoed, en gedurende zijn eerste jaren als kardinaal was hij secretaris van de paus en apostolisch protonotaris.’


  Terwijl de Italiaanse specialiste verder las, speculeerde Javier over hoe zij en Ludovico zouden reageren als het schilderij werd ontdekt. Ze zouden hem een tijdje vervloeken, zich realiserend hoe hij hen had gebruikt, maar uiteindelijk zouden ze het begrijpen.


  ‘Daarna,’ vervolgde Fabia, ‘waren er diverse benoemingen: administrateur in Nicosia op Cyprus; patriarch van Aquileia, een functie die hij overdroeg aan zijn neef Marino, zoals hij later ook kerkelijke posten en gunsten aan andere neven gaf, tot hij op 15 oktober 1499 Rome verruilde voor Venetië, waar zijn vader, Antonio Grimani, admiraal van de vloot, gevangen was genomen nadat ze Lepanto hadden verloren aan de Turken. De kardinaal verdedigde zijn vader op alle mogelijke manieren, en uiteindelijk werd de admiraal bevrijd en later, in 1514, tot doge gekozen. De kardinaal nam deel aan twee conclaven, in 1503 en in 1513, toen paus Leo X werd gekozen, die hem een pensioen verleende van tweeduizend dukaten, maar hij bleef altijd trouw aan wat hij dacht en ging verschillende malen tegen de baas van de Kerk in.’


  ‘Een eervolle en moedige kardinaal, en veelzijdig,’ merkte Javier op. ‘Zo zijn geestelijken tegenwoordig niet meer.’


  ‘Inderdaad.’ Hij wist niet op welke van zijn kwalificaties Fabia reageerde. ‘Hij was een man van cultuur, een liefhebber van letteren en kunsten, die een bibliotheek opzette met achtduizend werken die werden geschonken aan de Venetiaanse kerk Heilige Antonius de Redder, een bibliotheek die later door brand werd verwoest. Hij had ook een rijke collectie kunstobjecten, waaronder een beroemd breviarium in miniatuuruitgave. Hij was een eminent theoloog en auteur van diverse werken, waaronder een vertaling van de preken van de heilige Johannes Chrysostomus. Hij overleed in de nacht van 27 augustus 1523, het jaar waarin ook zijn vader overleed na een kort ziekbed, in zijn paleis San Marco in Rome. Hij is begraven in een romaanse kerk, en zijn resten werden uiteindelijk overgebracht naar Venetië en begraven in de kerk van San Francesco della Vigna.’


  ‘Zo’n personage is het waardig om enkele schilderijen van Bosch te hebben gekocht, zoals dat doek met dromen, die hel of een ander.’


  ‘Tegenwoordig weten we dat de doeken met dromen Visioenen uit het hiernamaals, Het aardse paradijs en Opstijging naar de hemel worden genoemd, panelen van zevenentachtig bij veertig centimeter. En die hel zou De val der gedoemden kunnen zijn. Experts als Tolnay en Gauffreteau-Sévy verwijzen naar beide werken, maar zeggen niets over een paneel met Jonas. Velen van ons vragen zich af of het niet om het centrale paneel gaat van een van die zijpanelen,’ zei Carreño, die benieuwd was naar de mening van de Italiaanse.


  ‘Mia Cinotti spreekt zich er ook niet over uit, die laat het bij de transcriptie in de lijst met verdwenen werken en de referentie aan Michiel. Ik was een leerling van haar. Haar boek over het complete oeuvre van Bosch is nog altijd een klassieker.’


  ‘Dat neem ik zonder meer aan. Gefeliciteerd, ik zie dat je een goede docente hebt gehad. Hebben jullie het nooit gehad over dat paneel met Jonas?’


  ‘Eigenlijk niet, nee. Tegenwoordig denken sommige experts dat het mogelijk gaat om De gekruisigde martelares, dat zich hier in Venetië bevindt, in het Palazzo Ducale. Feitelijk onderschrijft de stijl van dat schilderij de aanwezigheid van Bosch in de stad, de kledij van de heiligen was in die tijd in de mode. En op het rechterpaneel van het drieluik is een boot te zien in een baai en een walvis op de kust.’


  ‘Maar het is niet logisch dat zo’n klein detail op een zijpaneel heeft geleid tot de naamgeving. Vind je dat niet vreemd? En nog een vraag: hoe zijn die werken in handen van Grimani gekomen? Heeft een handelaar ze meegenomen? Zou Bosch, zoals sommigen hebben gesuggereerd, een reis naar Italië hebben gemaakt en toen de opdracht hebben gekregen?’


  ‘Hoewel wij Venetianen dat graag zouden willen, bestaat er geen bewijs dat hij hier tussen 1500 en 1504 naartoe is gereisd, noch dat hij samen met zijn vriend, de Vlaamse schilder Quinten Massijs hiernaartoe is gekomen. Wat betreft je andere vragen: er bestaan zo veel mysteries en 1521 is lang geleden. Wie weet wat er destijds is gebeurd? Dat een grisaille vernietigd werd en vervangen door een ander, dat om een of andere reden een deel van een complexere beschrijving van Michiel is verduisterd, dat het een verwarring betreft met een ander werk van een andere schilder, dat ook is verdwenen…’


  ‘Dat zijn te veel onzekerheden. Maar is het niet mogelijk dat het om een onafhankelijk paneel gaat, dat niets te maken heeft met De martelares en toch van Bosch was?’


  ‘Alles kan, maar dat had waarschijnlijk toch meer sporen nagelaten. Bij de dood van kardinaal Grimani werden zijn collecties, de Vlaamse schilder- en beeldhouwkunst, openbaar bezit van de Republiek Venetië, behalve de Italiaanse beeldencollectie, die ging eerst over op de neef van Grimani, hoewel alle werken uiteindelijk eindigden binnen de collecties van het paleis San Marco, eigendom van de dogen. Zoals je weet was de vader van Domenico Grimani, Antonio, een van de eerste dogen.’


  ‘De schilder Antonio Maria Zanetti dateert De gekruisigde martelares in 1771 in Venetië…’


  ‘Ik zie dat je goed op de hoogte bent. Onlangs heb ik dat werk van Zanetti opnieuw ingezien, Della pittura veneziana e delle opere pubbliche dei veneziani maestri.’


  Het horen van zijn moedertaal uit de mond van die vrouw vond hij fascinerend. Fabia leek niet door te hebben dat haar gesprekspartner haar aanstaarde en ging verder met haar betoog.


  ‘Hij refereert eraan samen met het Heremieten-drieluik, dat zich tegenwoordig ook in Venetië bevindt. Beide zijn in 1893 door Dollmayr vanuit een pakhuis van het Keizerlijk Paleis in Wenen overgebracht naar zijn eigen galerie. Sinds 1919 maken ze deel uit van de collectie van het Dogepaleis. Dat wil zeggen dat De martelares Italië tussen 1771 en 1893 heeft verlaten. En net als met deze twee schilderijen, kan dat met andere werken het geval zijn geweest.’


  ‘Bestaat er documentatie over de collectie van Grimani? Is er misschien onderzoek gedaan?’


  ‘Als dat je zo interesseert, kan ik daar wel aankomen. Wanneer vertrek je?’


  ‘Over een paar dagen.’


  ‘Ik hoop dat het me lukt om je daar voor die tijd iets over te kunnen zeggen. Bel me morgen.’


  ‘In ieder geval zou zo’n werk, ook al droeg het een andere titel, bij het verlaten van Italië langs de douane moeten zijn gekomen.’


  ‘Ah, je hebt het boek gelezen over de ontdekking van de laatste Caravaggio. Daar dacht ik ook aan… Maar het werk van Bosch was moeilijk te verwarren met dat van een andere schilder. Misschien een van zijn kopiisten… Bovendien is het mogelijk dat het werk het land verliet voor de eenwording van Italië, en als het niet in handen is gebleven van de Venetiaanse overheid, is dat spoor onmogelijk te volgen… Waarom interesseert dat verdwenen werk je zo, als het al heeft bestaan?’


  ‘Nieuwsgierigheid, gewoon nieuwsgierigheid,’ schrok Javier. ‘Ik probeer ervoor te zorgen dat niet alleen de expositie bijzonder is, maar dat ook het boek en de catalogus interessant zijn. Als we recente onderzoeken met nieuwe details en feiten kunnen aanvullen, zou dat fantastisch zijn…’


  Hoewel hij zijn neutraalste pokerface opzette, wist hij niet of ze daarin trapte. De vergelijking van Fabia met de ontdekking van een schilderij van Caravaggio, waarvan werd gedacht dat het verdwenen was, had hem alert gemaakt. De Italiaanse had een feilloze intuïtie.


  ‘Ik zal zien wat ik kan doen. Maar we weten niets over de datum waarop het schilderij het land kan hebben verlaten, of iemand het heeft gekocht en of het niet per ongeluk vernietigd is, dat gebeurde vroeger vaker door brand, overstroming of een mislukt transport. In 1574 en 1577 waren er twee branden in het Dogepaleis, waarbij vijf belangrijke schilderijen van Bellini verbrandden, twee van Titiaan, één van Tintoretto en nog vele andere, maar er zijn geen gegevens over een mogelijke Bosch die is verbrand. Er kan van alles mee zijn gebeurd. Het waren goederen die gebruikt werden als kapitaal om schulden af te lossen. Zelfs de machtigen ontkwamen er niet aan om, op hun sterfbed, hun bezittingen te laten veilen om schulden af te betalen. Ik weet het maar al te goed, ik heb in Madrid lange tijd onderzoek gedaan naar de collectie van koning Filips II, zoals je weet, ook een grote bewonderaar van Bosch. Hij was de eerste “Boschmaniak”.’


  ‘Je kent het jargon.’


  ‘Iedereen die zich in dit wereldje beweegt kent dat jargon. Bosch interesseerde mij gedurende een bepaalde periode. Ik dacht erover om de studies van Cinotti voort te zetten. Maar uiteindelijk volgden mijn studie en leven een andere weg. Wat je eerdere vraag betreft heb ik verschillende onderzoeken in gedachten, waaronder het onderzoek van een expert op het gebied van Grimani.’


  ‘Mag ik je uitnodigen om morgen met me uit eten te gaan? Dat is wel het minste wat ik kan doen nu ik je zo veel werk heb bezorgd.’


  ‘Bedankt, maar ik moet even kijken of ik kan. Ik moet een seminar voorbereiden voor het Katholieke Instituut. Die betalen goed. En vandaag heb ik een opening in het Dogepaleis.’


  ‘O ja, daar ga ik ook naartoe, Ludovico heeft me uitgenodigd. Maar voor iemand als jij is het voorbereiden van een seminar toch geen moeite? Alsjeblieft, neem mijn aanbod aan en laat me het geluk proeven te ontdekken waar de Venetianen dineren.’


  ‘Reken daar maar niet op. De meerderheid van de Venetianen eet thuis, omdat het in de stad te duur is. Om te eten en te drinken moeten we buiten Venetië zijn.’


  ‘Ik laat het aan jou over,’ besliste Javier.


  Bestaat er een groter genot dan te dineren met een prachtige, vriendelijke, intelligente en aantrekkelijke vrouw? Zelfs zonder te denken aan het slot, geniet de man van de gecreëerde mogelijkheden, weeft hij veronderstellingen, koestert hij gespreksonderwerpen als een jager op zoek naar de zwakke punten van zijn prooi, probeert hij een aantrekkelijk beeld van zichzelf te scheppen: intelligent en briljant. Voorafgaand aan een afspraakje is de man gelukkig en fantaseert hij. Javier, die veel aan zijn hoofd had, beperkte zich hiertoe op zijn hotelkamer zonder zich te kunnen concentreren, terwijl de documenten en het verhaal van Jerónimo op zijn tafel lagen. Net als in boeken, is het leven soms vol van verwachtingen.


  


  


  *—*—*


  


  ’s-Hertogenbosch, december 1505


  


  In dat drieluik waren al zijn verleidingen vertegenwoordigd. In wezen deed hij er jaren over om het eerst in zijn hoofd te schilderen, het kreeg vorm in zijn dromen en nachtmerries. Zijn vrouw Aleid noch een van de leerlingen in zijn atelier wist wat dat schilderij deed in het hoofd van Jheronimus. Voor hen was het een mysterie, en hoewel de titel, De schepping van de wereld, duidelijk was, gingen ze ervan uit dat de meester, net als in zijn andere werken, verder zou gaan dan wat op het eerste gezicht viel waar te nemen, en hun bewondering groeide.


  Andere kwesties van meer wereldlijke aard, zorgden ervoor dat het schilderij buitengewone personages zou tonen. Jonge meisjes en jongens, dienders en jaarmarktkoopmannen op doorreis hadden naakt voor hem geposeerd, waarbij zij vreemde poses hadden aangenomen, de zaak werd door geruchten aangedikt. Er was bijna een schandaal ontstaan toen Jheronimus een zwarte dienstmeisje had verzocht van zijn buurman Lodewijk Beys, de gouden ridder van Jeruzalem, die haar tijdens zijn laatste reis had gered uit handen van ongelovige slavenhandelaren.


  Ongevoelig voor lasterpraat tekende en schilderde Jheronimus die naakte lichamen, serieus en geconcentreerd. Niemand kon vermoeden dat, eerst met houtskool en daarna met het penseel, de schilder een ritueel uitvoerde waarbij zijn lichaamshaar rechtovereind ging staan en dat hem golven van genot bezorgde. Iedere penseelstreek was een lofzang op die jonge huiden, een liefkozing over hun bovenlijven, armen, borsten, benen en geslachtsdelen En het zijne, dat zo lang in slaap was geweest, leek te ontvlammen door die streken. Geen van de modellen kon zich de aardbeving voorstellen die hun zachte huid veroorzaakte bij de befaamde schilder. In de drukkende atmosfeer in de werkplaats hing een soort bezetenheid, een subtiele opwinding die ieder op een andere manier voelde. Na de nachtelijke sessies brandde zijn geslacht en voelde Jheronimus dat Sint-Antoniusvuur, waar hij tijdens zijn jeugd aan leed, terugkeren, alsof het zijn straf was. Maar hoewel het hem verschroeide, was het genot van het schilderen van die begerenswaardige figuren, copulerend op duizend manieren in die onmogelijke tuin, belangrijker dan de later volgende pijn. Om die te verdrijven en uit te bannen, tekende hij inferno’s op een vleugel van het drieluik. Maar het was niet de dood of de veroordeling, het waren juist het leven en de viering ervan, de liefde en de taal van het lichaam die Jheronimus wilde overbrengen. Van de hel naar de oorspronkelijke onschuld, dat was zijn boodschap. Wat hij nooit hardop zou zeggen, maar wat zijn penselen wel vertelden.


  


  


  *—*—*


  


  Venetië, december 1578


  


  Gezegende, Katholieke Majesteit,


  


  Het eerste en belangrijkste nieuws dat ik u moet mededelen is de dood van doge Sebastiano Venier, die tegelijkertijd komt met de tegenspoed die deze stad heeft vernietigd, en wat niets anders betreft dan de meedogenloze brand die op 20 december van dit jaar des Heren 1578 uitbrak in het Dogepaleis. De vlammen verwoestten diverse zalen en plafonds en verslonden prachtige staatsdocumenten en magnifieke kunstwerken, hoeveel moeite er ook is gedaan om dat deel van het grandioze gebouw te redden, op dat moment het best bedeeld met meesterwerken van talloze Venetiaanse artiesten die tot die datum hadden gefloreerd. Het mocht niet baten. Er waren vijf werken bij van Giovanni en Gentile Bellini, De Slag van de Venetianen tegen Frederik Barbarossa, twee werken van Tiziano Vecellio, een van Tintoretto en werken van Carpaccio, Paolo, Luis Vivarini, Guariento de Padua, Vicente Trevio, Marco Marziale, Cristóbal Parma, Lázaro Sebastian en Pordenone.


  Het hart van de doge heeft het begeven, men zegt als gevolg van de smart vanwege de vernielingen door het verslindende vuur, dat de zaal van de Stemmingen in het Paleis van Justitie en de Zaal van de Grote Raad, met al zijn wonderbaarlijke schilderijen, verwoestte, terwijl pas recentelijk de herstelwerkzaamheden waren afgerond van de schade die drie jaar eerder was veroorzaakt door een andere brand, die de tweede verdieping ruïneerde, waarbij met name de Sala delle Quattro Porte, het College en de Senaat vernietigd werden, hoewel er geen grote schade was aan het hoofdgebouw zelf.


  Het nieuws heeft te maken met de voornaamste kwestie waarvoor Uwe Majesteit zich interesseert. Ik houd me nog steeds op de achtergrond omdat dat beter is, en ik heb een tijd gewacht alvorens verder te gaan met mijn onderzoekingen, want ik heb er altijd de voorkeur aan gegeven om het zelf te doen en die zaak aan niemand te delegeren, precies zoals Uwe Majesteit mij dringend heeft verzocht, en ik heb bijna twee weken op bed gelegen als gevolg van koortsaanvallen na de regenval, waardoor ik geen kracht meer had en mijn geest er niet bij was. Die moest ik terugvinden met gevogeltebouillon, groenten en andere zachte voedingsmiddelen, tot ik genoeg kracht had om mezelf overeind te houden, al was het maar voor het middagmaal.


  Met kunstgrepen en listen en vele formaliteiten kon ik de verantwoordelijken voor de conservering van het paleis bereiken, en na diverse uitnodigingen en geschenken, waarbij ik aantoonde dat mijn haast de eenvoudige haast van een verzamelaar was, ben ik erachter gekomen dat het paneel dat Uwe Majesteit beschrijft als Jonas en de walvis, en dat hier bekend was als Storm met de walvis die Jonas opslokt, hier inderdaad vele jaren aan de muren heeft gehangen nadat de bezitter, kardinaal Grimani, het bij testament aan de Republiek Venetië had geschonken. De kardinaal, een man der letteren, hield ervan om waardevolle voorname werken te verzamelen, hij vergaarde schilderijen en panelen van vooraanstaande schilders, naast exquisiete sieraden en breviaria. Het paneel had hij samen met andere prachtige werken gekocht van Antonio Siciliano, ambassadeur in Milaan, die het uit Vlaanderen had meegenomen.


  Het paneel van Jonas decoreerde samen met andere schilderijen van Jheronimus Bosch een van de voornaamste vertrekken van het gebouw, de Sala dei Tre Capi van de Raad van Tien, maar het is al lang niet meer in die zaal gesignaleerd, met zekerheid sinds de eerste van de branden waaraan ik heb gerefereerd.


  Hoewel mijn informanten suggereren dat het paneel heel goed in vlammen opgegaan kan zijn, is er in de boedellijsten van beschadigde werken noch die van wat er wordt bewaard in de opslag iets van teruggevonden, wat doet vermoeden dat het paneel van meester Bosch op dat moment al niet meer in Venetië was, of ten minste niet op een afdeling van het Dogepaleis.


  Ik zal discreet en vlijtig volharden in mijn onderzoekingen, zodat ik Uwe Majesteit wellicht nieuws kan brengen in de volgende briefwisselingen. Ik stuur deze brief gebruikmakend van de nieuwe algemene nummering die Uwe Hoogheid me heeft toegezonden om de vorige te vervangen, en die ik in de toekomst eveneens zal gebruiken, zowel voor de koninklijke correspondentie als voor die aan de ministers. Ik kon hem niet eerder versturen vanwege de regen en de stormen die dit deel van Italië hebben geteisterd, en omdat het gaat om kunstwerken en schilderijen, moest dit rapport vergezeld gaan van een doek van Jacopo Bassano, zeer gewaardeerd door Uwe Majesteit omdat hij zo goed op natuurlijke wijze dieren en andere zaken tekent, dat niet eerder opgestuurd kon worden omdat het nog niet klaar was.


  Het zal worden verzonden met de gewone koninklijke post, via Genua en de afgezant in die stad en haven, Juan de Idiaquez, aan wie ik uw handgeschreven brief zond, en ik heb hem bij de eerste gelegenheid schriftelijk opgedragen dat hij het opstuurt naar de plek die u hem zal laten weten, in de veronderstelling dat hij dat zal doen.


  


  Onze heiligste Heer Jesus wake over de uitbreiding van koninkrijken en heerschappijen die Uwe Majesteit verlangt.


  Uw nederige vazal en bediende kust de zeer koninklijke voeten en handen van Uwe Katholieke Majesteit,


  


  De afgezant in Venetië


  Diego Guzmán de Silva


  


  


  *—*—*


  


  ‘In zijn testament nam kardinaal Grimani als voorwaarde op dat zijn schilderijen van Bosch over zouden gaan op de Republiek Venetië, en dat ze werden opgehangen in een erezaal in het Dogepaleis. Raad eens welke?’


  ‘Nou?’


  ‘De Sala dei Tre Capi, van de verantwoordelijken voor het Tribunaal van de Inquisitie, een klein vertrek vlak bij de zaal van de Raad van Tien. De reden was dat op die manier maar weinig mensen de panelen konden bezichtigen, vanwege de geheimen die erop te zien waren.’


  Fabia straalde in al haar pracht. De Spanjaard was haar tegengekomen even nadat hij op het San Marcopaleis was gearriveerd. Ze was in gesprek met een beroemde advocaat en verzamelaar die zich voorstelde en van wie hij bijna direct de naam weer vergat. Na een tijdje verontschuldigde de advocaat zich om andere genodigden te begroeten, en eindelijk kon Javier het thema aansnijden dat hem bezighield, een gesprek dat werd onderbroken door commentaren op het ene na het andere schilderij van de expositie.


  ‘Er ligt een groot gat tussen de publicatie van het boek van Michiel en het weer opduiken van de werken in het Dogepaleis. We weten niet waar ze bewaard werden en waar de schilderijen werden geëxposeerd na 1523, toen Grimani overleed. Ik probeer een werk van R. Gallo uit 1952 te lokaliseren, dat de donatie van Grimani aan de Venetiaanse Republiek behandelt, Le donazioni alla Serenissima di Domenico y Giovanni Grimani. En ook een werk van Marilyn Perry uit 1972, verhandelingen over de kunstgeschiedenis, The Statuario Pubblico of the Venetian Republic. Goh, mijn onderzoekende geest wordt weer aangesproken. Die heb ik verwaarloosd, sinds ik lessen en seminars geef.’


  ‘Ik zie dat jullie elkaar al kennen,’ zei Ludovico toen hij hen in gesprek aantrof. ‘Goed, blijf een beetje in de buurt. Ik heb als toetje een verrassing.’


  De Italiaan liet hen met verbijsterde gezichten achter. Javier keek naar Fabia.


  ‘Kijk niet zo naar me, ik weet van niets,’ protesteerde ze met een ondeugende glimlach. ‘Ik vat dat van Grimani samen. Gedurende het hele Cinquecento hing de collectie van Grimani in de Sala dei Tre Capi van de Venetiaanse Raad, tot 1586, toen de inboedel uit de zaal verdween en het spoor verloren ging. Dat jaartal is misschien van groot belang om te achterhalen wat er met de Jonas is gebeurd. Als dat paneel heeft bestaan en niet in rook is opgegaan bij een van de paleisbranden, kan het Venetië toen hebben verlaten.’


  De tijdelijke expositie, die de volgende dag open zou gaan voor het publiek, bevatte interessante werken. Er hing veel van vooraanstaande schilders die in Venetië werkten en zich onderscheidden door de warme tonen: van Domenico Veneziano, Giovanni Bellini en Giorgione, maar ook van Titiaan, Veronese, Canaletto en Guardi.


  Ze waren klaar met de bezichtiging en hadden alle mogelijke erudiete opmerkingen gemaakt, toen Ludovico op hen af liep.


  ‘Kom, jullie zullen ervan genieten. Normaal gesproken wordt deze rondgang beschouwd als een geheime route en geldt er een speciaal tarief.’


  De door Ludovico aangevoerde groep, zo’n tien gedistingeerde personen, liet de wijnglazen achter en ging door een zijdeur van de slaapvertrekken van het Notariaat, het secretariaat van het Dogepaleis en het Kantoor van de Kanselier, waar het Algemene Archief werd bewaard. De bewaker liet hen door. De genodigden waren opgewonden bij het passeren van die geheime ingang, alsof ze zich in de tijd verplaatsten. De kamers waren betimmerd met hout, niet al te luxe, maar hier klopte wel het ware hart van het Venetiaanse bestuur. Een hart dat zijn duistere kanten had, want hier was de psychische marteling uitgevonden. In het midden van de ruimte hing een koord aan het plafond waaraan de gemartelden met hun polsen werden vastgebonden. Normaliter duurde het minstens een uur om die vertrekken te doorlopen, maar dit keer was het bezoekje, met commentaar van Ludovico, van kortere duur. Hij bleef staan in een met lood beklede cel, de piombi, vlak onder het dak, waaruit Giacomo Casanova in 1755 was ontsnapt door met een handlanger in het dak een gat te maken.


  Na de zalen op de zolderverdieping te hebben bewonderd, ter hoogte van de Ponte della Paglia en met wapens uit de zestiende eeuw, kwamen ze bij de Zaal van de Inquisiteurs, de Sala dei Trei Capi, waar aan het plafond destijds de Jonas van Bosch had gehangen, en die nu was gedecoreerd met werken van Tintoretto. De rondleiding eindigde in de Zaal van de Raad van Tien, die je binnenkwam via een geheime gang, verborgen achter een houten kast, het laatste verfijnde detail. Er waren twee identieke deuren, een deur die was wat hij leek, en een andere die naar de martelkamer leidde.


  Via de geheime gang kwamen ze uit op de centrale galerie van het Museum Palazzo Ducale.


  In de zaal, waar een schilderij van de Vlaamse schilder hing, werd Javier als een magneet aangetrokken door De gekruisigde martelares. Op het rechterluik was een walvis te zien, op het droge langs het strand, en een vreemde boot met gigantische bladeren als zeilen die werd aangevallen door gevleugelde demonen en voor anker lag in de baai waar tevens resten van andere al vergane schepen te zien waren. Fabia bekeek het drieluik ook. Het leek of een figuur vanaf de boot in de richting van het water en het strand sprong, hoewel ver van de walvisachtige op het droge, en ook was te zien hoe een ander zich uit de voeten maakte. Het landschap was hetzelfde als op het centrale paneel, dezelfde horizon, lucht, rivier, bergen en moeras, en het werd bewaakt door curieuze, cirkelvormige torens. Het rechterluik droeg de titel Twee slavenhandelaren, vanwege de figuren die onderin stonden, op de voorgrond.


  Volgens sommige experts stelde dit de verkoop voor van de heilige aan Eusebius door slavenhandelaren; of het waren Felix en zijn raadgever die opdracht gaven tot de dood door kruisiging van de heilige. Anderen waren van mening dat het de gemartelde heilige Liberata was, prinses van Portugal, die van haar vader moest worden gekruisigd omdat zij weigerde in het huwelijk te treden. Maar in alle gevallen viel de overeenkomst in het landschap op op de drie delen, wat bijdroeg aan de harmonie van de compositie in een werk dat was ontstaan aan het begin van Bosch’ volwassen bestaan, de fase van De hooiwagen. Om het werk te dateren was de schoonheid van de landschappen bestudeerd, de verfijnde en zuivere techniek uit verre oorden, en de Antwerpse kledingmode van de heilige martelares. Zoals in andere werken van Bosch, was ook hier het beeld van een donateur later uitgewist en overgeschilderd.


  ‘Ik denk niet dat er panelen verwisseld zijn. Niet het linkerpaneel, met verleidingen van de heilige Antonius, typisch voor hem, noch het rechterpaneel kan tot een ander werk behoren,’ zei Fabia.


  ‘Maar het verheldert ook niets. Het is net zo goed mogelijk dat de beschrijving van Michiel klopt, maar dat het om een ander paneel gaat. Waarom moet alles toch zo ingewikkeld zijn bij Bosch?’


  ‘Omdat wij er anders niet waren geweest om dit soort mysteries op te lossen. Ik zie dat het onderwerp je werkelijk interesseert. Ik leid eruit af dat je dit schilderij al op het spoor was gekomen.’


  Ze liet zich die opmerking als een bom met vertraagde ontsteking ontvallen, terwijl ze zich achter een brede en suggestieve glimlach verborg. Gedurende de daaropvolgende minuten probeerde Javier haar ervan te overtuigen dat dat niet het geval was, hoewel hij doorkreeg dat het haar juist aantrekkelijk leek, en dat dat verderging dan het professionele vlak. In dat geval moest, onder andere, haar libido toenemen. De Spanjaard stuurde het gesprek in de richting van de theorieën over de schilder. Hij wilde haar mening horen over de invloed van het Sint-Antoniusvuur op de schilderkunst van Jheronimus. Nu Jerónimo Díaz over dit onderwerp was begonnen, kwamen beelden bij hem naar boven. Hij herinnerde zich alle details van het schilderij De verzoeking van de heilige Antonius in Lissabon. Daar was op het centrale deel, tegenover een soort arts of chirurgijn, een afgesneden voet te zien in een witte doek, een van de geamputeerde ledematen van een slachtoffer van de epidemie.


  ‘Dat is wat die Engelse zegt, Dixon. Het is moeilijk te achterhalen, het is nóg zo’n theorie,’ zei Fabia.


  ‘Mijn theorie is dat Bosch mogelijk besmet roggebrood heeft gegeten en het heeft overleefd. Om die reden bleven de demonen hem zijn hele leven vergezellen. Het probleem is dat de kansen om te schilderen, en zelfs om te leven, na de aantasting door de bloedvatvernauwende alkaloïden van moederkoren in de rogge, zeer gering waren, of eigenlijk nihil. De schimmel, Claviceps pupurea, bevatte zeer krachtige substanties.’


  ‘Zo krachtig zelfs dat de vroedvrouwen die het vroeger gebruikten heel kundig moesten zijn en nooit meer dan een lichte verdunning moesten aanmaken om de baarmoeder te verwijden en de pijnen van de bevalling te verlichten.’


  ‘En hoe weet je dit?’


  ‘Het was geen zeldzaam middel gedurende de middeleeuwen, want de effecten van met moederkoren besmet roggebrood waren bekend. Later werd het ook wel “het brood van de waanzin” genoemd. En ondanks de legende waren er helemaal niet zo veel epidemieën van het Sint-Antoniusvuur en was de ziekte ook niet zo dodelijk. Maar de middeleeuwen staan slecht bekend en verhalen over plagen spreken tot de verbeelding. Ik weet dat allemaal omdat ik cursussen over plantentherapie volg. Ik ben een plantenexpert. Ik moet immers iets doen om mijn rondingen in toom te houden en er niet uit te gaan zien als een tonnetje.’


  Fabia bleef hem verrassen.


  ‘Bosch kan prima het ignis sacer hebben gehad of het van dichtbij hebben meegemaakt bij een slachtoffer binnen de familie,’ vervolgde de madonna. ‘Op zijn panelen wordt de wereld van de slachtoffers van ergotisme uitgebeeld. Het is een aannemelijke uitleg van Bosch’ helse taferelen. Het is goed mogelijk, maar er is, net als voor de andere theorieën, geen hard bewijs. Het is eerder een onderwerp voor een romanschrijver dan voor een historicus.’


  Toen de rondleiding was afgelopen, namen ze afscheid van Ludovico, die hun een diplomatieke glimlach schonk. Ze stonden aan de rand van het San Marcoplein dat gelukkig niet was overstroomd door het hoogwater, en liepen snel weg van de toeristen die tot aan het Romeplein in groepjes langs het Grote Kanaal verspreid stonden.


  Javier hield van nachtelijk Venetië. Het was dan een andere stad, bijna intiem. Terwijl hem overdag de sfeer rond de Via Garibaldi bekoorde, met zijn boten met groente en heerlijke vruchten (tegenwoordig nauwelijks zichtbaar door de golven toeristen), als ook het Campo dei Mori, de Santa Maria Formosa en Santo Stefano, gaf hij ’s nachts juist de voorkeur aan de meer verloren uithoeken. Daar had hij het over met Fabia, die er prachtig uitzag na die avond waarop zij hadden gesproken over Bosch en zijn schilderijen, de schilderkunst, de studie beeldende kunsten in Spanje en Italië, de expositie in het Prado en uiteindelijk ook over Venetië en zijn inwoners. Ze waren inmiddels vlak bij de lagune, bij de halte van de vaporetto.


  ‘Wij Venetianen zijn gewend aan het water, het heen en weer schommelen naar het vasteland. Sommigen van ons worden misselijk in auto’s aan wal.’


  ‘Het is een wonderlijke stad. De eerste keer dat ik naar Venetië kwam droeg ik de stripboeken van Hugo Pratt onder mijn arm. Ik bezocht de stad van zijn kindertijd en aan zijn hand. Tegenwoordig verbaas ik me nog steeds als ik de kanalen buiten het centrum bekijk om te zien of er kreeftjes opspringen, waar Pratt ooit op joeg.’


  ‘Dat zal niet snel gebeuren, maar als je ze vindt zou je ze moeten bestuderen; het zullen zeker mutaties zijn vanwege de vervuiling,’ lachte Fabia. ‘Goh, die Spanjaard. Je blijkt echt een romantische kunsthistoricus. Deze tijd bevredigt je niet, je vindt dat je in een andere tijd geboren had moeten worden. Maar klaag niet, je hebt veel geluk gehad. Het is niet zo gemakkelijk om je toe te leggen op datgene waar je van houdt, en helemaal als het altijd zo nutteloos lijkt voor de maatschappij.’


  Javier stelde haar voor een artikel te schrijven voor de catalogus van de expositie over de Venetiaanse schilderijen van Bosch en het mogelijk vermiste paneel.


  ‘Goed. Het zou een eerste hoofdstuk van het boek over dat schilderij kunnen zijn. Maar zeg me één ding. Wordt het werk uiteindelijk gevonden? Is er een happy end?’


  ‘Wie kan er nu een einde voorspellen van iets voordat het geschreven is? Dat kan toch niet?’


  ‘Dit is een heel lastig en moeilijk onderzoek, en we hebben het allemaal druk. Natuurlijk zou het prachtig zijn als er een waardevol spoor is, iets wat het de moeite waard maakt. En ik heb het niet over de financiële kant. Soms begin je romans te lezen die eerst interessant lijken, maar later schipbreuk lijden in kronkelingen of vertragen, en stagneren in absurde acties. Het geheim, het succes van romans, zit altijd in het einde, denk je niet?’


  Door die innemende glimlach, die fonkelende ogen en haar honingkleurige haar, stond Javier op het punt te bezwijken. Een zesde zintuig redde hem. Sinds het schilderij was opgedoken in zijn leven, leek dat ineens bewoond door vrouwen. Sommigen, zoals Himiko en Fabia, waren nieuw, en anderen, zoals Raquel, waren vlammen uit het verleden. Meer dan het verhaal van een verloren schilderij leek het een damesspel, een opeenvolging van turbulente ontmoetingen.


  ‘Dat hangt ervan af. Er zijn romans waarvan ik het einde niet haal. Maar je hebt niets stoms gezegd. Als ik op een dag iets schrijf, zou het best over Bosch kunnen gaan. Het is inderdaad zo dat hij een schilder is die zich daartoe leent. Zullen we een avondwandeling maken? Dat is waar ik nu het meest van houd, een genot, voor ik ga slapen een flinke wandeling door de lege stad. Ik hoor het geklots van het water in de kanalen, de voetstappen van een achtergebleven stelletje, ik zie de weerspiegelingen van het water op de muren, de lichten die de verborgen uithoeken beschijnen, de bruggen, ik voel de vochtigheid en ik laat mijn voeten me de weg wijzen. Meer dan eens dacht ik dat ik verdwaald was, maar in deze labyrintische stad vind ik altijd mijn eigen gouden draad terug. Misschien ben je al moe van het struinen over de kronkelpaden, maar wil je mijn Ariadne zijn?’


  ‘Wat zijn jullie Spanjaarden toch grappig. Of in ieder geval de ontwikkelde Spanjaarden. Altijd de mythologie op zak. En wat het kost om ervan af te komen. Ik kan maar beter niet je Ariadne zijn. Hoewel ze uit het labyrint van de Minotaurus is ontsnapt, weet je hoe ze is geëindigd: in de steek gelaten door Theseus op het eiland Naxos.’


  De wandeling en de arm van Fabia zorgden ervoor dat hij zich concentreerde op de magie van de nacht en pas bij het afscheid voor de deur van haar huis – ‘We zien elkaar morgen om te eten’ – kuste hij haar op de wangen, heel zacht, en toen pas realiseerde hij zich dat hij zich ver van het hotel bevond. Dat stoorde hem echter niet. Integendeel, hij had zin om nog eens over de situatie na te denken. Het was een duizelingwekkende geschiedenis, een werveling van eeuwen en van gebeurtenissen, essentiële en artistieke omzwervingen – elk van deze reizen, die van het schilderij, de schilder, de kopiist, zijn eigen omzwervingen, doorkruisten de tijd – die samenvloeiden en zich aan hem hadden gepresenteerd, de curator van een expositie over Bosch en de ideale persoon om de mysteries te ontrafelen, de mysteries die werelden openden, nieuwe mogelijkheden en verhalen die uit het leven gegrepen waren.


  Hij wist niet of hij het lotsbestemming moest noemen, die toevallige ontmoetingen en situaties, gebeurtenissen die normaal of onsamenhangend leken maar die interne aardbevingen veroorzaakten die de ziel en de geest opschudden. Synchroniciteit noemde Jung het. Van alles wat mij ooit is overkomen, lijkt dit het meest op fictie, ik zit midden in een roman, dacht hij, genietend van die staat van mentale en lichamelijke opwinding, en gelukkig omdat hij bewust was van de staat waarin hij zich bevond.


  Door alles wat hem was overkomen sinds hij de verantwoordelijkheid voor de expositie had gekregen reageerden al zijn zintuigen. De dood van zijn vader en de zelfmoord van Elisa hadden hem achtergelaten met een verdoofd hart, vol onverschilligheid en nostalgie, en die gevoelloosheid was heviger geworden na het avontuur met Raquel. Maar nu, met het opduiken van dat schilderij, was er in hem een seksualiteit ontwaakt die hem deed overlopen: Himiko, Fabia…


  Een elektrische schok schoot door hem heen op het moment dat hij, zoals bij een kinderspelletje gehoorzamend aan een plotselinge impuls, zijn hoofd omdraaide en een figuur onderscheidde die snel om de hoek verdween. Hij had die man gezien bij het verlaten van het paleis en daarna aan het einde van een straat. Hij was slank, niet al te lang, goed gekleed en hij wendde zijn blik af als ze elkaar aankeken.


  Zo veel toeval was verdacht. De angst deed hem huiveren, de adrenaline schoot door zijn lichaam. Hij voelde het gevaar direct en overwoog weg te rennen, maar dwong zichzelf kalm te blijven en te doen alsof er niets aan de hand was. Hij liep door op de automatische piloot, versnelde zodra hij een hoek om ging en zich onbespied wist omdat hij buiten het blikveld van zijn achtervolger was. Het was een proef die steeds subtieler leek. Opeens stopte hij boven op een brug, maakte zich breed en wachtte tot de ander zou komen. Hij kon diens voetstappen horen, soms heel zachtjes, verborgen in de schaduw. Hij wist het zeker. Hij voelde dat de ander daar was, verscholen, observerend. Iemand volgde hem en had geen enkele haast om hem in te halen.


  Hij overwoog de politie of Fabia te bellen, maar iets weerhield hem, misschien mannelijke trots die hem verbood zijn angst te tonen, ten slotte kon het ook belachelijk blijken dat hij om hulp vroeg. Bovendien zei men dat Venetië de veiligste stad ter wereld was.


  Hij besloot gewoonweg een bewaker te zoeken, iemand tot wie hij zich kon wenden, of die zijn achtervolger een opdonder kon geven. Hij wilde niet tot aan zijn hotel gevolgd worden. Maar wat als de ander hem kende? Hij vroeg zich ineens af wat hij eigenlijk aan het doen was. Te veel cinema, te veel intrige. Dat verhaal waar hij zojuist over had gefantaseerd was ineens niet meer zo aantrekkelijk. Hij zat midden in een roman. Wat absurd.


  Hij overdacht welke redenen de er konden zijn voor een achtervolging. Het was geen overval en die figuur leek het niet belangrijk te vinden dat hij was ontdekt. Hij had hem ook niet aangevallen, wat erop wees dat wat hij zocht vrijwel zeker niet zijn portemonnee was, maar de spullen in zijn kamer. Waarom had hij dat niet eerder bedacht? Een handlanger hield het slachtoffer in de gaten, terwijl een ander de hotelkamer leeghaalde. Het was een beproefde methode. Hij moest proberen zijn achtervolger af te schudden.


  Hij rende als door de duivel bezeten, niet meer lettend op de schoonheid van de stad met de kanalen, en toen hij uitgeput aankwam bij de receptie, vroeg hij de conciërge, terwijl hij nog nahijgde, hem naar zijn kamer te vergezellen.


  In de kamer leek alles in orde te zijn. Zijn papieren op tafel, zijn koffer, alles leek op de juiste plek te liggen. Zelfs de toilettas in de badkamer. Toen hij de onthutste blik van de conciërge zag, stamelde hij een excuus.


  ‘Vanaf de straat leek het of er iemand in mijn kamer was. Het spijt me.’


  Zodra de medewerker van het hotel verdween, was hij geneigd op het bed in elkaar te storten. Hij ging zitten en zocht automatisch naar zijn sloffen. Hij was nog niet eens begonnen zich te ontspannen, en dat zou er ook niet van komen. Hij realiseerde zich dat zijn sloffen niet op de plek stonden waar hij ze had achtergelaten, maar iets verder opzij. Hij stond op en onderzocht de kamer van onder tot boven. Misschien was het zijn verbeelding, toch al op hol geslagen vanwege de achtervolging, maar hij was er vrijwel zeker van dat er iemand binnen was geweest. Iemand die de tijd had gehad om zijn documenten te doorzoeken, de facsimile van Opera di disegno van Michiel, die hij op internet had gevonden, en de memoires van Jerónimo. Maar wie was dat en wat zocht hij? Informatie over het schilderij? Wat anders? De enigen die ervan af wisten waren Jerónimo, Himiko, Dubbel F en Raquel.


  Hij nam alle genomen stappen en hypothesen plus de informatie die op tafel lag nog eens door. Zijn gedachten gingen steeds weer naar Fabia. Waarom had zij er met zo veel vastberadenheid naar gevraagd? Ze was slim, ze rook iets. Zou het daarmee te maken hebben? Dat leek onlogisch… Plotseling herinnerde hij zich het laatste gesprek met zijn vriend Gonzalo over de Grootvader, die gewiekste internationale kunstdelinquent. Er is geen grotere marteling voor een nieuwsgierig mens dan ondergedompeld te zijn in een duister en gevaarlijk mysterie zonder duidelijke oplossing. Javier sliep enkele uren, bijna tot het ochtendgloren, maar gereed om uit bed te springen zodra de wekker afging. Hij had nachtmerries. Hij zag zichzelf in een schilderij dat een zwarte spiegel was en dat degenen die er naar kwamen kijken als een vampier opslokte. Verschillende vrouwen kwamen achter hem aan en hij was er zeker van dat die mooie heksen hem zouden offeren zodra ze hem hadden ingehaald.


  Ik sta onder grotere druk dan je op het eerste gezicht zou denken en deze fantasie gaat nog slecht aflopen als ik niet uitkijk, dacht hij terwijl het weer licht werd. Hij probeerde de slaap weer te vatten, moe van al die emoties. Het is een kenmerk van sommige verhalen: ze lijken een bepaalde kant op te gaan, maar veranderen dan plotseling op merkwaardige wijze van koers.


  


  


  *—*—*


  


  April 1510


  


  Diego de Haro was de perfecte gastheer in Amsterdam, een stad die hij goed kende. Hij kwam regelmatig naar de haven om de schepen met Castiliaanse wol op te wachten, en tegenwoordig ook met Amerikaanse producten die zeer waardevol waren, dierensoorten of vogels, die de overtocht maakten gedurende de eerste maanden van de lente en het begin van de herfst, voor de winter intrad, de tijd van stormen en zware windhozen. Die ochtend vergezelde Diego de Haro de meesterschilder, die enkele vellen bij zich had om schetsen te maken van een factorij waar vet en olie van walvissen werd verwerkt. De olie kwam in grote hoeveelheden uit Rusland, maar ook uit gebieden langs de Oostzee.


  De sfeer tussen die groezelige en smerige pakhuizen was verstikkend. De handelaar had er goed aan gedaan hem te waarschuwen voor de geur. De twee beschermden zich met doeken die in lavendel waren ondergedompeld, maar op een gegeven moment konden ze er toch niet meer tegen. De meester wilde een idee krijgen van de omvang van een walvis, maar kon slechts een indruk van zijn huid, het vlees en zijn bloed mee naar huis nemen. De grote hompen zeiden hem weinig, hoewel ze verschillende kapiteins spraken, maar de afmetingen van kop tot de staart verschilden. Sommigen hadden het over vijftig meter, anderen over nog meer en een grotere omvang. Ze vertelden dat ze altijd ontzagwekkend leken, maar dat je er toch betrekkelijk gemakkelijk op kon jagen, mits je ze behoedzaam benaderde en niet miste bij het eerste harpoenschot. Een gewonde walvis was verschrikkelijk.


  ‘Deze plek lijkt de echte walvis wel en dan zijn wij door hem ingeslikt,’ zei Jheronimus tegen zijn gids.


  De Castiliaanse karveel met aan boord de vrachten van de familie De Haro arriveerde als gepland aan het begin van de middag. De tocht via de Golf van Biskaje en het Kanaal tot aan Amsterdam was rustig in de geplande twaalf dagen verlopen. Hoewel Jheronimus schetsen wilde maken vanaf de koets die hen naar de pier had gebracht, maakte het voortdurende heen en weer rennen van de voetgangers die op de gebeurtenis afkwamen, precisie onmogelijk. Hij stelde zich tevreden met enkele halen, schetsen van de bedelaars die werden aangetrokken door de mensenmassa in de haven, van de zeilen en nokken van de vrachtschepen, de touwwerken, de langslopende verkopers, de charlatans, zeelieden, de sjouwers met hun kenmerkende haken waarmee ze zwaaiden alsof ze mogelijke concurrentie wilden afschrikken.


  Met kinderlijk plezier keek hij naar het afmeren van het schip, waarvan bijna alle zeilen behalve de fok al waren gestreken en de bemanning gehaast bezig was op het dek, en naar het vastbinden van de kabel aan de pier met hulp van verschillende roeiboten. Ondertussen klonken er bevelen en geschreeuw, gefluit en de geluiden van krakend hout, klotsend water en kreunende touwen. Dat moest allemaal deel uitmaken van het schilderij. Op de een of andere manier bevatten havens de essentie van het zeeleven, met grote pakhuizen en zeelieden die er de dienst uitmaakten.


  Eenmaal terug in Den Bosch zette Bosch het paneel van Jonas even uit zijn hoofd, om zich te concentreren op de voorbereidingen van het banket dat hij moest aanbieden aan de leden van de Onze Lieve Vrouwen Broederschap. Het vooruitzicht van het banket maakte Aleid extra nerveus.


  Onder de meest gedistingeerde broeders waren de families Van Aekel, Van den Bosch, Van Os, Kuyst, Monix, Pijnappel, de wethouders en edelen uit de stad, de elite, de orthodoxen, de nimmer in de verleiding gebrachten, degenen die werkelijk ongenaakbaar waren, allen onberispelijke leden van de bourgeoisie van die voorspoedige en vrome stad waar de kloosters als paddenstoelen uit de grond schoten. Hoe beroemd hij ook was en hoe ver zijn faam zich ook uitstrekte, Jheronimus wist dat hij niet tot die klasse behoorde, dat hij een parvenu was, die was opgeklommen uit de gildes tot de hoge bourgeoisie – de klasse waar zijn vrouw wel toe behoorde, en dankzij dat feit was hij al snel toegelaten. Hij had Aleid leren kennen toen hij naar de kliniek voor geesteszieken ging die zijn grootvader Reinier van Arkel in 1424 in ’s-Hertogenbosch had opgericht, de eerste in de Nederlanden, om aantekeningen te maken van de opgesloten zieken. Hun verloving vond plaats op de patio van het instituut en werd uiteindelijk door haar familie bekrachtigd met een serie voorwaarden met betrekking tot de eigendommen om te gebruiken en te erven in het geval het echtpaar geen nageslacht zou krijgen. Jeroen was dertig en Aleid drieëndertig.


  Door het huwelijk steeg hij op de sociale ladder en was hij voor zijn levensonderhoud niet langer afhankelijk van zijn schilderkunst. Misschien was het vanwege die economische onafhankelijkheid, het royale leven, andere motieven zoals rebellie of simpelweg omdat het zo moest zijn, maar zijn schilderkunst had een inheems karakter en dat stoorde zijn stadgenoten. Met sommige opdrachtgevers had hij onenigheid gehad. Het resultaat was dat hun portretten, die op de panelen moesten figureren, werden gewist. De meester, zo zeiden verschillende leden van de Onze Lieve Vrouwen Broederschap, hield ervan om verzoekingen weer te geven. In dit geval die van de heilige Antonius, die de schilder had afgebeeld samen met andere broeders tijdens de jaarlijkse processie. De demonen en verleidelijk in roodfluweel geklede vrouwen, eigenaardig seksueel en verontrustend, met naakte schouders en een blos op de wangen, voegden een nieuwe noot toe aan de optocht, die over het algemeen vroom en traditioneel was. Bosch was druk bezig binnen in zijn walvis.


  


  


  *—*—*


  


  De volgende ochtend liep hij verscheidene rondjes, wachtend op zijn achtervolger. Hij kreeg geen enkele bevestiging, wat hem de zaak voor het moment deed vergeten en hij vroeg zich af of het geen stom bedrog was geweest van zijn zintuigen, die na alle gebeurtenissen geprikkeld waren.


  Het telefoontje van Raquel was meer dan een verrassing. Ze was inmiddels een verdachte. Bovendien had zij gewaagd het verloop van zijn avond met die innemende Fabia te verstoren, met wie hij gezellig dineerde in een stemmig restaurant, een van de favorieten van Hugo Pratt en Corto Maltese – hij had het uiteindelijk zelf uitgekozen – en hij genoot van die geestige avond vol humor, woordspelingen en spelletjes, een van die avonden waar we vrolijk van worden en die het leven zin geven. En precies op dat moment, toen er nog van alles kon gebeuren, belde Raquel. Normaal gesproken had hij niet opgenomen, maar die naam op zijn telefoon, die al voor de derde keer rinkelde, haalde hem terug naar de werkelijkheid. Hij verontschuldigde zich en nam op, maar zijn krampachtige gebaar ontging zijn tafelgenoot niet.


  ‘Dag Raquel.’


  ‘Verrassing! Heb je al plannen om te eten, vanavond? Ik ben in Venetië. Zoals ik al zei is dit mijn krankzinnige maand. Ik reis door Europa om veilingen te bezoeken. Morgen is er hier één. Dus ik dacht aan een romantisch dinertje voor twee. Daar leent Venetië zich echt voor. En we zijn al zo lang niet samen geweest…’


  ‘Het geval wil dat ik al zit te dineren met een collega van de universiteit.’


  ‘Waar?’


  ‘Bij Al Mascaron.’


  ‘Wat een toeval! Is dat niet in de Calle Castello? Dat is niet ver van mij vandaan. Ik heb net mijn bagage achtergelaten in het Excelsior, in het Lido. Ik ben zo bij je, al is het maar voor het dessert. Ik moet een vriend begroeten en kan er zo zijn.’ En ze hing op.


  Javier was perplex, wat Fabia niet ontging.


  ‘Goh, is er iets? Je bent zo stil. Je lijkt niet erg verheugd over het telefoontje.’


  ‘Het was een vriendin die toevallig in Venetië is. Het spijt me, maar ze komt hiernaartoe.’


  ‘Interessant. En wie is je vriendin? Of is zij een minnares? Ik hoop dat ze geen last heeft van jaloezie. Vergeet niet dat je hebt gezegd dat je met een collega dineert. Ze zal een pienter, erudiet universiteitstype verwachten, met bril en baard, ha ha.’


  Fabia leek de situatie grappig te vinden. Javier trok een komisch gezicht, als een kind dat betrapt is op een leugen of midden in zijn ondeugende daad, nog voor hij die heeft kunnen begaan. Die Italiaanse was verrassend. Ze had de situatie opgenomen op de enig mogelijke en redelijke manier: met humor. Hij voelde dat hij om zichzelf moest lachen, hoewel de situatie hem tot grote behoedzaamheid dwong. De achtervolging en de doorzoeking in het hotel, de aanwezigheid van Raquel, alles was intrigerend, maar de glimlach en medeplichtigheid van Fabia bekoorden hem.


  ‘Mijn vriendin Raquel Zurita is de markiezin van Monaster, en een grote Spaanse kunstverzamelaar. Ze maakt deel uit van de raad van bestuur van het Pradomuseum, en ik heb enkele werken voor haar getaxeerd.’


  ‘Nou, dat klinkt interessant. Hoewel je de belangrijkste vraag niet hebt beantwoord, ben ik voldoende geïnformeerd. Je bent vertrouwd met haar. Wat merkwaardig. Raquel Zurita is getrouwd met de markies van Monaster, een van de grote kunstverzamelaars in Europa, met name van originele Vlaamse werken, en ook zij is min of meer bekend. Gedurende mijn verblijf in Spanje heb ik over haar horen spreken. Hoe je het ook wendt of keert, ik zal vandaag het geluk proeven haar te leren kennen. Ik ga naar het toilet om te zien of ik er goed uitzie. Je weet het, wij vrouwen maken ons in feite niet mooi voor de mannen, maar voor andere vrouwen… Trouwens, wat neem jij als dessert? Dat taartje met exotische vruchten ziet er erg aantrekkelijk uit. En het is maar voor een keer, nu ik toch aan het zondigen ben…’


  Gulzigheid. De zonde van Fabia was gulzigheid en geen onkuisheid, bedacht hij met lichte teleurstelling. Nog geen kwartier later kwam Raquel binnen, die niet verbaasd leek of haar verbazing perfect verborg. Javier stond op om haar te begroeten en stelde haar voor aan Fabia.


  ‘Heb je al gegeten?’


  ‘Goed geraden, ik heb zin in een nagerecht.’


  ‘Ze maken hier geweldige taarten. Ware verleidingen,’ zei Fabia, wijzend naar wat zij net had verslonden.


  ‘Een tiramisu zou me goeddoen.’


  ‘Als u me excuseert, ik zei net tegen Javier dat ik naar het toilet moest. Ik ben zo terug.’


  ‘Wat is je universitaire collega discreet,’ zei Raquel toen ze alleen waren.


  ‘Inderdaad, ze is een verrassende en slimme vrouw.’


  ‘En ze ziet er goed uit, meneer, van zulke vrouwen houd ik. Met rondingen, maar sensueel. Ze houdt van zoet, wat een ondubbelzinnig signaal is.’


  Javier overwoog even om te vertellen over het doorzoeken van zijn hotelkamer, maar dat had meer tijd nodig.


  ‘Wat doe je hier?’ vroeg hij, hoewel de vraag eigenlijk luidde of zij was gekomen om hem of het spoor van het schilderij te volgen. Of beide?


  ‘Dat heb ik je al gezegd, morgen ga ik naar een veiling, zoals ik er de komende weken nog een paar zal bezoeken in Europa. Ik tik er altijd buitenkansjes op de kop. Ik heb gehoord over een serie Duitse gravures uit de zeventiende eeuw met een goed openingsbod. En het feit dat jij in Venetië bent, was ook aanlokkelijk.’


  ‘Hoe zal het toch komen dat ik je niet geloof…’


  ‘Omdat je een wantrouwende man bent. Je denkt aan het schilderij, maar ik heb je al gezegd dat ik je daarmee zou helpen. Hoewel ik zie dat je je tijd niet verdoet.’


  ‘Mijn universitaire collega kan misschien nog wat aanwijzingen geven. Hoe lang ben je al in Venetië?’


  ‘Een paar uur. Ik had je niet eerder gebeld omdat verrassingen erg erotisch zijn. Als je tenminste nog geen plannen hebt met deze… Hoe heet ze?’


  Javier glimlachte. Hij wist dat Raquel zich de naam perfect herinnerde, maar het was een vrouwelijke manier om een mogelijke concurrentie te kleineren.


  ‘Fabia. Fabia Piamonte.’


  ‘Nou, dat lijkt wel een naam uit een roman.’


  Jij ook al? Wat gebeurt er met de wereld? dacht Javier.


  ‘Nee, ik heb geen plannen met doctor Piamonte. Mijn interesse is louter van professionele aard,’ loog hij overtuigend. ‘Ze heeft me geholpen met het schilderij. Officieel gaat het om informatie voor de catalogus.’


  ‘Je lijkt inmiddels zelf wel een catalogus. Maar ik waardeer je smaak. Ze is heel knap en ze heeft klasse. Je bent een man die geluk heeft, baraka, in het leven. Je bent omringd door prachtige vrouwen.’


  ‘Die met mij spelen en me uiteindelijk verlaten. In werkelijkheid is het leven een damesspel. Als je denkt dat je er een kunt verslinden, verslinden ze jou dubbel.’


  ‘Dat heb je mooi gezegd, ja meneer, dat moet ik toegeven. Een van de dingen die ik het leukst aan je vind is je snelle reflectie. Die past bij je intelligentie en dat behoorlijke lid dat tussen je benen hangt. Hoe het ook zij, dierbare vriend, maak je niet druk. Ik heb hier afgesproken met een vriend, iemand die je misschien kent, een advocaat en expert in Venetiaanse kunst.’


  De terugkeer van Fabia aan tafel maakte een einde aan de dialoog tussen de ex-minnaars. Het was een ongemakkelijke situatie, enigszins belachelijk, en Javier vroeg zich af wanneer en hoe de ramp zich zou voltrekken.


  Maar, zoals vaker in zijn leven, was er sprake van een verrassing. Fabia trok zich niet alleen niet terug, haar blik en gebaren in de richting van Raquel getuigden van haar plezier. Tegenover het zwijgen van de Spanjaard, die zag hoe zijn aanwezigheid werd vergeten, raakten Raquel en Fabia met elkaar in gesprek. Aanvankelijk namen de vrouwen elkaar voornamelijk op en Javier meende dat de eerste vonk van rivaliteit niet lang op zich zou laten wachten. Maar precies het tegenovergestelde vond plaats. Alsof die twee elkaar, los van het bestuderen van hun fraaie voorkomens echt wilden leren kennen. Daartoe moesten ze zich openstellen, bereidheid tonen. Beiden, hoewel misschien om verschillende redenen, wilden toenadering, flirtten met geest en lichaam, en gebruikten hun kapsel als seinvlag. Wat er in het daaropvolgende uur gebeurde, was een bevestiging van wederzijdse fascinatie tijdens een vermakelijk en geestig gesprek dat van Venetië overging op kunst, Italië en de Italiaanse mannen en vrouwen, en ten slotte op privécollecties, waarbij Javier wanhopig probeerde er een woord tussen te krijgen. Hij kreeg dat maar een paar keer voor elkaar en besloot zich op de achtergrond te houden, terwijl hij op zijn horloge keek.


  ‘Van ons kunstverzamelaars wordt gezegd dat wij obsessief met onze kunstwerken omgaan, concurrerend en tot bijna alles in staat om een exclusief werk in onze collectie te krijgen, maar alle verzamelaars hebben het vroeg of laat losgelaten en stonden toe dat de rest van de wereld hun werken kon bewonderen. Van Karel V tot aan Peggy Guggenheim. Bijna alle grote musea zijn zo ontstaan.’


  ‘Inderdaad. Niet lang geleden sprak ik met Javier over een van die verzamelaars uit de zestiende eeuw, kardinaal Grimani.’


  ‘O ja? Wat interessant, die naam zegt me wel wat… Nu we het toch over collecties hebben… Daar is Rafaello! Qui, qui, stiamo qui!’ De markiezin gebaarde naar een oudere man met grijs haar, die in een elegant, licht pak snel in haar richting liep. Javier herkende hem niet tot hij bijna bij hen was.


  ‘Buona sera, mi caro amico… Ik stel jullie voor aan Rafaello Fiori, een groot verzamelaar en befaamd advocaat, een man die ik altijd even bezoek als ik in Venetië ben.’


  ‘Ik wás advocaat, om eerlijk te zijn. En wat de verzamelaar betreft, ben ik een van de velen. Ik zeg liever dat ik een kunstliefhebber ben.’


  ‘We kennen elkaar. Fabia heeft ons gisteren in het paleis aan elkaar voorgesteld op de expositie over het portret tijdens het Cinquecento.’


  ‘O, wat een toeval,’ riep Raquel uit. ‘Ik zie dat iedereen elkaar kent.’


  ‘Meneer Fiori is buitengewoon beroemd, niet alleen in deze stad, maar in heel Italië.’ voegde Fabia eraan toe op een toon die, afgezien van de overduidelijke vleierij, ook nog iets anders leek te willen verhullen. De Italiaanse leek ietwat van haar stuk gebracht door de komst van de advocaat.


  Opnieuw vond Javier al die toevalligheden verdacht, hoe logisch de ontmoeting ook leek in dat wereldje en in die stad. Maar vroeg of laat moest hij Raquel hoe dan ook spreken. De markiezin antwoordde Fiori in een mengeling van Spaans en Italiaans.


  ‘Sono già installata nell’ Excelsior, la suite è splendida. Il viaggio? Piacevole… Pardon. Dus gisteren werd een expositie over het portret tijdens het Cinquecento in het paleis San Marco geopend? Ik heb niet goed opgelet. Als ik het had geweten, had ik mijn reis eerder gepland.’


  Na gedurende enkele minuten hoffelijkheden te hebben uitgewisseld, waarbij ze spraken over de expositie en over lokale kunstenaars die in de mode waren, kondigde Fabia haar vertrek aan.


  ‘O, wat spijtig!’ loog Raquel met een schijnheilige glimlach. ‘Ik heb vast en zeker jullie gesprek onderbroken. Vergeef je me?’


  ‘Ik vergeef het je. Maar morgen moet ik een seminar houden aan de Katholieke Universiteit en ik moet ervandoor. Het was me een waar genoegen, heren, markiezin, advocaat… Javier nee, je hoeft me niet te vergezellen, heus niet. Ik bel je morgenmiddag, vóór je vertrek.’


  Tien minuten later ging ook Fiori ervandoor nadat hij voor de volgende dag een afspraak met de markiezin had gemaakt.


  ‘Domani mattina? Alle duodici? Un baccio, caro, ciao.’


  ‘Arrivederci, meneer Carreño. Het was me een genoegen en ik hoop u nog eens te ontmoeten. Een goed verblijf en een goede terugreis.’


  Na de laatste groet van de advocaat, vanaf de deur, hield Javier het niet meer.


  ‘Raquel, ik moet het met je hebben over iets verontrustends. Gisteren ben ik gevolgd en ik denk dat mijn kamer is doorzocht. Ik was niet in de gelegenheid om het je eerder te zeggen. Ik denk dat ze me in de gaten houden. Dat gevoel laat me niet los.’


  Hij vertelde de omstandigheden van de achtervolging en de doorzoeking. Raquel dacht na, van haar stuk gebracht.


  ‘En kun je de man beschrijven?’


  ‘Hij was lang, gespierd en droeg een hoed, maar veel meer kan ik je niet vertellen.’


  ‘Geen bijzondere kenmerken? Een baard, dure schoenen? Waar letten jullie mannen eigenlijk op?’


  ‘Je hebt toch niemand over het schilderij verteld, het is je toch niet ontglipt?’


  ‘Nee, nee, onmogelijk. Zelfs niet in mijn dromen!’


  Toch zei haar verontruste gezichtsuitdrukking iets anders. Maar ze reageerde met een grimas die Carreño maar al te goed kende.


  ‘Heb je geen zin om naar mijn hotel te komen? Ik heb een fantastische suite, arabeske luxe en oosterse zijde. We kunnen champagne bestellen en oude tijden laten herleven.’


  ‘Een andere keer, Raquel. Ik kan op dit moment niets meer aan mijn hoofd hebben.’


  ‘Nou, met die Italiaanse heb je het anders wel overwogen, of heb ik het mis?’


  ‘Ik ken je zo niet, ik heb je nog nooit jaloers gezien.’


  Nadat ze afscheid hadden genomen, piekerde Javier over de reacties van zijn ex-minnares, haar plotselinge erotische interesse, die toevalligheden die niet zo toevallig waren, zoals haar reisje naar Venetië, waarmee ze hem was gevolgd. De volgende middag, voordat hij aan boord ging van het vliegtuig naar Amsterdam, ontving hij twee telefoontjes. Het eerste was van Raquel.


  ‘Ik wilde je een paar dingen zeggen. Ik heb geen idee wie je gevolgd zou kunnen zijn, maar ik houd mijn ogen open. Op dit moment is er niets gebeurd rond een nieuw paneel van Bosch, noch een andere sensationele ontdekking. Maak je niet druk, ik heb geen woord losgelaten. O, en tot slot is, volgens mijn informatie, jouw universitaire collega biseksueel. Dat dacht ik gisteravond al, maar ik wilde het uitzoeken. Die Fabia is een kleine bitch met dat zondige lichaam. En ze doet het alleen met stelletjes, twee tegelijk. We hadden er een flink nummertje van kunnen maken met z’n drietjes.’


  ‘Wie heeft je dit verteld? Die advocaat met wie je omgaat?’


  ‘Geheim, geheim…’


  Het tweede telefoontje was van Fabia.


  ‘Ik denk dat ik een van je vragen kan beantwoorden.’


  Javier glimlachte. Hij wist niet waar de Italiaanse het over had en hem schoot meteen de laatste onthulling van Raquel door het hoofd.


  ‘Antonio Siciliano reisde in 1514 naar Vlaanderen als zendeling van de hertog van Milaan, Francesco Sfroza. Een van zijn zussen, Blanca Maria, was getrouwd met Maximiliaan van Oostenrijk, en de verbintenis had tot doel de Franse koning uit te schakelen, die nog altijd aanspraak maakte op het hertogdom Milaan. Siciliano reisde met een diplomatieke missie, maar vergat zijn passie niet. Hij gaf in Vlaanderen opdracht voor de vervaardiging van een miniatuurbreviarium, dat tegenwoordig te bezichtigen is in het Palazzo Ducale, aan kunstenaars uit Gent en Brugge als Simon Bening en Gerard David, die met hun verfijnde technieken bijdroegen aan de verluchtingen. Siciliano kan de opdracht voor de panelen aan Jheronimus hebben gegeven of ze hebben gekocht als ze beschikbaar waren, want Bosch was een beroemde en gewaardeerde schilder. Kort na zijn terugkeer naar Italië verkocht Antonio Siciliano de codex en de panelen aan kardinaal Domenico Grimani, een van de eerste verzamelaars van de renaissance. Twee jaar later stierf Bosch. En een jaar na zijn dood zag Michiel de werken hangen aan de muren van het paleis Grimani.’


  ‘Hoe ben je hierachter gekomen? Je bent toch geen heks?’


  ‘Met een bezem en een vliegbrevet. Ieder mens heeft zijn geheimen. En internet natuurlijk. Grapje. Ik vertel het je uitgebreider in een e-mail.’


  ‘Trouwens, een andere vraag: ken jij advocaat Fiori goed?’


  ‘Wie niet hier in Venetië? Maar wat zijn jullie mannen toch grappig als het gaat om jaloezie. Fiori is een rijke en beroemde advocaat die gespecialiseerd is in kunst. Hij heeft een kantoor waar alle mogelijke juridische kwesties rond kunst behandeld worden: koop, verkoop en verhuur van werken, belasting over kunstwerken, uitleen aan musea en instituties, import en export, advies voor en afhandeling van veilingen, waar hij tevens verschillende verzamelaars vertegenwoordigt van wie boze tongen beweren dat er onder hen de nodige maffiosi zijn. Bovendien is hij zelf ook een groot verzamelaar.’


  ‘Goh, wat een advocaat. Dus hij heeft veel geld…’


  ‘Zoals het een goede advocaat betaamt, weet je nooit wat hij heeft. Maar hij is een man met veel contacten. Hoewel ik niet denk dat hij een rivaal voor je kan zijn. Hij is al zeventig…’


  Daar dacht de Spanjaard aan toen Fabia, voor zij afscheid nam, opmerkte: ‘Bovendien is het jou en de markiezin aan te zien dat jullie een goed stel vormen, er is chemie. Jullie vermaken je vast prima samen. Ciao, caro amico.’


  Ze liet die zin en de toon waarmee ze hem had uitgesproken in de lucht hangen als een vreemd parfum. Toen Javier ophing, was er in zijn broek een erectie zichtbaar die pas afnam toen hij zijn gezicht en nek opfriste met koud water.


  Hij piekerde terwijl hij in de spiegel keek. De reis naar Venetië had een zekerheid gebracht en een onrust, die boven zijn hoofd hingen als donderwolken van een zwarte storm. Hij was er zeker van dat het paneel had bestaan. Het spoor liep dood in Wenen, en dat klopte met het verhaal van Jheronimus.


  Maar het verontrustte hem dat klaarblijkelijk nog iemand anders van het bestaan van het schilderij had gehoord en van de zoektocht die hij ondernam. Hij had een slecht voorgevoel.
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  SINT-ANTONIUSVUUR


  


  


  The human race was dyin’ out,


  No one left to scream and shout.


  People walking on the moon,


  Smog will get you pretty soon.


  


  Everyone was hanging out,


  Hanging up and hanging down.


  Hanging in and holding fast.


  Hope our little world will last.


  


  Yeah, along came Mr. Goodtrips


  Looking for a new a ship.


  Come on, people better climb on board.


  Come on, baby, now we’re going home.


  Ship of fools, ship of fools.


  THE DOORS, MORRISON HOTEL, ‘SHIP OF FOOLS’


  


  De zwaan is wit van pluimen, maar zwart is haar vlees.


  GEZEGDE


  


  Ook al hield hij van Venetië en zijn kanalen, van Amsterdam was hij om andere redenen gecharmeerd. Hij wist niet wat hij van die fantastische stad het mooist vond. Ten eerste de natuur, dat grensgebied tussen zee, rivier en land. Dat maakte van de stad een ontmoetingspunt, een doorgangsplaats, een constante smeltkroes van mensen, werelden, interesses, talen, wanordelijke samenkomsten en rellen. Vrijheid was altijd kenmerkend geweest voor deze stad van water en weerspiegelingen, lichtjes en geplaveide straten. Amsterdam kende duizenden verborgen plekken, niet alleen in de schitterende rosse buurt, met ramen vol gunsten en bekwaamheden, die werden bedreigd door een campagne die, het leven zit vol paradoxen, moralistische puriteinen en radicale feministes had samengebracht. In ieder geval, dacht Javier, werd de vleselijke handel zonder enige schaamte aangeboden via de transparantie van het glas. Hoewel hij hield van toekijken, had hij toch nooit de stap gezet. Wat betreft seks gaf hij de voorkeur aan intimiteit. En hoe opwindend zo’n situatie ook kon zijn, hij zou er constant aan moeten denken dat daarbuiten, achter dat gordijn, mensen langs het raam dromden.


  Tijdens die reis ving hij vreemde signalen en tegenstrijdige sensaties op. Híj was geen liefhebber van mysteriën, en voelde ook geen roeping tot privédetective. En toch volgde hij het spoor van een vijf eeuwen oud meesterwerk dat als verloren werd beschouwd. Als je er goed over nadacht, was het gekkenwerk. Maar gekkenwerk met een reden.


  Hij had drie dagen voordat Himiko en Jerónimo arriveerden, en die tijd zou hij goed gebruiken. De volgende ochtend bracht de trein hem naar Rotterdam, waar hij een afspraak had in het Museum Boijmans Van Beuningen. Hij reisde langs geel gebloemde velden vol hop, kleurige vlekken, en kreeg een ingeving. Bosch was lui en verwerkte dat in zijn schilderijen.


  Hij moest over dat idee nadenken. Het leek erop dat veel opdrachtgevers later weer van zijn werken waren gewist, vrijwel zeker vanwege onenigheid met de schilder. Zijn probleem school in het feit dat hij veel bekender en gerenommeerder was buiten ’s-Hertogenbosch dan in zijn directe omgeving, een streng katholiek milieu. Bepaalde interpretaties werden hem vergeven, zolang ze de fatsoensnormen maar niet schonden.


  Jheronimus maakte gebruik van symbolen om de zuiver religieuze interpretatie te overstijgen. De meester had een boodschap over te brengen en dat deed hij vooral buiten Den Bosch, waar men hem beter begreep. Daar zou, aan het einde van zijn leven, zijn luiheid vandaan zijn gekomen, overwonnen door discipline, of omdat hij niet in staat was zich te verzetten tegen de penselen, wetend dat hij de beelden die hij kreeg van het Sint-Antoniusvuur nooit zou kunnen evenaren, de mystieke en extatische visioenen die hoorden bij de kluizenaars die hij zo veel schilderde, die altijd werden blootgesteld aan verleidingen, waarvan de grootste de vertwijfeling was, die kanker in de ziel vanwege het onvermogen één te worden met God.


  Wat dat woord van zichzelf gaf. Het was goed het gematigd te gebruiken, het misschien zelfs te verzwijgen, verborgen te houden, aanwezig maar niet zichtbaar of expliciet en vleselijk. De ene redenering leidde tot de volgende, en de uiteindelijke conclusie verbaasde hem vanwege de eenvoud. Bosch wilde in feite niet dat anderen zijn werken zouden begrijpen, maar dat ze ze voelden. Een onweerlegbare waarheid. Pas op het moment dat je met de meester meegaat, vergeet je te analyseren, en zul je de schepsels alleen nog maar voelen, de menselijke en duivelse monsters die voortkomen uit onze eigen natuur. Voelen, niet begrijpen. Hij was al begonnen een verkeerde richting uit te gaan. Hij had eraan gedacht, als in een flits, gedurende het optreden van The Asmodeus Flames, een bluesband, in dat speelhol Bourbon Street, waar hij de eerste nacht naartoe was gegaan, maar de muziek, een mix van jazz, blues en rhythm-and-blues had tot de gedachten geleid die nu terugkwamen vanuit het landschap dat voorbijraasde achter het raam: de muziek voelen, had hij dikwijls gezegd om jazz en blues uit te leggen, niet begrijpen.


  Hij paste het advies toe. Wat voelde hij? Wat betekende dit alles? De zoektocht van Jonas/Jason was als de zoektocht naar de heilige graal. Er was in ieder geval sprake geweest van moed om opnieuw te bewegen, weg bij dat gevaar van luiheid, weer in beweging om een nieuw doel te ontdekken. Niet dat van roem door de ontdekking van een verdwenen schilderij, maar iets wat gehoorzaamde aan een meer subtiel ego, en meer pretentieus: het werk van Bosch begrijpen, de definitieve sleutel met een onherroepelijke interpretatie vinden. Eruit halen wat er wellicht niet inzit.


  Wat Javier voor het moment losmaakte uit die overpeinzingen, was de aankomst van de trein in Rotterdam. Het kostte hem weinig moeite om vanaf het Centraal Station bij het Boijmans te komen. Rotterdam was een overzichtelijke stad, redelijk rechthoekig sinds de wederopbouw na de Tweede Wereldoorlog, een stad die had geleden onder de straf van bommen en branden die de meeste historische gebouwen had vernietigd.


  De gesprekspartner van Javier was Hans Hubbeim – goh, een dubbele H, dacht hij met een glimlach – onderdirecteur van het Museum Boijmans Van Beuningen, een bolronde Nederlander met een brilletje, in het wereldje van de moderne kunst gekleed als zakenman, maar anders dan Ludovico. De Spanjaard wilde, zodra de mogelijkheid zich zou voordoen, het thema aansnijden dat hem bezighield. Terwijl ze door het museum liepen, kwamen ze langs een werk van Watteau, dat verkocht was door Goudstikker.


  ‘Ik heb onlangs gelezen dat er in Nederland ophef is geweest over de teruggave van door de nazi’s gestolen werken aan grote particuliere verzamelaars. Dat zeg ik vanwege de kwestie-Goudstikker.’


  ‘De Nederlandse regering heeft besloten om te doen wat zij misschien had moeten doen toen de oorlog net voorbij was. Veel van die werken, die van Goudstikker en Lanz inbegrepen, uit de grote privécollecties van Hitler en Göring waren door de geallieerden teruggegeven, maar de Nederlandse staat heeft ze niet teruggegeven aan hun eigenaren.’


  ‘Ik geloof dat de familie procedeerde.’


  ‘De weduwe van Goudstikker procedeerde vanaf 1946. Maar zij noch haar zoon heeft die teruggave nog meegemaakt. Ze stierven allebei in 1996. Het was de weduwe van de zoon van Goudstikker die uiteindelijk een gunstige uitspraak loskreeg van de rechtbanken en een snelle reactie van de overheid. Voor ons had het weinig gevolgen, maar sommige beroemde Hollandse, Vlaamse en Italiaanse schilderijen uit de collecties van minstens zeventien andere nationale musea moesten worden weggehaald.’


  ‘En hebben ze alles teruggekregen? Ik geloof dat Goudstikker meer dan tweehonderdduizend werken had. Is er uit zijn collecties iets verdwenen?’


  ‘Dat weet ik niet, maar uiteindelijk kunnen schilderijen niet zomaar verdwijnen. De exemplaren waarvan gedacht wordt dat ze verdwenen zijn, duiken ineens op, zelfs in belangrijke musea. Er is inmiddels een behoorlijk aantal jagers op de nazi-schatten. Als Liona Kowalesky hier bijvoorbeeld naar binnen loopt, ben je gewaarschuwd. Aankopen tot in de jaren zeventig kunnen een risico zijn.’


  ‘En wie is Kowalesky?’


  ‘Een Nederlandse, met kantoren in Amsterdam, Den Haag en Luxemburg. Een soort schilderijendetective, van Pools-joodse origine. De nakomelingen van voornamelijk joodse families waarvan de nazi’s schilderijen en kunstwerken in beslag hebben genomen, wenden zich tot haar met een oude foto, een brief of een document, en alles wordt in gang gezet. Ze heeft een goede database en veel catalogi. En een fotografisch geheugen.’


  ‘Tjonge, iemand die jaagt op wandaden van de nazi’s…’


  ‘Vergis je niet, deze Liona heeft niets van doen met het Simon Wiesenthal Centrum of soortgelijke instellingen. Ze ontvangt commissie, vijftig procent van de werkelijke waarde van het teruggevonden schilderij. En het heeft haar al een aardige duit opgeleverd.’


  ‘Hans, jij als kenner van Nederlandse kunst… Ik heb begrepen dat er meer verzamelaars als Goudstikker waren. Ik heb gehoord over ene Santiago Mainger in Amsterdam, met kantoren of een woning in Parijs, die ook in ballingschap ging, samen met Goudstikker, en alles achterliet.’


  ‘Mainger? Zegt me niks. Het is geen Nederlandse naam.’


  ‘Hij kwam uit een Centraal-Europees land, een magnaat die zich toelegde op kunstcollecties, juwelen en diamanten, onder andere. En het lijkt erop dat hij bevriend was met Goudstikker.’


  ‘Jacques Goudstikker kende veel mensen, heel ontwikkeld Europa zocht zijn toevlucht tot hem wanneer ze meesterwerken wilden kopen. Hij verzamelde een groep rijke klanten om zich heen, die hem volgde en zich graag aan hem mocht spiegelen. Hij was werkelijk een bijzonder figuur. Hij kreeg het voor elkaar dat mensen als de suikermagnaat J.W. Edwin vom Rath, Detlen van Hadeln en Otto Lanz, een Zwitserse academicus die zich in 1902 in Amsterdam vestigde, zich voor kunst gingen interesseren en ik zou je zo nog meer namen kunnen noemen. Ze rivaliseerden allemaal op ondernemende wijze met elkaar om schilderijen en belangrijke meesterwerken te bemachtigen. Ze konden het zich veroorloven. Lanz bijvoorbeeld, importeerde schilderijen vanuit Italië waarbij hij de kisten markeerde met “gevaarlijke slangen”, opdat de douanebeambten er geen kijkje in zouden nemen.


  Een van de belangrijkste dingen die Goudstikker heeft gedaan was in ieder geval de industrieel Daniël George van Beuningen zover krijgen dat hij liefhebber werd van kunst en verzamelen. Van Beuningen kocht schilderijen van Watteau, Chardin, Strozzi en Tiepoli aan en hij kocht van Goudstikker het mysterieuze Jongen met honden van Titiaan, dat wij hier hebben hangen. Je ziet waar dat toe heeft geleid. Veel werken zijn in Nederland bewaard gebleven als deel van zijn erfgoed, en waren over de hele wereld te zien. En niet minder belangrijk: het is aan hem te danken dat wij hier samen staan te praten en dat ik een goede baan heb. Ik heb het altijd gezegd: schoonheid gaat boven geld.’


  Javier kon zijn oren niet geloven. Hans was ironisch, zelfs sarcastisch. Het leek wel het jaar van de vrouwen met een camera, de maand van de literaire theorie en de week van de bewustwording van de ware rol van artistieke experts. Irritante Jung, vervloekte theorie over synchroniciteit.


  ‘Maar ik moet bekennen dat het voor het eerst is dat ik die naam hoor,’ ging Hans verder, inmiddels nieuwsgierig. ‘Santiago Mainger? Een vriend van Goudstikker? Een verzamelaar? Ik zal het uitzoeken. Waar heb je het gelezen of wie heeft het je verteld?’


  ‘Dat is een lang verhaal. Ik ben er ook niet helemaal zeker van. Ik heb het gehoord van een oude, Spaanse antiquair en misschien heeft zijn geheugen hem in de steek gelaten en haalt hij namen door elkaar. Hij noemde Mainger in verband met enkele schilderijen die werden verkocht na de Spaanse Burgeroorlog, en die Mainger kocht. Maar besteed er niet te veel tijd aan, alleen als hij toevallig voorbijkomt.’


  ‘Wat een verhaal, hoe zeg je dat? Opzienbarend. Ik zal zijn naam noteren en het onderzoeken.’


  Hans was geïnteresseerd. Dit was te belangrijk om te laten passeren. Hij zou ongetwijfeld meteen beginnen met speuren naar aanwijzingen en in dossiers en boeken, oude catalogi en tijdschriften duiken. Als hij iets vond zou hij meteen contact met hem zoeken, Nederlanders waren methodisch en Hans zou teruggaan naar het begin van Maingers geschiedenis om uit te zoeken of er informatie te vinden was.


  ‘Trouwens, ik geloof dat het Goudstikker was die de Kruisdrager verkocht aan het Kunsthistorisches Museum in Wenen in 1923. Het is niet bekend van wie hij het kocht. Handelaars zijn zeer voorzichtige mensen en hebben hun geheimen. Het was toen niet zoals nu, nu alles vergezeld moet gaan van documentatie en de juiste certificaten.’


  ‘Wat vreemd,’ zei Javier.


  ‘Je wist vast niet dat de grootvader van Goudstikker uit ’s-Hertogenbosch kwam.’


  ‘Goh, wat een toeval.’


  ‘Ik weet niet hoe het in het gewone leven is, maar in de wereld van de kunst bestaat toeval niet.’


  ‘Het is de tweede keer in korte tijd dat ik zoiets hoor, Hans, en ik denk niet dat dat toevallig is. Evenmin als je verfijnde humor, onovertroffen wat mij betreft.’


  ‘Er zijn wel meer dingen die je niet weet van de Nederlanders. Onder andere dat we het grappigste volk van Noord-Europa zijn.’


  


  Vanaf het moment dat hij uit de trein stapte en Harry van Beerselar ontmoette, wist Javier Carreño dat het bezoek geweldig zou zijn. Harry was een eenvoudige en geleerde man, met een eerlijke glimlach en het hart op de goede plaats. Hij lachte aanstekelijk en sprak meer dan acceptabel Spaans.


  ‘Ik ben half met pensioen. Ik werk twee dagen per week op het ministerie van Cultuur en leid een aantal projecten in ruil voor een half salaris. Maar zo is het me liever, ik heb voor het eerst tijd voor mijn vrouw en mezelf. De kinderen zijn getrouwd en hebben het nest jaren geleden al verlaten. Dus ’s-Hertogenbosch, of Bolduque, zoals jullie het noemen, is de passie in de herfst van mijn leven.’


  Javier had niet via het ministerie van Cultuur contact met hem opgenomen, maar via fora op internet. Met Harry ging hij de stad binnen via de brug over de Aa, de rivier die een deel van de stad omringde. Het verbaasde Javier dat ’s-Hertogenbosch ook een waterstad was. Feitelijk was het omgeven door dijken. Het gebied was vroeger gelegen tussen enkele grote kloosters en ziekenhuizen, die waren verdwenen nadat de stad in 1629 tijdens de Dertigjarige Oorlog in Hollandse handen was gevallen.


  De wandeling ging naar de Markt, waar een bronzen beeld van Jheronimus Bosch stond, gemaakt in de jaren dertig van de twintigste eeuw. Op dat grote, open plein stonden twee huizen die de vermaarde schilder had bewoond. Het eerste, Sint-Thoenis, was nu In de Kleine Winst, een winkel met souvenirs en speeltjes, en Inden Salvatoer, waar hij met zijn vrouw Aleid woonde, zat de schoenenzaak Invito. Van beide gebouwen was de gevel in de achttiende eeuw volledig vernieuwd. Ze liepen langs het Sint-Antonius Ziekenhuis, waar ooit de slachtoffers van het Sint-Antoniusvuur werden behandeld, langs de Onze Lieve Vrouwen Broederschap, met het beeld van de zwaan op de voorgevel, en enkele van de oudste huizen van de stad, waaronder een met een kapperszaak op de begane grond. In een ander huis waren binnen nog fresco’s uit de zestiende eeuw te zien.


  Het bezoek aan de Sint-Janskathedraal, waaraan de familie van Bosch werkte en waar ook enkele van zijn werken geëxposeerd werden, was verplichte kost. Jheronimus had ook meegewerkt aan de ramen.


  ‘In 1946 dacht men dat er nog werken van Bosch in zijn atelier te vinden waren, enkele engelen op linnen die deel uitmaakten van een astronomische klok die sinds 1513 twee keer per dag een soort mechanisch wonder verrichtte.’


  Harry legde uit dat hij dat had gelezen in de contemporaine kronieken van de schilder. Twee engelen speelden tegenover elkaar trompet en op dat teken werden de luiken geopend waarachter de Drie Koningen tevoorschijn kwamen die hun geschenken naar de Maagd brachten. Bij het volgende trompetgeschal werd het Laatste Oordeel zichtbaar: Jezus Christus als rechter en achter hem de heiligen en de doden, opgestaan uit hun graven. Begeleid door twee engelen stegen de gelukzaligen op naar de hemel, en gekweld door bijtende duivels daalden de veroordeelden af naar de hel. De trompetten kondigden bij het laatste spelen het sluiten van de luiken aan. De muzieknoten bleven trillend in de lucht hangen en stierven langzaam weg in het schip van de kathedraal en over de begraafplaats in de buurt.


  ‘Tegenwoordig bestaan de resten van de astronomische klok uit twee schilderijen die op jammerlijke wijze zijn gerestaureerd en die niet van Bosch zijn, en een kleine houten toren. Het grootste deel werd in 1691 als rommel verkocht. Stel u eens voor,’ vertelde Harry.


  ‘Dat waren andere tijden. Tegenwoordig zou het een fortuin waard zijn.’


  ‘Deze kathedraal heeft inderdaad verschillende tijden gekend,’ ging Harry verder. ‘Tot 14 september 1629, de datum van de overgave van de stad aan Frederik Hendrik, waren hier de laatste werken van Bosch te vinden die in de stad waren achtergebleven, Het verhaal van David en Abigaël, Salomon en Batseba, en verschillende altaarstukken zoals De aanbidding der Koningen, Judith en Holofernes en Esther en Mordekai. Nadat de troepen van de Verenigde Provinciën de stad waren binnengevallen, verdwenen de panelen en schilderijen van Bosch; de religieuzen namen ze mee naar Luik en Brugge, en sommige particulieren hingen ze in hun huis of verkochten ze simpelweg. Bosch en zijn werken verdwenen in de schaduw om eeuwen later weer krachtig op te duiken.’


  ‘Wat poëtisch. En ook de kopie van De tuin der lusten ontbrak, die, zo heb ik gelezen, op het hoofdaltaar stond.’


  ‘In december 1615, tijdens een misviering die werd verzorgd door bisschop Nicolaas Zoësius in de kathedraal, klaagden enkele kanunniken dat ze verblind werden door de naakten van De schepping van de wereld, zoals het werk dat op het altaar Opus creationis hexameron mundi stond in werkelijkheid heette. Het betrof een van de kopieën die in de werkplaats van Bosch van De tuin der lusten werden gemaakt. Ondanks Bosch’ beroemdheid kregen de kanunniken voor elkaar dat het uit de kathedraal werd verwijderd, en twee jaar later werden de zijvleugels verkocht aan de gemeente. Het is niet bekend wat er met het centrale paneel is gebeurd.’


  De bestemming van die kopie is nooit achterhaald, dacht Javier Carreño. Hendrik III van Nassau was de opdrachtgever voor het origineel geweest, wiens slot in Brussel was bezichtigd door Antonio de Beatis gedurende zijn reis naar de Nederlanden in gezelschap van Luigi d’Aragona in 1517. Na de dood van Hendrik van Nassau erfde zijn zoon René van Châlon het werk, en toen deze stierf in 1544, ging het over in handen van zijn neef Willem van Oranje, leider van de opstand tegen de Spanjaarden. Na confisquatie door de hertog van Alva in 1568, was het eigendom van de kloosteroverste van de Sint-Jansorde, Fernando de Toledo, bastaardzoon van de hertog, tot aan zijn overlijden in 1591. Bij de veiling van zijn bezittingen, verkreeg Filips II het, die het in 1593 toewees aan het klooster het Escorial, waarbij het in zijn boek met bezorgingen werd geregistreerd als ‘een schilderij over de verscheidenheid van de wereld, dat de Aardbei wordt genoemd’.


  ‘In 1626,’ ging Harry verder, ‘wilde Michael Ophovius, bisschop van Den Bosch, zonder succes van de dominicanen in Brussel een werk van Bosch kopen. Door een samenloop van omstandigheden bleven wij achter zonder enig werk van Bosch.’


  Al had ’s-Hertogenbosch geen werk van Bosch, toch waren ze allemaal te vinden in het Bosch Art Center, dat Javier daarna met Harry bezocht. Natuurlijk ging het om reproducties van al zijn beroemde schilderijen, evenals zijn tekeningen, opgesteld in een merkwaardige omlijsting, de Sint-Jacobskerk. De schepsels van Jheronimus, herschapen in beelden van licht en polychroom hout, doken opgehangen op in de schepen van de kerk, zwevend aan het plafond, wat een vreemde verwarring veroorzaakte.


  ‘De grootste droom van de stad is dat alle beroemde schilderijen van hun meest vooraanstaande bewoner terugkomen, al was het maar tijdelijk, voor een grote expositie. De tuin der lusten of de Hooiwagen, bijvoorbeeld, enkele van de grote werken uit het Prado. Er is hier in 1967 al eens een grote expositie geweest, geopend door koningin Juliana, met twintig schilderijen en zeventien tekeningen van onze befaamde artiest. Het was een groot succes. Men verwachtte zo’n dertigduizend bezoekers, maar toen de expositie na drie maanden was afgelopen, was die bezocht door zo’n driehonderdduizend mensen. Stel je voor, we hebben het over meer dan veertig jaar geleden. Nu zou een miljoen bezoekers het minimum zijn. Het is iets waar we het nu al over hebben, een enorme expositie naar aanleiding van het feit dat hij in 2016 vijfhonderd jaar dood is. Toen de burgemeester hoorde over uw bezoek, gaf hij aan dat hij met u wilde kennismaken. Ik heb gezegd dat we een strak schema hebben, misschien aan het einde van de dag.’


  Javier stelde zich het spektakel voor van dikke rijen Bosch-maniakken, geletterden en andere bezoekers die op de meester afkwamen, een scenario waarop hij in feite hoopte tijdens zijn expositie in het Prado.


  Om geen tijd te verdoen met een uitbundige middagmaaltijd, en de gewoonten van het land in acht nemend, troonde Harry hem mee naar een bar waar ze grote kroketten bestelden, met een weinig subtiele smaak, die gelukkig werd afgeblust met een goed biertje.


  ‘Kookkunst is niet het sterkste punt van de Nederlanders,’ erkende Harry. ‘Het is niet als in Spanje, daar wordt pas goed gegeten.’


  ‘Maar hier hebben ze goed bier.’


  ‘Vanmiddag, als we terugkomen van het kamp, nodig ik je uit voor mijn favoriete biertje in mijn favoriete bar.’


  Hij had afgesproken om met Harry, in diens auto, een snel bezoek te brengen aan het nabijgelegen concentratiekamp Vught, voor hem de belangrijkste gebeurtenis van die dag. Tijdens eerdere reizen naar Duitsland en Oostenrijk had hij de kans gehad om een concentratiekamp te bezoeken, maar om de een of andere reden had hij dat uitgesteld. Nu wilde hij met eigen ogen zien waar de lotgevallen van Jerónimo Díaz zich hadden afgespeeld. Harry stelde hem voor aan de directeur van het monument.


  ‘Is er een register van iedereen die hier heeft gezeten?’ vroeg Javier.


  ‘Dat is er inderdaad. Het is aardig compleet.’


  ‘Waren er ook Spanjaarden bij?’


  ‘Dat kan ik me niet herinneren, maar ik denk het niet.’


  ‘Kan ik een naam opzoeken? Het is mogelijk dat deze persoon zich onder een valse naam registreerde.’


  Díaz, noch Jean Etienne Brousse, noch Jèrôme dook op. Javier werd somber.


  ‘Ik kan niet zeggen dat we de documentatie voor honderd procent op orde hebben. Er zijn nog altijd dingen te doen.’


  Javier en Harry liepen over het deels opnieuw opgebouwde terrein, dat desondanks indruk maakte, met name het crematorium. Een bezoek aan een concentratiekamp, wat iedereen minstens één keer in zijn leven zou moeten doen, laat een bittere smaak na in mond en keel en vult het hoofd met aswolken.


  Om ervan bij te komen ging er niets boven een Westmallebiertje in een taverne in de buurt van de haven van ’s-Hertogenbosch. Javier keek niet vreemd op – hij dacht eerder aan de hulpvaardige Jung – toen Harry hem meenam naar zijn favoriete bar en hij buiten – in grote letters – op een uithangbord las: DE SWARTE WALVIS en daaronder in het Engels THE JONAS TERRITORY.


  ‘Hebt u kunnen uitzoeken wat ik u per mail heb gevraagd, of zich in de tijd van Bosch in de stad een Sint-Antoniusvuur-epidemie heeft voorgedaan?’ vroeg Javier nadat hij haastig de helft van dat overheerlijke biertje had opgedronken.


  ‘Ik heb het onderzocht en navraag gedaan, maar het lijkt erop dat zich in die tijd geen epidemie heeft voorgedaan.’


  ‘In feite weten we over het leven van Bosch niet eens genoeg voor een klein boek, hooguit voor een paar velletjes.’ Met die woorden vatte de Spaanse conservator samen wat ze die dag hadden gezien.


  ‘Maar er kunnen daarentegen nog heel wat romans over hem worden geschreven,’ was het antwoord van Harry. ‘Nog altijd is zijn mysterie niet doorgrond en dat zal ook nooit gebeuren, het is als de Rorschhachtest: ieder ziet wat hij wil zien. Zal ik tegen de burgemeester zeggen dat we zijn uitnodiging om te eten aannemen? Hij zou u graag leren kennen.’


  ‘Ik dank hem uit de grond mijn hart, zegt u dat maar tegen hem. Ik heb vanavond echter een afspraak in Amsterdam met een advocate die gespecialiseerd is in het terugvinden van kunst. En u weet dat we vrouwen niet mogen laten wachten.’


  


  


  *—*—*


  


  De realiteit bestaat niet, er bestaat alleen schijn, datgene wat via onze ogen binnenkomt. Kleuren en vormen scheiden ons van de waarheid, van de pure essentie, die we niet met het oog kunnen waarnemen. Ik weet dat als schilder van duivels en waanzin heel goed. Ik onderscheid het, bijvoorbeeld, wanneer ik het beeld zie dat een spiegel weergeeft, omgedraaid licht. Als ik datgene wat deze spiegel omringt zou inpakken in zwarte lappen stof, en iemand zou meebrengen om alleen dat beeld te aanschouwen zonder te weten waar het naar verwijst, zou diegene zien wat wordt beschouwd als de realiteit van de verstoorde vorm. Het is immers het beeld dat de illusie produceert. Adem en voeding van de duivel, vertegenwoordigd binnen de tarot met zijn eigen kaart, allegorie van symbolen, een demon met vleugels van een vleermuis, een fakkel in de hand, de klauwen van een roofvogel, vrouwenborsten, een gewei als staf, fier op een sokkel, verbonden met twee touwen aan twee slavenduiveltjes met lange staarten, het mannelijke en het vrouwelijke, ook onderworpen aan het verkeerde beeld, zoals het geheel.


  De naam van de Hebreeuwse letter die op de brief is geschreven, is ayin, wat oog betekent. Wij vergissen ons in wat ons is onthuld door onze ogen, de uiterlijke verschijning van de dingen, de buitenkant en het schild. Dat zijn mijn duivels en zo geef ik ze op mijn beurt weer met de spiegel van mijn penseel, vermommingen van licht en kleur, verdorven illusies. De mens is van nature gelovig, hij zal altijd geloven in wat hem uitkomt, niet in wat hij nodig heeft, niet wat hem meesleept of transporteert naar andere sferen waar geen schuld maar vergiffenis bestaat. Sferen waar geen zonde bestaat, noch verlossing, omdat de strijd al gestreden is en de spiegels, zoals ieder ander hulpmiddel dat het licht verandert, niet meer nodig zijn. Sferen waar onze ziel schittert in de puurste liefde, de puurste waarheid.


  Maar ik kan niet spreken over deze ontdekking, ik kan het aan niemand vertellen. Ik schilder met mijn handen en met mijn ogen, wetende dat, ondanks alles, ik alleen dichter bij de essentie zal komen wanneer ik ze sluit. Wanneer de duisternis, en niet het licht, over alles heerst en mijn hart en lichaam het voor elkaar krijgen me te richten op het absolute en onbekende.


  


  


  *—*—*


  


  Liona Kowalesky liet hem voorgaan naar een kleine vergaderzaal. Ze was een vrouw van ver in de veertig, met grijze haren die zij niet verfde, en een beleefde, maar dynamische houding. Hij wist niet waarom, maar hij had zich haar rustiger voorgesteld. Het tegenovergestelde was het geval, haar lichaam leek te zeggen dat haar tijd kostbaar was. Javier legde de schilderijenjaagster dan ook snel het doel van zijn bezoek uit. Als conservator van de expositie in het Prado wilde hij een boek annex catalogus publiceren waarin hij het, onder meer, wilde hebben over de verdwenen werken van Bosch. Ook dacht hij erover een stuk te schrijven over de wereld van kunst en verzamelaars in de jaren dertig in Europa, en over mensen als Goudstikker.


  ‘Ik heb die zaak niet gedaan,’ onderbrak Liona hem.


  ‘Dat weet ik, maar u bent een expert op dit gebied. Wat mij in werkelijkheid intrigeert is een vriend van hem, een zekere Santiago Mainger, die aan het eind van de jaren dertig werken bezat van Vlaamse schilders als Brueghel en Bosch.’


  De naam zei Liona, net als Hans, in eerste instantie niets.


  ‘Die Mainger… Was hij joods? Is er van hem een collectie in beslag genomen? Heeft hij familie, erfgenamen?’


  De machine Kowalesky was gaan draaien. Javier wist niet of haar ogen zo ver opengesperd waren om hem aan te sporen of omdat zij zich afvroeg of zij kans maakte op een nieuwe, grote zaak.


  ‘De waarheid is dat ik nauwelijks iets van hem weet, hij liet weinig sporen na. Hij verbleef hier tijdens de Duitse invasie, en het lijkt erop dat hij tegelijk met Goudstikker is gevlucht. Maar het is niet bekend of hij familie had of nageslacht. Het was een zakenman, hij handelde in diamanten.’


  Het antwoord leek haar teleur te stellen.


  ‘Wat vreemd dat ik nog nooit van hem heb gehoord. Diamanten? Ik ken wel iemand die daar meer van weet. Was hij Nederlander?’


  ‘Ik geloof dat hij van Centraal-Europese afkomst was en een huis had in Parijs en Amsterdam, waar hij zakendeed.’


  ‘De enige die in mijn hoofd opkomt om het bij na te vragen is de erfgename van Goudstikker, Marei von Saher, de weduwe van Edo, de zoon van Dési en Jacques Goudstikker. Als Mainger bevriend was met Jacques, weet zij er misschien meer van. Ze zit in de Verenigde Staten, maar ik zal haar een e-mail sturen of bellen. De erfenis van Jacques Goudstikker terugkrijgen werd haar missie nadat haar echtgenoot in 1996 overleed. Ze heeft er genoeg van om te zeggen ‘had Edo het maar kunnen zien’, want hij stierf vijf maanden na zijn moeder. Ze wil dat het aanzien van Jacques Goudstikker in de vooroorlogse artistieke kringen door de hele wereld wordt erkend. En, niet onbelangrijk, dankzij die man beschikt zij over een immens fortuin. Hoewel ze acht jaar hebben moeten procederen.’


  In dat laatste klonk een ondertoon van spijt door over het feit dat zij daar niet zelf bij was geweest. Als ze in de buurt was geweest, in Nederland of Europa, had Kowalesky de zaak zeker voor de rechter gebracht, zoals zij dat had gedaan voor andere families, en had zíj de waardevolle schilderijen opnieuw bemachtigd en goede commissies ontvangen voor haar werk en haar vasthoudendheid.


  ‘En wat heeft het te maken met de verdwenen werken van Bosch? Is er ooit een spoor van die panelen gevonden?’


  Liona bekeek de lijst aandachtig.


  ‘Hebt u een kopie? Als u de lijst hier laat, zal ik eens in mijn archieven kijken. Dat is beter dan op het geheugen te vertrouwen. Als ik iets vind zal ik direct contact met u opnemen. Maar in dat geval moeten we het over mijn diensten hebben. Ik heb verschillende tarieven voor identificatie, lokalisering en het terugkrijgen. De tarieven gaan fors omhoog als er veel tijd en geld mee is gemoeid. Ik zal contact opnemen met mijn bronnen om te zien of er een spoor is van die Mainger. En neem deze korte biografie van Goudstikker mee, mocht u die willen raadplegen. Ik reken er niets voor.’


  ‘U weet niet hoe dankbaar ik u ben,’ zei Javier.


  Het was een feit dat de biografie heel compleet was.


  Jacques Goudstikker, de joodse kunsthandelaar en expert in Noord-Europese barok, was geboren in 1897 en bracht in mei 1940 zijn laatste dagen tijdens de Duitse invasie door in Nederland. Hij ontvluchtte met zijn vrouw en zoon het land met een boot, de SS Bodegraven, naar Dover, het tussenstation tijdens de reis naar de Verenigde Staten. Hij liet al zijn bezittingen achter, vijftienhonderd prachtige kunstwerken. Zijn agent, doctor A. Sternheim, was enkele dagen voor de invasie gestorven en had niet de noodzakelijke maatregelen kunnen nemen om Goudstikkers bezittingen veilig te stellen.


  Jacques had alleen zijn beroemde schrift met zwarte stippen bij zich, waarin die juweeltjes waren vastgelegd met details over koop en opslag. Het was een volledige inventaris die hij bij zich droeg toen hij op het Kanaal het dek op ging om een luchtje te scheppen. In het donker struikelde hij over een luik, viel en brak zijn nek. Toen ze naar hem op zoek waren, viel een matroos over hetzelfde luik en brak zijn wervelkolom. Goudstikker werd begraven in Engeland, waarna zijn vrouw en zoon een paar dagen later hun weg vervolgden naar de Verenigde Staten. Ze hadden in elk geval meer geluk dan de rest van de familie. Veertien van hen kwamen om het leven in Auschwitz, één familielid in Buchenwald, een ander in Sobibór en weer een ander stierf na de bevrijding aan tuberculose.


  Enkele dagen na de vlucht van Goudstikker presenteerde Reichsmarschall Göring zich bij Goudstikkers bedrijf. Onder het dreigement alles in beslag te nemen en het bezwaar van de weduwe van Goudstikker ten spijt, die in Engeland een telegram met dat bericht had ontvangen van een notaris, bemachtigde hij de hele collectie voor een prijs van twee miljoen gulden, een fractie van wat zij in werkelijkheid waard was, door middel van transactie die werd afgesloten volgens de gedwongen verkoopmethoden van de nazi’s. Daarbij fungeerde de Duitse bankier Alois Miedl, een zakenman en verzamelaar, als intermediair. Göring verplichtte Miedl een groot deel van de werken tegen een prijs ver onder de marktwaarde aan hem af te staan. Van de bijna veertienhonderd werken hield hij achthonderd schilderijen en antiekstukken voor zichzelf. Sommige werken, die niet als entartete Kunst werden beschouwd, schilderijen van grote Hollandse, Vlaamse en Italiaanse meesters als Memling, Tintoretto, Veronese en Cranach, belandden in de collectie van Hitler.


  In de maanden na de vlucht van Goudstikker legden de werknemers Jan Dik en Arie ten Broek zich toe op het draaiende houden van de kunstgalerie volgens de richtlijnen van de leerling van Göring, Alois Miedl, intermediair in de operatie, waarvoor elk een vergoeding van honderdtachtigduizend gulden ontving. Door middel van een reeks vergaderingen met aandeelhouders en transacties die later illegaal bleken te zijn, bemachtigde Miedl voor een half miljoen gulden de rest van Goudstikkers activa: de commerciële naam van de galerie, de werken die na Görings plundering in de collectie waren achtergebleven, en de onroerende goederen: kasteel Nijenrode in Breukelen, een pand in Amsterdam en een landhuis aan de Amstel. Onder de internationaal beroemde naam van Goudstikker zette Miedl een nieuwe kunsthandel op, waarmee hij gedurende de oorlog een fortuin vergaarde, mede dankzij de verkoop van schilderijen aan de nazi’s in Duitsland.


  De schilderijen van de oude meesters, en met name de Hollanders tot aan de zeventiende eeuw, vormden de hoogtepunten van de collectie. Hij had werken van artiesten als Lucas Cranach, Marco Zoppo, Squarcione en Pesellino, Jan Steen, Adriaen en Isaac van Ostade en Jan van der Heyden. Onder de beroemdste werken waren Veerpont met vee op de Vecht bij Nijenrode van Salomon van Ruysdael, De heilige Lucia van Jacopo del Casentino, Het Oordeel van Paris van François Boucher, de Fritole Seller van Pietro Longhi, de Kruisdraging van Jheronimus Bosch dat zich momenteel in het Kunsthistorisches Museum van Wenen bevindt, en Meisje met de fluit van Vermeer.


  De laatste aantekening was interessant: na de teruggave aan de familie van tweehonderdentwee werken, werd een deel in 2007 verkocht voor ongeveer twintig miljoen dollar om de advocaten te kunnen betalen.


  Tot slot maakte Kowalesky nog een opmerking: ‘Trouwens, weet u wat er met Miedl is gebeurd? Nadat hij even na de ondergang van de nazi’s in Spanje heeft gezeten, is hij na 1950 in rook opgegaan in Zuid-Amerika. Hij nam een kleine collectie van tweeëntwintig schilderijen van herdachte afkomst met zich mee, waaronder acht van Goudstikker. Hij probeerde er enkele te verkopen aan het Prado, wat hij uiteindelijk niet voor elkaar kreeg vanwege de rapporten van het eigen museum en de afdeling voor artistiek onderzoek van de OSS, de Amerikaanse inlichtingendienst die in november 1942 werd opgericht om transacties te onderzoeken rond kunstwerken die door de nazi’s in beslag waren genomen. Maar in het rapport staat ook dat de Spaanse regering, bij gebrek aan bewijs voor gewelddadige dwang, de petitie voor terugvordering door de Nederlandse regering afwees, en Miedls collectie, die was vastgehouden in de haven van Bilbao, in 1948 vrijgaf.


  Ik geef u de lijst met de tweeëntwintig werken die samen met Miedl verdwenen. Je weet maar nooit, misschien dat u er ooit een heeft gezien; er is een werk bij van Van Dyck, twee Corots, een Frans Hals en een Gerard David.’


  


  


  *—*—*


  


  Juni 1510


  


  Zoals alle dagen stond Jheronimus, voorheen Jeroen en nog verder terug Joen, op met het ochtendgloren. Hij had regelmatig last van zijn rug. In die tijd sliep men niet liggend, maar achterovergeleund in een bed dat was ingebouwd in de muur en overdag werd gesloten als een grote kast. Men dacht dat wie liggend sliep, meer kans had om te sterven omdat de ziel dan gemakkelijker uit het lichaam zou ontsnappen.


  Na het ontbijt vertrok de meester om zijn ochtendwandeling te maken. Zijn wandeling bracht hem ’s middags naar de stadsmuren en de dijken, maar ’s morgens liep hij doorgaans langs de kleine haven van ’s-Hertogenbosch. In die dagen was daar nog een extra reden voor, want hij was bezig met het voorbereiden van het banket in zijn huis voor de leden van de Onze Lieve Vrouwen Broederschap. Een feestmaal waar ook de weduwe van broeder Back, die enkele maanden eerder was overleden, aan deelnam. Terwijl de weduwe het wild en de zwanen voor haar rekening nam, droeg Jheronimus de vis bij. Sinds hij in 1481 toetrad tot de broederschap, had hij al twee keer een zwaan aangeboden. Daarom had Bosch een doel toen hij richting de pier in de buurt van de toegangspoort van Vught kwam, waar de kleine sloepen en boten van vissers en handelaars begonnen met het uitladen van de waren voor de markt en de winkels. Het was een plek waar hij erg van hield, de doordringende, intense geur aan het begin van de Orthenstraat ten spijt. In die haven had hij de huid gezien van een walvis en ook eenmaal een levende walvis, een dier dat hij meteen had geschetst, net als de olifant en andere exotische dieren die in die tijd in de Nederlanden tentoongesteld werden.


  In de haven vond hij ook altijd gelegenheid om te praten met de oude Van Hagel, een piratenkapitein op leeftijd, afkomstig uit het Baltische kustgebied, tegenwoordig visserspatroon, reder van lichte vrachtschepen, verhuurder van havenbootjes voor transport, verscheper en handelaar. Van Hagel verzamelde voor Jheronimus objecten uit de hele wereld, die met boten waren meegekomen: schelpen, koraal, skeletten van roggen en dolfijnen, vreemde vissen, neteldieren, zeesterren, en schilden, die de schilder later van pas kwamen en die hij bewaarde in een kast, achter in zijn werkplaats, samen met de schedels van paarden, wortels en planten, vruchten, flessen met padden, gevleugelde en ongevleugelde insecten, en veren van opvallende vogels, allemaal zaken die uiteindelijk in zijn drieluiken belandden, soms vervormd door zijn verbeelding en zijn kleurenpalet.


  Met Van Hagel had hij het over de vis voor het banket. Het was een speciale bestelling en Jheronimus was gebrand op de beste waren. Hij kon het zich niet permitteren het prestige dat hij de afgelopen jaren met zijn penselen had opgebouwd, te verliezen.


  ‘Kapitein Van Hagel, hebt u in uw leven wel eens walvissen gezien?’


  ‘Een paar, meester Jheronimus. Het zijn grote dieren, zo groot als het schip van de Sint-Janskathedraal, en de straal water die ze omhoogspuiten reikt tot halverwege de toren. Waarom bent u geïnteresseerd in walvissen?’


  ‘Ik ga er een schilderen, het is een opdracht.’


  ‘Ze zeggen dat het het dier is van de duivel, het watermonster, woest als geen ander.’


  ‘In dat geval had hij wel een einde gemaakt aan Jonas. Ik denk eerder dat hij is zoals alle schepsels.’


  Toen ze het eens waren over de hoeveelheid en de kwaliteit van de vis die hij nodig had, keerde Jheronimus terug naar huis. Hij had geen zin om door de poorten in de stadsmuur te gaan. Daar hingen de criminelen die gefolterd werden, vastgebonden op een rad boven op een paal, een rad waaraan tevens de hoofden hingen die door de beulen van hun lichamen waren gescheiden. Hij had rust nodig om na te denken over dat schilderij, en wenste geen weerzinwekkend schouwspel. Onwillekeurig kwam hij via de Hinthamerstraat aan bij de Sint-Antoniuskapel, die hij goed kende. Deze keer ging hij niet het balkonnetje op, waarvandaan hij de door het Sint-Antoniusvuur geïnfecteerden en mismaakten kon zien, die kwamen smeken om de interventie van de heilige of om ten minste een aalmoes. Daar, in de doorgang tussen de twee torens, leunde hij soms met papier en houtskool in de hand tegen de muur om die misvormde wezens te tekenen, de wezens die door de duivel bezeten waren. Andere keren kwam hij ze onderweg tegen of bij de ingangen van de kerken, en dan poseerden ze voor hem in ruil voor een paar munten.


  Er was nog tijd voor hij, bij de Lieve Vrouwen Broederschap zou gaan eten, maar hij had geen zin om zijn warme werkplaats binnen te gaan. Dus stak hij de brug over de rivier over en verliet de stad via de haven van Pijnappel. Aan de horizon doemden de silhouetten van molens op met hun draaiende wieken, die overal rond Den Bosch stonden.


  Niet ver daarvandaan bevond zich de woning van de alchemist Al Gobius, en daar was hij naar op weg. Al Gobius, een naam die Arabisch klonk, zijn ware naam was onbekend, leefde van de verfstoffen die hij fabriceerde voor stoffenmakers, de wolverzachters en de vloeistoffen om metalen en sloten mee schoon te maken. Hij was naar de stad gekomen als glasblazer en werkte een tijdje in de werkplaatsen van Willem Lombarts, de glasmaker, waar Jheronimus hem had leren kennen toen hij zocht naar vormen en inspiratie voor een van zijn drieluiken, De schepping van de wereld. De schilder was gefascineerd door glas. Het basismateriaal was zand, het glas werd vervormd in de oven en het vuur, en daarna was het kwetsbaar maar in staat om vloeistoffen vast te houden. Het liet licht door, maar veranderde dat wel, vervormde het, liet het uiteenspatten in duizend kleuren. Het hielp ook om dingen uit te vergroten en het maakte het leven gemakkelijker voor bijzienden of bijna blinden. Glas, een wonder van de menselijke vindingrijkheid. En wie ermee wist om te gaan, was bijna een magiër. Zo ook Al Gobius, die de reputatie van een goede alchemist had.


  De geur bij het openen van de deur van het laboratorium was penetrant, bijna scherp, net als de kleuren die zichtbaar waren in reageerbuisjes en distilleerkolven met vreemde vloeistoffen. De warme zoetzure walm die opsteeg naar het plafond van houten balken, werd zichtbaar door het licht uit het noorden: mistig en zwaar, stoom van vloeistoffen en metalen. In die bonte omgeving keken twee mensen in gedachten verzonken naar een bezinksel van een intens robijnrode, bijna zwarte, kleur. De alchemistische meester en zijn hulpje staarden er als gehypnotiseerd naar. Ze wisten nog niet of al die inspanningen van de afgelopen maanden het verwachte resultaat zouden opleveren. Ze hadden hoop, op dat moment was alles nog mogelijk, het universum zelf hield de adem in, in het glazen instrument stond de tijd stil. De droom van een heel mensenleven, van een heel tijdperk, was samengebald in die vloeistof die licht leek te geven, hoewel het misschien stralen waren van de zon die naar binnen vielen toen de alchemist zich in de richting van het raam draaide om de transparantie van de samenstelling, de dichtheid te bestuderen. In die geconcentreerde blik lag een intense emotie, een uniek moment waarop inspanningen en toewijding samenkwamen en de uitkomst onzeker was. De leerling, die verrukt leek bij het zien van de vloeistof, zorgde voor het vuur dat het distilleertoestel verwarmde.


  ‘Kom binnen, meester Jheronimus. Vandaag kan ik u niet uitnodigen voor een pint bier, en ik kan u ook nauwelijks te woord staan.’


  ‘Hebt u het zo druk?


  ‘Ik ben bezig met een zeer delicate aangelegenheid. Ik ben in het laatste stadium van de fabricage van het Opus Nigrum, en de kleinste fout betekent dat het maandenlange werk voor niets is geweest. Maar als u wilt, kom verder en ga zitten. U houdt me in elk geval even gezelschap.’


  ‘Mag ik door uw boeken bladeren? U hebt illustraties van dieren die ik graag zou zien. Ik ben op zoek naar ideeën voor een drieluik.’


  ‘Wat voor dieren zoekt u?


  ‘Walvissen, zeedieren. Schepsels die de oceanen bevolken, demonen…’


  ‘Ah, uw geliefde demonen. Maar zei u niet dat alle demonen in het hoofd zitten?


  ‘Ja, maar om ze gestalte te geven, kan een beetje hulp geen kwaad.’


  ‘Kijk gerust, als u wilt. Excuseer mij. Ik moet verder.’


  Al Gobius begon het gedicht van de Smaragden Tafel te reciteren, een antieke alchemistische formule om de fase van de scheiding en het oplossen van stoffen te sturen, die, zoals de legende wilde, was opgesteld door Hermes Trismegistus, de eerste grote alchemist.


  


  Het is waar zonder leugen,


  zeker en zeer waar:


  ‘Wat lager is, is wat hoger is


  en wat hoger is, is gelijk aan wat lager is


  voor het verrichten van het wonder van de ene zaak.


  En zoals alle dingen zijn ontstaan uit het Ene,


  zo zijn alle dingen geboren uit dit Ene door verbinding.


  


  Voordat Jheronimus naar de kast liep waar Al Godius zijn boeken in bewaarde, liet hij zijn blik door het laboratorium van de alchemist glijden. Hij opende een van de bestiaria van zijn vriend en bestudeerde gedurende bijna een uur de literatuur en de gravures, terwijl de alchemist de reageerbuisjes en flessen, kruiken en weegschalen klaarzette voor de finale van het Grote Werk.


  ‘En wat is het thema van uw schilderij?’ vroeg Al Gobius hem.


  ‘Jonas en de walvis. Ik vroeg me af hoe het hem is vergaan gedurende die drie dagen die hij doorbracht in het donker in de buik van het beest.’


  ‘Drie dagen, net als Jezus Christus. En als mijn Opus Nigrum. Drie dagen van bezinning op wat te doen opdat vanuit het donker licht ontstaat en die zwarte materie overgaat in het rubedo.’


  Jheronimus kreeg een levendige glans in zijn ogen, wat altijd gebeurde als hij een goed idee had. Geconcentreerd als hij was op de woorden van Al Gobius, knipperde hij niet met zijn ogen.


  Het Grote Werk zoals de alchemist hem liet zien, begon met een athanor, een oventje dat was opgestookt met brandhout, waar de aludel in werd gezet, ook wel het filosofische ei genoemd. Met die eivormige schaal van glas kon de kooktijd van de ruwe materie worden bepaald, van dat wat er overbleef, het Opus Nigrum, en van wat er verdampte. Het filosofische ei was zijn distilleertoestel, het glazen vat, waarin het materiaal werd gekookt in een smeltkroes in de vorm van een kruis om de duivel te bezweren, afgesloten met de verzegeling van Hermes zodat niets kon ontsnappen en de alchemist getuige kon zijn van het ontstaansproces. De verzegeling bestond uit een tekst waarin de symbolische overeenkomsten werden gespecificeerd tussen astrologie, alchemie en kosmologie, het geloof in een universum waarin alles met elkaar in verbinding staat door krachten die niet altijd zichtbaar of begrijpelijk zijn en niet altijd te sturen zijn.


  ‘Zoekt u nog naar de steen der wijzen?’


  ‘Dat is slechts een symbool voor de weg. Wat ik hoop is mezelf te transformeren. Om de materie te kunnen transmuteren, moet ik eerst mezelf transmuteren.’


  ‘Meester Al Gobius, u zult er niet in slagen slanker en sierlijker te worden. Zelfs al verkrijgt u de steen.’


  ‘Altijd ironisch. Excuseer mij. De oven heeft aandacht nodig, die moet op een constante temperatuur worden gehouden. We mogen nu geen fouten maken in wat de laatste fase van het Grote Werk kan zijn.’


  Hoewel werd gezegd dat alchemisten probeerden een formule te vinden om lood in goud te veranderen, zochten ze eigenlijk een manier om het onzuivere te veranderen in het zuivere, om datgene wat fouten had om te zetten in perfectie, het goddelijke werk voltooiend. Misschien dat ze op dat vlak zondigden door zich met de goden te willen meten, dacht Jheronimus. Ze beoogden het zuiverste te verkrijgen door dingen op diepzinnige wijze te begrijpen, beelden van het ware bestaan waar te nemen, met zijn analogieën en verbindingen, met zijn beginselen en tegenstellingen. De alchemist zocht naar de zin van het leven door middel van een gepaste en exacte omgang met de natuur. Dat betekende dat de materie de vorm was, de ziel het lichaam en de handeling de stuwende kracht. Al die concepten vormden het absolute en elk op zich omvatte ook het andere.


  ‘Ik weet waaraan u denkt, meersterschilder. Oordeel niet te streng over mij. Denk aan de scholasticus de heilige Thomas van Aquino, een wijze en gerenommeerde man die ook het alchemistische proces en het Grote Werk probeerde te ontdekken, en daar kunt u het nalezen, tussen wat hij schreef over metalen en planeten. Wij zoeken slechts binnen en buiten de paden van God. Daarvoor worden externe zintuigen ingezet, het gezichtsvermogen, het gehoor, de tastzin, en ook interne, het geheugen, gezond verstand, verbeelding en respect.’


  Jheronimus had enkele boeken over alchemie geopend. Ze leken zich stuk voor stuk toe te spitsen op distillatie en oplossing, gerelateerd aan zure mineralen. Hij las dat in de Practica vera alchimia van Hortulanus, de Rosarius Minor, het Testamento toegeschreven aan Ramon Llull, de teksten van Arnaldus de Villa Nova en in het Liber Lucis van Jean de Roquetaillade, boeken die regelmatig werden geraadpleegd en die in een van de voorste kasten stonden.


  Heel even dacht Jheronimus dat Al Gobius ook een Jonas was in de walvis van zijn laboratorium, zoals hijzelf een Jonas in de walvis van zijn werkplaats was, allebei trachtend de zin van het leven te ontrafelen, de wereld op hun eigen manier te interpreteren, in een poging de weg van de waarheid en de essentie te ontdekken. De schilder bleef nog even zitten denken en sloot daarna het middeleeuwse bestiarium dat hij voor zich had liggen.


  ‘Ik ga ervandoor, meester Gobius, ik laat u alleen met uw distilleerketel en athanoren.’


  ‘Hebt u iets interessants gevonden? U weet dat, hoewel ik wel iets weet, ik geen goede zoöloog ben.’


  ‘Nee, u bent een betere vriend. Uw boeken hebben me erg geholpen en u ook. Ik moet gaan, maar ik kom morgen terug. Ik moet uw alchemistische boeken raadplegen en een paar dingen vragen.’


  ‘Beter overmorgen. Als alles goed gaat, is het werk morgen misschien afgerond en heb ik het rubedo ontdekt.’


  ‘Dat het zo moge zijn.’


  ‘Voordat u gaat, meester Jheronimus, heb ik een geschenk voor u dat ik u een tijd geleden heb beloofd. Iets wat u zal helpen bij uw schilderkunst.’


  Al Gobius pakte een donkere houten kist met zilveren beslag. Het prachtige hout was gepolijst en schitterde en glansde alsof het was bedekt met een laagje van het fijnste vernis. De scharnieren en zilveren versieringen glommen. Jheronimus pakte de kist aan en opende die. De binnenkant was gevoerd met verfijnd, donkerrood fluweel, en op de bodem ontwaarde hij de prachtige vorm van een handspiegel. Toen hij hem in zijn handen nam, verbaasde het de schilder dat hij niet het kwikzilver van Mercurius zag of het gepolijste oppervlak van metaal. Het was een spiegel die niets weerspiegelde.


  ‘Het is een zwarte spiegel. Sommige necromantische alchemisten gebruiken de spiegel voor duistere doeleinden. Voor anderen is het niet meer dan een instrument om het zicht te laten rusten, de geest te verpozen en het hart te raadplegen. Ik weet zeker dat hij u van dienst zal zijn.’


  Toen de meester de werkplaats binnenging, waren de leerlingen pigmenten aan het bereiden door met een wrijfsteen klei met kleuren te mengen in een marmeren schaal, met ronde en precieze bewegingen. Anderen mengden ze, nadat het geplette poeder was gewogen, met lijnzaadolie in de juiste verhouding en vulden daarmee kleine vaten, potten die het kleurenpalet van de meester zouden vormen.


  Jheronimus zette de doos in zijn werkkamer en inspecteerde het werk, hij bekeek de voorbereiding van verschillende panelen met loodwit, lijm en water, kalk en een beetje oker, een mengsel dat diende om imperfecties van het gezaagde en geschuurde paneel te bedekken. Over dat witte oppervlak tekende hij vlug met zwarte inkt de schetsen van het schilderij dat zou ontstaan, ervaren aangebracht met penselen van dassenhaar, tegen een achtergrond die soms was uitgevoerd door een gekwalificeerde assistent.


  Hij had nu de informatie die hij nodig had voor de opdracht. Hij wist hoe hij Jonas en de walvis ging tekenen. Hij zou niet alleen de profeet in de walvisbuik zetten, er huisden meerdere zaken in het dier. Velen leefden in hem, gevangen in een cirkel van passies zonder ooit weer het licht van de zon te zien, in die Hades van de zee die zo veel leek op het graf. Jonas maakte een proces van transformatie door. Uit duisternis en dood kon ook het elixer van het eeuwige leven ontstaan.


  


  


  *—*—*


  


  Het geluid van zijn mobiele telefoon verraste Carreño terwijl hij onder de douche stond. Vloekend kwam hij eronder vandaan.


  ‘Hallo Javier. Ik ben blij je opnieuw te kunnen begroeten. Ik heb de leden van de raad van bestuur gesproken, en hoewel de procedure via de nieuwe raad verloopt, kan ik je alvast mededelen dat het heel goed mogelijk is dat zij de aanvraag van het Prado goedkeuren. Over het algemeen zijn ze redelijk en hoewel ze niet weten wat zij precies als tegenprestatie verlangen, denk ik dat ze ja zullen zeggen. Maar, precies zoals we hebben besproken, niet alle werken: De landloper of De verloren zoon, het paneel De Hel of Portret van een vrouw. Er was wat terughoudendheid onder de nieuwste leden, aan wie ik subtiel en diplomatiek heb moeten uitleggen hoe de afspraken tussen musea werken.’


  ‘Bedankt, Hans.’


  ‘Geen dank, we zullen een contract opstellen. Trouwens, ik heb geprobeerd nadere informatie in te winnen over die Santiago Mainger waar je het over had. Door degenen die hun collecties hebben overgedragen aan het Rijksmuseum wordt hij niet vermeld. Er is geen enkele referentie, maar hoor eens wat ik wel heb gevonden: toen ik bezig was met het op orde brengen van de correspondentie van het Boijmans Van Beuningen, heb ik een bonnetje gevonden van de transporteur die in 1940 enkele van zijn werken naar het museum heeft gebracht. Merkwaardig genoeg heeft hij ze niet thuis opgehaald, maar bij het huis van een zekere S. Maingerts aan de Herengracht. Dat is alles wat ik heb gevonden, want niemand noemt hem verder en dat is vreemd. Misschien dat die antiquair waar je het over had de verkeerde naam heeft gekregen of dat het die Maingerts was, maar in principe zou het gaan om iemand die veel jonger is.’


  Javier stond op het punt om in de lucht te springen van blijdschap, zijn hart bonsde in zijn borst. Dit was het adres dat Jerónimo in 1940 had opgeschreven.


  ‘Goed, het is niet veel, maar dat geeft niet. Als je iets meer ontdekt, laat het me dan weten. Hoewel die man vast overdreef of zich vergiste, er zijn zo veel jaren verstreken… Nogmaals bedankt. We houden contact.’


  Geweldig, die Nederlandse bureaucratie, bedacht Javier. Ze hebben het wel over de Spaanse of de Franse bureaucratie, maar de precisie van die transporteur en de archivaris die dat papier bewaard heeft, bevestigt wat zestig jaar later onvindbaar leek. Hij begon nerveus door de hotelkamer te lopen, van de ene naar de andere kant, tot hij zich ervan bewust werd en zich afdroogde met zijn handdoek.


  Het schilderij had bestaan en Jerónimo had de replica gemaakt, daar bestond geen twijfel meer over. Of wel? Het feit bevestigde het bestaan van een louche verzamelaar, magnaat en handelaar die Mainger heette, maar de rest kon een verzinsel van de oude, anarchistische schilder zijn.


  Hij had nog enkele uren voor zijn afspraak met Jerónimo en Himiko, in een antiekzaak, al zouden die al wel zijn aangekomen. Eenmaal aangekleed en geparfumeerd kreeg hij het warm van ongeduld, en om de zenuwen te bedaren besloot hij de straat op te gaan. Opnieuw ging zijn telefoon. Dit keer was het Kowalesky.


  ‘Ik ben in mijn archieven gedoken en heb mijn contacten gebeld, maar ik heb niemand gevonden met de naam Mainger. Degenen die de diamantmarkten kennen, vooral joden, zegt de naam ook niets. Maar er was wel iemand die mijn aandacht trok en die zich interesseerde voor mijn zoektocht. Een bejaarde verzamelaar die toevallig bij een van mijn klanten op bezoek was, verklaarde dat de naam hem niet onbekend in de oren klonk, maar dat hij niet weet waar hij die ooit heeft gehoord. Hij was geïnteresseerd in degene die op onderzoek uit was, dat wil zeggen in u. Hij wilde u zien en nagaan of hij door een gesprek met u kon uitvinden waar hij die naam van kent. Ik denk dat dat de moeite waard is. Ik heb zijn naam en telefoonnummer genoteerd. En ik reken er niets voor. Maar als zich iets interessants voordoet, denk dan aan mij, begrepen?’


  Het zal wel iets te maken hebben met synchroniciteit, zijn artistieke instinct en het lot, maar op dat moment doorzag Javier het verband. Snel doorzocht hij het dossier dat Kowalesky hem had gegeven over Alois Miedl en diens tweeëntwintig schilderijen in Spanje. De papieren bevestigden zijn ingeving: op die lijst stond op nummer zes een schilderij van Van Dyck, Maria Magdalena met schedel. Het dossier bevatte een zwart-witfoto. Het was een van de schilderijen die hij had gezien in de geheime collectie van de markies. Hij zocht koortsachtig verder. In de collectie bevonden zich ook een Lucas van Uden, Landschap na de storm, ‘Ingewisseld door W.A. Hofer, Berlijn, Augsburgerstr. 68’, was te lezen in de voetnoot, en een Gerard David.


  Hij wist niet wat die ontdekking betekende, maar dat de markies niet deugde, was hem wel duidelijk. Zijn familie had altijd tot de elite behoord en Carreño had geruchten opgevangen die bevestigden dat de vader van de markies tijdens de Tweede Wereldoorlog zaken had gedaan met leiders van nazibedrijven. Deze gegevens leken dat nu te bevestigen. Hoe hij er ook over nadacht, als een roofvogel die op zijn prooi aast, hij kwam niet tot een conclusie. Hoewel hij er zeker van was dat toeval niet bestond, zeker niet als het om kunst ging.


  


  


  *—*—*


  


  Een koude rilling liep over zijn rug toen hij Raquel zag op de hoek van de Leliestraat, in de Jordaan, terwijl zij de antiekzaak verliet waar hij een afspraak had. Gelukkig bevond hij zich op een redelijke afstand en zag ze hem niet, ze liep in tegenovergestelde richting weg. Hij dacht erover haar te volgen, een idee dat hij direct verwierp. Hij stond als vastgenageld op de stoep, toekijkend hoe zijn ex-minnares in de verte verdween en twijfelend wat te doen. Uiteindelijk, met een bevroren hart dat weinig goeds voorspelde, ging hij de zaak binnen. Een jonge winkelbediende vergezelde hem naar achteren, waar hij Himiko vond – die liefdevol glimlachte toen ze hem gedag kuste – en Jerónimo. Daarnaast stonden een oude man van ongeveer dezelfde leeftijd als Jerónimo en een Arabische man van in de veertig hem minzaam aan te kijken.


  ‘Javier, ik wil je voorstellen aan Herbert van Os en zijn zoon Flebus. Herbert is een oude kameraad uit het kamp, we zaten samen in Sachsenhausen. Hij bouwde zijn leven weer op en runde jaren deze galerie, een van de beste antiekzaken in de stad.’


  Dus dat was die oude man en kameraad uit de nachtmerrie van de kampen die Jerónimo in zijn geschriften noemde. De voorstelling die hij zich van hem had gemaakt was correct: een lange man, blond en met lichte ogen, met iets fragiels, meer vanwege zijn houding dan vanwege zijn leeftijd.


  ‘Maar dat was jaren geleden,’ voegde Herbert daaraan toe in perfect Frans. ‘Ik ben er lang geleden uitgestapt, kort na de dood van mijn vrouw. Deze winkel is van mijn geadopteerde zoon. De antiekwereld is veranderd. Daarom hebben we nu vooral oosterse kunst. Wapenuitrustingen van de samoerai, Chinese harnassen, lakwerk. Tegenwoordig vinden die zaken wel aftrek.’


  Daarnaast zat Flebus met een Libanese glimlach, die de woorden van de oude man bevestigde.


  ‘Het Oosten is in de mode. Ik heet u welkom in mijn nederige onderkomen. Wilt u een kopje thee, zoals uw vrienden drinken?’


  ‘Jazeker, dank u. Ik zie dat de zaken goed gaan. Ik zag net een vrouw die ik ken uit de winkel vertrekken, een belangrijke Spaanse verzamelaar van antiekstukken.’


  Himiko maakte een gebaar, ze was op haar hoede.


  ‘Een klant heeft haar gestuurd,’ zei Flebus. ‘Ik heb haar gezegd even te wachten want ik was druk, maar ze wilde op een ander moment terugkomen.’


  Himiko hoorde iets alarmerends in de stem van Javier, die volledig van zijn stuk leek te zijn, maar de conservator zweeg, er was te veel publiek om over zijn bezorgdheid te praten. Juist op het moment dat hij liever dan ooit wilde praten over het paneel en de spannende reis om het terug te vinden, vond hij het verhaal steeds vreemder worden, het was een onderhuids gevoel, intuïtief en schijnbaar zonder reden.


  ‘Hoe is de reis verlopen?’ vroeg hij mat. Hij zag dat Jerónimo actief was, bezig en kwiek.


  ‘Heel goed. Het lijkt alsof hij alle verloren vitaliteit terug heeft. Het is aan hem te merken dat hij zin had in de reis, ondanks het ongemak,’ zei Himiko terwijl ze naar haar grootvader wees.


  ‘Het ergste is het wachten in de rijen, op koffers, op controles. Wat een samenleving,’ riep Jerónimo uit. ‘Hoe makkelijker het wordt om te reizen en te communiceren, hoe oncomfortabeler het is. De absurditeit van deze tijd. Aan de ene kant word je aangespoord te reizen, maar aan de andere kant kost het steeds meer inspanning om je te verplaatsen.’


  Hoewel Javier vermoedde dat Herbert de reden van de reis van zijn vriend kende, zei hij er niets over. De tijd ging voorbij en na een paar kopjes thee namen de drie afscheid van hun gastheren.


  ‘Goed, ik hoop jullie snel weer te zien, hier of op mijn boot,’ nodigde Flebus hen uit. ‘We kunnen een tochtje maken door de grachten of in de buurt van Amsterdam, als jullie tenminste niet misselijk worden.’


  ‘Dat is iets voor de jongeren,’ antwoordde Jerónimo. ‘Het vergt al zo veel inspanning om me staande te houden op vaste grond, dat ik het lot op het water niet wil tarten.’


  ‘Voor de jongeren, inderdaad,’ herhaalde Herbert. ‘Flebus is geboren aan zee, in Libanon, hij heeft het altijd heerlijk gevonden om dicht bij zee te wonen. Daarom heb ik een huis gekocht aan de oever van een meer. Daar kan hij aanmeren met zijn woonboot.’


  ‘Herbert heeft meer geluk gehad dan ik, hij is getrouwd, hoewel hij geen kinderen kreeg,’ vertelde Jerónimo toen ze de straat op gingen. ‘Flebus heeft zijn zaak in schilderijen en antiek overgenomen. Herbert heeft me zelfs gezegd dat als ik het schilderij wil verkopen, hij contacten kan leggen. Ik weet het, ik weet het, trek niet zo’n gezicht, vooral jij Javier, dat is niet de bedoeling en ik heb het hem verteld omdat hij veel weet, en zijn zoon ons kan helpen het werk te onderzoeken met een draagbare reflectograaf. Die vrouw, Wilhelmina, het nichtje van Giselle, zegt dat zij een kist heeft met mijn bezittingen, maar we weten niet in welke staat die verkeert, noch of die de Jonas bevat. Goed, gaan we naar dat dorp?’


  ‘Grootvader, vóór morgen kan ik geen busje huren,’ remde Himiko hem af.


  ‘Ik weet het, ik maakte een grapje. Als ik zeventig jaar heb gewacht, kan ik best nog een dag wachten.’


  Javier stelde voor om een bezoek te brengen aan het oude huis van Mainger aan de Herengracht. Hij wilde de reactie van de oude man zien. Ze namen een taxi. Onderweg vertelde de conservator wat hij over Mainger had ontdekt.


  ‘Geloof je me nu?’ glimlachte Jerónimo, zeker van zijn geheugen en zijn herinneringen.


  Hij kon er niet echt mee te koop lopen. De woning waar de oude schilder was begonnen aan de replica voor Mainger, was een keurig huis in moderne stijl.


  ‘Dit gebouw is nieuw. Na de oorlog zag het er niet zo uit, toen ik hier voor het laatst kwam met Herbert.’


  Javier wist niet van hij met Jerónimo’s reactie aan moest. De oude man voelde zich duidelijk enigszins verloren en gedesoriënteerd, werd heen en weer geslingerd tussen verlangen om de kist terug te zien en herinneringen aan die moeilijke dagen. Maar terwijl Javier de anarchist observeerde, werd hij in de gaten gehouden door Himiko, die zijn gezichtsuitdrukking probeerde te interpreteren.


  ‘Er is iets met je aan de hand.’


  ‘Er is niets. Het zijn de zenuwen. We gaan eten en de reis van morgen naar die Wilhelmina organiseren. Ik moet alleen nog een telefoontje plegen.’


  Toen ze bij het restaurant kwamen, bleef Javier even buiten staan en haalde hij zijn mobiel tevoorschijn.


  Raquel nam snel op, met die zangerige toon die verraadde dat ze opgewonden en vrolijk was. En dat was ze ongetwijfeld.


  ‘Dag Javier, ik zat net aan je te denken. Aan jou en aan een stad met grachten. Wat denk je daarvan?’


  ‘Dat je een voorsprong hebt. Ik weet dat je in Amsterdam bent. Ik zag je de winkel uit gaan.’


  ‘Welke winkel? Ah, die antiekzaak… En waarom heb je niets gezegd?’


  ‘Wat deed je daar? In Venetië zei je niet dat je naar Amsterdam ging.’


  ‘Je hebt het me ook niet gevraagd. Maar ik heb je toch gezegd dat ik op reis ben door Europa…’


  ‘Lieg alsjeblieft niet tegen me. Wat deed je daar?’


  ‘Het was toeval…’


  ‘Je weet hoe ik over toeval denk, zeker als het om deze zaak gaat. Raquel, kun je me vertellen wat er aan de hand is? Dit zijn spelletjes waar ik niet op zit te wachten.’


  ‘Maar waarom vertel jij me dat niet? Ik ben in Amsterdam om antiekzaken en galerieën te bezoeken. In oktober begint het veilingseizoen. En als ik je een handje kan helpen, komt dat helemaal goed uit.’


  ‘Een handje helpen? Waarmee? Raquel, ik heb je gezegd dat ik je alles zou vertellen, maar volg mij niet. Hoe wist je dat ik naar die winkel zou gaan?’


  ‘Ik was op zoek naar iets voor mijn man, hij noemde onlangs die winkel toen hij in Amsterdam op zakenreis was. De waarheid is dat daar interessante stukken te koop zijn. En voor zover ik dat heb kunnen beoordelen, is de eigenaar een lekker ding. Hij doet me denken aan die Arabische banketbakker in Lavapiés, uit mijn vrijgezellentijd. Op zijn uiterlijk afgaand moet hij een verfijnde Arabier zijn, uit het Midden-Oosten.’


  ‘Jeetje, doe niet zo ordinair. Soms maak je me wanhopig.’


  ‘Javier, ik zou graag het schilderij zien, als het bestaat. Ik wil dat je me dat belooft. Je weet hoe ik van primeurs houd.’


  ‘Raquel, het is beter dat we elkaar niet zien tot we weten of er wel een schilderij is en, als het bestaat, wat we ermee gaan doen. En laten we ook niet over de telefoon praten. Ik vertrouw niemand.’


  ‘Mij ook niet? Vertrouw je me genoeg om een heerlijke nacht mee te beleven?’


  ‘Ik ga dineren met Himiko en haar grootvader. Ik bel je zodra ik iets weet.’


  ‘Die Japanse begint me op de zenuwen te werken. Is ze lekker? Doe je het met haar?’


  ‘Goedenavond, Raquel.’


  


  ‘Wie was dat en waarom trok je zo’n raar gezicht? Een minnares?’ vroeg Himiko aan Javier toen hij bij hun tafeltje kwam.


  ‘Nee, een vriendin. Raquel Zurita, de markiezin van Monaster. Ze heeft me enkele antiekzaken aanbevolen, waaronder trouwens die van Herbert.’


  ‘Was dat de vrouw die je daar zag?’


  ‘Ja. Ze is in Amsterdam om een veiling te bezoeken.’


  Himiko dacht even na, enigszins uit het veld geslagen. Ook Javier was zwijgzaam, hij had geen zin om te praten. Jerónimo verbrak hun plotselinge stilzwijgen. ‘Je moet hem nu zijn cadeau geven of voor altijd zwijgen,’ grapte hij.


  ‘O ja, alsjeblieft.’


  ‘En wat is dit Himiko?


  ‘Een zwarte spiegel. Ik geef hem aan jou. Ik heb hem gemaakt met een matte, zwarte lijst en een plaat hard ebbenhout, gepolijst en ingesmeerd met etherische oliën. Hij ruikt in ieder geval goed. Is hij niet prachtig?’


  ‘Zeer zeker. Ik ben met stomheid geslagen. Ik zal hem moeten proberen. Hoe gebruik ik hem?’


  ‘Die zal ik je straks vertellen. Ik heb er hard aan gewerkt. Het is een spiegel die magiërs gebruiken. Hij is onmisbaar om de geest zich te laten verliezen en beelden, gevoelens en vooral voorspellingen op te roepen. En omdat ik magiër ben, zal ik je inwijden in mijn magie.’


  ‘Je kunt inderdaad stellen dat ik door jou betoverd ben. Het is niet nodig me een liefdesmiddel te geven.’


  ‘Wat ben je toch een idioot… Experimenteer met de stand van de spiegel. Het kan zijn dat je hem beter kunt gebruiken als je hem een beetje scheef zet.’


  ‘Je bent een charmante tovenares. Toch, Jerónimo?’


  ‘Daar ben ik het helemaal mee eens, mijn vriend.’


  Himiko glimlachte.


  ‘De spiegel is bedoeld om je geest leeg te maken, dan kun je met je innerlijke oog de beelden zien die uit de spiegel komen. Je moet oefenen. Je hebt weinig licht nodig, probeer het met verschillende lichtsterktes. Een kaars op afstand is al genoeg om rustig te kijken en na te gaan of je geest leeg wordt… Vooral van wat je denkt als je me met die halfgesloten ogen aankijkt. Ik heb geen zwarte spiegel nodig om te weten wat er dan in je hoofd omgaat.’


  Javier lachte. Hij was blij met het liefdevolle cadeau van Himiko. De beelden en gevoelens van de Venetiaanse ervaring waren nog levensecht, hij wasemde seksualiteit uit.


  ‘Je straalt, je hebt een speciaal aura,’ verzekerde Himiko hem. ‘Het is duidelijk dat Venetië je goed heeft gedaan. Eens zien of in Amsterdam hetzelfde gebeurt.’


  God verhoede, dacht Javier terwijl hij naar een avontuurtje hunkerde. Hij dacht aan die stad met zijn kunst, muziek en kleur, goede restaurants, geweldige musea. Altijd als hij ernaar terugkeerde, voelde hij als vanzelf een hernieuwd vertrouwen in het vermogen van de mens om in vrijheid en met respect relaties aan te gaan. Toch waren zijn eerste indrukken van deze stad, waar hij al vijf jaar niet meer was geweest, niet bijster positief. Hij vond de Amsterdammers stugger en knorriger, de massa’s coffeeshops die zich hadden vermenigvuldigd ten spijt. Het leek alsof jongeren uit heel Europa naar die tenten kwamen om hasj te roken of high te worden van andere middelen. De straten waren smerig en hij had soms het gevoel dat hij in een riool was beland.


  Maar toch kon er in die stad van lichten en weerspiegelingen nog van alles gebeuren. Nadat Javier en Himiko Jerónimo hadden achtergelaten in zijn kamer in Hotel Damrak, bezochten ze een speelhuis voor andersdenkenden en anarchisten. De zaak werd geflankeerd door een coffeeshop, een ondeugende lingeriezaak en een cybercafé. Daarnaast zat een supermarkt met ecologische producten. Dat onalledaagse huizenblok in de Spuistraat ademde in alles een sfeer van non-conformisme. ‘Het eiland Barataria van de vrijheid, pure essentie,’ zoals de opgetogen Himiko uitriep. Maar dan wel met een weerklank van esoterie en zelfs spiritualiteit, een merkwaardige mix van anarchisme, boeddhisme en ecologie. In het cybercafé bleken de vrijdenkers zich naar het tijdperk van de nieuwe technologieën te hebben gevoegd. Javier was van plan geweest om Himiko mee te nemen naar een bluescafé, de Maloe Melo, maar de verschijning van Raquel had hem op andere gedachten gebracht. Op een rieten stoel probeerde Javier er rustig over na te denken. Maar Himiko had de indruk dat er vreemde gedachten door zijn hoofd tolden, en ze was niet van plan hem met rust te laten.


  ‘Vannacht heb ik over je gedroomd. Je was verdwaald in een bos, op zoek naar de uitgang en je tastte om je heen als een blinde, alsof je niet goed kon zien. Ik probeerde je te helpen, maar ik kon je niet aanraken, ik moest je leiden met mijn stem en gedachten.’


  ‘Ik hoop dat het niet klopt dat je me niet kunt aanraken, en dat jullie erfelijke talent om dromen te duiden het voor één keer bij het verkeerde eind heeft.’


  ‘Goed, je weet dat dromen symbolisch zijn, maar ze zijn wel gebaseerd op iets wat we hebben meegemaakt. Dat ik zo over je droom, heeft een reden. Je bent in de war, nerveus… Volgens mij is het dan goed om één onzekerheid uit de weg te ruimen. Ben je bang dat we het schilderij niet vinden? Je had daar zo je hoop op gevestigd.’


  ‘Ik ben zenuwachtig, niet alleen door de onzekerheid of we het zullen vinden, maar door alles. Misschien ben ik gewoon overgevoelig.’


  ‘We kunnen het de toekomst vragen.’


  ‘Hoe?’


  ‘In deze tent zit ook een waarzegster. Die geeft in een privévertrek diepgaand advies, heel intiem.’


  ‘Je kende deze plek al.’


  ‘Ik heb veel vrienden. Ik heb gehoord dat ze goed is.’


  Een goedkoop redmiddel dat de deus ex machina vervangt. De opwinding van de conservator nam toe, zijn hart klopte sneller. Himiko pakte zijn hand en leidde hem naar een hoekje, waar zijn hart nog sneller ging slaan toen hij de tekst las op het bordje dat aan de muur hing.


  


  GROEP SAINT-GERMAIN


  THERAPIE ‘IK BEN’


  


  Verdomde Jung. Waartoe dient synchroniciteit als je niet weet waarom die plaatsvindt, wat zij betekent, hoe je haar kunt duiden en of zij nuttig kan zijn? Trucs, reeksen en acties die zich vervlechten. Vooralsnog deed Madame Sybilla hem niets, een donkere vrouw van middelbare leeftijd, overdreven opgemaakt om een mysterieuze indruk te wekken, onder een uithangbord met haar naam in gotische letters en een tarotspel in de handen.


  ‘Concentreert u zich op uw wens. Visualiseer die. We zullen een simpele legging doen, die van het kruis. Als jullie meer uitleg willen of nodig hebben, kan ik een volledige trekking doen. Goed? Jullie weten dat het tarief dertig euro bedraagt.’


  Javier stemde in en terwijl Himiko glimlachte, deed hij alsof hij zich concentreerde. Hij dacht aan de kaarten waarvan het gezien zijn omstandigheden logisch was dat ze tevoorschijn kwamen. De voornaamste, de eerste, die de staat waar hij naar neigde weergaf, was De Gehangene. Javier glimlachte. Het was niet de kaart die het best bij hem paste, zelfs niet wat de zoektocht betrof. Praktisch gezien zei dit niets definitiefs. De Gehangene bevond zich tussen twee werelden, twee realiteiten, twee atmosferen. Opgehouden en afwezig.


  Daarna werden De Kluizenaar, De Ster, De Maan en De Hiërofant of Paus, omgedraaid. De verborgen machten en schaduwen dreigden met hun chaos. De logica was verdwenen en het was noodzakelijk die te herstellen, want de missie, welke die ook was, bevatte de oplossing.


  De vier verticale kaarten maakten het af: De Magiër, De Duivel, De Wereld en De Dwaas.


  Zoals bij iedere trekking ging het niet om slechte of goede kaarten, maar gaven de kaarten een tendens weer. De waarzegster interpreteerde de trekking met veel vakmanschap.


  ‘De kaarten wijzen op een gevaar dat u binnenkort op de proef zal stellen. De demonen willen met hun onjuiste visie uw ziel uitdagen, maar de kracht en de magie van De Magiër zullen ervoor zorgen dat u als herboren uit het avontuur tevoorschijn komt, hoewel u daartoe afstand zult moeten doen van iets belangrijks. U zult overwinnen op een vlak waar u dat niet had verwacht, en op een ongebruikelijke manier. De Wereld zal voor u zorgen, opnieuw geboren worden zal mogelijk zijn. Zo kunt u uit de maag van de walvis stappen waar u in zit en aanspoelen op een strand van wonderlijke grond.’


  Waarom zei ze dat? Die verdomde synchroniciteit neemt jou en je walvis mee, dacht de conservator toen zij verontrust en moe via steegjes en grachten terugliepen naar het hotel.


  ‘Heb je eraan gedacht dat je, als je het paneel vindt, een voertuig zult moeten huren om het naar Spanje te brengen? Jerónimo wil dat we alle drie meerijden, maar ik denk dat dat veel te vermoeiend voor hem zal zijn. Ik wil proberen hem ervan te overtuigen dat het beter is als we het vliegtuig nemen.’


  Daar had Javier nog niet over nagedacht, hoe voor de hand liggend het probleem ook was. Er hing nog altijd een onwerkelijke sfeer in de lucht.


  Toen ze voor de deur van zijn kamer stonden – ze sliepen op verschillende verdiepingen – vatte Javier samen wat hem op het hart lag: ‘Himiko, zeg me alsjeblieft dat dit geen droom is. En als het dat wel is, laat het dan ophouden, ik zal nog sterven van emotie.’


  ‘Slaap lekker. Als het een droom is, zul je dat bij het ontwaken ontdekken. Vergeet niet dat we morgen op pad gaan.’


  En ze drukte een kus op zijn mond die, hoewel hij even duurde, Javier te kort leek.


  Nog altijd dromend van dat gevoel ging hij zijn kamer binnen en even later ging de telefoon. Hij hoopte heel even dat het Himiko was, die hem belde om af te maken wat ze was begonnen. Een andere mogelijkheid, meer gevreesd, was Raquel. Maar hij had haar niet verteld in welk hotel hij verbleef.


  ‘Meneer Carreño? Aangenaam. Mijn naam is German Blank. Mevrouw Kowalesky vertelde me waar u verblijft. Ik hoop dat ik niet te laat bel.’


  De man sprak bijna perfect Spaans, hoewel enigszins kil, zonder intonatie. De stem had een ernstige toon, die van een oudere man met een buitengewone kracht. Een interne echo weerkaatste in iedere zin.


  ‘O ja, neem me niet kwalijk. Maak u niet druk om het tijdstip, ik ga altijd laat slapen. De laatste dagen heb ik veel meegemaakt en ik ben er nog niet aan toegekomen, maar ik wilde u al bellen. Het gaat om een oude kunstverzamelaar die Santiago Mainger heet en die voor de Tweede Wereldoorlog in Amsterdam woonde. Liona vertelde me dat de naam u niet onbekend in de oren klonk.’


  ‘Inderdaad. Maar zou u voor we verdergaan zo vriendelijk willen zijn om mij te zeggen wat het doel is van uw onderzoek?


  ‘Natuurlijk. Ik ben de conservator van een expositie over Bosch in het Prado. Uit de documenten die ik heb onderzocht, blijkt dat Mainger wellicht de eigenaar was van een werk van de schilder.’


  ‘Interessant. Ik ben op mijn manier ook kunstverzamelaar.’


  Een ondefinieerbare maar duidelijke sensatie zorgde ervoor dat Javier op zijn hoede was.


  ‘U spreekt goed Spaans.’


  ‘Ik heb altijd aanleg gehad voor talen. Slechts een deel van die verdienste ligt bij mij, de rest heb ik van mijn familie geërfd.’


  ‘De naam Mainger zegt u iets?’


  ‘Goed, ik herinner me dat mijn vader, een bescheiden verzamelaar, Jacques Goudstikker ook kende, en sprak over een zekere Mainger of Maingerts. Maar ik had geen idee dat hij mogelijk een Bosch bezat. Voor mijn vader was hij slechts een tussenpersoon.’


  ‘Meneer Blank, ik wil u graag ontmoeten en onder vier ogen spreken. Misschien komen uw herinneringen van pas bij het schrijven van de teksten voor de catalogus. En het is altijd een genoegen om met een goede verzamelaar te spreken.’


  ‘Genoeg vleierij, meneer Carreño, daar heb ik de leeftijd niet meer voor. Ik woon op het platteland, maar morgen moet ik naar de stad om een paar werken te bekijken in de Filosofische Bibliotheek van Amsterdam. Ik kan dan naar uw hotel komen.’


  ‘Morgen is net geen goede dag, dan heb ik al een paar afspraken. We kunnen de dag erna afspreken, want ik moet snel terug naar Madrid.’


  ‘Bel me, dan zien we wel hoe we elkaar treffen.’


  Het was pas na het ophangen dat hem een onduidelijk gevoel bekroop, een gevoel van mysterie dat in de ruimte zweefde. Hij realiseerde zich dat de mysterieuze meneer Blank enkel had bevestigd dat hij de naam Mainger kende, terwijl hij de man informatie uit de eerste hand had gegeven. Wie was die man? Wat wist hij? Javier veerde overeind en zette zijn computer aan. Hij zocht gedurende enkele minuten op internet en ontdekte dat de bibliotheek waar meneer German Blank naartoe moest, de Bibliotheca Philosophica Hermetica was.


  Meer dan ooit bleef het mysterie in de lucht hangen in die bijna slapeloze nacht. Hij was moe en nerveus, gespannen. Hij moest ontspannen en proberen te slapen. Op dat moment hoorde hij zijn mobieltje.


  ‘Ben je wakker?’ vroeg Himiko.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Javier. ‘Ik werk altijd tot laat. Fris als een hoentje.’


  Toen werd er op de deur van zijn kamer geklopt.


  ‘Ik heb naar je kamer gebeld, maar je was in gesprek… Was het je vriendin, die je al eerder belde, de markiezin?’


  ‘Nee, iemand die iets van Mainger lijkt te weten. Ik zal proberen hem te zien als we terugkomen, maar ik hoop dat het niet nodig is. Ben je nerveus?’


  ‘Ik kan er niets aan doen. Het is vanwege mijn opa. Ik ben bang voor een teleurstelling, dat de dingen niet uitpakken zoals hij hoopt. Dit is me nog nooit overkomen.’


  ‘Mij wel. Ik ontdek bijna wekelijks verdwenen werken.’


  ‘Lach me niet uit!’ zei ze op een bijna kinderlijke toon.


  Die vrouw van vuur had troostende woorden nodig, misschien zelfs een liefkozing.


  ‘Morgen zal alles worden opgelost. Wat er ook gebeurt, we moeten onze kalmte bewaren, het is nergens goed voor ons druk te maken over de toekomst,’ probeerde Javier haar te kalmeren. ‘Het kan een bijzondere dag zijn. Of eigenlijk is het dat al.’


  De hulpeloze blik in haar ogen verraadde dat zij een omhelzing nodig had, en Javier omgaf haar met zachtheid en streelde haar haren. De taal van de huid bracht hen tot kussen en liefkozingen. Kledingstukken werden losgemaakt en weggegooid. Hij had zo naar dit moment verlangd dat toen het daar was, het Javier bevreemde dat de schilderes ineendook, kleiner werd en haar ogen verborg. Terwijl hij haar zoende veroorzaakte de eerste warme gloed een grote loomheid. Het was te laat om te stoppen, maar hij wist dat dit een vergissing was.


  Zij zocht geen seks, zelfs geen liefde, maar genegenheid, wilde tegen een mannenlichaam aan liggen als vluchthaven, verlangend naar wat ze miste. Die wetenschap remde zijn lust. Himiko leek het niet op te merken in haar verwarde toestand, drijvend, een beschadigd lichaam in een soort trance. Hoewel hij nog opgewonden was, en in haar, kon hij zich niet meer concentreren. Voordat de verwarring en de leegte toesloegen, namen zijn bewegingen af tot hij helemaal stopte, en het kussen van haar mond en tepels inwisselde voor een liefdevolle omhelzing, voor hij haar lichaam verliet. Zij sprak geen woord. Intuïtief begon hij haar ritmisch te wiegen, een beweging waar zij onmiddellijk op reageerde.


  Minutenlang zei geen van beiden iets. Voor Javier was het duidelijk dat het vertrek van haar vader in haar jeugd Himiko voor het leven had getekend. Ze verborg zich achter de kunst, haar walvis.


  Waarom ontmoet ik geen gewone vrouw? dacht Javier. En dan wordt er gezegd dat mannen vreemde snuiters zijn.


  Ze vielen snel in slaap, Himiko met haar hoofd op zijn schouder. De laatste gedachte van Javier was een flauwe die hij er ongewild uitflapte: ‘Ik heb een stevige schouder, ik hoop alleen dat je niet snurkt.’ Maar Himiko hoorde hem al niet meer. Ze sliep vredig aan zijn zijde. Javier ontwaarde een glimlach op haar gezicht voordat hij zijn vrije arm uitstak en het licht uitdeed.
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  DE DOOS VAN PANDORA


  


  


  Toen sprak de Verzamelaar van Wolken woedend: ‘Prometheus, meest slinkse god van alle, jij stal het vuur en bedroog me, vreugdevol, jij, plaag voor de mensheid en voor jezelf. Ze zullen voor het vuur betalen, ik geef ze nog een cadeau, iets slechts voor hun genot, en allen zullen dat verderf in hun harten sluiten.’ [...] En de heraut van de goden noemde de vrouw Pandora, naar alle giften waarmee de goden haar hadden verrijkt om de mensheid te ruïneren. [...] Maar nu opende de vrouw de doos en strooide pijn en kwaad uit over de mensen. Alleen de Hoop bleef binnen, onder het deksel waarmee Pandora met bevende handen de doos weer sloot.


  HESIODOS, WERKEN EN DAGEN (VERTALING WOLTHERUS KASSIES)


  


  Wilhelmina wachtte, precies zoals ze had afgesproken met Jerónimo, voor de ingang van het treinstation van Roosendaal, vlak bij de grens met België. De Spanjaarden hadden op het station afgesproken, want dat was een bekende en toegankelijke plek. De aanwijzingen van de Nederlandse volgend, reden ze via rustige, secundaire wegen naar de boerderij aan de rand van het dorp Wouwse Plantage. Gedurende de reis in het bestelbusje naar het zuiden van het land had Jerónimo verteld over de droom die hij die nacht had gehad: een bos dat in brand stond, waar een gezichtsloze schilder kleuren losrukte uit de vlammen, een palet vol tinten geel, oranje en rood, tot hij een schilderij creëerde dat je niet kon aanraken en nauwelijks kon zien. Daar leidde hij – naar de inmiddels bewezen voorspellende traditie van de familie – uit af dat er gevaar op de loer lag, en dat strookte met zijn ongerustheid.


  De ontmoeting op het station was emotioneel en teder, met de duidelijke breekbaarheid van Jerónimo en de verlegenheid van Wilhelmina. Jerónimo gaf haar een bosje bloemen. De vrouw, met roze wangen en een trillende glimlach, kuste Jerónimo, Himiko en Javier, nadat ze zich hadden voorgesteld en begon nerveus in het Frans te praten, wat zij met wat goede wil allemaal konden verstaan. Met een lieve stem, waar de emotie in doorklonk, leidde ze Javier en het voertuig door een bos, terwijl ze Jerónimo’s vragen beantwoordde. Hij had ze over de telefoon al gesteld, maar wilde nogmaals de antwoorden horen. Hoe was het leven van Giselle geweest? Had zij ooit aan hem gedacht? Wat had zij al die jaren gedaan? Trouwde ze? Hoe was ze gestorven?


  Hij merkte dat het moeilijk was voor Wilhelmina. De herinnering aan haar tante raakte haar diep.


  ‘Zij heeft me opgevoed. Ik ben in de oorlog geboren, daarom gaven ze me de naam van de koningin, toentertijd een verzetsdaad. Mijn vader werd naar Duitsland gedeporteerd en kwam nooit meer terug. Ze zeggen dat hij is gestorven bij een bombardement op de fabriek voor nazi-oorlogstuig, waar hij te werk was gesteld. Mijn moeder stierf toen ik iets ouder was dan een jaar, misschien vanwege het verdriet, wellicht in combinatie met zwakheid en gebrek aan voedsel en medicijnen. Het waren vreselijke tijden. Giselle kreeg me er weer bovenop en haalde me naar de boerderij. Na de oorlog heeft ze geprobeerd u te vinden, ze volgde het spoor via de kampen en ik weet niet hoe, maar ze ontdekte dat u niet was gestorven. Ze is zelfs enkele dagen naar Amsterdam gegaan, toen ze me bij buren kon achterlaten. Ze wist dat u daarnaar zou terugkeren, maar ze kon u niet vinden. Soms had ze het over haar Spaanse geliefde, dan opende ze de kist, haalde zijn boeken tevoorschijn, zijn spullen en kreeg een wazige blik in haar ogen. Daar, bij die kruising rechts.’


  Jerónimo was van de kaart. Hij wist nu dat het heel waarschijnlijk was dat zij tegelijk in Amsterdam waren geweest, naar elkaar op zoek zonder elkaar te vinden. Hij stelde zich dat onmogelijke tafereel voor, elkaar in de armen vallend op een willekeurige straat, naast de gracht, maar dat gebeurde alleen in films. Tranen stroomden over de wangen van de oude man. Ook Wilhelmina had vochtige ogen en slaakte geemotioneerd een gedempte kreet. Javier en Himiko zwegen.


  ‘Ze trouwde enkele jaren later, maar haar man stierf al snel bij een ongeluk, zonder dat zij kinderen hadden kregen. Zo leefden we al die jaren samen. Zoals ik door de telefoon al zei, gaf ze mij, toen zij voelde dat ze ging sterven, nu ongeveer tien jaar geleden, de opdracht te proberen u op te sporen, of uw erfgenamen, en de kist te overhandigen. Ik heb dat een paar maanden geprobeerd, maar zonder resultaat. Ik was het bijna vergeten, tot ik uw naam hoorde tijdens een reportage op de televisie. Ik sprong meteen op van mijn stoel. Ik had mijn woord gegeven en moest me daaraan houden. De rest is u bekend.’


  ‘U zei dat de begraafplaats niet ver is. Ik zou Giselles graf graag bezoeken voor ik de kist zie.’


  ‘Dan moeten we langs de begraafplaats in Roosendaal.’


  Het duurde niet lang voor ze aankwamen bij de afgelegen begraafplaats met kleine gedenkstenen, omringd door hoge bomen. Wilhelmina nam hen mee naar het graf. Daar legde Jerónimo de tweede bos bloemen neer die hij uit Amsterdam had meegebracht.


  ‘Ik heb je nooit bloemen kunnen geven. Misschien is dit de eerste en de laatste keer. Als je ergens naartoe bent gegaan, zal ik je daar weer treffen. Mijn grote liefde.’


  Niemand kon iets uitbrengen. Wilhelmina had betraande ogen, maar wees desondanks nauwkeurig de weg naar de boerderij.


  De reis, een reis, verschillende reizen, eindigden daar. Een reis van eeuwen, van een heel leven. Ze reden van een dijk naar beneden, naar een landelijke weg die werd geflankeerd door rijen bomen en velden vol hop, en arriveerden bij een typisch Brabantse boerderij. Wilhelmina had zich speciaal voor de gelegenheid gekleed en toen zij haar regenjas uittrok zagen ze een verzorgde vrouw, opgemaakt, koket en stralend. Ze liet hen binnen en nadat zij wat te drinken had aangeboden – wat allen ongeduldig afwimpelden – nam ze hen mee naar een groot rommelhok. Daar had zij, waarschijnlijk met hulp van iemand anders, de kist naartoe gebracht, die in een hoek op een biezen mat stond. Javier vergeleek in gedachte de afmetingen; hij had in het huis van zijn grootouders net zo’n kist zien staan van ongeveer een meter twintig lang, tachtig centimeter breed en een halve meter diep. Wilhelmina had het glanzende hout en het roestige slot schoongemaakt. Jerónimo’s gezicht lichtte op. Hij haastte zich als iemand die na een gevaarlijk avontuur een schat vindt, en liefkoosde de kist met zijn gerimpelde en bevende handen. Hij was gelukkig, triomfantelijk.


  Javier Carreño dacht het antwoord te weten op een vraag die hem had achtervolgd sinds hij het verhaal over Giselle had gehoord. Hij vroeg zich af waarom zij niet had geprobeerd het schilderij terug te geven aan de autoriteiten. Toen hij Jerónimo bijna in extase zag, begreep hij dat die kist het enige was wat hem met zijn geliefde verbond. Door hem te bewaren wist zij zeker dat zij hem op een dag zou terugzien. Het was de sterkst mogelijke band geweest.


  ‘Het is bijna te veel,’ peinsde de oude schilder. ‘Ik heb niet veel geluk gehad in het leven. Misschien dat daarom, aan het einde, als een soort compensatie, het bestaan mij dit buitengewone moment heeft toebedeeld.’


  Niemand durfde iets te zeggen. Het was Jerónimo’s moment.


  ‘Ik heb nooit gedacht dat ik deze kist zeventig jaar later zou terugzien. En hij is nog net als toen.’


  De laatste woorden sprak hij fluisterend uit, waarna zijn stem wegstierf. De oude man beefde. De emotie kneep zijn keel dicht en zijn ogen werden opnieuw vochtig. Wilhelmina pakte de sleutel, opende met de hulp van Himiko en Javier het slot van de kist en tilde het deksel op. Dat was behoorlijk zwaar.


  ‘Doe heel voorzichtig,’ waarschuwde Jerónimo. ‘Alles is zeer kwetsbaar.’


  Carreño vond het merkwaardig dat de vrouw de schilderijen niet had genoemd.


  ‘Mijn tante had hem altijd in de buurt sinds zij hem van de vliering had gehaald toen ze wist dat u was aangehouden. Het is jaren geleden dat zij hem opende, hoewel ik hem een tijd geleden heb behandeld tegen insecten,’ vertelde de Nederlandse. ‘Het lijkt erop dat er niets uit is verdwenen.’


  En naar het scheen, was dat ook zo. Bij het openen van de deksel steeg een doordringende geur op, een mengsel van stof en vochtigheid. De kist was afgedekt met stof, wat de inhoud had beschermd. Binnenin lagen boeken en verschillende bundels in jute gerold. Javier en Himiko zochten daartussen, gehaast en met een bonzend hart. Jerónimo en Wilhelmina waren nog het rustigst. De Nederlandse was er zeker van, zo zei ze, dat de geest van Giselle op de een of andere manier aanwezig was.


  ‘Haal de werken een voor een tevoorschijn,’ drong Jerónimo aan. ‘Ik kan er niets aan doen, maar ik zie nu alleen Giselle. Dit is haar prachtige geschenk, het beste dat ze me had kunnen geven.’


  Wilhelmina glimlachte nerveus, zenuwtrekjes die de tranen afwisselden. Jerónimo omhelsde haar met een liefdevol gebaar en besteedde geen aandacht aan de pakketten die Himiko en Javier naast de kist op de grond legden.


  Ze maakten ze een voor een open, terwijl ze probeerden rustig te blijven. Nu ze zo ver waren gekomen, konden ze de handelingen net zo goed zorgvuldig uitvoeren en er de tijd voor nemen. Ze vonden allereerst een schilderij van Giselle. Ze zat in een raam met een gracht op de achtergrond. Ze was prachtig. Ze keek helder en intelligent uit haar ogen en had blond haar.


  ‘Ik heb haar geschilderd omgeven door licht. Dit was het uitzicht vanuit het huis waar ik was ondergedoken.’


  Jerónimo dacht aan het verleden, dat voor zijn ogen opdoemde alsof het zich opnieuw afspeelde en zijn geliefde plotseling weer werkelijkheid was geworden.


  Giselle stond ook op een ander, kleiner schilderij. De overige werken lieten Amsterdamse stadsgezichten met grachten en bruggen zien. Javier moest erkennen dat de oude anarchist goed werk had geleverd. De schilderingen hadden karakter. De stijl was figuratief, met expressionistische kenmerken, contrasterende kleuren en grijs licht, alsof alles door water werd weerspiegeld. Schilderijen van een werkelijkheid die niet door de zon werd verlicht.


  ‘Het was een grijze tijd, hoewel ik verliefd was. Heel Europa was in oorlog. De lucht was ervan doordrongen, ik kon er niet omheen. Het was een periode van as, zoals ik toen zei. Later, in de kampen, herinnerde ik me die omschrijving, triest genoeg.’


  De ogen van Javier lichtten op bij het zien van het laatste pakket, het grootste. Maar toen hij het openmaakte, was de teleurstelling op zijn gezicht duidelijk zichtbaar. Het wat een stadsgezicht met Amsterdamse grachten.


  ‘En… is er niets meer?’


  ‘Ik vrees van niet. Boeken van Élisée Reclús, een paar vrijdenkende auteurs en enkele brieven en foto’s. Precies zoals ik het allemaal heb achtergelaten. Maar er moet nog iets belangrijks zijn, iets wat verpakt zit in een zeemleren lap.’


  ‘Dit?’ vroeg Himiko terwijl ze een donkerbruine tas omhooghield. ‘Het zal toch niet…?’


  ‘Ja. Mijn zwarte spiegel. Die Mainger mij cadeau deed.’


  In zijn verbeelding opgewaardeerd tot een object van magische proporties, was de spiegel die Himiko voorzichtig uit de verpakking haalde, een teleurstelling voor Carreño. Een zwart oppervlak met een donkere, houten lijst en een marmeren handvat. Heel even raakte hij de spiegel aan en bekeek hij hem. Uit de aanraking van zowel het hoogwaardige en gepolijste hout van de lijst als van het oranjekleurige handvat, kon worden afgeleid dat het met geduld en precisie was gemaakt. Natuurlijk was er geen weerspiegeling en leek hij aan beide kanten gelijk. Hoewel het gepolijste oppervlak van obsidiaan leek, weerkaatste het geen beeld, zelfs geen matte glinstering. Ze konden wel zeggen dat het de zwarte spiegel van Bosch was geweest, maar voor hem had hij niets speciaals. Het kon zelfs geen troostprijs zijn. De hoofdprijs, het paneel van Jonas, was in ieder geval niet aanwezig.


  ‘Is dit alles? Maar…’


  Javier merkte de vragende blik van Jerónimo niet op, ontmoedigd en verward als hij was. Himiko leek ook verward, maar straalde geen teleurstelling uit. Als er al iets te zien was op haar oosterse gelaat, was het een zekere perplexheid. Zij keek naar haar grootvader, maar die leek het allemaal onbelangrijk te vinden. De oude man straalde van blijdschap, hij genoot met volle teugen. Javier begon in zichzelf van vloeken. Al zijn illusies waren als sneeuw voor de zon verdwenen. Nee, het leven serveerde hem geen overwinningen op een presenteerblaadje.


  ‘Wilhelmina, ik wil dat je dit portret van Giselle houdt en ook dat stadsgezicht van Amsterdam. Dat is het minste wat ik kan doen nadat je je zo lang om de kist hebt bekommerd. Ik neem de rest mee, met de boeken. Wie weet wil een of ander archief zich over mijn spullen ontfermen en anders zal mijn kleindochter ze erven.’


  De Nederlandse begon zacht te huilen. De tranen welden aanvankelijk nauwelijks zichtbaar op in haar ogen, maar stroomden nu vrij over haar wangen.


  ‘Giselle had gelijk. Ze heeft altijd gezegd dat ze verliefd is geweest op een geweldige man.’


  Daarna volgde een stilte vol hikken en snikken, van neuzen snuiten en zuchten. Javier keek naar de kamer en naar de schilderijen, niet in staat aan iets anders te denken dan aan zijn teleurstelling. De blik van Himiko, die ook geëmotioneerd was, deed hem ontwaken. ‘Maar verdomme, zo is het leven,’ riep de conservator uit, ‘het is op zich al een wonder dat iemand na zeventig jaar een kist terugvindt.’


  Nu de kist was doorzocht, serveerde Wilhelmina de maaltijd die ze eerder had klaargemaakt. Hoewel Javier zo snel mogelijk terug wilde naar Amsterdam, kon hij Jerónimo niet teleurstellen, en die dacht er nog niet aan om weg te gaan. Hij had zijn geliefde Giselle gevonden en wilde zijn herinneringen koesteren. Bovendien vermoedde hij dat het misschien de laatste keer zou zijn dat hij Wilhelmina zou zien, en hij wilde alle tijd benutten, alle mogelijke informatie verkrijgen, er nu van genieten, want er was nog maar weinig tijd tot zijn einde. Met het excuus dat de kist naar het bestelbusje gebracht moest worden, lieten Himiko en Javier Jerónimo en Wilhelmina alleen met hun herinneringen.


  ‘Ik ben buiten, opa, een sigaretje roken.’


  ‘Ik ga met je mee, als je dat goedvindt.’ Javier had frisse licht nodig.


  Geen van beiden maakte toespelingen op wat er die nacht was gebeurd. Er waren misschien blikken en gedachten, maar het onderwerp werd vermeden, wellicht uit schaamte of voorzorg.


  ‘Zou Giselle het schilderij niet gevonden hebben? Waarom heeft ze het niet teruggegeven? Of heeft het daar nooit gelegen? Er klopt iets niet.’ Javier sprak tegen een zwijgzame Himiko, die niet meer deed dan roken en in de leegte staren.


  ‘Dat ze van elkaar hielden, betwijfel ik niet. Anders bewaar je zo’n kist niet zeventig jaar lang.’


  Allebei leken ze verontrust door de kwestie. Na een tijdje gingen ze naar binnen, mengden zich in het gesprek en genoten van het diner. Er werd vele malen getoost en er waren enkele tranen, en toen kwam het moment dat ze afscheid moesten nemen. Wilhelmina nam de uitnodiging van Jerónimo aan en beloofde hen volgend jaar te bezoeken.


  ‘Ik heb er altijd van gedroomd naar Spanje te gaan, naar de zon en de stranden.’


  In tegenstelling tot zijn eerdere spraakzaamheid, hulde Jerónimo zich in een merkwaardige stilte toen hij in het voertuig stapte. Maar dit zwijgen ten spijt, straalde hij blijdschap uit. Gedurende enkele kilometers zei niemand iets, tot Himiko de stilte verbrak.


  ‘Je lijkt niet erg teleurgesteld, opa.’


  ‘Dat ben ik ook niet, meisje. Ik heb Giselle teruggevonden. De goden waren ons niet gunstig gezind. Mijn leven zou inderdaad heel anders zijn verlopen als ik de schilderijen had teruggevonden. Maar nee, ik ben niet teleurgesteld. Misschien verrast, verbaasd. Wie wel teleurgesteld is, is Javier, die op een gelukkig einde hoopte.’


  ‘Zou Giselle het schilderij uit de kist hebben gehaald? Kan ze het verkocht hebben? Of Wilhelmina?’ vroeg de conservator zich hardop af. Hij zocht koortsachtig naar een houvast die hem deed vergeten dat hij kostbare tijd had verloren en zich had vastgeklampt aan illusies. Het leven zet achter veel verwikkelingen die op een roman lijken, een punt.


  ‘Ze zou het beter hebben gehad,’ antwoordde Jerónimo. ‘Of ze zou naar Spanje zijn gegaan, het zuiden van Europa, ze zei dat dat een van haar dromen was. Hoewel ik niet weet waarom, denk ik dat ze dat niet gedaan zou hebben als ze het schilderij gevonden had. Ze is net als Giselle een eerlijk mens, ze zou hebben geprobeerd het terug te geven.’


  ‘Des te meer reden voor een vraag die op dit moment steeds weer bij me opkomt: waarom heeft Giselle, als ze het had, niet geprobeerd het na de oorlog terug te geven? Dat doet mij vermoeden dat ze het niet had. Is het niet mogelijk dat de Duitsers de kist doorzochten of dat iemand hem van die zolder heeft gehaald?’


  Javiers oude twijfels over het verhaal borrelden weer op. Misschien had het schilderij nooit bestaan of was het in de strijd verloren gegaan. In ieder geval had hij al zijn hoop verloren. Al de spanning van de afgelopen dagen sloeg om in verslagenheid. Maar zijn geest bleef proberen een logische verklaring voor de mislukking te vinden die hij Dubbel F kon voorschotelen.


  ‘Eigenlijk kende ik die familie nauwelijks, dat was een stilzwijgende veiligheidsmaatregel. Een echtpaar van middelbare leeftijd met een zoon van vijftien. Ze werden gepakt tijdens een latere razzia en verdwenen in het kamp Birkenau. Nog een van de tragedies van de oorlog. Ik denk niet dat zij iets uit de kist hebben gehaald. Omdat ze van mijn aanhouding wisten, hebben ze hem meteen aan Giselle overhandigd, bang dat zij er na een huiszoeking ook bij zouden zijn. Giselle bezat het schilderij, de schilderijen, maar ze heeft er nooit aan gedacht om ze terug te geven omdat ze niet wist dat ze ze had, ha ha.’


  ‘Wat? Ik begrijp er niets van, grootvader.’


  ‘De panelen zitten in de kist, Himiko.’ Jerónimo lachte. ‘Ha ha. Ik weet dat het jullie niet is opgevallen, maar ik weet heel goed waar ik ze heb verstopt.’


  ‘Wat bedoel je?’ Javier wilde het geheim zo snel mogelijk ontrafelen. ‘Is er een dubbele bodem? Lagen ze onder een ander schilderij? Wat een sluwe vos! Excuseer mijn taalgebruik.’


  ‘Maar hoe, opa?’


  ‘Nou goed, dat zullen jullie in Amsterdam zien.’


  ‘En waarom heb je niet eerder iets gezegd?’ protesteerde Javier aan het stuur. ‘Nee, we gaan het nu meteen doen, ik kan niet meer tegen al die onverwachte emoties, ik krijg er wat van.’


  Javier remde en veroorzaakte met die onverwachte manoeuvre bijna een ongeluk met een motor achter hem. Maar hij kon niet wachten. Van een jubelstemming was hij in een diepe teleurstelling beland en nu leek er ineens weer hoop te zijn. Ondanks de protesten van de oude man verliet hij het voertuig, op de voet gevolgd door Himiko. Hij opende de achterdeur en bekeek de kist. Het schemerde al en het interieur werd verlicht door het licht in de bestelbus.


  ‘Je bent te ongeduldig, Javier. Wat geeft het om nog even te wachten voor je het kunt zien? Je zou rustig van het moment moeten genieten,’ klaagde Jerónimo vanaf zijn stoel.


  Javier tastte de panelen van de kist af, vloekend omdat hij geen zaklamp had. Toen de koplampen van een auto die achter hem stopte het interieur verlichtten, werd hij zich bewust van zijn onbeholpenheid. Hij dacht aan de politie en een mogelijke overtreding omdat hij de bestelbus langs de kant van de weg had geparkeerd. Maar dat was niet wat er gebeurde. De man die uit de sportwagen stapte, de bijrijder, richtte zich tot hem in het Nederlands, waarschijnlijk met de vraag of hij hulp nodig had.


  De Spanjaard antwoordde in het Engels dat alles in orde was en dat zij hun weg gingen vervolgen. De man, jong en fors, drong vriendelijk aan. Op het moment dat de koplampen van een motor, die uit de tegenovergestelde richting kwam, de stilstaande auto verlichtte, werd Javier zich bewust van het gevaar. Hij schrok toen hij zag dat de bestuurder van de sportauto de man was die hem in Venetië had achtergevolgd. Hij deed de achterdeur dicht en beviel Himiko snel weer in de auto te gaan zitten, maar het was al te laat. Alsof hij de woede van de goden had ontketend, of de zak met winden aan boord van het schip van Ulysses had geopend, zwol de rampspoed aan. Een van de mannen kreeg hem te pakken en plaatste een pistool tegen zijn onderrug terwijl hij in het Engels zei dat hij zich rustig moest houden.


  Daarna ging alles heel snel. De koplampen van de auto achter hem gingen uit en de jongeman, gevolgd door de bestuurder en de motorrijder, die bij het duo bleek te horen, duwde Javier en Himiko aan de kant van de bestelbus terwijl ze in het Duits en Engels schreeuwden.


  ‘Wat gebeurt hier?’ vroeg Jerónimo.


  ‘Kop dicht, dan zal niemand iets overkomen.’


  Dit keer sprak een stem correct Spaans. Het was die van de bestuurder van de auto, de mysterieuze achtervolger uit Venetië, die in de schaduw bleef staan.


  ‘Laten we eens kijken wat jullie in die kist bewaren.’


  Meteen daarna gaf hij zijn handlangers in het Duits een opdracht. Met het pistool tussen zijn ribben kon Javier niets doen dan het aanzien. De angst had hem verlamd. Hij had een vieze smaak in zijn mond.


  ‘Hé, stelletje dieven!’ bulderde Jerónimo buiten zichzelf. ‘Denken jullie dat ik nog bang ben voor een stel vulgaire kruimeldieven. Scheisse! Gehörmter Ehemann!’


  Hoewel zijn gezichtsvermogen beperkt werd door de duisternis, riep het schouwspel bij de oude anarchist herinnering op aan vervlogen tijden. De overvallers keken woedend om toen zij de Duitse scheldwoorden hoorden die, en dat kon Javier bevestigen, heel hard klonken.


  ‘Jullie moeten die ouwe zeggen dat hij zijn mond houdt, we hebben geen zin om klappen uit te delen. Ik wil zo’n oudje geen pijn doen,’ zei degene die de leiding had en hij zette een stap in de richting van Jerónimo. Himiko maakte van dat moment gebruik om een mes te trekken.


  ‘Jullie raken mijn opa niet aan. Neem mee wat jullie willen, maar doe hem geen pijn!’


  Terwijl de jonge vrouw hem stompte, duwde de bullebak die Carreño onder schot hield haar naar achteren om haar het zwijgen op te leggen. Javier probeerde haar nog te verdedigen, meer uit een reflex dan uit heldhaftigheid. Het enige wat dat hem opleverde waren vuistslagen op zijn borst en in zijn gezicht. Hij kreunde, een geluid dat werd overstemd door het woedende gesis van Himiko, die de handen van de huurmoordenaar van zich af hield.


  De leider slaakte in het Duits enkele kreten die als gevloek klonken, en meteen daarna gaf hij een bevel in het Spaans en sloeg met het pistool op het hoofd van de jonge vrouw.


  ‘Houden jullie allemaal jullie kop!’


  Liggend op de grond tastte Javier naar zijn bril die tijdens de schermutseling weg was gevlogen.


  ‘Houden jullie je nou rustig?’


  Himiko knikte. De bullebak liet zijn pistool zakken, opende de kist en haalde de inhoud eruit. Zonder dat hij zenuwachtig leek, onderzocht en opende hij de pakketten met schilderijen. Daarna gaf hij het wapen aan een van de handlangers en gaf een ander opdracht om de kist in de kofferbak van de sportwagen te zetten. De kist paste niet. Javier zag vanuit zijn foetushouding verschillende auto’s op de snelweg. Op de secundaire weg reed helaas maar weinig verkeer. De overvallers keken ook om zich heen.


  ‘Gooi die kist weg,’ riep de leider. ‘We nemen de schilderijen mee.


  ‘Ik weet niet wat jullie zoeken, maar dit is niet veel waard, het zijn oude herinneringen.’


  De bruut doorzocht de kist tot op de bodem. Hij betastte alles en klopte er zelfs met zijn vuisten op, op zoek naar een geheim compartiment.


  ‘We zullen nog zien wat ze waard zijn, ouwe, misschien is hij niet zo stom als hij lijkt. We laten hem alleen met zijn kist en zijn boeken, maar we nemen de schilderijen mee, voor het geval ze verrassingen bevatten.’


  ‘En wat is dit?’


  ‘Een spiegellijst zonder werkelijke waarde, behalve een sentimentele,’ antwoordde Himiko.


  ‘Ik begrijp het…’ De baas bestudeerde de lijst en het handvat voor het geval het niet was wat het leek. ‘Oké, houd die ook maar. Ik wil u niet zonder herinneringen laten zitten. In elk geval, voor wat…’ De bruut hield zijn mond en gooide de tas in de auto.


  Zowel Javier als Himiko probeerde hem te grijpen, maar slaagde daar niet in. Er was een klap te horen.


  ‘Gelukkig zit er geen spiegel in en zal ik dus ook geen zeven jaar ongeluk hebben, ha ha!’


  ‘Moge de bliksem jullie treffen,’ bulderde Jerónimo.


  De bullebak glimlachte. De overvallers deden alle schilderijen uit de kist in doeken en stopten ze in de kofferbak. De baas pakte de sleutel van de bestelbus en maakte een gebaar naar de andere handlangers.


  ‘De mobiele telefoons, snel,’ beval hij.


  Onder bedreiging van het pistool waren Himiko en Javier gedwongen hun mobiele telefoons te overhandigen.


  ‘Man, laat ons niet hier zo achter, in the middle of nowhere,’ protesteerde Carreño tegen beter weten in. ‘We hebben een oudere man bij ons, die niet ver kan lopen.’


  De bullebak wachtte enkele seconden voor hij antwoordde. ‘Of hij kan lopen weet ik niet, maar als kletsmajoor zingt hij het wel een tijdje uit. Ik zal het jullie niet moeilijk maken. Ik zal de sleutel van de bestelbus met de telefoons achterlaten bij het benzinestation bij de oprit van de snelweg naar Amsterdam, in een herentoilet dat gesloten zal zijn. En u, slimmerik zal degene zijn die alles gaat ophalen. Ik denk niet dat u naar de politie zult stappen. Het kan zijn dat we u in de gaten houden. In de tussentijd wachten het meisje en die ouwe in de bestelbus. Dat is het enige wat ik kan doen voor een stel amateurs.’


  Er klonk gelach dat werd overstemd door het lawaai van het dichtslaan van de deur. Nadat de auto en de motor waren weggereden, durfde gedurende enkele seconden niemand in het voertuig iets te zeggen. Even later stelden ze vast dat ze met de schrik vrij waren gekomen en niets mankeerden.


  ‘Ze hebben in ieder geval de kist noch de spiegel meegenomen. Hoewel die bruut wel een hoek heeft afgebroken,’ zei Himiko.


  ‘Wat bevestigt dat hij veel ongeluk zal krijgen,’ bromde Jerónimo.


  ‘Wie waren dat in godsnaam?’ vroeg Javier.


  ‘We kunnen daar de hele avond over nadenken, maar nu moeten we iets belangrijkers doen,’ zei de oude schilder.


  ‘Goed, ik zal gaan lopen,’ zei Javier. ‘Ik hoop dat een goede ziel medelijden heeft en me een lift geeft. Hoewel hier eigenlijk niemand langskomt. We staan hier al tien minuten en ik heb nog geen auto gezien.’


  ‘Maar je kent de Nederlanders en die zijn als iedere andere Europeaan,’ zei Himiko. ‘Zou jij in Spanje op dit tijdstip stoppen voor iemand op een stille weg? Je moet het reflecterende vest en de gevarendriehoek maar meenemen. Als er twee of drie auto’s in een uur passeren, stopt er wel iemand.’


  Na iets meer dan een half uur kreeg hij een lift. Zijn benen trilden meer vanwege de overval dan door de lichaamsbeweging. Bij het benzinestation keek Carreño om zich heen of hij de overvallers zag, en toen dat niet het geval was ging hij het herentoilet binnen. Een van de wc’s was gesloten. Javier bukte, maar zag geen benen. Hij ging ernaast naar binnen, ging op de toiletpot staan en begon met de moeizame klim over de tussenwand.


  Het ontbreekt er nog maar aan dat er iemand op een van de wc’s zit en ik op het politiebureau eindig, op beschuldiging van seksuele agressie, bedacht hij lachend. Hij dacht terug aan de absurditeit van die avond, meer nog dan aan het gevaar, als gevolg van het feit dat de adrenaline door zijn lichaam joeg.


  De bullebakken, die professionele dieven, hadden woord gehouden. Daar lagen de sleutel en de twee mobiele telefoons. Het kostte Javier in totaal meer dan een uur om terug te komen bij de bestelbus. De opwinding maakte plaats voor vermoeidheid, terwijl het nog geen tien uur ’s avonds was. Hij verwachtte na zijn moeizame queeste enkele woorden van troost en waardering, maar nee.


  ‘Start, snel!’ riep Jerónimo. ‘We gaan niet naar de politie maar we maken dat we hier als de bliksem wegkomen, en nemen de snelweg naar Amsterdam, dat is veiliger.’


  Javier zei niets en gehoorzaamde.


  ‘Vanavond is Javier niet de enige die teleurgesteld is. Het spijt me van die dreun, maar ik wilde ze nerveus maken zodat ze niet te veel zouden nadenken.’


  ‘Dat heb je goed gedaan. Ze hebben me afgemat. En na die wandeling ben ik helemaal op.’


  ‘Het is vooral de angst, daar weet ik alles van. Gelukkig hebben ze het belangrijkste niet meegenomen. Zelfs slechteriken maken fouten.’


  Alle spanning en vermoeidheid waren direct verdwenen.


  ‘Dus het schilderij bevindt zich in een dubbele bodem?’ vroeg hij met nieuwe hoop.


  ‘Een dubbele bodem is gemakkelijk te vinden. Maar het is veel lastiger om te bedenken dat deze kist gemaakt is van twee schilderijen. Toen ik in Amsterdam die droom had waarin ik voor het gevaar werd gewaarschuwd, heb ik de zijkanten van de oude kist gehaald, waarin ik de schilderijen had verstopt. Daarna heb ik enkele dunne platen geplaatst, met dik papier in het midden, en die maakte ik met een paar haakjes en lijm vast aan de zijpanelen en aan de bodem. Daarna wikkelde ik de doeken in lappen stof, liet ze tussen de platen zakken en heb de deksel teruggeplaatst. Niemand had dat door, terwijl een dubbele bodem wel was ontdekt. Morgen in Amsterdam zullen we de kist uit elkaar halen en dan hebben we de twee panelen, het origineel en de kopie.’


  Er volgde een stilte. Na deze uitleg was Javier sprakeloos en geheel van zijn stuk gebracht. Maar hij wist dat de kwestie nu elk moment aan de orde kon komen. Hij had net extreme emoties achter de rug, van teleurstelling tot hoop en pure angst. En nu was het bitterste aan de beurt: de uitleg. Jerónimo noch Himiko was achterlijk en ze hadden, terwijl zij in de gestrande bestelbus zaten, hun conclusies getrokken.


  ‘We willen je wat vragen… Met wie heb je over het schilderij gesproken? Had ik niet gezegd dat het een vertrouwelijke kwestie was tot we het paneel in ons bezit hadden? Antwoord me. Die lui, wie het ook waren, kwamen met voorkennis en zullen terugkomen, want degene die ze heeft gestuurd zal niet blij zijn met het portret van Giselle als ze erachter komen dat daar niets onder zit.’


  ‘Goed, ik moest het vertellen aan de directeur van het Prado, Federico Fonte. Het is onmogelijk dat hij met de overval te maken heeft,’ zei Javier na enige aarzeling.


  ‘En wie nog meer?’


  ‘Verder niemand, maar het kan zijn dat iemand erachter is gekomen.’


  ‘Ja, wie? En hoe?’


  Dit ging lastig worden. Vroeg of laat zou hij niet meer wegkomen met smoesjes en moest hij de waarheid vertellen.


  ‘Raquel Zurita, de markiezin van Monaster. Zij is de echtgenote van de voorzitter van de raad van bestuur van het Prado.’


  ‘Heb jij iets met de markiezin?’ vroeg Himiko.


  ‘Wel gehad. We zijn nu goede vrienden.’


  ‘Goh, goed genoeg om haar over het schilderij te vertellen. Verdomme, ze hebben een pistool op mijn hoofd gezet, ik weet niet of je het hebt gemerkt! En ik dacht dat je een discrete man was. Wat een vrouw die weet wat ze wil al niet voor elkaar krijgt…’


  Het was een toon van ‘alle mannen zijn hetzelfde’, en Javier wist niet was hij moest zeggen. Hij had het vertrouwen van de schilder en diens kleindochter beschaamd. De indiscretie, die via Fonte bij Raquel terecht was gekomen, wat geen excuus was, was bij hem begonnen. Hij kon absoluut niet omgaan met deze situatie. Al het overige was ineens onbelangrijk: de expositie, het schilderij, het Prado… Twee personen die hij nooit teleur had willen stellen, voor niets ter wereld, waren de eersten geweest die hij bedroog. En daarmee had hij hen allen in gevaar gebracht. Er zat iemand achter hen aan die het schilderij op het spoor was gekomen en bereid was iedere willekeurige wreedheid te begaan om het in handen te krijgen. Wat een vreemde en beklemmende situatie. Hij wilde verdwijnen. Zichzelf teleporteren. In rook opgaan om in Madrid weer te verschijnen, of waar dan ook, denkend dat het een nachtmerrie was geweest.


  ‘Al zou je willen, je kunt je niet onzichtbaar maken of in rook opgaan.’ Jerónimo leek zijn ontsteltenis op te merken en was heel serieus. ‘Maar misschien is er een uitweg. We kunnen het nu nog niet weten, maar misschien zal jouw onvoorzichtigheid ons uiteindelijk een dienst bewijzen. Goed, genoeg gepraat. Je zult het moeten accepteren als je door wilt gaan, want vanaf dit moment duiken we onder. We halen onze spullen op bij het hotel en verdwijnen. Ik zal Herbert waarschuwen. We zien elkaar in zijn huis buiten Amsterdam. Daar halen we de kist uit elkaar, maar ik wil eerst wat dingen nagaan.’


  Er is een uitweg, dacht Javier. Wat hield hij van die oude man. Hij had nog nooit zo veel sympathie voor Jerónimo gevoeld. Zelfs domme helden krijgen een kans om het goed te maken.


  ‘Je zult op de bank of op de vloer moeten slapen,’ zei Jerónimo. ‘Eén straf zul je moeten ondergaan.’


  Inderdaad, dacht Javier. Ik houd van die man.


  


  ‘Meneer Carreño? Een heer heeft net naar u gevraagd. Hij zit achterin.’


  Javier schrok toen de medewerker van de receptie hem in de hal aansprak. De angst kneep zijn keel dicht. Ze hadden de bestelbus in de parkeergarage gezet en om de beurt, om de kist niet uit het oog te verliezen, waren ze in het hotel hun spullen gaan halen. Jerónimo en Himiko hadden er meer dan een half uur over gedaan en nu het zijn beurt was, bleek er onverwacht iemand verschenen te zijn. Wie het ook was, hij kwam ongelegen of vormde een gevaar. Hij probeerde een excuus te bedenken, maar de oudere heer kwam al op hem af.


  ‘Goedenavond, ik hoop dat het niet te laat is,’ zei hij in correct Spaans. ‘U nam uw mobiele telefoon niet op.’


  ‘O, dat is waar, de batterij is leeg…’


  ‘Ik wil u niet lastigvallen,’ ging de oude man verder, ‘maar ik was toevallig in de buurt en dacht, kom, ik ga meneer Carreño begroeten.’


  Toen hij het verraste en verwarde gezicht van de Spanjaard zag, verscheen er een glimlach op zijn gezicht.


  ‘Ach, excuseer mij. Ik ben German Blank. We hebben elkaar over de telefoon gesproken. Over de kwestie Mainger.’


  Carreño probeerde deze nieuwe situatie koortsachtig het hoofd te bieden. Hij had het gevoel dat de grond onder zijn voeten verdween. Hij moest zich snel van deze man ontdoen, hoewel zowel de naam Mainger als de vreemdeling zijn aandacht trok. Weglopen, verdwijnen, vertelde zijn gezonde verstand hem. Waarom dook deze persoon plotseling op, sprekend over de mysterieuze verzamelaar? Er moest meer achter zitten, wist hij intuïtief.


  ‘Goedenavond. Ik wil niet onbeleefd zijn, maar ik heb echt geen tijd. Ik kom te laat bij een afspraak. Maar we kunnen elkaar op een ander moment treffen, misschien morgen.’


  ‘Dat is jammer. Morgen heb ik andere dingen te doen, maar ik ga ervan uit dat we een afspraak kunnen maken om over de mysterieuze man te praten. U was eigenlijk degene die in hem geïnteresseerd was.’


  ‘De mysterieuze man?’


  ‘Zo noemde mijn vader Santiago Mainger. Ik herinner me dat hij dat een keer heeft gezegd, na een handelstransactie. U begrijpt, ik was toen nog een kind, maar ik ben die naam niet vergeten. Ik heb altijd een wonderbaarlijk geheugen gehad en nu, op deze leeftijd, zegt men is het geheugen van ons verre verleden beter dan van ons recente verleden.’


  ‘Uw vader kende hem goed?’


  ‘Ik weet niet of hij daartoe de kans heeft gehad. Mainger was in elk geval een man die indruk had gemaakt. Hij zei dat het een man was die van lucht leefde, of van water, die hij nooit een hap had zien eten. Hij deed wat zaken met hem. Hij kocht instrumenten voor zijn laboratoria. Maar ik zal u niet langer ophouden, want u komt zo te laat op uw afspraak. We zullen elkaar zien. Ik hoop dat u uw doel in deze stad hebt bereikt.’


  ‘Waarom zegt u dat?’


  ‘Mevrouw Kowalesky vertelde me dat u op zoek bent naar schilderijen van Bosch.’


  ‘Ja, dat klopt…’


  ‘Voor een expositie in het Prado, naar ik heb vernomen. Geweldig museum, trouwens. Als ik kan, zal ik komen kijken. Bosch heeft me altijd geïnteresseerd. Maar ik laat u nu met rust, ik heb een voorgevoel dat wij elkaar weer zullen zien, wellicht eerder dan u denkt.’


  ‘Ik zal u bellen…’


  ‘Maak u geen zorgen. Doe wat u moet doen, regel die schilderijen, dat is uw missie. Een prettige avond nog.’


  Javier keek verbluft. German Blank was verdwenen op de manier zoals hij was opgedoken, zonder enige reden, gehuld in mysterie. Wantrouwen. Hij had het gevoel dat iets niet ging zoals het moest gaan, dat hij in de gaten werd gehouden. Blikken van alle kanten, verbijstering, vlucht. Toen hij het autoportier opende, viel zijn serieuze voorkomen Jerónimo en zijn kleindochter meteen op.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Himiko. ‘Ik dacht dat het gevaar was geweken.’


  ‘Ik heb mijn portie schrik wel gehad. Er zat iemand op me te wachten.’


  Javier vertelde in grote lijnen het vreemde gesprek na.


  ‘We hebben het er nog over, maar het belangrijkste is zo snel mogelijk naar het huis van Herbert te komen. Ik heb hem vanuit het hotel gebeld. Hij woont in een gemeente ongeveer acht kilometer noordelijker, in een beroemd dorp met windmolens.


  Terwijl Javier zich haastte om zijn bagage in de bus te leggen, richtte Jerónimo fluisterend het woord tot zijn kleindochter.


  ‘Het is mogelijk dat hij terug is,’ zei hij nadenkend.


  ‘Wie, opa?’


  ‘Je weet wel wie. Het was immers zijn schilderij. Het is mogelijk dat hij het terug wil hebben.’


  


  


  *—*—*
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  Dat drieluik vorderde in een goed tempo. Nadat Jheronimus de algemene compositie had bepaald, vergde de uitwerking minder tijd dan gewoonlijk. De hoofdpersonen ontbraken nog, de groepen van dieren, rijkdommen, instrumenten en gereedschappen. Hij was hiermee bezig toen hij belangrijk bezoek kreeg. Niemand minder dan Al Gobius, op een ongewoon tijdstip: net uit bed. Hij leek overmand door grote smart.


  ‘Meester Bosch. Ik moet u meedelen dat ik de stad verlaat. Er is mij verteld dat ik moet stoppen met mijn alchemistische werkzaamheden, dat de kerkelijke autoriteiten die niet meer toestaan.’


  ‘Maar, meester Al Gobius, u hebt een goede reputatie…’


  ‘Volgens hen niet. Het is nutteloos, er valt niet over te praten. Ik moet nieuwe horizonten zoeken. Mijn Grote Werk is nog niet voltooid. En precies nu ik denk de oplossing te hebben, het geheim…’


  ‘Het rubedo…’


  ‘Ja, de zuivere essentie, de essentie van alles… Ik vrees dat het leven me zal ontglippen voordat ik mijn weg heb afgelegd. Daarom wil ik u om een gunst vragen…’


  ‘Zeg het, mijn vriend…’


  ‘Ik wil dat u in uw werk het grote geheim verwerkt. Het mag alleen zichtbaar zijn voor ingewijden. Maar wie op weg is, zal het begrijpen. En de symbolen die u op het paneel achterlaat, zullen op een zeker moment op de juiste manier gebruikt worden. Dat is het enige wat ik kan doen.’


  ‘Maar meester Al Gobius, dat kan ik niet…’


  ‘Natuurlijk wel. U beheerst de techniek en u hebt geen moeite om weer te geven wat ik u zeg. Het gaat tenslotte om heel gewone substanties, kwik, zwavel, nikkel, water en zout, en ze refereren aan het alchemistische doel van de tweede lijn, dat wil zeggen: de transformatie. Het thema Hades helpt veel, die drie dagen in de grot van dat beest, van uw schilderij, het perfecte drieluik. Het zijn de drie delen van het Grote Werk. Ik heb de elementen voor u getekend, zodat u ze kunt schilderen en weergeven met uw talent.’


  En hij liet de meester een serie gravures en zinnen zien, vol kabbalistische tekens.


  ‘Hier zijn de reiziger en de vogel die verslindt, en engelen en demonen die strijden tegen zichzelf, schepsels met twee gezichten en vier armen, het huwelijk van zon en maan, de stand van de zwarte maan en de volledige hergeboorte.’


  Jheronimus nam de symbolische tekeningen in zich op: hagedissen en krijgers met zwaarden, slangen en gevleugelde wezens.


  ‘Zoals u wilt. Zeg mij de volgorde en de mate van belangrijkheid, en ik zal het schilderen. Maar vertel mij geen geheim, als dat er is. Als ik het al niet begrijp, zullen anderen het nog minder begrijpen. En vertel me, waar gaat u naartoe?’


  ‘Naar Oostenrijk, Wenen, of misschien Italië. Venetië of zelfs Rome zijn toegeeflijker, er zijn zelfs kardinalen die de nobele Egyptische kunst bedrijven.’


  Hoewel hij beloofde nieuws te sturen, hoorde Jheronimus nooit meer iets van Al Gobius. Hij maakte het schilderij snel af, hopend op nieuws van de alchemist. Hij haalde opgelucht adem toen hij erachter kwam dat de handelaar Diego de Haro was gestorven zonder de betaling te kunnen voldoen, wat de schilder de vrijheid liet het werk te verkopen toen de familie de rechten erop had opgegeven.


  Jonas wachtte verschillende jaren in de galerie in het huis van Bosch. Drie jaar later zag Antonio Siciliano – gezonden door Sforza, de hertog van Milaan, de broer van Bianca, de tweede vrouw van Maximiliaan – enige werken van de schilder die in het bezit waren van de koninklijke familie van Bourgondië. Tijdens een reis naar ’s-Hertogenbosch ging hij naar het huis van de schilder en pakte het drieluik vast.


  ‘Hoewel het in de galerie hangt, is het momenteel niet te koop. Maar ik heb andere werken waarvan ik het minder erg vind om ze te verkopen. Ik heb al genoeg hel in huis.’


  


  


  *—*—*


  


  De woning van Herbert was gelegen in een dorp ten noorden van Amsterdam, langs de oever van de rivier de Zaan, in de Zaanse Schans; een typisch dorp met windmolens en groene houten huizen. Daar reden ze naartoe met de bestelbus, de instructies volgend die de oude antiquair had gegeven, langs het treinstation en de kade met de veerboot. Javier herinnerde zich dat landschap, of iets wat daar erg op leek, dankzij zijn fascinatie voor een film van Hitchcock, Foreign Correspondent, die hij lang geleden had gezien en waarvan de beroemde scènes zich afspeelden in een windmolen die tegenovergesteld aan alle andere molens draaide. Zo voelde hij zich ook. Wat hij meemaakte was een andere film, maar niet minder ingewikkeld. Het was een nacht vol verrassingen en die nacht was nog niet voorbij.


  ‘Als we aankomen, laat mij dan met Herbert praten,’ zei Jerónimo. ‘Ik weet niet of Flebus er zal zijn, maar als hij er is, moeten jullie hem in de gaten houden. Misschien zit hij ook in het complot.’


  ‘Hoe bedoel je, in het complot?’ vroeg de conservator.


  ‘Ik weet niet of Herbert hem gebruikt of het met hem eens is. Het verraad en de overval van vandaag hebben te maken met mijn oude vriend uit de concentratiekampen. Dus laat mij maar.’


  ‘Heeft je oude vriend die bullebakken gestuurd?’


  ‘Ik ga ervan uit dat het iemand is voor wie hij werkt, voor een vet percentage. Dat vervloekte geld!’


  ‘Maar, hoe weet je dat het Herbert is?’


  ‘Ik heb je verteld dat ik een keer naar Europa ben gereisd, eind jaren vijftig,’ zei Jerónimo op geheimzinnige toon. ‘Om mijn zus te zien. Maar ik ging ook nog ergens anders naartoe. Nadat ik verschillende jaren zijn spoor had gevolgd in Duitsland, wist ik Winkels te lokaliseren dankzij een joodse vereniging die van hem overvloedig bewijs over de nazi’s in de kampen had gekregen. Ik heb hem opgezocht in een eenvoudige flat waar hij, verzorgd door een familielid, de laatste maanden van zijn leven doorbracht, in Duisburg, dicht bij Dusseldorf. Op dat moment wist de oude goudsmid en ex-SS’er niet dat hem nog weinig tijd restte, maar hij voorvoelde het. In de paar uur die ik bij hem was, antwoordde hij gedetailleerd op de vragen die ik hem stelde en haalde hij een twijfel weg die mij al die jaren had gekweld. “Degene die je verraden heeft was Herbert,” vertelde Winkels me. “Een paar klappen, wat dreigementen en een beetje martelen waren voldoende. We zijn niet allemaal hetzelfde. Ik heb in het kamp honderden mensen gezien die zelfs zonder stokslagen medegevangenen verraadden voor een homp brood. Hij was niet zoals u in staat om fysiek te lijden, hij hield het niet vol. Hij koos ervoor te vertellen wat hij wist. En hij vertelde niet alleen wie u was, maar alles wat te maken had met het schilderij van Bosch, of het nou bedacht was of niet. Ik weet het, want Sepp ondervroeg mij ook om zich ervan te vergewissen dat ik had verteld wat ik wist. Goddank kon ik van hem afkomen, ik gebruikte al mijn contacten om ervoor te zorgen dat ze me uit het kamp haalden en me overplaatsten toen u nog in de strafbarak zat. Op dat moment was iedereen verdacht. Er deden de wildste geruchten de ronde. Het schilderij van Bosch, waar u het geheim van kende, zou een sleutel bevatten om lood in goud te veranderen, de oude alchemistische droom. Dat van Jonas en de walvis was duidelijk symbolisch, zoals het linnen doek van de alchemist. U weet van de geheime wapens, ze waren wanhopig en, hoe zal ik het zeggen, niet realistisch.” Ik realiseerde me op dat moment dat ik het martelen van Herbert eigenlijk nooit had gezien, ik hoorde hem alleen schreeuwen in de aangrenzende cel, een poppenkast om mij te doen zwichten. Ik zwoer bij het hele universum dat als ik die verrader weer zou zien, ik hem met mijn eigen handen in stukjes zou scheuren. Maar ik ging terug naar Venezuela en liet de zaak rusten. Toen Wilhelmina contact met me opnam, dacht ik weer aan hem. Ik ontdekte dat hij in leven was en dat zijn antiekzaak in Amsterdam nog bestond. Ik zou hem een laatste kans geven om zijn schuld te bekennen, of ik zou me wreken door hem niet in vrede te laten sterven.’


  Bij het huis opende Herbert het toegangshek en ze zetten de bestelbus in de garage. Ze haalden de kist eruit en brachten hem naar binnen, naar een kamer die eens een werkplaats was geweest. Er hing een drukkende stilte.


  ‘Wat zijn jullie serieus. Wat is er met het schilderij gebeurd?’ vroeg de Nederlander.


  ‘O, maak je geen zorgen. Dat hebben we bij ons,’ verklaarde Jerónimo. ‘Herbert, ik vertelde zojuist aan Javier hoe ik me in jou heb vergist.’


  De aangesprokene keek verbijsterd en zijn lippen trilden, terwijl Jerónimo verderging: ‘Eens een verrader, altijd een verrader, zo luidt de volkswijsheid. Je kon geen weerstand bieden, hè? Toen je de mogelijkheid kreeg om geld te verdienen, keerde je terug naar je oude praktijken. Nou ja, Javier, zoals ik al zei: Herbert zocht iemand die hem veel geld zou bieden, iemand om goede zaken mee te doen. Wanneer dachten jullie ons te overrompelen?’


  ‘Maar wat is er met je aan de hand? Ben je aan het ijlen?’


  ‘Winkels heeft me alles verteld. Ik weet al jaren dat jij degene was die me in het kamp heeft verraden. De eerste keer. Dit is de tweede keer, verdorven Judas. Wanneer wilde je het paneel van ons stelen?’


  Jerónimo’s ogen spoten vuur en eisten antwoorden. De oude Nederlander brak en boog het hoofd.


  ‘In de winkel, zonder geweld. Ik zou het stelen en aan de koper geven.’


  ‘Maar zo ging het niet. Degenen die ons volgden besloten in te grijpen. Gelukkig voordat het te laat was. Ze hebben ons overvallen en de schilderijen uit de kist meegenomen, maar het paneel lieten ze zitten.’


  ‘Wat?’ piepte Herbert.


  ‘Wij zijn degenen die de vragen stellen. Waarom deed je dat?’ eiste Javier.


  ‘We zijn failliet. De hele winkel is verpand en er hangt ons een beslaglegging boven het hoofd. Een winkel met een traditie van meer dan honderd jaar. De tijden zijn erg veranderd. Flebus kan geen zes maanden meer doorgaan. Het was de enige manier om hem te redden. Ik zal niet lang meer leven, en hij zal het niet halen in deze wereld vol haaien.’


  ‘Je zult nog versteld staan waar mensen toe in staat zijn als ze geen middelen meer hebben,’ beet Jerónimo hem toe. ‘Goed… hoe zal ik je noemen… meesterverrader? Maar nu heb je verloren. Als er met ons iets gebeurt, zal een bandopname van de bekentenis van Winkels openbaar worden gemaakt. Mochten ze je niet om uitleg komen vragen, dan ben je op zijn minst te schande gemaakt en daarmee zul je moeten leven tot je sterft. En je stiefzoon zal zijn zaak kwijtraken.’


  ‘Zeg alsjeblieft niets tegen Flebus. Hij weet van niets. Ik zal doen wat je wilt.’ De oude man leek zich te schamen. ‘Geloof het of niet, nadat je naar Amerika was vertrokken, had ik lange tijd geen leven vanwege de schuldgevoelens. Gelukkig was je niet omgekomen. Dat van nu was pure wanhoop. Als mijn dood de zaak en mijn zoon had gered, had ik een kogel door mijn hoofd gejaagd.’


  ‘Dat durf je niet. Wie is de geldschieter?’


  ‘Het geval wil dat ik dat niet weet. Ik heb een verzamelaar gebeld toen je me over het schilderij vertelde, en die heeft me een goed voorschot gegeven. Het was geen Nederlander, hoewel hij wel Europees leek. Een lange man, goed en donker gekleed, zonder bijzonderheden. Zijn baas bleef buiten in de auto zitten en liet zich niet zien. De lange man zei me dat ik hem “beschermheer” moest noemen en gaf me een mobiel telefoonnummer. Sindsdien hebben we contact gehad per telefoon.’


  Afgaande op de beschrijving was die lange man de leider van de overval, de mysterieuze man die Javier vanuit Venetië was gevolgd.


  ‘Ik weet wat jullie denken, maar als ik die verzamelaar opnieuw bel, is het vrijwel zeker dat hij zijn vriend stuurt.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Jerónimo. ‘Het is niet in ons voordeel om die beschermheer te waarschuwen. Je gaat hem nu bellen en je gaat hem vertellen dat je vriend heel verdrietig is, omdat hij zijn aandenkens en zijn schilderij kwijt is. Dat hij erover denkt om aangifte te doen bij de politie en, als hij over de teleurstelling heen is, over een paar dagen met zijn kleindochter teruggaat naar Spanje. We luisteren met je mee op de speaker, om te horen of we de stem herkennen. Je moet overtuigend zijn. Zorg dat die zwarte kraai zich uit de voeten maakt.’


  Ogenschijnlijk deed Herbert wat hem was opgedragen. Hij hield zich aan zijn deel van de afspraak.


  ‘Ik begrijp het,’ zei een kille stem in het Engels. ‘We houden contact.’


  Het was duidelijk te horen dat hij door een zakdoek sprak om zijn stem te vervormen.


  ‘Ik ga ervan uit dat als het schilderij is gevonden en het in goede staat verkeert, er meer geld zal zijn…’


  ‘Ik houd me altijd aan de afspraken. Waarom sta je op de speaker? Daar houd ik niet van. Ik bel je nog wel,’ sprak de man dreigend voor hij ophing.


  ‘Wat wil je? Als ik hem niet om geld zou vragen, zou hij dat verdacht vinden,’ legde Herbert aan Jerónimo uit.


  ‘Zegt die stem je iets?’ vroeg Jerónimo aan Javier.


  ‘Niets, maar het is duidelijk dat het niet de eerste keer is dat hij zoiets doet. Hij had meteen door dat er iemand meeluisterde.’


  ‘Voorlopig denkt hij dat hij het schilderij heeft, dat het onder een van de schilderingen verstopt zit. Zolang dat niet is tegengesproken, en dat kan nog een paar dagen duren, zal hij geen stap verzetten.’


  De oude schilder liep naar Herbert toe.


  ‘Goed. Nu bel je Flebus, we moeten aan de slag. Zeg dat hij gereedschap meeneemt. Of, nog beter: dat hij met zijn boot komt. Javier moet ergens slapen en hier is niet genoeg plek voor ons allemaal.’


  


  Zodra hij de stekker in het stopcontact stak, leek de telefoon van Javier Carreño de verloren tijd in te halen. Er kwamen verschillende waarschuwingen van de voicemail voorbij, waaronder twee van Gonzalo, zijn politievriend, en meteen daarna ging de telefoon over. Carreño wilde niet opnemen, maar in de zenuwen vergiste hij zich in de toets.


  ‘Hallo Javier, hoe gaat het?’


  Hij zag het gezicht van Dubbel F voor zich aan de andere kant van de lijn. Te laat. De directeur van het Prado moest bezorgd zijn.


  ‘Goed, tante Lola. Ik kan nu niet praten, ik zit in Nederland, ik bel je zodra ik kan.’


  De conservator wilde ophangen, maar zonder zich verdacht te maken. Hij zag de blikken van de anderen en liep de deur uit, zodat ze hem niet konden horen.


  ‘Ja, tante, ik ben op zakenreis. Voor de volgende expositie.’


  ‘Maar is alles goed?’


  ‘Nou goed, er zijn wat complicaties.’


  ‘Wat voor complicaties?’


  ‘Ik kan er nu echt niet over uitweiden. Vooralsnog blijf ik hier, ik leg het je uit wanneer ik weer in Madrid ben.’


  ‘Je kunt niet zomaar ophangen. We hebben afgesproken dat je me op de hoogte zou houden.’


  ‘Er is veel gebeurd.’


  ‘Wat dan? Luister, je maakt me nerveus. Vertrouw je me niet? Ik heb een brief…’


  ‘Ik vertrouw niemand. Ook de telefoons niet. Heb geduld, Federico, ik weet dat het niet een van je sterkste kanten is, maar we kunnen niet anders. Ik heb het vertrouwen van Jerónimo en zijn kleindochter verloren omdat ik over het schilderij heb gepraat.’


  ‘Maar jullie hebben het?’


  ‘Het zal wel naar het Prado komen. Meer kan ik je niet zeggen. Ontsla me als je wilt, maar bel me niet meer. Ik geef je wel weer een teken van leven. Goed, tante, een kus, ik bel je als ik in Madrid ben,’ zei hij, luider pratend terwijl hij de kamer weer in liep.


  Hij had in ieder geval één ding voor elkaar gekregen: hij had Dubbel F de mond gesnoerd.


  


  Terwijl ze wachtten op de zoon van de antiquair, ging Javier op de bank liggen en sloot zijn ogen, uitgeput door de gebeurtenissen en de spanning. Het was niet te zeggen of het inderdaad een droom was, of een hersenschim. Javier zag een stel sympathieke demonen die aktetassen en mysterieuze dozen bij zich hadden, versierd met kabbalistische tekens of met een of ander onbekend alfabet. In elk van de dozen werd een zonde bewaard, en de demonen wandelden met de koffertjes, die allemaal verschillend waren, naar een ketel waar ze de inhoud van de doos leegden terwijl de grootste demon in de pot roerde. Het was de soep waaruit de massa van het menselijke ras ontstond. Hij vroeg zich af of er ook engelen waren die de essenties van de deugd in de pan kieperden. Daar, in zijn hersenschim, zag hij ze niet.


  Toen hij zijn ogen opende, herinnerde hij zich weer wie door middel van demonen de zeven hoofdzonden had geïdentificeerd, binnen die laatmiddeleeuwse marketingoperatie van de katholieke kerk voor de verkoop van aflaten. Hij had het onlangs gelezen om te zien of hij de duivelse schepsels van Bosch kon identificeren. Het ging om Peter Binsfeld, een Duitse bisschop en theoloog en een van de grootste heksenjagers van zijn tijd. In 1589 schreef hij het traktaat De confessionibus maleficorum et sagarum (Over confessies van betoverden en heksen), dat meteen in diverse talen werd vertaald. De klopjacht op heksen beleefde zijn hoogtepunt, de mode van brandstapels en processen had zich als een olievlek over Centraal-Europa verspreid. In dat boek besprak hij de bekentenissen van heksen en verdedigde hij de stelling dat, hoewel de bekentenissen werden afgelegd tijdens martelingen, men ze toch moest geloven. Ook moedigde hij aangiftes aan, hoewel tot zijn verdediging gezegd moet worden dat hij van mening was dat meisjes jonger dan twaalf jaar en jongens onder de veertien niet schuldig konden worden bevonden aan het praktiseren van hekserij. In tegenstelling tot andere auteurs uit die tijd, betwijfelde Binsfeld dat mensen de vorm van dieren konden aannemen, en de echtheid van duivelse brandmerken trok hij ook in twijfel. In dat boek, zo zou je kunnen zeggen, benoemde hij de zeven hoofdzonden waarmee de duivels mensen verleiden. Lucifer was hoogmoed, Mammon hebzucht, Asmodeus wellust, Leviathan afgunst, Beëlzebub gulzigheid, Satan gramschap en Belfagor laksheid.


  De bisschop overleed in 1598 in Trier aan de builenpest, het jaar waarin ook Filips II stierf en Galileo begon aan zijn revolutionaire experimenten rond bewegende hemellichamen.


  De herinnering aan die verhandeling riep het idee op om de beschrijvingen van de auteur los te laten op de personages binnen het complot. Als hij in dat verhaal last had van de midlifecrisis, was dat Belfagor; Raquel was de personificatie van wellust, Asmodeus; en de demon van de vraatzucht verwees naar Fabia. Mammon, van de hebzucht, kon worden toebedeeld aan de markies; en Leviathan, de afgunst, aan Federico Fonte. Hij moest nog uitvinden welke zonde hij zou toebedelen aan die lieve Himiko. Alleen hoogmoed was nog over, maar hij wist niet of die bij haar paste.


  


  Het was bijna middernacht toen het bewerkelijke proces van de deformatie van de kist in twee Vlaamse schilderijen begon. Niemand wilde een fout maken. Flebus was met zijn woonboot gekomen en had hem aangemeerd aan de pier achter in de tuin. Ze hadden hem in grote lijnen verteld over de overval, maar niet over de motieven. De Libanees, die de redenen van Jerónimo om de politie niet te waarschuwen begreep, trok, geholpen door Javier en Himiko, de spijkers en klinknagels uit de randen van de kist, een langzaam proces dat diende om de structuur van de kist te bestuderen. Ze hadden de stof die de kist bedekte, al verwijderd. Toen kwamen ze voor een verrassing te staan. De panelen konden niet worden losgemaakt van het beschermende hout. Iets hield ze bijeen en ze konden er geen mechanische oplossing voor vinden.


  Na een tijd kreeg Jerónimo een ingeving: ‘De behandeling tegen insecten van Wilhelmina. Dat heeft de lak doen oplossen en daardoor plakken de panelen aan elkaar, maar het gif is zeker niet binnenin gekomen. We moeten de randen lostrekken, met zo min mogelijk schade, maar de rest zal intact zijn.


  Dat betekende dat ze uiterst zorgvuldig te werk moesten gaan om de panelen van elkaar te krijgen. Een ruwe handeling zou het schilderij kunnen beschadigen, wat onvergeeflijk zou zijn nu ze eenmaal zover waren gekomen. Herbert leek afwezig, bijna van de wereld. Javier hield hem scherp in de gaten, want hij kon degenen die hen hadden overvallen, alsnog bellen. De conservator was inmiddels zeer achterdochtig. Hij keek naar buiten en had het gevoel dat er achter iedere hoek of auto iemand op de loer kon liggen.


  ‘Zou het niet beter zijn de politie te bellen en het materiaal mee te nemen naar een museum?’ barstte hij uiteindelijk los tegen Jerónimo. ‘Ik vind het vreselijk om het paneel zo te zien. Zonder iets naar buiten te brengen, zouden we onder optimale omstandigheden kunnen werken. En vooral zonder deze spanning. Je oude kameraad kan ons opnieuw verraden.’


  ‘Maak je geen zorgen, hij zal zijn mond houden. Hij weet dat ik mijn dreigement zal uitvoeren en dan zal de naam van zijn firma voor altijd bezoedeld zijn, wat ook gevolgen heeft voor zijn zoon. Bovendien heb ik hem geld geboden om de winkel te redden. Ik neem aan dat de korte tijd die hij nog te leven heeft hem gestolen kan worden, net als bij mij, maar we hebben geliefde nabestaanden. Ik zal de beslissing nemen wanneer dat noodzakelijk is.’


  Toch had Carreño het gevoel dat Jerónimo’s aandacht bij andere dingen lag.


  ‘Zeg eens Javier, heb je op enig moment over een kopie gesproken of alleen over een schilderij?’


  ‘Ik heb alleen de Jonas genoemd, ik zweer het…’


  ‘In dat geval kan deze kopie ons het vege lijf redden.’


  Met warm water en watten lieten de panelen steeds meer los en uiteindelijk hadden Flebus en Javier de eerste plaat van de voorkant kunnen trekken. Alle aanwezigen zwegen. Javier begreep wat Jerónimo had gevoeld toen hij het werk voor het eerst had gezien. Daar was Jonas en de walvis.


  ‘Dit is de kopie. Het origineel is de achterkant,’ zei Jerónimo, die tien jaar jonger leek. Iedere zenuw en iedere vezel van zijn lijf was extreem gespannen, zijn ogen waren opengesperd. Het leek alsof hij geen verminderd zicht meer had, hij had zijn vitaliteit teruggekregen, als was hij twintig jaar jonger.


  Even later doemde het origineel op, wonderbaarlijk levendig, en maar zeer licht beschadigd als gevolg van de tijd en de temperatuurwisselingen. Een grote gestrande walvis, lijkend op de binnenkant van een schip, met daarbinnen dicht opeen boten, schatten en drenkelingen. Jonas wachtte op een strand, gezeten op een vat. Enkele kluizenaars bewoonden de spelonken van de binnenkanten van het enorme watermonster. Het was onmogelijk om de overvloed aan boschiaanse schepselen die de zeeën, luchten en wanden van en in de maag van de walvis bevolkten, te beschrijven. Niemand besefte dat de tijd voorbijgleed, allen waren verzonken in eerbiedig, religieus respect, tot uiteindelijk de conservator het woord nam.


  ‘Je was werkelijk goed, Jerónimo,’ gaf Javier toe terwijl hij het origineel en de kopie bekeek.


  ‘Morgen bestuderen we de gesteldheid met behulp van een reflectograaf die Flebus gaat regelen,’ kondigde Jerónimo aan.


  


  De mobiele telefoon van Javier ging weer over. Het was Raquel. Hij was haar helemaal vergeten en wist niet zeker of hij moest opnemen.


  ‘Het is Raquel Zurita, de markiezin.’


  ‘Neem op. We weten nog niet wat haar rol is in deze geschiedenis.’


  Javier gehoorzaamde. Hij liep een stukje weg alsof hij enige afzondering zocht. Himiko bleef hem in de gaten houden.


  ‘Javier, gelukkig. Het spijt me van het tijdstip. Ik heb je heel vaak gebeld. Ik was bang dat je niet op wilde nemen.’


  Dat klopte. Hij had diverse gemiste oproepen en sms’jes van haar ontvangen.


  ‘En waarom dan wel, Raquel?’


  ‘Ik weet het niet, je bent gemeen, en dat na alles wat ik voor je heb gedaan. Ik geloof dat je me aan de kant wilt zetten, net nu de vangst in zicht is. Of is het al zover? Heb je… hebben jullie het schilderij?’


  ‘Er zit nog iemand achter het schilderij aan. Iemand heeft ons overvallen. Herinner je je nog die man uit Venetië?’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Alles is weg. Het schilderij, de hele geschiedenis.’


  ‘Maar hoe is dat gebeurd? Gaat het goed met je?’


  ‘Nou, eigenlijk heb ik de schrik van mijn leven gekregen. Maar dat wil niet zeggen dat ik ophoud met denken. Die man verscheen in Venetië tegelijkertijd met jou. Wie is dat? Het zijn wel erg veel toevalligheden, twee keer achter elkaar.’


  ‘Javier, zeg me waar je bent. Ik kom naar je toe. Ik heb het gevoel dat je gevaar loopt.’


  ‘En jij gaat me redden? Ik ben ervan overtuigd dat je weet wie die man is.’


  ‘Nou goed, ik heb een idee, een vermoeden. Ik zal het je vertellen, maar ik weet het niet zeker. Wat ik je wel kan verzekeren, en ik zal daar mijn leven voor geven als het moet, is dat ik niks te maken heb met die man of de overval.’


  ‘Goed. Nu is het te laat. Ik wil slapen. We zien elkaar morgen.’


  ‘Om tien uur heb ik een veiling in Sotheby’s aan De Boelelaan, in het zuiden van de stad, dicht bij de ringweg. Daarvandaan kan ik naar je toe komen…’


  ‘Dat is de perfecte plek. We zien elkaar daar.’


  ‘Het zal vol zitten met mensen die ik ken. Ik zou je graag alleen zien, en wat langer. Bovendien heb je geen toegangspasje.’


  ‘Maar je geen zorgen. Ik regel het wel. En voor wat we te bespreken hebben is een onderonsje voorafgaand aan de veiling meer dan genoeg.’


  ‘Mag ik je eraan helpen herinneren dat je daar nog niet zo lang geleden anders over dacht?’


  ‘Alles in het leven is onderhevig aan verandering. Heb je Heraclitus nooit gelezen? Tot morgen.’


  


  ‘Het klopt. Ik heb geen toegangspasje voor de veiling van Sotheby’s,’ zei Javier nadat hij had opgehangen.


  ‘Onze vriend Herbert kan vast iets voor je betekenen,’ waagde Jerónimo.


  ‘Het kan zijn dat als ik de directrice van het veilinghuis bel, Eveline Veenman…’


  ‘Het is al laat,’ zei Flebus. ‘Maar misschien niet voor Albertine Vildemans, van de klantenservice. Ze zou me morgen een wederdienst geven, ze leent me haar draagbare reflectograaf, nadat de veiling is begonnen.’


  ‘Jullie zouden samen moeten gaan,’ merkte Jerónimo op. ‘Javier heeft iemand nodig die voor hem op de uitkijk staat.’


  ‘Trouwens, waarom een reflectograaf?’ vroeg Javier aan Jerónimo, toen Flebus zijn contact bij het veilinghuis belde. ‘Is het niet beter om eerst naar de politie te stappen of om het werk in Spanje goed te onderzoeken?’


  ‘Ik heb een vermoeden. Ik kan het je niet uitleggen, maar ik moet weten wat er onder het schilderij zit.’


  ‘Je bedoelt dat er een boodschap onder de verf staat? Dat heb ik al eerder gelezen…’


  ‘Laat dit aan mij over en zorg jij er maar voor dat je bij de Libanees in de buurt blijft, voor alle zekerheid.’


  Hoewel Javier de stiefzoon van Herbert inderdaad in de gaten hield, volgde hij hem vooral om andere redenen. Hij had opgemerkt dat de Libanees geïnteresseerde blikken wierp op Himiko, die niet liet blijken dat ze dat zag, maar duidelijk wel gevoelig was voor zijn attenties, zoals wanneer hij haar thee serveerde of taartjes bereid met rozenwater, waar zij bijzonder van hield. Dat was verdacht, want dat soort blikken is het eerste wat vrouwen bij mannen opmerken. Javier wist niet wat hij moest doen om hun intimiteit terug te winnen, en bovendien maakte zijn jaloezie hem onrustig. Een storm begon op te steken in zijn binnenste. Hij was nerveus en gespannen, moe, en wenste dat dit avontuur, deze onwaarschijnlijke intrige, was afgelopen. Hij moest zich niet laten afleiden, zeker niet door Himiko. Hij wist dat vrouwen veel eerder en beter dan mannen vergaven, zonder wrok of wantrouwen. Maar het bleef moeilijk. Dat geflirt met de Libanees kon twee dingen betekenen: of ze wilde hem jaloers maken, of het kon haar echt niets meer schelen. Ze gedroeg zich afstandelijk en ontweek zijn blikken.


  ‘Ik heb Heraclitus wel gelezen, hoor,’ zei Himiko minzaam toen ze langsliep. ‘Niets is hetzelfde als een minuut eerder, het water in de rivier, noch het leven… Was je niet nieuwsgierig naar de zwarte spiegel? Mijn grootvader heeft hem aan mij gegeven, maar ik zal hem je vanavond lenen. Misschien val je meteen in slaap als je ernaar kijkt.’


  Ondanks het vriendelijke gebaar waren de woorden kil. Ze reikte hem de zeemleren tas aan. In de rand van de spiegel zat een deuk en er was een stukje losgeraakt, maar de rest was nog intact. Javier had geen zin om de spiegel die nacht bij zich te houden, maar hij bedankte en nam hem aan. Hij had het gevoel dat zijn hoofd uit elkaar zou barsten, maar na zo’n dag was dat het minste wat hem kon gebeuren. Hij trok zich terug om uit te rusten op de woonboot van Flebus bij de kleine pier. Dat kwam hem logisch voor, dat hij de dag op een boot moest eindigen, hangend tussen aarde en het vloeibare element. Hoewel de boot nauwelijks bewoog, gaf een licht, onwaarneembaar wiegen hem het gevoel dat hij zich op een glad oppervlak bevond, een wiegende vloer op schijnbaar rustige wateren. Verder leek de ruimte niet op een kajuit, met die grote sofa, open haard, een muziekinstallatie en een kleine keuken langs de zijkant. Het leek eerder een modern Amsterdams appartement, zo’n smalle en lange verdieping met enorme ramen, waar overdag de zon binnendrong, die volhardend opdook uit een hemel vol wolken.


  Zonder precies te weten waarom, hield hij de spiegel ter hoogte van zijn gezicht op. Een paar minuten lang gebeurde er niets. Toen hij het ding opzij wilde leggen omdat hij het gevoel had dat hij idioot bezig was, meende hij op het zwarte oppervlak de contouren van een silhouet te zien. Hij deed geen moeite om het te herkennen. Hij liet toe dat de gewaarwording gewichtloos voor hem zweefde en toen de figuur vorm kreeg, liet hij de spiegel zakken en keek naar het licht van het raam.


  Hij onderscheidde in de verte de silhouetten van de oude windmolens, die er eeuwen geleden voor zorgden dat het water werd weggepompt, en die tegenwoordig een toeristische trekpleister vormden. Op het water dansten glinsteringen. Javier Carreño rilde. Het kon de kou zijn of het gevoel van de afgrond van die zwarte spiegel die wachtte in het donker. Het was niet nodig om zijn toevlucht te zoeken bij een ander. In zijn hoofd kwam het beeld van de waarzegster op, die zijn lichaam binnendrong als een slechte geest en hem kleiner deed worden.


  Hij wilde het niet toegeven, maar de symptomen logen niet: hij was bang.
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  DE VERDRONKEN FENICISCHE ZEEMAN


  


  


  Dit, zei ze,


  Is uw kaart, de verdronken Fenicische Zeeman,


  (Die parels waren ooit zijn ogen. Kijk!)


  T.S. ELIOT, HET BARRE LAND (VERTALING PAUL CLAES)


  


  Toen Flebus en Javier met zijn splinternieuwe accreditatie, gekregen van de efficiënte Albertine, het hoofdkantoor van veilinghuis Sotheby’s binnengingen, restte er nog een half uur voor de veiling zou beginnen. De genodigde potentiële kopers en experts zoals zij, nuttigden koffie en taartjes, service van de zaak, in een ruim voorvertrek dat toegang bood tot de hoofdzaal. De atmosfeer was elegant en hoffelijk. Hij botste bijna tegen Liona Kowalesky op.


  ‘Ik ben gezelschap dat in deze kringen niet goed uitkomt,’ zei ze na de begroeting. ‘Iedereen denkt dat ik hier ben omdat een of ander schilderij een troebel verleden heeft. Heel slechte publiciteit, wantrouwen. Als veilinghuizen mij de toegang konden ontzeggen, zouden ze dat ongetwijfeld doen.’


  Maar waarom ben je dan hier? vroeg Carreño zich af. Als altijd te snel, want Liona liet het hem meteen weten.


  ‘Eigenlijk kom ik om ze te verbluffen. En om te zien wie zich in dit wereldje bewegen. Informatie, je snapt het wel.’


  Op dat moment ontwaarde Javier Raquel en hij zonderde zich van Liona af. De markiezin werd vergezeld door een rijpe, elegante man met grijze haren. Aan zijn lichte ogen was te zien dat hij een oude verleider was geweest. Het was de Italiaanse advocaat, kijk eens aan.


  ‘Hallo Javier, hallo meneer Flebus. Ik stel u voor aan meneer Fiori, een oude Venetiaanse vriend.’ Raquel lachte samenzweerderig waardoor Javier meteen op zijn hoede was.


  ‘Mijn vriend, een genoegen u opnieuw te zien. Ik merk dat we dezelfde smaak hebben gezien de interessante vriendinnen,’ maakte Fiori duidelijk in vrijwel accentloos Engels.


  ‘Het genoegen is aan mijn kant. En wederzijds. Ik bedoel dat van de interessante vriendinnen.’


  Raquel liet weten dat de advocaat op een van de oude meesters wilde bieden. Deze veiling was een klassieker van Sotheby’s die ieder jaar langs de veilinghuizen in de verschillende werelddelen ging.


  ‘Meesterwerken uit de veertiende tot het begin van de negentiende eeuw, waaronder grote namen, van Guido Reni tot Vermeer, van El Greco tot Rubens, van Frans Hals tot Canaletto, van Cranach tot J.M.W. Turner,’ las Flebus met luide stem voor uit de catalogus die de veilingen van het decennium samenvatte.


  ‘O ja daar hebben we onze favorieten. Hadden we maar genoeg geld om overal op te bieden, maar we moeten ons hierin beperken, net als in het leven,’ reageerde de Venetiaan.


  ‘Inderdaad. We kunnen niet alle dagen vijfenzeventig miljoen dollar neertellen voor een Rubens, tweeëndertig voor een Canaletto, dertig voor een Vermeer of bijna negenentwintig voor een Mantegna,’ citeerde Javier de catalogus waarin het veilinghuis de goede zaken en de cijfers van de afgelopen jaren vermeldde.


  ‘Fiori vertegenwoordigt tijdens de veiling een Venetiaanse klant. Als jullie hem zien bieden voor De fluitspeler van Hendrick ter Brugghen, ga dan niet zelf bieden. Alles is al afgesproken. Een bod kan rampzalig zijn voor jullie portemonnee of jullie toekomstplannen.


  ‘Precies. Ik concentreer me in het algemeen op één ding tegelijk.’


  Raquel voelde zich, met de benodigde frivoliteit, als een vis in het water, een facet van haar persoonlijkheid dat Javier niet al te aantrekkelijk vond. Ze zetten het gesprek nog enige minuten voort, maar gelukkig trof meneer Fiori bekenden en hij begroette hen uitbundig. Die situatie werd ook benut door Flebus, die verdween om iets in de opslag van het veilinghuis te zoeken.


  ‘Ik moet de reflectograaf ophalen als ze met de schilderijen beginnen, vóór het porselein en de decoratieve kunsten aan bod zijn. Ik ga kijken of alles in orde is. Albertine heeft me gezegd dat ik naar de leidinggevende in de werkplaats moet vragen.’


  Hoewel het leek alsof ze slechts achterbleven om een belangrijk gesprek te voeren, had het lot andere plannen. Die veiling, waar hij niet van plan was geweest lang te blijven, werd plotseling enorm interessant voor Javier Carreño toen hij onder de aanwezigen German Blank ontwaarde. Het lot leek hem opnieuw naar een plek te leiden waar belangrijke gebeurtenissen plaatsvonden. Het enige probleem was dat hij de signalen niet kon interpreteren.


  ‘Nou, Javier…’


  ‘Momentje. Ik moet even iemand begroeten.’


  Javier liep naar de man toe, op de voet gevolgd door Raquel.


  ‘Dag, meneer Blank.’


  Meneer Blank leek niet verrast hem daar te zien, of wist dat goed te verbergen.


  ‘Zei ik het u niet? Mijn intuïtie vertelde me dat ik u snel zou weerzien. Wat een gepaste plek om elkaar te ontmoeten. Hier, omgeven door prachtige kunststukken, hoewel we maar even van ze kunnen genieten. Is er een betere plek voor kunstliefhebbers zoals wij?’


  ‘Komt u ook bieden?’


  ‘Dat zou ik wel willen, maar de prijzen zijn te hoog voor mij. Ik ben er omdat ik van de sfeer houd en om werken te zien waarvan ik niet weet of ik ze nog eens zal aanschouwen.’


  ‘Mag ik u voorstellen aan een vriendin, Raquel Zurrita, de markiezin van Monaster? Meneer German Blank, verzamelaar.’


  ‘Het is me een genoegen u te ontmoeten. Komt u voor een werk in het bijzonder naar de veiling?’


  ‘Niet voor een werk in het bijzonder, nee, eerder voor alle werken,’ grapte zij.


  ‘Net als ik, dus. De veiling lijkt interessant, hoewel de werken niet van de belangrijkste meesters zijn. De catalogus is niet zo spectaculair als andere keren. En hoewel het lijkt alsof er mensen zijn met veel geld, de nieuwe investeerders, heb ik niet het gevoel dat de bedragen hoog zullen oplopen.’


  ‘Je weet nooit hoe een veiling verloopt,’ antwoordde Raquel. ‘Op ieder willekeurig moment kan de emotie oplaaien en gaan mensen in de strijd om een werk dat aanvankelijk niet zo interessant leek.’


  Javier volgde het gesprek niet echt. Veilingen hadden hem nooit kunnen bekoren en bovendien begreep hij de verborgen betekenissen niet, hij kon de codes van ingewijden in geheime spelletjes, de samenzweerderige knipogen niet plaatsen. Hij keek naar de oude man en zijn ex-minnares. Ze leken echt te geloven wat ze zeiden, maar het gesprek duurde niet lang, het eindigde als zovele die zich ontsponnen bij dit soort evenementen. Meneer Blank verontschuldigde zich om iemand te begroeten en verdween in de richting van een groepje. Javier en Raquel bleven alleen achter.


  ‘Mijn god, wat is er gebeurd? Wie heeft jullie overvallen, en waar? Vertel!’


  ‘Je had gelijk. Er zijn hier te veel mensen. Pff, alleen Dubbel F en die stijve echtgenoot van je ontbreken nog, anders waren we compleet.’


  ‘Over Federico weet ik niets, maar de markies is aanwezig, kan ik je verzekeren. Hij is een van degenen die telefonisch biedt. Hij hangt nu aan de lijn, heeft hij me net verteld.’


  ‘Maar zei je niet dat hij financiële problemen heeft?’


  ‘Die heeft hij inderdaad; hij zal bieden, niet kopen.’


  ‘En hoe weet jij…?’


  ‘Waarom denk je dat ik naar Venetië ben gegaan? Er zijn genoeg dingen die je niet van me weet en je moet dan ook niet de verkeerde conclusies trekken.’


  ‘Dus, je doelwit was Fiori…’


  ‘Hoewel het je soms moeite kost, zie ik dat je snel kunt zijn als je je ertoe zet. Ik wilde uitvinden wat hij wilde kopen en tot welk bedrag hij bereid was te gaan.’


  ‘Dus je echtgenoot aan de telefoon werkt als aanjager. Op verzoek van het huis?’


  ‘Nee, het veilinghuis zou dat niet toestaan. Van de verkoper, een vriend, ervan uitgaande dat er vrienden bestaan in dit wereldje. Hij verhoogt het bod tot het bijna de waarde bereikt waar de ander niet overheen zal gaan en dan trekt hij zich terug. Net als het veilinghuis, krijgt ook hij een goede commissie. Hoewel hij het maar een paar keer heeft gedaan, is het een van die zaken die hem de meeste voldoening geven. Die oude vos Fiori voor de gek houden windt hem meer op dan een triootje. Uiteindelijk zijn de ‘exclusieven’ als kinderen die ruziemaken op het schoolplein. O, mannen. Trouwens, ben jij goed bevriend met die Libanees? Kijk eens wat een lekker ding.’


  ‘Mijn god, Raquel.’


  ‘Het was een grapje… Ik wilde even van onderwerp veranderen.’


  ‘Dus je kreeg je plan makkelijk voor elkaar.’


  ‘Er is maar weinig wat ik niet kan doen met een man. Hoewel hij zeventig is. Dat is mijn pact met de markies. Jij denkt dat ik frivool ben, maar ik heb ook zo mijn redenen. Zo banaal is de werkelijkheid, de reden van de reis naar Venetië en Amsterdam. Ik hield je niet in de gaten. Integendeel, je weet dat je altijd een genoegen bent…’


  ‘En wie denk je dat de vechtersbaas kan zijn die ons overviel? Die me volgde in Venetië…’


  ‘Vertel me eerst wat er is gebeurd.’


  ‘Ze overvielen ons op een landweg bij het verlaten van het dorp waar we Jerónimo’s kist van zeventig jaar geleden zochten. Als je erover nadenkt, gaat het je duizelen. Ik had de bestelwagen even langs de kant van de weg gezet. Ze lieten hun pistolen zien, maar vochten niet. Ze namen de kist mee met alle inhoud, de schilderijen van de oude man.’


  ‘Maar was de Jonas daarbij?’


  ‘Het lijkt er wel op. Jerónimo is ingestort, en wat het ergste is: hij wantrouwt me. Hij denkt dat ik hem heb verraden, wat in feite waar is. Ik zou mijn fout zo graag recht willen zetten. Hoewel je het misschien niet zou zeggen, ben ik woedend. Ik moet te weten komen wie het werk heeft, en voor wie die bullebak werkte.’


  ‘Bij alle operaties tussen exclusieven regelt een bedrijf het transport en ook, volgens mij tenminste, de “vorderingen” of inningen. Die man moet van dat bedrijf zijn. Dat betekent niet meer en niet minder dan dat er een invloedrijke man met geld achter zit. Men zegt dat men in de wereld van verzamelaars, hoe geobsedeerd sommigen ook zijn, niet verdergaat dan stelen of het uitvoeren van bepaalde opdrachten, zoals wat ik je heb verteld over de markies. Het is echter goed mogelijk dat iemand zich heeft laten gaan voor een werk als dat van Bosch. Maar je hebt gelijk, het is niet te zien dat je razend bent. Er is iets wat je me niet vertelt.’


  ‘Je hebt het toch niet aan iemand verteld?’ vroeg Javier in een poging van onderwerp te veranderen.


  ‘Ik zweer het je, geloof me. Ik zou zo’n geheim nooit doorvertellen.’


  ‘Wie kan er dan achter zitten? En hoe is diegene erachter gekomen? Dubbel F heeft het toch zeker niet aan iemand anders verteld?’


  ‘Dat is niets voor hem, hij weet dat dit zaakje goed voor hem kan uitpakken en ik geloof niet dat hij voor iemand werkt. Velen kunnen geïnteresseerd zijn, bijvoorbeeld alle aanwezigen hier. Want de waarheid is, zoals je zegt, dat ze er bijna allemaal zijn: de Russische maffioso die nu zogenaamd verfijnd is hoewel zij zich verliezen in die rare passie voor diamanten, een vertegenwoordiger van een Japanse multinational, de twee grootste investeerders in kunst, en ook de laatste aftakelende leden van de oude Europese adel, die komen om te roddelen en te zien wat ze zouden kunnen krijgen voor de laatste werken die ze nog bezitten, afijn, verfijnd en elegant uitschot. Soms bedenk ik hoe merkwaardig het is dat veruit de meeste bezitters van de mooiste werken ter wereld abjecte en deplorabele menselijke wezens zijn, die geen bal geven om de rest van de mensheid.’


  ‘Misschien doen ze het om zich vrij te kopen. Of denken ze dat contact met schoonheid hun de deugden kan brengen die ze niet bezitten,’ opperde Javier. ‘Ik weet dat dat bij jou niet het geval is. Je behoort tot de mensen die zich, net als ik, emotioneel betrokken voelen bij een meesterwerk.’


  ‘Wat denk je te gaan doen als je weet wie de opdracht gaf tot de overval? Ga je dan naar de politie? Ik raad het je niet aan, ze zouden veel vragen stellen, en denk aan je functie als conservator van een expositie in het Prado. Maar er is meer. Ik heb het gevoel dat je me ontwijkt, dat je me niet alles hebt verteld. Je bent niet zo verslagen als ik zou zijn wanneer ik zo’n paneel had verloren. Je kent een van mijn grootste geheimen en toch houd je je troeven achter de hand en neem je me niet in vertrouwen.’


  Javier was al in het nauw gedreven toen het noodlot, in de vorm van een mannelijke hand, hem van achteren naderde.


  ‘Man, Javier. Ik had niet verwacht je hier te zien. Gisteren heb ik je gebeld, maar ik wist niet of je nog in Amsterdam was.’


  De verrassing bij het opduiken van German Blank was niets vergeleken bij deze ontmoeting. Hoewel dat onwaarschijnlijk leek, zag hij naast zich zijn vriend Gonzalo Martón staan, de politieagent, die hem op zijn rug klopte. Een andere man, met de onmiskenbare kenmerken van Interpol, vergezelde hen en bekeek hem nieuwsgierig.


  ‘Ik wil je voorstellen aan mijn collega Van Maarten.’


  ‘En ik jou aan een vriendin, Raquel Zurita. Mijn vriend Gonzalo, van de Wetenschappelijke Spaanse Politie. En een kunstliefhebber.’


  ‘Wat interessant. We hebben afgesproken om straks te gaan lunchen, toch, Javier? Misschien kunt u ons vergezellen. Als jullie mij excuseren… Ik moet nog even snel naar het toilet, want daarna vliegen de uren voorbij en kan ik niet meer weg. Alles is zo spannend.’


  De luidsprekers waarschuwden dat de veiling over vijf minuten zou beginnen. De Nederlandse agent liep naar de deur.


  ‘En wat heeft je hiernaartoe gebracht, Gonzalo?’


  ‘Weet je nog wat ik je in Madrid vertelde?’


  ‘Ja, die vreemde figuur, die Grootvader…’


  ‘Die is hier.”


  ‘Hier, in de zaal?


  ‘Man, dat weet ik niet… Het zou kunnen, hoewel ik niet denk dat hij zo overmoedig is. Ik bedoel eigenlijk dat hij in Amsterdam is. Van Maarten vertelde me over deze veiling en omdat ik nog nooit zoiets heb meegemaakt, kom ik de sfeer eens proeven.’


  ‘Maar waarom kom jij helemaal uit Madrid? Zijn er geen goede detectives in Amsterdam?’


  ‘Dat is een soort politiedynamiek waar ik niets over kan zeggen. Misschien later. Maar nu je toch hier bent wil ik je iets vragen. Heb jij de laatste tijd iets gehoord wat je aandacht heeft getrokken?’


  ‘Nee, waarom? Het kunstwereldje is heel routinematig.’


  ‘En wat doe jij hier? Het aanleggen met dat schatje? Als ik me niet vergis heeft ze een machtige echtgenoot, de markies van Monaster.’


  ‘Ik ken ze omdat ik een werk voor ze heb getaxeerd. Ik kwam haar net tegen. De laatste tijd worden veilingen steeds drukker bezocht en loop je er allerlei mensen tegen het lijf. Zeg, zijn er geen beveiligingscamera’s? In films zijn er altijd camera’s…’


  ‘Niet bij Sotheby’s. Geen camera’s, geen foto’s, behalve van de veilingtafel en de werken. Niet zozeer om ervoor te zorgen dat de kopers anoniem blijven, als wel dat ze niet in de pers verschijnen. Dieven lezen ook kranten en tijdschriften en ze kijken op internet. Er moeten niet te veel sporen zijn. Dat is althans wat de politie zegt. Goed, ik ga ervandoor, Van Maarten houdt een plekje voor me vrij. Wanneer ga je terug naar Madrid?’


  ‘Over twee dagen. En jij?’


  ‘Ik hoop snel. Ik bel je nog om wat langer te kunnen praten.’


  Vanwege alle drukte duurde het even voordat Javier een gevoel opmerkte dat hem deed verstijven, zijn nekharen overeind deed staan en zijn oren liet suizen. Het was een huivering, hij voelde dat iemand hem in de gaten hield. Hij draaide zich abrupt om en meende een schaduw te zien die achter een zuil verdween. Hij liep erheen en zag achterin een deur met het bordje ALLEEN VOOR PERSONEEL. Hij besefte dat de vechtersbaas hier best zou kunnen zijn, als hij behoorde tot een bedrijf dat banden had met de kunstwereld. Hij keek om zich heen en zocht naar die robuuste jongeren van de beveiliging, goed gekleed en met oortjes. Geen van hen leek op die lui van de overval, al hadden ze er wel iets van weg, alsof ze uit hetzelfde hout gesneden waren.


  Flebus voegde zich bij hem en samen gingen ze de zaal binnen.


  ‘Ik heb Albertine al gezegd dat ik de reflectograaf morgen teruggeef. We hebben dus ruim de tijd om onderzoek te doen.’


  De sessie begon net als alle chique veilingen van de firma. De veilingmeester las eerst de huisregels voor, het tijdsbestek van het bieden en de regels van het verhogen: bij belangrijke werken ging dat steeds met minstens vijftienduizend dollar. Meteen daarna werd de sessie geopend met een klein schilderij van Frans van Mieris. Links stond een schildersezel waarop, onder een spotje, de werken werden vertoond, en rechts een tafel met een dozijn telefoons die werden beantwoord door gespecialiseerde agenten en intermediairs. Hij zag de mensen die hij eerder had ontmoet: Liona Kowalesky, Raquel, Fiori, German Blank… Misschien zocht hij naar een bepaald signaal, een teken van samenzwering, een verband… Hij weigerde te geloven dat deze samenkomst toeval was. Er bestond een geheime band tussen sommigen en als hij die kon blootleggen, zou hij de crux van deze geschiedenis ontrafelen en weten wie achter het schilderij aan zat. Maar om welke onzichtbare band ging het?


  De klap van de hamer bracht hem terug naar het ritueel van de koop en verkoop van kunststukken. Met de eerste twee schilderijen had men geen geluk: niemand bood op Frans van Mieris de Jonge en Jan Brueghel. Daarna was het op één na laatste werk aan de beurt.


  Het bieden op De fluitspeler, dat op de schildersezel was geplaatst, begon zoals te verwachten was. De veilingmeester kondigde aan dat het schilderij was geschilderd door Hendrick ter Brugghen, een kunstenaar geboren in Deventer in 1588 en gestorven in Utrecht in 1629. Zoals gewoonlijk in ellendige omstandigheden, voegde Javier er in gedachte aan toe. Het scheen hem bijna misdadig toe dat veel schilders met schulden stierven, onder wie Rembrandt. Jheronimus stierf in ieder geval niet op die manier. Het leek alsof het publiek in de zaal, na de teleurstelling bij de eerdere werken, verlangde naar de spanning die vooralsnog ontbrak.


  Geen van de kopers in de zaal zou ooit honger of misère kennen. Hij ook niet, maar tijdens economische malaise was de spirituele misère nog groter. Iemand was tot alles in staat om dat verloren werk van Bosch in zijn bezit te krijgen, uit persoonlijke ambitie, om het ego te strelen, of om geld. Een onbekend werk van de Hollandse schilder zou op een veiling als deze astronomische bedragen opleveren.


  Een kleine verhoging van de telefonische bieder na het openingsbod voor De Fluitspeler, dat lag op een miljoen dollar, werd beantwoord door een verhoging van Fiori. Dit was het eerste voorzichtige aftasten, en de interesse van andere kopers was voelbaar. Toen gebeurde het: terwijl men wachtte op een nieuw bod via de telefoon, verhoogde een van de Japanners het bod met tweehonderdduizend euro. Fiori ging meteen over dat cijfer heen, waarna het eerste gefluister in de zaal te horen was. Het publiek was gulzig van spanning; als een dier met honderd bekken en tweehonderd ogen, en miste het geen enkele actie. Wat volgde leek op het beklimmen van een trap met steile treden: afstanden van duizenden dollars, om en om tussen Fiori en de telefonische bieder. Javier kreeg door dat er iets vreemds gaande was toen hij niet meer lette op de veiligmeester, het bordje van Fiori of de telefoon, en naar het gezicht van Raquel keek. Het was geen ontspannen gezicht, maar gespannen, bezorgd. Ze had iets vreemds opgemerkt, iets wat afweek van de gebruikelijke gang van zaken, misschien het gezicht van Fiori die, zoals de Spanjaard nu ook zag, verre van onrustig en nerveus was, maar leek te genieten. Hij keek opnieuw naar Raquel, die niet ophield de Italiaan te observeren, en hij begreep het: de markies liep regelrecht in zijn eigen val; in werkelijkheid was het Fiori die hem op het laatst een rotstreek zou leveren. Raquel had het begrepen, bedacht Carreño, terwijl hij verward het bieden volgde. Hij bedacht dat het kunstwereldje te ingewikkeld was geworden, de laatste tijd, en dat het uiteindelijk niet zijn wereldje was.


  Fiori had een laatste bod gedaan, hij was gestegen tot twee miljoen dollar in een schijnbare poging een voorsprong te behalen op zijn voornaamste concurrent en het schilderij te bemachtigen. Er hing spanning in de lucht, hoewel de onregelmatige ademhaling van Raquel hem zei dat het zo klaar als een klontje was wat er ging gebeuren. Fiori was het lokaas en de markies beet. Hij ging driehonderdduizend dollar omhoog. Fiori maakte een beweging om de spanning te verhogen, en gaf toen op. Hij zag er verheugd uit, met een glimlach om zijn lippen, ondanks het feit dat hij, schijnbaar, de bieding had verloren. Javier zag zweet op de bovenlip van Raquel, wier gezicht onder haar make-up wit was weggetrokken. Ze had het spel doorzien, maar kon niets doen om het te voorkomen. Toen zag Javier de blik die de Italiaan de markiezin toewierp, alsof hij wilde zeggen: het spijt me, het was niets persoonlijks. Raquel was desondanks buiten zichzelf van woede.


  De verkopers, het veilinghuis en het publiek genoten, hoewel dat bij de eerstgenoemden een meer praktische reden had. Het schilderij werd toegekend aan de telefonische bieder. Javier stelde zich het gezicht van de markies aan de andere kant van de lijn voor. Toen de hamer de verkoop sloot en de commentaren en het gefluister losbraken, wist Javier dat Raquel zijn hulp nodig had.


  


  Terwijl de medewerkers het zojuist geveilde schilderij van de standaard namen en het door het laatste werk vervingen, en voordat de veilingmeester met de beschrijving van het nieuwe meesterwerk zou gaan voorlezen, stond Raquel op en verliet de zaal. Javier volgde haar met de bedoeling op een discrete plek met haar te praten. Hij wist dat ze het moeilijk had. Bovendien intrigeerde de Italiaanse advocaat hem en wilde hij meer informatie over de man.


  ‘Het spijt me, ik moet naar het toilet, ik voel me niet lekker,’ zei Raquel toen ze hem in de gang zag.


  Javier liet haar gaan. Hij wilde zeggen dat ze met vuur had gespeeld, maar hield zich in. Haar offer was voor niets geweest. Ze was een pion in een wedstrijd van andere spelers. Carreño voelde afkeer voor die wereld. Hij ging terug naar zijn stoel.


  ‘Ik denk dat ik even moet blijven, ik wil met de markiezin praten. Kun jij de reflectograaf alleen meenemen?’ vroeg hij Flebus. ‘We zien elkaar bij Herbert thuis. Ik neem de trein en kom je zo snel mogelijk je helpen.’


  


  


  *—*—*


  


  September 1584


  


  Gezegende Katholieke Majesteit,


  


  Niet lang geleden, in 1581, reisde ik naar deze stad Praag, tot ambassadeur benoemd door Uwe Katholieke Majesteit, en in die functie span ik mij iedere dag in, want als het aan mij ligt, zou ik opdracht geven deze bestemming te wijzigen, gegeven het feit dat er bijna vanaf het moment dat ik arriveerde geen week of maand is verstreken waarin ik niet het hoofd moest bieden aan controverses met de neef van Uwe Majesteit, de koning van Bohemen, keizer Rudolf II van Habsburg, wat bij mij niets anders dan ontevredenheid veroorzaakt, gegeven het feit dat er, omdat ik gestuurd ben door Uwe Hoogheid, geen achterdocht zou moeten zijn, obstakels of verstoringen in de relaties tussen de twee koninkrijken of hun heersers, en ik smeek de hemel dat er zich niet meer voordoen, maar liefhebber van hoffelijkheid en vrede als ik ben, kan ik niet anders dan handelen wanneer ik vaststel dat keizer Rudolf II zich meer interesseert voor kunst dan voor Europese politiek, de verdediging van het katholieke geloof, en de lasten en zorgen van de Spaanse Kroon.


  Uwe Majesteit weet goed dat ik voorstander ben van de ideeën van de filosoof Ramon Llull en dat ik ook van kunst houd, als verzamelaar en liefhebber, zonder te komen tot de diepe kennis die Uwe Majesteit gedurende lange tijd tentoon heeft gespreid: gedurende mijn leven heb ik geprobeerd de genieën van de schilderkunst te helpen door vele schilderijen te bemachtigen en ook de denkers van nieuwe filosofische stromingen te promoten. Het geval van keizer Rudolf II is in dit opzicht bijzonder, aangezien iedereen aan het hof weet dat hij kwesties aangaande zijn relatie met een deel van zijn rijk of die met naburige staten, traag afhandelt, hoewel vele daarvan onmiddellijke aandacht vereisen.


  En onderwijl sluit de keizer zich op met alchemisten of mensen die zeggen dat te zijn maar daarvan geen enkel bewijs kunnen overleggen, of schilders met wie hij door zijn privégalerie wandelt, sprekend over mode, tendensen of kleurenexperimenten. In de Hofburg in de hoofdstad Wenen, waarvandaan het hof na de pestepidemie in 1583 naar Praag verhuisde, begon de keizer van het Heilige Roomse Rijk met de aanleg van een belangrijke kunstverzameling met meer dan duizend werken, zo wordt gezegd, vijfhonderd beelden, en zo’n duizend werken van fijn ambacht en naturalia. Hoewel het aantal niet belangrijk voor hem is, maar juist de kwaliteit van de collecties, vult de keizer de noordelijke vleugel van het kasteel in Praag, waar hij werken heeft hangen van gerenommeerde artiesten als Leonardo da Vinci, Rafaël, Titiaan, Veronese, Tintoretto, Dürer, Cranach, Holbein, Brueghel en enkele van Jheronimus Bosch, hoewel niet bekend is of die werken hem zijn geschonken of verkocht door zijn broer Ernst, de landvoogd van de Nederlanden.


  En ook werken van de kunstenaars die voor keizer Rudolf II werken, Bartholomeus Spranger, Hans von Aachen, Joseph Heintz, de beeldhouwer Adriaen de Vries, de graveur Egidius Sadeler, de edelsteenbewerker Miseroni, en van anderen die in dienst zijn van het hof, Giuseppe Arcimboldo of Jan Brueghel, ook wel ‘Fluwelen Brueghel’ genoemd. Ook wordt gesproken over zijn bijzondere band met artistieke stukken vervaardigd met prachtige stenen. Een hof van veertig schilders en beeldhouwers afkomstig uit heel Europa werkt in Kasteel-Paleis Hradèany.


  Al die zaken, in dienst van het genot en het prestige van de koninkrijken, moeten de keizer, die eeuwige charlatan, zijn bestuurswerk niet doen verwaarlozen; hij lijkt niet eens te houden van zijn gelijken, druk als hij is met zijn alchemisten voor de verwezenlijking van het Grote Werk. Er wordt gezegd, en hielenlikkers publiceren dat waar ze kunnen, dat met Rudolf II een nieuwe Hermes Trismegistus is opgestaan, die als een magneet meesters en aanhangers van de mysterieuze wetenschap naar zich toe trekt; maar ook kletsmajoors en bedriegers. De arts van het hof, Thaddeus von Hayek, tevens wiskundige, astronoom, botanicus, alchemist en kenner van de mysterieuze teksten, heeft de taak die te ontmaskeren. Want alle alchemisten, waar ze ook vandaan komen en wat hun conditie ook is, hebben aan dat hof de zekerheid welkom te zijn, en zelfs grote beloningen te krijgen als zij in aanwezigheid van de keizer een experiment van eerbiedwaardig belang uitvoeren.


  Het lijkt erop dat hij de alchemie leerde kennen in de acht jaar die hij aan Uw hof in Spanje doorbracht, waarbij hij van de Spaanse alchemisten de eerste lessen kreeg in de geheime Egyptische kunst, kennis die hij uitbreidde toen hij in Wenen arriveerde. In de lijst van hovelingen zijn verschillende distilleerders te vinden.


  Deze preambule is nuttig om Uwe Majesteit te vertellen over hoe het toegaat hier aan het hof en over mijn moeilijke relatie met de monarch, die zodanig is dat ik het niet zou wagen om hem te vragen naar het schilderij van Bosch waarin Uwe Majesteit geïnteresseerd is. Ik heb om erachter te komen navraag gedaan bij enkele schilders die dienen in het paleis Hradèany, zoals Bartholomeus Spranger, de officiële hofschilder van Rudolf II, geërfd na het overlijden van diens vader Maximiliaan II. De keizer geniet erg van Vlaamse schilders, inclusief de beroemde Bosch, en hij schijnt sommige werken van hen te hebben hangen in geheime kamers, die hij slechts deelt met enkelen die een eed van absolute geheimhouding afleggen. In een van deze kamers, waarin hij experimenten uitvoert, helemaal in het bruin gekleed zoals de alchemisten, bewaart hij ook boeken over alchemie, en gravures en schilderijen van symbolen.


  Het lijkt erop dat hij zich in zijn privévertrek opsluit met zijn minnares Catalina Strada, en het zou heel goed kunnen dat zich tussen de schilderijen die dit geheime vertrek decoreren ook het werk over Jonas bevindt dat u zoekt, maar in dat geval kan de bevestiging enkel komen van iemand uit de intieme kring van de keizer.


  Ik zal proberen nog meer te achterhalen via de Engelse alchemist en magiër John Dee, die net is gearriveerd uit Polen. Gisteren onderhield ik mij met hem en andere ridders en hij vertelde me, toen hij erachter kwam dat ik de ambassadeur van Uwe Majesteit ben, dat hij de eer heeft gehad u te leren kennen in Engeland, naar aanleiding van uw ondertrouw met koningin Mary Tudor in 1554, een gelegenheid waarbij hij u een zwarte spiegel van obsidiaan schonk, een geschenk waar u zeer dankbaar voor zou zijn omdat u de spiegel bij talloze gelegenheden hebt gebruikt en hebt geperfectioneerd om contact te krijgen met engelachtige wezens. Dee is verschillende malen door Rudolf II ontvangen, waarna zij zich gedurende enkele uren in zijn kamer opsloten. Hij heeft ook diverse gesprekken gevoerd met andere alchemisten, onder wie Vilem Rozmberk, een heer uit Tøeboò en een groot mecenas, net als zijn broer Peter.


  Ik weet, zoals Uwe Majesteit liet blijken in een brief, dat u in werkelijkheid niet in die zaken gelooft, hoewel het niet verkeerd is dat wel te doen, want als tijdens het streven naar het Grote Werk de gezochte transmutatie niet plaatsvindt, zou dat als minder erg ervaren worden.


  In de volgende brieven zal ik Uwe Majesteit mededelen of de onderzoekingen tot resultaat hebben geleid. Ik dank Uwe Majesteit voor uw aandacht.


  Van Uwe Gezegende Katholieke Majesteit, uw zeer nederige en obligate diender en vazal die uw handen kust,


  


  De ambassadeur van het hof in Praag


  Guillén de San Clemente


  


  


  *—*—*


  


  Hij wachtte op Raquel bij de deur van het damestoilet. Hij was alleen in de gang, net als zij, ze moest daarbinnen alleen zijn, maar het verblijf duurde overdreven lang. Toen hij op het punt stond de deur te openen, hoorde hij haar telefoon gaan. Raquel nam na een paar keer rinkelen op en Javier bedacht dat ze weer zodanig gekalmeerd moest zijn dat ze kon antwoorden.


  Hoewel ze zachter ging praten, hoorde Carreño een schuldige en smekende toon in haar stem en hij ving enkele losse woorden op, zoals ‘ik belde je’, ‘laat het me uitleggen’, ‘ik heb gedaan wat ik kon, ‘ik heb je instructies opgevolgd’. Het was duidelijk dat het haar echtgenoot was, de markies, die zojuist een schilderij had gekocht dat hij helemaal niet wilde. Het was om furieus van te worden. Terwijl hij verwachtte een commissie van tweehonderdduizend dollar op te strijken, moest hij meer dan twee miljoen dollar betalen. Het gesprek duurde niet lang. Toen ze het toilet verliet, was Raquel verrast haar ex-minnaar te zien. Hij maakte gebruik van het verrassingseffect.


  ‘Ik begrijp dat je echtgenoot niet graag verliest? En het gaat om een aardige som.’


  ‘Niets wat hij niet kan betalen. Bovendien denk ik dat hij tot een akkoord zal komen met de verkoper, die een vriend van hem is. Hij zal de commissie moeten betalen voor het veilinghuis, maar ik denk niet dat hij al het geld zal voldoen.’


  ‘Maar de kwestie heeft zo zijn weerslag op je, veronderstel ik…’


  ‘We weten nooit wat voor verrassingen het leven voor ons in petto heeft. Het geval wil dat ik genoeg heb van dit soort acties.’


  Als controlefreak en wetbreekster hield ze er niet van gemanipuleerd te worden, hoewel ze wist dat alles zijn prijs had, en haar levensstandaard en afspraken met de markies eisten dat ongetwijfeld ook.


  ‘Het spijt me lieverd, ik moet hem zien. Hij is nog altijd mijn echtgenoot.’


  ‘Dus je gaat terug naar Madrid?’


  ‘Nee Javier, de markies bevindt zich in een hotel in Amsterdam in mijn kamer. Hij kwam voor de veiling, maar wilde niet aanwezig zijn. Hij dacht dat Fiori dat verdacht had gevonden. Maar het is duidelijk dat hij al van ons had gewonnen.’


  ‘Trouwens, hoe heet de eigenaar van het schilderij?’


  ‘Van de veiling? Christian de Boer. Waarom?’


  ‘Zomaar. Was hij in de zaal?’


  ‘Nee, daar is hij te oud voor. Houd op met vragen stellen, kom, we gaan wat drinken, dat heb ik nodig.’


  Javier wilde graag geloven dat Raquel zijn gezelschap en troost nodig had, een rol die een heer altijd bereid is op zich te nemen. Hij vergezelde haar naar de eerste de beste kroeg in de buurt, waar zij een whisky bestelde die ze meteen achteroversloeg. Al haar enthousiasme over de Jonas was verdampt vanwege de vuile streek die haar was geleverd. Maar ondanks haar rampspoed had ze nog tijd voor grapjes.


  ‘Je bent niet de enige bij wie alles in het honderd loopt. Laten we proosten op mislukkingen. Mij overkomen die de laatste tijd ook. Bovendien zou ik zweren dat er iets is voorgevallen tussen jou en die Japanse. Je bekijkt me niet meer als voorheen: met verlangen.’


  Alsof Carreño nog energie had voor dergelijke blikken, hij moest al genoeg moeite doen om rustig te blijven tijdens de snelle opeenvolging van alle gebeurtenissen. Hij wees vriendelijk het drankje af dat zijn minnares hem aanbood. Hij besefte dat hij Raquel had onderschat en dat ze zich snel had hersteld van die vernederende tegenvaller. Ze had geen schouder nodig om op uit te huilen en ze zou ook niets opbiechten op een moment van zwakte. Hoewel Carraño naar Fiori vroeg, kreeg hij geen bijzondere informatie.


  ‘Porca miseria. Fiori is niet bijzonder. Veel Italiaans design, maar van dertien in een dozijn. En hij is achterbaks. Hij houdt zich bezig met zaken van de maffia. Hij is een slechte man, zoals ik al tegen de markies zei. Afijn, zo is het leven.’


  ‘Je hebt hem toch niets verteld over de Jonas, hem of iemand anders?’ Terwijl hij het zei, had Javier al spijt van zijn woorden.


  ‘Wie denk je dat ik ben, Javier? Ik vergeef het je, we zijn allebei niet onszelf, vandaag, we lijken wel verkeerd afgesteld. Ik ga ervandoor, pas goed op jezelf. Wat je eerder hebt verteld, bevalt me helemaal niet. Maar nu moet ik andere problemen oplossen. Ik bel als ik in Amsterdam blijf. Ach arme, zo veel dromen vervaagd…’


  De markiezin vertrok en liet een verwarde Javier Carreño achter na een snelle kus op zijn mond. Er was te veel informatie om in een paar uur tijd te kunnen verwerken, en daar moest je de vorige dag nog bij optellen. De carrousel leek een in waanzinnig tempo rond te draaien. Hij moest nadenken, verbanden leggen en motieven vinden. Net als een in roman noir moest hij alles wat hij had meegemaakt overdenken, hij moest wikken en wegen en de aanwijzingen volgen die er ongetwijfeld waren, zwevend voor zijn ogen, uitzoeken wat een goed spoor was en een logische conclusie trekken. Hij was ervan overtuigd dat een grondige analyse, lijkend op de methode die hij hanteerde als hij schilderijen moest beoordelen, de sleutel zou bieden tot wat zich afspeelde en tot de gebeurtenissen die hij kon verwachten. Maar anders dan bij artistieke studies die weken of zelfs maanden konden vergen, had hij snelle conclusies nodig, want er dreigde gevaar van meerdere kanten, en niet alleen fysiek. Het gevaar om door de gebeurtenissen te worden meegesleept, zijn doel niet te bereiken, niet te eindigen als de ontdekker van het verdwenen werk. Onbekende gevaren riepen angsten op die bepaald niet hielpen om helder na te denken. Onafhankelijk van logica en feiten, vond een overtuiging haar weg in zijn brein: de leider van de overval was heel dichtbij, waarschijnlijk in de veilingzaal. Hij keerde terug naar de zaal van Sotheby’s. De veiling voor de partijen porselein en verfijnd kristal uit Bohemen was begonnen. Enkele personen hadden de ruimte al verlaten, zoals Flebus. Hij zag Fiori niet, noch German Blank, alleen zijn vriend Gonzalo, die met zijn collega Van Maarten nog altijd langs de zijkant zat. Gonzalo was schijnbaar afgeleid, zijn enige reactie bij het zien van Javier was een hoofdknik.


  Terwijl hij naar de uitgang liep zei iets hem dat hij Gonzalo niet kon vertrouwen, ook al was hij een vriend. Er hingen te veel onzekerheden in de lucht en de laatste gebeurtenissen dwongen hem voorzichtig te zijn. Javier liep naar de halte van een tram die naar het Centraal Station ging, hij bleef piekeren. De oplossing zat in een detail dat hij over het hoofd had gezien, een gegeven dat in zijn brein zat opgeslagen, maar onvindbaar was in de warboel van gebeurtenissen van de afgelopen weken. Hij realiseerde zich dat de problemen minder dan een maand geleden waren begonnen, om precies te zijn sinds zijn terugkeer uit Lissabon en de expositie van Himiko. Maar het leek alsof er al meer dan drie maanden waren verstreken. Tijd, dat kwellend rekbare begrip dat onder je huid kroop, net als angst. Hij ervoer weer die verlammende sensatie, de druk op zijn schouders, de instinctieve reactie van zijn lichaam op het onbekende, op het gevaar dat op de loer lag. Hij keek geregeld om zich heen. In de tram bestudeerde hij alle passagiers die met hem naar binnen gingen, en bij elk van de volgende haltes bekeek hij nauwkeurig wie er instapten. Waarom had hij kippenvel, waarom die gespannenheid als een kat die bang is voor water?


  Hoewel hij voorheen niet echt in intuïtie had geloofd, was hij na wat hij met Jerónimo en Himiko had meegemaakt, op zijn hoede. Hij wist inmiddels zeker dat zijn lichaam en geest bepaalde dingen registreerden die niet logisch verklaarbaar waren. Het onbewuste werkte constant, en met voldoende oefening zou hij de boodschappen kunnen duiden. En als het onderbewuste altijd functioneerde, vermenigvuldigden de signalen zich bij gevaar of stress. Javier had een vreemd gevoel in zijn keel, hij haastte zich door de gangen van het station, kocht een treinkaartje en ging zitten langs het spoor dat naar het dorp met de molens leidde. Hij vertrouwde niemand en was erop voorbereid om bij het minste of geringste weg te rennen. Misschien was het zijn onrust, het onderbewustzijn dat hem waarschuwde, maar hij had het gevoel dat Jerónimo en Himiko in gevaar waren. Waarom had hij Flebus alleen laten gaan? Het gevaar was heel dichtbij, hij voelde dat zijn nekharen rechtovereind gingen staan.


  Die avond nog moesten ze met de politie gaan praten. Op het Centraal Station keek hij naar de schepen op het IJ terwijl hij wachtte op de trein die binnen enkele minuten zou vertrekken. Vanaf dat station moest hij nog zo’n vijftien minuten lopen om bij Herberts huis te komen. Dit was het land van water en sloten. Hij moest onwillekeurig aan de waarzegster en haar voorspellingen denken. Hij herinnerde zich enkele paragrafen van Het Barre Land van T.S. Eliot, een gedicht dat toen hij jong was veel indruk op hem had gemaakt en dat hij uit zijn hoofd kende.


  


  Nog takken uit dit steenpuin? Mensenzoon,


  Je weet of raadt het niet, want je kent alleen


  Een hoop gebroken beelden, nu de zon blaakt,


  


  Eliot, Bosch, geweldige magiërs, meesters van kunst en transmutatie. In dat gedicht voerde Eliot ook een waarzegster op, die voor de poëet een tarotlegging had gedaan, lijkend op de zijne.


  


  Dit is de man met drie staven, en dit het Rad,


  En dit de eenogige koopman, en die kaart,


  Die lege, is iets wat hij op zijn rug draagt,


  Dat ik niet mag zien. Ik kan de Gehangene


  Niet vinden. Hoed u voor verdrinkingsdood.


  


  Altijd hangend tussen twee koninkrijken, het onrustige gevoel uiteindelijk tot geen van beide te behoren, zoals de waakzame aarde bang was om te worden opgeslokt door het water. In de buik van de walvis van die geschiedenis voelde Javier dat de waarzegster gelijk had. Niet alleen was hij vanbinnen opgehangen, ook vanbuiten, rakelings boven de watermassa die soms door een frisse noorderwind werd opgestuwd.


  Jee, dit is veranderd in een roman vol mysterie, emotie en intrige, dacht hij. De verwarring heeft zich van het schip meester gemaakt. Maar hoe lang laat deze trein op zich wachten, mijn god…


  


  Hij was gerustgesteld toen hij het huis binnenging en zag dat ze zich allemaal concentreerden op de analyse van de reflectograaf. Flebus had de infraroodcamera voor een van de panelen gezet, de spotjes in de juiste hoek, en hij was bezig met de laatste opnamen, die hij op het computerscherm kon controleren. De sfeer was serieus, een opperste staat van concentratie.


  ‘Waarom dat gezicht?’ vroeg Himiko. ‘Je bent helemaal buiten adem. Heb je gerend?


  ‘Pfff. Ik weet het niet, ik had een vreemd voorgevoel. Het lijkt wel of ik jullie achternaga. Is jullie niks vreemds opgevallen? Geen auto die het huis in de gaten houdt?’


  ‘Nee, alles is rustig.’


  ‘Ik ga me omkleden, ik ben helemaal bezweet.’


  ‘Je hebt vast nog niet geluncht, hoewel het al bijna tijd is voor de avondmaaltijd. Kom mee naar de keuken,’ zei Himiko. ‘Ik heb iets in elkaar geflanst met wat er nog in de koelkast lag.


  En waar komt dat voorgevoel vandaan? Is er iets wat we moeten weten?’ vroeg zij, terwijl ze rijst met vis en salade opdiende. Haar blik was nog altijd koel, afstandelijk en defensief.


  ‘Ik weet het niet, er waren in de veilingzaal te veel mensen die ik de afgelopen dagen eerder heb gezien. Ik weet zeker dat het iets betekent. En daarna Raquel, de markiezin, met die vreemde misstap.’


  ‘Wat?’


  Hij vertelde in grote lijnen wat er was gebeurd. De conclusie van de schilderes was vinnig.


  ‘Met die vriendin van jou heb ik geen medelijden. Ze krijgt wat ze verdient. Volgens gaat het om een stel verwende rijken die zich vervelen. Verwerpelijke mensen die kunst gebruiken om hun ego of mannelijkheid te vergroten. Bij mij roept dat eerder afkeer op.’


  De laatste woorden sprak zij uit alsof het een vonnis betrof, waarna zij de keuken verliet, waar op dat moment Jerónimo naar binnen liep.


  ‘Gaat er iets niet goed?’ vroeg de oude man verbaasd.


  Javier gaf geen antwoord.


  ‘Besteed er niet te veel aandacht aan als zij zo doet. Soms is ze heel trots. Het kost haar tijd om te vergeven als ze beledigd is. Dat is een van haar zwakke kanten.’


  Dus toch de trots, dacht Javier, alsof het een puzzelstukje betrof. Hij zou gewoon even niet op haar letten. In zijn hoofd bleven gedachten rondtollen, en hij speelde de gebeurtenissen opnieuw af. Opeens had hij een ingeving. Een detail dat belangrijk kon zijn, was hem eerder niet opgevallen.


  ‘Jerónimo, hoe heette de verzamelaar waarmee Herbert over het schilderij sprak?’


  ‘Ik geloof Christian de Boer, als mijn geheugen me niet in de steek laat. Waarom vraag je dat?’


  ‘Zomaar, laten we weer aan het werk gaan.’


  ‘Dit is interessant… Maar ik heb meer geheugen nodig op mijn harde schijf,’ zei Flebus toen Javier de kamer in liep die als werkplek werd gebruikt. ‘Het is een oud model en als we de maximale resolutie willen, moeten we een andere schijf gebruiken. Deze reflectograaf is voor kleinere werken.’


  Ik heb die naam pas nog gehoord… Natuurlijk, ik wist het, dacht Javier Carreño triomfantelijk: het was de markies. Daar lag het verband. De verzamelaar was de man die door de aristocraat op de veiling was geholpen. De oplossing van het mysterie was helder. De opmerking over de winkel, zodat Raquel die zou bezoeken, haar aanwezigheid in Amsterdam, er waren aanwijzingen… Er waren sporen die nu samenkwamen.


  Hij wilde het uitschreeuwen, maar waakzaamheid deed hem nog even zijn mond houden. Flebus zat midden in het onderzoek en leek hem iets te willen zeggen. Zijn ontdekking betekende dat ze ernstig gevaar liepen. De markies had het paneel van Bosch nodig om zijn financiële nood te lenigen, die was verergerd door de aankoop van nog een schilderij. Ze moesten de politie bellen en het schilderij in veiligheid brengen.


  ‘Javier, hoor je me? We hebben mijn computer nodig,’ drong Flebus aan, ‘die in de woonboot, om nog een andere harde schijf te kunnen gebruiken. Help me, dan halen we hem op.’


  Automatisch en met het idee dat hij tijd genoeg had, liep Javier, denkend aan wat hij straks ging zeggen, achter Flebus aan. Toen ze de pier bereikten, zagen ze een aangemeerde boot. Flebus gebaarde naar Javier.


  Een seconde voordat de figuren opdoken uit het donker voelde de Spanjaard de dreiging, een rilling die vanaf zijn nek over zijn rug liep. Maar het was al te laat. Waar dient het denkvermogen toe als je de oplossing van het raadsel niet op tijd vindt, of het instinct als je het gevaar te laat opmerkt? Maar zijn lichaam was wel voorbereid en hij slaakte ongewild een kreet. Ook Flebus schreeuwde om degenen die binnen waren te waarschuwen.


  Gekleed in het zwart, stortten dezelfde overvallers zich boven op hen. De leider wachtte op de achtergrond. Ze waren dus niet door de tuindeur gekomen die op de Hoogstraat uitkwam, maar via het water.


  Er was geen tijd om na te denken. De vechtersbazen zwaaiden dreigend met stroomstootwapens naar Flebus en Javier, die verward waren door de aanval. Toen hij op de grond viel, zag Javier nog net dat de leider met een handlanger naar het huis liep.


  Hij voelde het gevaar, de felle angst die de blik vertroebelde. Op dat moment ontlaadde zich tweehonderdduizend volt in zijn lichaam en het leek alsof hij met een hamer werd bewerkt, bedolven onder het gewicht van tonnen. Hij kreeg geen lucht en had ook niet de kracht om adem te halen. Zijn hart raasde, terwijl de spieren probeerden uit hun verlamming te komen. Twee van de handlangers hielden hem op de grond, duwden zijn hoofd en borstkas tegen het gras. Ze waarschuwden in correct Engels: ‘De elektrische lading verlamt gedurende enkele seconden. Zorg ervoor dat we het wapen niet nog eens hoeven te gebruiken en lig stil.’


  De overvallers probeerden de glazen deur te forceren, en trapten die vervolgens in. Binnen handelden ze snel. Het was duidelijk dat ze geen fouten meer wilden maken bij deze dilettanten die hen in de maling hadden genomen. Ze duwden de twee oude mannen en Himiko tegen een muur. Met een klap werd de mobiele telefoon uit de handen van de schilderes geslagen.


  ‘We willen niemand pijn doen, maar we willen ook geen verrassingen. Kom op, de telefoons,’ zei de leider terwijl hij de elektriciteitskabels losrukte, de router en de telefoonverbinding. Ze liepen naar de schildersezel en koppelden de reflectograaf los.


  Er waren slechts enkele minuten verstreken, die een eeuwigheid leken te hebben geduurd. De leider stond op het punt iets te zeggen, toen een kabaal buiten hem deed opkijken.


  In de tuin deelde Flebus klappen uit aan de twee handlangers, die hun stroomstootwapen op hem richtten. Het gevecht verplaatste zich in de richting van de pier. Er klonken schreeuwen, kreten van inspanning en klappen toen Javier zich bij hen voegde. Hij kon nog net waarschuwen voor de drie lichamen in het water vielen. De conservator wist achteraf niet of het zijn eigen onhandigheid was geweest, maar het geval wilde dat ook hij in het water viel. De bewegingen van de overvallers waren nerveus, gehaast, ze probeerden het toneel van de schermutseling zo snel mogelijk te verlaten. Ze hielpen hun twee kameraden de pier op te klimmen, en liepen de weg op, klommen in een gereedstaande auto en startten de motor. Het schilderij hadden ze, gewikkeld in een waterafstotende stof, op de achterbank op schoot genomen. Himiko zag hoe ze wegreden in de richting van Amsterdam. Ze liep door de tuindeur en trof Javier spetterend in het water aan met een levenloze gedaante naast zich.


  Die gedaante was Flebus. Javier stond op het punt om kopje onder te gaan. Hij kon zijn armen nauwelijks bewegen, zijn benen waren als van lood, en stijf als gevolg van de stroomstoot, of van de val in het koude water. Hij kon niet schreeuwen, hij hapte naar adem en probeerde het water uit te spugen dat hij binnen had gekregen. Himiko pakte hem bij de schouders en met een immense inspanning klom hij de pier op en rolde daarna over het gras.


  Himiko en Jerónimo, die ook naar buiten was gekomen, trokken samen het andere lichaam op het gras. Ze voelden geen hartslag, het hart klopte niet meer. Herbert liep door de deur naar buiten en toen hij zijn zoon zag liggen, begon hij hem angstig te roepen. Himiko paste mond-op-mondbeademing toe, maar ze zag al snel dat ze niets meer voor Flebus kon doen. Een klap had zijn nek gebroken.


  ‘Snel, we moeten een ambulance bellen,’ riep Jerónimo uit, die schrok van het ontredderde gezicht van zijn kleindochter.


  ‘Ze hebben de telefoons meegenomen.’


  ‘De mijne niet, die zit in mijn jasje in de hal,’ zei Javier. Hij probeerde zonder succes op te staan en tastte de grond af op zoek naar zijn bril.


  De jonge vrouw liep naar de voordeur en even later hoorden ze haar in het Engels met de alarmdienst praten. Toen ze terugkwam had ze een deken bij zich voor Javier.


  ‘Ik heb ook gezegd dat ze de politie moeten waarschuwen.’


  ‘Als die komen, zullen we moeten vertellen dat er een schilderij is gestolen,’ zei Javier.


  ‘Nee hoor, dat hoeft niet, want ze hebben de kopie meegenomen,’ reageerde Jerónimo. ‘Toen we de kreten hoorden en Himiko de deur sloot, hebben Herbert en ik het paneel op de ezel verruild. Als ze verder hadden gezocht, hadden ze het gevonden achter de dozen van de reflectograaf.’


  Er viel een stilte, die slechts werd verbroken door het gehuil van de Nederlandse antiquair. Javier, die zijn gehavende bril had gevonden keek in hun richting.


  ‘Ik weet niet of dit een mensenleven waard was.’


  ‘Je hebt gelijk Javier, ik zal het mezelf nooit vergeven.’


  ‘We hadden de politie moeten waarschuwen, ook al hadden we het schilderij dan niet kunnen meenemen naar Spanje. Dat wilde ik zeggen toen de oplossing van het raadsel me te binnen schoot. De Nederlandse verzamelaar tipte hoogstwaarschijnlijk de markies.’


  ‘Hoe?’ vroegen Himiko en Jerónimo in koor.


  ‘En nu moeten we alles vertellen. Wat stom,’ zei Javier, terwijl hij aan zijn vriend Gonzalo dacht en aan zijn ontslagbrief die op het bureau van de directeur van het Prado lag. Toch leek dat hem nog het minst belangrijk. Angst is betrekkelijk. Er kan altijd iets gebeuren wat nog angstwekkender is.


  Op dat moment belde Raquel. Javier was niet in staat om op te nemen, en toen Himiko zijn mobieltje oppakte zag ze de naam van de vrouw op de display staan.


  ‘Hallo? Met wie spreek ik?’


  ‘Javier kan niet aan de lijn komen.’


  ‘Jij moet Himiko zijn. Luister, jullie moeten daar allemaal weg, jullie zijn in gevaar. Ik denk dat ze achter het schilderij aan zitten.’


  ‘Hoe bedoel je dat ze achter het schilderij aan zitten?’


  ‘Zeg tegen Javier dat hij aan de telefoon komt. Het zal makkelijker zijn om het hem uit te leggen.’


  ‘Gaat het, Javier? Hier is je markiezin. Ze wil ons waarschuwen dat ze achter het schilderij aan zitten.’


  ‘Goed moment.’ Javier trok wit weg.


  Herbert keek op, zich ervan bewust dat dit een belangrijk telefoontje was. Jerónimo fluisterde hem iets in zijn oor, waarschijnlijk de vertaling.


  ‘Wat is er, Raquel? Ik weet al dat je echtgenoot hierachter zit. Het is jammer dat ik er te laat achter kwam. Hoe weet jij het?’ vroeg Carreño. Zijn vraag luidde eigenlijk: Zit je ook in het complot?


  ‘Ik heb een telefoongesprek van hem opgevangen en toen werd het me duidelijk, maar alsof hij me niet vertrouwt, heeft hij me tot nu toe niet alleen gelaten. Ze hebben hem net gebeld. Hij is in de aangrenzende kamer en schreeuwt en vloekt.’


  ‘Zijn handlangers hebben ons net overvallen om het schilderij te stelen. En ze hebben Flebus vermoord. De zaak is uit de hand gelopen en de politie is onderweg. Alles zal in de openbaarheid komen.’


  ‘Maar…Hoe…? Je had toch gezegd dat jullie het schilderij niet hadden?’


  ‘Ik heb gelogen, ik vertrouwde je niet.’


  ‘En hoe hebben ze jullie overvallen?’


  ‘Ze hebben ons verlamd met stroomstootwapens. Maar Flebus kwam overeind, ze vochten, vielen in het water en hij klapte met zijn nek tegen een paal.’


  ‘Dus…dus…’


  Raquel was stil. Het nieuws kwam voor haar als een complete verrassing.


  ‘Ik zal de politie moeten vertellen wat jij me hebt verteld.’


  ‘Maar dit is vreselijk…’


  Javier wist niet of ze het had over het dodelijke ongeluk of over het schandaal dat daar uit voort zou vloeien.


  ‘We spreken elkaar nog. We zien elkaar trouwens ongetwijfeld op het bureau,’ zei Javier voordat hij ophing.


  Herbert snikte en vroeg wat er was gebeurd. Jerónimo vertelde het en gaf hem de naam van de verantwoordelijke, de naam van Herberts beschermheer. Het gezicht van de oude Nederlander vertrok. Hij begon te vloeken. Pas na een tijdje kreeg Jerónimo voor elkaar dat Herbert niet langer naar zijn dode zoon bleef staren en hij leidde hem weg. Himiko was een laken gaan halen en bedekte er het lichaam mee. Javier zat nog steeds op het gras, nat, met zijn mobieltje in de hand, niet wetend wat te doen. Zoekend naar schoonheid, had hij niet meer gevonden dan een puinhoop.


  Het verbaasde hem toen Jerónimo enige minuten later naast hem neerknielde en zei: ‘Javier, het is belangrijk dat je goed luistert. Herbert wil het vooralsnog niet aan de politie vertellen. Het is mogelijk dat de markies het schilderij zal vernietigen om het motief te verdoezelen. Herbert wil wraak en hij wil dat ze hem op heterdaad betrappen. Jij gaat die vrouw bellen en het op een akkoordje gooien met haar echtgenoot. Dat betekent dat je niets moet vertellen aan de agenten. We zullen verzwijgen dat we de overvallers kennen en we weten ook niet waarom ze ons aanvielen. We zullen het originele paneel verbergen. Dat is makkelijk, we hangen het gewoon aan de muur. Dit is immers het huis van een antiquair en het zal niet opvallen. En als ze ons ernaar vragen, zeggen we dat het een kopie is, zonder veel waarde.’


  Javier antwoordde niet. Hij wilde denken, uitrusten, die hele nachtmerrie achter zich laten. Hij had geen zin om het te verbergen, hij vertelde liever wat hij wist, zodat iemand anders alles kon regelen. Maar bij de aanblik van dat levenloze lichaam naast hem verdween de weerstand. Met zijn laatste restje energie belde hij Raquel.


  ‘Vraag me niets, het is belangrijk. Zeg je echtgenoot dat we voorlopig niets tegen de politie zullen zeggen over het schilderij, als hij een goed bedrag betaalt voor wat er is gebeurd. Hij zal nooit meer op rozen zitten. Een “ja” is voldoende. Ik bel je als deze ellende achter de rug is en dan maken we een afspraak.’


  Even later kwam de politie. Himiko zorgde voor Javier, die met een deken om zijn schouders lag te rillen. Carreño had enkel de dood voor ogen, enorm, niet te omvatten, als antwoord op zijn kwellingen. Een snelle dood, onherroepelijk.


  Hij verkeerde nog steeds in shock, en daardoor kon hij zich in zichzelf opsluiten in de ambulance, op weg naar het ziekenhuis. Hij was verrast door de eenvoud van zijn redeneringen, de eenvoud van de dingen. Hij was ervan overtuigd dat alles voorspeld was, voorzien met de kaarten van de waarzegster. Hij had de sleutel van zijn bestaan leren kennen, die zich heel natuurlijk voor hem openbaarde: angst voor de dood. Daar, op een brancard, lag het lichaam van Flebus. Dit keer had de dood hem, Javier, slechts even met zijn ijskoude vingers aangeraakt.


  


  


  *—*—*


  


  De angst, alle angsten. Het leven, een monografie over ademnood, achterdocht jegens dit bestaan dat geen redding kent. Angst die tot slaaf maakt, tralies die misschien van goud kunnen zijn, maar verhinderen dat we ons vrij kunnen voelen en kunnen vliegen zonder ballast; angsten die ons ketenen aan de aarde, die ons levend begraven. Wellicht dient de roman die ik zou moeten schrijven te gaan over de angst en het lijden van de mens sinds de geboorte van de beschaving, de onrust die reikt tot de eeuwige nacht; over de grotten waar de mens zijn toevlucht zocht, eerst zonder vuur, daarna met vlammen om de duisternis te verdrijven, de schaduwen van de nacht. Angst voor het donker, doodsangst voor het onbekende, dat tot pijn en de dood kan leiden.


  Middeleeuwse angst voor het einde van de wereld en de goddelijke straf, de dood na de dood, de leegte zonder God, de martelingen van een oneindige hel tot aan het eind der tijden. Angst die Bosch weergaf met zijn palet, grote en kleine angsten, als sjofele demonen en verdwaalde duivels in de straten van middeleeuwse dorpen en de steden, de wereld die andere vormen aanneemt, angsten die met de eeuwen transformeren, zich nestelen op een andere plek van het menselijk bestaan, zich verplaatsen door het lichaam en het hoofd, zich verbergen in de hoeken, demonen die door aderen stromen, zich nestelen in botten en slagaders, zich als vet opslaan in weefsels.


  Angst die kristalliseerde tijdens de oorlogen van de twintigste eeuw, die als slecht zaad in de hele wereld werd geplant, generaties heeft opgeofferd, angst voor angst; de mens distilleerde die in de concentratiekampen, helse oorden die Dante hadden doen verbleken. Eenzelfde angst stapelt zich reeds op in de eenentwintigste eeuw, eindeloze oorlogen en schanddaden als leidraad, het stempel van de mens op de geschiedenis. Angst ver weg en dichtbij, in onze dagelijkse omgeving, angsten die ons omringen, onzichtbaar en ontastbaar, die zich hechten in en heersen over ons hart.


  Angsten die in kleine dingen wonen. Niet meer alleen in de dood, een constante van dat lopende, zogenaamd ontwikkelde zoogdier. Noch alleen in de honger, maar in onzichtbare concepten, zoals onzekerheid over de toekomst, verlies van koopkracht, een schaal omlaag moeten en of een trede dalen op de sociale ladder. Angst verbonden met het ego: verlies van verworven positie, verkregen privileges, overwinningen, spullen om mee te pronken. Altijd de angst achter de mens, de verlengde schaduw die zijn zwarte spiegel is, zijn schuilplaats, zijn meest helse beest. Angst ademen, angst herkauwen, angst eten en drinken, met angst gaan slapen in steeds hetzelfde bed, angst die meegaat op reis, op schoot of in onze koffer.


  Dat is de essentie, de beklemming door werkelijke of ingebeelde pijn, de vrees voor de dood, een einde dat daardoor niet minder onvermijdelijk, minder verworpen of ontkend zal zijn. Angst voor verlies, voor de liefde, om geen controle te hebben: dat wij dat allemaal nooit zullen ondervinden is een illusie. De angst veranderen en overwinnen is de alchemistische missie die wel een leven waard is, of, op zijn minst, de poging tot een vertelling.


  


  


  *—*—*


  


  Op het politiebureau in Amsterdam toonde Gonzalo Martín niet de hartelijkheid van een goede vriend. Hij was woedend. Het leek bijna iets persoonlijks te zijn.


  ‘Vertel me niets wat je niet wilt vertellen, maar beledig mijn intelligentie niet, denk niet dat ik een idioot ben. Je bent betrokken geraakt bij iets groots en je weet niet hoe je ermee om moet gaan. Die types waren gevaarlijk.’


  Javier, die probeerde zijn brein, handen en woorden te coördineren, had Martín uitgelegd dat hij de reden van het voorval niet kende. Hij wist niet of er een rekening te vereffenen was met de heer des huizes.


  ‘Hij was geld schuldig, die opmerkelijke vriend Flebus van je. Hij had zich in de schulden gestoken. Zijn vader, de vorige eigenaar van de antiekwinkel, lijkt door de bliksem te zijn getroffen en kan nauwelijks een woord uitbrengen. Ik denk als een politieman. Ik zie je met die man bij de veiling en een paar uur later na een overval door een stel vechtersbazen, ligt hij dood in een meer, bij een huis waar bovendien een reflectograaf is gevonden, een apparaat dat onder meer gebruikt wordt om schilderijen te bestuderen en uit te vinden of ze echt zijn of vals. Kun je me zeggen wat je daar in godsnaam deed en wat er is gebeurd?’


  ‘Ik weet het niet. Ik ben aan Flebus voorgesteld door een paar vrienden, we mochten elkaar. Ik was bij hem thuis gebleven, dat wil zeggen: in zijn boot. En ik had inderdaad geen idee van zijn financiële situatie. Maar hij was een antiquair en het is normaal dat hij dat soort apparaten in huis heeft. Ik geloof dat hij naar Sotheby’s is gegaan om er een te lenen.’


  ‘En die Japanse? Ze zegt dat ze hier met haar grootvader is, een Spaanse overlevende van de concentratiekampen. Ik heb zelfs even gedacht dat hij de man was die we zochten, maar er zijn zaken die niet kloppen. En toch, hij is zo vreemd…’


  ‘Zij zijn de vrienden waar ik het over had. Heel aardige mensen die geen vlieg kwaad doen. Ik ken haar uit Madrid. Ze maakt abstracte kunst. Herbert, de vader van Flebus, was de kameraad van haar grootvader in de kampen, daar kennen ze elkaar van. Ze maakten de reis omdat Jerónimo dacht dat het zijn laatste kon zijn.’


  ‘Hm… Het geval wil dat hij, net als de vader van de antiquair, erg aangedaan is. Die Flebus had geen strafblad, niet voor drugs noch voor kunstwerken. Hij was clean. Met schulden, maar clean. Een afrekening is niet logisch. De Nederlandse collega’s speculeren dat het racistische agressie is geweest, maar ik geloof dat niet. Dat zegt mijn instinct me. En ik ken jou een beetje. Ik weet dat je hier niet opzettelijk in verzeild ben geraakt, het heeft je eerder overvallen. Maar het is een vergissing om mij niet te vertrouwen. Als je in gevaar bent, kunnen we je beschermen en helpen.’


  ‘De waarheid is dat ik jou niet kan helpen. Ik kende Flebus nauwelijks, ik weet niet bij wat voor zaakjes hij betrokken was, als hij al ergens bij betrokken was.’


  ‘Enfin, we laten het erbij. Ik heb tegenover de Nederlandse politie gedaan alsof ik jouw verhaal geloofde, ik heb voor je ingestaan. De directeur van het Prado heeft mij gesmeekt je bij te staan, waarschijnlijk om te voorkomen dat deze zaak de goede naam van het museum bezoedelt. Dus je bent vrijgesteld van de normale procedures en van nauwlettend onderzoek omdat je mijn vriend bent en vanwege je functie. Niemand heeft baat bij zo’n schandaal. Maar ik raad je aan Nederland zo snel mogelijk te verlaten.’


  ‘Dat zal ik proberen. Maar eerst moet ik naar de begrafenis van Flebus en herstellen, want ik ben doodmoe.


  


  


  *—*—*


  


  Phlebas de Feniciër, al veertien nachten dood,


  Vergat de meeuwenkreten en de diepe zeedeining


  En de winst en het verlies.


  Een stroming onderzee


  Kloof fluisterend zijn botten af. Hij rees en daalde,


  Doorkruiste de jaren van zijn ouderdom en jeugd


  En ging de wieling in.


  Heiden of Jood


  U die aan het stuurrad draait en tegen de wind in tuurt,


  Gedenk Phlebas, ooit even mooi als u en even groot.


  


  


  Meer dan door Het Barre Land ben ik gefascineerd door de schilderijen van Bosch. Zijn creaties lijken aan het doek te ontsnappen en hebben bezit van mij genomen, ze kregen een echte vorm en hebben zich verspreid en vermengd, kruisen zich onderling en creëren andere misbaksels, duivelse monsters, duistere en slechte entiteiten die op de loer liggen in het donker en zelfs in het licht. Waar bevind ik me, in welk labyrint? Ieder mens is een schipbreukeling, een overlevende, totdat zijn tijd definitief komt. Het leven is als een goddelijke droom die eindigt als God ontwaakt.


  Een willekeurig tafereel uit de werken van Jheronimus kiezen, Sint-Antonius zijn, lastiggevallen door verleidelijke demonen, door gewelddadige hallucinaties, agressief en verwondend. Bosch moet je herscheppen vanuit de intuïtie, niet vanuit de feiten of de rede. Hij moet vanuit de koorts bedacht en herschapen worden.


  Herkennen, me herkennen in Bosch. Dat is wat ik voel in een koortsachtige wervelwind, de verrassende intelligentie die mij verlicht. Hoe gevoeliger het vlees, hoe gevoeliger de geest. Onuitstaanbaar is die laatste, meedogenlozer, wreder. Weten dat de realiteit veelzijdig en divers is, en over kan gaan van de ene naar de andere kant van de spiegel. Want er zijn vele deuren en ramen, en hoewel er soms een afgrond wacht, wachten er vaker hemelen.


  Op het punt me te verdrinken, op het punt te sterven. Mijn koorts is een golf van de zee waar Phlebas de Feniciër in drijft, de verdronken zeeman. Ik moet eenzelfde houding aannemen, drijvend op de stromingen, mijn lichaam aanpassen aan de schommelingen van de golven, die mijn lichaam binnendringen en weer verlaten, mijn lichaam hangend aan de boom des levens, onzeker.


  


  


  *—*—*


  


  Hoewel het leek alsof hij zich van de schok had hersteld, overviel de koorts Javier Carreño bij het vallen van de avond. De diagnose in de kliniek waar hij naartoe was gebracht, luidde dat hij door de stress en de val in het water een longontsteking had opgelopen. Ze raadden hem aan zijn emoties te beheersen en schreven hem rust voor, naast antibiotica en een reeks medicijnen die de Spanjaard, rebels en dwars als hij was, alleen innam wanneer hij het gevoel had in brand te staan. Zijn nachten werden beheerst door koortsachtige nachtmerries, die slechts beetje bij beetje afnamen. Himiko verzorgde hem in haar eigen bed in het huis van Herbert. Zijn genezing viel samen met de begrafenis van Flebus, waar hij dus naartoe kon.


  De begraafplaats Zorgvlied lag op de oever van de Amstel, en tussen de hoge bomen stonden beelden. Een opmerkelijk landschap, vol grafstenen en objecten die verwezen naar de bezigheden en voorliefdes van de overledenen: een schrijfmachine, een gitaar, een pop, een Chinese tempelleeuw, andere dieren. Het was een buitengewone plek, vol verrassingen. Hem wachtte zelfs nog meer. In het pantheon van de familie, waar Herberts vrouw ook begraven lag, stond het boegbeeld van een eerdere boot van Flebus met het motto van de Argonauten: ‘Leven is niet nodig, zeilen wel’. Misschien was het de zwakheid van zijn lichaam, maar het emotioneerde hem. Iedereen eindigde in tranen: Himiko, Jerónimo, Herbert en zelfs Javier. De vrienden van de overledene vormden een veelkleurig Amsterdams publiek, een mix van leden van de exclusieve antiekwereld en van de Arabische sferen.


  ‘Het einde van de cyclus, een oud-Europese familie die uitsterft. Hoewel het de vervanger betreft, dat is de toekomst: rassenvermenging,’ vatte Javier samen. Hij keek naar Himiko, die somber was. Zij hield niet van de dood. Misschien zag zij nu de dood gereflecteerd op het gezicht van haar grootvader, en het was duidelijk dat ze zich daar eerder nog geen voorstelling van had gemaakt.


  Jerónimo troostte Herbert. In de laatste dagen was de vertrouwelijkheid tussen hen gegroeid. Wat zouden ze van plan zijn, dacht de conservator, die vreesde wat zij hadden beraamd om zich op de markies te wreken. Op de een of andere manier leken zij buiten de realiteit te zijn geraakt, waarschijnlijk had hun realiteit meer te maken met de concentratiekampen, waar men wist wie de goeden en de slechteriken waren, wie voorstander was van het leven en wie gezant van dood en horror.


  Ze verlieten Zorgvlied, en toen begon de telefoon, die steeds stil was geweest, weer te rinkelen.


  ‘Javier, wat is het gebeurd? Je hebt al dagen niet opgenomen. Ik kreeg een telefoontje van een Spaanse politieagent, een vriend van je, die zei dat je bijna was verdronken na overval op de woning van een antiquair. Dat er iemand is gestorven, iemand die je kende, de Libanese eigenaar van een antiekwinkel. Wat deed je daar? Ik wil dat je me alles vertelt.’


  ‘Ik ben behoorlijk uitgeput, Federico. Ik heb zojuist de begrafenis bijgewoond. Ik kom zo snel als ik kan naar Madrid. Ik hoop dat het over een paar dagen beter gaat. Wat mij betreft is wat je ook beslist, goed. Ik zal geen wrok koesteren. Ik wil in vrede leven met iedereen.’


  De begrafenis had drie dagen na de overval plaatsgevonden, na de verplichte autopsie. Javier had nog het beeld voor ogen van de kist die in de grond verdween, terwijl de ontroostbare Herbert bleef huilen. Dat visioen was de laatste boodschap geweest, de enige waarheid, dat wat hij inwendig wist over zijn wezen en nu uitwendig waarnam.


  ‘En wat is er gebeurd met het werk van Bosch dat je ging zoeken?’


  ‘Niets. Slecht nieuws. Verloren. Ik vertel het je nog wel.’
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  DE VLOEK VAN HET VUUR


  


  


  Zonder mijn huis te verlaten kan ik alles onder de Hemel begrijpen;


  zonder uit het raam te kijken kan ik de Tao van de Hemel zien.


  Hoe verder men reist, hoe minder men kent.


  Daarom, de wijze mens kent zonder te gaan,


  ziet zonder te kijken,


  doet niets en volbrengt.


  LAO TSE, TAO TE KING (VERTALING MICHAEL BAKKER EN HUIB WILKES)


  


  Ze hadden de volgende dag contact, na de begrafenis. Omdat ze dachten dat ze misschien in de gaten werden gehouden door de politie, kocht Himiko een nieuwe mobiele telefoon en daarmee belden ze naar Raquel.


  ‘Ik wil dat je weet dat ik niets met de kwestie te maken heb gehad. Ik heb er nooit met een woord over gerept tegen Alberto. Dit is de druppel die het glas van mijn geduld heeft doen overlopen. We slapen in gescheiden kamers,’ was het eerste wat de jonge markiezin tegen Javier zei.


  ‘Ik weet het, in het begin dacht ik dat je echtgenoot iemand had gestuurd om ons in de gaten te houden. Ik heb die mogelijkheid verworpen toen we begrepen dat Herbert had gesproken met een Nederlandse verzamelaar en dat er een mysterieuze figuur bestond die het schilderij wilde hebben. Toen ik ontdekte dat de Nederlander dezelfde persoon was als de eigenaar van het geveilde schilderij waarvoor de markies als aas had gediend. Jammer dat ik het te laat doorhad. Ik neem aan dat er iets dergelijks is gebeurd, toch?’


  Javier had de handsfree aangezet, zodat Jerónimo en Himiko het gesprek konden volgen. Bovendien voelde hij zich net als Raquel slechts een tussenpersoon in die operatie.


  ‘Ik vertel je wat ik weet, wat ik heb losgekregen na onze enorme ruzie. Het gebeurde toen ze met Christian de veilingoperatie aan het voorbereiden waren, het aas voor Fiori. Die verzamelaar vertelde dat het mogelijk was dat er een onbekende Bosch zou opduiken, Jonas en de walvis, en dat trok natuurlijk meteen de aandacht van mijn man. Hij is gaan kijken bij de antiquair, en Herbert vertelde hem niet alleen over zijn kameraad Jerónimo – in het begin leek het dat, als het schilderij bestond, verkoop bespreekbaar was – maar dat die bovendien samen met een Spaanse expert zou komen die een expositie over Bosch voorbereidde. Dus trok mijn man zijn conclusies en stuurde iemand om je in Venetië in de gaten te houden. Via Federico wist hij dat je daarnaartoe was gegaan, en toen werd ook zijn vermoeden van onze relatie bevestigd. Ik was naar die stad gereisd vanwege de kwestie-Fiori, maar onze ontmoeting in het restaurant was te toevallig. Hij moet zijn woede hebben ingeslikt, want hoewel hij het bewijs had dat ik hem ontrouw was, bezorgde de kwestie hem datgene waar hij het meest van houdt in het leven: het spoor van een waardevol werk. Hij meende dat het slechte niet zou opwegen tegen het goede dat ging komen. En ik gaf hem nog een reden: hij dacht vreemd genoeg dat wanneer hij het werk in handen zou krijgen, hij mij ook opnieuw zou hebben. De mislukte onderneming tijdens de veiling heeft de tweede overval alleen maar versneld. Want het waren de eerste keer al prutsers, mensen die gewend zijn zonder geweld te stelen, en improvisatie gaat ze niet goed af.’


  ‘En meer mensen zijn er niet bij betrokken?’


  ‘Ja, die zijn er. Anders dan vroeger, wilde de markies dit keer verkopen. Zo komt hij zijn financiële ellende te boven, waar die schuld van het geveilde schilderij nog bovenop komt. Hij heeft een koper, een Bosch-fanaticus, die hem een fortuin zal betalen voor dat paneel. Daarom wil ik jullie een aanbod doen, zodat jullie je mond houden.’


  ‘Hij moet heel rijk zijn, die koper.’


  ‘Een diamantmagnaat. Diamanten vormen een zekere belegging in deze onzekere tijden. Hij zegt dat hij de mogelijkheid niet voorbij laat gaan. Hij kon het aan Fiori verkopen of, wat hetzelfde is, aan de maffia die het geld voor hem witwast, maar hij geeft de voorkeur aan die ander. Hij zegt dat Fiori hem heeft bedrogen, en de markies is rancuneus.’


  ‘Vertel eens, wat is de nationaliteit van de magnaat?’


  ‘Centraal-Europees, ik denk Tsjechisch, maar met zaken in Amsterdam.’


  Javier, Jerónimo en Himiko wisselden een blik van verstandhouding. Dit was zo onwaarschijnlijk, dat het bijna geloofwaardig was.


  Maar als hij er aan het begin van het verhaal al was, waarom dan niet ook aan het einde, dacht Javier. ‘Hoe dan ook, het is nog steeds niet duidelijk hoe het complot precies in elkaar steekt.’


  ‘Javier, ik moet de markies laten weten of je akkoord gaat. Hij biedt een som die ook de antiquair compenseert voor het verlies van zijn zoon, wat volgens hem trouwens een ongeluk was. Als jullie dat bod niet accepteren, zit er voor hem niets anders op dan het schilderij te vernietigen.’


  ‘Wacht, ik ga het even overleggen.’


  Carreño had geen goed voorgevoel bij het gesprek met de twee oude mannen. Hij wist dat ze wraak wilden nemen en dat maakte hem nerveus. Hij kon niet inschatten wat ze van plan waren. Nadat ze even hadden nagedacht, stemden ze ermee in.


  ‘Maar hij moet anderhalf miljoen euro brengen, in contanten, briefjes van vijfhonderd,’ eiste Jerónimo. ‘En het schilderij. Ik wil het nog één keer zien om er afscheid van te nemen. We kunnen afspreken in de antiekwinkel. Die is gesloten vanwege het sterfgeval.’


  ‘Nu ben ik degene die moet overleggen. Maar ik denk dat het veel geld is.’


  Tien minuten later belde Raquel opnieuw.


  ‘Zo veel geld heeft hij niet, hoe belangrijk en rijk hij ook is. Hij zegt een miljoen. In de winkel, op een nader te bepalen tijdstip. En eerst zal een van zijn mannetjes langskomen om te controleren of het geen val is. Hij moet zijn voorzorgsmaatregelen nemen.’


  ‘Het maakt ons niet uit hoe hij het voor elkaar krijgt. Anderhalf miljoen in biljetten, over twee dagen. In de antiekzaak. We zullen de hele middag wachten. En behalve die bullebak willen we niemand anders zien.’


  ‘Goed, ik zal het doorgeven.’


  ‘Dus je bent haar minnaar,’ riep Himiko uit toen Javier de verbinding had verbroken. ‘En je hebt met haar geslapen in Venetië, een paar dagen geleden. Huichelaar. En jou vertrouwen we?’


  ‘Dat is niet waar, in Venetië niet…’ begon Carreño, tot hij besefte dat het nutteloos was.


  ‘Ik moet met Herbert overleggen en de zaak voorbereiden. We laten jullie alleen zodat jullie het goed kunnen maken,’ zei Jerónimo.


  ‘Er valt niets goed te maken,’ viel de jonge schilderes uit. ‘Een vaas die is gebroken zal niet meer dezelfde zijn, ook al lijm je de scherven aan elkaar.’


  Oosterse filosofie, deel één, dacht Javier. Op dit soort momenten kwam de zwarte humor in hem op. Hij had een schilderij verloren, een minnares en nu verloor hij wat een grote liefde had kunnen worden. Zijn baan hing aan een zijden draadje, hij had op het punt gestaan het leven te verliezen, en zijn hang naar avontuur was voorgoed verdwenen. Het leek wel een film van Berlanga, maar in dit geval was die helemaal niet ironisch. Hij wenste dat het voorbij was.


  


  


  *—*—*


  


  Augustus 1516


  


  Ik hoor de slagen van de gebroeders Moer, de klokkenluiders, veertig sierlijke klokken die de uren, dagen en jaren begeleiden. Een mechanisme bespeelt de klokken zoals de hand van de mens dat zou doen. Het uitvindingsvermogen van de mens zal indrukwekkende machines tot stand brengen, als het astronomisch uurwerk van de kathedraal met zijn Laatste Oordeel en bazuinen, die misschien voor mij zullen spelen. Ik denk dat ik niet opnieuw van de aanblik van dat uurwerk zal genieten, noch van de figuren in het beweeglijke raderwerk. De klokken bewaren het geheim van het volgende uur, waarin alle exemplaren in ’s-Hertogenbosch voor mij zullen luiden, de zangerige van het klokkenspel of de zware en weergalmende klokken van de kathedraal, van meester Gobel Moer.


  Zo zal het gaan, zoals het ook ging tijdens andere gelegenheden van de Onze Lieve Vrouwen Broederschap: een gezongen mis in de nog altijd niet voltooide Sint-Janskathedraal met drie kerkelijken: de priester, de diaken en de subdiaken, in soutanes en zwarte gewaden ten teken van rouw. Een menigte zal aanwezig zijn. Naast de broeders en edelen uit de stad, de vrienden, het zangkoor, de organist en, achter het kamerscherm dat de kapel van de Broederschap scheidt van de rest van de kerk, de behoeftigen en de armen, de verlamden, de wezens die ik portretteerde in mijn schilderijen en die aalmoezen zullen ontvangen. In een sobere processie van de kathedraal naar de aangrenzende begraafplaats in het noorden, zal ik gedragen worden door kraaien en begraven door enkele grafdelvers die een goed loon voor hun werk ontvangen. Zo zal de reis van mijn levenloze lichaam eindigen.


  Op die manier zal alles plaatsvinden, want zo is dat beslist; alles is klaar voor de laatste akte. Ik heb de opdracht gegeven om enkele schilderijen die ik wil bewaren naar boven te brengen, naar de kamer waar Aleid en de dienders elkaar afwisselen terwijl ze proberen de koorts te doen zakken die mij opvreet, zoals die vele andere inwoners van het dorp opvreet, onder wie Jan Huys, de nieuwe architect van de kathedraal. Er wordt niet over pest gesproken, maar deze kwaal is hetzelfde, de oogst met de dodelijke schoffel is gelijk, en ik voel de adem van de dood al, het tijdelijke bestand komt ten einde en de tijd die ik extra kreeg na het Sint-Antoniusvuur is voorbij.


  Binnenkort zal de cyclus zijn afgemaakt, zal het definitieve moment zich aandienen en zal ik eindelijk weten wat er achter dat schilderij zit, of er achter het paneel een hemel en een hel wachten, of die visioenen die de koorts bracht aan het begin van het leven, de waarheid lieten zien. Ik zag de walvis van Jonas, de dood die opschrokt maar de belofte van wederopstanding in zich draagt, van terugkeer naar de wereld. Ik voel al hoe zijn bek zich opent, zie de hoektanden van het monster door het water glijden, naar mijn lichaam. Ik heb de zwarte spiegel voor de laatste keer gebruikt. Daarin wordt mijn levenloze lichaam weerspiegeld, zwartheid waarin ik een lichtpuntje zie, een flits die oplicht. Dat is waar mijn geest zich vast en zeker zal oplossen.


  


  


  *—*—*


  


  De leider van de overvallers, die ze al kenden, was de eerste die naar de winkel kwam, nadat hij de straat gedurende een uur in de gaten had gehouden. Hij zei geen woord, maar doorzocht de hele zaak grondig en controleerde iedereen met een metaaldetector.


  ‘Dat is mijn medicijn,’ riep Jerónimo uit toen de vechtersbaas tegen een glazen flesje in de zak van zijn jas sloeg. ‘Ik zie slecht.’


  Dat waren de voorzorgsmaatregelen die de markies had bedongen. Hij wilde geen wapens, geen camera’s of opnameapparatuur. Niets mocht de operatie in gevaar brengen. De handlanger gaf het afgesproken signaal door de telefoon.


  ‘En wat nu?’


  ‘Wachten. Ga allemaal zitten. Ze zullen er niet lang over doen.’


  Twintig minuten later verschenen de markies en Raquel. Ze zaten in een taxi met een groot pakket, gewikkeld in stof, waarvan de bewaking werd overgelaten aan de bodyguard, die naar buiten was gegaan en de deur van het voertuig had geopend.


  Raquel begroette hen met woorden, maar Alberto Monaster beperkte zich tot een korte knik.


  ‘Laten we meteen ter zake komen, hoe eerder we klaar zijn, hoe beter,’ zei Monaster om de duur van de bijeenkomst te beperken.


  ‘Vertel me eerst iets, meneer, want dit verhaal intrigeert me,’ sprak Jerónimo. ‘Hoewel u aan de ene kant alles wat ik haat vertegenwoordigt – de adel, het grootkapitaal en de grote speculanten – bent u een verzamelaar die kunst lijkt te waarderen, en niet vanwege het geldelijke aspect. Vindt u het niet jammer dat dit schilderij niet beschikbaar blijft voor de mensheid?’


  ‘Mijn vrouw zegt dat verzamelaars een goed hart hebben, dat wij uiteindelijk werken aan musea zullen schenken. Dat is in mijn geval niet waar. Kunst voor de massa’s laat me koud. Het is iets exclusiefs, slechts beschikbaar voor enkele stervelingen. Geld hebben is niets bijzonders, iedere willekeurige pummel kan miljoenen euro’s verdienen met het bouwen van huizen of met speculeren op de beurs. Nee, wat ons van hen onderscheidt, is subtieler.’


  ‘Wat die verschillen betreft, geef ik u gelijk,’ zei Javier.


  ‘Tegenwoordig is kunst het enige wat mensen met klasse van het schorem onderscheidt, en het is voorbehouden aan slechts enkele uitverkorenen. De toekomst van de massa kan mij niet schelen. Als ik eerlijk ben, moet ik zeggen dat ik in andere tijden slaven had aangeschaft.’


  ‘Waarom bent u eigenlijk zo onaardig en onaangenaam?’ vroeg Himiko zich hardop af.


  ‘Omdat ik jullie zielig vind. De natuur kent geen scrupules zoals die in de wereld van de kunst bestaan. Ik ken die ook niet. Ik haat films waarin goede types duistere kanten hebben en slechteriken zich uiteindelijk bekeren en iets goeds doen. De zaken moeten duidelijk zijn. In het leven moeten, net als in romans, echte slechteriken rondlopen.’


  Hemeltje, dat ontbreekt er nog maar aan: om je mening over de roman te verkondigen, dacht Javier. Het was duidelijk dat wat dat betrof iedereen zijn eigen literatuurtheorie had. Dit leek niet veel goeds te voorspellen. Of de markies kocht ze om of hij schakelde hen uit, er was geen tussenweg. De markies leek zijn gedachten te lezen.


  ‘Ik ben een obsessieve man. Ik was nooit zo ver gekomen als ik niet snel dacht en bedachtzaam handelde. Ik zou jullie allemaal om zeep kunnen helpen, en mezelf daarmee geld besparen.’


  ‘En daarna uw vrouw en de huurmoordenaars. Dat is een hele klus, met veel bloedvergieten. Ik denk niet dat u daarvan houdt,’ zei Carreño.


  Even leek Alberto Monaster die mogelijkheid te overwegen, maar toen glimlachte hij.


  ‘Ik maakte een grapje. Bloedvergieten is niet erg kies en niet praktisch, het brengt altijd complicaties met zich mee. Afgezien van de overval op de snelweg, het gevolg van een overhaaste beslissing,’ de markies keek even naar zijn handlanger, ‘was de overval op het huis bij het water gestuntel, slecht uitgevoerd en volbracht door amateurs. Ik had er beter over moeten nadenken: wie eens een fout maakt, kan nog een fout maken. Ik had de dood van de Libanees niet op mijn geweten willen hebben. Helaas, hij speelde geen grote rol in dit verhaal. Mijn excuses.’


  ‘Die kunt u houden. Ons ben je een dode verplicht,’ riep Jerónimo uit.


  ‘Je kunt niet alles hebben,’ zei Monaster, terwijl hij Herbert aankeek en naar hem wees. ‘Hij heeft zich als eerste niet aan de afspraak gehouden. Ik geloof dat dit schilderij ons allemaal veel problemen heeft bezorgd. Hier is het geld opdat jullie je mond dichthouden. Meneer Javier Carreño heeft het geluk er onbeschadigd uit te komen, zijn gezicht is nog intact. Maar hij zal iets moeten inleveren. Het spijt me, jongeman, je zult er voor de expositie niet over kunnen beschikken, en je zult ook geen medaille krijgen. Maar bedank je mooie ogen, want anders hadden ze die rotbek van je flink verbouwd. Ik hoop dat je ook in Spanje je mond houdt, anders kom je er niet zonder kleerscheuren van af.’


  Javier had zich voorgenomen niet te reageren, maar uit een verborgen hoekje kwam toch de razernij naar boven.


  ‘Je bent het laffe haantje achter je vechtersbazen. Met al je verfijndheid ben je niet meer dan de patser die zijn vrouw niet in toom kan houden.’


  ‘Hou op met dat geruzie. Laten we dit onmiddellijk afronden,’ riep Himiko. Raquel keek haar dankbaar aan met een blik die hetzelfde zei: ze zullen het nooit leren.


  De markies zette het koffertje op tafel en opende het. Er zaten bankbiljetten in van vijfhonderd euro, en ook dollars en ponden.


  ‘Het spijt me dat het niet één muntsoort is. Ik heb altijd fondsen beschikbaar in contanten, maar in verschillende landen. Een miljoen en tweehonderdduizend euro. Meer heb ik niet bijeen kunnen krijgen.’


  ‘We gingen er al van uit dat je het bedrag zou verlagen,’ zei Jerónimo. ‘Is dat het schilderij?’


  De markies wenkte, en zijn bodyguard bracht het pakket.


  ‘Ik wil het zien, al is het voor de laatste keer. Zet het op die standaard en laat mij er dichtbij zitten. Ik kan nauwelijks kleuren onderscheiden.’


  De markies knikte en richtte zich tot de groep.


  ‘De laatste aanblik. Het spektakel is voorbij.’


  Hij had het mis. Het laatste deel was net begonnen. Een enorm lichtflits deed het vertrek plotseling oplichten. Herbert had met een licht ontvlambare stof de koffer met de biljetten in lichterlaaie gezet.


  ‘Kijk eens hoeveel je verdomde geld ons kan schelen.’


  De huurmoordenaar, de markies, Javier en Raquel wierpen zich in een reflex op de rokende stapel biljetten.


  ‘U bent gek,’ schreeuwde de markies terwijl Raquel afkeurend naar hem keek, en Javier glimlachte nu hij het complot van de twee oude mannen doorzag. ‘Wilt u ons allemaal levend verbranden? Raquel, haal een brandblusser. Laat iemand die koffer sluiten.’


  Het was niet de enige verrassing. Terwijl ze probeerden de biljetten te doven die inmiddels op de grond lagen, vloog er nog iets in brand. Jerónimo had het paneel bevochtigd met licht ontvlambare vloeistof, de werkelijke inhoud van het flesje in zijn jasje. Een aansteker deed de rest. Door de steekvlam vlogen het schilderij en de armen van de oude man in brand. Himiko en Raquel gilden. Naast de schildersezel bereikten de vlammen enkele tekeningen en gravures, terwijl Jerónimo omviel, omgeven door blauw vuur. Het tapijt en de tafel vatten ook vlam.


  ‘Waar is de brandblusser? Er moet er een zijn, als in alle antiekzaken,’ riep de markies in paniek uit.


  Behalve als ze die hebben weggehaald, dacht Javier. Het was bijna niet te geloven: de man had zo veel moeite gedaan voor dat paneel, maar hij had geen moment getwijfeld toen hij het vernietigde. De oude kompanen hadden alles zo beraamd. Himiko stortte zich op haar grootvader en doofde samen met Javier de vlammen.


  ‘Snel, er moet een ambulance worden gebeld,’ schreeuwde Javier.


  ‘Geen sprake van,’ zei de markies. Hij had zich samen met de huurmoordenaar op het paneel geworpen met een wandkleed dat hij van de muur had gerukt.


  Het was nutteloos. Het enige wat hij voor elkaar kreeg was dat het kleed in brand vloog. De verf op het paneel was bijna helemaal verbrand.


  ‘Onnozele bejaarden. Jullie hebben het vernietigd,’ zei de markies minachtend.


  Jerónimo’s gezicht was vertrokken van pijn. Himiko ging naar het medicijnkastje om brandzalf te zoeken en smeerde er zijn handen en armen mee in. Niemand zei iets, terwijl de markies als een razende bleef vloeken. Gelukkig is Raquel er, dacht Javier. In zijn toestand had de markies een barbaarsheid kunnen begaan. Het geld en het schilderij waren verbrand, en de man jankte als een gewond dier. Ze moesten snel weg zien te komen.


  ‘We moeten hem naar de eerste hulp brengen,’ riep Javier.


  Op dat moment verscheen er iemand in de deuropening.


  


  


  *—*—*


  


  Herfst 1598


  


  De karavaan die de machtigste koning van de wereld naar zijn eindbestemming bracht, het klooster Escorial, bewoog langzaam voort. Binnenin, vanuit de verlengbare en beweegbare stoel die hem sinds twee jaar op zijn reizen vergezelde zodat hij met zijn voeten omhoogkon liggen, bekeek de monarch de weg met een afwezige blik. ‘Ik wil levend naar mijn graf reizen,’ had hij gezegd nadat hij de diagnose van de artsen had aangehoord. Bedekt met een doek tegen de zon en vergezeld van enkele relikwieën, verliet Filips II Madrid, tegen het advies van de doktoren in, in de wetenschap dat hij niet naar de hoofdstad zou terugkeren. Hij had een afspraak met de dood.


  Het stond misschien niet geschreven in het Prognosticon, de astrologische kaart die tussen zijn documenten in de bibliotheek van het Escorial lag en jaren geleden was opgesteld door Matías Haco, maar hij voelde dat zijn laatste uur had geslagen. Alsof hij naar het paleis-mausoleum ging opdat de laatste van alle data daarmee kon samenvallen, een samenloop van voortekens die hadden geleid tot belangrijke beslissingen over staatszaken: de verplaatsing van het hof naar Madrid, de eerste-steenlegging voor het Escorial, de bepaling van het moment waarop de Onoverwinnelijke Armada zou uitvaren, de aanval op de stad Saint Quentin zou plaatsvinden of de gevangenneming van zijn zoon Karel, die in hechtenis zou sterven, wat de rest van zijn leven op Filips gemoed had gedrukt.


  Maar nu voelde hij, de machtigste monarch van de wereld, dat hij geen macht meer had, zelfs niet over zijn lichaam. Ook de hemellichamen hadden geen macht meer over hem. De banen van de sterren hadden aanwijzingen gegeven voor zijn vier huwelijken, die desondanks voornamelijk waren mislukt. Er waren ongeluk en ellende geweest waar kalmte, vrede en zoetheid hadden moeten heersen. Een van die mislukte horoscopen was gemaakt door de beroemde magiër John Dee, toen de koning in Engeland was.


  Tijdens die laatste reis naar de schone hemelen van Guadarrama, dacht Filips aan zijn vader, de keizer, die zich uiteindelijk terugtrok in Yuste, om zich te wijden aan zijn laatste obsessie: het demoneren en weer in elkaar zetten van de uurwerken van Juanelo Turriano, alsof hij met het ontleden van die mechanismen de tijd kon doen stilstaan, een nutteloze inspanning.


  Het Escorial ontving hem met ernstige soberheid, die niets afdeed aan de snikhete zomer. Kroniekschrijvers, zoals Hiëronymieter José de Sigüenza, schreven dat de monarch sinds 22 juli 1598 leed aan moeraskoorts – de koortsaanvallen van malaria – en aan beginnende waterzucht, waar de zweren van de jicht nog bij kwamen. Hij werd gekweld door een vreselijke dorst, terwijl zijn buik, benen en bovenbenen opgezet waren. Het vuur van de koorts verteerde hem gedurende zeven dagen en bracht hem naar de poorten van de hel. Terwijl hij zijn levenseinde voorvoelde, werd Filips II ‘geroosterd en verslonden door het kwade vuur’. Was dit de laatste beproeving van het lot?


  Het was ongetwijfeld een wrede dood, een telkens uitgestelde dood, als een vloek. Boven zijn rechterknie verscheen een kwaadaardig gezwel, dat onder hevige pijn steeds groter werd. Juan de Vergara, een van zijn artsen, sneed het abces vol stinkende pus open, de eerste van een lange reeks ingrepen en bloedingen die de koning troffen tijdens zijn afschrikwekkende doodsstrijd. Alsof ze de onvermijdelijke ontknoping niet wilden afwachten, drongen de maden zijn lichaam binnen.


  Een lelijke, ongure dood, een ongetemde stier. Filips II ging te biecht bij broeder Diego de Yepes, aan wie hij vroeg hem de Passie volgens de Heilige Matteüs voor te lezen, om met God in het reine te komen. De biechtvader moest, net als allen die dat donkere vertrek binnengingen, de intense stank van verrotting verdragen. Aan het voeteneind van het bed, waar zijn dochter Isabella Clara Eugenia nimmer van week, werd een geïmproviseerd altaar met relikwieën en stukjes heiligen geplaatst.


  De beenderen van martelaren en heiligen waren naar het slaapvertrek gebracht in een sobere processie, verlicht met kaarsen, door de schaduwrijke gangen van het klooster, een stoet waarin ook prins Filips liep, binnenkort Filips III. Het was lang geleden dat het gebouwencomplex verrassingen had gekend, zoals het skelet van de in Valencia gestrande walvis, dat de koning in een van de galerijen had laten ophangen.


  Het akelige spektakel overviel de aanwezigen, verstomde hen. Toen zijn favoriete relikwieën arriveerden, kwam de stervende met moeite overeind, kuste ze en vroeg die op zijn etterende knie te leggen. Hij voelde zich meteen verlicht, zozeer dat hij er geen afstand meer van wilde doen. Hij vreesde zelfs dat de dienstmeisjes ze zouden aanraken om ze schoon te maken.


  De dood nam de tijd, alsof hij Filips II in de gelegenheid wilde stellen om met iedereen in het reine te komen. ‘Hij gaf opdracht vele en aanzienlijke aalmoezen te schenken gedurende de dagen van zijn ziekte,’ schrijft Sigüenza. Filips geld zorgde ervoor dat weeskinderen konden trouwen, en weduwen en eenvoudige mensen geholpen werden. Hij gaf opdracht tot dertigduizend missen en een groot aantal novenen.


  De koning had een obsessie: schulden afbetalen ‘zodat mijn ziel zal worden ontlast en niet wordt gekweld…’


  Als zijn fysieke kwaal al afgrijselijk was, maakte de onmogelijkheid zich te wassen die nog wreder, hij hield van persoonlijke hygiëne en was daar ooit heel precies in geweest. Zijn roem ten spijt, de monarch van de halve wereld – ‘een van de schoonste, meest geordende en properste mannen die de wereld ooit gezien heeft’, in de woorden van Jean l’Hermite – had zijn sluitspieren niet meer onder controle.


  Hij leed aan incontinentie en de marteling van bezoedeling werd versterkt door de stank die zijn lichaam voortbracht. Hij deed zijn behoeften in zijn eigen bed, waartoe men in het matras een gat had aangebracht.


  Toen hij zijn laatste uur voelde naderen, had de koning iemand een kruisbeeld laten brengen, dat van zijn vader was geweest en dat na zijn dood over zou gaan op zijn zoon Filips III. Hij gaf opdracht het binnen de zware gordijnen van het bed op te hangen, voor zijn ogen. Het bed was wat gedraaid zodat hij het zingen en bidden, de missen en rituelen door het raam kon volgen.


  Drieënvijftig dagen duurde de kwelling. Gesteund door gebeden en omringd door geestelijken die om beurten naast hem zaten, bleef Filips II, met een lichaam dat al liggend wegrotte, bevelen geven. Zijn brein, gewend om de kleinste details te plannen, meende zich met formaliteiten en ceremonies te kunnen voorbereiden op de dood.


  ‘Hij beval om aan alle kanten van het bed en aan de muren van zijn slaapvertrek crucifixen en beelden op te hangen,’ vertelt Sigüenza in zijn kroniek.


  Filips bezat schilderijen van een beroemde en opmerkelijke Vlaamse schilder, schepper van verre werelden, bewaker van demonen en hellevuren, en bespotter van de menselijke moraal: Jheronimus van Aeken, Bosch. De monarch plaatste de negen werken in een kruisvorm. Enkele had hij gekocht van de erfgenamen van Filips de Guevara en andere had hij verkregen als oorlogsbuit, zoals De tuin der Lusten. Zijn hele leven had hij een zwak gehad voor de oude Jheronimus. Er was een tijd dat zijn afgezanten door Europa trokken op zoek naar werken van de meester.


  Cave, cave, dominus videt (Pas op, pas op, God ziet), zei de legende van de Tafel van de Zeven Hoofdzonden, de Voorzienigheid Gods waar de ondeugden en zonden omheen dansten en die hij aan de andere kant liet ophangen. In de buitenste cirkel werden de zeven hoofdzonden gerepresenteerd: woede, trots, onkuisheid, hebzucht, vraatzucht, laksheid en afgunst. In de vier hoeken van het paneel, omlijst door cirkels, stonden de favoriete onderwerpen van Bosch: de dood, het Laatste Oordeel, de hel en de glorie.


  Het sterven van Filips II had ook geschilderd kunnen zijn door de Nederlandse meester, die de dramatiek nog wat meer zou hebben benadrukt, er duiveltjes aan had toegevoegd die op het bed klommen, in de gordijnen hingen en brutaal relikwieën omver zouden duwen. Vast en zeker zou hij de tegenstelling hebben benadrukt van het absurde van de dood van het machtigste wezen ter wereld, die nog steeds op zoek was naar verlossing in de schilderijen van de mysterieuze schilder.


  ‘Ik ben in zijn dorp geweest, Den Bosch, hoewel hij al jaren was overleden. Ik was heel jong, ik kwam daar met mijn vader Karel, de keizer. Ik had hem graag ontmoet, misschien had ik dan meer van zijn schilderijen begrepen. Wie hem wel kende was mijn grootvader, Filips de Schone, die hem opdracht gaf voor een drieluik.’


  Sigüenza herinnerde zich dat gesprek met de koning jaren later, ze hadden gesproken over de maker van die schilderijen, werken die door sommigen aan het hof als ketters werden beschouwd. Sigüenza had ze verdedigd tegenover Filips II, die dezelfde mening was toegedaan. De monarch vertelde dat hij een van zijn afgezanten had gestuurd om het leven van de buitenissige schilder te onderzoeken.


  ‘Het rapport is gedetailleerd, broeder José. Hij was geen nakomeling van joden en behoorde niet tot een ketterse sekte. Het enige interessante is de opmerking dat een van de panelen onthult hoe men de steen der wijzen kan fabriceren. Hij was geen alchemist, maar hij kende hun ondoorgrondelijke taal. Ze zeggen dat het paneel werd meegenomen naar Italië en is verdwenen, hoewel het erop lijkt dat Rudolf II het verkreeg, mijn neef. Jammer, ik had het graag willen hebben om te zien of het echt om die onthulling gaat. Natuurlijk geloof ik daar geen woord van, maar ik zou er alles voor overhebben om het te kunnen aanschouwen. Ik smeek u zich er na mijn dood van te vergewissen dat de correspondentie met de ambassadeurs van het koninkrijk, die mijn secretaris in zijn bezit heeft, naar behoren wordt vernietigd.’


  Broeder Sigüenza stemde in en zweeg verder. Hij wist dat de koning, hoewel die daar nooit iets over zei, over een groot laboratorium beschikte waar alchemisten en distilleerders hadden geprobeerd goud uit lood te verkrijgen met gecompliceerde experimenten die weken duurden. Hij had opdracht gegeven in het klooster een laboratorium te bouwen voor distillatie, en dat was de belangrijkste werkplaats van Europa geworden. Het ging hem niet alleen om het goud. Het doel van de monarch was vooral de bereiding van de nieuwe chemische medicijnen. Hij was geïnteresseerd in de theorieën van Paracelsus omtrent het verlengen van het leven en weren van pijn.


  Maar er ging iets mis in het laboratorium. In de maand juli van 1577 vond er een grote ontploffing plaats, met enorme vernielingen in de medicijntoren als gevolg, waar de klokken smolten en alle houten balken, deuren en kasten verbrandden. Hoewel men sprak van een blikseminslag, wist Sigüenza, net als iedereen in het klooster, dat de explosie in de werkkamer had plaatsgevonden. De monnik die zorg droeg voor de klok en wiens kamer vlak bij de werkplaats lag, werd als gevolg van de ingeademde gassen getroffen door een diepe melancholie, hij verloor zijn eetlust en stierf binnen enkele weken, zonder dat een arts of leek kon vaststellen wat de oorzaak van de aandoening was.


  Dat jaar werd gemarkeerd door de verschijning van een zwarte hond, een beest dat volgens de Franciscaanse broeders bij vollemaan enorme sprongen maakte, helse bokkensprongen die werden vergezeld van gebrul vanuit het graf, hoorbaar onder de vertrekken van Filips II. Priester Villacastín stelde met behulp van drie monniken vast dat het in werkelijkheid ging om een zwarte hond met een band, die aan een edelman aan het hof toebehoorde. Toen beval de monarch, tot verbazing van de onderdanen, de hond op te hangen in een raam van het klooster. Daar bleef hij hangen tot hij wegrotte om een einde te maken aan de geruchten dat die hond Cerberus was, het mythologische monster dat de toegang tot de onderwereld bewaakte, waarvan een van de ingangen zich, zoals gezegd werd, onder het Escorial bevond.


  Sigüenza noemde ter verdediging van de alchemistische wispelturigheden van zijn machthebber de noodzaak om geld te verkrijgen voor het imperium en om de eenheid van de christenheid te bewaren. Maar nu kon Filips II niets meer tegen Sigüenza zeggen, zijn ogen waren uitgeblust, lagen rood en diep in hun kassen, verloren zich op een bepaald moment in de schilderwerken en daarna in de relikwieën en het kruisbeeld, zijn lippen waren schraal geworden van het mompelen van zo vele gebeden en het kussen van de heilige relikwieën, zijn pijnlijke zweren etterden. Vanaf de muren van zijn slaapkamer waren de dromen van Bosch zwijgende getuigen van het echte drama.


  Ondanks de spijtbetuigingen en liefdadigheid, bekentenissen en kruisen, bijbellezingen en gebeden, lag er angst in de ogen van Filips II, die zich misschien gewogen voelde, en zocht naar een antwoord in die schilderingen, in die personages, terwijl zijn lichaam en geest zich verzetten tegen zijn vertrek, deugden en gebreken tegen elkaar afwegend. Misschien zou hij aan de andere kant Jheronimus tegenkomen en met hem kunnen praten over zijn cryptische panelen, zijn helse zijwegen, over schepsels die ons bewonen, diepere waarheden, het lichaam, de gevangenis van het bewustzijn.


  Verstijving, gevolgd door intense krampen en duizeligheid, afgewisseld met slaap, heftige loomheid en slapeloos nachtwaken. Bang om niet uit die coma’s te komen die het bestaan hem om de zo veel tijd bezorgde, vroeg de monarch op 1 september om het Heilig Oliesel. Om dat te kunnen ontvangen, onderging hij een laatste poging tot hygiëne: ze knipten zijn nagels en wasten zijn handen. Met zijn door boetedoening gezuiverde ziel betoogde hij zich er niet van bewust te zijn iemand ooit onrecht te hebben aangedaan, maar wel te hebben bedrogen.


  Omdat hij genoeg wist over de pest die zijn lichaam teisterde, had hij bedongen dat er een loden kist werd gemaakt, waar de houten kist in kon worden gezet, om zo geen stank te verspreiden. Als in alles was hij ‘zo energiek, deze prins, dat het lijkt of hij zelfs nog over de dood wilde heersen en regeren’, vertelt de Hiëronymietenbroeder ons. Zonder ook maar een detail te vergeten, gaf hij aanwijzingen voor de laatste verplaatsingen van zijn kist en schetste hij de route naar zijn graf.


  De koning liet de kist naar de koninklijke kamer brengen, dat sombere slaapvertrek, reeds zwanger van de dood. Het was een doodskist met een geschiedenis: het hout kwam van een schip dat was vastgelopen in de buurt van Lissabon. Vijf jaar eerder, toen hij langs die plek was gereisd, had Filips II de resten gezien van het schip, dat Vijf Wonden heette, en toen wist hij ineens dat dat hout hem moest inbakeren bij zijn overgang naar de eeuwigheid.


  Daarna dicteerde hij met trillende stem zijn laatste brief aan prins Filips.


  ‘Ik bespaar u dit tafereel, maar ik zou willen dat u zag hoe de monarchieën van deze wereld eindigen. Ziet, Hoogheid, hoe God mij heeft ontdaan van alle koninklijke roem en pracht om die aan uwe genade te schenken. Binnen enkele uren ben ik bedekt door niets anders dan een simpele lijkwade, vastgemaakt met een grof touw. U bent jong, zoals ik ooit ook was. Mijn dagen zijn geteld en naderen hun einde. Alleen aan God leggen wij rekenschap af, maar alles zal worden vereffend.’


  De laatste akte was aangebroken. Op 11 september nam Filips II afscheid van het hof en de zijnen, die hij aanmoedigde te volharden in het geloof. Daarna kon hij niet meer spreken en was hij nauwelijks bij bewustzijn. Hij had de artsen verzocht hem te informeren als zijn einde zou naderen, en toen de chirurgen Vargas en Medrano hem het de volgende dag lieten weten, verzocht de monarch om spirituele hulp. Hij riep de aartsbisschop van Toledo om hem de Passie van Johannes de Doper voor te lezen. Tegen één uur ’s morgens ontbood hij zijn biechtvader en zei hij tegen de hiëronymieten die hem omringden dat hoe meer hij de bron naderde, hoe meer dorst hij had. Toen ze een van de kaarsen van Onze Lieve Vrouwe van Montserrat wilden aansteken, zei de koning: ‘Bewaar hem, het is nog geen tijd.’ Om drie uur ’s nachts, toen ze de kaars opnieuw kwamen brengen, pakte hij die lachend aan en zei: ‘Geef maar, het is tijd.’


  Zijn laatste obsessie: gebeden en woorden voor de overgang, opdat hij zou rusten in de aanwezigheid van Vader God, die hem zou belonen voor dat pijnlijke einde. De koning vroeg om meer en meer gebeden. Anderhalf uur voordat hij wegviel ‘had hij een aanval, zo hevig dat allen dachten dat het voorbij was’, zegt Sigüenza. Het was de korte opleving voor de dood, het laatste ontwaken van een organisme dat onvermijdelijk uitdoofde. Hij had geluk en kon zijn einde meemaken, stervend in sereniteit na een lange doodsstrijd, die op dat moment zoet was. Filips opende zijn ogen, die al buitensporig diep in hun kassen lagen, en greep het oude kruisbeeld van Karel V met een plotselinge kracht, onnatuurlijk voor een stervende. Die verbetering hield enige tijd aan, met schietgebedjes, litanieën, oneindige gebeden, blikken op De tuin der Lusten tegenover de sponde, kussen op het kruisbeeld en woorden voor de geschiedenis, die hij herhaalde tot in zijn delirium: ‘Ik sterf als een katholiek in vertrouwen en gehoorzaamheid aan de roomse Heilige Kerk.’


  De klok in de kamer wees vijf uur ’s morgens aan, het moment op de grens van dag en nacht, waarin zich het eerste licht aan de horizon aankondigt. ‘Met een kleine beweging gaf hij twee of drie laatste zuchten, toen ging zijn heilige geest over en verdween hij, zoals zo vele getuigenissen dat melden, om te genieten van het hoogste koninkrijk,’ vertelt Sigüenza. Het gebeurde ‘toen de dageraad aanbrak in het oosten en het zonlicht van de zondag bracht, dag van licht en van de heer van het licht, en terwijl de kinderen van het seminarie de mis van de dageraad zongen, de laatste die werd opgedragen aan zijn leven en de eerste aan zijn dood.’ Nadat hij had gezocht naar een hartslag en een spiegel voor zijn mond had gehouden die niet vochtig werd, tekende de koninklijke chirurg Victoriano Morgado de overlijdensakte. De dood van de koning vond plaats op 13 september in het jaar 1598, dezelfde dag waarop hij veertien jaar eerder de laatste steen had geplaatst van het klooster San Lorenzo del Escorial.


  Iemand doofde het licht van de klok zoals dat van de eigenaar van de wereld gedoofd was. Op datzelfde uur trok in Engeland de zwarte spiegel van obsidiaan van de magiër John Dee samen en klonk er geknars dat een kras achterliet in het gepolijste oppervlak, precies zoals die tegenwoordig te zien is in het British Museum, waar hij is tentoongesteld.


  De schilderijen van Bosch, stille getuigen van het sterven en de dood van Filips II, keerden terug naar de koninklijke vertrekken en bleven daar lange tijd in het duister hangen. Bij de brand in het Alcázar in Madrid, op kerstavond 1734, die was ontstaan in de kamer van een kind van de schilder Jean Ranc, gingen vier werken van Bosch verloren, Twee blinden, Vlaamse dans, Blinden jagen op een zwijn en Heks, met vele andere werken van de koninklijke collectie.


  


  


  *—*—*


  


  Iedereen was verbaasd door de verschijning van die figuur, hoewel sommigen hem kenden. Hij was een bedachtzame man van onbestemde leeftijd, lang en elegant gekleed in het zwart. Hij maakte indruk. Er was iets in zijn blik, zijn gebaren, wat niet van deze wereld was, in elk geval niet van deze tijd. Niemand durfde iets te zeggen. Die plotselinge verschijning, vol autoriteit, was zo vreemd dat Javier even dacht dat hij droomde. Maar scènes moeten een ontknoping hebben, en die werd verzorgd door German Blank, de man die in de deur was verschenen, ondanks het feit dat deze gesloten leek.


  ‘Bel een ambulance, meneer Carreño. Tot die arriveert, hebben we voldoende tijd om deze kwestie af te ronden,’ zei de net aangekomen man, die eerst tot Jerónimo en Himiko sprak en daarna tot de markies. ‘Ik zou graag zien dat u mij het hele paneel overhandigt. En zonder geweld. Het is beter dat ik het verbrande paneel houd. Misschien is het te herstellen, maar het behoort u in ieder geval niet langer toe. Omdat ik weet hoe hard jullie hebben gewerkt voor het terugvinden, wil ik jullie belonen.’


  De man wierp een tas van zwart fluweel op tafel. De markies pakte hem op en opende hem. Er lag een handvol diamanten in.


  ‘Ik neem aan dat dat genoeg is.’


  De markies greep een diamant en kraste ermee op het raam. Hij gaf de bodyguard opdracht om de hamer van een middeleeuwse gevechtsuitrusting achter uit de winkel te halen, en probeerde tevergeefs de edelstenen stuk te slaan.


  German reikte hem een diamanttester aan, een digitaal apparaat dat leek op een grote thermometer met een afleesvenster. Een groen licht vulde het kleine scherm. Het leek de markies te overtuigen.


  ‘Ik denk dat ze echt zijn,’ riep hij uit.


  ‘Verdwijn. Jullie hebben al genoeg schade aangericht,’ zei Blank.


  ‘Dus dat is de grote kapitalist,’ flapte Raquel er uit. ‘En dan te bedenken dat toen ik hem op de veiling leerde kennen, hij geen bijzondere indruk maakte.’


  ‘Raquel, kom je?’


  ‘Nee, lieverd. Ik heb er genoeg van. Ik vraag een scheiding aan. Ik zal mijn best doen je kaal te plukken.’


  ‘Vrouwen…’ zei de markies minachtend.


  ‘Mannen…’ zei zij op haar beurt. ‘Slechts enkelen zijn de moeite waard en daar hoor jij niet bij.’


  Toen de markies en zijn handlanger de ruimte verlieten, was de stem van Jerónimo hoorbaar.


  ‘Het spijt me dat ik niet opsta om u te groeten. Ik zie nauwelijks iets. Die steekvlam heeft me verblind. Maar waarom hebt u hem die diamanten gegeven? Die schurk verdient het niet.’


  ‘Maak u niet druk, Jerónimo. Zij hadden jullie uit frustratie iets kunnen aandoen omdat zij meenden het paneel kwijt te zijn. Hoewel we allemaal weten dat het een replica is. Waar is het originele paneel?’


  ‘Achterin. Himiko, wil je het alsjeblieft even halen?’


  ‘Ah, maar was het wel een replica? Waarom hebben die twee mensen dan op het punt gestaan het te verbranden? Wat een vreemde kwestie…’ riep Raquel zuur uit.


  Blank reikte twee andere, kleine zakjes met diamanten aan.


  ‘Uw geld kan mij niets schelen, meneer Mainger, maar ik zou wel willen weten wat het geheim is van het paneel.’


  ‘Ik zou u kunnen zeggen dat het een wetenschappelijk geheim is, een aanzet om te realiseren wat ze nu koude fusie noemen, een nucleaire reactie zonder straling. Iets waar de mensheid naarstig naar op zoek is, als schoon alternatief voor nucleaire energie uit atoomsplitsing. Goede alchemisten waren er in de zestiende eeuw al achter, en in werkelijkheid is het niet meer dan een bijwerking van het belangrijkste doel: een manier vinden om materie te transformeren. Maar de wereld die het zo hard nodig heeft, is er nog niet klaar voor. Hoewel er juwelen op het schilderij staan, vormen de metalen de sleutel. Een meester heeft het geschilderd, en hij kreeg de benodigde gegevens van een andere meester, een alchemist die nooit is opgedoken in de geschiedenis van de grote alchemisten; hij was goed en bescheiden. En hij loste een mysterie op.


  ‘Dat had ik nooit kunnen denken. Ik ben stomverbaasd.’ Raquel was de enige die iets kon uitbrengen terwijl de rest zweeg, hoewel er talloze vragen door hun hoofd tolden. Himiko bracht het originele paneel, en de man vouwde een stoffen tas uit.


  ‘Dat geheim zou in verkeerde handen veel kwaad kunnen doen.’


  ‘Laat het me ten minste enkele seconden zien. Er is zo veel gedoe over geweest dat ik niet wil vertrekken voordat ik dat wonder heb aanschouwd,’ protesteerde de markiezin.


  Nadat ze het werk minutenlang in een eerbiedige stilte hadden bekeken, stopte German het paneel in de tas.


  ‘Ik moet gaan. De ambulance kan elk moment arriveren.’


  ‘Vervelen de mensen u niet, meneer de graaf?’ vroeg Javier.


  ‘Graaf? Ik wist niet dat hij tot de aristocratie behoorde,’ riep Raquel, ‘noch dat je hem zo goed kende.’


  ‘Ja, ik heb het genoegen gehad hem te leren kennen, hoewel ik toen niet wist wie hij in werkelijkheid was, meneer German Blank, meneer Santiago Mainger, graaf Saint-Germain… Ik had het moeten weten, maar ik liet me niet door mijn intuïtie leiden.


  ‘Ja, daar moet u beter op letten, meneer Carreño. Maar om antwoord te geven op uw vraag: de wereld is nog altijd een interessante plek, ondanks de vernielzucht van de mens, dat voorspelbare en middelmatige wezen dat zo verveelt met zijn herhaalde vergissingen. Het is mogelijk dat we ons op een punt van een substantiële verandering in het bewustzijn bevinden. Dit is een turbulente tijd die andere, betere tijden kan scheppen of, zoals andere keren, ze kan verpesten. We moeten het hoofd niet verliezen. We moeten weerstand bieden aan het geloof dat ons avontuur op de planeet en in de geschiedenis eindigt in schaamte en zinloze vernietiging. Op een dag zal de liefde zegevieren.’


  ‘Zal ik u terugzien? En het schilderij?’


  ‘Verlies nooit de hoop. Dat is de beste manier om te leven. De Steen der Wijzen zit in ieder van ons, we kunnen hem allen aanwenden. Het is het “Ik ben” dat degenen die zeggen mijn discipelen te zijn, op hun manier interpreteren.’


  ‘Er verbrandt een schilderij dat een replica van een meesterwerk is. Dan duikt het origineel op en verdwijnt het. Ik snap het niet meer,’ zei Raquel. ‘Wie bent u in werkelijkheid? En waar ken je hem van, Javier?’


  ‘Dat is een lang verhaal. Ik sta hem toe het te vertellen als ik weg ben.’


  De bezoeker liep vastberaden naar de deur. Toen hij een laatste blik op de groep wierp, leek het alsof er een glimlach op zijn gezicht verscheen.


  Toen was hij verdwenen. Javier zag de blikken die Himiko en Raquel uitwisselden, maar de situatie was zo bizar dat wat een vrouwelijke krachtmeting had kunnen worden, geen zin had. Herbert vroeg zijn kameraad gehaast hoe het met hem ging.


  ‘Het gaat wel. Ik ben niet meer gewend om molotovcocktails te gooien,’ grapte Jerónimo, die heel veel pijn moest hebben.


  ‘Ik wil niet weten wat er was gebeurd als Mainger niet met die diamanten was verschenen,’ zei Javier tegen Raquel. ‘Er was slechts één huurmoordenaar, maar het had goed mis kunnen gaan. Wat een stelletje onbezonnen idioten! Ze dachten zeker dat hij met jou erbij geen wreedheid zou begaan.’


  Het gesprek eindigde toen ze de sirene van de ambulance hoorden die voor de deur stopte.


  


  


  *—*—*


  


  Verward leven, barok leven, vreemd en verrassend, niemand is verantwoordelijk voor de opzet, en het lot is niet meer dan een truc van een slecht auteur. Verhalen zonder einde, of met meerdere einden, mogelijkheden naar ieders smaak. Vaak waren de verwachtingen hoger dan wat er zich in werkelijkheid afspeelde. Het leven, dat oneindige werk. Het kent slechts elkaar opvolgende gebeurtenissen, soms een sprong naar een andere paragraaf, terwijl we het begin van onze omzwervingen reeds vergeten zijn, evenals doelen en redenen, zonder te weten hoe dingen gaan, onkundig van de kern van de zaak, de inhoud.


  Roman met een labyrintische ontwikkeling, het pad is bezaaid met aanwijzingen, allemaal waar of allemaal onwaar, net als in het leven onmogelijk te beoordelen. Het heden gaat over in het verleden, en misschien in de nabije toekomst. Alles is enigszins uit de hand gelopen, van de vertrouwde vormen afgeweken, in een poging de befaamde schilder en zijn dubbelzinnige boodschappen te imiteren: de mysticus met de aantrekkingskracht van de afgrond van de hel, de onbekende man die we allemaal herkennen in ons binnenste. We zijn allemaal een Jheronimus. We zitten allemaal in zijn schilderijen, we hebben ze allemaal geschilderd. We zijn object en subject, materie en de hand die haar vormgeeft, idee en de geest die haar bedenkt, zwarte spiegel die ons teruggeeft wat wij willen zien, onze essentie verdoezeld in het niets, ons lot, een donker oppervlak waarop getekend zal worden wat we waren, waarmee wij zullen versmelten wanneer de dood ons vastpint in die tussenruimten.


  Alchemistisch kabbalistisch woord, algebra van emoties en gebaren, geometrie van de vitale aspecten die ons toebehoren, mysteries die we alleen ontrafelen als we door de deur gaan, de deuren, wanneer ons lichaam om de hoek kijkt van de vensters van een andere dimensie en overgaat.


  Maar wel met voorzichtigheid. De woorden moeten niet ijdel worden gebezigd, zo is de economie van het universum; noch mogen ze dienen als ornament of verfraaiing van ons ego. De woorden zijn pijlen. En bloemen. Het zijn veren en stenen, ze vliegen door de ruimte en liggen begraven in mijnen in het diepste van de aarde. Uiteindelijk zijn zij de hoofdmaterie waaruit het Grote Werk wordt gevormd, het filosofische ei.


  Kort samengevat was het verhaal van het paneel aan zijn einde gekomen, het was op. Het vuur, meer dan zuiverend, vernietiger van dromen, onverbiddelijke uitvoerder van het vonnis. Er was een einde en dat was het vuur. Het Sint-Antoniusvuur, het koortsvuur. En hierin, op de een of andere manier, waren wij allemaal verteerd.


  Op dit punt introduceer ik mijzelf in het verhaal, misschien om mijn rol erin te verduidelijken, niet om die te rechtvaardigen. Ik, Javier Carreño, was me ervan bewust dat ik het avontuur van mijn leven meemaakte, maar in werkelijkheid ging het om de roman van een ander: het verhaal van Jerónimo Díaz. Zo voelde ik het op dat moment. Een einde zoals ieder willekeurig einde had kunnen zijn, het leven, je weet het, heeft soms verschillende einden, of staat verschillende interpretaties van eenzelfde einde toe. Ik kende niemand wiens identificatie met Bosch completer was, wellicht paradoxaal bij een anarchist. Of toch niet, omdat het uiteindelijk om een schilder gaat. Een schilder die de zwarte spiegel had gebruikt als een deur om naar een andere dimensie te komen en te gaan. Het was Jheronimus Bosch zelf die zich van dat oppervlak bediende en die blik teruggaf aan deze wereld om dat naargeestige universum weer te geven, de personages die opkomen uit de diepte in het hart van het menselijk wezen waar de angst woont en heerst, en hij liet hen verschijnen via de ogen van Díaz, die ze optekende alsof de monologen hem in werkelijkheid niet toebehoorden. Een geschiedenis met een esoterische ontknoping, of in ieder geval in nevelen gehuld, bijna legendarisch.


  Maar hoewel dit het einde van de intrige betekende, is het daarmee niet afgelopen. Er zullen mensen zijn die dat liever wel zo zien, en laat diegenen hier stoppen met het risico nooit een goed inzicht te verwerven in het drieluik. Hoewel, als de nieuwsgierigheid ervoor heeft gezorgd dat de lezer tot dit punt is gekomen, valt te verwachten dat hij doorgaat, ondanks de waarschuwing voor mogelijke desillusies. Maar de verleiding om te stoppen blijft sterk, als een incompleet drieluik dat het leven imiteert: altijd uit balans, en niet als fictie, die een afsluiting eist, zelfs als deze open en problematisch is, met slechts twee vleugels van het kunstwerk.


  Het leven en de kunst zijn ook weerspiegelingen van een zwarte spiegel: die van onze schaduw.


  


  


  *—*—*


  


  De voorbereidingen voor de terugreis een week later, toen Jerónimo van zijn verwondingen was hersteld, werden bruut verstoord door een hartaanval die een einde maakte aan Herberts leven. Sinds de dood van zijn adoptiezoon had het verdriet hem verstomd, ondanks zijn hang naar wraak. Javier, Jerónimo en Himiko werden gewaarschuwd vanuit het ziekenhuis, toen er al niets meer kon worden gedaan. Voor Jerónimo was het een vreemde sensatie. Ondanks alles speet het hem, want met die man verdween ook een deel van zijn leven.


  Javier en Himiko hielpen hem bij de begrafenis, want er was voor zover zij wisten geen familie. Ze hadden de ene begrafenis nog niet achter de rug, of ze zagen zich verplicht het ritueel te herhalen. Ook de vereniging van kampveteranen hielp. Voor hen was ieder verlies van belang: weer een getuige van de gruwelen minder. Herbert werd bij zijn zoon begraven, op een middag onder een koude zon die hen sprakeloos achterliet. Ze gingen terug naar de boeg van de houten boot met het motto van de Argonauten. Goede zeilreis, ouwe, dacht de Spaanse conservator, die ondanks alles verknocht was geraakt aan de Nederlander.


  ‘Binnen drie uur keren we terug naar Spanje. Het lijkt alsof de aandoening van het netvlies van Jerónimo erger is geworden na alles wat er is gebeurd. Hij is bijna blind,’ zei Himiko tegen Carreño.


  ‘Javier, ik heb zo veel gesproken over de zwarte spiegel en dit is wat ik moet meemaken aan het einde van mijn leven. Ik zal erin moeten berusten dat ik beetje bij beetje het licht verlies. Hoewel ik, inderdaad, veel heb gezien. Te veel.’


  ‘Je moet jezelf niet kwellen met wat er is gebeurd,’ merkte Carreño op. ‘Niemand weet wat het leven voor ons in petto heeft. Als we de laatste gebeurtenissen overdenken, had Herbert in veel situaties zelf de hand. Om zijn zoon te beschermen, bracht hij hem in gevaar, en ons allemaal.’


  ‘Het is een bitter gevoel, ik denk niet dat de mensheid verandert. Het zou me niet moeten kunnen schelen, nu ik al met één been in het graf staan, maar ieder heeft zijn zorgenkind. Het mijne heet Himiko. Ergens begrijp ik Herbert wel. Voor een kind doe je alles.’


  


  ‘Javier? Hallo, met Gonzalo. Ik hoop dat je bent hersteld sinds Amsterdam… Ik bel omdat jij bezig bent met dat thema voor de expositie… Mij is informatie ter oren gekomen dat er een nieuwe Bosch op de markt komt, een paneel waarvan men dacht dat het verdwenen was. Weet jij daar iets van?’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Ik zeg je dit natuurlijk in absoluut vertrouwen. Luister, vriend. Onze geliefde Grootvader zit erachter. Hij is niet zo onzichtbaar dat hij geen sporen achterlaat. Het lijkt erop dat hij juwelen gebruikt bij zijn ondernemingen, vooral diamanten. Onthoud deze namen, die hij als alias gebruikt: German, Blank, Kowalesky. Zijn kleindochter is advocate en zoekt werken die door de nazi’s gestolen zijn. Ze wordt in de gaten gehouden en zal ons vroeg of laat naar haar grootvader leiden. We weten niet in hoeverre ze erbij betrokken is, maar daar zullen we snel achter komen. Dus als je een gerucht of roddel ter ore komt, bel dan meteen. Je bent me nog iets verschuldigd.’


  ‘Maar natuurlijk. Als ik die figuur zie, zal dat het eerste zijn wat ik doe.’


  ‘Als je hem niet al bent tegengekomen zonder mij iets te zeggen. Wees in dat geval voorzichtig. De diamanten die hij doet rondgaan zijn vals. Het gaat om moissaniet, een materiaal dat wordt gebruikt in de elektrotechnische industrie, verkregen uit silicumkoolstof. Oorspronkelijk had het een gele tint, maar sinds enkele jaren zijn er verschillende technologieën ontwikkeld die het mogelijk maken om transparant moissaniet te fabriceren dat nauwelijks te onderscheiden is van diamant, en net zo hard is. Ze zijn heel goed bewerkt en hebben een speciale schittering, ze zijn er nauwelijks tussenuit te pikken, zelfs niet door ervaren juweliers. Maar moissaniet is tien keer minder waard.’


  


  


  


  LINKERPANEEL VAN HET DRIELUIK


  


  


  Duivels en inferno’s


  


  


  


  


  


  


  Er is maar een doel, maar geen weg ernaartoe.


  KAFKA


  


  De kosmos vervalt.


  ANARCHISTISCHE GRAFFITI IN DE METRO VAN MADRID


  


  


  In de zomer van het volgende jaar werd de expositie met veel belangstelling van media en publiek geopend. Naast de topstukken van het Prado en het abdijcomplex Escorial, waren er verschillende meesterwerken naartoe gehaald, zoals De verzoeking van de heilige Antonius uit Lissabon, het Drieluik van het Laatste Oordeel uit Wenen, De val der opstandige engelen, De ark van Noach op de berg Ararat uit Rotterdam, De kruisiging van de Heilige Julia en twee van de vier schilderijen uit het Dogepaleis in Venetië, het Aards Paradijs en De Val der gedoemden. Het schip van dwazen uit het Louvre, en bovendien Johannes op Patmos uit Berlijn, Johannes de Doper van het Lázaro Galdiano, en de Dood van een vrek uit de National Gallery in Washington. Ook enkele pentekeningen zoals Het woud dat hoort, het veld dat ziet uit het Albertina in Wenen.


  Alle Spaanse en Europese kranten roemden de hoge kwaliteit en de rijkdom van de werken van Bosch, vijftien in totaal. De opstelling, op sokkels, maakte het mogelijk om de grisailles op de achterzijden van de drieluiken te bekijken, en ook de virtuele 3D-presentatie van de werkplek van de schilder werd gewaardeerd, net als de technische studies van de belangrijkste werken en Bosch’ vergissingen, blootgelegd met behulp van infrarode reflectografie, röntgenstraling en ultraviolette straling.


  De gelukkigen die de vernissage bijwoonden, vertelden verwonderd dat het een historische dag was. Naast de boschiaanse werken kon men in aparte zalen de werken van de volgers van Bosch bezichtigen – Patinir, Brueghel en Petrus Christus – onder de welluidende klanken van muziek uit die tijd, vertolkt door een exquise muziekgezelschap.


  Maar wat vooral de aandacht trok was een lege sokkel met het opschrift VOOR DE VERDWENEN WERKEN VAN JHERONIMUS BOSCH. Geprojecteerd op de muur waren de werken te zien van hedendaagse kunstenaars die de boschiaanse schilderingen herinterpreteerden. Daaronder een werk van Himiko, De walvis en Jonas, waarop een walvisachtige te zien was in de buik van de profeet.


  Ik kon die dag niet bijwonen. Ik was er fysiek niet toe in staat. Ik had die ochtend met Himiko en enkele vrienden de begrafenis van Jerónimo Díaz in de bergen van Leon bijgewoond. Himiko wilde hem niet laten cremeren.


  ‘Na de manier waarop hij is gestorven, wil ik het werk van het vuur niet voltooien, en al helemaal niet bij iemand die in de concentratiekampen aan de gaskamer is ontsnapt. Het is beter om hem te begraven in de aarde die hem geboren zag worden.’


  Sinds hij de brandwonden had opgelopen, was Jerónimo in een neerwaartse spiraal terechtgekomen, met een vreemde sereniteit, die meer dan een jaar duurde. Hij wist dat zijn einde naderde en zat in het ziekenhuis vaak uit het raam te kijken, schijnbaar al van de wereld verdwenen, het enige lichtpuntje dat hij nog kon zien in de zwarte spiegel die zijn ogen verduisterde. Himiko maakte zich geen illusies en zei dat hij vrede had gevonden. De oude anarchist kwam een hartaanval niet meer te boven. Het hart was geraakt door de kracht van alles wat het had meegemaakt in de laatste periode van zijn leven, of omdat zijn tijd gekomen was, en Jerónimo ging heen met open ogen, terwijl hij de laatste injectie met morfine afwees. ‘Ik wil weten wat er gebeurt. Ik wil niet slapen tijdens deze ervaring, voor geen goud.’


  Na de begrafenis wandelden Himiko en ik samen door de bergen, en we eindigden in elkaars armen. De vaas was gebroken en weer gelijmd met genegenheid, maar we gaven op een primitieve en instinctieve wijze blijk van ons verlangen om te voelen en te leven.


  In de auto haalde Himiko een leren tas en een envelop tevoorschijn.


  ‘Jerónimo wilde dat ik je dit gaf na zijn dood.’


  ‘De zwarte spiegel? Maar die betekende toch veel voor hem? Jij bent degene die hem zou moeten bewaren, bovendien ben je artiest.’


  ‘Hij zal er zijn redenen voor hebben gehad. Volgens hem heb jij hem meer nodig. Ik heb beloofd me aan zijn wens te houden. Mij heeft hij veel meer gegeven.’


  Ik maakte de envelop open op zoek naar opheldering. Maar die vond ik niet. De envelop bevatte een foto van het schilderij Jonas en de walvis. De bevreemding ging over in verbijstering. Ondanks het feit dat ik gewend ben om dit soort beelden te zien, was ik verrast door wat ik zag.


  ‘Dit is de opname die we in de werkplaats van Herbert hebben gemaakt met behulp van de reflectograaf die Flebus had gebracht. We konden slechts één opname maken van het schilderij.’


  ‘Was het van het origineel of van de kopie? Hier lijkt niets onder te zitten, geen correcties, geen eerste schets…’


  ‘Het was van het werk waarvan we dachten dat het het origineel was. Maar Jerónimo had een vermoeden en wilde dat bewijzen: het schilderij dat hij voor Mainger kopieerde was al een kopie. We moeten niet vergeten dat Bosch een van de meest gekopieerde artiesten uit zijn tijd was.’


  ‘Ik vond het al heel vreemd dat Jerónimo het werk van zijn leven in brand stak. Al ons werk was voor niets geweest.’


  ‘Goed, het was niet gemaakt door de meester, maar het was ongetwijfeld een contemporaine kopie van een van zijn werken, en waardevol. Zeker omdat het origineel is verdwenen.’


  Ik bedacht dat maar weinig dingen zijn wat ze lijken. Schilderijen, diamanten, zelfs Saint-Germain niet. In het leven is alles veranderlijk, onderhevig aan transformatie, net als in de schilderijen van Bosch…


  ‘Dat van Saint-Germain heeft me altijd geïntrigeerd. Ik heb het nooit gevraagd en het heeft me tot op de dag van vandaag beziggehouden. Waarom was Jerónimo zó zeker dat hij het was, dat hij hem het paneel gaf?’ vroeg ik Himiko.


  ‘Dat weet ik niet, maar ik betwijfel of die persoon een internationale delinquent was, zoals je me vertelde. De diamanten die hij ons gaf waren van goede kwaliteit. Jerónimo verkocht ze en doneerde de opbrengst aan goede doelen.’


  Niets bevreemdde mij meer in die geschiedenis. Ook niet de uiteindelijke ontknoping: mijn vertrek uit het Prado.


  Mijn afwezigheid bij de vernissage was dan wel gerechtvaardigd, maar viel niet goed in de hogere regionen. Toen de opening net achter de rug was, stond op de voicemail van mijn mobiele telefoon het officiële bericht dat ze niet langer gebruik wensten te maken van mijn diensten.


  De markies was uit de raad van bestuur van het museum gestapt. Hij werd geteisterd door zijn pijnlijke financiële situatie en door de rol die hij had gespeeld in een schandaal waarbij geprobeerd was valse diamanten als echte te verkopen. Hij liet zich failliet verklaren en moest een deel van zijn exclusieve collectie verkopen om te voorkomen dat hij in de gevangenis belandde.


  Na alle avonturen die Himiko en ik hadden beleefd, ontstond er een hechte vriendschap. Zij is de enige die me af en toe mee kan slepen naar een galerie.


  Op sommige middagen, als ze in Spanje is, op weg naar een of ander exotisch oord, drink ik koffie met Raquel. Ze is gescheiden van de markies, die ze een aardige som afhandig heeft weten te maken. En dan is er Carmen, die kwam als een cadeau van de Driekoningen. Met haar leer ik lief te hebben en dat bevalt me uitstekend.


  Ik doceer weer aan de universiteit en ik ben geen conservator meer van exposities. Na de roem die mij ten deel is gevallen, ‘vol ongelooflijke geruchten’, zou niemand met een gezond verstand me in de arm nemen voor welk evenement ook. En dat vind ik echt niet gek. Mijn inkomen is behoorlijk gedaald, maar mijn leerlingen plezieren me, de weinigen die er nog zijn in een wereld waarin kunst en de studie ervan naar het tweede plan zijn geschoven. We hebben allemaal onze zwarte spiegels.


  Ik ontdekte mijn eigen zwarte spiegel tijdens die reis om de Jonas terug te vinden. De zoektocht deed me veel van mijn duistere kanten begrijpen. In feite veranderde de reis mijn levensvisie, hij brak mijn ego af, en ik ben sindsdien niet meer mijn oude zelf. Hij maakte een einde aan mijn angst, in wezen een angst voor het leven, die mij zonder dat ik mij ervan bewust was, kwelde, een angst waar veel mensen last van hebben. Nu richt ik mij op het belangrijkste: leven, liefhebben en lachen. Soms, als triestheid of een zekere melancholie me overvalt, pak ik de zwarte spiegel die Jerónimo me heeft gegeven en dan word ik rustig. Het is mijn best bewaarde geheim. Daarna, vanuit die ruimte en tijd, zet ik mij aan het schrijven. Ik heb een roman voltooid die ik op een dag hoop te publiceren.


  Wat betreft Bosch, ik verlies de hoop niet om, voordat ik deze wereld verlaat, het originele schilderij Jonas en de walvis te zullen zien. Het moet ergens zijn. Het zou het mooiste geschenk zijn dat dit bestaan mij nog zou kunnen geven. Ik heb gedurende de afgelopen maanden intense en wonderbaarlijke dingen meegemaakt en iets heeft vat op mij gekregen. Ik heb onderzocht wat de bestemming van de rest van de verdwenen werken van de meester uit ’s-Hertogenbosch is geweest. Verder blijf ik de tarot raadplegen voor ‘nederigheid en geduld’, en de I Tjing. Steevast leveren twee van de drie raadplegingen van de I Tjing mij hetzelfde hexagram op, het dertiende: volharding brengt geluk. Ook in de roman des levens.


  Voor het moment heb ik niets meer toe te voegen.
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