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‘Stories are medicine. Each one pays tribute to the human spirit.’

- Clarissa Pinkola Esté
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De natte straten van Londen weerkaatsen de brandende straatlantaarns, de koplampen, de billboards, de winkelverlichting in een razernij van geluid en licht, mijn ogen vinden niets om zich aan vast te houden. ‘Raven is the trickster!’ roept de taxichauffeur in zijn zware Londense accent. Mijn lichaam trilt van vermoeidheid en ik kan hem nauwelijks volgen. ‘Look, look! There it goes!’ lacht hij luid terwijl hij op zijn stuur slaat. Alles glimt op straat en ik zie helemaal geen vogels. Anderhalf uur geleden ben ik geland vanuit Kopenhagen. Ik heb me in de taxi omgekleed, mijn nieuwe laarzen aangetrokken en mascara opgedaan. De chauffeur praat onafgebroken terwijl hij me in zijn achteruitkijkspiegel bekijkt. Ik doe alsof ik hem niet zie totdat de auto stopt. Nu ben ik er. Op de lp-release van een rapper uit New York in een geheime club in Soho. De portier streept mijn naam door op de lijst. Do not bring anyone unless you would leave that person alone in your home, staat er op een glimmend messing bord bij de ingang. Ik kom alleen. Niemand om alleen achter te laten in mijn huis. Er zitten spotjes verwerkt in de treden van de trap naar de eerste verdieping. Bij elke pas trekt mijn jurk een beetje omhoog. Kleine metalen kraaltjes dicht op elkaar geweven als veren lopen over mijn armen, de ruwe zijde ligt losjes op mijn huid. Als ik de zaal binnenkom, flitst een camera hard in mijn gezicht. Eén keer. Twee keer. Drie keer. Even zie ik niks meer, alleen maar wit licht. Ik lach. Mijn lange haar glijdt over mijn schouders als ik om me heen kijk. Blikken blijven aan me kleven. Ik zie ze kijken. In deze scene weet iedereen wie ik ben. Skateboarders, regisseurs, kunstenaars en muzikanten. Ik maak filmpjes, videoclips, commercials en documentaires. Volgende week is de première van mijn nieuwe film, ik ben al twee weken niet thuis geweest en mijn voicemail staat vol onbeluisterde berichten. Ik loop naar binnen en word omhelsd. ‘You look amazing girl! How are you?!’ Iedereen in deze donkere ruimte, waar de spots enkel de handen van de in pak gestoken cocktailshakers verlichten, kijkt op. Wat zouden ze fluisteren? Hoe zou deze documentaire over mij beginnen?

‘She provided the glamour, you see, and the glitter…’

Enthousiaste handen gaan omhoog, gezichten breken open in een hartelijke lach, mijn lange haar hangt op mijn blote rug. Ik word gezoend, onthaald, opgetild, voorgesteld aan David Bowie. De avond begint. Mijn producent komt me tegemoet gelopen, hij heeft meegewerkt aan de albumcover van de rapper. ‘Wat tof dat je gekomen bent!’

‘Natuurlijk,’ zeg ik met een knipoog. ‘Wanneer vlieg je terug?’

‘Ik blijf het weekend hier, Iris komt morgen. Jij?’ roept hij in mijn oor.

‘Ik heb een vlucht om zeven uur naar Parijs. Ik moet daar draaien morgen.’

‘Pfff, hardcore weer.’ Hij schudt zijn hoofd.

Ik lach. Wat anders? De fotograaf tikt ons aan en we poseren. Morgen op een populaire blog.

Van links krijg ik een martini met extra gin aangereikt. Van rechts een ultradunne sigaret en een vuurtje. Het meisje dat nergens bang voor is. Altijd een goed verhaal en overal welkom.

Mijn derde drankje komt op een blad met rode cocktails langs gegleden.

Ik word een donkere booth ingetrokken. Het enige licht dat op de mahoniehouten tafel schijnt, komt van een spotje aan de wand. ‘Hey Girl,’ een Zweedse skateboarder omhelst me hartelijk. Hij stelt me voor aan een dj en een andere regisseur die verwikkeld zijn in een discussie over het gebruik van digitale en analoge beelden door elkaar in videoclips. ‘It’s just done too much now! Let’s do something new. Something awesome!’ gilt er eentje in mijn oor. Niemand laat elkaar uitpraten en het gesprek is moeilijk te volgen in het rumoer van de avond. De regisseur morst een plens wodka over mijn linkerborst en door de plotselinge kou klimt een rilling langs mijn ruggengraat omhoog. Ik val stil en zet mijn glas op tafel. Dan kruipt er een tinteling door mijn vingers, in mijn armen. Ze schiet naar mijn hoofd, of is het de alcohol? Een rare smaak achter in mijn mond. Met een diepe zucht probeer ik mezelf te hervinden, maar het lukt niet. Wat een lawaai. Een slok martini nog. Mijn middenrif zit op slot, mijn mond trekt droog samen alsof hij verfrommeld wordt. Ik lach, lachen ontspant, het vertelt je lichaam dat alles goed is. Ik lach nog harder. Het helpt niet. De mensen om me heen zitten te dicht op me, ik heb het benauwd. Het is te druk hier. Wanneer heb ik eigenlijk voor het laatst gegeten?

Mijn gedachten tollen in een snelle spiraal van beelden terug naar hoe ik hier gekomen ben. De grond trilt onder mijn voeten. Waarom moest ik ook alweer zo nodig hierheen? Ik verlang naar mijn bed. Naar iets eigens. Iets van mij. Ik kan mijn ogen bijna niet openhouden. De grond begint te schuiven. Ik kan me nergens aan vasthouden. Ik kijk naar de pratende lippen van de Amerikaanse regisseur. Zijn vette accent zorgt ervoor dat ik steeds twijfel of ik tv-kijk of niet. Ineens haat ik het pretentieuze gedoe, mijn eigen pretentieuze gedoe. Fuck Londen en fuck al die zogenaamd belangrijke mensen. Wat net nog mijn raison d’être was, is nu een gevangenis. Ik wil ontsnappen, me ergens ongezien in een balletje oprollen. Met twee handen pak ik het dikke houten tafelblad vast. Mijn haar dat zo sexy over mijn blote schouder had gehangen, voelt nu te warm en te veel. Met mijn losse hand pak ik het samen. ‘I’m off to the bathroom,’ zeg ik tegen mijn tafelgenoten terwijl ik opsta.

‘Shall I join you?’ vraagt de skateboarder, in de veronderstelling dat ik drugs ga gebruiken. ‘No thanks, I just need to pee,’ hoor ik mezelf lachen, even ben ik weer mezelf. Maar zodra ik mijn blik van hem af keer tol ik verder de dansvloer op. Hoe ver is het naar de deur? Kan ik onopgemerkt wegkomen? Waar is hier de uitgang? In gedachten trek ik lijnen door de stad, wegen naar buiten, grafische strepen van licht. Houvast. Dwars door de flikkerende discolampen en de uitzinnige menigte zoek ik de strepen in de ruimte, muren en plinten om mijn ogen op te fixeren. Niet hier, laat het alsjeblieft niet hier gebeuren. Met ingehouden adem dring ik me door de woeste brij aan beweging, kleur en geluid heen. Zoveel prikkende ogen, roepende stemmen. ‘You never know who she is or who she’s with, the only thing you knew was she was there, and then she was not.’

Het wordt steeds kouder. Steeds grijzer. Bijna zwart. Ik zie even niets meer. En dan, net op tijd, houd ik mijn telefoon in de lucht en de strenge portier knikt. Ik werk mezelf door de kier in de deur de nacht in. Onzichtbaar.

Een paar deuren verder zak ik zwaar ademend neer in een diep portiek. Het is druk op straat. Uitgaansmensen, knappe mensen, dronken mensen, bezige mensen. Niemand kijkt opzij. Ik trek me terug in het donker. Het zweet gutst over mijn rug. Ik schrik van het geschraap van mijn oppervlakkige adem en het suizen in mijn oren. Overgeleverd aan de razernij in mijn hoofd. Waarom ben ik hier in godsnaam in mijn eentje naartoe gekomen? Waarom ben ik niet gewoon in Kopenhagen gebleven en vroeg naar bed gegaan? Waarom ben ik zo’n idioot? Ik vloek binnensmonds, terwijl ik mijn vingers in mijn haar duw en er hard aan trek. Zoals een wanhopige moeder aan haar kind trekt, voorbij iedere redelijkheid.

Mijn laars begint te trillen. Met zweterige vingers probeer ik mijn telefoon uit de schacht te vissen, maar hij is te smal en mijn vingers zijn te glad. Woest trek ik de laars uit en de telefoon klettert de trap van de portiek af en valt tussen de voorbijgangers op de stoep. Als een wild dier schiet ik de treden af en gris hem tussen de haastige voeten vandaan. Een verliefd stelletje kijkt verbaasd naar beneden. ‘Filthy junk,’ hoor ik hem zeggen in plat Engels. Met de blik van een razende trek ik me terug in het donker van de portiek. De telefoon trilt vastberaden door. Het is mijn vader.

Mijlenver weg. Als ik opneem kan ik de stem van mijn vader even horen. Die lieve vertrouwde stem. De Franse taal. Maar ik neem niet op. Als ik opneem zal ik uitzoomen op de wereldkaart en mezelf hier in duister Londen op een stoepje zien zitten en hem achter zijn bureau in Zuid-Duitsland, zijn huis in Frankrijk, een hotelkamer in Singapore of waar hij ook mag zijn. Mijlenver uit elkaar. Verder dan ooit. En alles zal koud en ver en hopeloos zijn en de eenzaamheid zal me vanbinnen openscheuren. Als ik zijn stem hoor zal ik als een open zak knikkers over de traptreden naar beneden rollen en door honderden vloekende voeten vertrapt worden. Iedereen zal zien wat voor sukkel zich schuilhoudt achter mijn façade.

Deze glamourgirl die ik niet ben, die ik van mezelf probeer te maken, ik houd haar overeind als een loodzware paspop. Het alternatief is niemand zijn. Doelloos rondzweven. Verdwijnen. Ik ril, het steen onder mijn billen is zo koud, maar vanbinnen kookt de waanzin. Ik probeer er op alle mogelijke manieren aan te ontsnappen. Ik probeer eroverheen, eronderdoor, erlangs te glippen, iemand te zijn. Maar de angst slaapt in het diepste deel van mij, waar ik zelf niet bij kan, en hij brandt als een hellevuur zodra hij wakker is.

Ik ben het meisje dat nergens bang voor is. Ik ben het stille meisje uit Zuid-Limburg, met twee vlechten, elfjes in de tuin en een vliegtuigen bouwende vader. Ik ben de uitgehongerde wolf die met opgeblazen borst de socialites dirigeert. Ik ben ze allebei.

Mijn telefoon gaat weer. Op het scherm verschijnt het lachende gezicht van mijn vader die ergens in Afrika een giraffe fotografeert. Wolven, giraffen. Ik heb het koud. Mijn ogen vallen steeds opnieuw dicht van uitputting. Niet wegzakken, niet hier. Mijn hart krimpt samen. Een nieuwe golf van paniek trekt door me heen. Het grote niets dat me optilt. Geen grond onder mijn voeten, een duizeling zonder einde. Niet mijn hart. Ik ben drieëntwintig.

Ik kijk weer naar het lachende gezicht van mijn vader op het schermpje van mijn telefoon. God, wat hou ik van die man. Was ik maar bij hem. Zijn warme hand op mijn voorhoofd. Ik wil huilen. Ik heb geen idee waar hij is. Op een wereldkaart kleurde hij vroeger de landen waar hij geweest was rood met een viltstift. Er waren weinig lege plekken. Iedereen is ergens bang voor. Ergens voor op de vlucht. Waar zou mijn vader bang voor zijn? Lege plekken op de kaart? Toen hij achttien was liep hij hier alleen door de straten van Londen, op pantoffels op zoek naar de Beatles en de beloofde nieuwe vrijheid van de sixties. Hij at uit vuilnisbakken van restaurants als zijn geld op was. In zijn garage staan nu twee auto’s, twee sportwagens, een motor, een paar dure fietsen. Hij heeft een eigen propellervliegtuigje en een villa in een Duits bos. Wat verlang ik naar dat huis. Naar de veiligheid van al die spullen, de openhaard, de grote sofa. Zijn sterke handen waarmee hij me ontelbaar vaak heeft opgetild als het kinderleven me te veel werd. Nu moet ik op eigen benen staan, is er niemand die me optillen kan.

Mijn telefoon trilt opnieuw. Nu zie ik de naam van de skateboarder op het schermpje. Aan tafel probeerde hij zijn hand op mijn bovenbeen te leggen. Geroutineerd sloeg ik mijn benen over elkaar waardoor zijn hand weggleed.

Er loopt iemand langs met een dampende gepofte aardappel in zijn hand. Mijn maag trekt samen, ik ben uitgehongerd. De troost van warme aardappel. Mijn vader groeide op bij zijn oma op het Franse platteland. Met een zelfgemaakte katapult schoot hij mussen uit de boom. Zijn oma plukte de veertjes eraf, holde een grote aardappel uit en schoof het naakte vogeltje erin. In de oven werd het vocht van het diertje helemaal opgenomen door de aardappel. Armemenseneten. Ik verlang naar de warmte, naar de smaak van vlees, de troost. Maar ik eet al jaren geen vlees meer. Ik eet al jaren helemaal niets meer.

Ik druk mezelf dieper de portiek in als ik mijn producent naar buiten zie komen. Hij staat op de stoep te wachten tot de portier een taxi aanhoudt. Ik zou nu kunnen opstaan. Ik zou naar hem toe kunnen lopen en me overgeven. Hij zou zijn armen om me heen kunnen slaan. En anders zou zijn vriendin dat wel doen als ze morgen komt. Misschien zouden ze het begrijpen. Me vasthouden en troosten en terug naar Amsterdam brengen, inzien hoezeer ik hulp nodig heb. Maar de zwarte taxi is al gestopt en hij stapt in. Mijn enige kans op veiligheid rijdt de straat uit.

Als kind was ik diep verbonden met de wereld om me heen en ik voelde me thuis tussen de bomen en de dieren. Ik wil die ervaringen terug. Ik wil me weer een mens voelen.

Vanuit het donker zie ik hoe een andere taxi voorrijdt. Een groepje mensen dat ik uit Brussel ken, stapt uit en belt aan bij de club. De perfecte mensen van Facebook, tegelijkertijd gezien worden en niet bestaan.

De skateboarder belt nog een keer. Ik druk hem weg. Natuurlijk wil hij ervoor zorgen dat ik niet wegga. Niet zonder hem. De hand was zowel een uitnodiging als een reservering. En ik zou veel geven voor een stevige mannenarm. Een warm lichaam tegen het mijne. Seks om even alles te vergeten. Een bed delen. Opgetild worden. Maar het gesprek, de beleefdheid die eraan voorafgaat, het terug naar binnen moeten en gezien worden, is een te grote prijs om te betalen. Ik kijk naar de voorbijrazende schoenen.

De paniek ebt langzaam weg. Als het rustig lijkt, loop ik naar de deur en vraag de doorman om mijn tas en jas te halen. Hij knikt en helpt me ongezien een taxi in. Opgelucht glijd ik op het gladde leer van de zwarte Mercedes. De stad flits onrustig aan me voorbij, op de radio klinkt zacht ‘California dreamin’ on such a winter’s day’ van The Mamas en The Papas. Alles is uit proportie geblazen. Een lachspiegel. Volgens mijn planning had ik nu allang in New York moeten wonen met een Oscar op de schouw. In plaats daarvan tuimel ik met grote snelheid naar beneden.

Bij het ooit chique hotel aangekomen tilt de taxichauffeur mijn tas uit de achterbak.

‘Are you ok m’am?’ vraagt hij. Hij kijkt me onderzoekend aan.

‘Yes, yes, I’m fine, thank you.’ Zonder op te kijken neem ik de tas aan.

Kort raakt hij mijn arm aan. Ik zie zijn zwarte vingers met de roze nagels op mijn pols. De kleur van het roze is zo zacht, zo onschuldig, dat er iets in me smelt.

‘I know,’ zeg ik zacht, om iets te zeggen.

‘Take good care of yourself, lady.’ En weg schiet de zwarte Mercedes met het gladde leer, diep de nacht in.

In de felle verlichting van de hotelnaam zie ik vegen makeup op mijn handen, onder mijn voeten de versleten loper voor de ingang. De feiten die het leven tastbaar maken. Zo herkenbaar en unheimisch tegelijk. In gedachten bid ik voor nog één vriendelijk gezicht, nog één warme glimlach, iets menselijks van iemand bij wie ik niets te verliezen heb. Maar de receptionisten zijn nog jonger en bleker dan ik en rommelen zenuwachtig met hun computer. Ze kijken me niet aan terwijl ze me mijn sleutel overhandigen. In de lift naar de derde verdieping zie ik mijn diepvermoeide gezicht in het tl-licht. Mijn huid is doorzichtig, ik zie aderen lopen over mijn keel en mijn irissen zijn groener dan ooit. Ze staren me als een verbaasd hert aan. De lift stopt met een schok en als ik zie dat de gang waaraan mijn kamer ligt leeg is, trek ik mijn laarzen uit en sleep mijn tas over de grond achter me aan naar mijn deur. Te moe om me nog langer te gedragen.

Op mijn kamer trap ik mijn kleren uit en neem twee Seresta’s met het flesje water uit de minibar. Ik schuif tussen het schone katoen en probeer nergens aan te denken, het heeft geen zin, ik ben alleen en niemand kan me helpen en ik zal zelf moeten zorgen dat ik blijf bestaan, dat ik vannacht niet verdwijn in de kieren van het pikzwart. Ik klamp me vast aan het laatste beetje realisme dat ik in mezelf kan vinden. Niet gek worden nu, alsjeblieft niet nu.

Als ik een paar uur later wakker word, zie ik de eerste strepen licht al in de hemel. Het is vijf uur in de ochtend. Mijn kamer bevindt zich op de bovenste verdieping van het hotel en de eerste meeuwen zweven door de stilte voorbij mijn raam. Ik heb het overleefd, is mijn eerste gedachte. Ik blijf zo stil mogelijk liggen om de intense vrede niet te verstoren. Nog even. Tussen de meeuwen en de schone lakens. Een eindeloze nieuwe horizon ligt op mij te wachten. De wolf strekt zich uit.

Zodra ik opsta begint de adrenaline te stromen. Opgefokt neem ik een douche, kleed me aan en pak mijn spullen bij elkaar. Ik maak me op, borstel mijn haar. Wegwezen. De kamerdeur valt met een klap achter me dicht, mijn tas glijdt uit mij handen, make-up, pennen, een fles water en deodorant rollen voor me uit door de gang. Mijn knieën worden slap van onmacht en als een bezetene gris ik de spullen bij elkaar. Ik hoor de voice-over weer: ‘Maybe it was the accident waiting to happen that everyone was so fascinated about.’

Beneden bij de balie check ik zo beheerst mogelijk uit bij dezelfde onverschillige portiers als de avond ervoor – no breakfast thank you – en geef mijn tas aan de taxichauffeur. Opzettelijk raak ik zijn hand even aan en rust stroomt kort door mijn vingers. Niemand die iets aan me ziet, niets meer dan een vrouw met gekamd haar en mooie nieuwe schoenen. Ik zak op de achterbank. Laat die vrouw wegvoeren. ‘To Heathrow, please.’

Ze denken dat ze weten wie ze is, haar vader, haar moeder, haar vrienden, want ze vertelt elke dag verhalen om zichzelf te slijten aan anderen. Zodat ze haar leuk zullen vinden en haar hun positieve oordeel zullen geven. En misschien zullen ze ooit zien wie ze is, haar wezen, en heel misschien zal iemand daarvan kunnen houden.

Live life fearlessly, zegt de bumpersticker op de auto voor ons. Motherfokker.
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Er was eens en er was eens niet…

Zo beginnen verhalenvertellers over de hele wereld hun verhaal om de luisteraar erop te attenderen dat het verhaal zich afspeelt op een plek tussen de werelden. Dat het verhaal van de ene wereld het verhaal van de andere wereld is. En dat het verhaal van de ene persoon het verhaal van de andere persoon is. Want de wereld is een magische plek, waarin niets is wat het lijkt. In dit verhaal is het februari 1978 en volle maan. In een klein ziekenhuis in Zuid-Limburg kom ik verkeerd om ter wereld.

Het is zo uitzonderlijk warm op deze winterdag, dat mijn moeder vlak voor de bevalling nog zonder jas heen en weer loopt op straat om de weeën te bevorderen. Bevallen is het leukste wat ze ooit gedaan heeft, zou ze me later keer op keer vertellen. En zo word ik geboren, met mijn billen eerst. Iedereen in de ziekenhuiskamer schreeuwt, maar ik gil het hardst. Ik ben zo kwaad. Het is zo koud. De arts houdt me als een haring aan mijn benen vast terwijl hij me aan mijn ouders toont. ‘Het is een meisje!’ Hij legt me op mijn moeders borst en iedereen in de kamer lacht opgelucht. Maar niet mijn moeder. Met haar kin op haar borst probeert ze me te bekijken. Haar bruine lokken vallen voor haar ogen. Haar dunne benen steken nog in de lucht. ‘Ik heb nog nooit zo’n lelijk kind gezien!’ Ik ben blauw, één oog is dichtgeplakt en mijn oor zit dubbel. ‘Is het een mongooltje?’ vraagt ze. De arts barst in een bulderlach uit terwijl hij zijn latexhandschoenen uittrekt: ‘Nee mevrouw, ze heeft alleen goed klem gezeten op weg naar buiten.’

Zachtjes aait mijn moeder mijn natte haar. Haar eerste kind. Ze besnuffelt me zoals een dier haar jong besnuffelt. En als ze me erkent als het hare, houdt ze me vast, om me niet meer los te laten. Met haar vingers tast ze mijn gezichtje aandachtig af, op zoek naar de kleinste aanwijzing wie ik ben en wat ik kom brengen. Mijn vader duwt zijn woeste baard in mijn gezicht en ik knijp mijn andere oog ook dicht. Ik ben klein. Ik ben rustig en ik slaap en ik drink en ik ben van hen.

Mijn vader is een joviale Fransman met een enorme joie de vivre. Hij werkt als luchtverkeersleider en is vaak op reis. Mijn immer vrolijke moeder runt het huishouden met een ongelofelijke creativiteit, ze geeft Franse les en ziet eruit als een Dolly Dot. Mijn broertje Dim, die twee jaar later geboren wordt, maakt onder de bijnaam Dynamitri samen met zijn vriendjes de buurt onveilig met illegaal vuurwerk. Mijn ouders laten ons dopen omdat de vrijgevochten dominee een studievriend van mijn moeder is. Maar de boeddhistische wijsheden hangen naast het boodschappenlijstje op de wc en het kerkblaadje verdwijnt direct bij het oud papier. We stoken vuurtjes, vieren onze feesten uitbundig en slapen het liefst met z’n vieren in één bed. We hebben zes kippen, een konijn en een hond die zichzelf uitlaat.

Onze oude boerderij ligt midden in de heuvels van Zuid-Limburg in een doodlopende straat. Ze heeft een grote houten poort met daarachter een binnenplaats met maaskeien en een wilde tuin. Als ik ’s winters wakker word staan de ijsbloemen op de ramen, ik blaas wolkjes de kamer in die oplossen in de ochtend. Rillend ren ik naar de badkamer, waar ik door het raam mijn moeder in haar regenlaarzen en ochtendjas over het paadje zie snellen om houtjes te halen uit de schuur. Dan steekt ze in de keuken de grote kachel aan die het hele huis verwarmt en legt ze mijn wanten er vast op.

Na het ontbijt wacht ik dik ingepakt op de oprit tot we naar school gaan, en maak elfenbedjes van dikke plakken mos op het muurtje naast de garage. Elke dag opnieuw, want elfjes maken hun bed nooit netjes op en als je het mooi doet blijven ze terugkomen. Hoog en zacht mos voor hun fijne lijfjes. Pastelkleurig roze, geel en blauw, als de schittering in libellenvleugels. Ik pluk rode lijsterbessen en leg ze in een stippellijntje bij de voordeur. Als beschermers van ons huis.

Na school ren ik over het schoolplein naar de kleine, rode auto van mijn moeder. Tot mijn schrik staat ze met een andere moeder te praten. ‘Vind je het leuk als Claudia komt spelen vanmiddag?’ vraagt ze terwijl ze haar handen op mijn rug legt. Ik kijk haar verschrikt aan. Om me heen rennen en schreeuwen kinderen. ‘Oké, ik zie het al.’ Sorry, gebaart ze naar de vrouw. ‘Een andere keer.’

Even later zit ik met mijn broertje achter in mijn moeders Renault 4 en we rammelen naar huis. Ik zie de hondenharen op de mouw van haar wollen jas als ze het bandje van Lionel Richie omdraait. Hello, zingen mijn broertje en mijn moeder hard mee, is it me you’re looking for? Als ze uitgezongen zijn zet mijn moeder de muziek zachter en kijkt me aan in de achteruitkijkspiegel. ‘Hé Saar, wil je nou nooit een vriendinnetje mee zoals de andere kinderen?’

‘Hoezo,’ antwoord ik nors, ‘ik zie ze toch al de hele dag?’ De meisjes in mijn klas hebben het over barbies en nieuwe kleren. En over wie wat heeft gezegd. Ik verzamel rozenbottels tussen de struiken terwijl ik tegen de gladde, oranjerode bolletjes fluister. Elke dag na school moet ik de tuin in. De lijn moet gelegd. De bedjes opgemaakt. De veren van de duiven onder de notenbomen moeten altijd verzameld worden. Het hoge gras moet ruisen als ik erdoorheen loop en de kersenboom begroet met de kolonie kraaien die in zijn top vergadert. Zodra we thuis zijn ren ik over het gazon, door het dennenbosje, de moestuin in.

In die solitaire uren vertel ik aan één stuk door mijn verhalen, niet bestemd voor mensenoren. Ik lig in het hoge gras, op het gouden dennendek, onder de vlierstruik en hoor de aarde zwaar ademen onder mij.

Naast ons is een wei met schapen. Het oude schaap, het bruine schaap, het zachte schaap, het schele schaap en het schaap dat van dennenappels houdt. Midden in die wei staat een klein huis waar de buurman en buurvrouw wonen. De buurman sterft langzaam aan de stoflongen die hij heeft opgelopen in de kolenmijn. Door de dicht gehaakte gordijnen gluur ik stiekem om te zien hoe hij dat doet, doodgaan. Hij zit altijd in de donkere kamer in zijn bruine stoel sjekkies te rollen met zijn dikke, gele vingers. Zijn ogen samengeknepen als die van een mol. Soms moet hij hoesten en lijkt het alsof hij stikt. Dan komt zijn vrouw aanrennen om op zijn rug te slaan. Maar het is nog geen doodgaan. Voor doodgaan moet je heel wat harder hoesten. Mensen zijn taai.

Ik ga elke dag opnieuw kijken en zijn ogen knijpen zich elke keer iets verder dicht. Op een dag is de stoel leeg. Op de bijzettafel ligt het Perzische tapijtje en daarop staat een lege, schone asbak. Na school ga ik nog een keer kijken. De stoel is nog steeds leeg. Hij blijft leeg. De buurman is naar het ziekenhuis, zegt mijn moeder. Ik knik. Dan staat de straat vol met geparkeerde auto’s. De buurman is dood, zegt mijn moeder. Er komt stof op de asbak te liggen, uit zijn longen, denk ik. Een paar maanden later wordt het huis leeggehaald door mannen in blauwe overalls die alles in een vrachtwagen laden.

Er komen al snel andere mensen wonen. Saaie mensen zonder kinderen, die het gras maaien, de bomen kappen en als ik op een dag uit school kom zijn de schapen weg. Doodgaan is verdwijnen, denk ik. Ineens is je stoel leeg. Niemand gelooft nog dat je terugkomt. Zou je zelf weten waar je gebleven bent?

De kapelaan geeft les op school. Hij is klein en mager en heeft de ene keer een sportieve trui aan en de andere keer zijn dikke, zwarte habijt. De sfeer van zijn lessen is gewichtig en hij is de enige die in de buurt lijkt te komen van mijn vragen voorbij het alledaagse. Als hij vertelt over aartsengel Gabriël vat ik moed en steek ik mijn vinger op. ‘Waar ga je heen als je doodgaat?’ Hij trekt zijn zware wenkbrauwen op. ‘Ehm.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Dan keer je terug tot God, net als Jezus,’ zegt hij droog en gaat verder over het lam van Abraham. Dat lam gaat later ook naar God. Als je doodgaat dan verdwijn je naar God. ‘En wanneer kom je dan terug?’ Hij kijkt me boos aan. ‘Hoe vaak ga jij de les nog onderbreken, Sarah?’ Ik zak weg in mijn houten stoeltje terwijl mijn klasgenoten gniffelen.

Ik ben een vreemde eend, hier in Zuid-Limburg. Mijn broertje en zijn vriendjes slaan mijn elfenbedjes lachend stuk. Mijn ouders slaan hun ogen ten hemel als ik ze smeek: ‘Niet grasmaaien, de bloemen!’ en als ik in een openhartige bui in de klas vertel over mijn overleden opa die me weleens opzoekt, brengen de andere kinderen proestend hun wijsvingers naar hun voorhoofd. ‘Die is gek!’

Dat weet ik zelf ook wel, dat ik gek ben. Maar het maakt me niet uit. Dan nog niet. Ik heb mijn eigen wereld in de tuin en mijn overgrootvader Victor die ’s avonds naast mijn bed zit als iedereen slaapt. Zijn gezicht vol zachte rimpels, zijn glimlach. Hij spreekt nooit, maar vertelt me alles wat ik moet weten. Ik weet wie hij is en dat hij de geheimen van de wereld kent en ervoor zal zorgen dat ik veilig ben. Dat de hele wijde wereld gevuld is met de liefde en warmte die hij voor me heeft en dat er nooit iets met me kan gebeuren.

Victor was de opa van mijn vader en stierf jong. Ik heb hem nooit gekend. Hij werd aan het einde van de negentiende eeuw geboren in een wereld hier ver vandaan in een dorp in het zuiden van wat nu Polen is. Op die plek was eens een kraai die op een avond de schoorsteen van een klein huis binnenvloog. De familie redde het dier uit het vuur, maar het was beschadigd door de vlammen en stierf na enkele uren. Ze offerden zijn hart aan het vuur en hingen zijn veren te drogen. De volgende ochtend kwam Victor ter wereld als Wincenty. Ook hij werd verkeerd om geboren. Net als alle bijzondere mensen, zei mijn moeder ooit. Ze dragen een geheim en houden het tot hun laatste snik verborgen voor de wereld.

In negentiende-eeuws Polen weten ze nog dat het ongeluk brengt, zo’n omgekeerde geboorte, en Wincenty’s vader moet dagenlang met behulp van allerlei rituelen de familie weer in veiligheid zien te brengen. De linzensoep met biet die in etappes bereid en linksom geroerd dient te worden. De kip die ritueel geslacht en begraven moet worden bij de opgang van het erf, het bloed gekookt op een vuur van dertien vliertakken en opgedronken door de moeder. Het kind ingesmeerd met een tinctuur van de as en de bloemen van diezelfde vlierstruik. De gebeden, het branden van de kaarsen en de kruiden en het wapperen met de vleugels van de kraai die zichzelf aan het nieuwe kind offerde.

Het lukt. Wincenty groeit op tot een sterke jongen met uitzonderlijk grote handen en een breed gezicht. Hij slaapt met de hond bij het vuur en moet hard werken voor zijn ouders die als houthakkers leven. Stil, kind, stel geen vragen, verdien je brood, later kun je doen wat je wilt, nu gehoorzaam je. Wincenty walgt van de strikte regels, van de angst voor het kwaad. Het dorp is verdeeld tussen joden en katholieken, die hun religies en de oude natuurtradities moeiteloos vermengen tot een bont bijgeloof. Hij ziet heksen verbrand worden en medicijnvrouwen geraadpleegd, hij wordt gedoopt in de katholieke kerk en ingewijd door moeder natuur. Hij ziet pogroms en verborgen goud glinsteren in eksternesten, en mensen die buitengesloten worden omdat ze zich zondig gedragen. Het is allemaal anders en allemaal hetzelfde. Niets mag en alles gebeurt. Maar net voordat Wincenty achttien is en hij en zijn broer Jan hun versleten vader zullen opvolgen, breekt de Eerste Wereldoorlog uit. En met de oorlog breekt er ook iets in hem. Hij is volwassen en daarmee vrij. En in die vrijheid rijst de onmogelijkheid op zich nog langer te onderwerpen aan zijn ouders, aan de kerk, aan de oproepen van het leger. Die vrijheid is groter dan hijzelf, ze is onveilig, ze is angstaanjagend, maar ze heeft vleugels. De dag dat zijn broer zich aanmeldt voor het Poolse legioen sluipt Wincenty samen met enkele mannen uit het dorp diep de oerbossen in.

’s Avonds in bed hoor ik het vertrouwde geluid van trippelende muizen boven het plafond. Het is donker buiten, de wereld sluit zich voor de nacht en in mij groeit een donzig nest van tevredenheid. Het maanlicht schijnt onder de gordijnen door en groeit van een streep langzaam tot een wolk. Een wolk van licht en warmte die mijn kamer binnen drijft. Eerst over de muren, dan verzamelt die zich rond mijn bed. Als een warme jas rond mijn huid. Twee sterke vleugels die me helemaal omhullen en me meenemen de nacht in. Omhoog, en hoger en hoger. Langs alle sterren en regenbogen en kleuren helemaal mee naar huis.

Iedere ochtend haalt mijn moeder de borstel door mijn lange, bruine haar en vlecht het in twee stevige vlechten. In deze wereld is er een scherpe scheiding tussen echt en niet echt. Het vlechten vormt een van de weinige poorten tussen de twee. Duizenden jaren lang hebben vrouwen al zingend elkaars haren ingevlochten zodat er geen knopen, geen luizen en geen slechte geesten in kunnen komen. Soms rolt mijn moeder de vlechten op en zet ze als een koptelefoon vast aan weerszijden van mijn hoofd. Tevreden sta ik voor de spiegel. Ik lijk op de houten matroesjka-pop die mijn vader heeft meegenomen uit Rusland. Eindeloos speel ik met al die vrouwtjes die precies in elkaar passen en toch allemaal anders zijn. De jurken van kleurrijke, geborduurde stoffen die mijn moeder maakt, lijken op die van hen. Ik draag ze tot ze niet meer over mijn hoofd passen en bij de oksels scheuren. Ik weet dat ik anders ben, maar niet hóé anders, of wát anders. Er was eens en er was eens niet.
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‘Maar Saar, kijk nou zelf, dat past toch helemaal niet.’

Mijn moeder zet een enorme circusolifant op de keukentafel, we kunnen elkaar door zijn omvang niet meer zien.

‘Hij moet mee.’ Ik ben acht jaar en kruis mijn armen. Vlak voor de koffers dichtgaan voor een lange reis door Canada, kom ik aan met een circusolifant van een meter doorsnee, genaamd Retteketet.

We kijken naar het pluchen dier op tafel.

‘Die olifant past helemaal niet in het vliegtuig. Véél te groot. Kies nou iets kleiners uit om mee te nemen…’

‘Maar ik ga hem de hele reis zelf dragen! Ik beloof het.’

‘Natuurlijk ga je hem niet zélf dragen. En hij past niet in de koffer en hij past ook niet in het bagagerek.’

‘Dan hou ik hem toch op schoot?’

Als ze even wegkijkt pak ik snel een derde roze geglazuurd koekje van het boerenbontbord. Mijn vader loopt de keuken in en staart nu met ons naar het dier op de tafel. Hij is even stil en hoort mijn pleidooi aan.

‘D’accord,’ zegt hij dan ineens, neemt Retteketet onder zijn arm en verdwijnt in de richting van de garage. Verrast door mijn plotselinge overwinning ga ik de tuin in.

Die avond schuif ik aan voor het eten en zie dat er iets op mijn bord ligt te wachten. Het heeft de maat van een klein mandarijntje. Het is Retteketet, klein getoverd. Niet eens verbaasd zeg ik dankjewel en stop het olifantje in de zak van mijn jurk.

Nadat ik een maand later het Vrijheidsbeeld heb gezien, chipmunks frietjes heb gevoerd, wasberen pinda’s heb toegegooid, met indianen heb gedanst en in een waterval heb gezwommen, zijn we weer thuis. Mijn vader vraagt om het olifantje, loopt de garage in en tovert Retteketet als vanzelfsprekend weer groot.

Niet lang na die reis krijg ik een pony. Ik heb er heel lang om gezeurd, net zoals bijna alle andere meisjes die ik ken. En net zoals alle andere ouders zeggen ook mijn ouders steevast nee. In bed fantaseer ik hoe ik ze zover kan krijgen en schrijf briefjes: Voor altijd de afwasmachine uitruimen. Voor altijd de auto wassen. Voor altijd goed luisteren. Ik som alle klusjes op waar mijn vader een hekel aan heeft. De keuken opruimen, stofzuigen, wieden. Maar hij zegt altijd ‘non’ zonder op te kijken van zijn Nouvelle Obs. Maar op een zaterdagochtend vlak na mijn verjaardag komt er een vrachtwagen de oprit op gereden. Door het raam zie ik hoe een kleine, dikke pony wordt uitgeladen. Ik ren naar buiten en kijk buiten adem hoe mijn vader de chauffeur wat toestopt voor de rit. Dan duwt de chauffeur het halstertouw ongeïnteresseerd in mijn handen. De dikke bruine vacht met stukken modder erop geplakt. Vier stevige hoefjes die pok pok doen op de stenen. Schitterende bruine ogen. De zoete geur van manen en stro. Trouw. Het dier blaast zijn adem in mijn handen en ik voel iets warms dat me vertelt dat ik nooit meer alleen zal zijn.

Vol ongeloof kijk ik naar mijn vader. ‘Mag ik hem echt houden?’ Hij knikt tevreden.

Wordt mijn volharding beloond? Of voelt hij zich schuldig omdat hij zo vaak op reis is? Dat zegt mijn moeder als hij bij terugkomst te veel cadeautjes meeneemt.

Lange middagen dwalen we over de heuvels rondom ons huis. Zonder zadel galopperen we door velden die naar zon en hooi ruiken. Zijn hete, zware ademhaling onder me. Hier ben ik wie ik werkelijk ben. Ik ben een indiaan, een groene spirit, een bewoner van andere tijden, van alle tijden. Er is geen doen alsof, geen licht en geen schaduw, geen dag en nacht, geen goed en slecht. Het is allemaal van mij en van hem. Dat de pony een vals kreng blijkt, kan me niet schelen. Hij bijt me te pas en te onpas en minstens één keer per week moet ik een uur alleen naar huis lopen, omdat hij me van zich af heeft geworpen en snel naar huis is gegaloppeerd om me in een wolk stof achter te laten. Als ik eindelijk bij onze tuin aankom, staat hij met zijn mond vol gras in de moestuin op me te wachten. Oren naar voren: waar bleef je nou?

Na de komst van de pony is mijn vader nog maar zelden thuis, de haard gaat steeds minder vaak aan, de walnoten liggen te rotten in het gras en mijn moeder schenkt steeds eerder een glaasje wijn in. En ik, ik heb het donker dat nadert niet in de gaten, ik galoppeer zielsgelukkig over de heuvels in de wind onder de wijde hemel en trek me van niemand iets aan.

Het wordt zomer en de eerste dag van de schoolvakantie zijn we allemaal thuis. We slapen met de ramen open en ik hoor de houtduiven roepen vanuit de tuin: ‘De kersen zijn rijp!’ De zoete geur dringt de kamer binnen en ik sla de dekens van me af en kleed me aan. De trap naar beneden kraakt vertrouwd en in de keuken pak ik een kom en doe er pap uit de grote pan in die mijn moeder iedere ochtend op het vuur zet. Net als ik aan de keukentafel zit en een hap wil nemen komt mijn moeder binnen. Ze draagt een oude spijkerbroek en een blauw sweatshirt met een rits dat ooit van mijn vader is geweest, ze is knap. Ik heb een zwarte paardrijbroek aan met losse naden op de knieën en een zuurstokroze T-shirt.

‘Kom je zo even in de tuin?’ Ze willen mij en mijn broertje iets vertellen.

Verveeld hang ik aan de picknicktafel op het terras en ook mijn broertje schuift aan, net uit bed. Het is de tijd van Nirvana en Pearl Jam en de grunge bereikt ook Zuid-Limburg. Mijn broertje heeft zijn haar laten groeien. Het hangt sloom op zijn schouders. Zijn neus is te groot voor zijn gezicht.

‘Papa gaat een tijdje ergens anders wonen.’ Mijn moeder zegt het niet tegen ons, ze gooit het over de tafel naar mijn vader. Wat doet hij? Ik kijk naar mijn vader die in een groot, wit T-shirt naast de tafel staat. Hij doet niets. Hij vangt haar woorden niet op, hij laat ze op de grond vallen. Bonk. Het is stil. We zijn allemaal stil. De zandloper kantelt langzaam. Alles schuift. Ze verzekeren ons dat wij er niet veel van zullen merken – papa is immers toch al veel weg, wij blijven met mijn moeder in ons huis wonen, ik mag de pony houden. Ons gezin kraakt en breekt met elk woord dat mijn ouders uitspreken. Ze bewegen hun monden en hun handen leggen uit. Het maakt me misselijk hoe snel alles kapotgaat met praten. Voelen ze de zandloper ook? Of zijn ze alleen maar opgelucht? Eindelijk van ons af, eindelijk verlost van het dagelijkse gezeik. Van ons geruzie, het gezeur om snoep, de was en de sleur. ‘Er gaat voor jullie niets veranderen.’ Ik aai het ruwe hout van de tuintafel.

Zodra ze uitgesproken zijn sta ik op en vraag of ik mag gaan. Ze knikken verbaasd. Ik ren naar de stal. Daar laat ik me in het stro zakken. Ik sluit mijn ogen en adem de vertrouwde geuren in van stoffig stro, zoet hooi en paardenmest. Uren zit ik daar. Ik probeer aan het idee te wennen, want als ik vanavond naar binnen moet voor het avondeten, moeten we allemaal weer normaal doen. Met een sprietje stro ga ik langs de losse naden van mijn paardrijbroek. Keer op keer. Ik weet niet wat er gebeurt. Alleen dat het erg is. Dat er iets in mij scheurt wat diep is en groter dan ik bevatten kan. Maar ook dat er iets stroomt daarbinnen wat donker en zeker is, vastberaden.

Ik denk aan de vrouw die af en toe bij ons komt logeren als mijn moeder weg is. Een collega. Mijn moeder heeft beloofd dat ze nooit zullen scheiden. Van klasgenoten weet ik wat scheiden betekent: een ongezellig huis. Afscheid nemen. Ouders die vergeten om je kleren te wassen, die niets weten van speelafspraakjes en geen cadeautjes meegeven naar verjaardagsfeestjes. Die vergeten dat jij van hen bent en zij van jou.

Mijn vader en mijn broertje komen bij me kijken in de stal. Mijn broertje is even vrolijk als altijd en huppelt blij aan mijn vaders hand. Hij zoekt mijn blik, verlossing van zijn schuldgevoel en al voel ik zijn schuld kloppen onder mijn huid, ik ga hem er niet van verlossen. Ik borstel mijn pony zonder op te kijken terwijl die me steeds in mijn billen probeert te bijten omdat ik te ruw bezig ben. In mij komt de diepe, donkere rivier op gang. Ik voel hem als ik die middag bij de buurvrouw binnen ben en ze met een veelbetekenende blik vraagt hoe het gaat. De zwarte vloeistof begint te kolken en maakt me misselijk. Ik zucht en recht mijn schouders. ‘O, goed hoor,’ antwoord ik.

Een paar dagen later gaan we gewoon met z’n vieren op zomervakantie. Alsof we niet zijn gekapseisd rijden we zoals elk jaar naar de Franse familie. Mijn ouders proberen de breuk verborgen te houden, maar het glazuur barst al snel. Overdag doen ze vrolijk, maar ’s avonds als iedereen in bed ligt hoor ik fluisterende stemmen in het donker. Ze hebben ruzie. Ik hoor ze in de keuken, er valt iets bij de kapstok en dan is het stil. Ik doe het licht aan en schrijf in mijn schrift: Ik lig in bed en mijn ouders hebben ruzie, ze denken dat ik het niet weet, maar ik kan het horen. Eikels.

Dan hoor ik de keukendeur weer. Mijn vader komt op mijn bedrand zitten. Met een schuin oog leest hij wat ik heb geschreven, ik trek het schrift snel weg. ‘Dat soort dingen moet je niet opschrijven,’ zegt hij. Hij geeft me een zoen op mijn haar en gaat naar beneden om met een fluisterstem te bellen. Er is iemand anders.

Op weg naar huis luistert mijn moeder in de auto naar ABBA: No more carefree laughter, silence ever after. En we staren allemaal uit het raam. Na de aankondiging in de tuin zijn er geen gesprekken meer geweest. Ze zijn geïrriteerd, zitten veel aan de telefoon en ontwijken elkaar. De kleinste confrontatie of simpelste vraag trekt als een vishaakje zo’n enorme berg rotzooi naar de oppervlakte dat we het wel uit ons hoofd laten om ook maar ergens over te beginnen. We zijn alle vier stil. Zodra het liedje is afgelopen zet mijn moeder doodleuk het volgende op: But tell me, does she kiss like I used to kiss you? Does it feel the same when she calls your name? Mijn broertje en ik krimpen van schaamte nog iets verder ineen op de achterbank terwijl mijn vader op de passagiersstoel zijn zonnebril poetst.

Na de zomer ga ik naar de middelbare school. Ik kom in een nieuwe klas terecht met nieuwe kinderen. Moet ik iemand vertellen dat de zomer voor mij anders is geweest? Is het belangrijk?

Ik ben stil op een manier die ik niet van mezelf ken. De andere kinderen zijn vrolijk, ik ben dof.

De leraar zet me naast een grijs muisje zonder moeder. We zitten allebei te tekenen onder de les. Met potlood op de lijntjes van het proefwerkpapier. We gunnen elkaar geen blik waardig. We zijn bleek met diepe wallen onder onze ogen. Bekenden in ons verdriet.

Die herfst gaat mijn vader één dorp verderop wonen. Op een vrijdagmiddag komt hij afscheid nemen op mijn kamer. Hij draagt een knaloranje zijden bloes met een bijpassende short met een raar motief. Dure kleding, niet door hem uitgezocht, ik zie het meteen. Dat me dat niet eerder opgevallen is. Verandering kruipt zo langzaam door de kieren naar binnen dat het lijkt alsof je het al kent.

‘J’y vais,’ zegt hij vrolijk. Ik ga, zoals hij zei als hij ging werken. Ik loop mee naar beneden en sta met mijn broertje op de stoep te kijken hoe hij zijn Fiat Spider Cabriolet in stapt. Zijn bloes fladdert slordig om zijn buikje, sokken in zijn sandalen. Hij zwaait door het open dak en rijdt de straat uit. Als ze mij niet meer nodig hebben, heb ik hen ook niet meer nodig. Vanaf nu is het ieder voor zich.

Hij komt niet meer terug. De zitbanken in de kamer verdwijnen. Mijn moeder koopt nieuwe. Ze zijn goedkoop en de kussens wippen aan de achterkant omhoog als je op de rand gaat zitten, waardoor het bezoek weleens met thee en al van de bank glijdt als het naar de suiker reikt.

Bij mijn vader mag ik een slaapkamer inrichten. Mijn broertje slaapt in zijn werkkamer, maar ik krijg een eigen kamer in zijn kleine nieuwbouwhuis. Omdat ik niet weet hoe inrichten moet, wijs ik een bladzijde van een tienerkamer in de Ikea-gids aan. Hij knikt, koopt de boel en zet het zwarte ladekastje, het bijbehorende bed, de oranje poef en het hoge bureautje met barkruk voor me in elkaar. Hij maakt het bed op met een nieuw zwart-wit dekbedovertrek. De kamer ruikt naar geperst hout en plastic. Ik slaap liever bij mijn broertje op het oncomfortabele slaapbankje tussen mijn vaders paperassen en maak ruzie over wie het licht uit moet doen. Hij wil niet bij zijn grote zus in bed, maar hij heeft geen keus, want ik wil niet alleen.

Terwijl hij slaapt kijk ik naar de contouren van de grote wandkast die ooit nog van mijn oma is geweest. Waar ze de kleurpotloden en pennen bewaarde, waar de telefoon stond. Mijn vader heeft het vitrinegedeelte gevuld met modelvliegtuigen en in de rest van de kast staan boeken en liggen de stapels tijdschriften en papieren die uitgezocht moeten worden. Precies zoals ze vroeger op zijn bureau thuis lagen.

Ik herinner me geen grote finale ruzie tussen mijn ouders, toch zie ik het moment waarop ze besluiten uit elkaar te gaan precies voor me. Het moet voorjaar zijn, het is koel met een warme zon. Mijn moeder zit op een omgekeerde gele emmer op het tuinpad te wieden, ze draagt tuinhandschoenen en een oude, gele joggingtrui. Mijn vader zit ernaast in het gras. Ze hebben allebei hun eigen versie van het verhaal, ik heb er mijn versie van gemaakt.

De versie van mijn vader:

‘Maar je kunt toch gewoon weer normaal gaan doen?’

‘Wat bedoel je met normaal, ik ben toch nog steeds wie ik ben?’

De versie van mijn moeder:

‘Is er geen manier waarop je toch kunt blijven? Wat kan ik doen?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Misschien is het te laat.’

‘Wie wil je dat ik ben? Ik kan dat zijn, echt.’

‘Ik kan niet anders, al zou ik het willen. Het spijt me.’

Mijn versie:

Misschien kunnen ze wel niet anders. Misschien gaat dat zo. Dat je dingen wel wilt, maar niet doet. Of wel doet, maar niet wilt. Omdat het niet anders kan. Omdat hij niet anders kon. Omdat je als mens verandert en niet kunt beloven aan een ander dat je niet zult veranderen, dat je altijd dezelfde zult zijn. Ons pad ligt diep in ons verankerd, de vorm en ruigte ervan bepalen wie we zijn en daarin bestaan geen concessies.

Als het niet meer gaat, dan probeer je wat nog wel gaat. Als ik thuiskom na school is het huis leeg. Mijn broertje heeft gitaarles en er ligt een briefje van mijn moeder op het blauwe geruite tafellaken. ‘Lieve schatjes, ik ben voor het eten weer thuis. Kusjes Mama.’ Waar mijn vader is weet ik niet, ik hou het allang niet meer bij, vaak is hij er na school met gebak, vaak is hij op reis. Elke avond belt hij trouw om naar onze dag te vragen. Ik gooi mijn tas in de hoek en ga in mijn eentje aan de keukentafel zitten.

Mijn vader is zijn hele jeugd verhuisd van plek naar plek. Als kind verhuist hij elk jaar. Zijn vader, Stanislas Domogala, wordt elk jaar overgeplaatst door het Franse leger waar hij in de jaren veertig en vijftig en zestig deel van uitmaakt. Elk jaar komt mijn vader met zijn koffertje op een andere plek terecht. In een flat in Reims, op een compound in de woestijn van Senegal, bij zijn oma in de Charentes, in een koloniale villa in Congo, op een internaat in Tanzania. Of zoals op Corsica in een tentje op een verlaten strand omdat het huis voor de familie nog niet klaar is. Hij droomt van TinTin, Kuifje. Al voor hij kan lezen, begrijpt hij dat TinTin een jongen is zoals hij, die alleen is en de wereld over zwerft. Maar TinTin is de baas over zijn eigen leven. Hij besluit dat ook hij van niemand is en van niemand zal zijn.

Hij leest On a marché sur la Lune (Mannen op de maan) en Objectif Lune (Raket naar de maan) keer op keer. Er kan weleens veel meer mogelijk zijn dan de plichtmatige en gehoorzame kaders waarbinnen hij opgroeit. In gedachten start hij vliegtuigen, vliegt hij tussen de wolken, bezoekt hij verlaten stranden, ruikt warme, kruidige geuren en blaast het stof van oude schatten.

Zodra hij achttien is ontsnapt hij. Op een avond sluipt hij uit zijn ouderlijk huis in Nancy en lift naar Calais waar hij van zijn spaargeld de boot neemt naar Dover. Weg van de dienstplicht die hem boven het hoofd hangt, of beter gezegd, weg van zijn vader. Een man die voor zijn zoon wil wat hij het beste acht: het leven dat hij kent.

Op de dag dat mijn vader zich moet melden bij het leger, loopt hij alleen in Londen over straat, op zoek naar de Beatles. Nadat hij mijn moeder ontmoet, reizen ze samen de wereld over. En als de kast vol staat met fotoalbums van verre reizen en hij de wereld heeft gezien, moet hij andere grenzen oversteken. Die van het gezin, die van het huwelijk, die van het bekende. Ook daarin bestaan geen concessies, het dromen over verder en hoger en beter gaat altijd door.

Ik trek de ijskast open maar kan niets vinden waar ik zin in heb. Het is dinsdag. Pizzadag. Mijn moeder heeft een lijstje in de keuken gehangen met vaste dagen voor vaste gerechten. Ze werkt hard en probeert structuur aan te brengen in ons nieuwe gezin. We moeten haar helpen, zegt ze. Ze is bang, zegt ze. Maar ik heb geen zin om haar te helpen. Als verslagen schaakstukken heb ik mijn ouders van het bord verwijderd, zoals ze elkaar aan de kant hebben gezet. Ik negeer ze als ze me iets vragen. Laat me met rust. Ik ontwijk hun hypocriete gezichten en prik kwade blikken in hun rug als het erop lijkt dat ze hun eigen leven vormgeven, een leven zonder ons. Ik ontbijt niet meer en smeer geen boterhammen om mee te nemen naar school. Ik leer mezelf pijn te doen, dan heb ik er zeggenschap over, dan is mijn verdriet helemaal van mij. Als de andere kinderen hun boterhammen eten, kijk ik toe. Ik eet pas voor het eerst als ik om half vier weer thuiskom. Dan prop ik me vol met snoep, melk en lepels pindakaas. Niemand die er wat van zegt.

Ik ben na school bij een tekenclubje gegaan, want tekenen is wat ik het liefste doe. Nu moet ik het vasten volhouden tot aan het avondeten en op weg naar huis ben ik soms te duizelig om te lopen. Om de paar meter moet ik gaan zitten. Ik mis daardoor de trein en wacht een uur in de kou op de volgende. Als ik thuiskom is mijn moeder boos omdat ik te laat ben.

Bang dat het weer zal gebeuren smeer ik de week daarop twee boterhammen: een met pindakaas en een met chocoladepasta. Omdat ik geen broodtrommel heb, doe ik de boterhammen in een plastic zakje. Maar als ik het zakje in de pauze uit mijn tas vis, barsten de andere kinderen in lachen uit. ‘Getverdemme, wat heb jij nou bij je?’ Ik kijk naar de geplette, misvormde broodhompen en kan ze door de bespotting niet meer met goed fatsoen opeten. Onder hun toeziend oog gooi ik ze in de prullenbak en begin te spijbelen. Omdat ik honger heb of omdat ik duizelig ben en omdat die twee hetzelfde zijn geworden.

Als ze thuis zijn doen mijn ouders hun best het gezellig te maken. Op zondagochtend rolt mijn moeder croissantjes en perst ze sinaasappels voor ons uit. Mijn vader komt na school langs met gebakjes of neemt ons mee hamburgers eten en naar de bioscoop. Ze doen er alles aan om het leven normaal te maken, maar de vesting is gevallen en we zijn vogelvrij voor indringers. Ze zijn allebei verliefd op iemand anders en met hun aandacht elders.

Het jaar nadat ze uit elkaar gaan, blijven mijn broertje en ik een maand alleen thuis met de hond. Mijn moeder gaat op vakantie met haar nieuwe vriend. Mijn vader komt af en toe langs om te kijken hoe het gaat. Het huis is donker en leeg. De tuin geeft niet de voldoening van eerst. De bomen praten niet meer terug, de elfjes komen niet meer naar hun bedjes nu ik die niet langer elke dag maak. Ik ben te moe om lange ritten met mijn pony te maken. De tv lonkt. De hond krijgt een blik sperziebonen en mijn broertje kookt een pan droge spaghetti. Vriendjes en vriendinnetjes komen als vliegen op ons lege huis af. Ook niet-fysieke gasten dringen binnen. Als een schim schiet ik door de gangen, ik heb altijd het gevoel niet alleen te zijn. Er is zoveel wat ik niet zie. Het maakt me bang. Ik slik Sinasprillen als snoepjes, misschien zal het helpen. Ze zijn immers tegen pijn. Eerst eentje als ik niet kan slapen, al snel elke dag een en daarna elke dag drie en al snel nog meer. Stiekem koop ik ze met het boodschappengeld dat ze in de la hebben achtergelaten en later met guldens die ik pik uit mijn moeders portemonnee. De zure smaak stelt me gerust, maar de nachtmerries gaan door. Ik droom dat ik achterna word gezeten door zwarte demonen, dat ik in een concentratiekamp zit, opgesloten word in ruimtes zonder deur, voor dood achter word gelaten. Gillend schrik ik wakker, mijn handen bonkend tegen de muur. Ik sluit me op in de stal of op mijn kamer om te huilen. Wat moet je anders als je niets meer kunt zeggen? De stilte maakt de kloof tussen mij en de anderen steeds dieper.

Overdag verzin ik verhalen over een groot gezin waar ik deel van uitmaak. Met een vader die op kantoor is en een moeder die taarten bakt en hoe ik de vierde ben van zeven kinderen die allemaal voor elkaar zorgen en het voor elkaar opnemen. ’s Nachts trek ik de dekens over mijn hoofd. De aanwezigheid van mijn opa, die me altijd zo gerustgestelde, maakt me nu bang. Hij bestaat immers niet echt. Ik staar tot diep in de nacht het donker in naar alles wat ik voel maar niet zie. Ik durf niet meer te slapen zonder de hond op mijn kamer. Durf me niet meer over te geven aan de wolk licht die ’s avonds binnenkomt en nu zo dwingend en onverklaarbaar voelt. Ik vlucht steeds vaker bij mijn broertje in bed. Ineens wil ik geen lange tochten meer maken met mijn pony, bang dat ik de weg niet terug zal vinden, bang voor verkrachters in de bosjes, voor het temperament van mijn pony dat ik altijd voor lief nam.

Ik probeer het mezelf makkelijker te maken door te geloven wat iedereen gelooft. Door vriendschap te sluiten met de populaire meisjes die me aan het lachen maken. Ik dwing mezelf het vaste land op, het echte land, het mensenland. Serieus nemen wat iedereen serieus neemt: de televisie, geld, tijd, kleren, beter en sneller willen zijn. The Bold and the Beautiful. As the World Turns. Goede Tijden, Slechte Tijden.

De eerste keer dat ik alcohol drink, gooit iemand voor de grap rum in mijn thee. Ik heb een baantje in de vakantie als afwasser in een eetcafé. Na het sluiten van de keuken drink ik wat met mijn collega’s. Ik proef iets raars in mijn kopje Pickwick, maar de mensen aan de bar blijven volhouden dat er niets inzit en lachen. Ik drink de thee op en hoor mezelf grappigere verhalen vertellen dan ooit en mensen harder om me lachen dan ooit. Al mijn collega’s zijn een stuk ouder, maar ze luisteren geamuseerd. Hun ogen fonkelen als ik spreek. Was iemand ooit zo jong?

Die vakantie leer ik bier drinken. En ook dat ik meer kan drinken dan anderen en dat ze daarvan onder de indruk zijn. En dat ik elke avond laat naar bed kan gaan en dat het niet uitmaakt. En dat mijn ouders niet doorhebben hoe vaak ik dronken ben. En dat ik stiekem met mijn populaire vriendinnen naar de eerste housefeestjes ga en zij xtc slikken en ik niet durf. En dat we soms een joint rollen en dat ik dan moet overgeven. Mijn broertje heeft het wel door. Die zegt dat ik stink en een zatlap ben. Maar mijn ouders zeggen niets.

Van het geld dat ik verdien met afwassen neem ik de trein naar Maastricht en koop zwartleren laarsjes met hakken en een zwarte Levi’s 501. Ik draag ze met een oud T-shirt van mijn moeder en mijn lange donkere haar los op mijn rug. Er zitten voor het eerst mannen achter me aan, veel ouder dan de jongens op school. Ik geniet van de aandacht. Van de artistieke architect, van de zanger van de band, van de knappe ober. Watervlug ontwijk ik hun handen. De bevestiging lijkt op liefde en het helpt, net als de alcohol.

Mijn pony staat steeds vaker bij het hek vergeefs op me te wachten. Bevriezen is het ergste wat een mens kan doen, het is een pact sluiten met alles wat koud, levenloos en dood is. De kou zorgt ervoor dat ik afgeschermd ben voor alle emoties die ik niet begrijp. Dieren voelen de aanwezigheid van dood. Mijn pony loopt weg als ik op wil stijgen, hij wil me niet op zijn rug. Ik slaap te lang uit om hem op tijd te voeren en kom te laat thuis om hem in de stal te zetten ’s avonds. Hij blijft steeds vaker in de wei staan ’s nachts, ook als het daar eigenlijk te koud voor is.

‘Word wakker!’ Mijn broertje bonkt op mijn deur. Hij zit op slot. ‘Ik word gek van dat gehinnik. Hij loopt al de hele ochtend heen en weer langs het hek. Heb je hem wel eten gegeven gister?’

‘Hmmm.’ Ik trek de deken verder over mijn hoofd. Ik ben al twee dagen niet bij hem geweest, maar dat weet mijn broertje gelukkig niet.

‘Het is echt zielig,’ hoor ik zijn vriendinnetje achter zijn rug zeggen. Door het badkamerraam zie ik mijn broertje even later een veel te volle emmer brokken naar het onrustig hinnikende dier slepen.

Mijn kleine broertje. In zijn pyjama in de tuin met zijn knappe gezicht en halflange haar. Hij treurt om Kurt Cobain en kijkt naar Beavis and Butt-head. Hij lacht hardop met zijn vrienden en speelt luchtgitaar in de huiskamer. Hij schaamt zich nergens voor. Stiekem bewonder ik hem, want ik schaam me overal voor. Hij noemt me ‘Garah’.

Op zoek naar een schroevendraaier in een van de rommelbakken in de garage vind ik de kleine Retteketet tussen het gereedschap. Een plastic speelgoedolifantje met een geel met rood geschilderd dekje op zijn rug. Ik zie de slordige verfstrepen nu duidelijk zitten.

Het is ergens in de koude, natte herfst die volgt dat ik zonder onderbroek in de stampvolle kantine op school sta. Ik probeer mijn T-shirt met man en macht over mijn blote billen te trekken maar het is te kort, ik probeer te verdwijnen in de menigte. Dan een koele hand op mijn wang. Dan op mijn voorhoofd.

‘Saar… Saartje.’

Het is mijn moeder. Ze zit op mijn bed en kijkt me aan. Haar ogen zijn nat.

‘Kun je wakker worden?’

Ik druk mezelf een beetje overeind.

‘Het spijt me,’ fluistert ze.

Ik probeer wakker te worden. Het donker vult de ruimte, maakt een dikke mist om ons heen. Ik zie het licht in haar ogen.

‘Weet je nog wie ik ben?’

Ze heeft haar hand nog op mijn wang. Mijn tranen maken hem nat. Ik probeer ze te stoppen.

Mijn tranen vullen mijn gezicht, ze vullen mijn bed. Het is de eerste keer dat ze me ziet huilen. En dat ik haar zie huilen.

‘Papa en ik wilden jou omdat we zo vreselijk veel van elkaar hielden. En we houden nog steeds vreselijk veel van je.’

Waarom hebben jullie me dan verlaten?

‘Het spijt me.’

Stilte.

‘We wilden elkaar niet verlaten.’

Nee, ik heb jullie verlaten!

‘Je bent mijn kind en ik zal altijd van je houden.’

Ik weet het.

‘Je houdt altijd meer van je kinderen dan van wie ook in de wereld. Het zit hier, hierbinnen.’ Ze klopt op haar hart.

‘Mam?’

‘Ja?’

Niks.

Ik hoor haar ademhalen. Die ademhaling waarvan ik het ritme en het geluid zo goed ken. Beter dan wat dan ook. Haar zucht, het slikken. Het kloppen van haar hart. Hoe iemand je thuis kan zijn.

‘Het spijt me,’ zegt ze nogmaals.

Oké.

‘Kun je me vergeven?’

Niks. Het dekbed kraakt in het donker.

‘Ben je boos op me?’

Natuurlijk.

‘Nee.’

‘Weet je het zeker?’

‘Nee.’

Ik kijk naar haar handen. Tien vingers in elkaar gehaakt. Ik houd zoveel van haar thuis dat het pijn doet. Dat ik niet zonder kan. Ik wil haar pijn doen, maar ik durf het niet. Me losmaken van haar thuis, maar ik heb nergens om naartoe te gaan.

‘Ik ben niet boos.’

‘Wat dan?’

Kapot wil ik zeggen, helemaal kapot. Honderd stukjes die klaarliggen om het raam uit te waaien. Maar ik zeg het niet, ik wil haar pijn doen, maar ook geen pijn doen. Maar door niets te zeggen doe ik haar ook pijn. Ik weet niet hoe ik haar kan troosten, hoe ik mezelf kan troosten. Hoe ik ons moet redden. Ik draai me om en doe alsof ik slaap. Na een tijdje veert het gewicht van het bed op en loopt ze zonder iets te zeggen de kamer uit.

Ik staar het donker in, bang voor alles wat er niet is en bang voor alles wat ik niet ben.

Mijn vader zet een advertentie in de krant en de koop wordt snel gesloten. Een meisje dat een paar jaar jonger is dan ik komt met haar vader mijn pony ophalen. Het is een zonnige zaterdagochtend en ik heb een vreselijke kater. Ik sleep mezelf uit bed en kleed me aan om afscheid te nemen, loop de trap af en blijf halverwege stilstaan. Op school heb ik net over Faust geleerd. Was dit waar het over ging? Nu ik het enige wat me werkelijk geluk brengt verkoop? Waarvoor? Voor de volgende stap in mijn leven? Voor volwassenheid? Mijn schuldgevoel trekt me omlaag en ik zak op de tree neer en blijf zitten, ook als ze me roepen.
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De kunst van het verdwijnen is simpel. Geloof het als ze zeggen dat je niets bent. Blijf het herhalen, als een wens. Je weet alleen nog dat je leeft door de deining in je borst.

Vrij vertaald naar Rupi Kaur



Die nacht wapperen de gordijnen voor het eerst sinds een lange tijd weer. Het is me niet eens opgevallen hoelang mijn opa me niet bezocht heeft. En nu verschijnt hij in een levensechte droom en komt dichterbij dan hij ooit is gekomen. We zweven samen in het niets. Hij drukt zijn wang stevig tegen de mijne, wanhopig bijna. Beladen met de zware erfenis van honderd jaar eenzaamheid en angst. Zijn warme, stoppelige wang in een innige omhelzing. Mijn kind. De fijne rode lijntjes in zijn huid, ik ruik die vertrouwde zoete rokerige geur, zijn zachte dunne haren. Mijn verdriet drijft boven als zeeschuim.

Onze familie is er een van onzichtbaren. Een voor een hebben we geleerd om te verdwijnen door de generaties heen. Om onze mond te houden, om stil te leren zijn, om onopvallend onze taken te doen, op onze spullen te letten, om zelfs van de aardbodem te verdwijnen. En ’s nachts staan ze in mijn kamer, de schimmen van deze verdwenen mensen, mijn voorouders.

De eerste keer dat ik in het niets verdwijn is op een vrijdag in juni 1996 om vijf uur in de ochtend. Mijn eindexamens zijn net klaar en ik kom met een taxi thuis uit de stad. Mijn moeder ligt te slapen. Mijn vader is op reis en mijn broertje slaapt bij zijn vriendinnetje.

In de badkamer kijk ik in de spiegel terwijl ik mijn tanden poets. Mijn ogen staan vreemd. Mijn huid is van strak parelmoer en mijn lippen zijn blauw en gebarsten. Ik ben misselijk. Mijn hart klopt raar in mijn borst, een doffe rappetap. Alsof het haast heeft.

Ik ga op de grond zitten om op adem te komen. Een nare smaak die ik niet herken kruipt uit mijn keel omhoog. Ik ruik een bittere stank die uit mijn binnenste lijkt te komen en word duizelig. Opstaan lukt niet meer.

Met een ruk trek ik al mijn kleren uit, het zweet stroomt over mijn rug. Ik kruip naar de trap en naar beneden. Het is zo warm. Ik moet naar buiten. Instinctief beweeg ik me naar de tuin. En dan de straat op. Ik weet niet waar ik naar zoek, iets, iemand, een wonder. Ik loop in mijn onderbroek op straat. Het licht is blauw. Dan hurk ik in de voortuin van de buren en laat mijn urine lopen. Even zie ik mezelf zo zitten, de knettergekke hoofdpersoon in een film. Ik trek mijn onderbroek uit. Kan niets meer verdragen, ook het dunne katoen niet. Het leven trekt zich terug uit mijn lichaam. Ik ga dood. Ik weet dat ik doodga. Ik glij die andere wereld in, de wereld van mijn nachtmerries, van demonen, elfjes, overleden opa’s en engelen. Een witte bol licht buigt zich over me heen, drukt zwaar op me en net voor ik mijn bewustzijn verlies, sta ik met een ruk op. De wolf huilt. Ik ren naakt terug naar huis. Door de tuin naar de kersenboom die zijn mond houdt. Ik zoek de maan, zoek de aarde. Maar niemand is thuis. Ik zie mezelf languit neervallen in het natte gras. Ik heb hulp nodig. Ik ga terug naar binnen en pak de telefoon, het telefoonboek, een dekbed en een fles water en sleep alles naar de tuin. Daar, zittend onder het dekbed, bel ik de hulplijn die op de achterkant van het telefoonboek staat. Een vriendin heeft me erover verteld. Ze heeft ooit gebeld nadat ze onveilige seks had gehad. Ik heb nog nooit seks gehad. Niet echt.

Ik bel het nummer en een vrouw neemt op.

‘Hallo.’

Bij het horen van een normaal woord begin ik zacht te huilen. Mijn lippen zijn stijf als ik ‘hallo’ mompel. Onder het dekbed in de tuin op het natte gras vertel ik hakkelig over mijn op hol geslagen hart. Over het plassen bij de buren. Over het niet meer weten wie ik ben. Ik zeg niets over het donker dat me naar zich toe trekt. Ik zeg niets over de bol licht. Hemel en hel die om me vechten.

‘Ik vind het helemaal niet gek dat je vlak na je eindexamen zwetend wakker wordt ’s nachts,’ zegt de vriendelijke stem.

‘Maar als dit uit míj komt, dan moet er wel iets heel erg mis zijn met me.’

‘Ben je alleen thuis?’

‘Nee, mijn moeder ligt te slapen.’

‘Het lijkt me een goed idee als je haar wakker maakt.’

Ik slik.

‘Nee, dat kan echt niet.’

‘Ik wil toch dat je je moeder wakker gaat maken.’

‘Nee dat kan niet. Dat kan echt niet!’ Opnieuw tranen.

Ik wil ophangen, ik ben zo moe.

‘Waarom niet? Ik vind dat je moeder dit moet weten.’

Hoe kan ik haar uitleggen dat ik al zo veel woorden heb ingeslikt en zo veel tranen en zo veel muren heb gebouwd. Hoe kan ik haar uitleggen dat ik mezelf bescherm tegen het verdriet en dat ik dat niet meer kan als ik mijn moeder om hulp vraag? Dat het me niet meer zal lukken om verstopt te blijven? Dat alle dammen dan zullen breken?

‘Beloof me dat je morgen naar de dokter gaat en je ouders vertelt wat er gebeurd is. Ik maak me zorgen om je.’

Ik hang op en val in een diepe slaap.

Een paar uur later is het licht en barst mijn hoofd open. Mijn ogen drukken zwaar in hun kassen, het dekbed is doorweekt van dauw. Ik loop naar binnen, naar de slaapkamer van mijn moeder, misschien moet ik het haar toch vertellen. Ik klop en doe voorzichtig de deur open. De gordijnen zijn open, het bed is onbeslapen. Ik doe het raam open en kijk of ik haar auto zie staan. Niet. Ik was alleen thuis.

Een vriendin belt om te vragen hoe het gaat. Nadat ik weg was, heeft de broer van een vriend opgebiecht dat hij drugs in mijn cola had gegooid, the rape drug. Ik was vertrokken voor het begon te werken. Niet alleen de spookwereld zit achter me aan, ook in de echte wereld hebben de verkrachters het op me gemunt. Ik durf het tegen niemand te zeggen, neem nooit meer een drankje van iemand aan en zorg ervoor dat ik zo min mogelijk alleen ben.

Op dat moment weet ik dat ik vervloekt ben, dat ik word uitgesloten van het grotere verband der dingen, maar mijn blik is niet wijd genoeg om te begrijpen wat dat werkelijk betekent. Ik hoop dat het gevoel over zal gaan. Dat het me zal vergeten. Overslaan. Naakt in de kantine op school, overgeleverd aan al die prikkende ogen. De nervositeit.

‘Verdraag het om een nerveuze te zijn,’ schreef Marcel Proust. ‘U behoort toe aan de “magnifieke” en “deplorabele” familie die het zout der aarde vormt. Alles wat groots en schoon is in de wereld, komt van de nerveuzen en nooit zullen we te weten komen welke prijs daarvoor betaald is. Hoeveel nachtmerries, eenzame nachten en wanen er doorstaan zijn.’ Er is geen ander moment waarop je zo alleen bent als in je doodsangst, je bent al gestorven, maar er is niemand om je te troosten want je ademt nog. De plek waar dood en leven samenkomen: paniek.

Het is zomer en de feestjes van afgestudeerden volgen elkaar op. Ik schrik ’s nachts wakker in een vreemd bed. Het raam staat open, ik hoor auto’s over het natte wegdek razen, zie het oranje licht van de lantaarns. Ik ben in Maastricht op de studentenkamer van een vriendin. Ze ligt op de bank onder een deken te slapen. Het is muf en benauwd, ondanks het open raam. Ik denk terug aan het housefeest in een verlaten fabriek waar we een paar uur eerder waren, waar iedereen drugs nam behalve ik. Iedereen dronk baco, behalve ik. Waar ik voor het eerst met een meisje zoende. Een mooi meisje. Waarom? Omdat het vooruit is. Iets anders. Weg van wat ik ken. Ik heb geen tijd om ergens bij stil te staan. Ik moet het voor blijven.

Ik heb haast.

Ik ga studeren.

Ik ga uit.

Ik ga op reis.

Ik fladder als een mot achter het licht aan.

Ik kies voor journalistiek, omdat dat uit de beroepskeuzetest komt. Ik wil liever kunstenares worden, of schrijfster, of fotograaf, maar er is niemand die geïnteresseerd lijkt om me daarbij te helpen. Bij het woord ‘journalistiek’ is iedereen opgelucht in actie gekomen. Met bijles sleepten ze me door mijn eindexamen en mijn inschrijving heen. Mijn vader belooft een maandelijkse bijdrage voor de huur en regelt een telefoonaansluiting zodat hij me kan bellen. Later krijg ik als een van de eersten een mobiel van hem, een Motorola, gekocht in de aanbieding bij de Makro. Resoluut word ik het pad van de wereld op geduwd.

Mijn opa en oma hebben een lagereschoolopleiding gehad, maar alleen omdat de leerplicht in Frankrijk al sinds 1882 ingevoerd is voor jongens én meisjes. Mijn Poolse voorouders hebben van de katholieke kerk in hun dorp leren lezen en schrijven voor de oorlog uitbrak. Alle vrouwen in mijn familie voor mij deden het huishouden. Zij zorgden met hun bezige handen voor het leven. Zij volgden de wetten en het ritme van de natuur. Ze leefden met tradities, rituelen en het geloof in iets groters dan zijzelf. Ik ben van alles gewaar dat groter is dan ikzelf, maar ik lijk de enige levende op aarde die daar nog in gelooft.
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Met twee grote tassen en een nieuwe jurk aan sta ik op het station te wachten op de trein naar Amsterdam. Het station met maar één perron, waar ik me mijn hele middelbareschooltijd elke ochtend naartoe had gehaast om de trein van 8.05 te halen. De rokerige coupés vol forenzen in pak op weg naar hun werk. De geuren van tabak, koffie en deodorant met elkaar vermengd. Krakerige kranten, de raampjes open, hoe koud het ook was. Nu is het een middag in het vroege najaar. De bomen al wat geel, de schapen rustig grazend in de wei, de stroopfabriek achter het station met bergen appels en suikerbieten die op het terrein klaarliggen voor verwerking. De fabriekspijpen blazen dikke rook de lucht in. De wolkenfabriek, zeiden we vroeger, al ruiken deze wolken naar zure stroop en zijn ze me zo bekend dat ze een onderdeel zijn van wie ik ben.

Met ingehouden adem van spanning sta ik te wachten op de treinrit die me naar mijn nieuwe leven zal brengen. Zodra ik via mijn opleiding journalistiek een stageplek bij de televisie kreeg aangeboden en direct daarna via via een huis in Amsterdam, wist ik dat ik moest springen. Zonder het huis gezien te hebben zei ik ja.

Ik duik nog wat dieper weg in mijn sjaal als de kleine, gele trein de hoek om komt schommelen, zenuwen krioelen door mijn buik. Zal ik? Durf ik? Ik kan altijd terug, zeg ik tegen mezelf, want dat heeft mijn moeder gezegd. Maar ik weet dat het niet waar is. Mijn ouderlijk huis, mijn thuis, is verkocht. Onze spullen zijn uitgezocht en over een paar weken wordt de sleutel overgedragen. Mijn moeder trekt in bij haar nieuwe man en mijn vader is al verhuisd naar het geboortedorp van zijn Duitse vrouw. Mijn broertje woont in Eindhoven waar hij zijn studie chemische technologie begint. Ik kijk naar de sleutel in mijn zweterige hand. Het appartement in Amsterdam is mijn nieuwe thuis, ook al heb ik er nog geen voet over de drempel gezet en ken ik er niemand.

Het huis waar mijn familieleden elkaar hebben liefgehad is leeg, de mensen die erin hoorden zijn weggewaaid naar andere levens en landen.

Boven mezelf uitstijgend van spanning, zie ik hoe mijn lichaam de trein in stapt en nerveus een plekje uitzoekt. Hiermee knip ik de laatste veiligheid los. Mijn ouderlijk huis, mijn moeder, mijn vader die me kan komen halen als hij in de buurt is, de bekende straten, winkels, hoekjes, bomen. Ik zie mezelf op een pad staan, mijn ouderlijk huis achter me, het onbekende aan de andere kant. Het is geen keuze, het is de enige weg naar een beter leven, naar een eigen leven, naar een gelukt leven in de mensenwereld.

Onderweg trekt Nederland aan me voorbij. Zenuwachtigheid wordt afgewisseld door een machtig gevoel van vrijheid. Het weer is net zo wisselend. Regenbuien en zon. Het is bijna herfst. Twee uur later stap ik uit. In mijn nieuwe jurk die thuis nog heel modieus had geleken, maar op het perron van Amsterdam CS een stuk minder flatteert. Het rumoer van de grote stad komt als een zwerm kwetterende vogels op me af. Zo veel flarden en zo eensgezind tegelijk. Het had net zo goed Parijs of New York kunnen zijn. Hier gebeurt het. Met mijn te zware tassen zoek ik mijn weg in de chaos. Tree voor tree sleep ik ze de trap af in de richting van de stationshal. Mensen met natte jassen rennen de trap op om de trein te halen. Ruw duwen ze tegen mijn schouders, maak plaats! Ik druk me tegen de trapleuning met mijn tassen op mijn voeten, terwijl mensen zich zuchtend langs me dringen. Iemand struikelt over het hengsel van mijn tas en vloekt. Niemand gaat voor me opzij, ik sta alleen maar in de weg. Ze zien me niet. Ik ben nog niemand, maar als ik ooit iemand wil worden, moet ik nu opstaan en met de stroom meelopen. Ook al gaat die veel sneller dan ik.

Ik haal diep adem en voeg me tussen de honderden haastige ruggen en voeten in de stationshal en laat me meevoeren naar de uitgang, waar alle vogels uitvliegen en ik ineens alleen in de felle zon sta. Daar ligt de stad voor me. Een enorme, kolkende, bruisende massa. Go and allow yourself to be swallowed, fluistert ze.

Die avond open ik de ramen van de stoffige zolder van mijn studio en ga in de vensterbank zitten. De horizon ligt verborgen achter woningblokken die tot in het oneindige opgestapeld lijken. Als een enorme legoconstructie. Ik rook voor het eerst in lange tijd weer een sigaret, omdat het kan, omdat ik iemand anders kan zijn. Met de rook adem ik de stad beneden me in. En met de rook blaas ik mijn aanwezigheid over haar uit. De hemel lichtblauw met vegen roze erdoorheen. Daarboven hoge wolken zoals ik die nergens anders heb gezien.

Ik word verliefd op de belofte van de stad, zoals je houdt van de eerste persoon die je het gevoel geeft dat er iets bijzonders aan je te ontdekken valt. Die iets in je wakker kust dat koste wat kost naar de oppervlakte gebracht moet worden en met de wereld gedeeld. De opwindende haast van Amsterdam. En later van Londen en Brussel en Parijs en de wereld. De mogelijkheid van het wonder dat zich elke minuut, elke dag, elke week opnieuw kan voltrekken. Ik adem haar met volle teugen in. Met gesloten ogen blaas ik haar warme bries over mijn wangen. Een tram rinkelt beneden door de straat en het asfalt dat glanst door het neonlicht heeft de mooiste kleur die ik ooit heb gezien. Ik kan opnieuw beginnen, iemand anders zijn.

De studio bevindt zich op de begane grond van een huis in een donkere hoek van de Westerparkbuurt. Er is een klein tuintje vol slakken, een klamme badkamer en op zolder een berghok. Op een matras, wat kleren, een grote, oude tv en mijn boeken na is de studio leeg. Ik heb een bord, beker en bestek meegenomen, maar geen eten in huis. Ik vul de aarden boerenbont-mok onder de kraan. Het water smaakt naar chloor. Ik zet alle ramen open en maak het matras op met de lakens van thuis, die mijn moeder nog voor me genaaid heeft toen ik voor het eerst een groot bed kreeg. Koningsblauw ruw katoen. Ik schuif ertussen, diep tevreden over mijn nieuwe leven alleen.

Een paar dagen later begint mijn stage. Ik sta vroeg op en neem de trein naar Hilversum. Mijn lammycoat trek ik wat strakker om me heen als ik het station uit loop, door de verlaten binnenstad naar het productiekantoor. Vrolijk word ik onthaald door een blonde assistente die me naar de redactie van het snowboardprogramma leidt. Er staan verse bloemen. Er zijn mensen aan het werk in nette kleren. De vrouwen dragen make-up en parfum. Een presentatrice die ik herken van tv schudt me de hand. Iedereen lijkt even verzorgd en opgeruimd en ik krijg een bureau met computer aangewezen. Bij de lunch worden er broodjes bezorgd en aan het einde van de dag geeft iemand me een lift naar het station in een gloednieuwe auto, terwijl hij over zijn nieuwe speedboot vertelt. Als ik die avond de sleutel in de deur van mijn studio steek, voel ik me normaler dan ik me in jaren heb gevoeld.

Het is een lange, koude winter en de enige die ik buiten mijn collega’s af en toe zie is de bovenbuurvrouw. Een vrouw die door haar omvang haar huis niet uit kan. Zodra ze me op de trap hoort, schuifelt ze haar dikke lijf in de richting van de voordeur en zodra ik op de overloop sta op weg naar zolder, trekt ze de deur met een ruk open. ‘Shhht!’ roept ze kwaad met haar vettige vinger tegen haar lippen. ‘Jij moet véél stiller zijn. Je bent niet braaf.’ Ze kijkt me lang aan en duwt dan wat geopende post in mijn handen, brieven aan mij gericht die ze blijkbaar achteroverdrukt en leest.

Door de week werk ik zo hard ik kan en lach ik mee met de grappen op kantoor. Mijn collega’s komen uit Leiden, uit Hilversum en Laren en Zaandam. Zonnebrillen in het haar, platte humor en een hart van goud. Het soort Nederlanders dat ik hiervoor niet kende. Niet denken maar doen. Niet te moeilijk vooral. Overdag doe ik met hen mee en daarbuiten houd ik me aan mijn regels om de angst buiten de deur te houden. Niet te ver van huis. Niets onverwachts doen. Niet afwijken van geplande routes en activiteiten. Elke avond om negen uur slapen. Op gezette tijden eten. Mijn ringen af- en weer omdoen elke avond en ochtend. Mijn kleren op de juiste plek leggen. Mijn ouders bellen als ik onrustig ben, maar het niet laten blijken. Kalmerende thee drinken. Nooit koffie. Nooit alcohol. Nooit drugs. Nooit sigaretten. Tenzij ik me veilig waan en weet dat ik een beetje speling heb. Dan kan het wel. Na het werk soms één koffie of één biertje of één gebietste peuk. Altijd zorgen dat er iemand bereikbaar is die ik ken. Dat mijn telefoon voldoende is opgeladen. Dat ik contant geld in mijn portemonnee heb voor een taxi. Noodgeld. De Seresta ernaast. De Rescue Remedy en de roze steen die ik van een vriendin van mijn moeder heb gekregen toen ze hoorde dat ik nachtmerries heb. Kleine herinneringen aan een leven dat zo ver weg lijkt nu.

Ik probeer de oude boerderij van mijn opa en oma met de kippen en de stokrozen levend te houden vanbinnen. Mijn oma, Paulette, de kleine vrouw met de zachte handen, zat aan het einde van de dag vaak in haar vaalblauwe schortjurk op het stenen bankje voor de afgelegen boerderij. Haar haren keurig in de krul, maar haar handen verraden noeste arbeid. Met gesloten ogen tegen het warme steen geleund. Ze wacht, tot de zon ondergaat, tot het tijd is voor het avondeten, tot mijn opa, Stanislas, thuiskomt van het land. Een statige man met diepe inhammen in zijn stugge haar. Het is buiten nog licht maar de keuken is donker. Ze komen binnen en ze kibbelen.

‘Borstel die schoenen nou eerst af!’

‘Mens, doe het zelf.’ Mijn vader luistert niet, de toon van ruzie is hem vertrouwd, het betekent niets meer. Hij zit aan de lange eettafel te wachten, de luiken dicht. Net terug van een lange schooldag. Met zijn vinger volgt hij de diepe nerven in het hout waarin zwart vuil zich heeft opgehoopt. Hij stelt zich voor dat het bergen en dalen zijn, waar hij overheen loopt, zoals ik ook altijd deed als ik aan die tafel zat.

Stanislas zet de radio aan, altijd dezelfde zender, France Inter, dezelfde stem, het nieuws. Philippe zit rechtop met zijn handen in zijn schoot en kijkt naar de kom voor hem op tafel. Paulette giet warme melk op het chicoreipoeder. Het stokbrood van de dag ervoor heeft ze in kleine stukjes gesneden. Zwijgend dopen ze met z’n drieën het hard geworden brood in de melk terwijl ze naar de bekende stem op de radio luisteren. Als mijn vader een paar druppels morst snauwt mijn opa ‘niet knoeien!’ waarna mijn oma de melk van het dikke geblokte katoen van het tafellaken dept met haar servet. Ze kijkt hem sussend aan. Dan gaan ze naar bed, nog voor de zon onder is. Qui dort dine is een begrip. Wie slaapt hoeft niet te eten. En dat hoeft niemand te weten. De ramen zijn gelapt, de schoenen netjes gepoetst, de stoep geveegd en het haar in de krul.

Mijn vaders moeder is lief, maar zelf nog een kind. Bang voor haar man, voor zijn diepe verdriet, voor de rare schietgebedjes, het geloof in even getallen en het obsessief sluiten van het huis voor de zon aan zijn daling begint. Bang voor alles waar hij bang voor is. Angst sluit de luiken.

‘Onschuld verdampt zodra we ophouden onszelf leuk te vinden,’ schreef Joan Didion. Ik lees Joan Didion op die eenzame avonden op het matras. Later lees ik haar als ik onderweg ben voor mijn werk als regisseur. Ik lees haar in taxi’s, bij de Pakistaanse stomerij, tijdens doorwaakte nachten in vreemde bedden en op vliegvelden. Een wereld die nu, in mijn studio in de Westerparkbuurt, nog niet bestaat. Nu ben ik als een vogel opgesloten in mijn nieuwe kooi. Buiten schijnt de zon, maar hij valt nergens binnen. De schimmen van overleden werknemers van de teerfabriek die hier ooit heeft gestaan, zitten gehurkt in de badkamer en liggen voor de achterdeur. Ze houden me wakker en slurpen van mijn eenzaamheid. Ik slaap met de lichten en de televisie aan.

Ik loop van het station naar huis. De straat is leeg, hier en daar schiet iemand een portiek in. Al die mensen die ik niet ken en die in oneindig veel opgestapelde, verlichte hokjes om mij heen wonen en die alleen in hun eigen overvolle levens geïnteresseerd zijn.

Toen hij even oud was als ik zwierf mijn vader ook alleen door Amsterdam rond. Van zijn laatste geld nam hij de boot vanuit Londen, want hij had gehoord dat in Amsterdam alles gratis was. De boot kwam aan op het Oosterdok achter het Centraal Station, toen nog een rij vervallen pakhuizen. Binnen een paar dagen kreeg hij inderdaad – zonder verdere vragen – een universiteitspas en een kamer op studentenboot ‘De Caledonia’ aan het Stenen Hoofd toegewezen. Een plek waar maar één regel gold: alles kan. Welgeteld ging hij twee keer naar college en stortte zich daarna in het hippieleven van Amsterdam. Hij schreef zijn moeder dat ze zich geen zorgen moest maken en hem poste restante kon antwoorden.

’s Nachts maakte hij illegaal boten schoon in de NDSM-werf, je verdiende honderd gulden voor een nacht, genoeg geld om een paar weken van te leven. Hij liep met zijn nieuwe vrienden over de grachten, de wereld lag aan zijn voeten.

Amsterdam ligt ook aan mijn voeten, maar ik loop nog niet met vrienden over de grachten. Ik loop in mijn eentje langs een restaurant en kijk naar de gezichten van de mensen die daar zitten. Iedereen is bleek, gejaagd en moe. Zo anders dan de mensen die ik ken uit Limburg, die zoveel rustiger zijn en waar iedereen zijn buren kent en opnieuw beginnen niet bestaat.

Toen mijn vader in Amsterdam rondliep was het mode om heel strakke broeken te dragen met wijde truien. Mijn vader droeg een heel strak truitje met een heel wijde broek en zijn bruin geruite pantoffels eronder. ‘Wat een gek mannetje,’ dacht mijn moeder toen ze hem tijdens de bezetting van het Maagdenhuis voor het eerst zag staan. Ze zag eruit als de blonde van The Mamas and The Papas, zou hij me later vertellen.

In de weekenden ga ik zelden naar mijn ouders. De reis op en neer is zwaar en mijn stage door de week ook. Vaak ga ik al in de middag naar bed en kijk ik televisie in het donker tot ik in slaap val. Andere uren doe ik boodschappen en zwerf alleen door de stad. Overal waar ik kom bestudeer ik de mooie, slimme vrouwen van de grote stad om te zien hoe zij het doen. Waar houd jij je onzekerheid verstopt? En jij? Hoe kleed jij je? Hoe loop je? Wat vind je belangrijk? Hoe houd je jezelf bij elkaar? Wat zeg je wel? Wat zeg je niet? Wat is chic? Wat zijn de codes? Wat is cool en wat is niet cool? Cool is als een antidotum, leer ik al vlug. Cool maakt je op een ongrijpbare manier waardevol voor anderen zonder dat je jezelf hoeft te ontmaskeren.

Allow yourself to be swallowed.

Ik zit alleen op een bankje te observeren en probeer mijn angsten te bezweren. Niet door zoals mijn opa met zwarte kraaienvleugels te wapperen, maar door mezelf te materialiseren. Ik moet mezelf tastbaar maken om niet te verdwijnen. Het gaat goed op mijn stage, blijkbaar heb ik talent om met film te werken. Ik word gewaardeerd op een manier zoals ik nog nooit gewaardeerd ben, om iets wat ik kan. Ik word gezien op een manier zoals ik nog nooit gezien ben. Als iemand die iets kan bereiken. Het is een belofte van iets anders, iets groters, een recht van bestaan in de echte wereld.

In afwachting van wat komen gaat, probeer ik het leven uit zoals ik jurken uitprobeer in de winkel. Als je twintig bent dan weet je dat je wellicht ooit de prijs zult betalen voor alles wat je gretig beetpakt, maar je denkt dat je tegen die tijd zo gelukkig zult zijn dat het niet uitmaakt. Dat het niet uitmaakt omdat het later is en later nog niet bestaat. Ik zit op bankjes en in cafés en bestel thee en kijk om me heen en klamp me vast aan Didion. Ik lees haar om te begrijpen wat er van een vrouw gevraagd wordt. Om te begrijpen hoe de wereld werkt voor de heimelijk nerveuzen. Ik schraap al het geld dat ik heb bijeen om een paar dure kledingstukken te kopen waarmee ik mezelf bescherm tegen de keurende ogen van anderen. Kleding die ‘goed’ is. Ik laat mijn haar knippen bij een dure kapper en koop een retro-zonnebril met zwaar montuur.

Als mijn voordeur dichtklapt door de tocht, stampt de vette bovenbuurvrouw woest op haar vloer. Het gips dwarrelt van het plafond. Zo word je als je toegeeft aan je angsten. Opgesloten in je kooi, bang voor alles wat leeft.

Ik spreek af met de zus van een vriend die al een paar jaar in Amsterdam woont. In mijn mooiste kleren kom ik Café Cox binnen, waar ze werkt. Ze zit aan de bar en meteen word ik weggeblazen door haar stralende lach, haar zelfverzekerdheid, haar oogverblindende hippe outfit en het feit dat ze iedereen kent die binnenkomt. Geïntimideerd zit ik een uur later op de fiets. Ik ben nog een niemendalletje, een grijs muisje uit Limburg, niemand keek naar mij, iedereen keek naar haar. Ik weet het zeker, zekerder dan alles wat ik eerder wist. Als ik wil overleven moet ik worden zoals zij, een zon, ertoe doen, aantrekkelijk zijn voor anderen. Ik zal helemaal uit mijn eigen schaduw moeten stappen, het volle licht in. Nu begrijp ik dat ik, als ik ooit weer het diepe gevoel van vrede uit mijn jeugd wil voelen, beter in de wereld zal moeten passen, populair, rijk, succesvol worden. De liefde en aandacht van anderen verdienen.

Met een vastberadenheid die me van mezelf verbaast, ga ik naar de opening van een nieuwe galerie op de hoek van mijn straat. Ik stel mezelf voor aan vreemden, neem iedere uitnodiging voor een feestje, borrel of nieuw contact gretig aan. Ik bel en mail mensen met invloed en vraag of ik langs mag komen en laat ze de filmpjes zien die ik maak op mijn stage. Het levert de eerste opdrachten op en ik neem ze dankbaar aan, skateboardfilmpjes, videoclips, assisteren, exposities inrichten, produceren, werken voor een appel en een ei en vaak voor niks, maar de belofte van iets beters zwelt verder aan. Ik leef op fruit met sinaasappelsap dat ik met de staafmixer tot een drankje pureer, rijstwafels die uitzetten in je maag, de gratis lunches op mijn stage en mijn nieuwe jurk van Margriet Nannings.

De laatste dag van mijn stage neemt de eindredacteur me apart. Hij gaat een serie programma’s opstarten en biedt me een baan aan bij een dagelijks jongerenprogramma. Een week later teken ik een contract voor een idioot hoog salaris en kan nu ook een speedboot kopen als ik het zou willen. Ik kies voor een paar limited edition Nikes en draag ze op de set in Parijs, backstage in Paradiso, in de club in Londen en Stockholm en Lausanne en Porto. Ineens ben ik altijd onderweg en de strakke lijnen waarbinnen ik mijn leven onder controle houd, beginnen te vieren. Ik eet wanneer het lukt en slaap wanneer het kan. Ik beland op feestjes in appartementen waar het vaalblauwe ochtendlicht binnendringt terwijl er nog een fles whisky geopend wordt en de jongens nog een joint rollen. Op het dak in Barcelona waar palmbomen ruisen en vanaf waar je de zee kunt zien. Het is april maar toch sta ik buiten zonder jas. Het terras is gevuld met skateboarders die de hele winter in hun T-shirt willen skaten. Mooie meisjes die een uitwisselingsprogramma volgen aan de universiteit. Kunstenaars en muzikanten, aangetrokken door de lage levenskosten. Fotografen die afkomen op het Iberische licht. En zie mij eens staan. Het meisje van de kersenboom. Vrolijke hiphop klinkt door de boxen. Niemand maakt zich zorgen. Ik kijk over de reling naar de stad die wakker wordt. Een heldere ochtend en de elektriciteitsdraden maken zwarte figuren tegen de bleke lucht. De smog prikt diep in mijn longen.

Ik zeg de paar mensen die ik ken gedag en daal af in het smalle labyrint van het trappenhuis. Buiten zie ik mijn voeten op de gele gladde kasseien. Ik begin te lopen. Achter elke hoek die ik omsla ligt een nieuwe mogelijkheid, een verwondering of verrassing op me te wachten. Ik loop en loop en sluit mijn ogen en als ik ze opendoe loop ik door Amsterdam. Over de kleine antracieten keien van de gracht, langs het donkergroene water, en ik zie de stapelwolken van Vermeer. Is dit niet waar het allemaal om gaat? De belofte van iets beters? Was dit waarom mijn vader van huis wegliep, zijn dorp en familie verliet, waarom mijn opa vertrok en mijn overgrootouders Europa doorkruisten en ik ten slotte ook? Om te voelen dat je leeft en omdat blijven op de plek waar de toekomst is weggewaaid of verwoest geen optie meer is. Sommige culturen zeggen dat als je jezelf heelt, je ook je voorouders heelt. Dat je generaties pijn, angst en leugens kunt oplossen door hun verhaal te vertellen. Door iedereen uit te kleden, ook jezelf. Ineens lijkt mijn vader dichterbij dan ooit, en lijkt het alsof ik mijn moeder voor het eerst zie, alsof hij haar voor het eerst ziet. Prachtig, jong en verstrengeld. Hoe ze door dezelfde Amsterdamse straten hand in hand liepen en mijn leven hier, op deze grond, in hun liefde ontkiemde.

Het is half zeven in de ochtend als ik op de luchthaven aankom voor mijn volgende vlucht. Ik bestel een koffie in de airport lounge en kijk door de grote ramen naar buiten. In de stad blijft de hemel altijd verborgen, een vliegveld heeft de vreemde combinatie van beton, staal en een ongelofelijke hoeveelheid hemel. Een plek tussen werkelijkheid en sciencefiction. Ik heb mascotte Didion onder mijn arm geklemd als ik de hete soja latte aanneem. Het wantrouwen jegens het leven sluipt tussen haar regels door en toch stelt ze me gerust. Ze leeft al zoveel langer dan ik en ze leeft nog steeds. Ze heeft alles overleefd. De dood van haar man, de dood van haar kind, haar migraine, haar eigen demonen. Now I was not afraid to die. I was afraid not to die. Leven met de angst is mogelijk. Hij verrast je steeds weer in een nieuwe gedaante. Hij verveelt nooit. Mijn handen zijn nat, mijn telefoon trilt onophoudelijk in mijn tas. Didion laat zichzelf aan de wereld zien terwijl ze haar angst verborgen houdt. Zou zoiets voor mij ook mogelijk zijn, vraag ik me af terwijl ik mijn tas op de securityband til en de Starbucksbeker uit mijn handen voel glijden. De vrouw achter de monitor kijkt me lang en leeg aan.
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Nadat ik ben opgehouden te geloven in Victor, mijn overgrootvader, komt hij nog maar zelden. De nachten blijven op een enkele keer na leeg. Hij is erbij als ik me laat overhalen een klein beetje drugs te proberen en de nacht bibberend van afgrijzen doorbreng. Als een pilaar van licht voel ik hem op een meter afstand in de kamer staan. Het maakt niet dat ik me veiliger voel, eerder voel ik me nog gekker. Hij is er als ik verdwaal in een donker bos, achter iedere boom voel ik zijn aanwezigheid. En als ik om de verkeerde redenen een affaire begin met een veel oudere man. Hij staat er hoofdschuddend bij te kijken. Als hij me had kunnen vastpakken en wegslepen, had hij het gedaan. Ook hij voelt hoe ik afdrijf. Hoe ik niet meer bij hem hoor, noch bij de wereld. Ik voel dat hij me probeert te redden, maar ik weet niet wat hij bedoelt. Althans, ik weet niet meer wat waar is. Ik probeer de zwaarte die Victor verspreidt af te schudden, zijn dwingende pogingen me te stoppen te negeren.

De oorlog die Wincenty uitzit in de bossen duurt veel langer dan de paar weken die ze denken. Soms houdt een van de mannen het niet langer uit, in de zomer worden ze benauwd door de eindeloze wolken muggen en het dikke bladerdak waardoor je de hemel nooit kunt zien, en in de winter geplaagd door kou en koorts. Ze beloven stuk voor stuk dat ze poolshoogte zullen nemen en de anderen komen halen als de kust veilig is. Maar geen van hen komt ooit terug. Ze tellen de dagen. Ze tellen de uren. En ten slotte tellen ze hun ademteugen.

Daar, diep in de bossen, raakt hij vervreemd van de mensenwereld. Hij vergeet de woorden en leert de taal van de natuur: de stilte.

Het is die stilte die hij dwingend verspreidt als hij me ’s nachts opzoekt. Een stilte gevuld met alle verhalen van de wereld. Wat ooit zacht en liefdevol begon, is nu wanhoop geworden.

Wincenty kent de bruutheid van de mens. Hij heeft zijn land talloze malen bezet zien worden, mensen verketterd en vermoord, hij heeft de bommen zien vallen vanuit het bos en hoort executies niet ver van zijn schuilplek. Als hij van jagers hoort dat de Duitsers zich hebben teruggetrokken, keert hij terug naar zijn dorp dat totaal platgebrand blijkt door de Russen. Deserteurs worden door de teruggekeerde soldaten bedreigd en Wincenty moet zo snel mogelijk vertrekken. Snel wordt hij door zijn ouders uitgehuwelijkt aan het veertienjarige verweesde meisje Agneska en twee dagen later beginnen ze samen aan een voettocht over de zandwegen van Midden-Europa. Die eerste nacht onder de eindeloze sterrenhemel besluit hij zijn naam te veranderen in Victor. Wincenty was klein en bang en Pools. Victor is dapper en sterk en nieuw. Een nieuw iemand met een nieuwe vrouw en een nieuw leven op zoek naar een nieuwe plek om vrij te kunnen zijn.

Ik ben op een anonieme hotelkamer met de oudere man en rits mijn jurk los. De aanwezigheid van Victor is zo sterk daar bij de wastafel. Het gordijn beweegt zachtjes, niemand zou het zien. Ik zie de straatlantaarn achter het beige katoen. Zijn aanwezigheid maakt me de eenzaamste persoon op aarde. Ik heb geen behoefte aan het verleden. Toch heeft het verleden behoefte aan mij.

Victor heeft zichzelf zijn hele leven verhalen verteld over wie hij is en hoe hij zichzelf moet redden. Die verhalen heeft hij doorgegeven aan mijn opa, en hij weer aan mijn vader en mijn vader aan mij. Hoeveel generaties zal deze angst zich van lichaam naar lichaam blijven verplaatsen?

De man komt achter me staan en legt zijn handen op mijn heupen. Ik loop het drijfzand op en zoen de man terug.

Twee zielen die zich aan elkaar vastklampen, wanhopig op zoek naar iets wat niet te vinden is.

Die nacht in mijn slaap buigt Victor zich over me heen tot zijn gezicht vlak boven het mijne hangt. Zijn warme adem, ik ruik zijn kruidige geur, de witte stoppels van zijn haar zijn zo dichtbij, zijn gelooide bruine huid, zijn helblauwe pretogen. Pfoewwww! Met kracht blaast hij in mijn gezicht. Een rukwind trekt door me heen. Een wind die alles schoon blaast. Alle donkere plekken, alle zwarte vlekken, alle eenzaamheid, alle zorgen, ik galoppeer op mijn pony door de wind en steek een rivier over. ‘Je krijgt alles wat je nodig hebt.’ Ik hoor zijn stem voor het eerst, luid en duidelijk. Je krijgt alles wat je nodig hebt. Het galmt de dagen die volgen als een echo door mijn hoofd.
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Mijn donkere appartement heb ik zodra het kon verruild voor een verdieping aan de Keizersgracht, ter hoogte van het Leidseplein. Drie kamers van zes bij tien meter met torenhoge beschilderde plafonds en ornamenten. Een paar oude banken, een hoop van straat geredde kamerplanten en een ouderwetse stereotoren vormen samen een plek waar iedereen in en uit loopt, ook als ik niet thuis ben. Ik werk nog steeds als regisseur bij het jongerenprogramma, ben continu op reis en fladder van het ene feestje naar het volgende. Voor veel mensen ben ik door mijn uitgebreide netwerk een poort naar publiciteit en erkenning en op hun beurt bieden ze mij een stepping stone. Steeds verder weg bij het Limburgse meisje uit het bos.

6.30 De wekker gaat. Om twee uur vannacht kwam ik thuis uit Groningen, waar ik bij opnames voor een muziekprogramma was. Het was fantastisch en ik was nog te vol van de avond om in slaap te vallen. Nu klinken de piepjes hard en kil en veel te snel. Het licht van de straatlantaarns kleurt de kamer oranje. Ik ben alleen. Naast mijn bed liggen kleren en boeken in keurige stapeltjes tegen de muur. Nog steeds geen tijd gehad om een kast te zoeken. En die kast zal er nooit komen, want ik weet niet wanneer ik daar tijd voor zal hebben. Of ik ooit de interesse zal kunnen opbrengen om een woonwinkel in te lopen en iets te kopen wat niet in mijn rugzak past. Ik ga douchen en misselijk kleed ik me aan. Daarna pak ik gewichtjes en doe oefeningen in de woonkamer, tegen RSI.

7.00 uur Met een loodzware tas vol papieren en nog een tas met cameraspullen daal ik de lange, smalle trap naar beneden af. Ik ben al te laat. Op een verlaten Leidseplein wacht ik op de tram. Hij kronkelt door de donkere binnenstad. Ik eet een banaan in de tram en een rijstwafel en trek een blikje cola light open. Net als gisteren en eergisteren. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laats echt aan tafel met vrienden of familie heb gegeten. Zonde van de tijd, zonde van het geld, zonde van de moeite.

7.45 uur In de trein naar Hilversum zie ik tien gemiste oproepen en tekstberichten op mijn telefoon. Ik blus de eerste brandjes. Als ik van het station naar de redactie loop, probeer ik een muziekproducer van gisteravond (die nog wakker is) over te halen om mee te werken aan mijn nieuwe film. Als ik aankom hoor ik van de receptioniste dat mijn moeder gebeld heeft, ze wil weten of alles in orde is. We gaan meteen vergaderen, iedereen is gestrest. Ik steek een dun hasj-jointje aan dat ik deel met mijn buurman. Niemand kijkt ervan op. Er zit een vrouw bij die ik ken van een snowboardtrip, ze wil graag een item voor ons maken. Ze is begin dertig en ik vind haar oud. Als ik hoor dat ze kinderen heeft, verlies ik mijn interesse en ga ik over op een ander onderwerp.

12.00 uur Eenmaal achter mijn bureau open ik mijn e-mail, beantwoord wat niet kan wachten, bel nog iemand terug die boos is en wordt dan opgehaald om te gaan draaien. In de auto bel ik nog meer, spreek af om een researchgesprek te doen zodra ik terug ben in Amsterdam, die avond nog een cd op te halen bij een vriend in Haarlem en daarna nog naar een feestje in Club Up te gaan – de plek van het moment. Ik vind alles even leuk en spannend en de vermoeidheid van de ochtend is verdwenen door het enthousiasme om mooie dingen te gaan maken. We filmen de hele dag op zes verschillende plekken in het land voor een serie over straatkunst. We hebben de hele dag haast en slaan de lunch over.

19.30 uur Het is al bijna donker als ik terug ben in de stad. Ik ga langs het hotel van de dj en probeer hem nogmaals over te halen om mee te werken aan mijn nieuwe film, en ik heb een researchgesprek met een grafisch vormgever die aan het einde van de dag apestoned in zijn studio op de Wallen zit. Ik weet niet of hij begrijpt wat ik van hem wil.

22.00 uur Ik ga terug naar het station en neem de trein naar Haarlem. In de trein belt mijn vader. Bij wijze van uitzondering neem ik op. ‘Bonjour papa!’ ‘Enfin!’ roept hij blij uit. Hij vraagt waar ik ben en hoe het gaat. Dan vertelt hij me dat hij en zijn vrouw een baby krijgen, voorzichtig, misschien vind ik het niet leuk om te horen. Maar ik vind het heel leuk, voor hem. Geen idee of ik het leuk vind voor mij.

22.30 uur Ik loop een kwartier naar het huis van de vriend die net wilde gaan slapen. Hij doet toch open. Ik krijg de cd, we praten wat en ik loop terug naar het station, nog steeds met de zware tas die ik al de hele dag bij me heb.

23.00 uur Ik heb het koud en ik ben moe. Ik kan me niet anders voorstellen dan dat ik honger moet hebben. Ik eet een bamischijf uit de muur voor één euro. Op het station mis ik de trein. Ik neem een taxi, op de koude leren achterbank pak ik mijn telefoon. Er staan 31 voicemailberichten op mijn scherm. Ik kan ze onmogelijk allemaal afluisteren, dus probeer ik ze een voor een door te drukken zodat ik de laatste kan beluisteren. Next. Next. Het duurt een eeuwigheid voor ik te horen krijg dat ik morgen een vlucht eerder moet hebben naar Zweden.

23.30 uur Ik bel mijn love interest du moment. We praten wat, hij is voor zijn werk als ontwerper in Parijs. Ik mis hem, al weet ik niet wat ik precies mis.

0.00 uur Als de taxi in Amsterdam door de straten glijdt, tintelt mijn hele lichaam van vermoeidheid. Ik zie allemaal mensen die samen lachen. Ik ben altijd alleen.

0.30 uur Thuis zet ik eindelijk mijn tas neer, mijn benen trillen. Ik gooi de accu’s van de camera op de lader, zet de harde schijven aan om het materiaal te kopiëren, trek een andere jurk aan en wandel de hoek om in de richting van de Melkweg. Ik mag doorlopen bij de entree. Er zijn zo veel mensen die ik ken. Iedereen omhelst me. Morgenochtend vroeg vlieg ik voor drie dagen naar Zweden, ik heb nog niet eens gekeken hoe laat precies. Dat doe ik vannacht wel ergens, net als mijn tas pakken. Eerst nog een biertje en ja, ook een trekje van die joint die daar op me afkomt.

De baby van mijn vader en zijn vrouw wordt geboren. Een meisje. Mijn zusje. Als mijn vader belt dat ze er is neem ik de volgende dag de trein naar Koblenz om ze te bezoeken. In het ziekenhuis buigen we ons samen over het plastic wiegje. Kleine Maus. Inderdaad een klein muisje met gitzwarte haartjes. Hij aait met zijn grote handen haar piepkleine vingertjes. Ik zie haar kleine slapende oogjes en mijn vaders handen. Hij geeft haar aan mij en voor het eerst heb ik een baby in mijn armen. Ik ben 24. Haar warmte straalt door mijn trui heen. Een dikke laag onrust laat los. Ik streel haar gezichtje en voel ineens de aanwezigheid van mijn echte leven, ergens diep daarbinnen, dat gevoed wordt. Honger, is het enige wat ik nog kan denken als ik naar haar kijk. Snel geef ik haar terug.

’s Avonds kijken mijn vader en ik tv in de grote woonkamer waar de wanden van natuursteen zijn en de openhaard brandt met hout uit het bos om hun huis. Rust. Hij zapt langs een documentaire over wolven en houdt stil. Ademloos kijken we naar een slow motion shot van een witte wolf die door poedersneeuw loopt. Herten en kariboes trekken sporen door de sneeuw waardoor de wolven ze kunnen vangen. Maar als de sneeuw harder wordt, blijven de prooidieren in hun schuilplaats en breekt er hongersnood uit onder de wolven. Pas in de lente komen de prooidieren weer tevoorschijn en de meute trekt er dol van honger op uit. Op één stroopjacht doden ze alles wat ze tegenkomen en laten alle kadavers liggen, ze eten niets op maar zaaien dood en verderf in hun waanzin. Er is iets in honger wat ons wild en razend maakt en ons inschattingsvermogen miserabel.

In de trein naar huis sluit ik mijn ogen. Ik zucht en duw mezelf dieper in de skai bekleding. De vrouw van mijn vader vroeg of ik volgende keer misschien wat langer kan blijven.

De hogesnelheidstrein wiegt heen en weer en ik voel hoe moe ik ben. Ik ga structureel te laat naar bed. Ik slik allerlei homeopathische kalmeringsmiddelen om de stress van mijn werk de baas te blijven. Strips, druppels en tabletten, verstopt in een zwart doosje in mijn tas. Mijn schatkist.

Het is een film in metaalglans, alsof alles buiten mezelf gebeurt. Fragmentarisch. De beelden tuimelen over elkaar heen: de rode puntjes op het nieuwe gezichtje van mijn zusje; de schone nagels van mijn vader; het tafeltje in de trein met The Herald Tribune; mijn dagboeken van Anais Nin; een lekkende beker thee; de broodjes roomkaas met ijsbergsla die ze in de trein verkopen; mijn blote benen in november; de natte Marnixstraat met zijn patroon van rails en stroomdraden; de zware deur van het grachtenpand; de stenen naamplaat waar mijn vrienden stickers overheen plakken van skateboardwinkels en recordlabels; de marmeren gang met mijn racefiets; stapels post voor de vorige bewoners; de keuken aan het einde van de gang met de verstopte gootsteen; enorme kamers met groene wandbekleding; de stereotoren met cd’s zonder hoesjes; de grote tafel bij het raam bezaaid met aantekeningen, foto’s en make-up; de planten, de oude banken en een stoel met kleren; het gezicht van de liefde du moment; hoe hij zijn ogen sluit als ik hem aanraak; hoe ik met statieven en cameratassen door wind en weer sjouw; bananen, rijstwafels, noedels; benen die ik met olie insmeer; de vuile douche op de bovenste verdieping waar ik met de lift naartoe ga en die altijd naar pis stinkt; honderden treinkaartjes en taxibonnen. Details die samendrommen in de minuten, in de uren. Een kluwen waarvan niet meer valt te onderscheiden wat wanneer is. Ik zit er middenin, droom een paar keer per week dat ik in een auto rijd en de remmen niet kan vinden. ’s Ochtends spoel ik de nacht van me af, om me op mijn to-do-list te storten.

‘Zit jij ooit weleens een avond op de bank?’ vraagt een collega me als ik in een leegstaande editset een uur slaap probeer te pakken met mijn tas onder mijn hoofd en mijn jas over me heen. Ik heb nog twee uur voor ik naar een festival moet om te draaien. ‘Nee, eigenlijk nooit,’ antwoord ik terwijl ik terugdenk aan de afgelopen maanden.

De twee vriendinnen die op dat moment bij mij logeren zitten elke avond op de bank, maar ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst bij hen heb gezeten. Wanneer ik voor het laatst niet bezig of onderweg was. Wanneer ik geen haast had. Wanneer ik even niet die eeuwig stuwende energie voorwaarts heb gevoeld die me de heerlijke bevestiging van creativiteit, eigenwaarde en daadkracht geeft.

Toch zie ik op tegen de nacht. Dan slaat die bravoure om in onrust, en voel ik me opgejaagd in de stilte van de nacht. Niet door de stilte vanbuiten, maar door de stilte vanbinnen. Wat als. Wat als ik het niet volhoud? Wat als ik misluk? Wat als ik achterblijf bij anderen? Wat als iedereen ziet wie ik echt ben? Ik prop ieder hoekje van mijn agenda vol. Steeds opnieuw de kick dat ik weer over mijn moeheid heen kan, toch weer ergens energie vandaan weet te halen om het gewoon allemaal te dóén. Al die vette dingen die iedereen zou willen doen. Nog een film. Nog een feestje. Nog een reisje. Die en die mensen leren kennen, daar terechtkomen, dat zien, dat meemaken. De situatie kapen, mezelf kapen. Nog een Seresta dan maar.

Met bulderende kracht dender ik door. Met losse handen. Plotseling afremmen zou een doodsklap betekenen.

Ik had gedroomd van de mooie jurken, de avonden backstage bij Paradiso en de etage aan de Keizersgracht. Van de mensen aan wie ik word voorgesteld, de feestjes waar ik word uitgenodigd, het werk en de reizen die ik maak. Iedereen veronderstelt dat ik precies weet waar ik mee bezig ben. Ik zie eruit als iemand die stralend op de toppen van haar kunnen is, maar ik ben te nerveus om er werkelijk bij aanwezig te zijn. De wolf raast in volle kracht door de stad, terwijl het schuwe meisje steeds meer in zwijgen achterblijft, onbeschut voor het geweld van de wereld.

Ik voel de wolf in mijn maag. Soms krabt hij, soms is hij zachter en warmer, soms zit ik krom van pijn als hij bijt. En dan de avonden waarop ik laat thuiskom, duizelig van vermoeidheid. Ik ga meteen naar bed want dat is het enige wat ik kan verzinnen, maar na een paar minuten zit ik al op mijn knieën naast de wc. Ik kan niet meer, is de zin die als een mantra door me heen deint. Het snikken begint en ik huil in lange halen zonder geluid. Ik kan niet meer. Ik huil en huil en mijn knieën knikken en mijn maag knijpt samen en eindelijk geef ik over en kots alles uit wat ik niet kan zeggen. Wat er niet op een andere manier uit kan dan zo in de wc. En dan val ik neer op de ijskoude vloer en val in slaap. Morgen weer een dag.

Ik vraag me af of iemand anders sneller carrière maakt dan ik, of ik wel de juiste broek aan heb, of ik wel op de juiste plekken kom, of ik wel gezien word. Ik denk dat ‘het’ dan vanzelf goed zal komen. Dat het me ‘ergens’ zal brengen waar het leven in elkaar zal vallen, zal kloppen. Dat het me thuis zal brengen.

Ik heb helemaal geen idee wat dat thuis is. Helemaal geen idee wat leven eigenlijk is, behalve het plaatje dat ik ervan heb. Heel hard werken; je sigaret vasthouden zoals je Jane Birkin hebt zien doen; jezelf vooruit werpen in wat je niet kent; wegblijven van wat je wel kent, van de nachtmerries, de schimmen op de muren, de kleuren in de lucht; altijd vooruit; altijd denken aan wat anderen denken en doen en ondertussen een houding aannemen alsof het je niet kan schelen wat anderen denken en doen; jezelf proberen te zijn; eigenwijs proberen te zijn; niet voelen; een omhelzing zoeken; nog een Seresta; nog een glas bier; nog een avond opblijven; nog meer; altijd maar lachend, gulzig overdreven meer.

Afgesneden van een groot gedeelte van mezelf, duikt mijn wolf steeds opnieuw op uit de schaduw. Hij fluistert, loeit, huilt, loopt rondjes om me heen en sleept zijn karkassen rond in mijn dromen. Als ik midden in de nacht zwetend wakker word, als ik weer eens kotsmisselijk boven de wc hang of midden in een gierende huilbui naar adem hap, dan weet ik waar mijn ziel naar verlangt: naar minder. Naar niks. Naar de kersenboom. Naar de wilde wereld waarvan ik de taal ooit sprak maar nu vergeten ben. Ik verlang naar de wolk die ’s nachts mijn kamer binnensluipt. Maar ik vrees dit alles net zozeer als ik ernaar verlang. Dit is thuis. Een doodeng thuis. Want wie zal ik daar zijn?
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In Kaapstad worden we van het vliegveld gehaald door een busje van onze personal assistant. Het is de eerste keer dat ik op Afrikaanse bodem ben en het is donker buiten, maar ik draai het autoraam een stukje open en steek mijn neus naar buiten. Ik probeer Afrika te ruiken, te begroeten met mijn neus. We gaan hier een commercial draaien en we worden afgezet bij een villa aan zee. De openslaande deuren, de palmbomen en bloemen in het maanlicht, het uitzicht op zee vanuit het grootste kingsize bed dat ik ooit heb gezien. Hier kun je je niet ongelukkig voelen, denk ik opgelucht.

Een week later probeer ik in diezelfde kamer de slaap te vatten. Zenuwen gieren door mijn aderen. Mijn huid voelt alsof hij in brand staat, zelfs mijn haar doet pijn. De wekker staat om vier uur in de ochtend. Dekens op, dekens af. Kussen omdraaien. Water drinken, muziek luisteren, mantra’s herhalen in mijn hoofd. Steeds weer glijden mijn gedachten naar hoe ik iedereen teleur zal stellen, hoe incapabel ik ben. Het idee dat er over een paar uur honderden mensen op mijn aanwijzingen staan te wachten blijft voor mijn ogen uiteenspatten in duizenden stukjes fonkelend falen.

Iedereen slaapt als een blok in dit prachtige, luxe hotelpaleis. Ik lig op de koude marmeren vloer van mijn kamer, met zo min mogelijk kleren aan.

Het is drie uur, zie ik op de telefoon die een stukje verder op de grond ligt, over anderhalf uur komt het busje en ik heb nog geen oog dichtgedaan. Tot nu toe heb ik me altijd staande weten te houden in mijn werk. Voor de eerste keer vervaagt de grens tussen werk en privé zoals dat zo mooi heet. Voor mij tussen uiterlijk en innerlijk. Tussen glimlach en angst.

In het busje naar de locatie doe ik alsof ik slaap, net als de anderen. Mijn lichaam lijkt opgelost, alsof ik een geest ben. Van onder mijn deken kijk ik hoe de zon feloranje opkomt over het ruige landschap. Het maakt blijkbaar niet uit hoe je je voelt, de zon komt altijd gewoon weer op. Begint aan zijn dag. Elke dag begint alles weer gewoon opnieuw.

In de prachtige bloemenweide aangekomen, loopt iedereen naar de cateringbus voor het ontbijt. Ik pak een banaan en loop weg van de anderen een stuk langs de rivier. De klant is er al. Alles wat ik bedacht en voorbereid heb, voelt als van een andere wereld, waar zulke dingen belangrijk zijn. Waar ik me druk kan maken over wat ik ’s ochtends aantrek, of er melk is voor in de koffie. Nu maak ik me druk om hoe ik de dag doorkom. Of niemand merkt dat ik elk moment door mijn benen kan zakken om te bekennen dat het me niet gaat lukken.

In mijn tas zitten de bètablokkers, ik weet niet meer hoeveel ik er al genomen heb, of ik er nog eentje mag nemen. Het is koud, ik heb al mijn kleren over elkaar aangetrokken en sta nog te rillen. Buiten het zicht trek ik the med aan haar mouw. Een verpleegster die erop toeziet dat iedereen op de set zich goed insmeert tegen de zon en genoeg water drinkt, en als EHBO’er optreedt. Ze ziet er serieus uit in haar uniform en met haar grote dokterskoffer. Begrijpend knikt ze en loopt achter me aan naar een verlaten schuurtje buiten de set. Ik laat haar de medicijnen zien en vraag of ze weet hoeveel ik er kan nemen. Mijn personal assistant is ons gevolgd, ze slaat een arm om me heen. Ik vertel zo zakelijk mogelijk dat ik niet geslapen heb en gestrest ben. Terwijl ik het zeg begin ik toch te huilen. ‘O, maar daar hebben we wel wat voor,’ roepen ze meteen opgewekt uit. The med haalt een injectiespuit en een glazen capsule met een rood goedje uit haar tas. Ik veeg mijn tranen weg, opgelucht dat er een oplossing gevonden lijkt. Ze kijkt me vol medeleven aan. ‘Don’t worry. It happens all the time. All the directors feel this way.’ Ik knik als verdoofd en ze injecteert het vitaminepreparaat in mijn been.

Ze voelen zich allemaal zo. Ik kan niet geloven wat ze zegt. Al die coole mannen in deze harde wereld. Ik heb er nog nooit bij stilgestaan dat zij ook verborgen emoties zouden kunnen hebben. Dat andere mensen ook zwijgen, zich schamen, bang zijn om waardeloos te zijn, om dood te gaan. Ik krijg nog een glas water in mijn handen geduwd waar ze een zakje poeder doorheen roeren. Vitaminen met anabole steroïden. Het smaakt naar sinaasappel.

De draaidag begint en voor ik het weet ben ik de nacht vergeten en voel ik me vol energie. De beelden zijn mooi, de zon warmt alles op en ik zit algauw grappen te maken met mijn regieassistent. Er verzamelt zich gedurende de dag een legertje door the med ingelichte vrouwen om me heen. De styliste, de make-up dame, mijn p.a. en zijzelf houden me liefdevol in de gaten. Voor het eerst besef ik dat ik mijn moeder mis.

Terug in Nederland ga ik naar de huisarts om te informeren naar de injecties. ‘Uitgesloten, alleen voor MS-patiënten, niet voor overspannen yuppen,’ zegt hij terwijl hij me de deur uit duwt en een vermoeide blik in de wachtkamer werpt.

Ik heb steeds meer voorwaarden en hulpmiddelen nodig om mezelf onder controle te houden. Kalmerende thee; Seresta; Xanax; Rescue Remedy; Valdispert; St.- Janskruid; Passifloradruppels; magnesiumpreparaten; antistressvitamine; ‘rust en nervositeit’-druppels; Stress mix excellent; druppels van de homeopaat; Franse kalmeringspillen voor kinderen; een glas wijn voor het slapengaan; bananen; rijstwafels; geen suiker; wel suiker; een warme kruik; de knuffelolifant die mijn moeders oma nog voor haar heeft gemaakt. Ik neem hem nu overal mee naartoe. Als kind heb ik nooit een knuffel nodig gehad, maar nu heb ik behoefte aan de geur van thuis, van iets bekends, van iets veiligs. Ik neem hem mee de taxi en het vliegtuig in. Ik slaap elke nacht met de olifant stijf tegen mijn borst gedrukt. Mijn discman met een mix tape met Massive Attack, The Rolling Stones en dEUS. Met meditaties van een man die Wayne Dyer heet. Zijn stem kalmeert me. Een wollen sjaal die ik nooit was en die naar mij ruikt (nogal muf). Rozenolie waarmee ik mijn gezicht, buik en voeten insmeer. Als mijn gedachten donker samenpakken. Als de zorgen zich aandienen over ziek worden, gek worden, paniekaanvallen, tintelingen, mezelf voor gek zetten, dan sluit ik mezelf op in de wc of op mijn hotelkamer, trek al mijn kleren uit en ga op de koude grond liggen. Smeek moeder aarde om me niet te laten gaan, om me niet te laten opstijgen en doelloos door het heelal van paniek te laten zweven, om me mijn onnozele wildemansrit te vergeven. Soms steek ik mijn vingers expres in mijn keel. De kots in mijn neus, het pijnlijke samentrekken van mijn middenrif, de opluchting. Iets echts.
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Het leven dendert door, en nu ik net een documentaire heb afgerond neemt mijn werk een vogelvlucht. Ik vlieg van stad naar stad, van opdracht naar commercial en van paniekaanval naar paniekaanval. Zit vol enthousiasme bij grote namen aan tafel en vraag me ondertussen of hoe het verder moet. Sterf een kleine dood in een Londens portiek en sta de dag daarna op de set in Parijs voor een groot modemerk te glimmen van trots. Ik krijg gratis kleren, aandacht, mijn naam fluistert rond.

Voor een tv-programma ga ik een paar weken door Portugal reizen. Tijdens de voorbereidende gesprekken verspreiden nerveuze steken zich vanuit mijn tenen naar mijn knieën tot in mijn onderbuik. Ik wiebel aan de vergadertafel om ze van me af te schudden. We gaan op het strand kamperen en surfen om reclamefilmpjes te maken voor een merk dat zichzelf hipper in de markt wil zetten. De zon, de natuur, de zee, ik houd mezelf voor hoe ik straks eindelijk zal uitrusten.

Op het vliegveld ontmoet ik voor het eerst de anderen. Ik schud de handen van mooie, sportieve mensen die met elkaar lachen en vol zijn van grote verhalen. Het voelt goed, vertrouwd.

Een paar uur later drukken we de haringen van de tenten in het warme zand op een verlaten strand, de zon staat laag boven de ruige kustlijn. Voor het eerst in heel lange tijd slaap ik diep en de hele nacht door. Zonder pillen, zonder joint, helemaal zelf. Ik rits mijn tent open en strek me uit. De zon is al heet, de wind waait geruststellend en lage kleine golven breken op het strand. Ik merk dat ik glimlach, zoals ik al heel lang niet geglimlacht heb. Een lach van binnenuit. Een glimlach terwijl er niemand kijkt.

De knappe dichter die mee is, zit thee te maken op een vuurtje verderop en gebaart me te komen. Ik trek een lichtblauwe, dunne jurk met spaghettibandjes aan. Mijn schouders zijn al bruin. Ik neem de thee aan en lach mijn echte lach.

‘Ik heb iets voor je,’ zegt hij. Hij haalt iets uit zijn zak en steekt het naar me uit. Een platte schelp, zo groot als een tennisbal en zo glimmend wit dat de zon erin weerkaatst. Hij heeft hem aan een touwtje gebonden.

‘Hier, voor jou, gevonden op het strand.’

Ik heb nog nooit zo’n schelp gezien.

‘Waarom?’

‘Brengt geluk.’

Hij pakt de toppen van mijn vingers even vast als ik de schelp aanneem. Als hij ze loslaat staan ze in brand. Geschrokken kijk ik weg. Ik besef hoe weinig ik ben aangeraakt, en nog meer: hoe alleen ik werkelijk ben. Mijn lichaam is stram en mijn oren beginnen te fluiten. Ik probeer te lachen om wat hij zegt. Ik concentreer me op mijn thee, neem kleine slokjes en volg het warme water naar mijn buik. Maak me warm, maak me rustig. Ik blaas in mijn kopje. Dan ga ik naar mijn tent en slik een paracetamol. Ik kleed me om en neem een duik in de zee, ik heb nog een half uur om mezelf te kalmeren voor we beginnen met filmen. De dichter kijkt naar mijn billen in mijn bikinibroekje. Met zijn ogen volgt hij de zwarte lijnen van het topje over mijn schouders en rug.

Ik duik tussen de schuimkoppen, maar het zeewater helpt niet. Mijn blik wordt nauwer, de piep in mijn oren luider, mijn spieren stijver. Grijs. Het contact met de buitenwereld vertraagt. De brekende golven en de zon stellen me niet meer gerust. Ik hap naar adem. Ik wil naar huis. Naar mijn vader. Naar mijn moeder. Alsjeblieft. Zouden ze me komen halen? Ik durf het niet te vragen. Heb ik gekke gedachten? Is dit psychotisch?

Ik kleed me weer om en probeer mijn werk zo geconcentreerd mogelijk te doen en me niet te laten afleiden. Ik articuleer duidelijk, geef aanwijzingen, probeer zo veel mogelijk te slapen tussendoor, duw groenten en fruit mijn keel in en concentreer me op één ding tegelijk.

Ik sta een interview af te nemen en vind een pen in mijn jaszak. Het plastic voelt glad aan. Zó glad. Zó zacht. Mijn vingertoppen glijden er zo makkelijk overheen. Heen en weer. Ik word er geil van. Ik kan aan niets anders meer denken dan aan de zachte, opwindende ronding van de pen. Dit is het lekkerste gevoel dat er bestaat, het gladde plastic van de bic pen tegen mijn huid, verborgen in de jaszak. Ik begin te kreunen.

‘Saar, hey!’ de cameraman stoot me hard in mijn rug. De visser die we interviewen kijkt me verbaasd aan. Ze kijken me allemaal verbaasd aan. Mijn wang wordt weer aangeraakt. Het lijkt steeds alsof mijn wang, vlak onder mijn oog, wordt aangeraakt door een vinger. Ik wrijf elke minuut een paar keer over die wang. Wat moet die vinger daar? Wat raakt me aan? Kwaad veeg ik het weg. Ik weet niet wat het is, wat het van me wil. Ik durf het niet te vragen. Ik wil het niet weten. Ik plan vluchtroutes. Met de trein, met het vliegtuig, met de auto. Ik durf niets tegen de anderen te zeggen, want wat moet ik zeggen? We zijn op de mooiste plekken, het is prachtig weer, we zwemmen in de zee, grillen vis en mais op het strand.

Op een avond bij het vuur, als niemand het ziet, grijpt de knappe dichter opnieuw mijn hand. Maar nu echt. Hij houdt hem vast. Een warme stevige hand die de mijne bedekt. Ik kijk ernaar. Houdt hij hem vast zoals je bij een kind doet? Ziet hij hoe hulpeloos ik ben, hoe ik afdrijf? Of is het een vraag? Hoopt hij dat ik mijn rok langzaam over mijn dijen zal schuiven? Denkt hij misschien dat hij me zo kan troosten? Ik blijf zitten en kijk naar zijn lange soepele vingers, zachte haartjes op de koten. Ik voel liefde. Ik kijk omhoog. De dichter trekt me een beetje naar zich toe. Alsof het hoe dan ook goed komt. Alsof. Met zijn duim wrijft hij over de rug van mijn hand.

Mijn grote handen. Een blauw land met dieppaarse rivieren. De zachte huid met dikke aderen die over de vingers van mijn oma lopen. Naast haar op een houten bankje hield ik haar kleine hand vast. Ik was in mijn eentje gekomen vanuit Parijs met de trein. Na de dood van mijn opa ging het snel bergafwaarts met haar. Ze werd gediagnostiseerd met een vorm van alzheimer en omdat ze zichzelf niet alleen staande kon houden, kreeg ze een enorme hoeveelheid medicijnen voorgeschreven. Er was niets over van de warme, kordate vrouw die ik kende. Ze trilde, lamgeslagen door alles wat ze via een infuus in haar lichaam pompten om haar rustig te houden. Haar bed stond op de zolder van een oud verzorgingstehuis dat midden in een zonnebloemveld stond. Het werd gerund door een vrouw die samen met afgekickte jongeren voor de patiënten zorgde. Beneden in de woonkamer zaten twaalf bejaarden in een kring voor de tv. Alle stoelen waren anders en niemand had opgekeken toen ik binnenkwam, als geesten gevangen in een lichaam. De houten trap naar boven was wit en steil. Terwijl ik hem op liep bedacht ik dat dit een Roald Dahl-boek moest zijn, ergens in de kelder werd een toverdrank gebrouwen waardoor het leven al uit je werd getrokken voor je echt stierf.

Mijn vader had dit tehuis uitgezocht omdat het in haar geboortedorp stond, tussen de zonnebloemen, daar waar ze thuis was. En thuis was altijd beter dan een anoniem ziekenhuis honderd kilometer verderop waar niemand haar zou bezoeken.

De witte trap leidde naar haar kamer op zolder. Het glas in haar hoge raam had een barst, de lakens op het bed waren verwassen. Naast haar bed stond een korenbloem in een glas water. Ik gaf haar een ketting van turquoise, en probeerde hem bij haar om te doen, maar ze trok hem met een ruk van haar hals. ‘Quelle femme reste de moi?!’ riep ze kwaad. Wat is er nog vrouw aan mij? Mijn oma trok elke dag wel een keer woest het infuus uit haar arm. Ze was bang, net als ik. Bang voor haar wilde doodsstrijd, bang voor wat er komen zou, bang voor de overgave aan haar lichaam en uiteindelijk de overgave aan de dood. Ik wilde dat dit niet waar was, dat ik haar niet zo hoefde te zien, dat ik het leven op deze manier niet hoefde te zien. Ik kende het einde van het leven alleen uit films, waarin mensen waardig sterven. Met gekamd haar en wijze, laatste woorden. Nu zag ik hoe het echt ging; verward wegkwijnen in een eenzaam bewustzijn. Mijn oma leek op een baby. Ze lag opgekruld, gerimpelder dan ooit, met ontstoken ogen en klitten in haar haar en riep om haar moeder. Ik begreep de uitdrukking ‘moederziel alleen’. We waren alleen op de wereld, zij en ik, alleen op een eiland tussen leven en dood.

Als ik ooit iets voor iemand kon doen, was het nu. Ik, de levende. Ik probeerde haar gerust te stellen, omdat ik zelf gerustgesteld wilde worden, omdat ik niet wilde dat het erger was dan het was. Ik pakte haar hand opnieuw, en besefte dat ik niets voor haar deed. Door er niet te willen zijn, door me te verzetten.

En toen, terwijl ik naar haar keek, merkte ik ineens dat ze me zocht. Als tentakels die zich uitstrekten. Ik herkende iets van de liefde die zo bij haar hoorde. De suikerklontjes die ze me in haar koffie liet dopen als ik bij haar op schoot zat. De zachte borsten in haar blauwe schort. Haar zoete geur. Het houten bed met stevige lakens waar ze me heel strak instopte, zodat niemand me van haar zou kunnen stelen die nacht. Haar lieve zoenen. Nu was ik degene die ervoor moest zorgen dat niemand haar kwam stelen.

Ik schrok en trok me terug. Voor het eerst in mijn leven merkte ik dat ik mijn eigen emoties en gedachten los moest laten voor iemand anders. Dat mijn angsten niet het belangrijkste waren op de wereld. Dat er dingen belangrijker zijn. Iemand die van je houdt die bang is, voor iets reëels. Iemand die wanhopig is, omdat er werkelijk wanhoop is. Je gaat alleen dood. Hoe kun je iemand daarbij helpen?

Ik pakte haar zachte hand weer en aaide hem en ik zat bij haar. Ik verbaasde me erover dat ik genoeg moed had om haar wang te strelen. Ze kreunde als een dier. Ik deed het, alleen voor haar. Ik besloot in gedachten dat ik hier zou blijven zitten, voor haar, hoelang het ook mocht duren, ik liet haar niet meer alleen. En ik zag hoe ze rustig werd, ik zag de liefde letterlijk door mijn handen vloeien. Door míjn handen. Die zich altijd als klamme vuisten bezighielden met het gevecht tegen mijn eigen angst, die handen waren ineens geruststellers, waren ineens de wegnemers van de angst geworden. Mijn halfdode oma beantwoordde mijn liefde dankbaar en viel in een diepe slaap.

Het was het licht in mij dat zich bij haar dovende licht had gevoegd. Ik voelde het gebeuren, ik voelde hoe we één werden, of altijd al waren geweest. Hoe ik uit mijn eigenbelang kon stappen om me bij het hare te voegen. Hoe ik werkelijk iets voor een ander kon betekenen zonder mezelf te verliezen.

Nieuw land. Ik wist niets van dit alles. Ik wist niets van het terrein buiten mezelf, het terrein van de ander, het terrein van verbondenheid. Ik kende de oorlog in mezelf, waar geen ontsnappen aan leek te zijn, maar dat daar een wereld omheen lag van andere mensen, dat was me vreemd.

In die verbondenheid zit een kracht die nergens op grenzen stuit, die vol aandacht en schoonheid is, maar waar ik blijkbaar heel wat moed voor nodig had. Die moed vond ik pas aan mijn oma’s sterfbed. Ik kon haar nu teruggeven wat ze mij gegeven had. Wat ze me geleerd had. Love will save the day.

Ik kijk naar de golven in de schermering. Een paar surfers lopen de branding in als zwarte poppetjes met grote, witte schilden. Zij tegen de zee. Ik weet dat ik die moed nu weer moet vinden, om over te steken naar een ander, of misschien moet ik eerst wel oversteken naar mezelf. Ik heb me in mijn volwassen leven nog nooit betekenisvol verbonden gevoeld met een ander wezen. Met de scheiding van mijn ouders is die deur dichtgegaan. Alleen. En nu, op dit verlaten strand in de Algarve bij het vuur, grijpt deze jongen mijn hand. Hij weet hoe het moet. Hij vraagt me hetzelfde als mijn oma deed. Hij vraagt me om hem lief te hebben. Om mijn fixatie op mezelf en mijn angst los te laten en hem te zien. Hém te zien. Snel trek ik mijn hand terug. De meeuwen krijsen in de verte.

’s Nachts in de tent lig ik wakker. Ik lig zo stil dat ik me afvraag of ik nog kan bewegen. Ben ik dood? Nee, mijn hart klopt en ik hoor de wind zacht tegen het tentdoek blazen. Ik ruik die klamme kampeergeur die lekker en vies tegelijk is. Ik weet dat ik meer te geven heb dan mijn angst. Aan het bed van mijn oma voelde ik hoe mijn handpalmen opwarmden en zich openden. Hoe ze iets opslurpten wat mijn oma kwijt wilde: haar angst. Zou ik de angst van de hele wereld opslurpen? Ben ik daarom zo bang? De tintelingen komen nu niet alleen uit mijn tenen maar uit alle ledematen, zelfs uit mijn oren. Ik begin te schokken. Laat het niet waar zijn. Laat me niet naar het ziekenhuis moeten. Laten ze me daar niet achterlaten. Laat me niet alleen. Ik zet me schrap om niet verder af te drijven in de grote mist waarin alles los van de werkelijkheid staat. Als die wint zal ik mezelf volledig verliezen. Flarden gedachten over mezelf bewijzen, volhouden, moeten, razen door mijn hoofd. Het keurslijf van zelf opgelegde regels is veel te strak gaan zitten. Ik stik.

Mijn vader moet me komen halen, me op schoot nemen en troosten. Ik wil dat iemand me zal zeggen dat het goed komt, dat ik niet alleen ben, maar ik durf niemand wakker te maken. Ik wil de tent van de dichter in kruipen en hem niet met mijn hand, maar met mijn hele lichaam vragen om zijn liefde, om iets anders te voelen dan dit.

Met bonzend hart rits ik zijn tent open. Leeg. Hij ligt niet in zijn bed. Ik kijk nog een keer. Echt niet. Ik ga de tent in. Kruip in zijn slaapzak, snuif de geur van zijn lichaam op, van zijn haar. Tranen stromen over mijn wangen. Ik wacht en probeer rustig te ademen. Misschien is hij gaan plassen, komt hij zo terug en zal hij me in zijn armen nemen. Zal hij zo blij en warm zijn dat ik gekomen ben. Ik kijk naar zijn tas met opgevouwen kleren naast het bed. Hij leest Bukowski en Kafka. Zijn zaklamp ligt er ook. Ik pak een sigaret uit het open pakje. Dan bekruipt me het gevoel dat ik hier niet hoor, dat ik er niet zeker van ben dat hij me hier wil hebben, dat het zielig is om in het bed van een man op hem te wachten. Zo snel ik kan kruip ik zijn tent weer uit en probeer alles achter te laten zoals het was.

Het is een pikzwarte nacht. Het duingras is nat en koud en ik begin te rennen, in de hoop hem ergens te zien. Zijn warme lichaam, zijn wolk van veiligheid. Maar er is niets. Hoe harder ik loop hoe donkerder het wordt. Het wordt dichter en dichter. Ik stijg erin op. Het stille, dichte, dikke zwart van niets. Ik begrijp waarom de dood zwart is, er is geen leven mogelijk hier. De dood komt in golven, en tussen de golven door zoek ik wanhopig naar lichtere plekken, hap ik naar adem, zet ik me schrap tegen de grenzen van tijd en ruimte, tegen de grenzen van dit leven. Het is zoveel groter dan ikzelf, dan mijn lichaam, groter dan dit mensenleven.

Het strand en de duinen zijn zoals altijd. Bruin en groen en korrels en sprieten en schelpen. Vanbuiten lijkt alles hetzelfde maar vanbinnen ben ik opgelost. Mijn gedachten zijn flitsen: Iets kouds! Iets kouds nodig! Water! Hoofd! Lopen! Help!

Meer dan alles ben ik bang dat een van de anderen me zal zien. De controle over mezelf verliezen is één ding, maar de controle verliezen over de persoon die ik van mezelf gemaakt heb, is iets anders. Ik rol mezelf op in het natte zand, hoor mezelf piepend hijgen. De kou van het zand werkt louterend. Eindelijk iets anders om me op te concentreren. Ik doe mijn ogen dicht en val in slaap tussen het lange gras.

Uren laten word ik bibberend wakker. Mijn nachthemd is doorweekt en steenkoud. Hoog boven me cirkelt een roofvogel. De bleke blauwe hemel achter hem staart me aan. Ik klop het zand van me af en vraag me af hoe het nu weer zo ver heeft kunnen komen. Ik heb me in het holst van de nacht weer als een krankzinnige gedragen. Ik loop terug naar de tenten en zie hoe mijn dichter uit de tent kruipt van de producente met de grote borsten.

De volgende dagen ben ik kalmer. Tegen de anderen klaag ik over migraine en ze zorgen een beetje voor me, opgelucht dat ze geen getuige hoeven te zijn van wat er werkelijk speelt.

Teruggaan naar Amsterdam benauwt me. Weer dat circus in. Terug naar de chaos, naar de uitputting, naar het bewijzen. De overtuiging dat ik de hemel aan het bestormen ben brokkelt langzaam af. Ik beweeg me niet langer in een rechte lijn omhoog. De lijn buigt langzaam af naar beneden. Ik ben onderweg, maar waarheen? Ik heb geen idee. Wat als ik niet terugga naar Nederland? Ik zou hier in Portugal kunnen blijven en een baantje zoeken. Ik heb wat spaargeld om op te starten. Ik zou naar Frankrijk kunnen gaan. Naar familie. Een seizoen snow-boarden. Ik zou naar New York kunnen gaan en mijn werk aan agenten daar kunnen laten zien, naar LA. Ik zou in Parijs kunnen gaan wonen. Op een ecologische boerderij op de Canarische eilanden. Het kan allemaal. Ik zou opnieuw kunnen beginnen voor het te laat is. Ik zou naar een plek kunnen gaan waar niemand me kent en niet die stoere chick uit hoeven hangen. Ik zou misschien mezelf kunnen zijn. Als ik nog weet wie ik ben. Ik zou niemand kunnen zijn. Het kan allemaal. Alles kan.

Op het vliegveld verstop ik mijn olifant onder mijn trui en druk hem stijf tegen me aan. Ik neem een Seresta en draai mijn ringen ieder zeven keer rond mijn zweterige vingers. Alle wetmatigheden en rituelen die ik verzin om mijn nerveuze natuur te slim af te zijn.

Gelukkig, we hebben gate nummer 11. Samen met vliegtuigstoel nummer 23 op rij 17 moet het goed komen. Mijn schouders zakken een paar centimeter. Onder me zwelt het ronken van de motor aan. Zacht word ik in mijn stoel gedrukt als het vliegtuig opstijgt. The show must go on. Mustn’t it?
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Na de reis naar Portugal word ik elke nacht wakker met die ene drammende zin in mijn hoofd:

Ik kan niet meer.

Het leven dat ik voor mezelf gemaakt heb.

Wie anderen denken dat ik ben.

De opdrachten die ik binnensleep.

De eisen die ik aan mezelf stel.

Het wegduwen van de angst.

Het overschreeuwen van mijn emoties.

Het koest houden van de wolf.

Het spanningsveld tussen de buitenwereld en mijn binnenwereld groeit. Al het gewicht hangt aan de buitenkant, waardoor de binnenkant zo ijl wordt dat hij opstijgt en me simpelweg probeert te verlaten. Waar het me eerder nog lukte om niets te laten blijken als ik aan het werk ben, meld ik me nu steeds vaker ziek. Fysiek houd ik het nu ook niet meer vol.

Een grote supermarkt, een lange rij voor me bij de kassa. Mijn spullen liggen al op de band en ik moet wachten tot ik aan de beurt ben om te betalen. Voor en achter me staan mensen met wagentjes. Nu ik de spullen op de band heb gelegd, kan ik niet meer weg, ik moet eerst betalen. Ademen gaat moeilijker, de rij schiet niet op, de caissière gaat bellen. Ik begin te zweten en te twijfelen. ‘Sorry.’ Ik laat mijn mandje staan en loop terug de winkel in langs de mensen in de rij, doe net alsof ik iets vergeten ben en wurm mezelf via de toegangspoortjes naar buiten.

We draaien op de achtste verdieping van een gebouw en de crew wil in de kelder gaan kijken naar de stroomtoevoer. Ik durf niet alleen op de achtste verdieping achter te blijven uit angst dat ik mezelf niet bij het raam weg kan houden en naar beneden zal storten. Ik ga onnodig de twintig trappen mee naar de kelder en hijgend weer mee terug naar boven.

Ik word om twee uur ’s nachts wakker in ademnood omdat ik de volgende ochtend in Hilversum moet zijn. Met de trein. Wat als ik ziek word daar? Wat als ik migraine krijg? Hoe kom ik dan thuis? Wie zal me ophalen? Wie zal er voor me zorgen?

In een druk restaurant. Lawaai. Rook. Welke stoel? Die met de rug tegen de muur. Overzicht. In ieder geval niets achter me. Niet het gevoel dat ik midden in de ruimte zit en niet weg kan. Ik bestudeer de menukaart en probeer mijn tafelgenoten van een voorgerecht af te praten. Ik wil zo snel mogelijk weg kunnen als het nodig is.

Ingesnoerd in een luchtruim. Alles om me heen is van metaal en plastic. Ik zou gek kunnen worden bij de gedachte aan niets onder mijn voeten. De gedachte dat ik er niet uit kan. Ik zie mezelf schreeuwend door het gangpad kruipen, in de boeien geslagen worden door woedende stewardessen. Ik concentreer me op mijn krant. Met mijn ogen volg ik de vorm van alle letters, ik bid voor een goede afloop. De stewardess loopt langs en ik kijk haar smekend aan, ze trekt haar wenkbrauwen op. Freak, hoor ik haar mompelen, of verbeeld ik me dat maar? Ik doe mijn handen over mijn horen. Freak, fokking freak. Kon ik maar verhuizen naar een plek waar ik nooit in vliegtuigen hoef, mezelf niet zo absurd hard hoef te bewijzen, maar gewoon appels kan plukken en glimlachen en dik worden en genoeg zijn. Gaat er geen vliegtuig die kant op?

Ik spreek af met Ronald en Steffen en James. Romantische afspraakjes waar ik het eerder te druk voor had. Sinds de dichter mijn hand pakte, snak ik naar menselijke warmte, the human tranquilizer. Iemand die me wil vasthouden, ondanks alles. Ronald houdt me midden in de nacht vast als een kind en zingt op een trapje aan de gracht een liedje voor me over samen blijven. Ik doe mijn ogen dicht en verdwijn in zijn stem. Hier wil ik bestaan, hier in deze veiligheid. Jaren later ga ik in gedachten nog terug naar dat moment in zijn armen en voel me weer getroost. Steffen en ik zijn vrienden en als we voor het eerst zoenen giechelen we van spanning. Naar James vlucht ik als ik bang ben, we kijken samen naar de serie Lost die net uit is. Hij houdt mijn hand vast en is een van de weinigen die mijn gevoeligheid herkennen. Ik ben een op hol geslagen paard, zegt hij. Hij weet dat niemand iets kan zeggen of doen om de angst weg te nemen. Ik rijg mijn dagen als een ketting. Ik weet niet hoe lang de ketting moet worden, maar ik ben steeds banger voor onregelmatigheden en gekke vormen. Want hoe groots ik ook over het leven wil denken, ik ben doodsbang dat niemand mijn ketting mooi zal vinden, of op zal merken met wat voor toewijding hij geregen is.

Mijn kralen blijven maar uit mijn handen glippen en er komt een dag dat ik te moe ben om ze op te rapen. Ik heb er al zo veel gemorst. Met een felle tik vallen ze op de houten vloer en rollen onder de bank. Het ochtendlicht prikt al door de gordijnen heen, ik hoor de wekker van de bovenburen piepen. Wat gebeurt er als ik ophoud met het rijgen van de mooiste ketting? Met geloven in wat ik op televisie zie? In modemagazines? In de economie? In alles wat moet? In wapenfeiten? Als ik schema’s, trends en verzekeringen links zou durven laten liggen? Wat als ik alles laat liggen waar ik niet zonder durf? Naakt op de aarde ga liggen slapen? Als ik zou ophouden te willen en nodig te hebben?

De wekker gaat. Het is zaterdag. In de loop van de dag staat de telefoon roodgloeiend. Wat ga je doen? Ik durf niet naar buiten. Te moe, te bang. Ik durf ook niet alleen te zijn. Ik zit op de bank en scrol door mijn telefoon en maak schema’s van wie ik op welk moment zou kunnen bellen mocht ik vanavond krankzinnig worden. Naar het ziekenhuis moeten. Instorten. Hulp nodig hebben.

In een poging normaal te zijn probeer ik beter voor mezelf te zorgen en drie keer per dag te eten. Een vriendin doet onderzoek in Sarajevo en een simpel, normaal, vrolijk vriendinnenbezoek zal helpen. Ik boek een ticket voor drie dagen via Wenen. Op de ochtend van vertrek word ik doodmoe wakker. Ik heb raar gedroomd, mijn lichaam doet pijn. Maar het ticket was duur en de vriendin verheugt zich, dus ik ga toch. De taxi rijdt de tunnel van Schiphol in en daarmee de wereld van staal, beton, airconditioning. Er klinkt een kille stem door de luidsprekers. Het is druk, overal zenuwachtige mensen, een zwetende Amerikaan met twee rolkoffers duwt me hard opzij. ‘Move over, lady!’ Mijn ademhaling wordt oppervlakkiger, mijn blikveld vernauwt, mijn hart begint te bonken. De tintelingen in mijn armen en benen, de smaak achter in mijn mond. Wat ken ik dit goed.

Ik zet mijn tas in een hoek en ga erbovenop zitten. Rustig ademhalen. Al die mensen die onrustig om me heen zoeven. Ik kijk naar mijn incheckbalie, bijen die zoemen om de korf. De rij voor de douane lijkt eindeloos. En dan, ineens, terwijl ik me op mijn ademhaling concentreer, besef ik dat het niet hóéft. Dat het feit dat het ticket duur is, dat er iemand op me wacht, dat ik met mezelf heb afgesproken te gaan, niet betekent dat het ook móét. Ik ben zo geconditioneerd dat je doet wat je je voorneemt, dat je je verantwoordelijk gedraagt, dat het niet in me opkomt om naar mijn gevoel te luisteren. Dat ik niet hóéf. Dat het niet uitmaakt. Dat vandaag een dag is en morgen een dag en dat ik – alleen ik – de vrijheid heb om die dag in te vullen zoals ik dat wil. En dat het niet uitmaakt of ik die dag in Sarajevo doorbreng, in Amsterdam of Maastricht. En dat het ook niet uitmaakt of ik hem angstig doorbreng, huilend of lachend. Er is niemand die daar een oordeel over kan vellen, behalve ik.

Ineens begrijp ik wat persoonlijke vrijheid betekent. Het betekent niet dat ik alles moet bepalen, maar dat ik mag kiezen hoe ik omga met wat er gebeurt, en dat het geen verschil maakt wat ik daarin kies, omdat ík het ben. Omdat ik de enige ben die kan bepalen wat ik belangrijk maak in mijn leven. En omdat dat wat ik belangrijk maak, alle minuten, uren, dagen zal inkleuren.

Ik sta op van de vloer, loop naar de taxi’s en steek mijn hand op. Uit alles en alles wat er mogelijk is, is het ineens kraakhelder wat nu belangrijk is: ik wil onvoorwaardelijk trouw zijn aan mezelf. En in een flits zie ik voor me wat dat betekent: een huis met een houtkachel, een boek, een hond, een kruidentuin. Ik wil niet langer reizen, geen flitsende carrière, geen glamour. Ik wil geen op hol geslagen paard meer zijn, ik wil geen vrije tijd, ik wil geen vakantie; ik wil een thuis.

In de trein pak ik mijn telefoon en zoek naar zijn nummer, ik begin met een bezoek aan de huisarts. Hij is de eerste die ik vertel over de paniekaanvallen. Opgelucht biedt hij me antidepressiva aan. ‘Gelukkig weten we nu dat angsten en depressie veroorzaakt worden door een gebrek aan serotonine in de hersenen. Vroeger lieten we mensen dan eindeloos in een boterhamzakje blazen,’ lacht hij schaapachtig. Ik denk terug aan de boterhamzakjes waar ik eindeloos in geblazen heb en die niet hielpen. Ik geloof graag dat er zoiets simpels bestaat als een gebrek aan een stofje in mijn hersenen of een pil om het probleem mee op te lossen. Een ontslag van de schuldvraag. Als mijn fysieke lichaam dit teweeg brengt, dan is het niet mijn schuld.

Ik haal het recept op bij de apotheek. De hemel is strakblauw als ik met een flesje spa de eerste capsule doorslik.

Een half uur later lig ik op mijn knieën bij de wc. Lopen gaat niet meer. Nog een half uur later word ik de Eerste Hulp op gereden met alle bijwerkingen die op de bijsluiter vermeld staan. De brancard stopt in een kleine, gele behandelkamer waar ze me vragen of ik weleens drugs gebruik – ‘nooit!’ – en vertrekken. De kamer tolt en ik kruip van de brancard naar de deur terwijl ik schreeuw dat ik doodga. Een voorbijgaande broeder steekt zijn frisse blonde hoofd om de hoek. ‘Mocht je willen,’ zegt hij droog als hij me ziet en verdwijnt weer. Krijsend kruip ik terug richting brancard. Er komt helemaal niemand. Ik leg mij handen op mijn buik en probeer mezelf te kalmeren met mijn ademhaling. Ik denk aan mijn vader, aan mijn moeder, aan mijn broertje, aan mijn opaatje. Aan al die mensen die ooit mijn nest waren en nu een andere kant op zijn gevlogen.

Mijn lichaam tintelt alsof het langzaam uit elkaar valt, een bijwerking van de medicijnen, maar het voelt alsof er serieus iets mis is. De zuster komt en legt een infuus aan. In gedachten smeek ik Victor om me te redden, om de wolk van licht de helverlichte behandelkamer in te sturen net als vroeger. Maar er is geen raam en ik ben te ver van Victor afgedreven om hem nog te kunnen bereiken.

Mijn familie mag dan weggewaaid zijn, ze is steviger aanwezig in mij dan ooit. Ik hoor hun stemmen, voel hun handen, ruik hun geur in mijn spieren en botten en adem. In mij leven de schaduwen van mensen van wie ik er zo veel niet eens bij naam ken. Zijn ze terug te vinden in mijn haar? In mijn ogen? Lijken hun stemmen op die van mij? Hier op de brancard onder het tl-licht van de Eerste Hulp zie ik haarscherp hoe mijn hele wezen is opgebouwd uit honderden mensen die me voorgingen. Hoe de vrees en de wanhoop die ik nu voel, de vulkaan van emoties die steeds opnieuw op uitbarsten staat, onmogelijk alleen van mij kan zijn. Dit ligt al generaties opgeslagen in mijn genen, in mijn DNA, dit is de emotionele prijs van vele oorlogen en honger en strijd en onbeantwoorde liefde. Mijn lichaam leeft in vrede en welvaart, dus het is mijn taak om al deze losse verhalen en al dit drama te verwerken. Ik ben onze vuilnisman. De pijn van zovelen is te groot voor één jonge vrouw, ik bezwijk eronder.

Ineens staat de zuster weer naast mijn bed. ‘We hebben je moeder gebeld, ze vraagt of je wil dat ze komt.’ Ik schud mijn hoofd en huil. Niet omdat ik niet wil dat ze komt, ik zou niets liever willen dan haar warme handen en adem voelen nu. De vraag of ik mijn moeder wil inlichten over mijn downfall is een veel te grote vraag. Het zou een veel diepere val betekenen dan ik kan overzien. Mijn vader inlichten over mijn falen, mijn incapabele staat van zijn, een schande. ‘Mag ik hier alsjeblieft een nachtje blijven?’ vraag ik aan de zuster. Ook zij schudt haar hoofd. ‘Er zijn geen bedden vrij.’ In haar stem klinkt irritatie. Ze reikt me een bekertje water en een pil aan.

Ze sturen me met een kalmeringstablet naar huis, want in de wereld waarin ik leef gelooft niemand in voorouders en vloeken en geërfde pijn. Hier is het ieder voor zich en iedere minuut dat ik op deze brancard lig kost geld.

Als ik mezelf zal moeten verlossen, mijn voorouders zal moeten verlossen, dan zal ik ze daarbij nodig hebben. Alleen kan ik het niet.

Victor en Agneska komen in het voorjaar van 1921 aan in het noorden van Frankrijk, vlak bij Amiens. Daar werken ze bij boeren voor de kost en slapen in stallen, schuren en zelfgemaakte tenten. Soms krijgen ze loon, soms niet. Arme Poolse migranten tellen niet mee. Ze werken vier jaar dag en nacht, slapen op natte hooibalen en eten met de varkens en kippen mee. Victor blijft een grote man van weinig woorden en Agneska is jong genoeg om zich te voegen naar haar stille, introverte man. Na die vier jaar hebben ze genoeg geld gespaard om een klein schuurtje te kopen achter een boerderij met koeien in het dorpje Le Crocq, een uur boven Parijs. Het is een koopje, het huisje van amper drie bij drie meter is krakkemikkig. Maar het heeft twee verdiepingen, een stal voor de dieren ernaast en een mooie, rood bloeiende klimroos tegen de gevel. Victor knapt het huis op. Met de witte, gesteven lakens van haar moeder maakt Agneska het bed op. Hun huis, hun allereerste huis nadat ze zes jaar geleden te voet vertrokken van hun geboortegrond. Als Victor weg is, pakt ze de kraaienvleugels en wappert er net zo mee als ze Victor heeft zien doen. Ze sprokkelt hout om een vuur te maken en offert prevelend bloemen aan de vlammen. Agneska houdt van de rituelen uit haar jeugd. Ze hangt strengen knoflook in de keuken, zet het zout altijd als eerste op tafel en kookt de maaltijden van thuis. Bigos, ges, kaczka, golonka. Rode bietensoep, zure rogge, maanzaadstrudel, kwarktaart, aardappelen, paddenstoelen, hazelnoten, soms vlees, soms room. Gerechten die ik nooit geproefd heb, laat staan dat ik weet hoe ik ze klaar moet maken. Ik eet voor het eerst Pools in Brooklyn, gehaktballen met walnoten erin en deegballen.

Victor teelt vier gewassen per jaar met het oude paard. De duizenden kilometers die ze liepen, eerst naar Frankrijk en toen kriskras over de akkers, stellen hem gerust. Hij houdt van het ritme van zijn eigen voetstappen. Stap-Stap. Stap-Stap. Stap-Stap. Vermengd met het plof-plofritme van de hoeven is het bijna muziek.

’s Nachts luistert hij naar Agneska’s ademhaling. Hij houdt zijn gezicht bij haar mond om haar warme adem te voelen. Ze is zo levend en zo dichtbij. Het bleke licht van de maan verlicht de donshaartjes op haar ronde wangen. Zou dit geluk zijn? Dit zachte gevoel in je buik, deze subtiele warmte die door je heen stroomt? Het lijkt op de veilige plek in zijn borst, waar hij sinds zijn tijd in het bos nog maar zo weinig aandacht voor heeft. Nu is Agneska er om voor te zorgen. Dit zachte kind dat helemaal op hem vertrouwt. Hij staat zichzelf niet toe om er aandacht aan te geven, maar de leegte is er altijd. Ook nu. Die duwt al zijn organen opzij op zoek naar ruimte. Maar Victor verzet zich. Zijn hele lichaam tintelt ervan. De vloek moet bij Agneska uit de buurt blijven, uit het zicht van anderen. Het aardse moet het steeds opnieuw winnen van het bovenaardse. Dat is zijn taak.

Agneska’s buik begint te bollen. Victor ziet het als ze zich omdraait van het aanrecht. Dit is de volgende logische stap, dat weet hij, maar nu het zover is vullen zijn longen zich niet met lucht, maar met een dikke olie die door zijn neusgaten naar binnen stroomt. De vloek neemt zijn oude vertrouwde plaats in. Een nieuw slachtoffer. Wat doe je als je weet dat je niemand tegen jezelf kunt beschermen?

Agneska legt haar handen op haar buik. Ze heeft nog nooit iets van zichzelf gehad.

Als ik het ziekenhuis uit kom regent het keihard. Ik ben nog nooit zo blij geweest dat ik een tientje in mijn portemonnee vind. De taxichauffeur houdt de deur beleefd voor me open. Ik zie mezelf in een flits in zijn achteruitkijkspiegel. Lijkbleek, mijn lichte ogen diep in hun kassen gezonken, mijn haar staat in pieken alle kanten op. Ik zie eruit alsof ik net uit een loopgraaf ben gekropen. Die van de psychofarmaca.

Thuis bel ik Steffen en vertel dat ik van de Eerste Hulp kom. Hij staat op de set maar als hij klaar is, komt hij naar me toe. Ik blijf wakker tot hij er is en vertel hem de halve waarheid, dat ik te hard gewerkt heb. Ik klappertand van de kou en de vermoeidheid en hij haalt zijn thermisch ondergoed uit zijn tas en trekt het me aan als bij een kind. Ik laat het toe. Hij draagt het op de set als ze buiten draaien en het is veel te groot, maar het ruikt naar hem. Hij slaat zijn armen om me heen en blijft geduldig bij me liggen. Eindelijk kalmeert mijn lichaam en warmt het langzaam op.

We zoenen en hij blijft slapen. Ik kijk naar zijn lieve gezicht en zijn gesloten ogen en de stoppels op zijn kin. Hij draagt de geur van thuis en veiligheid en iets wat ik ken. Ik kruip uit bed en haal een tasje achter uit een kast. Er zitten kleine herinneringen in die ik vanuit mijn ouderlijk huis meeverhuisde en andere dingen die me dierbaar zijn. Een jade hanger in de vorm van een hart die van mijn oma is geweest. Twee stenen dolfijntjes uit Mallorca. Een bloemetje van een feestketting van een carnavalsfeest lang geleden. Een theelepel uit mijn ouderlijk huis. Een kralenketting met een zakje leeuwenhaar eraan, souvenir van de Masaï. Een spiekbriefje van mijn beste vriendin van de middelbare school. Mijn rozenkwarts. De trouwring van mijn vader. Ik haal de spulletjes er een voor een uit en stal ze uit op een kastje. Ik zet er een kaarsje bij en rangschik de spullen net zo lang tot het goed voelt. Leg er de schelp uit Portugal bij. Een bosje gedroogde tijm van de boerderij van mijn opa. Daar zit ik in het donker, met een slapende man in mijn bed, en de symbolen van wie ik geweest ben voor me uitgestald.

En dan drijft er een wolk van opluchting door het halfgeopende raam naar binnen. Ik haal diep adem, eindelijk. De wolk stroomt naar me toe, omhult me en tilt me een stukje op. Ik houd het bosje tijm in het vuur en het vat direct vlam. De kruidige rook verspreidt zich door de kamer, ik zwaai ermee en de geur maakt iets levends en echts en vasts wakker dat ik niet meer gevoeld heb sinds ik op mijn pony door het hoge gras galoppeerde. Sinds ik lijsterbessen in lijntjes legde en aan mijn opa’s hand paddenstoelen zocht in zijn bos.
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Stanislas, mijn opa, is een man van het land. Van kruiden en dieren en de aarde. Hij heeft rouwranden onder zijn nagels, en tamme kastanjes en een Opinel mes in zijn zakken. De ochtend van 23 maart 1924 is ijskoud. Hij wordt geboren in een tijd die zo anders is dan alles wat ik ken. Dan de tijd waarin hij jaren later sterft. Maar de aarde is altijd dezelfde. Ook hier in Noord-Frankrijk. Victor en Agneska wonen in het kleine stenen huis met de twee paarden. Ze vangen hem samen op en wikkelen hem in wollen doeken. Een rond kindje met een blos op zijn wangen. Als de arts komt kijken – Victor betaalt hem een maandloon – en het kind helemaal gezond blijkt te zijn, haalt Agneska diep adem, buigt zich over het jongetje en blaast. ‘FFwwoeeeewww.’ Victor zet de soep op het vuur en hangt extra uien bij de deur. De buitenwereld mag voor altijd buiten blijven.

Die avond ligt hij in bed. Zijn slapende vrouw met zijn slapende zoon in haar armen naast hem. Hij hoort iets tikken. Hij loopt naar het raam en ziet de kraai op de vensterbank zitten. Hij is gekomen. De diepzwarte veren lijken blauw in het maanlicht, de kraaloogjes eigenwijzer en brutaler dan hij zich herinnerde van een dier. ‘Weg jij!’ sist hij en hij wappert met zijn handen in de richting van de kraai. ‘Weg!’ Maar de kraai blijft gewoon zitten. Wat bedoel je, weg? Ik hoor hier. Net als ik bij jou hoor. Hij kijkt Victor lang aan en vliegt dan weer de nacht in. ‘Kra-Kra,’ roept hij nog duidelijk hoorbaar. Mij krijg je niet.

Victor begint helemaal opnieuw met de rituelen van de avond. Het roken van de kruiden, het prevelen van de gebeden om het kwaad en het donker te verdrijven. Het strooien van het zout bij deuren en ramen, het wapperen met de vleugels in alle hoeken en gaten. Links om zijn as draaiend in het midden van de kamer. Nog meer uien. Nog meer offers in het vuur dat nooit mag doven. Nog meer schietgebedjes. De tanden van zijn voorouders legt hij op de vensterbank waar de kraai heeft gezeten.

Hij is een waardeloze immigrant. Verkeerd om geboren. Vervloekt op het moment dat hij begon te ademen. Met een duivel in zijn borst die hem steeds opnieuw probeert te verleiden. Zijn duivel is een hondsdolle wolf. Hij doet zich aardig voor maar hij sleept je mee de hel in. Victor is niet voor het geluk geboren. Hij weet het. En nu het geluk gekomen is, weet hij dat het niet voor hem is.

De volgende dag trekt Victor zijn beste kleren aan en loopt naar het gemeentehuis om de naam van zijn zoon te laten opnemen in het dorpsregister. Zijn wangen gloeien van trots en opwinding. Hij duwt de zware deur van de Mairie open. Het ruikt binnen naar ontsmettingsmiddel. Achter het houten bureau zit de klerk die Victor ’s avonds weleens dronken op straat ziet lopen.

‘Que voulez-vous?’ Wat wilt u? vraagt de klerk zonder op te kijken.

‘Kind aangeven,’ zegt Victor in zijn beste Frans.

Zuchtend draait de man zich om en pakt het vuistdikke boek waarin sinds honderden jaren de geboorten en sterfgevallen worden bijgehouden.

‘Alors…’ zegt hij vermoeid terwijl hij zijn zwarte kroontjespen in de inkt doopt.

Victor dicteert de naam van zijn zoon.

2-3 M-A-A-R-T 1-9-2-4

D-O-M-A-G-A-L-A

En dan S-T-A-N-I-S-L-A-S

Trots als een pauw ziet hij de klerk de letters ongeduldig opschrijven. Hij eet de letters op met zijn ogen. Zijn zoon bestaat. Als eerste in de familie zal zijn zoon bestaan. Met een golf van opwinding haalt Victor adem. Maar, nee, wat ziet hij nu. Nee, de klerk maakt een fout. ‘Monsieur, pardon. A.’ Hij tekent de letter in de lucht. Maar de klerk slaat het dikke boek hard dicht. Victor voelt zijn benen onder hem wegzwemmen. ‘Monsieur… s’il vous plait,’ probeert hij vriendelijk en meelijwekkend tegelijk. Maar de klerk heeft hem zijn brede, sacherijnige rug al toegedraaid. ‘Adieu, Monsieur.’

Vanaf dat moment gaan we als Domogala door het leven, in plaats van Domagała. Misschien zal het de vloek misleiden, denkt Victor als hij door de regen naar huis loopt.

Stanislas Domogala groeit op met de nieuwe naam, zonder elektriciteit en met water uit de regenton, en als hij vijf wordt begint zijn leerplicht. ‘Jij zult vanaf nu Frans zijn,’ drukt Victor hem op het hart. ‘Vergeet je Poolse afkomst, er is daar niets meer voor ons. Frankrijk is onze toekomst. Jij gaat naar school en je gaat Frans leren en dan leer je het ons.’ Hij geeft Stanislas een kleine, leren tas die hem een fortuin gekost moet hebben en stopt er een stuk stokbrood in. Op zijn vijfde verjaardag loopt Stanislas door de modder naar school. Een tochtig gebouw met harde banken en een meester die met een rietje op je vingers slaat. Na school helpt hij zijn ouders op de boerderij. Een magere, stille jongen met sterke handen en een goede eetlust. Elke avond voor ze gaan slapen knielen Agneska en Victor op de houten vloer naast zijn bed en smeken God om over hun zoon te waken. Moge overvloed en gezondheid hem ten deel vallen. Stanislas sluit zijn ogen in de geborgenheid terwijl zijn vader de deken behaaglijk over hem heen trekt en de kaars uitblaast. Eén kind kunnen ze misschien beschermen, één kind kunnen ze verbergen voor de lelijke, donkere, mysterieuze afgrond van het leven.
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Ik zet mijn ene voet voor mijn andere. Op de automatische piloot doe ik mijn werk en ik plan mijn afspraken met meer discipline en overzicht dan ooit, ze vormen de boeien waarlangs ik vaar. Ik doe mijn best drie keer per dag te eten, doe boodschappen zodat er altijd wel iets in mijn ijskast ligt dat ik door mijn keel krijg. Meestal zijn dat pannenkoeken met banaan of tomaten met balsamicodressing, vegaburgers, diepvries spinazie met rijst, gedroogde vijgen. En als ik geen tijd heb, trek ik ouderwets een bamischijf uit de muur.

Steffen komt langs op een avond dat het Nederlands elftal speelt. Zijn lach brengt een oase aan rust met zich mee. Ik bak pannenkoeken, hij houdt net als ik van kindereten.

‘Kom, de stad is uitgestorven,’ zegt hij. We nemen whisky mee, maken een avondwandeling over de verlaten gracht, lachen nog meer en gaan die avond voor het eerst met elkaar naar bed. Ergens tussen alle waanzin door ben ik verliefd geworden op deze bijzondere, zachte jongen die zo ruig doet. Ergens along the way is hij eigen geworden. Zijn we van elkaar geworden.

Het pand aan de Keizersgracht wordt verkocht en ik verhuis mijn weinige spullen naar een benedenappartement in een sjofele buurt in West. Ik schilder alles wit samen met Steffen en een vriendin en maak het huis tot mijn fort. Als ik iemand anders was geweest in een andere wereld had ik het anders gedaan, maar ik ben mezelf in deze wereld, dus ik ben stil en gooi alles de kamer uit wat kleur heeft. Het moet kaal en leeg en stil.

Onder mijn witte dekbed staar ik naar mijn witte muren en de witte papieren bol aan het plafond die het licht dempt en probeer nergens aan te denken en mijn hoofd rustig te krijgen. Ik verduister het badkamerraampje en ga in het pikkedonker in bad liggen. Alsof ik in een baarmoeder lig, alsof ik helemaal opnieuw kan beginnen, schoon, verlaten, fris. Ik zet steeds opnieuw de warme kraan aan. Als ik gerimpeld en doodmoe weer naar mijn bed terugkeer, hoor ik getik bij het raam. Achter het dunne katoen van het gordijn zie ik een grote zwarte vlek onrustig bewegen. Ik trek het gordijn opzij en zie een raaf op de vensterbank zitten die met zijn enorme zwarte snavel op het raam tikt. Laat me erin! schiet door zijn schitterende kraalogen. Met een gil laat ik het gordijn los. Hard trek ik de gordijnen nog wat verder dicht en ik probeer niet te denken aan hoe het verder moet.

Mijn zesentwintigste verjaardag vier ik met een etentje waarna we met een handjevol overgebleven vrienden bij een van hen thuis voor de openhaard belanden. Het is midden in de nacht en we drinken gin-tonic. Het is warm, het is gezellig en ik ben zo gelukkig dat ik de tijd vergeet, dat ik geloof dat het wel gaat. Steffen is in het buitenland aan het draaien en stuurt me grappige berichten. Om beurten mag iemand een plaat uitzoeken. Als het mijn beurt is, kies ik voor Neil Youngs Harvest Moon. Een plaat waar ik op de middelbare school eindeloos met mijn beste vriendin naar luisterde toen ik voor het eerst liefdesverdriet had. Ik heb hem jaren niet gehoord. En zoals Neil dat kan, neemt hij me met een ferme ruk mee terug in de tijd. Ik ben weer veertien in mijn ouderlijk huis. Daar op mijn kamer met mijn rug tegen de hete verwarming en de stereotoren naast me. Ik zweef door tijd en ruimte. Ik voel de houten vloer onder mijn billen. Het verdriet op de gang. De geur, de klanken, de pijn. De pijn van toen en de pijn van nu. Zo vloeibaar dat ik ze niet van elkaar kan onderscheiden. De huid van mijn gezicht trekt strak, daarna mijn hoofdhuid, alsof iemand langzaam een plastic zak strak over mijn hoofd trekt.

Ik dein de kamer uit, hoor de anderen achter me lachen. Ik kruip de trap op naar de badkamer om daar op de koude vloer aan te spoelen. Alles draait. Ik wil huilen, maar het is trillen. Schokken. Stuiptrekkingen. Klappertanden. Tollen. Mijn hart zo bomvol weggestopte verhalen dat het barst. De opening naar de andere kant van het leven staat wagenwijd open. Kom dan, lijkt dat grote niets te zeggen. Kom dan, dan sluit ik je voor altijd in mijn armen en is het eindelijk allemaal voorbij.

Beneden begint iemand gitaar te spelen en te zingen. Het lijkt alsof hij in mijn oor zingt, zo dichtbij.


Vanavond moet ik aan je denken, de dagen jagen voort.

Ook al blijft ze onbegrepen, de liefde wil het laatste woord.

Hoe we ooit samen waren, diep in elkaar gehaakt

en ongemerkt door de jaren van elkaar zijn weggeraakt.



Mijn lichaam schokt op de koude vloer. Meegaan in dit grote niets is het heerlijkste wat ik in jaren heb gevoeld. Ik weeg niks. Ik hoef niet meer. Kom dan, blijft het lonken, de warmte, de liefde, de oneindigheid, ze omhelzen me. Waarom doet leven zo veel pijn?

Ik hoor de stem van beneden weer dichtbij: Hoe we ooit samen waren, diep in elkaar gehaakt, maar ongemerkt door de jaren van elkaar zijn weggeraakt.

En dan laat ik los. Ik laat los van mezelf. Ik wist niet dat het kon, maar het gebeurt. Ik drijf weg van mezelf. Diep in elkaar gehaakt, van elkaar weggeraakt. Ik kan gaan. Vertrekken uit deze menselijke rotzooi. Nooit meer mijn best doen. Nooit meer het goed doen voor anderen. Nooit meer al die dingen om bang voor te zijn, om te ontwijken, te beschermen, te vrezen. De rust van de dood strekt haar armen naar me uit. De dood – zo gevreesd en ontweken – is eigenlijk heel eenvoudig als je hem eenmaal in de ogen kijkt. Om te sterven hoef je alleen maar op te houden met in leven te blijven. Je hoeft er alleen maar mee in te stemmen dat je verdwijnt. Mijn oma legt haar handen om mijn hoofd. Vleugels die zich uitstrekken met glanzende veren. Een adelaar cirkelt hoog aan de hemel. Het gezicht van Victor dicht bij het mijne. Ik hoor de hoeven van zijn paard op de natte kasseien van de dorpsstraat slaan.

De Tweede Wereldoorlog is uitgebroken als een langverwachte onweersbui en de boerderijen en paarden worden de boeren afgenomen. Met een felle klop op de deur maken de militairen kenbaar dat ze moeten vertrekken. Stanislas vertaalt en Victor raakt buiten zinnen van woede. Al die jaren van lijden, van wanhoop, van keiharde arbeid voor dit bezit, het eindeloze gevecht om vrijheid. Hij schreeuwt en vloekt en tiert in het Pools en de jonge militairen druipen af naar de buren.

Zo onopvallend mogelijk probeert hij voorbij de militairen te komen om te doen wat hij kent. Zijn paard uit de wei halen en opnieuw de bossen in vluchten. Om niet als kanonnenvoer gebruikt te worden, opnieuw aan de militaire greep te ontsnappen, om te overleven. Zijn zoon achterlatend in de veilige schoot van zijn vrouw, zijn engel. Het paard, in een opgewonden stap naast hem, voelt de verandering in de lucht, briest hete adem. Het stugge touw in zijn grote, eeltige handen. Hij concentreert zich op de tred van hun voetstappen, die van mens en paard verenigd, zoals het al eeuwenlang had geklonken. Ik hoor hun stappen bonken alsof ik bij hen ben. De hoeven tikken op de kasseien, Victors leren zolen flappen.

De donkere bomen torenen boven Victor uit, hoger dan ooit tegen de inktblauwe hemel. Hij ruikt het natte gras terwijl hij met onheilspellende tred het karrenspoor volgt dat hem naar hun moestuin zal leiden. Daarachter het bos, waar hij en Stanislas die middag nog paddenstoelen zochten voor hun déjeuner. Een andere wereld zo dichtbij. De paddenstoelen die Agneska had bereid en haar handen die ze na het borstelen had afgeveegd aan haar roze schort. Hij had haar lange vingers over het katoen zien bewegen. Die handeling die hem zo vertrouwd was. De lange strepen die ze achterliet kon hij uittekenen. Nu vluchtte hij weg van wat hij kende, opgejaagd van de warmte vandaan, van wat van hem was geweest. Ineens staat hij in een schaduw. Ik zie de scherpe lijnen van zijn grote, magere lichaam in het lange gras. Dat ik de ronkende motor niet gehoord heb, zoals altijd met mezelf bezig. Ik zag niet wat er gebeurde, dat Victor rent voor zijn leven. Dat hij met zijn hart in de keel ook de vloek probeert voor te zijn.

Verblind door de felheid van het licht van de jeep sluit Victor zijn ogen, hij knijpt ze dicht, alles doet pijn. ‘Wat doet u hier?’ roept iemand hem toe. Met zijn ogen nog steeds stijf dicht wijst hij in het donker in richting de akkers. In zijn beperkte Frans probeert Victor uit te leggen dat hij nog wat hooi wilde binnenhalen voor de regen doorzette. De boeren kijken elkaar aan, de Poolse tongval klinkt hen verdacht in de oren. Lijkt te veel op de taal die ze op de radio hebben gehoord, de taal van de vijand.

De man die de leider lijkt stapt nu ook uit de jeep. Hij herhaalt: ‘Wat doet u hier?’

Victor probeert zich nogmaals te verdedigen.

‘Ik boer, hooien…’ Hij wijst opnieuw in de richting van de akkers.

De mannen overleggen vlug in opgewonden Frans, Victor kijkt van de een naar de ander, wanhopig proberend iets op te maken uit wat ze zeggen. Dan stapt de leider op hem af. Victor sluit zijn ogen. Als hij de leegte ooit als een mantel om zich heen kon werpen, dan was het… nu!

De man trekt hem aan zijn kraag de vlierstruiken naast de weg in. Een felle knal. Het lichaam geeft een doffe klap op het natte gras.

Het is voorbij. Voor hem en voor mij. We probeerden zo wanhopig om te leven, om te bestaan, iemand te zijn. Maar die persoon die nooit goed genoeg was, blijkt een jas die zomaar uitgaat. En wie blijft er dan over?

De hele nacht blijven Stanislas en Agneska wakker onder een deken op het stro. Om de beurt lopen ze naar het raam om te kijken of ze Victor zien. Maar het blijft stil. In die stilte galoppeer ik rond. Eén seconde, uren. Ik weet het niet. Ik zie de rotzooi liggen op de badkamervloer en weet dat ik terug wil. Dat ik mag kiezen. Ik wel. Ik zie dat er nog een kans is om te helen, om op te ruimen, om iets te doen met het leven dat ik aan het verwoesten ben. Het is mislukt, maar nog niet voorbij.

De deur gaat open en zachtjes glijdt er een hand in de mijne. Met mijn hoofd in iemands schoot op de badkamervloer. Mijn raspende adem. Mijn tranen. Zout. Eindeloos zout. Eindeloze gangen waar ik doorheen moet. De gangen van mijn ouderlijk huis, de krakende houten vloeren, op zoek naar een uitweg. Uren, dagen, op het eiland tussen leven en dood, me als een drenkeling vastklampend aan de hand.

Tot het langzaam licht wordt en het besef komt dat ik nog leef, dat ik kan blijven leven omdat ik heb durven sterven. Ik ben overal bang voor geweest, maar niet voor de dood toen hij kwam.
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Jaren na Victors dood keert mijn opa terug naar zijn geboortegrond om het lichaam van zijn vader te vinden. Het dorpsplein is opnieuw geplaveid en de moderne straatverlichting verandert het gezicht van het dorp. Zijn ouderlijk huis staat inmiddels verlaten op het erf van een andere boerderij. Opgeslokt. Het lijkt nu meer op een schuurtje naast het grote, moderne huis. Stanislas kijkt naar de kleine, witte luiken, het hout bladdert en er zijn dakpannen naar beneden gewaaid. De stal waar zijn ossen en paarden stonden is leeg. Er staat nu wat landbouwmateriaal opgeslagen en er liggen oude verfspullen. Buiten raapt hij een halve dakpan op. Tuilerie de Beauvais staat erin gestampt. Hij stopt hem in zijn zak.

Op de regenachtige januaridag dwaalt hij door de straten. Hij vraagt de kroegeigenaar, de vuilnisman, de gemeenteambtenaar, de oudjes op bankjes naar zijn vader, maar niemand kan hem helpen. ‘Vergeet het verleden, kijk vooruit,’ zeggen ze, alsof hij er nooit geweest is. Urenlang loopt hij tussen de weilanden rond het dorp. Het is al donker als hij aan de lange rit naar huis begint.

Victor is dood en de oorlog woedt verder. Maar Agneska komt niet meer uit bed. De botten in haar ronde gezicht worden steeds zichtbaarder. Niet-Fransen hebben geen recht op voedselbonnen, ze hebben nergens recht op. Stanislas melkt voor en na school de koeien van de buurman in ruil voor een stuk brood en een glas melk dat hij ter plekke op moet drinken. Elke dag smokkelt hij iets mee voor zijn moeder, maar zij staat erop dat hij zelf eet. Op een gure wintermiddag in het midden van de oorlog is het vuur gedoofd als hij thuiskomt. Hij roept, maar het blijft stil. Hij wast zijn handen en klimt de smalle houten trap op. Daar vindt hij haar bewusteloos in bed. Hij dept haar hoofd met natte doeken, geeft haar kleine slokjes thee. Hij jaagt het vuur op, verschoont het ondergeplaste bed en blijft de nacht bij haar waken, wapperend met de kraaienvleugel zoals hij zijn vader heeft zien doen. Langzaam ziet hij hoe ook zij – een jaar na zijn vader – zijn wereld uit glijdt.

Stanislas gooit de kraaienvleugels woest in het vuur. Ze knetteren luid in de stille kamer.

Hij was een opa die paddenstoelen met ons zocht in het bos achter zijn boerderij. Die grote, witte vleeskonijnen hield die je niet mocht aaien omdat ze beten en twee varkens. Elk jaar kocht hij nieuwe varkens, die hij altijd Benito en Adolf noemde, zodat hij ze met plezier slachtte. Hij nam me mee naar zijn moestuin waar we samen frambozen plukten en hij liet me zien hoe je worteltjes oogst (met een draai) en werd boos als mijn wortel per ongeluk afbrak. Met zijn witte, korte haar en zijn grote neus stond hij in zijn blauwe overall op zijn spade geleund, omlijst door zijn koninkrijk. Hij zocht in de aarde naar het lichaam van zijn ouders. Naar de begraven demonen en rituelen van zijn vader.

Als hij in Limburg op bezoek kwam, slachtte hij een of twee kippen achter de schuur voor het avondmaal. Ik keek met een mengeling van trots en afgrijzen toe van achter de struiken. Hij hield de kippen bij hun poten vast, zodra ze stil hingen sloeg hij ze bewusteloos om daarna hun kop eraf te hakken met een machete. Mijn moeder vertelde me later dat hij het vreselijk vond om te doen. Maar het vlees was de beloning. Eerst gingen de vleugels en de niertjes in de pan. De dag daarna aten we de rest van de kip als feestmaaltijd. Van de nek en de botten trokken we soep voor de rest van de week. Waterzooi met de geoogste groenten die hij in modderige emmers meenam uit zijn tuin.

Mijn grote opa at met langzame, regelmatige happen, waarbij hij mechanisch en geconcentreerd kauwde. Zijn tuin, het voedsel dat eruit voortkwam en de glazen wijn die erbij geserveerd werden, waren de dingen waar het om ging. Zou iemand hem ooit gevraagd hebben waar hij van droomde? Wat hij wilde doen met zijn leven? En als dat al zo was, weet ik niet of hij wel een antwoord wist op die vragen. Of hij iets betekende in die grote lijn der dingen. Het zijn de enige vragen die er voor mij toe doen, die mijn leven betekenis geven. De vervloeking die we generatie op generatie doorgeven, die steeds een andere vorm aanneemt waardoor we haar kunnen ontkennen en met de onnozele blik van het op handen zijnde verraad toekijken hoe ons meest liefdevolle bezit ermee beladen wordt. Gevangen in de rollen die duizenden jaren geleden zijn verdeeld en die we willoos uitspelen. Maar ik ben geboren in de eerste generatie met geestelijke én fysieke vrijheid, geld en vrije keuze. Ik ben degene die als eerste van ons de vrijheid heeft om werkelijk te kiezen. Maar om te kiezen waarvoor? Wat begrijp ik werkelijk van vrijheid en van de krachten die me belemmeren?

Het is ochtend en ik ben er nog. Ze hebben een dekbed over me heen gelegd en de friemels van de badmat staan in mijn huid gedrukt. Ik duw mezelf overeind. Ik moet naar huis. Ik ga naar beneden, de woonkamer staat vol lege glazen. Haastig zoek ik mijn telefoon, sleutels, portemonnee. De heilige drieeenheid in mijn bleke handen. Ik stop ze in het schoudertasje dat ik kruiselings voor mijn borst hang. Mijn jas eroverheen. Het kan me niet schelen hoe ik eruitzie, als ik maar wegkom.

Zachtjes trek ik de deur achter me dicht, de vriend en zijn vriendin slapen nog. Buiten loop ik in de frisse ochtend naar de tramhalte. De ochtendspits komt op gang. Ik moet naar de set. Al weken heb ik allerlei werkafspraken afgezegd onder het mom van griep, maar vandaag moet ik komen opdagen. Als ik gewoon nog even doorzet, tanden op elkaar, dit project afmaak, dan kan ik daarna een tijd vrij nemen en bijkomen, bedenken wat ik ga doen met deze ervaring, hoe ik verder wil met mijn leven. Wat zal één dag werken nog uitmaken?

Als een verschrikt dier loop ik door de straten. Al die bewegingen, al die plekken, lawaai, snelheid, dingen doen, vloeien ineen tot een kolkende massa. Geen begin. Geen eind. Geen adem. Stijve, onzekere vingers. Ik grijp de dikke stalen paal die bij de tramhalte staat met twee handen vast. De wolf strekt zich langzaam en uitgebreid uit. Hij laat zich niet langer sussen en spert zijn bek nu woest en wijd open. De tram komt aan rammelen en ik moet een deur kiezen, op de knop drukken, een kaartje kopen, portemonnee zoeken, oogcontact maken, woorden kiezen voor de conducteur, tas dicht krijgen, überhaupt rechtop blijven staan. In de tram houd ik me met twee handen vast aan een stang en kijk alleen maar naar mijn eigen voeten. Ik ben zesentwintig en op weg naar de set. De tram stop bij de halte op de Admiraal de Ruijterweg in Amsterdam-West. Ik stap uit. Het is het begin van de ochtend in een voorzichtig begin van de lente. Het is over. Die tinteling in mijn benen, die onmiskenbare misselijkheid, die ijzeren smaak achter in mijn mond. Mijn benen zwemmen onder me vandaan en mijn lichaam slaat tegen de natte stoeptegels. Als de beat van een dancenummer. De wolf is uitgehongerd. Hij wil me helemaal. Alles. Allow yourself to be swallowed.

Een andere tram komt luid piepend vlak bij mijn gezicht tot stilstand. Het verlangen naar een groots en meeslepend leven eindigt hier op de rails van tramlijn 13. Alles komt tot stilstand in het besef dat het nu echt niet meer gaat. Maar zelfs wát er niet meer gaat, dat weet ik niet meer.

Een aardige mevrouw en meneer rapen me van de tramrails. Zetten me op mijn voeten. Ik loop weg. Sorry. Sorry. Ik probeer te ontkomen aan de blikken van de mensen op straat. In de verte hoor ik sirenes. Ik moet hiervandaan, voor ze me vinden en meenemen, opsluiten. Ik bel in een opwelling mijn vader, die zegt dat ik rustig moet blijven en een banaan moet eten, ik hoor de verslagenheid in zijn stem. Ik bel mijn moeder, ze zegt dat ik naar huis moet gaan en moet wachten. Ze komt eraan. Helemaal uit Zuid-Limburg.

Hoe ik thuis ben gekomen weet ik niet. Maar ik ben er. Stil ga ik op de rand van mijn bed zitten, mijn tas tussen mijn benen op de vloer. Een vreemd soort rust sijpelt door mijn lichaam, alsof het bloed eindelijk buiten zijn banen ruimte vindt.

Ik hoef niet meer. Het spel is voorbij.
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Ik schrik op als de bel gaat. Daar is ze, samen met mijn broertje. Ze zijn gekomen, pakken mijn tas en zeggen dat we meteen weer teruggaan om de file voor te zijn. In de auto val ik meteen in slaap en word de dagen daarna maar één keer wakker. Het is doodstil in huis. Een opgeruimd herenhuis met glas-in-loodramen, kunst aan de muur en vloerbedekking in de slaapkamers. Ik loop de trappen van het grote trappenhuis af, geschilderd door ‘een goede schilder’. Zo anders dan het huis waarin ik opgroeide, waar het altijd koud was, de klimop langs de ramen naar binnen groeide en het konijn de telefoonkabels doorknaagde. Ik weet niet welke dag het is of hoe laat het is. Hoelang ik geslapen heb. Beneden zit mijn stiefvader aan de keukentafel met de krant. Ik kijk op de klok, half twee.

‘Hoi,’ zeg ik. ‘Heb jij mijn telefoon gezien?’

Demonstratief legt hij de krant neer. ‘Ja, dat heb ik, maar dat moet je maar even met je moeder bespreken.’

Ik schenk thee in uit de theepot die altijd op het brandende theelichtje staat, dat is nog hetzelfde, en ga aan de andere kant van de tafel zitten. Hij doet zijn jasje aan om de deur uit te gaan, maar als hij achter me staat houdt hij stil. Hij pakt mijn hoofd in zijn grote handen. ‘Het is hier veel te druk,’ zegt hij terwijl hij naar mijn kruin kijkt. ‘Rust, dat moet er in dat koppie van jou.’

De warme handen op mijn oren. Ik hoor ze suizen. Ik weet dat hij gelijk heeft.

Mijn moeder komt thuis. ‘Afgepakt,’ zegt ze met haar armen over elkaar geslagen tegen het fornuis geleund. ‘Dat ding ging de hele tijd over en we vonden…’

‘Wat?! Waar is-ie?’ Woest kijk ik de keuken rond.

Ze wijst naar de plank boven de ijskast.

‘Daar.’

Ik pak mijn telefoon en zie het zwarte scherm. Leeg. Hij staat uit. Hoelang ben ik al niet bereikbaar? In gedachten probeer ik zo veel mogelijk informatie te verzamelen van de afgelopen dagen, de afgelopen week. Ik heb me niet afgemeld op de set, niemand weet wat er gebeurd is, ik ben dagenlang niet op afspraken komen opdagen.

Ze vertelt dat mijn telefoon in de auto onophoudelijk piepte en dat mijn broertje hem toen uit heeft gezet. Waarop ze thuis besloten om hem uit mijn buurt te houden.

‘Sorry, mam, ik moet echt even een paar telefoontjes plegen,’ zeg ik voor ze is uitgesproken. Ze doet een stap opzij en laat me de keuken uit lopen.

In de tuin sta ik in mijn pyjama mijn voicemail af te luisteren. Bezorgde en boze berichten. Ik voel mijn moeder van achter het keukenraam naar mijn rug kijken. Verraad, denk ik. Ik vraag haar om me te redden en dan verraad ik haar opnieuw. Ik word zo duizelig dat ik houvast zoek aan de tuintafel. Mijn telefoon laat ik zakken. Al die stemmen, informatie, intonaties, beschuldigingen, vragen, bezorgdheid, de houten tuintafel, die bloempotten die nog van mijn oma waren, mijn lieve moeder, de rafelranden die niet meer recht te strijken zijn. Mijn knieën begeven het en ik voel nog net het natte gras tegen mijn wang.

Mijn moeder heeft me samen met de buurman naar binnen getild. Mijn telefoon heb ik niet meer gezien. Ik moet in bed blijven. In de logeerkamer aan de achterkant van het huis. Een kleine, witte kamer met een schilderij van Paul Citroen aan de muur. Witte, stijve lakens die lekker ruiken. Voor ze naar school gaat om les te geven, brengt mijn moeder me iedere ochtend een kopje thee op bed. Na haar werk komt ze zo snel mogelijk thuis om bij me te gaan kijken. Ze smeert boterhammen, maakt soep, verliest me geen moment uit het oog. Als zij en mijn stiefvader ’s avonds uit zijn, belt ze me halverwege de avond met zijn telefoon om te vragen hoe het gaat. Ze verzorgt me zo aandachtig en secuur als je voor een pasgeborene zorgt. Ik begrijp dat ze na al die jaren haar kind terug heeft. Ik begrijp ook dat ik veel zieker ben dan ik denk.

Ik bel Steffen elke dag. Ik wil fris voor hem blijven, overzichtelijk, en vertel hem dat ik bij moet komen, dat ik ziek ben geworden.

Als ik ergens gedurende de dag wakker word, zit mijn vader op de stoel in de hoek van de kamer. Hij zit met zijn handen op zijn kniën naar me te kijken. Ik zie het verdriet in zijn ogen. Maar één keer eerder zag ik deze blik. De middag dat mijn opa overleed ging ik bij hem langs en vond hem met een kop thee met melk erin in zijn pyjama aan de keukentafel, hij staarde naar de grond en toen naar mij. Te verslagen om zich aan te kleden. Nu is hij wel aangekleed, maar hij kijkt even radeloos.

Wat heb ik gedaan? klinkt het vanbinnen. Ik kijk naar zijn handen op zijn knieën. Die grote handen met grote nagels. Net als de mijne. Ik ken ze zo goed. Ik ben zijn kind, maar ik ben het vergeten. Ik ben vergeten wie er bij me horen. Ik heb me de eenzaamste persoon op aarde gewaand. Zijn korte baard, zijn lieve ogen, zijn grote neus. Verdriet stroomt warm door mijn aderen. Ik durf hem bijna niet aan te kijken. Wat heb ik gedáán?

Dan komt hij op mijn bedrand zitten en zoent me op mijn voorhoofd. Zijn baard prikt, zijn geur is thuis. ‘T’en fais pas.’ Maak je niet druk. Het komt wel goed. We regelen het wel. Neem een banaan.

De vlucht die ik de afgelopen jaren heb genomen, heeft niet alleen mezelf verwoest, maar ook mijn familie geraakt. Ik zie het in zijn ogen. Je kunt niet vertrekken zonder te verlaten. Je bent nooit echt alleen. Als je jezelf eenzaam maakt, maak je de anderen óók eenzaam. Zij hebben mij niet verlaten door te gaan scheiden, ik heb hen verlaten. Dat mijn broertje gezond en gelukkig is en hen elke week ziet, is het bewijs. Dat ze er nu allemaal zijn is het bewijs. Ik ben degene die gemist wordt op verjaardagen, feestdagen, zondagen, met sinterklaas. Ik ben hier de verrader. En dat zij denken dat ik thuisgekomen ben, terwijl ik me alleen maar kom opladen om opnieuw te vertrekken, maakt het verraad nog groter. Toch is er geen ontsnappen aan, het is de herhaling van de geschiedenis die zich aandient, steeds opnieuw, die cirkels trekt door mijn bestaan. Vertrekken, verstoppen, verraden.

Mijn moeder probeert met me te praten. ‘Hoe voel je je nu, Saar?’

‘O, al een stuk beter,’ lieg ik. ‘Ik denk dat ik volgende week maar weer naar huis ga.’ Het leven moest maar weer eens beginnen, denk ik. Hoelang kan dat instorten tenslotte duren? Een week? Een maand?

Op de geplande dag pak ik mijn rugzak in om naar de trein te gaan en sta als verstijfd in de kamer. De trein in. De chaos van Amsterdam. Alleen thuiskomen straks. Ik besluit een trein later te nemen. Ik probeer te mediteren met een boekje dat mijn moeder voor me heeft klaargelegd. Nog een trein later. Eerst een boterham eten. Nog een trein later.

Als mijn moeder tegen het einde van de dag thuiskomt ben ik er nog steeds. ‘Ik denk dat ik morgen ga.’

‘Tuurlijk, liefje,’ zegt mijn moeder en vraagt wat ik wil eten.

Ik durf niet. Niet het huis uit. Niet de trein in. Niet terug naar Amsterdam. Naar de scherven van mijn uit elkaar gevallen leven. Naar het huis waar ik zo bang ben geweest.
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Een week later wacht ik tot mijn moeder thuiskomt uit haar werk. Mijn tas staat weer ingepakt bij mijn voeten. Ik ben zenuwachtiger dan ik ooit ben geweest. Kan ik dit wel? Kan ik wel voor mezelf zorgen? Hoe ziek ben ik eigenlijk? Ik ben maar een paar uur per dag uit bed. Zou het genoeg zijn om boodschappen te doen? Om aan eten te komen? Wie zou ik kunnen vragen om voor me te zorgen als het niet gaat? Zou ik mijn moeder nog een keer durven vragen om me op te halen? Waarschijnlijk niet. Kan ik dan beter hier blijven?

Ik hoor de voordeur. Ze legt de sleutels op het kastje in de gang, trekt haar jas uit, hangt hem op een hanger en aan de kapstok. Haar hakken in de gang. Geluiden die ik zo vaak gehoord heb de afgelopen weken.

‘O Saar, ben je er nog?’ zegt ze verbaasd als ze de keukendeur opendoet.

‘Ja,’ zeg ik en begin onbedaarlijk te huilen. ‘Ik ben zo bang, mama.’

Ik sta op en ze omhelst me. Hoelang geleden is het dat ik me liet omhelzen door haar? Dat ik me vast liet houden door iemand?

‘Ik weet niet meer wat ik moet doen,’ stamel ik week in haar armen. Ik wil dat iemand me op kan tillen. Het komt goed. Dat mijn vader komt om me zo uit mijn mislukte leven in zijn armen te tillen. Het komt goed. T’en fais pas. En niet omdat ik zou geloven dat het echt goed komt, maar omdat hij mijn vader is en het zegt. Maar ik heb er alleen een rotzooitje van gemaakt en ik moet het alleen opruimen. Alleen. Ze kunnen mijn leven niet meer van me overnemen, niemand kan dat.

‘Ik weet niet wat ik moet doen, mama.’ Ik snik nu zo hard dat er snot uit mijn neus komt, ik zie het glimmen op haar trui. Maar mijn moeder houdt me stevig vast, haar handen geduldig op mijn rug.

‘Je kunt dit, Saar. Het is heel moeilijk, maar je kunt dit.’ Ze laat me los. ‘Het belangrijkste is dat je nu gaat, anders word je alleen maar banger.’

‘Maar ik weet niet of ik het kan,’ jammer ik.

‘Ja, je kunt dit. Het moet.’

En voor ik het weet zit ik naast haar in de auto en brengt ze me naar het station. Ik probeer angstig haar blik te vangen maar ze kijkt vastberaden voor zich uit. We rijden langs weilanden waar fruitbomen in bloei staan en langs bermen vol fluitenkruid. Ik zucht en zeg hoe mooi het hier is. ‘Dat je dat kunt zien, betekent dat het goed komt met je,’ antwoordt mijn moeder. Ze gaat mee een kaartje kopen, we zoeken een paar geestdodende tijdschriften uit voor onderweg, halen een kopje thee. So far so good.

We lopen naar het perron waar de trein klaarstaat en ze gaat mee de trein in waar we een rustige plek voorin zoeken. Ik zet mijn tas op de stoel naast me zodat niemand daar kan gaan zitten. ‘Ademhalen,’ zegt ze als ze ziet hoe ik stok. ‘Gewoon ademhalen en gewoon doorgaan.’

Als ik eenmaal zit wenst ze me een fijne reis, ik geef haar een wanhopige zoen en dan loopt ze de trein uit. Op het perron wacht ze ter hoogte van waar ik zit. Haar krullen, haar lieve ogen, haar handen die rusten op haar tas. Als de conducteur fluit, druk ik me in paniek tegen het raam. Rustig zitten blijven, gebaart ze met haar handen. De trein begint te rijden en ze werpt me een handkus toe. Ik begin te huilen alsof dit de laatste keer is dat ik haar zie. Alsof ik – het kind – wreed bij mijn moeder word weggehaald. Ik kijk op mijn telefoon.

15:33, over tien minuten is ze thuis.

15:35.

15:39.

15:43, ik bel haar op maar niemand neemt op.

15:45, ik bel weer. ‘Met Afke.’ Ik zucht diep.

‘Hoi mam.’

‘Hoi schat. Waar ben je?’

‘Bij Sittard. Mam?’

‘Ja.’

‘Ik kom morgen misschien weer naar jullie. Mag dat?’

‘Natuurlijk schat,’ antwoordt mijn moeder.

De hele weg kijk ik strak op mijn laptop naar Sex and the City en hoop vurig dat we geen vertraging zullen hebben, dat de trein niet stuk zal gaan, dat er niemand naast me zal komen zitten, dat er niets geks gebeurt wat mijn wankele evenwicht verstoort. Ik heb mijn joker verspeeld, er is niemand die me zal komen halen deze keer. Als de conducteur Amsterdam Centraal omroept, weet ik niet of ik moet lachen of huilen van opluchting. Ik ben trots dat ik het gedaan heb, maar ik voel me vreselijk ver van een veilige plek verwijderd. Zwetend pak ik mijn spullen en loop naar de taxistandplaats. In de taxi hoop ik dat de chauffeur niet tegen me zal praten. De radio staat zacht aan. Ik geniet van de alledaagsheid van de presentator en zijn tunes. Probeer me helemaal te concentreren op het gesprek waarin de vrolijke winnaar van een aspergesteekwedstrijd wordt geïnterviewd.

Als ik thuiskom is het huis kaal en ongezellig. Ik zet de ramen open en laat frisse lucht binnen. Het eten dat ik van mijn moeder heb meegekregen zet ik in de ijskast. Dan plof ik op bed. Ik trek de gordijnen van mijn slaapkamerraam open en zie de dikke witte bloesem aan de takken van de perenboom. Zo onwaarschijnlijk mooi.

Ik reis nerveus heen en weer tussen mijn moeder, mijn vader en mijn huis in Amsterdam om Steffen te zien en zaken te regelen. Ik loop met mijn vader mee naar de Duitse bakker en met mijn moeder naar de kapper. Ik wandel in de bossen rondom hun huizen en maak praatjes met mensen uit de buurt. ’s Avonds zit ik naast ze op de bank als ze na het eten het journaal aanzetten. Met mijn vader en zijn vrouw kijk ik vervolgens naar Duitse krimi’s en met mijn moeder en mijn stiefvader naar Engelse detectives. Ze stellen geen vragen, maar koken voor me en maken mijn bed op. Ik ben welkom. Ik ben hun kind.

Als ik ’s middags op het logeerbed een boek lees, klopt mijn vader op de deur. ‘Oui!’ Hij komt binnen met een tekenblok en een stift. Hij gaat naast me op het bed zitten. Dan tekent hij met zijn stift een lange lijn dwars over het papier. Ik volg de stift met mijn ogen, de punt piept onder de druk op het witte vel. ‘Kijk,’ zegt mijn vader, en hij haalt nu een gouden balletje aan een touwtje uit zijn zak. ‘Dit balletje ben jij.’ Hij hangt het recht boven de lijn. ‘En het ene uiteinde van de lijn is geluk en het andere is ongeluk. Je kunt je leven doorbrengen door stil in het midden te hangen, en nooit werkelijk diepte te ervaren, en jezelf zo te beschermen voor ongeluk. Maar als je op avontuur gaat…’ Hij laat het balletje nu langzaam heen en weer zwaaien, het goud glinstert in het licht van de bedlamp. ‘Dan ga je steeds meer richting groot geluk, al zie je ook dat het balletje daar niet kan blijven hangen, het zwiept vanzelf terug naar ongeluk.’ Ik staar naar het balletje. Hoe verder het in de richting van geluk zwaait, hoe verder en harder het in de richting van ongeluk zwaait.

‘C’est la vie,’ zegt mijn vader. ‘Als je op zoek gaat naar geluk, zal je het ongeluk ook aan moeten gaan, het hoort erbij. Het gaat niet om gelukkig zijn, het gaat om het geheel der dingen, vergeet dat niet.’ Dan staat hij op en reikt me het balletje aan. Ik neem het aan en hij loopt de kamer uit. Ik hoor zijn vertrouwde voetstappen op de trap. C’est la fokking vie.
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Op een verloren vrijdagavond ga ik op Facebook. Vroeger zou ik tot diep in de nacht door de stad zijn geraasd, nu zie ik de partypics van mijn vrienden een voor een opdoemen op mijn scherm. Ik klik verder en scrol langs foto’s van bekenden en zie het leven terug zoals het was. Dezelfde vrienden, dezelfde feestjes, vakantiebestemmingen, grappen, maar dan nog zoveel mooier, leuker en verleidelijker dan in het echt. Mensen die ongeveer hetzelfde zijn als ik, met dezelfde achtergrond, dezelfde kansen, hetzelfde inkomen, dezelfde interesses en smaak. Ik had me tot hun groep gerekend, maar ook al ben ik op dezelfde opening of in hetzelfde restaurant geweest, het lijkt toch alsof zij het er leuker hadden. Of hun film een groter succes is, zij verliefder zijn op hun vriendje, de bloemen mooier op tafel hebben gezet. Het leven is een feest en anderen weten precies hoe je dat viert. Ik klik en klik. Met iedere klik, met iedere foto, voel ik de kloof tussen hen en mij groter worden. Het ziet er zo betoverend en verleidelijk uit dat ik brand van verlangen om mezelf ertussen te zien staan. Mezelf niet laten zien op deze plek – als het zo makkelijk is, als iedereen het doet – kan alleen maar betekenen dat ik het simpelweg niet heb of niet kan.

Het enorme vuur van geldingsdrang laait weer op. Ik ook! gilt het diep in mij, ik ook! Ik heb ook mooie nieuwe schoenen, ik heb ook gelachen op dat feest, ik trek een betere fles wijn open, ik heb twee keer van die gevaarlijke berg gesnowboard! Dit is wat Nietzsche Lebensneid noemt: zeker weten dat iemand anders veel gelukkig is dan jij en dat, als je alleen maar háár leven, háár baan, háár kleren zou hebben, het jou ook veel beter zou vergaan. En Facebook is de katalysator. Ik kan het niet stoppen. En zo begin ik op die schemerige vrijdagavond door mijn digitale foto’s heen te spitten. Wat heb ik om te laten zien? Ik heb al maanden geen foto’s gemaakt die de moeite waard zijn. Ik zit vooral thuis, te wachten tot ik me beter ga voelen. Ik ben begonnen met yoga, ik mediteer, eet bergen groenten. Ik huil. Ik ben zo eenzaam dat ik zou kunnen gillen van pijn. Ik ben opgelucht als ik ’s ochtends wakker word. Ik ben al bijna twee maanden niet meer op een feestje geweest en reizen durf ik niet meer. Als ik ver van huis en kwetsbaar ben, zal de paniekvogel zeker komen en me aan stukken pikken als een pasgeboren jong zonder ouders in de buurt om het te beschermen.

Ik blader door oude foto’s en zie mezelf op feestjes, in de woestijn, op een snowboard. Herinneringen aan wie ik geweest ben, aan waar ik geweest ben. Aan het leven dat niet meer bij me hoort.

Om één uur ’s nachts is mijn pagina min of meer af. Ik kijk naar het resultaat. Foto’s van mezelf, lachend en knap, op het strand, premières, filmposters, verre reizen, kampvuren, feestjes, mijn oude Volkswagen Kever. Wat zou ik deze persoon graag willen zijn. Ongecompliceerd, vrolijk en moedig. Zonder dat er iets van de foto’s of informatie gelogen is, laat de combinatie ervan iemand zien die niets te maken heeft met mijn realiteit. Met mijn vacuüm van angst. Natuurlijk lach ik nog wel, zie ik weleens vriendinnen, maar het geluk, de emotionele rijkdom en de vrijheid die van het scherm stralen, zijn leugens.

Op mijn tijdlijn blijven de partypics in hoog tempo binnenkomen. Ik klik erop en besef ineens dat niemand me gevraagd heeft om mee te gaan.

De volgende dag open ik mijn pagina en zie een flink aantal likes en vriendschapsverzoeken. Ik schaam me voor mijn profiel. Blijkbaar kan ik mezelf er niet van overtuigen dat ik dit ben, dat het niet erg is om mijzelf opnieuw als merk te etaleren zonder voedingsbodem. Een plaatje waar ik mezelf vervolgens naar zal moeten voegen.

Impulsief verwijder ik mijn account.

Ik ben gewend aan rivaliteit, aan de beste willen zijn en de voortslepende frustratie daarover. Ik wil degene zijn met het talent en die ene veel te dure jas die overal op de gastenlijst staat en alles voor elkaar krijgt. Ik wil jaloersmakend zijn. Maar ik ben een dief geweest zie ik nu, een actrice, ik heb niets om op terug te vallen in de anonimiteit. Ik kan niet meer winnen. Nu ik op mezelf aangewezen ben, blijkt er niemand thuis. Zelfs geen Facebookprofiel.

In een opwelling schrijf ik een mail aan mijn producent. Laten we weer wat maken samen. Misschien kan het anders. Eerlijker. Langzamer. Mooier.

Ik krijg een lieve mail terug dat ik altijd een plan mag mailen en dat hij binnenkort graag even langskomt om erover te praten.

De ambitie die het in me wakker maakt is heerlijk, ik herken weer even iets van wie ik was, de leuke, gedreven kant van mij die bergen wil verzetten. Maar ik moet eerst beter worden, weet ik.

Ik ga naar de haptonoom. Naar de homeopaat. Naar de osteopaat. Naar shiatsu-massage. Wat heb ik? Ze noemen het overspannen. Burn-out.

Ik struin het internet af op zoek naar ‘mijn ziekte’. Burn-out is relatief nieuw in 2005. Er zijn de symptomen, er zijn wat therapeuten en coaches die zich aanbieden, er zijn wat medische artikelen en peperdure cursussen, maar er zijn geen ervaringen van anderen te vinden. Hoe is het om een burn-out te hebben? Hoe verloopt dit uitzichtloze proces? Waarom kom ik steeds weer in angst en vermoeidheid terecht? Hoelang gaat dit duren?

Ik lees de blog van een overspannen oorlogsjournalist van in de vijftig. Dit lijkt er nog het meest op. Ik verslind de passages waar hij ‘in een diep gat viel’ na jarenlang als oorlogsverslaggever gewerkt te hebben. Het lijkt verrassend veel op wat ik heb en voel. Het harde werken, het doorrazen, gevolgd door overprikkeling, angst, ‘het gat’ waarin je tuimelt. De naam burn-out. Uitgebrand. Het vuur heeft alles verslonden en is ten slotte gedoofd.

Ik heb nog nooit gehoord van iemand halverwege de twintig die overspannen thuiszit. Want waarvan dan? Ik ben pas net begonnen. Ik had me toch ontwikkeld, had gestudeerd, gewerkt, gereisd, carrière gemaakt, ik was vrolijk, attent en mooi geweest? Alles tegelijk geweest voor alle mensen. Wat had ik in godsnaam zo verkeerd gedaan? Hoe moest het leven dán?

De haptonoom troost me. ‘Je hebt je antennes niet goed gebruikt,’ zegt ze terwijl ze haar warme handen op mijn schouders legt. De spieren ontspannen meteen. ‘Als we te veel op ons verstand varen en ons ego het overneemt, dan blokkeert het lichaam. Het wordt koud. En jij bent inmiddels bevroren.’

Ik adem diep door terwijl ze de spanning in mijn rug opzoekt en aanwijst. Ik voel de kou zitten. In mijn spieren, maar ook in de lagen eronder, in alles wat niet mag bestaan.

‘Misschien vind je het prettig om een beetje dieper door te praten over wat er met je gebeurt.’ Ik voel hete tranen lopen en knik.

‘Ik geef je het nummer van Frits,’ zegt ze terwijl ze op haar kruk naar haar bureau rolt om een post-it te pakken.

Frits is een psychiater met een wachtlijst van een paar maanden. Ik noem de naam van de haptonoom en na een week belt zijn secretaresse met de boodschap dat er een plek vrij is gekomen en ik mag komen.

Ik besluit te voet te gaan, door het park is het een klein uur lopen. Ik denk dat ik dat red, met mijn zwarte Burberry-jas aan ga ik op pad. Hij is zacht en zwaar en lang, als een beschermende cape. De lucht is grijs en de nieuwe bladeren steken er gifgroen tegen af. Ik voel mijn voeten op het asfalt. Sneakers. Ik kan al maanden geen hakken meer verdragen. Mijn voeten moeten op de grond staan, zelfs een kleine hak geeft me het gevoel op te stijgen. Net zoals harde geluiden, felle kleuren, verkeer. De roze vintage jurk die ik zo graag droeg, is nu te fel, ik word er duizelig van. Alles is grijs, wit, zwart, ontdaan van alle kleur en leven.

In de wachtkamer zie ik dat de psychiater ook astroloog is. Ik herken de geometrische vormen met stippen en getallen ertussen als planetenstanden, verbonden door de sterrenbeelden. Tijdens de intake aan de telefoon had de assistente me gevraagd naar mijn geboortedatum, -tijdstip en -plaats. Mijn moeder had een goede vriend die astroloog was, ze had me er weleens mee naartoe genomen. Hij had me verteld dat ik egoistische trekken bezit en dat, als ik haantje-de-voorste zou blijven spelen, die eigenschappen me het leven zowel moeilijk als eenzaam zouden maken. ‘Ils sont tous des cons, c’est moi le chef!’ had hij me toegeroepen. Ze zijn allemaal gek, ik ben de baas! Een zin die lang was blijven echoën.

Verder aan de muur zie ik een canvasprint van een roos. Ikea. Waarom zou je een schilderij bij Ikea kopen als de hele stad vol zit met kunstenaars, antiekwinkels en galerieën? Allemaal gek… Zie je wel. Ik lach om die gedachte en kijk hoe de deur van de spreekkamer openzwaait.

Frits is een kleine, bebrilde vijftiger met een vriendelijk rond gezicht die de deur met een ruk opentrekt. Hij geeft me een stevige warme hand. Vertrouw me, zegt die handdruk. Ik kijk naar zijn trouwring. Hij kijkt naar mij. Hij wijst me een stoel aan tegenover zijn bureau. Ik ga zitten en zie dan dat er twee deuren zijn in de kamer. Een ingang via de wachtkamer en een uitgang aan de tuinkant. Hij ziet me kijken. ‘Zodat patiënten elkaar niet hoeven tegenkomen. Er komen nogal wat grachtengordeltypes hier, die blijven liever anoniem.’ Ik knik. Hij gaat thee halen en ik laat mijn ogen glijden over zijn boekenkast. Schizofrenie. Psychose. Manische depressiviteit. Neurose. Ik word misselijk. Wat als ik zoiets heb? Wat als er echt iets mis is? Ik allang gek ben? De misselijkheid stijgt op naar mijn hoofd. Wat een dom idee om te komen lopen! Het is veel te ver om terug te lopen. Heb ik geld voor een taxi bij me? Hoe moet ik in godsnaam thuiskomen als ik zo misselijk ben? Word ik ziek? De paniek zwelt aan. Mijn moeder. Mijn vader. Limburg en Duitsland lijken mijlenver weg. Hoe kan het dat ik hier helemaal alleen ben? Dat er niemand is om voor me te zorgen? Ik ben iemands kind! Ik kan niet los en alleen! Iemand moet van me houden, me omhullen!

De man onderbreekt mijn gedachten en kijkt me verbaasd aan. Ik zweet, mijn hoofd is vuurrood, mijn adem hoog.

De paniekvogel wappert wild met zijn vleugels, vliegt tegen de ruiten op.

‘Sorry,’ zeg ik, ‘maar mag ik hier even op de grond gaan liggen?’ Mijn god, ik ben echt gek. Ik moet hier weg!

‘Waarom wil je dat?’ vraagt hij nuchter.

‘Omdat ik in paniek ben en op de grond liggen helpt,’ zeg ik kalm, alsof ik iemand anders ben.

‘Ga je gang,’ zegt hij alsof het de normaalste zaak van de wereld is.

Ik zak neer op de sisal vloerbedekking met mijn handen op mijn buik.

Hij gaat aan zijn bureau zitten en roert rustig in zijn thee. Als ik hem na een tijdje hoor grinniken zie ik dat hij de Donald Duck is gaan lezen. Blijkbaar heeft hij niet zoveel interesse in mijn paniek. Verbaasd sta ik op en ga weer op de stoel zitten. Hij leest gewoon door.

‘Ik ben bang om gek te worden,’ begin ik maar.

Hij kijkt op. ‘Natuurlijk ben je bang om gek te worden. En om dood te gaan en weet ik wat nog meer. Dat krijg je als je angsten hebt.’

Ik slik.

‘Weet je wat nóg oninteressanter is dan angst? Het benoemen van al die angsten.’

Het benoemen van mijn talloze angsten is het enige wat ik de hele dag doe. Ik vind het helemaal niet oninteressant, ik vind het verschrikkelijk en wreed en donker en glibberig en gruwelijk en onmenselijk.

Ik merk dat mijn hoofd opnieuw rood wordt, maar nu van woede.

‘Wat kom je hier doen? Behalve op de grond liggen?’

‘Ik wil weten wat er met me aan de hand is,’ zeg ik.

‘Denk je dan dat daar een antwoord op te vinden is?’

‘Dat hoop ik.’

‘Hopen, hopen. Weet je hoeveel mensen hier binnenkomen om allerlei verschillende redenen en hopen dat er íéts met ze aan de hand is? Die zeggen: dokter, ik voel me zo dit of zo dat. Aan de buitenkant is niets te zien, geef het alstublieft een naam, maak het echt. Geef me medicijnen. Zorg dat mijn vrouw of baas begrip krijgt en me niet verlaat of ontslaat. Maar echt begrijpen wat er met ze aan de hand is? Willen ze dat?’

‘Ik wil dat u me beter maakt.’

‘Ben je ziek dan?’

‘Ik vind van wel.’

‘Misschien is dat de ziekte. “Ik vind mezelf ziek”-ziekte.’

‘Maar ik functioneer niet meer. Ik heb nachtmerries, ik eet niet, ik durf niet naar buiten…’

‘Maar je zit hier toch? Of is dit niet buiten?’

Dit schiet echt voor geen meter op. Deze man begrijpt er helemaal niets van. Hoe kun je jezelf psychiater noemen en zo met mensen omgaan?

‘Ik begrijp dat je je verschrikkelijk voelt,’ toomt hij in, ‘maar ziek zijn is iets anders dan essentiële veranderingen doormaken in je leven.’

Ik ben stil. Ik wil hier weg. Ik staar naar het grote bergkristal op zijn bureau. Een psychiater van niets, verwende babyboomer.

‘Wat denk jij dat er mis is?’ vraagt hij me dan.

‘Ik denk dat ik veel te veel voel.’

‘Te veel? Denk je dat je te veel kunt voelen? Of dat je verkeerd voelt?’

Ik dacht dat deze man met zijn handdruk zei dat ik hem kon vertrouwen, dat hij het zou begrijpen van mijn opa, van de kleuren die ik zie, de dingen die ik voel en weet en die ik vrees. Maar nu twijfel ik daaraan. Ik probeer het opnieuw.

‘Mijn binnenkant en mijn buitenkant passen niet bij elkaar.’ ‘Is er iemand bij wie de binnen- en de buitenkant wel bij elkaar passen?’

‘Dat weet ik niet.’ Ik heb geen zin meer in deze retorische spelletjes.

‘Misschien is dat juist wie je bent: het verschil tussen de binnenkant en de buitenkant.’

‘Maar bij mij is het erger.’ Mijn binnenkant is rot. En mijn buitenkant is vertrokken.

‘Ik denk dat ieder mens denkt dat het bij hem erger is.’

‘Misschien. Maar bij mij is het echt erger.’

Als ik weer buiten sta ben ik helemaal niet meer misselijk en moe. Ik ben woest. Hij had gevraagd of ik me vaak gehinderd voel in mijn vooruitgang. Duh. Natuurlijk word ik constant gehinderd in mijn vooruitgang! Niet alleen door mijn angsten, maar ook door anderen, door tijdgebrek, door van alles! Deze man begreep er helemaal niets van. Uit beleefdheid heb ik hem een nieuwe afspraak laten plannen voor volgende maand, maar daar zal ik niet verschijnen. Deze kwakzalver krijgt geen cent meer van mij. Honderdvijftig euro kostte dit gesprek van niks. Hij vroeg nog of ik tevreden ben met mijn leven. Tevreden? Hoe kun je tevreden zijn met niks, als je alles had? En weet je wat hij toen zei?

‘Wat had je dan verwacht? Groots en meeslepend?’
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Uren scrol ik nerveus door mijn telefoon, wie is er thuis? Wie is er op reis? Wie heeft er een auto? Wie is er nog nuchter? Wiens geduld heb ik nog niet opgebruikt? Wie heeft er nog wat ruimte, nog wat begrip, nog wat compassie? Ik vraag mensen terloops naar hun plannen en maak schema’s in mijn hoofd. Mensen hebben oppasbeurten zonder dat ze het weten. De weekenden zijn het moeilijkst, want dat gaan ze allemaal de stad uit of in. En de uren dat niemand bereikbaar voor me is, moet ik zien te overbruggen. Het zijn gevaarlijke gaten, moerassen waarin ik niet mag wegzakken. Moerassen waarin ik na ieder kopje koffie het espressoapparaat uit elkaar haal en zorgvuldig afspoel. Met een tandenborstel maak ik de gaatjes van het koffiefilter schoon. Hetzelfde doe ik met de sapcentrifuge. Ik veeg de tuin steeds opnieuw aan als er blad op de tegels waait. Strijk en vouw de was tot keurige stapeltjes. Ik wacht met gesloten ogen op de rampspoed die niet komt.

Zelden bel ik iemand op, maar als ik het in paniek doe, dan komen ze en blijven ze trouw slapen. Maar dat stoort me bijna evenveel als alleen-zijn. De schaamte van de hulpvraag, het inzetten van de hulpjoker, het constante afvragen of het echt erg genoeg is om de hulp te rechtvaardigen, het slaafse dankbaar zijn. En erger: het praten, de beleefdheden, de dans om de ander in mijn kleine huis, zelfs hun ademhaling is te veel.

Mijn gepensioneerde bovenbuurvrouw vraagt me twee potjes kruiden te verzorgen als ze op vakantie gaat. Zelf opgekweekt. Een met koriander en een met peterselie. Ik geef de plantjes braaf water en als ik in de supermarkt zaden zie liggen, probeer ik het zelf. Ik schep wat aarde in een kommetje en strooi en radijs- en tuinkerszaad in. Al na een paar dagen komen de eerste kiemen boven de grond uit en golft er een vreugde op waarvan ik vergeten was dat die bestond. ‘Kijk nou! Kijk nou!’ roep ik opgetogen tegen Steffen terwijl ik het kommetje aarde in zijn gezicht duw. ‘Het groeit!’

‘Waar dan?’ zegt hij lachend, blij dat ik vrolijk ben. En dan kijkt hij bewonderend met mij naar de kleine groene stipjes die zich tussen de aarde omhoogwerken.

Ik doe voor niemand zo hard mijn best als voor Steffen. Hij is mijn verbinding met de realiteit, het licht in mijn leven en het is een wonder dat hij er nog steeds is. Ik probeer mijn angst voor hem te verbergen, hem er alleen bij te betrekken als het niet anders gaat. Ik vraag hem nooit om te blijven of om me te helpen. En hij is trouw en geduldig en grappig en lacht opgelucht mee als er iets te lachen valt.

De zadencollectie breidt zich uit en ik begin te zaaien in bakken in de tuin. Ik wil de jonge planten beschermen en verzamel elke avond tientallen naaktslakken die ik in het park vrijlaat. Voor het eerst groeit en bloeit er iets onder mijn handen en het oogsten van een paar misvormde groenten, bessen en ander fruit, hoe minimaal ook, is verslavend. Op de terugweg van het tuincentrum met tuinaarde achter en laurierstruiken voor op mijn fiets, kom ik bij het stoplicht een andere regisseur tegen. We groeten elkaar. Hij kijkt naar de zakken aarde.

‘Wat ben jij nou aan het doen?’

‘O, dat is voor mijn tuin, ik heb een kruidentuin…’ begin ik opgetogen.

‘Een kruidentuin?’ Hij zet zijn hippe zonnebril af. ‘Heb je niks beters te doen, of zo?’

Ik stamel wat, maar het licht gaat op groen. Hij steekt zijn hand nog groetend op en weg is hij op zijn racefiets, veel sneller dan ik op mijn afgeladen omafiets.

Woest trap ik naar huis met mijn muts over mijn oren getrokken. Instinctief weet ik dat ik me niet moet laten meeslepen door het idee van succes, glamour en ijdelheid, maar het is zo moeilijk. Rise, woman, rise! Ik moet opstaan, loslaten en voor iets anders kiezen.

‘Wie geen plezier vindt in eenzaamheid zal niet van de vrijheid kunnen houden,’ las ik in mijn jeugd elke keer als ik op de wc zat, op het prikbord van mijn moeder. Schopenhauer. Maar hoe kun je van vrijheid houden als je geen vrede kent? Als alles voelt als een strijd? De angst om niet genoeg te zijn voor de wereld zit diepgeworteld, en een moestuin is blijkbaar niet goed genoeg.

Thuis staar ik lang naar een steelpannetje op het vuur. Er zit een dun laagje aangekoekte melk in. Wat is er met de melk gebeurd? Ik kijk naar de tafel waar een leeg koffieglas staat. Heb ik ’m dan toch opgedronken? Was dat glas van gisteren? Of is de melk verdampt? Ik laat mijn hersenen kraken maar heb geen idee of ik koffie heb gezet of niet en of ik hem opgedronken heb. Het enige wat ik me kan herinneren is dat ik een tijd geleden melk in het pannetje heb gegoten. Maar of dat nu gisteren, voor of na het tuincentrum was… Ik word zenuwachtig. Het is niet de eerste keer. Ik schrik steeds weer wakker uit een lege dagdroom. Mijn geest was altijd zo alert, zelfs tijdens de grootste angst. Dat felle licht is nu gedoofd en heeft plaatsgemaakt voor een mist. Brain fog, lees ik ergens. Jarenlang niet eten, niet slapen, adrenaline en kalmeringsmiddelen gebruiken, heeft mijn brein veranderd in een zompige massa die er een halfslaap op nahoudt. Met kruimeltjes Seresta en theelepels kruidenextract had ik mezelf een paar weken eerder ontwend van alle downers. Als ik wakker wilde worden uit deze donkere droom dan moest ik eerst stoppen met alles wat me verdoofde. Ik wilde geen junk zijn. Niet langer afhankelijk van pillen die alles dempen. Dit is mijn leven en ik wist dat dit het enige is wat telt, dat ik deze puinhoop opruim, helemaal alleen en helemaal zelf. Niemand anders gaat het doen.

Gewaarschuwd voor de horrorscenario’s van waanbeelden, depersonalisatie en hartfalen in de bijsluiter, nam ik het zekere voor het onzekere en stippelde een minutieus plan uit. Ik brak de minieme pilletjes met een botte naald in acht kruimels en nam ze met tussenpozen in. Ik zette de wekker. Nam paracetamol tegen de hoofdpijn en de zenuwen. Met de rekenmachine van de middelbare school, volgekrabbeld met hartjes en spiekformules, rekende ik uit hoeveel kruimeltjes, hoeveel tijd, hoe laat de wekker. Ik maakte een bed in de serre. En daar, onder toeziend oog van de bomen die me zo vertrouwd zijn, kickte ik af van de troep waarmee ik mezelf in toom probeerde te houden.

De zomer vliegt voorbij als een vogel op doortrek. Ik zie hem aankomen, voel zijn warme bries op mijn blote schouders, maar voor ik het weet is de gouden gloed weer uit het zicht verdwenen, alsof hij er nooit is geweest. Ik pluk bramen. Vlierbessen uit de tuin. Als ik een peer van de grond raap zie ik mijn adem in kleine wolkjes uit mijn mond komen. Ik zie de damp van de natte boomstronken komen als de zon erop schijnt. Dezelfde adem, besef ik. En terwijl ik de kleine oogst in mijn handen bekijk, begrijp ik mensen die zeggen dat tuinieren een religie is, die zich overgeven aan de natuurwetten.

Ik was het fruit onder de kraan als de telefoon gaat. Ik schrik zo dat ik de peren op de grond laat vallen. Het is de assistente van de huisarts die vraagt of ik langs kan komen. Ik zucht. ‘Moet dat echt?’ Het kost me een hele dag aan energie en hij gaat vast weer beginnen over antidepressiva. Na het debacle op de Eerste Hulp en het afkicken wil ik geen medicijnen meer. Niet vanwege de bijwerkingen, de huisarts verzekerde me dat er verschillende middelen zijn om uit te proberen, maar omdat ik mijn angst niet langer wil onderdrukken. De enige manier om door te gaan met leven is te voelen wat er zich in mij afspeelt. Ik begrijp dat ik die hele modderige onderwereld zelf door moet ploeteren wil ik ooit een écht mens worden. Er is geen mens, geen engel of pil die een shortcut voor me kan regelen. Het leven zou er makkelijker van worden, zei de arts. Maar ik ben niet op zoek naar makkelijk weet ik nu, ik ben op zoek naar écht en langdurig en volledig. Ik wil niets meer uit de weg hoeven gaan.

‘Hij wil je zien,’ zegt de assistente streng. ‘Het gaat om je gezondheid. We zien je vanmiddag om vier uur.’

Mijn zenuwen schieten als bliksemschichten omhoog. Vanmiddag? Dat is over drie uur! Hoe ga ik me vanavond voelen? Wat zal hij zeggen? Zal ik genoeg energie hebben om terug te komen? Om te koken?

Om vier uur schud ik zijn hand in de snikhete spreekkamer. ‘Oké,’ zegt hij kort als ik aanschuif aan zijn bureau, en hij zucht. Blijkbaar wordt hij net zo moe van mij als ik van hem.

‘De uitslag van het bloedonderzoek is binnen en je hebt veel te lage ijzerwaarden. Een HB van 5 en een Fer van 3. Je bent failliet. Je hebt niets meer op de bank.’

Ik gniffel over zijn metafoor, want er staat ook letterlijk bijna niets meer op mijn bankrekening. Zo binnen, zo buiten.

Hij kijkt me geïrriteerd aan. ‘Is dat grappig?’ Hij zucht weer en richt zijn aandacht op de glanzende blauwe lijn die uit zijn vulpen komt. Dan scheurt hij het vel papier af en reikt het me aan. Het is een recept voor ijzertabletten en een dieet, ik staar er ongemakkelijk naar. Moet ik nu óók nog over eten gaan nadenken?

‘Elke dag vlees tot Nieuwjaar. Daarna twee keer in de week.’ Op het papier staat een rij voedingsmiddelen: bladgroenten, vis, rauwkost, bonen, zaden. ‘Over twee weken doen we weer een bloedtest en als je waardes niet verbeterd zijn, verwijs ik je door naar het ziekenhuis voor een infuus.’

Als ik de deur uit stap, legt hij kort zijn hand op mijn rug. Ik kijk hem verbaasd aan, zijn gezicht is nu dicht bij het mijne.

‘Probeer het nou maar,’ zegt hij bemoedigend, ‘en neem vooral rust. Rust, rust en nog eens rust.’

Ik zie in zijn blik iets wat lijkt op bezorgdheid. Ik kan me niet herinneren dat iemand ooit zo naar me gekeken heeft.

Op de fiets probeer ik die blik te ontcijferen. Was het medelijden? Vindt hij me zielig? Of gaat het veel slechter met me dan ik denk dat het gaat? Ik voel zijn hand nog tussen mijn schouderbladen. Heet als vuur.

Bij de biologische slager koop ik een worst en twee tartaartjes, dat lijkt het minst op vlees. Thuis leg ik een halve tartaar in de sissende koekenpan. De geur van het dichtschroeiende bloed maakt me misselijk. Elke dag tot Nieuwjaar. Dat is nog maanden! Steffen zal het niet erg vinden, die haat de vegetarische droge ballen die ik hem voorzet.

Buiten hebben de bladeren de kleur van goud en rollen in de wind door de tuin. De bomen zijn elke dag kaler en het donker komt eerder en blijft langer. Zolang er mensen bestaan proberen ze de winter tegen te houden. Proberen ze de zon terug te roepen, het leven vast te houden. Het korter worden van de dagen betekent het verdwijnen van de overvloed. Ze verzinnen net als ik rituelen om het onheil af te wenden, om het licht vast te houden. De oude Germanen wisten nog hoe je in de zomer genoeg licht en zonnestralen moest verzamelen om jezelf te kunnen verwarmen in de winter. Door honing te oogsten, zonnefruit te verwerken en de zonnestralen in hun hart op te slaan. Met het korter worden van de dagen staken ze hun innerlijk licht aan om hen door het donker te helpen. Ik ben dat vergeten, ik ben te arrogant geweest, ik denk met elektrisch licht en centrale verwarming mijn winter buiten de deur te houden. Maar hier zit ik in de kou, met een paar peren en een aardedonker en bevroren innerlijk.
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Vandaag wordt alles anders, denk ik op de zoveelste stille ochtend. Ik kijk in de spiegel en zie mijn doodvermoeide ogen. Ze zien er weer tien jaar ouder uit dan gister. Verkrampt heb ik in een balletje opgerold geprobeerd de nacht door te komen. De onstuimige gevoelens van overdag gaan ’s nachts over in beelden van oorlog, concentratiekampen en donkere demonen die bezit van me nemen. Ik kan niet meer bedenken wat beter is: wakker zijn of slapen.

Maar vandaag zal ik energie hebben en gewoon meedoen aan het leven. Normáál doen. Vandaag zal ik met één grote pas uit alle ellende stappen. Nuchter worden, de bezopenheid van de situatie inzien.

Ik rol mijn yogamat uit naast het bed en doe tien keer de zonnegroet. Ik maak havermout en ga in bad met duur badschuim dat ik voor speciale momenten bewaar, trek een nieuwe maillot aan en mijn witte zijden jurk met kraaltjes als vleugels, cognackleurige laarsjes met hoge hakken, en ik doe zelfs mascara op en lippenstift, iets wat ik al maanden niet meer heb gedaan.

Duizelig van alle inspanning ga ik voor de grote spiegel staan terwijl ik met mijn vingers door mijn haar kam.

Ik zie eruit als een kind dat de kleren van haar moeder heeft aangetrokken. Mijn jurk vraagt om een zelfverzekerde, elegante houding, maar ik zie iemand die klaar is om in haar graf te gaan liggen. Mijn dieprode Chanel-lippenstift ziet er clownesk uit. Een rode vlek in het gezicht van een dolle. Bij deze vrouw kun je maar beter uit de buurt blijven, ze zal je onvermijdelijk meezuigen in haar leegte. Zombie, denk ik. Lijkt op leven, maar hartstikke dood.

Een paar jaar eerder had ik op een zomers feest mijn liefde voor Sylvia Plath breed uitgemeten tegenover een vriend. Ik schreef zelf ook nog weleens een gedicht en zuchtte: ‘O, ik wou dat ik was zoals zij, zo in contact met mijn inspiratie.’ Vol afschuw had hij me aangekeken. ‘Saar, doe fokking normaal,’ schreeuwde hij. ‘Die vrouw heeft zelfmoord gepleegd door haar hoofd in een oven te leggen!’

Toen vond ik dat hij zich opwond over niets, maar later heb ik nog vaak teruggedacht aan dat moment. Wat zei het over mijn eigen gekte of over mijn verlangen naar gekte? And I am a smiling woman./ I am only thirty./ And like the cat I have nine times to die. Wat trok me zo aan in haar poëzie? Het bedwelmende duister dat nu zo dichtbij is. Dying/ is an art like everything else./ I do it exceptionally well./ I do it so it feels like hell./ I do it so it feels real./ I guess you could say I have a call.

Ik wist waar ze het over had, al die tijd al. Over het sterven, het sinistere verlangen naar het ontastbare en het niemandsland van de gekte. De hint naar het land dat nu ook mijn land is, misschien altijd al is geweest.

Ik trek de jurk uit, ga nog een keer onder de douche staan en begin opnieuw. Ik beloof dat ik dankbaarder zal zijn, minder gulzig. Dat ik meer eerbied in mijn handelen zal leggen en meer rust zal nemen. Als ik maar genoeg voorwaarden verzin, maar genoeg groenten eet, genoeg uren nietsdoe, mezelf tot de orde roep, dan zal het tij zich misschien nog keren.

Ik wrijf alle make-up eraf, ik was mijn haar en poets mijn tanden. Dan smeer ik me opnieuw in met rozenolie en trek een zwarte legging aan met de inmiddels afgetrapte limited edition sneakers uit een ander leven, en een grote sweater van Steffen. Mijn ogen zijn grijs vandaag. De lucht buiten ook. Ik loop naar de keukentafel en haal zoals iedere ochtend mijn schrift tevoorschijn om mijn gedachten te ordenen. Terug naar de orde van de dag. Terug naar de structuur. Naar de kruidentuin. Naar wat me de dag door sleept.

Midden in de nacht word ik wakker. Het is half vier en deze keer weet ik het zeker. Het gaat mis, nu gaat het echt mis, nu is het anders. Mijn hart raast zijn bekende rappetappetap die me doet denken aan de achterpoot van een konijn dat op de grond slaat, onvermoeibaar. Mijn haar valt uit en mijn nagels breken af, mijn lichaam geeft het op.

Ik bel mijn moeder, de enige die ik altijd mag bellen. De telefoon gaat maar twee keer over. Ik hoor haar slaperige stem.

‘Ja?’

‘Sorry,’ fluister ik.

Ze zegt dat ze wakker is, dat ze naar beneden loopt. En als ik haar adem in de telefoon hoor en haar voeten op de trap denk ik ineens niet meer dat ik doodga, maar ben ik bang dat zij doodgaat. Zonder haar vertrouwde stem en haar liefde zal ik het niet redden. De wetenschap dat haar liefde op me wacht als een warm opgemaakt bed is wat maakt dat ik het volhoud. Dat iemand ondanks alles, dankzij alles, zoveel van mij kan houden. Ik begin te snikken.

‘Mama? Wil je alsjeblieft niet doodgaan?’

Ze begint te lachen. Ik hoor haar stoel schrapen over de keukenvloer.

‘Dat ben ik nog lang niet van plan, hoor,’ zegt ze opgewekt.
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Een paar weken later zit ik weer bij Frits in de wachtkamer. Ik heb geprobeerd hem af te bellen met een hoofdpijnsmoes, maar zijn vrouw had de telefoon aangenomen en op bitse toon gesteld dat als ik niet kwam opdagen, ik gewoon zou moeten betalen. Ik wilde toch beter worden, of niet soms? Overrompeld door zoveel assertiviteit stamelde ik: ‘Ja, ik wil inderdaad beter worden.’ Als een kind dat bij zijn ouders op het matje wordt geroepen, slofte ik naar zijn praktijk.

Nu staar ik naar de astrologische afbeeldingen aan de overvolle muur tegenover mij. Ik heb op internet mijn eigen horoscoop getrokken door mijn geboortedatum, -tijd en -plaats in te vullen, en kan nu iets ontwaren van het abracadabra. Ik ben geboren bij volle maan in Zuid-Limburg onder het sterrenteken Vissen, maan in Maagd, ascendant in Leeuw. Ik weet niet precies wat het betekent, maar in de tekst stonden zaken als: U lijkt vol zelfvertrouwen, maar bent eigenlijk heel gevoelig. Sterke hang naar het abstracte. Grote behoefte aan erkenning. Een complexe, maar veelzijdige persoonlijkheid. IJdelheid ligt op de loer. Ik bestudeer de tekst, maar ik weet niet met welke van mijn persoonlijkheden ik deze tekst moet vergelijken. Ben ik nu wie ik geworden ben, of wie ik altijd geweest ben? Gewoon ziek, of iets heel anders? Iets wat nu onder een dikke laag rommel tevoorschijn zal komen? Ben ik mezelf vergeten? Ben ik nog wel iemand anders nu de ingrediënten van mijn leven zo veranderd zijn? Nu ik het feest voor de bank heb verruild?

De psychiater doet met een joviale zwaai de deur open. ‘Dag Sarah,’ zegt hij opgewekt. Hij heeft een rode trui aan. Hetzelfde rood als in het schilderij van Mark Rothko waarvan een poster achter zijn bureau hangt. Een goudgele streep vormt de hemel, de kleur van zorgeloosheid, het bestaansrecht van de kleur. Ik heb het schilderij ooit in het echt gezien met een vriendin in het Guggenheim Museum in Bilbao. Rothko’s credo was dat een goed schilderij een diepe betekenis moet hebben die geworteld ligt in sterfelijkheid en spiritualiteit.

Ik kijk naar de twee gekleurde vlakken. Geel. Rood. Ik geef hem gelijk. De schoonheid van de eenvoud is allesomvattend.

‘Nou, ga zitten,’ zegt Frits. Ik neem weer plaats op het kussentje in de rieten stoel. De Donald Duck ligt al klaar, zie ik. Even komt er een mengeling van schaamte en woede op over de vorige keer. Wat heb ik me als een idioot gedragen door op de grond te gaan liggen en wat was hij onuitstaanbaar met zijn ironisch knikkende gezicht.

Ik zucht diep.

‘Wat is er?’ vraagt hij.

Tja, wat is er. Alles en niks.

‘Ik weet het niet,’ zeg ik. Ik lijk weer een puber die verantwoording moet afleggen over haar gevoelens. Die zijn zo door elkaar gehusseld en vreemd dat ik geen idee heb wat ik voel. ‘Help me alsjeblieft’ vloeit naadloos over in ‘laat me met rust’ en ‘ik haat je’. De man kijkt me onderzoekend aan.

‘Wanneer spreek je je vader?’ vraagt hij dan.

‘We bellen regelmatig en ik zoek hem af en toe op.’

‘Komt hij weleens naar Amsterdam?’

‘Nee, hij werkte tot voor kort in Zuid-Limburg, dan zag ik hem daar. Soms ga ik een paar dagen naar Duitsland. Maar we hebben goed contact hoor, hij is lief voor me.’

Ik heb geen zin om over mijn ouders te praten. Het is niet de eerste keer dat ik hulp zoek en de link met mijn ouders wordt gelegd.

‘En hoe vind je dat, dat hij zo ver weg woont?’

‘Prima,’ zeg ik. Wat zou ik daar nu van moeten vinden?

‘En je moeder?’

‘Die woont in Zuid-Limburg. Ze is hertrouwd en ze is lief.’

Nu is hij het die zucht, dan legt hij zijn voeten op zijn bureau en wipt wat naar achteren.

‘Wat wil je eigenlijk van mij?’ vraagt hij nu.

‘Hoezo? Dat hebben we vorige keer toch al besproken?’

‘Het lijkt wel alsof ik mijn dochter hier heb zitten. En die is vijftien. Je zegt dat je bang bent, dat je leven overhoopligt.’

Hij kijkt me onderzoekend aan.

‘In de verwijsbrief van de huisarts staat dat je onverantwoord veel kalmeringsmiddelen hebt geslikt maar daar nu zelf mee gestopt bent, klopt dat?’

Ik knik.

‘En dat je geen antidepressiva of andere medicijnen accepteert die hij je wil voorschrijven.’

Ik knik weer.

‘Hij schrijft ook dat je een eigenwijze en arrogante persoonlijkheid hebt en zijn diagnose is burn-out. Wat heb je verder met je huisarts besproken?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb hem verteld over mijn angsten en dat ik te hard heb gewerkt. Dat ik slecht slaap en last heb van paniekaanvallen.’

‘Hoeveel weeg jij?’ vraagt hij.

Al deze vragen maken me onrustig. Net zat hij nog achter zijn tafel, nu lijkt het alsof hij me van alle kanten bekijkt.

‘Vijfenvijftig kilo, hoezo?’

‘Je vader is Frans, toch? Bourgondische cultuur? Ben je daarmee opgevoed?’

Ik knik weer.

‘Zeggen mensen weleens dat je te dik bent?’

Voortdurend hebben ze dat tegen me gezegd. Ik heb stevige billen en kleine borsten en een grote neus en in mijn puberteit keken we naar Baywatch op tv en zagen we iedere week vrouwen met platte billen, enorme borsten en een klein neusje in een rood badpak over het strand rennen. Natuurlijk was ik te dik geweest, altijd al. Puppyvet, zei mijn moeder. Ik schommelde regelmatig tussen tien kilo erbij en tien kilo eraf. Ik begreep niets van eten, noch van mijn lichaam, hoe kon ik ook?

Ik haal mijn schouders maar weer op. Wat wil die man toch?

‘Hebben je ouders weleens gezegd hoe bijzonder je bent?’ Ik kijk hem voor het eerst recht aan. Vlammen schieten uit mijn ogen. Hij is knettergek!

Nu gaat hij rechtop zitten en slaat zijn boek open met daarin de berekeningen van zijn horoscoop. Er glijdt een rilling over mijn ruggengraat. Aandachtig bestudeert hij de handgeschreven cijfertjes en aantekeningen in zijn map. Blauwe ballpoint op ruitjespapier waarin de structuren van mijn wezen voor hem zichtbaar zijn.

‘Zo veel zielskracht zie je niet vaak. Het is knap dat je op dit punt bent gekomen, want het leven is niet makkelijk voor je.’

Ik begrijp niets van wat hij zegt, maar mijn oksels beginnen te gutsen en ik ruik een zure zweetlucht. Hij kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan van achter zijn brede, houten bureau met ingelegd werkblad van groen fluweel.

‘Vind je zelf dat je een moeilijk leven hebt?’

‘Nee, natuurlijk niet,’ zeg ik.

‘Waarom niet?’

‘Ik ben geboren op de veiligste plek ter wereld. Ik ben gezond, blank, hetero, heb lieve ouders en alle kansen van de wereld. Ik maak er gewoon zelf een puinhoop van,’ lach ik spottend.

‘Ach ja, dat is natuurlijk ook zo. Wat is er zo makkelijk aan je leven?’

Ik haal mijn schouders op en kijk kwaad naar Rothko’s gele streep. Niet huilen. Niet huilen.

Hij zucht. ‘Weet je wat, als praten niet lukt, dan ga ik jou vandaag een paar zaken vertellen waarvan ik denk dat je er iets aan kunt hebben. En dan mag je gaan en dan zal ik niet in de agenda zetten dat je terug moet komen.’

Vol afschuw kijk ik naar hem.

‘Zou je dat willen?’ hij schraapt zijn keel. ‘Ik bedoel, hebben we een afspraak?’

Ik kijk naar het ruitjespapier dat tussen ons in op het bureau ligt. Ik denk aan de vorige keer toen ik instortte zodra ik thuiskwam. Ik denk aan hoe ik naar huis moet komen straks. En dan denk ik eraan hoe het zal zijn als ik nooit te weten kom wat er op zijn briefje staat, hoe ik me altijd zal blijven afvragen of daar een antwoord staat op mijn vragen. Of er een stukje van de puzzel van mijn leven te vinden is in de sterren.

‘Ik wil het graag horen,’ zeg ik onzeker.

‘Oké, goed.’ Hij schuift naar achteren in zijn stoel. ‘Eh, misschien wil je het opnemen op je telefoon?’

Ik pak mijn telefoon en zet hem op record. Hij schraapt zijn keel en begint voor te lezen uit zijn aantekeningen. ‘Het leven is een eeuwig doorgaande cyclus die alle levensvormen in zich opneemt en weer loslaat. Eb en vloed. Niet alle aspecten van het leven zijn mooi, maar ze hebben allemaal betekenis. Vissen is het teken dat geassocieerd is met een aantal van de meest lelijke, donkere en mysterieuze aspecten van het leven. Die delen die we proberen te vermijden, te ontkennen of te verbergen. Maar als je, zoals jij nu, gedwongen wordt om recht in die donkere stukken van jezelf te kijken, is er een enorme wijsheid en groei mogelijk.’

Mijn lichaam trilt. Ik druk mijn handen tegen mijn oren. Donkere plekken, mysterie, wegblijven, weg daar.

‘Je probeert je te verstoppen, maar je lot is onherroepelijk verbonden aan dat van anderen. Je moet eerlijk durven zijn en je zult je eigenheid moeten gaan erkennen om rust te vinden in dit leven. Anderen laten zien wie je werkelijk bent.’

Hij heeft het nog niet uitgesproken of ik klap dubbel van de buikpijn. Alsof ik met een dolk gestoken ben. ‘Arch,’ ontsnapt er zacht uit mijn mond.

Hij kijkt even op. ‘Je hebt een heel sterke authenticiteit, dat maakt eenzaam en vaak onbegrepen. Zo’n eigenheid vraagt om aandacht en brengt speciale behoeften met zich mee, maar daar zit de wereld niet op te wachten. Mensen hebben er geen oog voor of geen zin in, ze weten niet hoe ze van je moeten houden. Dat is niet jouw schuld, en niet de schuld van de wereld, het is de realiteit.’

Mijn gezicht trekt samen en tranen rollen over mijn wangen. Ergens pijnlijk diep resoneert elk woord. Het is niet eens zo bijzonder wat hij zegt, maar het is waar. Het licht in mijn borst flikkert onverbiddelijk aan.

‘Deze diepe crisis die je nu doormaakt, wordt ook slecht begrepen. Je zou het een loutering kunnen noemen. We herkennen het niet als zodanig, daarom scharen we het onder een naam als burn-out of overspannenheid of depressie of crisis. Maar je kunt het zien als een fundamentele roep naar je binnenste binnen. Naar de kern waarmee je geboren bent en waarvoor je een passende vorm moet zien te vinden in dit bestaan.’

Heeft hij het nou over datgene waar ik maar geen woorden voor kan vinden, dat waar niemand over praat? Dat wat voelt als ‘mijn ziel’? Ik weet niet of ik wil dat hij stopt of dat hij doorgaat, het doet zo veel pijn dat ik opensplijt.

Het lijkt of hij niets doorheeft van mijn lijden, want hij praat rustig door.

‘Laten we het er maar op houden dat jij die vorm nog niet gevonden hebt en eigenlijk een vorm voor jezelf hebt gekozen die je helemaal niet past, en je eigenlijk alleen maar schaadt.’

Opnieuw die lelijke huil met een hap naar adem. Mijn buik is een keiharde knoop. Ik denk aan het ziekenhuis en zie voor me hoe zijn pinnige vrouw de ambulance belt. Voor het eerst kijkt hij me nu aan. Het valt me op hoe vriendelijk zijn gezicht eigenlijk is. Hij leunt achterover. Door mijn tranen heen kijk ik hem smekend aan.

‘Weet je, ik krijg hier mensen van zestig in mijn praktijk, zeventig, nog ouder. Die hebben hun hele leven in verdriet en wrok geleefd en komen dan pas op het punt waar jij nu bent. Dan is zo’n leven al bijna voorbij. Of het gebeurt op hun sterfbed, ineens worden ze geconfronteerd met wat ze hun hele leven hebben vermeden. Dat is doodsangst, terechte doodsangst, want ze weten niet hoe ze moeten sterven. Als je niet weet wie je bent, weet je ook niet waar je afscheid van neemt.’

Zijn woorden dreunen door.

‘Wees blij dat je dit zo jong doormaakt. Wees dankbaar voor de ervaring, wees je ouders dankbaar voor hun scheiding. Ze hebben je een andere kant laten zien, ze hebben je geleerd zelfstandig te zijn, voor jezelf te durven leven. Het leven is vol hobbels en kuilen, maak er geen big deal van. Ik weet dat jouw generatie een ander idee heeft van het leven, met al die mooie foto’s die iedereen met elkaar deelt. Maar dit hier, dit bang zijn, dit duister, dit binnenste binnen, dit ís het leven. Vergeef jezelf alsjeblieft.’

Hij staat op om een glas water voor me te halen en zodra hij de kamer uit is sta ik op, gris mijn telefoon van de tafel, haal de tuindeur van het slot en loop naar buiten. Zonder jas, over het natte gras, tussen de rododendrons door de nette laan uit, in de richting van de stoplichten, het park. Ik houd mijn adem in en loop zo snel ik kan over de grijze stoeptegels. De regelmatige voegen schieten onder me door. Met mijn blik op het voorspelbare grijze patroon gericht, loop ik net zo lang mechanisch door tot ik thuis ben, de sleutel van de geheime plek in de voortuin pak (altijd bang om hem te verliezen en mijn huis niet in te kunnen), de deur opendoe en mezelf midden in de kamer op het tapijt in elkaar laat zakken.

Het lijkt alsof ik uit mijn lichaam ben getrokken en erin terug ben geworpen. Niet gezien worden. Niet erkend worden. Je verstoppen. Niet durven zijn wie je bent. Voor de honderdste keer lig ik op de grond en net als al die avonden waarop ik moest kotsen van angst, waarop ik moeder aarde om genade smeekte, voel ik iets warms en sterks en echts opkomen. Mezelf. Dat waar hij het over had. Wat écht bestaat. Dit is wie ik ben. Degene die elfjes ziet en tijdens lange ochtenden de wind ziet waaien. Die een hekel heeft aan drommen mensen, aan reizen, aan hectiek. Die het liefst op de grond ligt en de hond aait. Ik word rustig van al deze gedachten. Ineens dringt het tot me door dat ‘ik’ het niet ben die doordraait, maar dat het doordraaien iets is wat mijn ‘ik’ doormaakt. Na deze ingrijpende tijd zal de volgende ervaring komen en weer een volgende ervaring en nog een en wat ik zal moeten doen, is mezelf door al die menselijke ervaringen heen loodsen in plaats van mezelf erin te verliezen. Hoeveel geweld ik mezelf ook heb aangedaan, met mijn ‘ik’ is niets mis. Mijn leven zal niet meer hetzelfde worden, maar wil ik dat dan? Moet ik überhaupt kiezen? Wat als ik het durf te laten zijn zoals het is?





20

De kleuren zijn blauw-wit-rood. Stanislas heeft het gedaan. Zoals we als mens zo vaak het ondenkbare doen in de ogen van onze ouders, en onze kinderen op hun beurt het ondenkbare doen in onze ogen. Hij had de oorlog overleefd dankzij een barmhartige priester die zijn voedselbonnen met hem gedeeld had en de boer bij wie hij met bevroren vingers de warme uiers van de koeien had mogen melken voor en na school. De oorlog was voorbij, zijn ouderlijk huis gevuld met verdriet, en als Pool zou hij ook na de oorlog weinig kansen hebben. Je toekomst ligt hier in Frankrijk, had zijn vader hem op het hart gedrukt. In Polen is er niets meer voor ons, je zult Frans zijn. De enige manier om echt Frans te worden was door gehoor te geven aan de oproepen om toe te treden tot het Franse leger dat zich bezighield met veiligheid, vrijheid en wederopbouw. Het zou hem de Franse nationaliteit geven. Zijn ouders hadden het leger en de politiek gehaat. Hun leven tweemaal verwoest gezien door militaire kracht en het had ze alles ontnomen. Maar ze hoeven het niet te zien, denkt Stanislas, ik kan het een jaar doen om hier weg te komen, om de Franse nationaliteit te krijgen, om wat geld te verdienen, ik kan alles terugkrijgen wat we kwijt zijn geraakt. En hij doet het, hij meldt zich aan en wordt Frans en krijgt schone kleren en een uniform en zeep en een tandenborstel en een kam en een nieuwe bril, en vindt kameraadschap en al die dingen die hij nooit gekend heeft. Hij slaat de vlag blauw-wit-rood om zijn schouders en sluit zijn ogen voor wat hij daarvoor inlevert.

Hij is geen immigrant meer, hij is Fransman en tijdens een soirée dansante in de Charentes Maritime, in de feestzaal van een oud Romeins dorpje tussen eindeloze zonnebloemvelden, wordt hij verliefd op de dunne bruine krullen en de zachte wangen van mijn oma. Ze draagt een lichtgele jurk met een strik en ze straalt zoals ze zichzelf nog nooit heeft voelen stralen. Ze is een zon die avond, en hij, de kwetsbare jongen met de helblauwe ogen zonder familie, waant zich de maan. Koud, eenzaam en eindelijk iemand om bij te horen.

Haar moeder is Adèle – de vrouw van het vogeltje in de aardappel. Adèle dringt direct aan op een huwelijk. Haar man is een paar jaar eerder half doodgemarteld teruggekeerd uit een Duits gevangenkamp en niet lang daarna overleden. Ze hoort hem nog schreeuwen van pijn in de gang van hun huis. Adèle heeft moeite om haar dochters Paulette en Maud alleen te onderhouden. Een man in huis zal de lasten verlichten. En zo trouwen mijn zestienjarige oma en mijn drieëntwintigjarige opa met elkaar, zonder elkaar echt te kennen of te weten wat een huwelijk van hen zal vragen.

Frankrijk is in oorlog met het voormalige Vietnam en Paulette raakt snel zwanger, omdat soldaten met een gezin niet worden uitgezonden. Maar de oorlog zwelt aan en algauw vervalt de regel waarop ze vertrouwen en halverwege de zwangerschap wordt Stanislas voor onbepaalde tijd naar Indochina uitgezonden. De laatste nacht blijven ze samen wakker en bij het afscheid zoent hij haar tranen en de vlechten om haar kleine hoofd.

Philippe wordt geboren op de houten keukentafel na een eindeloze bevalling. De buurman moet er uiteindelijk aan te pas komen, met een ijzeren tang trekt hij de negen pond zware baby ter wereld. Mijn vader heeft de afdrukken van die tang nog in zijn schedel staan.

Vier jaar en enkele ansichtkaarten en foto’s later komt het bericht dat zijn vader thuis zal komen. De week voor zijn terugkomst heeft Philippe iedere avond om de foto’s van zijn vader gevraagd en elk detail bestudeerd. De blik, de grote neus, het militaire tenue. Wat je niet kent, dat mis je niet, maar nieuwsgierig is hij wel.

Op de dag dat Stanislas arriveert wordt al vroeg in de ochtend de grote teil op de smalle binnenplaats gevuld met warm water en zijn moeder wast Philippe voorzichtiger en langer dan gewoonlijk. Zijn zondagse kleren worden gestreken en zijn haren in een scheiding gekamd met de oude, benen kam. Hij moet aan de keukentafel blijven zitten en mag nergens aankomen tot het tijd is om te gaan. De vrouwen ruimen gehaast op, kleden zich aan en leggen de laatste hand aan le repas, het welkomstdiner.

Samen met mijn oma en mijn overgrootmoeder loopt hij langs de zandweg naar het volgende dorp. Halverwege, bij de watermolen, stoppen ze en met bonzend hart tuurt hij in de zon naar de horizon. De hand van zijn moeder is warm en haar greep steviger dan normaal. Na lang wachten verschijnt er een groene militaire vrachtwagen op de zandweg. De stofwolk is groter dan de wagen. Hij stopt met piepende remmen en de deur zwaait open. Er stapt één man uit. Het is het uniform van de foto en hij heeft een bruine kartonnen koffer bij zich. Philippe herkent hem niet, maar het moet hem zijn want hij loopt naar hen toe en omhelst zijn moeder. Als hij zijn moeder voor het eerst met een man moet delen, weet hij zich geen houding te geven. Hij kijkt naar hun voeten waar de kartonnen koffer staat. Zenuwachtig begint hij over de koffer heen en weer te springen terwijl hij de hand van zijn moeder vasthoudt. Als zijn vader het ziet trekt hij hem ruw weg bij de koffer terwijl hij hem met harde stem berispt.

Philippe schrikt zo dat hij begint te huilen en zijn tranen verbergt in de rok van zijn moeder. Stanislas probeert hem onhandig te sussen met de gele snoepjes die hij voor hem heeft meegenomen.

Thuis wordt er gegeten. De vrouwen hebben dagenlang in de keuken gestaan om de gerechten te bereiden voor zijn terugkeer. Nadat Stanislas de cadeautjes die hij heeft meegenomen – snoepjes, kruiden, edelstenen, briefkaarten – heeft uitgedeeld, zit hij zwijgend aan tafel en eet. Philippe zit tegenover hem. Doodstil en zich zo klein mogelijk makend kijkt hij naar de stille man met de grote handen en de ijsblauwe ogen. Geconcentreerd worden de gegratineerde aardappels, het gebraden vlees, de gevulde tomaten, de geroosterde worteltjes, de in knoflook gebakken garnalen, de ratatouille, de wijn en de frambozentaart naar zijn mond gebracht, vermalen en doorgeslikt. Alsof hij in al die jaren niet gegeten heeft.
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Uit de schuur haal ik een stoffige doos foto’s die ik eens van mijn moeder heb gekregen toen ze ons ouderlijk huis uitruimde. Ik ga op zoek naar foto’s van mijn Franse familie en vind een envelop met losse dia’s. Een voor een houd ik ze tegen het licht. Mijn opa en oma trots naast hun nieuwe auto. Mijn ouders samen jonger dan ik nu, knap en stralend. Mijn oma met een rieten hoed op in een strandstoel. Mijn vader met een babykrokodil met elastiek om zijn bek. Dan vind ik een vergeelde enveloppe met foto’s van mijn opa als jongen, met zijn ossen, broodmager. De trouwfoto’s van hem en mijn oma. Kinderen nog, met kwetsbare ogen. En een foto waarop is te zien hoe hij jaren later een militaire onderscheiding krijgt. Hier heeft hij een dikke nek en zijn blik is star. Mijn grootvader heeft in de jaren in Vietnam de hel op aarde gezien, een trauma dat het gat in zijn ziel nog verder oprekte. Hij wist niet hoe hij een vader moest zijn, een echtgenoot, een schoonzoon, een man. Hij wist niet hoe hij moest liefhebben als iedereen toch sterft, als de dood zo onder je ogen leeft, als alles in je handen vergruist. Mijn vader vertelt me hoe verdrietig zijn vader was. Iemand die zich tot veel gedwongen heeft gevoeld in zijn leven. Nu zouden we hem misschien depressief noemen.

Ik blader verder en besef dat ik ben gemaakt uit de optelsom van de herinneringen aan mijn ouders, mijn grootouders, mijn overgrootouders. Ik ben geboren uit het hete vuur dat hun huizen verbrandde en ze hun vrienden en familie ontnam, het ligt in mijn botten opgeslagen. Het zit in mijn blik verweven, in de kleur van mijn haar en huid. Ik kom niet alleen voort uit hun genen, maar ook uit hun emotionele structuur. Ook ik ben bang om te verliezen, al weet ik niet precies wat. De zwarte veren van mijn overgrootouders groeien ook op mijn rug. De kraai die onheilspellend door de tijd fladdert. Als je niet heelt, geef je het door. Je brengt jezelf onbewust keer op keer in dezelfde situatie die je beschadigd heeft, generatie na generatie, tot er iemand in de bloedlijn is die de ketting kan breken. Die in de wond durft te kijken. Die voor al die mensen voor en na hem door het donker ploetert om de vloek te breken.

Ik leg de foto’s terug in de doos. Al die levens teruggebracht tot een doos in mijn schuur. Ik neem me voor ze een betere plek te geven, het goed te maken met ze. Maar eerst zet ik de tv aan. Ik kijk zoals altijd naar Sex and the City. Mijn vader heeft me alle dvd-boxen en een dvd-speler gegeven voor kerst. De ongevaarlijke, chaotische levens van vier kledingverslaafde vrouwen, ouder en wijzer dan ik, jaar in jaar uit, stellen me gerust en helpen me mijn eigen onheilspellende gedachten te vergeten. Andermans problemen met een happy end zijn een goed medicijn. Ik lees Bridget Jones en daarna Henry & June van Anaïs Nin. Nins vrije gedachten, haar avontuurlijke geest. Het is wonderlijk hoe boeken in je leven komen op het moment dat je ze nodig hebt. Ze staan al jaren in de kast – zoals deze duizendehandse gele Penguin-pocket – soms heb je ze al eens gelezen, maar op dat ene moment sla je ze open en zijn het precies de woorden die je nodig hebt, alsof ze voor jou geschreven zijn, alsof ze nieuw en vers zijn en op geen enkel moment dezelfde betekenis kunnen hebben. De achtentwintigjarige Anaïs verlangt naar een ontwaking en begint een affaire met de getrouwde schrijver Henry Miller. Haar bevlogenheid, losbandigheid, gedachten vol narcisme en zelfmedelijden, hadden me eerder aangesproken omdat ik de vrouw op drift erin herkende, maar nu maken ze iets los wat muurvast heeft gezeten. Nu kan ik voorbij de gulzige vrouw kijken die op zoek is naar avontuur en erkenning, en zie ik haar zoektocht naar eigenheid. Naar iets unieks, om van zichzelf te kunnen houden. Ze doet me verlangen naar iets wat ik niet ken. Een ander pad dan dat van maatschappelijk aanzien, misschien wel controverse, misschien wel iets wat vanbinnen verborgen ligt onder al die onzekerheid en al dat opgekropte verdriet. Iets eenvoudigs, iets moois, iets onbekends.

Het is alsof er twee vrouwen in mij leven. Een wanhopig en verwilderd, die constant dreigt te verdrinken, en een andere die op het podium staat terwijl ze de wereld met interesse toelacht.
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Als ik in de apotheek sta om mijn staalpillen tegen de bloedarmoede op te halen, is het druk en warm. Ik zoek een plek om te zitten, maar alle stoelen zijn bezet. Als ik om me heen kijk op zoek naar afleiding, zie ik allemaal mensen voor wie het nog vervelender is om te wachten. Een moeder met een huilende baby. Een dikke vrouw die haar ongelofelijk opgezette voeten, die over de rand van haar schoenen puilen, pijnlijk heen en weer schuift. Een oude man die over zijn stok heen hangt en met moeite wakker blijft. De apotheek is klein en muf, witte muren met glazen planken met tandpasta, pepermunt, ibuprofen en norit.

Buiten zit een hond aan een lantaarnpaal gebonden, hij blaft tegen alle brommers die langs scheuren op het fietspad. Op de weg staat een file, mensen zitten vermoeid achter het stuur. Als ik om me heen kijk zie ik dat iedereen in de drukke winkelstraat er doodmoe uitziet. Iedereen kijkt boos en ziet bleek. Ook de mensen in de winkel en de vrouw achter de toonbank. Ze lacht wel, maar haar ogen staan moe en geïrriteerd als ze iets op haar computer opzoekt en vervolgens naar de immense medicijnkast loopt om het juiste nummer op te zoeken.

Er overvalt me een gevoel van enorme leegte. Ik ben aan de beurt. De vrouw achter de toonbank zoekt mijn medicijnen en ik moet vier euro bijbetalen en doe dat met mijn pinpas. Ik zie al dat plastic bij elkaar boven op het glas van de toonbank, het papier, al die cijfertjes en lettertjes, elektronica, al die handelingen en dan mijn zachte vingers en haar zachte vingers en al die zielen om me heen die opeengestapeld leven in betonnen hokjes zoals de laatjes van de medicijnkast. Verlichting zoekend in pillen. Symptomen van een ziekte die wellicht te groot is om onder ogen te zien.

Ik loop naar buiten, de wereld als een razende mierenhoop om me heen, werk, status, feiten, cijfers, geld, macht, obsessie. Ik loop door naar het park, heb een boom nodig om tegenaan te leunen.

Mijn nachtmerries beginnen in het Frankrijk uit mijn jeugd, of in het kleine dennenbos achter mijn huis. Op de plekken waar ik me thuis voel en waar het leven zo aanwezig is. De vrede wordt verstoord door zwarte en oranje demonen die me achtervolgen en roepen dat ik bezeten ben.

Maar vannacht staat Victor ineens tussen de bomen. Ik wil verdwijnen in zijn liefde, in zijn warmte. Ik schrik wakker en zie hoe een lichtflits boven mijn bed omhoog schiet.

Ik heb geen idee bij wie ik terechtkan met deze dingen die zo vreselijk echt zijn in mijn wereld en zo vreselijk niet bestaan in de echte wereld.

De echte wereld is sowieso een plek waar ik steeds minder in lijk te bestaan. Ik geloof wel dat ik overspannen ben, maar is de kous daarmee af? Het is alsof ik nu maar gewoon moet wachten tot het overgaat, zoals bij griep. Na de diagnose is er niets. Intussen drijf ik de wereld uit, want de koorden die mij verbinden met de fysieke wereld zijn een voor een doorgesneden. Ik heb geen werk, niets om naar uit te kijken of naartoe te gaan, vrienden zie ik nog zelden, winkels mijd ik. Ik heb nog net genoeg spaargeld om nog een paar weken hier stil naar de tuin te staren in dezelfde broek en trui, maar daarna?

Door de jaren heen heb ik wel iets aan yoga en meditatie gedaan, maar altijd vluchtig. Nu doe ik elke dag een kwartier lang een vaste serie oefeningen en een visuele meditatie waarbij ik mezelf schoonspoel met gouden regen. Dit dagelijkse kwartier wordt steeds belangrijker, onontbeerlijk zelfs. Soms doe ik de oefeningen twee keer per dag. Voor het slapen gaan wrijf ik mijn lichaam van top tot teen in met rozenolie. Ik heb ooit gehoord dat het harmoniserend werkt en de geur maakt me rustig. Het wordt een pantser. Ik wrijf de olie tussen mijn tenen, achter mijn oren, op mijn liezen, in mijn neusgaten, op alle plekjes waarvan ik denk dat ik er bescherming nodig heb. Zonder het ritueel van de rozenolie ga ik niet meer naar buiten. Ook niet zonder mijn rozenkwarts, mijn opgeladen telefoon, mijn portemonnee met kalmeringstabletten en voldoende geld voor een taxi naar huis.

Ik loop naar de supermarkt. Thuis heb ik zorgvuldig een boodschappenlijstje op volgorde van binnenkomst van de winkel gemaakt, zodat ik er zo snel mogelijk weer uit kan. Ik loop door mijn straat. Overal staan auto’s geparkeerd, verderop loopt een wat oudere grijze buurman. Ik word een beetje duizelig. Hij komt dichterbij, zijn lange slungelige lijf deint onder zijn grote passen. Hij zegt hallo.

‘O hallo,’ zeg ik geschrokken terug en sta meteen stil.

Hij kijkt me vrolijk aan.

‘Vies weer, hè?’

Ik mompel wat terug en staar naar de vensterbank van het huis waarvoor we staan.

‘Ga je boodschappen doen?’ Hij heeft al een hele poos geen werk meer en zit verlegen om een praatje.

‘Eh, ja,’ zeg ik.

‘Wat ga je maken?’

Ik kijk hem vragend aan.

‘Vanavond? Koken?’ moedigt hij me aan.

‘O, dat weet ik nog niet,’ lieg ik.

Hij doet zijn plastic tas open en laat me zien wat hij allemaal gekocht heeft. Appelmoes, gehakt, andijvie, augurken, yoghurt.

Ik knik en word nog duizeliger. Nu word ik ook misselijk. Mijn voeten staan niet meer stevig op de grond. Zou ik zijn arm durven vastgrijpen? Ik kijk achterom. Ik ben precies halverwege de supermarkt en thuis. Er komt een ambulance de straat in gedraaid met een luide sirene. That’s it. Ik moet zo snel mogelijk naar huis.

‘Loop jij die kant op?’ vraag ik ineens verassend helder.

‘Ik ga naar huis, ja,’ zegt hij.

‘Dan loop ik even met je mee, ik ben mijn portemonnee vergeten.’

Terwijl we lopen praat hij honderduit over zijn zoon die bij zijn ex woont en hoe hij volgende week weer aan het werk hoopt te gaan. Ik denk alleen maar aan hoe hij me naar huis kan dragen als ik het niet red. En hoe idioot dat zou zijn en hoe ik dan maar moet hopen dat hij geen avances zal maken.

Maar bij mijn voordeur zegt hij vrolijk ‘dag’ en loopt door naar zijn eigen huis. Ik zoek met trillende vingers mijn sleutels in al mijn zakken en vind ze na een hysterische speurtocht in de zak waarin ik als eerste had gezocht. Binnen laat ik me direct op de grond zakken. Shit, geen eten, dringt tot me door. Een golf van paniek overvalt me.

Op mijn knieën, mijn voorhoofd op het ruwe hout van de vloer en mijn handen over mijn oren, blijf ik op de grond liggen. Ik ruik de muffe schoenen in de kast, tranen prikken in mijn ogen, mijn middenrif trilt. De peilloze diepte onder me, de aarde, een tollende bal die me willoos ronddraagt. Schaamte en falen vullen me. Wat is er toch mis met me dat ik niet op mijn benen kan staan? Ik heb alles fout gedaan. Mijn lichaam vol harde, donkere plekken van schuld en pijn. Ik ben dit leven niet waardig. Dit lichaam niet. Ik zie mezelf door de ogen van de aarde. Een vogel die niet durft te vliegen, die zichzelf probeert te ontwijken en ondertussen denkt dat ze overal recht op heeft, die parasiteert op de levenskracht van anderen. Ik ben zo godvergeten verwend. Ik heb meer dan ik nodig heb en nog is het niet genoeg. Ik ben op de veiligste plek op aarde en ik ben bang voor mijn eigen ademhaling. Ik doe mijn ogen open en zie weer de schoenen in de kast staan. Twee aan twee, netjes op een rij. Op mijn laarzen een dikke laag modder van gisteren in het park. Wat zit er in mij dat me zo waanzinnig maakt? Ik druk mijn voorhoofd stevig tegen de vloer en in een opwelling begin ik tegen haar te praten, tegen de aarde, alsof ik altijd al geweten heb dat ze een eigen leven heeft, omdat ze mijn enige werkelijke getuige is. In horten en stoten vind ik voor de allereerste keer woorden voor de in mij verborgen oorlog. Ik vertel haar over mijn verdriet en mijn onvermogen, over hoe ik mijn best doe. Dat ik nooit iets anders heb gedaan dan mijn best, op alle mogelijke manieren, maar dat ik niet weet hoe het verder moet. Ik walg van mezelf. Het spijt me zo, fluister ik tegen de houten vloer, het spijt me zo verschrikkelijk, blaas ik de grond in. En als mijn ademhaling rustiger is en het snikken minder, spreek ik opnieuw tegen haar. Maar nu respectvoller. Ik vertel haar dat ik weet dat ik de vaardigheid en de moed voor het leven mis. Ik heb haar nodig, ik heb haar steun wanhopig nodig, die van haar, die van Victor, die van mijn familie. Ik wacht op antwoord. Het blijft stil. Maar wat ik echt nodig heb, hoor ik mezelf dan zeggen, dat ben ik zelf. Dan stroomt er warmte mijn lichaam binnen, alsof er iets opengaat. Mijn hart gaat sneller kloppen, dit is heerlijk en doodeng tegelijk. Ik blijf doodstil liggen met mijn gezicht tegen de grond gedrukt. Mijn handpalmen vlak naast mijn hoofd, als een moslim in gebed. Mijn adem, de bodem, moederliefde, recht van bestaan, onvoorwaardelijke warmte stroomt mijn lichaam in en ik geef me over als een lam op de slachtbank. Het schrap zetten vermindert een beetje. Ik verroer geen vin, maar in mij juicht een koor van opwinding: ze lééft! Ik lééf! Ik ben niet alléén!

Met een blos van opwinding ga ik die avond zonder eten naar bed. Als ik niet beter zou weten, zou ik denken dat ik verliefd ben. Deze tornado van angsten is niet mijn status quo, het is een deur.

De volgende ochtend word ik wakker met een helder hoofd. Haarscherp, vlekkeloos, nieuw. Met open ogen blijf ik in bed liggen en kijk door een kier in de gordijnen naar buiten. Ik zou zweren dat het licht anders is, de zon feller, de bladeren, het hout dieper van kleur. Ik ben nog nooit zo stil geweest. Het is een fluistering, een belofte, een expansie van energie. Een plek waar woorden niet komen. Voorbij kennis en begrip. Ik open het raam en zie een nieuwe wereld. Mijn longen vullen zich met lucht en de wind blaast over de eindeloze vlakte van mijn bestaan. Over wat ik meer ben dan deze persoon in deze kleren in dit huis.

Mijn hartslag galoppeert als een paard langs de oever van een uitgestrekte rivier. Ik zeg storm. Ik zeg wolk. Ik zeg schaduw. Ik zeg hemel. Ik zeg donder. Ik zeg wind. Ik zeg vlammen. Mijn wapperende haren en de rook als een deken om me heen. Ik ben een indiaan. Een aardebewoner. Een groene geest. Spirit, fluistert het door me heen. Spirit. Ik droom maar ben wakkerder dan ooit. Ik ben gekker dan ooit, minder normaal dan ooit, minder bewijsbaar dan ooit en minder bang dan ooit.

Voor de duizendste keer begin ik de dag in de cocon van mijn isolement, maar toch niet, ik ben nu opengebarsten als een bloem.

Dankbaarheid is het enige wat ik voel. Ik sla het bed open, het dunne katoen in mijn handen. Mijn lichaam klaar voor de rituelen.

Stilstand bleek de enige oplossing, stil zijn, niemand zijn, mijn eigen stem ontwarren tussen al het lawaai in mijn hoofd, in mijn hart, in mijn botten. Ik moest de eenzaamste persoon op aarde worden om mijn eigen gezelschap te kunnen zijn. Net als na de dood op de badkamervloer is alles kraakhelder. Als Anaïs mocht dromen van een eigen leven, een heilige plek van jezelf, dan mag ik dat ook. Als ik kan kiezen, dan wil ik dít, ook al is dít niet meer dan een tinteling van een expansie die ik niet begrijp. Als het leven in de achtbaan van de westerse wereld voor mij niet mogelijk is, dan moet ik mijn eigen wereld maken. Als ik niet middelmatig kan zijn, laat me dan originele en onconventionele eigenschappen ontwikkelen om het leven aan te gaan. Laat me de wilde, meeslepende rivier zijn die door me heen stroomt.

Naakt loop ik door het huis. Waarom zou ik me nog aankleden, wat heb ik nog te verbergen voor wie dan ook. Vandaag schrijf ik een citaat van Rilke in mijn schrift.

Misschien zijn alle draken in ons leven wel prinsessen die er alleen maar op wachten ons eens mooi en moedig te zien. Misschien is al het verschrikkelijke in ons wezen wel het hulpeloze dat ons om hulp vraagt. Niet schrikken als er voor u een verdriet opdoemt, zo groot als u nog niet eerder hebt gezien; als er zoals licht en wolkenschaduw een onrust over uw handen komt en over uw hele doen en laten. U moet denken dat er iets met u gebeurt, dat het leven u niet heeft vergeten, dat het u in zijn hand houdt; het leven zal u niet laten vallen.

Ik ken de woorden al bijna uit mijn hoofd, maar nu is het alsof ik een toverspreuk tot me neem. Alsof iedere cel in mijn lichaam op de woorden reageert. Mijn ervaringen liggen ver voorbij wat bereikbaar is met woorden, het is een reis door onontgonnen land. Me losmaken van alles, terug naar het niets, is de enige mogelijkheid van nieuw. Van vruchtbare bodem. Voorbij de mensenwereld met haar woorden die alles trachten te verklaren, ligt de niet-mensenwereld van het leven zelf, waarin we ook bestaan en waar ik een andere taal moet leren. Voor de duizendste keer kijk ik naar mijn strijdlustige lichaam in de spiegel. De taal van stilte.
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Het is twee jaar geleden dat ik me heb teruggetrokken en er beginnen me weer dingen op te vallen. De verhuizing van de buren, een baby die geboren wordt in de straat, de vogels die terugkomen van hun overwintering. Een ontwaken dat voorzichtig contact mogelijk maakt. Ik spreek met een vriendin af in een koffietentje in de buurt, soms lees ik de krant. Ik hoor mezelf weer wat vaker lachen, er borrelen voorzichtige ideeën voor de uitwerking van een nieuwe film en ik twijfel om een van de schaarse uitnodigingen aan te nemen.

De eerste, echte confrontatie met de buitenwereld is de lancering van een nieuw skateboardmerk. Een deel van de mensen met wie ik vroeger omging, met wie ik samenwerkte, uitging en reisde, zal daar zijn. Een uitnodiging die ik eerder meteen weg klikte, maar in een opwelling besluit ik te gaan.

De dagen ervoor ben ik zenuwachtig. Wie zal ik daar zijn? Wat moet ik aan? Ik kijk vaker in de spiegel dan ooit. Wie ben ik geworden? Wie zullen ze zien? Mijn wangen zijn ingevallen en ik zie diepere lijnen in mijn voorhoofd. Mijn huid is nog steeds dof en ik ben lang niet naar de kapper geweest. Daar moet je stilzitten, wel een uur, terwijl je niet weg kunt. Maar de punten van mijn haar zijn dood en echt mooi vallen doet het niet. Ik bind het maar weer in een staart, het gewicht van het haar in mijn nek irriteert me.

De dag van het feestje heb ik een knoop in mijn buik en prop ik een boterham naar binnen. Vroeger had ik er een achteloze dag vol ren- en vliegwerk opzitten als ik tussendoor nog een feestje aantikte. Nu bereid ik me dagenlang voor op de inspanning. Ik wil niet, maar de wilskracht en levenskracht zijn voor het eerst weer sterker dan de angst. Ik was mijn haar twee keer, wrijf de rozenolie nog aandachtiger op mijn lichaam, doe mijn haar in een knot waardoor het er verzorgder uitziet en trek een groene jurk aan die twee jaar geleden heel mooi was, maar nu wat gedateerd is en bovendien een maat te groot, hij zwabbert om me heen. Een jas die ik helemaal achter aan de kapstok tussen allemaal andere jassen uit moet vissen. Ik zweet als ik hem te pakken heb, ik stink naar zweet. Nu al. Alles moet weer uit, ik was mijn oksels, doe heel veel deo op en trek een andere jurk aan. Knip mijn nagels. Doe de jas aan en kijk lang in de spiegel. In mijn te grote kleren zie ik er kleiner uit dan ik ben, niet eens dunner, maar bottiger. Er moet blush op mijn wangen om er enigszins gezond uit te zien. Ik trek de la met make-up open en trek een ander leven open. Terwijl ik blush op mijn wangen smeer probeer ik niet naar mijn gezicht te kijken. Ik vind mezelf lelijk, te dik en te mager op de verkeerde plekken. Zoals altijd kijk ik met afkeur naar mezelf, ik voldoe weer niet aan het heersende ideaalbeeld en ook daarin faal ik. Ik denk aan het slanke lichaam van mijn moeder, dat van haar moeder, het stevige lichaam van Paulette en van Agneska dat ik van oude foto’s ken. Welk lichaam zou het mijne zijn? Geen van alle voldoen ze aan mijn ideaal en ik weet dat als ik niet van mijn lichaam houd, ik ook niet van dat van hen houd. Als ik ooit een dochter krijg, zal ik niet van haar lichaam kunnen houden, ik zal altijd met kritische ogen kijken naar vlees en bloed. Ik hang eigenwaarde op aan hoe iemand eruitziet, net zoals ik dat bij mezelf doe. Hoeveel ik eet, de weegschaal, de glans van mijn haar, beïnvloeden me veel meer dan ik ooit zal willen toegeven.

Gek genoeg weet ik dat ik mezelf hiermee klein houd en voorbijga aan alles wat het lichaam recht doet. Ik pak mijn borsten stevig vast en dan mijn bovenarmen en dan mijn heupen, terwijl ik mezelf recht aankijk. Er is niets lelijks aan dit lijf, aan dit fantastische lichaam dat zo sterk blijkt dat het alle stormen van emoties en geweld doorstaat. Dit schip dat me overal heen voert en het vuur van mijn ziel steeds opnieuw de ruimte geeft. Dit lichaam is mijn bestaansrecht, het is wat me mens maakt. Ik stamp met mijn hakken op de vloer en bries als een flamencodanseres. Van mij!

Zodra ik mijn fiets van het slot haal, ebt het vertrouwen weer weg en heb ik spijt van mijn kledingkeuze. Maar als ik aan de twijfel toegeef en omdraai, dan ga ik niet meer. Eenmaal op weg keer ik in gedachten wel honderd keer om. De auto’s razen om me heen, ik zie het asfalt onder mijn voorband voorbijschieten. Zal ik iemand kennen, zullen ze mij nog herkennen, nog met me willen praten? Ik fiets door, het moet, het moet, anders durf ik nooit meer.

Ik rij de drukke Damstraat in, een nachtmerrie aan kleuren, geuren, geluiden, zwervers en dealers. Ik haal diep adem en de geur maakt me direct kotsmisselijk. Terugfietsen naar de Dam heeft geen zin, de chaos is er even groot. Ik trap door met mijn ogen op mijn voorband gericht. Aan het einde van de straat is het rustiger en op de brug stap ik af, tollend van de energie van de aanbrekende avond op de Wallen. Wat de fok doe ik hier? Ik voel me een schaap dat ergens een verkeerde afslag genomen heeft en de kudde en de bergweide kwijt is geraakt. Ik sta verbaasd om me heen te kijken tussen dronken toeristen, knipperende neonlichten, opgefokte duiven en housemuziek die uit een winkel blaast.

Met mijn zweterige handen doe ik er onhandig lang over om mijn fiets op slot te zetten aan de brug. Het moet. Op de stoep voor de winkel waar het feestje gehouden wordt, staat een menigte. De knoop in mijn maag is nu een nest mieren geworden dat probeert mijn slokdarm in te kruipen. Ik steek de straat over en wankel in de richting van het feestje. Nog dertig meter, nog vijfentwintig, nog twintig. Ik voel de schaduw al optrekken: stemmen die verstommen, ruggen die zich draaien, ogen die scannen: snel, over mijn ouderwetse kleren, over mijn schoenen, over mijn houding. Vroeger had ik niet over mijn sociale waarde getwijfeld, maar nu weet ik het niet. Ik heb een sterk lichaam! probeer ik me te herinneren. Maar het helpt niet. Ik heb hier niets te bieden, niets te zoeken. Deze mensen zijn op zoek naar alles wat ik niet ben. De blikken zijn hongerig. Ik verstijf. Als water wil ik uiteen pletsen, wegsijpelen tussen de warme tegels. Maar net voor ik mezelf hopeloos te schande maak hoor ik: ‘Dat is lang geleden!’ Een oude kennis opent onverwacht zijn armen. Als een kind rol ik me in zijn omhelzing. Hij zoent mijn wangen en maakt een grapje. Alsof er nooit iets gebeurd is en het allemaal niet uitmaakt. Dat maakt me opgetogen en intens verdrietig tegelijk. Opgetogen omdat ik nog steeds Sarah ben, en verdrietig omdat er zo onuitsprekelijk veel gebeurd is dat ik nooit meer Sarah kan zijn.

Iedereen om me heen is zo stoer en ad rem, zo vol van zichzelf. Ik luister naar de verhalen, drink zelfs een half biertje dat bitterder smaakt dan ik me herinner. Vergeleken met deze mensen ben ik stil en traag van begrip. Ik doe mijn best om erbij te horen, verlang ernaar om weer opgenomen te worden in deze groep, mee te liften op hun bravoure en levenslust, de codes te kennen. Er komen twee meisjes bij staan die om elkaars nek hangen. Ze hebben prachtig haar, hippe, strakke jurkjes aan en maken flirterig grappen met de jongens om me heen. Ze zijn zo fris en fruitig en ik ben zo stoffig en outdated dat ik wegzak in mijn grote jas. Ik ben zo naïef geweest om te denken dat een feestje nu net zo zou zijn als een feestje vroeger, waar iedereen wist wie ik was en wat ik deed, waar ik mezelf kon zijn en waar je genoeg had aan een lachende entree. De meisjes kijken me niet eens aan, ze glimmen van vrolijkheid en zelfvertrouwen. Als ze verder zijn gedarteld, krijg ik door de jongen naast me nog een biertje in mijn handen gedrukt, waarvan ik meteen weet dat ik het niet zal opdrinken, maar ik neem het dapper aan. Dan schotelt hij me die allesbepalende vraag voor waar ik al de hele week tegenop heb gezien, waarvan ik wist dat hij zou komen. Ik had hem zelfs geoefend. Het onvermijdelijke: En wat doe jij eigenlijk? Die ene, iconische vraag die álles zegt over hoe interessant je bent. Hoeveel aandacht, aanzien en respect je zult krijgen. ‘Ik ben filmmaker.’ Ik hoor de twijfel in mijn eigen stem. Oké. Wat heb ik dan gemaakt? Waar ben ik nu mee bezig? Hakkelend probeer ik me eruit te redden, wat thuis nog zo mooi klonk slaat nu helemaal nergens op. Want een mislukte filmmaker, een mislukte kunstenaar, dat ruikt iedereen, daar hoef je geen Sherlock voor te zijn. Ik vertel over mijn nieuwe filmidee, blaas het op en hoor in mijn eigen woorden dat het eigenlijk best een goed idee is. Ik vertel over het montagewerk waar ik af en toe mee bezig ben en dat goed verdient. Geld dat mijn vacuüm in stand houdt. Maar dat vertel ik er niet bij, want eerlijk durf ik niet te zijn. Ik ben ervan overtuigd dat mensen nog steeds liever een illusie zien waarmee ze kunnen leven, dan de waarheid horen.

Hij knikt en terwijl ik praat ben ik doodsbang dat hij zal zeggen dat hij naar de wc moet, iemand ziet die hij interessanter vindt. Mijn kennis hangt inmiddels om de hals van een van de hippe meisjes en er is niemand anders die ik genoeg vertrouw om verhaalloos bij aan te haken. Hoe ziet het eruit dat ik met deze jongen praat, een biertje in mijn handen houd, hier sta, wat zouden anderen denken als ze me hier zo zouden zien staan? Wat is het oordeel? Het uiterst kritische, heldere, nietsontziende oordeel van de hipheidscommissie?

Ik denk aan onze hond vroeger thuis, die vrolijk op me af kwam rennen na een wandeling. Als ik me naar hem toe boog merkte ik pas dat hij plakte en vreselijk stonk. Hij had in de mesthoop gerold. Maar hij keek me zo trots aan, hij had zichzelf geparfumeerd om interessanter te zijn voor andere honden.

Op de fiets naar huis ben ik vastberaden en vol energie, ik móét mezelf nieuw leven inblazen, zorgen dat ik met een goed verhaal kom, met een wapenfeit, met iets wat me weer mens maakt. Niet voor anderen, maar voor mezelf.

Ik moet ook iets vinden om in te rollen, iets waar ik zelf trots op kan zijn. Maar wat?
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Ik heb een afspraak bij de homeopaat en plan mijn energie en maaltijden er precies omheen. Nog steeds zijn mijn handelingen secuur als rituelen. Nu ik zo transparant ben dat ik niet weet waar ik begin en waar ik eindig, zijn die terugkerende bezweringen van het grootste belang. Ik weet dat de spanning in mijn verkrampte lichaam zit, in mijn bindweefsel, in de grijze materie van mijn hersenen, in het zuur van mijn maag en in mijn botten. Ze ligt er opgeslagen zoals ijzeraders diep opgeslagen liggen in de aarde. De angstmantra’s heb ik net zo lang herhaald tot ze in de diepste structuren van mijn systeem zijn doorgedrongen en zich daar hebben genesteld. Alchemisten wisten van het giftige kwik ook goud te smeden. Onder hoge druk diamanten te maken van koolstof. Misschien kan ik dit kwaad in mijn cellen ook omsmeden tot iets waardevols, iets vruchtbaars.

Als ik binnenkom in het hoekpand dat sinds de jaren zeventig niet veranderd lijkt, blijkt dat de homeopaat drie kwartier uitloopt. Drie kwartier? Nerveus neem ik plaats op de rotan bank in de hal. De giftige mantra’s beginnen weer: je bent een sukkel en een trut en een zwakkeling. Je bent niets waard. Je bent lelijk. Niemand houdt van je. Iedereen is beter/ slimmer/mooier/getalenteerder dan jij. Het wordt niets met jou.

Zenuwachtig draai ik op mijn stoel. Haal ik het tot de lunch? Kan ik zo lang zonder eten? Waarom heb ik niet wat in mijn tas gestopt? Is het hier zo warm? O nee, doet mijn keel nou ook pijn? Zou ik ziek worden? Ja hoor, ik voel aan mijn voorhoofd, volgens mij heb ik koorts. Ik kijk angstig naar de oudere vrouw tegenover me in de wachtkamer. Ze draagt een paars wollen vest en heeft haar mollige armen om haar middel geslagen, alsof ze zichzelf omhelst. Haar grijze haar is piekerig kortgeknipt en ze kijkt terug met heldere blauwe ogen. Ik sla mijn ogen neer. Zeg niets, denk ik uit alle macht. Dan moet ik iets terug zeggen en die energie kan ik niet verspillen. Kan ik ergens eten halen in de buurt? Niet dichtbij, en als ik echt ziek word, kan ik misschien niet meer terugkomen hier.

Wat moet ik doen? Hoe kan ik mezelf redden? Wat ben ik toch ook verschrikkelijk. Zinnen die ik elke dag opnieuw tegen mezelf herhaal. Ik probeer zo normaal mogelijk adem te halen en pak een tijdschrift van de leestafel naast me.

Er zit een Crazy Lady in mijn hoofd die me vertelt dat ik incapabel ben en dat ik mijn leven verpest heb en dat het slecht met me zal aflopen. Wanneer heb ik haar binnengelaten? De Crazy Lady heeft geen enkel vertrouwen in mij en laat geen moment onbenut om me in te fluisteren hoe gevaarlijk de situatie is of hoe mis het wel niet kan gaan. Vooral op momenten dat er niets aan de hand is en ik niet weg kan. In de trein, bij de kapper, in de bioscoop, hier in de wachtkamer. Niets aan de hand, gewoon blijven zitten. De Crazy Lady neemt alle tijd en ruimte om te herhalen dat ik zelfs te zwak ben om gewoon te blijven zitten, dat ik dit uur extra niet heb, dat ik nú moet ingrijpen anders zal het slecht met me aflopen.

De paarse vrouw staat op en schenkt zichzelf thee in uit een witte thermoskan op het tafeltje naast de deur. De thee dampt en ruikt naar zoethout. Mijn blik valt weer op de stukgelezen Libelle op mijn schoot, er staan irissen op de kaft. Mooi, denk ik, irissen. Gelukkig kan ik nog denken mooi, kan ik dat nog zien. Dan ben ik er nog. Ik sla het blad open en focus op de woorden om mijn gedachten niet te horen. Ik lees de inhoudsopgave en blader naar een interview met een Amerikaanse man die gesprekken met God voert, ik heb er weleens over gehoord op tv. Nogal raar lijkt me dat. Hij heeft een aardig gezicht, een soort Sinterklaas met een witte baard. In eerste instantie trek ik mijn wenkbrauwen op door de weeïgheid van het artikel. Toch lees ik door, want de woorden kalmeren me. Crazy Lady is even afgeleid en er gaat een schokje door me heen, een fijn schokje van herkenning: er staat een lijstje in een kader en wat ik daar lees zijn mijn diepste angsten, maar dan in omgekeerde vorm, in de vorm van een geruststelling: er is niets om bang voor te zijn. Dat ik daar zelf nooit op gekomen ben, om de zaken om te draaien, om mezelf gerust te stellen! Misschien heeft Crazy Lady toch gelijk en ben ik hartstikke dom. Snel pak ik een pen en schrijf de woorden over op de achterkant van een flyer van de leestafel.

–Ik ben genoeg.

–Ik ben diep verbonden met al het leven en ik ben thuis in het universum.

–Ik verdien het beste en ik accepteer het nu.

–Mijn zelfvertrouwen is groot omdat ik eerbied heb voor wie ik ben.

–Ik ben het waard om van gehouden te worden.

–Ik ben een unieke en prachtige ziel.

–Ik ben dankbaar voor mijn gezonde lichaam en goed voor mezelf zorgen brengt me plezier.

–Ik hou van het leven, het leven steunt me in elk mogelijk opzicht.

–Ik vergeef mezelf en laat mezelf vrij.

–Overvloed stroomt vrij door me heen.

In Azië bouwen mensen naast hun eigen huis een kleine tempel voor de goden, een plek van eerbied waar je terecht kunt op zoek naar steun, bevestiging of moed. Wat als ik een kleine tempel in mezelf zou bouwen, waar vanuit ik het leven zou kunnen bekijken als het moeilijk wordt, om het te begrijpen?

Ik kijk nog eens naar de vrouw tegenover me en glimlach naar haar. Ze glimlacht terug en zegt: ‘Lang wachten, hè? Wil je misschien een appel?’ Ik knik en ze reikt me de appel aan. Ik bijt er dankbaar in.

Als ik thuis ben, schrijf ik de zinnen nog een keer over, op zoek naar dat stroompje vertrouwen dat ze op gang brachten. Ik geloof er allemaal geen snars van, maar bij iedere zin is er het kleine lichtje dat kort opflikkert in mijn botten. Het lichtje dat zegt dat mijn hart en geest in vlam staan. Het is als een drug. Elke dag, soms zelfs twee keer per dag, schrijf ik mijn omgekeerde angsten op. Crazy Lady houdt haar mond dan even dicht. Ik neem me voor de zinnen net zo lang te herhalen tot het stroompje een brede rivier zal zijn, tot het lichtje zo diep in mijn botten zal doordringen dat ik oké ben. Dat ik veilig ben. Dat er niets dramatisch met me gaat gebeuren. Dat mijn leven van mij is. Dat ik niets hoef te bewijzen. Net zo lang tot ik op zal kunnen staan en opgewekt de deur uit zal lopen naar mijn werk. Net zo lang tot er iemand met open armen op me staat te wachten om me nooit meer los te laten. En op dat moment, al is het op de laatste dag van mijn leven, zullen die woorden zo vast in mij verankerd zijn, dat ik het gereedschap heb om me staande te houden in het moderne bestaan.
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Het is oogstmaand. De tuin heeft peren, frambozen, vlierbessen, bramen, lavendel en hazelnoten gegeven. Bij elke windvlaag dwarrelen er meer bladeren neer. Soms zie ik er patronen in, spiralen, de dans die ze voor me opvoeren op weg naar beneden. Nog even en de takken zijn kaal. Wat er met een tuin gebeurt, kan ook met ons gebeuren. In de tuin leven en sterven ideeën en verlangens. We planten, we wieden, we begraven en oogsten. Ik voel mijn opa dichtbij als ik mijn vingers in de aarde druk. Dit is zijn terrein. Zelfs in het dorre Mali verbouwde hij groenten en ving hij vissen met de lokale mannen. Hij was daar als Frans militair gestationeerd om het kolonialisme te steunen en de inwoners ‘te ontwikkelen’. Ook hij zaaide twijfel bij de inheemse bevolking, in de eigen gebruiken, het eigen geloof. Mijn opa, zelf geboren uit immigranten, uit mensen die niets meer bezaten dan ze konden dragen en die hun afkomst wilden vergeten. Tijdens zijn werkende leven heeft hij bijgedragen aan het afnemen van de cultuur en identiteit van anderen, in Afrika en Indochina. Geen wonder dat hij bang was om alles te verliezen. Dat mijn vader alles wilde hebben, alle vrijheid en al het mogelijke bezit. Geen wonder dat ik niet meer weet tot welke cultuur ik behoor en welke rituelen de mijne zijn, waar ik mijn veiligheid kan zoeken.

De grote peren van de perenboom zijn droog en hard. Ik neem ze mee naar de markt en vraag aan de fruitteler wat er mis mee is. Het zijn stoofperen, zegt hij, een oud ras, perfect om moes mee te maken.

Waar het eerder altijd een rotzooi was in huis, de ijskast leeg, maak ik nu het bed op, doe boodschappen en zet bloemen op tafel. Ik kook zelfs. Meestal soep, maar toch. Midden in die eenvoudige dagen waarin de bladeren vallen en de kou zijn intrede doet, begint het gevoel te dagen dat ik het weleens helemaal verkeerd begrepen kan hebben. De onheilspellende tinteling in mijn lichaam zegt me dat ik het leven totaal verkeerd benut. De cirkel van het leven loopt dwars door de seizoenen heen. Wat als het leven geen lineaire lijn is waarop je mijlpalen aftikt? Crèche, basisschool, middelbare school, studeren, reizen, werken, verliefd, verloofd, getrouwd, huis kopen, kinderen krijgen, prijzen winnen, met pensioen gaan en ziek worden en sterven. Wat als dat geen zaken zijn om je aan vast te houden, wat als ze leeg zijn? Zou er ook iets anders mogelijk zijn? Hoe zou het zijn zónder de mijlpalen, zónder wapenfeiten, zonder de onderliggende prangende vraag What have you got to show for yourself? Hoe leven de kraaien? Hoe hebben mensen miljoenen jaren geleefd als nomaden, in tenten, bij vuren, dicht tegen de natuur aan?

Het comfort waarin ik leef wordt steeds opnieuw geprezen. Maar als de supermarkt zijn deuren dichthoudt, zal ik niet eten. Als de muur geen geld spuwt, zal ik niet leven. Ik kan mezelf niet redden zonder bankrekening, zonder identiteit, zonder paspoort. Wie ben ik als mens? Wat is genoeg? Een cultuur die de ziel van een mens systematisch ontkent en afgaat op geboorteakten, geld en macht, is dat een gezonde cultuur? Is het misschien niet eens zo raar dat ik ziek werd in een cultuur die mijn diepste natuur negeert? Het moderne leven doet alsof emoties niet bestaan, een zwakte zijn. Ik ben ontploft door verstopte emoties, door ontkende gevoelens. Gevoelens zijn de taal van de ziel, weet ik nu.

Ik denk aan Alexander Supertramp die zijn geld verbrandde en naar Alaska liep. Ik vond het romantisch, pas nu begrijp ik het alles verwoestende verlangen naar wild zijn, naar waarheid, naar je diepste natuur en de kinderlijke naïviteit ervan.

Comfort, de televisie, centrale verwarming, het lijkt een luxe, maar het houdt me in slaap, het is buitenkant en leidt me af van iets essentieels: het vuur. Het vuur van de natuur dat woest om zich heen slaat als we het niet dwangmatig controleren. Ik heb geen idee hoe ik het moet voeden, moet gebruiken. The fire within us is never dead, lees ik in een boek met Afrikaanse spreuken. Ik mag dan opgebrand zijn, ergens moet het nog smeulen. Ik verlang naar slapen onder een sterrenhemel en grote vuren maken op verlaten vlaktes.

Ik begin waar ik kan beginnen. In de tuin. Ik stapel wat oud hout op, prop er een oude krant onder en steek die met een lucifer aan. Tevreden kijk ik naar de hete vlammen. Maar het papier brandt op en de vlammen doven. Ik probeer te blazen, maar er gebeurt niets. Ik haal meer papier, wat dorre takjes, ik blaas nog meer, nog harder. Maar een vuur wordt het niet. Ik kijk naar mijn enorme handen en vraag me af wat ze wel kunnen, hoe ze me in leven kunnen houden. ’s Avonds kijk ik naar YouTube tutorials en de volgende dag probeer ik het opnieuw en de dag erna ook, net zo lang tot er een knetterend vuur brandt en de buren klagen over de rook. Trots spring ik in de lucht, zelf gedaan, helemaal zelf gedaan.

Daarna bak ik een brood. Het wordt een keiharde stomp. Oneetbaar. ‘Hier kun je iemand de kop mee inslaan,’ lacht Steffen. Ik probeer het opnieuw, kneden, rijzen, kneden, rijzen, bakken, mislukken. Elke dag wordt het brood iets beter, maar het is nog altijd niet lekker. Ik scoor tips bij ervaren bakkers. Leer over meel en water en gist en desem en na een paar maanden haal ik een groot, luchtig, prachtig brood uit de oven. Gebakken from scratch. Ik kan vuur maken en brood bakken en bramen plukken. Ik kan léven. Hoe simpel deze activiteiten ook lijken, ze geven me meer dan plezier. Ze geven me hun symboliek, warmte, voedsel, menselijkheid, nederigheid. Ik plant een appelboom, ik verzamel noten. Ik ben stil. Ik heb nog steeds geen antwoorden, er komen nog steeds elke dag nieuwe vragen op. Net als ik deed met de oogst, bekijk ik ze en scheid ze van elkaar. Welke zijn vruchtbaar, welke niet?

Zolang ik me kan herinneren hoopte ik mijlpalen te bereiken in mijn leven. Die zorg was zo groot dat ik me nooit heb afgevraagd of ik dat wel wilde, zo’n bestaan van groter, beter, meer. Naar het buitenland, geld, prijzen, expansie. Een snelle regisseur worden in New York, Parijs, de beste zijn in wat je doet. Zou ik niet iets anders willen met mijn leven dan binnen die culturele lijnen kleuren?

De vragen zijn een revolutie in zichzelf en maken iets in me wakker wat lijkt op mijn gedachten en mijn eigen stem. Op iets helemaal en exclusief van mij zoals ik me dat herinner van heel erg lang geleden, van het huis in Zuid-Limburg met de grote tuin en de haard die in mijn herinneringen altijd brandde en mijn ouders die samen wijn dronken en lachten aan de keukentafel terwijl ik met handen vol rode winterbessen mijn lijntjes legde. Het betekende niets en het betekende alles. Het was groot en echt en helemaal van mij, zoals het brood dat dampend uit de oven komt en waar de boter glanzend op smelt als ik mijn tanden erin zet.
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Er is een kraaienfamilie in de tuin komen wonen. Samen met het koppel dikke houtduiven, de Vlaamse gaaien, het roodborstje, de merels en het winterkoninkje, is het een drukke bedoening. De kraaien maken meer lawaai dan de andere vogels, breken takken af en bouwen hun nest in de dakgoot van de schuur. Op Koninginnedag steekt de achterbuurjongen rotjes af vanaf de zolder. Alle vogels vliegen geschrokken weg, behalve de kraaien. Die vliegen recht op de zolder af waar de knal vandaan kwam, alsof ze verhaal gaan halen.

Het is zondagmiddag als er op de deur wordt geklopt. Ik verwacht niemand en blijf zitten in de serre. Dan wordt er op het raam geklopt. Misschien is het de buurman. Ik kijk om het hoekje en zie dat het een vriend is, hij staat breed lachend te zwaaien voor het raam als hij me ziet. Ik zwaai terug. Hij is cameraman en we hebben veel gereisd samen. De afgelopen tijd heeft hij me zo nu en dan een bericht gestuurd om te vragen hoe het gaat.

‘Hé, wat goed om je te zien! Wat leuk!’ Ik laat hem binnen en we omhelzen elkaar. Zijn wangen zijn koud, hij ruikt naar aarde en wind.

‘Ik dacht, ik kom je gewoon even opzoeken, ik heb je zo lang niet gezien en je reageerde maar niet…’

Ik praat eroverheen, heb geen zin meer om me te verontschuldigen omdat ik niet op een verjaardag was of niet antwoordde of niet op msn ben. ‘Goed idee! Wil je thee?’

Voor ik het weet sta ik de dunne elastische crêpes van mijn overgrootmoeder te bakken in de kleine keuken. We lachen en hij vertelt verhalen over een speelfilm die hij net gedraaid heeft. Even is het alsof er niets is gebeurd, alsof alles nog is zoals het altijd was en we zo aan tafel zullen schuiven om de klus van volgende week door te nemen. Als we uitgelachen zijn vraagt hij hoe het met mij gaat. Hij raakt me harder dan anders, die vraag, misschien omdat ik mijn realiteit even vergeten was, omdat het even leek alsof alles weer was zoals altijd en altijd zo zou zijn.

‘O,’ laat ik me verbaasd ontvallen, als een soort rare zucht. Hij kijkt me verwachtingsvol aan. Hij wil goed nieuws, zie ik in zijn ogen, ik moet met een goed verhaal komen.

‘Steeds een beetje beter.’ Zijn blik staat opgelucht. ‘Maar het is nog wel heel moeilijk,’ gooi ik er snel achteraan, bang dat hij denkt dat er niets meer aan de hand is. Hij slaat twee handen om zijn theekopje.

‘Hoelang zit je nu al binnen?’

‘Maar ik werk alweer, hoor,’ zeg ik snel, want ik weet dat werken het hoogste goed is en dat ik af en toe mijn laptop weer openklap geldt voor nu ook als werk.

‘Ja, maar hoelang verstop je je hier nu al zo?’ gaat hij door terwijl hij een blik om zich heen werpt. Het klinkt denigrerend, maar het zou ook bezorgdheid kunnen zijn. Het begin van irritatie trekt mijn kaken strak.

‘Nu twee jaar, maar het is ook wel heel erg geweest allemaal… Ik kon op een gegeven moment helemaal niks meer en de angst…’

Hij kijkt me nu recht aan. ‘Wát was er zo erg, Saar?’

‘Nou, de angsten en de uitputting en dat ik niks meer kon…’

‘Maar dat is nu toch voorbij, die uitputting en zo? Je werkt weer, je lacht, je bakt pannenkoeken…’

‘Ja, dat lijkt zo, maar ik moet nog wel heel voorzichtig zijn.’

‘Waar moet je dan voorzichtig mee zijn?’

‘Nou, met mezelf.’

De irritatie groeit, bij mij en bij hem, de spanning hangt dik tussen ons in. We zijn twee rammen die zich opmaken voor een head first gevecht.

‘Ik denk niet dat wij hierover kunnen praten,’ zeg ik bits.

‘Hoezo niet?’

‘Omdat jij niet weet wat het is om bang te zijn.’ Hij haalt briesend adem. Alsof ik de eerste kopstoot heb uitgedeeld. Het laatste wat ik wil is ruzie, maar er staat een enorme kracht in me op die me niet als zielig weg zal laten zetten.

‘Wat weet jij nou van mijn angst?’ werpt hij me toe.

‘En wat weet jij van die van mij?’ zeg ik terwijl ik hem strak aankijk, verbaasd over mijn eigen woede.

‘Wat ik zie is iemand die zich verstopt, die haar eigen angsten en ongemakken zo serieus neemt dat ze is opgehouden met leven. Je was het middelpunt van het leven, je was vrij, je liep over van levenslust, en moet je nu eens kijken.’

‘Wat weet jij van het léven?’ roep ik met het bestek in mijn handen. ‘Van míjn leven?’

En het is waar, ik geloof dat hij niets begrijpt van de onderwereld waar ik doorheen ben gegaan, van de badkamervloer, van de zwetende nachten, ik geloof dat niemand daar iets van begrijpt. Dat het zo’n ziekmakende particuliere ervaring is dat ik de smaak ervan nooit zal vergeten en dat niemand ooit een idee zal hebben van die wereld.

‘Denk je echt dat je zo bijzonder bent?’ zegt hij nu met een spottende lach. ‘Dat je de eerste en de enige bent die angstig is? Die bang is?’

‘Misschien wel de enige die zó bang is, ja.’ Ik zet de poedersuiker met een harde klap voor hem op tafel. Een witte wolk stuift omhoog. ‘Maar zie je, je begrijpt er niets van! Als je me zou begrijpen dan zou je me nu troosten en zeggen dat alles goed komt!’

‘Ik heb helemaal geen zin om jou te troosten, ik heb zin om je wakker te schudden! Om de Saar die ik ken weer tevoorschijn te halen! Waar ben je gebleven? Heb je die domme angst alles over laten nemen? Ga eens leven, mens!’ zegt hij en hij gooit zijn handen demonstratief in de lucht.

Woede raast nu door mijn lichaam. ‘Hoe durf je!’ bries ik.

Hij vervolgt: ‘Ik had niet gedacht dat jij je zo uit het veld zou laten slaan door iets zo alledaags en menselijks als angst.’ Hij staat op.

‘Ik. Had. Een. Burn. Out!’ zeg ik terwijl ik de pannenkoek op zijn bord smijt.

‘Ja, en toen ben je gaan liggen en jezelf zielig gaan vinden en nu is het tijd om op te staan.’ Hij probeert niet te schreeuwen.

‘Maar dat kán ik nog niet! Anders had ik dat allang gedaan, denk je dat ik dat niet wil?’ Ik verhef mijn stem nu echt.

‘Nee, ik denk dat je dat niet wilt,’ zegt hij. De laatste pannenkoek bakt aan in de pan en verspreidt een scherpe brandgeur. ‘Anders had je dat allang gedaan.’

Verdrietig wendt hij zijn blik af en loopt naar de voordeur, waar hij zijn lange armen in de mouwen van zijn jas laat glijden. ‘En bedankt voor de pannenkoeken!’ Weg is hij. Op naar zijn vriendin, een feest, een volgende reis, een klus, zijn leven.

Ik laat de verbrande pannenkoek in de vuilnisbak glijden en was de pan onder het warme water dat troostrijk over mijn handen stroomt. Is er iemand die mijn angst wél begrijpt? Nee, de meeste mensen vinden dat ik overdrijf of een gebrek heb aan zelfcontrole, zoals ik het zelf eigenlijk ook steeds gezien heb. Mijn angst is buitensporig, mijn situatie is extreem en de confrontatie van daarnet vervult me met schaamte. Had ik maar een auto-ongeluk gehad, dan kon iedereen zien hoe erg het was op röntgenfoto’s en aan het gips. Maar nu heb ik alleen woorden om over te brengen hoe het met me gaat, en die woorden komen helemaal niet aan. Niemand gelooft in vloeken, niemand gelooft in angsten en demonen.

Ik weet dat hij in het oog van de ‘echte wereld’ gelijk heeft. Dat hij de buitenwacht vertegenwoordigt waar ik geen deel meer van uitmaak. Me verstoppen biedt niet langer bescherming tegen de buitenwereld, het is niet de bedoeling van mijn leven, dat weet ik.

Maar ik kan nog niet deelnemen aan het normale leven daarbuiten. Ik zal vermorzeld worden, verpletterd door al die verwachtingen en al die mensen die zoveel beter en slimmer en sterker zijn dan ik. Nee, mijn voorspoed ligt achter me, er rest alleen deze kale vlakte voor mij, en mijn laatste vriend heeft zijn hielen net gelicht.

Met een schreeuw gooi ik de afwasborstel op de grond. Ik raap hem op en gooi hem nog eens. ‘Hou je bek!’ schreeuw ik zo hard ik kan. ‘Hou godverdomme je vieze, vuile bek!’ Geschrokken loop ik de keuken uit. Draai ik door? Is dit het moment dat ze de ambulance gaan bellen? De crisisdienst? Het moment waarop iedereen gewacht heeft?

Ik veeg het speeksel van mijn mond en ga op de bank zitten. Stil. Het is doodstil. Ik sluit mijn ogen. Eerder zou ik ervan in paniek zijn geraakt, maar nu niet meer. Ik voel mijn ruggengraat stevig door mijn lichaam lopen, die heb ik. Er zit kracht in. Ik zal weer deelnemen aan het leven. Bang of niet. Gek of niet. Serieus genomen of niet. Ik zal een modus operandi vinden.

De volgende dag word ik gebeld door de televisie voor een nieuw kunstprogramma. Af en toe krijg ik nog wel een aanbieding voor werk, maar ik hou alles af. ‘Te druk, geen tijd, nu even niet, sorry.’ Maar deze aanbieding is te goed om niet ten minste een kans te geven. In de nasleep van de ruzie met mijn vriend ben ik alerter en ik zeg ja. Ik spaar mijn energie om met de trein naar Hilversum te kunnen gaan. Ik neem eten mee, boeken, water en geld voor een taxi naar huis. Er is een meeting met alle makers. Ik zit in het zaaltje van het grote grijze gebouw en het gaat.

Als ze me twee dagen later bellen of ik voor een item naar Rome wil vliegen hoor ik mezelf weer ‘ja’ zeggen. Maar zodra ik de telefoon heb neergelegd, spant mijn maag zich aan bij de gedachte aan de vliegvelden en de taxi’s en de hotels en de haast. Als een middag Hilversum ternauwernood haalbaar is, hoe moet dat dan met drie dagen Rome in mijn eentje?

Die nacht slaap ik niet en in de ochtend bel ik de klus af: ‘Het gaat me niet lukken, te druk, sorry,’ lieg ik.

Schaamte verteert me. Heeft mijn vriend gelijk? Gaat de angst me alles afnemen? Heeft de vloek gewonnen en mijn leven geconsumeerd? Voor het eerst denk ik serieus over zelfmoord. Mezelf voor de trein werpen, alle pillen die ik in huis heb doorslikken en nooit meer wakker worden.

Dan laait het vuur opnieuw op. Het is vooruit, óf alles kwijtraken. Als ik naar de landkaart van mijn leven kijk, zie ik een kronkelig, breed pad waarover ik naar dit punt ben gestrompeld. Hier ben ik gestopt om me in de luwte te herstellen. Ooit zal ik het pad weer op moeten, want nog lang niet alles is ingekleurd. Er zijn nog zo veel lege plekken.

De week erop komt er een andere opdracht uit de lucht vallen. Of ik een televisieprogramma over filosofie kan monteren. Geen hectische regie, maar achter een computer beelden in elkaar puzzelen. Het onderwerp is interessant, de mensen zijn aardig, het betaalt goed en ik dwing af dat ik in mijn eigen tempo kan werken. Ik maak ze wijs dat ik meerdere opdrachten tegelijk heb lopen, maar dat ik er toch tijd voor maak. Ze zijn verheugd over een toezegging van iemand die zo druk en blijkbaar gewild is.

Ik ga elke avond om negen uur naar bed en eet alleen maar biologische groenten met gierst. Op de eerste dag fiets ik met de stroom mee naar Station Zuid, neem de stoptrein naar Hilversum en werk daar de hele dag achter een grote computer. Door het raam zie ik een prachtig aangelegde tuin met bomen. Tussen de middag eet ik salades in de kantine met mensen die over kinderen en hypotheken spreken, te saai voor woorden, maar saai is goed, saai is in ieder geval geen stress en geen moeilijkheden. Het ritme werkt, de zelfzorg werkt. Ik wen aan de treinreis en kleur prachtig binnen de lijntjes. Iedereen is tevreden. En soms, terwijl ik monteer, krijg ik inspiratie om iets moois te maken samen met de anderen.

Met het eerste serieuze geld dat ik in jaren verdien, ga ik winkelen. Mijn garderobe bestaat inmiddels uit donkere, te ruime verstopkleren, verwassen en rafelig van het vele dragen. Ik vijzel de boel op met een ceintuur, maar het werkt niet. Het blijft een soort gothic.

Op zaterdagmiddag fiets ik naar mijn voormalige lievelingswinkel in de stad, waar ik al jaren niet ben geweest. Op de toonbank staan prachtige bloemen, de verkoopster schenkt een kopje lindebloesemthee voor me in, er brandt een geurkaars die een houterige geur verspreidt. Ik zie alle ingetogen kleuren, ga met mijn handen over de prachtige stoffen, geroutineerd trek ik de hangers uit elkaar en loop ik het rek af. Ik kan dit allemaal kopen, ik kan dit allemaal aan, al deze verhalen op een rekje, en ik kies voorzichtig twee jurken uit. De verkoopster neemt ze over en hangt ze voor me in het pashokje. Daar loop ik, over het tapijt naar de achterkant van de winkel. Ik zie mezelf in de spiegel, in mijn stoffige trenchcoat, mijn afgetrapte sneakers.

En daar in de paskamer waar ik vroeger zo vaak kwam en al zo lang niet geweest ben, kleed ik me uit, zie mijn ribben in de kleine spiegel langskomen en laat de fluwelen stof van de olijfgroene jurk over mijn huid glijden. Ik stap het hokje uit en kijk in de spiegelwand voor me. En dan gebeurt het ineens, volkomen onaangekondigd: in mijn voeten, mijn tenen, in mijn wortels tintelt er iets als ik mezelf zie staan. Ineens zie ik wat ik vergeten ben. In de spiegel zie ik een nieuwe vrouw, een vrouw die weleens veel spannender en liefdevoller kan zijn dan de vrouw die ik al ken. Dwars door alle emoties en rommel en ambivalentie en onzekerheid heen schijnt mijn ziel. Ik knipper met mijn ogen, maar ik zie het goed. Ik straal. Deze jurk is van mij, ook al staat er een vier met twee nullen op het prijskaartje, dit laat ik niet meer los.

Ik loop door de winkel en pak nog meer kleding en binnen een uur staat de verkoopster de olijfgroene jurk, een zwart rokje, een okergele broek, een trui, een dik vest, een lange, wollen jas en een paar linnen shirts met lange mouwen in wit krakend vloeipapier te vouwen.

Mijn voeten zweven een stukje boven de vloer als ik mijn pinpas door de gleuf laat glijden en ik de twee enorme tassen van haar aanneem. Als ik naar buiten loop, schittert de gracht voor me in de zon. Ik steek de straat over en koop in de omliggende winkels nog twee paar schoenen met hoge hakken, maillots, een bruine leren schoudertas met een gouden gesp en een klein flesje parfum dat naar de zee ruikt. Op weg naar huis met de vele tassen aan mijn stuur krijg ik opmerkingen. ‘Zo, lekker wezen shoppen?’ Ik bloos. Ik ben het niet meer gewend om gezien te worden.

Uitgeput van de gretigheid kom ik thuis en kleed me meteen om. En daar in die kamer waar ik het afgelopen jaar zo veel uren heb doorgebracht, de kamer die als een cocon om mijn lichaam is gaan zitten, staat een nieuwe vrouw.

Ik kijk in de spiegel en voel me mooi. Maar het is niet het mooi van vroeger. Wat ik zie in mijn haren, mijn ogen, mijn groene jurk, is niet de schoonheid van het lichaam zoals het ideaalbeeld dat dicteert. Ik zie opnieuw wat ik geleerd had te negeren: het is de kracht ín mijn lichaam die zich dwars door mijn smalle schouders, mijn grote neus en fletse huid heen toont en me mooier maakt dan ooit. Ik heb zo kritisch en zo kwaad naar mijn lichaam gekeken, ik heb het functioneren gewantrouwd tijdens al die keren dat ik dacht dat ik doodging, en ik heb het vervloekt omdat ik vond dat het dunner en gladder en mooier moest zijn. Nu ik het zo krachtig en trots zie staan besef ik opnieuw dat ik mijn lichaam tekort heb gedaan. Het is niet de taak van mijn lichaam om mooi en dun te zijn, het heeft de taak om mijn ziel te belichamen, om me te beschermen en te ondersteunen en me mens te maken. Ik kijk naar mijn bruine haar, naar mijn voeten stevig op de grond, naar de benen die me dragen en de grote handen die me altijd gehoorzamen. Al die lichaamsdelen kunnen niet te dit of te dat zijn, ze zijn wat ze zijn. Het gaat niet over maat of vorm of leeftijd. De vraag is hoe dit lichaam voelt, of het vreugde en hart en ziel draagt. Danst het, vertrouwt het, is het een veilig thuis? Niets anders doet ertoe. Ik kijk recht in mijn grijsblauwe ogen en het lijkt alsof ze dieper zijn geworden van kleur en glans.

De deurbel gaat. Steffen komt vrolijk binnen. Hij draait zijn pet achterstevoren om me te zoenen, maar kijkt dan verbaasd naar de vele tasjes op de grond en naar mij en terug naar de tasjes. Al dat geld voor nieuwe kleren? Maar waarom? Je gaat toch nooit ergens heen? Niemand ziet je toch? Voor wie moet je er in godsnaam zo leuk uitzien? Voor die suffe dertigers op je werk?

Ik zeg niets. Je snapt er niks van, denk ik vals.
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Maandag verschijn ik in mijn nieuwe outfit op mijn werk. Ik krijg complimenten en zelfs een lift naar huis van een collega die vlak bij mij woont en voorheen altijd vrolijk vanuit zijn Renault Station met kinderzitjes zwaaide als ik naar de trein liep.

Die nacht slaap ik ouderwets slecht. Flitsen van het computerscherm en de beelden waar ik mee werk spoken door mijn hoofd. De volgende ochtend in de trein naar Hilversum heb ik hartkloppingen. Achter de editset zweet ik. We monteren een aflevering over Socrates en het is taaie kost waar ik mijn concentratie moeilijk bij kan houden. De regisseur die naast me zit, vraagt of het wel gaat.

‘Ja hoor, beetje moe.’

‘Misschien moet je wat eerder stoppen vandaag,’ zegt hij. Ik geniet van de compassie, deze mensen hebben mijn zwakheden nog niet ontdekt, ze zijn nog niet klaar met mijn smoesjes, vermoeidheid, ziektes, labiliteit. Hier heb ik nog speelruimte. Opgelucht zet ik om vier uur de computer uit en loop naar de trein. Op het station gaat het mis. Die rare smaak achter in mijn mond, knikkende knieën. Ik duw mezelf de trein in, geen keuze, ik moet naar huis nu. In de trein staar ik zwaar ademend naar mijn eigen voeten. Slechte plek voor een paniekaanval, een hele trein vol met mensen van het mediapark met wie ik mijn hele werkende leven nog mee te maken zal hebben.

Ik probeerde wanhopig mijn afvallende bladeren op te rapen, ze bij me te houden, ik probeerde de zon terug te roepen, de regen te stoppen, de kou weg te blazen. Ik beloofde dat ik dankbaarder zou zijn, minder gulzig. Dat ik meer eerbied in mijn handelen zou leggen en meer rust zou nemen. Als ik maar genoeg voorwaarden verzon, dan zou het tij misschien keren en de zomer weer terugkomen. Dan zouden de kou en het donker niet onder de deur door kruipen.

De man naast me schuift een stukje op en schraapt zijn keel. Ik stink naar rauwe uien en mijn mooie kleren verdwijnen onder het drama dat aan me plakt. Ga eens leven, mens! De woorden van mijn vriend bonken door mijn hoofd. Ik zie mezelf zitten, een zielig hoopje ellende, een zak zwakke botten. Dan veer ik op. Ik ben er ook nog, niet alleen die vervloekte angst. Ík ben er ook. Ik, de eigenaar van deze zak pathetische organen, de stijlvolle, trotse in haar mooie jurk.

De trein stopt op een klein station halverwege Amsterdam, ik stap uit en loop helemaal naar het einde van het verlaten perron waar alleen de vogels komen. Ze pikken in een stuk panini. Altijd weer die kraaien. Daar ga ik op mijn tas zitten. Ik moet alleen zijn, ook al ziet het er idioot uit. Ik moet alleen zijn, want ik moet tegen mezelf praten nu, hardop. Instinctief weet ik dat er nooit iets belangrijkers geweest is in de wereld: ‘Luister, chick.’ De kraai die het dichtste bij zit kijkt op. Chick is de koosnaam die een van mijn beste vrienden voor me gebruikte, ook hij is nu weggewaaid uit mijn leven, verhuisd naar een andere stad, doorgegaan waar ik afhaakte.

Ik haal adem en voor de allereerste keer klinkt een monoloog zo krachtig dat ik me niet kan beheersen. Een stem waarachtiger dan ooit: ‘Ik ben er,’ zeg ik hardop. ‘Ik adem.’ Ik haal diep adem. Ja, ik adem inderdaad. ‘Je kunt nog zo bang zijn, ik ga je niet meer in de steek laten. Het maakt niet uit hoe bang je wordt, hoe zeker je weet dat je gek wordt, doodgaat, hoe erg je je ook schaamt, ik ben er altijd en ik zal er altijd zijn, ook als je besluit om gek te worden, ook als je uiteindelijk doodgaat. Shit happens. Shit zal altijd happenen en ik zal je bijstaan. Ik zal ervoor zorgen dat je veilig bent en ik zal van je houden. Het is alleen maar angst, het betekent niets. Niets op de grote schaal der dingen. Ik ben sterker dan angst, dan paniek, dan eenzaamheid. Weet je hoe ik dat weet? Je bent er nog steeds. Na al die angst, al die paniek en al die eenzaamheid. Je leeft nog steeds. Als je bang bent, laat je gewoon de tijd voorbijgaan. Je huilt en beeft en probeert je vast te houden aan dat ene sprankje zekerheid dat je uit jezelf kunt opdiepen en je haalt adem en je wacht. Uren, dagen, weken als het moet. Je laat de tijd voorbijgaan en je haalt adem en ineens is er dat moment dat de wolken uiteendrijven en je beseft dat je in orde bent.’

Ik sluit mijn ogen terwijl de rust als een deken over me neerdaalt.

Ik geloof alles wat ik net tegen mezelf heb gezegd, alles wat ik nooit geloof als anderen het zeggen, maar nu is het waar. De kraai kijkt me even aan met zijn kleine schitterende kraaloogjes en schudt zijn vleugels. Als ik op mijn pony reed, wist ik dat de zon voor mij scheen, dat de aarde en de bomen en de grashalmen mij evengoed zagen als ik hen, dat mijn pony en ik dezelfde adem deelden, dezelfde hartslag. Dat de mensenwereld niet de grens der dingen is, maar het begin, dat die overlapt met zoveel andere werelden.

De kraai komt nog wat dichterbij en draait zijn kopje scheef naar me toe. Met zijn scherpe klauwtjes trekt hij de kruimels uit elkaar.

Over een kwartier vertrekt de volgende trein en ik besluit een kopje thee te halen. Ik ben rustiger dan ik ooit ben geweest. De ene kant is eindelijk in elkaar geklikt met de andere kant. ‘Ik hou van je,’ mompel ik vroom. De kraai is weggevlogen. Even had hij me recht aangekeken alsof hij precies wist wie ik was, toen spreidde hij zijn vleugels en vloog soepel naar zijn vrienden. Hij is me alweer vergeten.

Als ik in de trein naar huis zit, schiet het door me heen dat ik het allemaal niet vreselijk hoef te vinden en falen te blijven noemen; ik zou mezelf ook kunnen vergeven voor alles wat er gebeurt. Dat ik mijn plek in de wereld niet ken maakt me niet schuldig. Het is mijn taak ernaar op zoek te gaan en die zoektocht mag mijn hele leven omvatten.

Buiten schitteren de weilanden in de zon. Het groen is dieper van kleur, de zon warmer dan eerst, zijn stralen spreiden zich over het landschap. Rilke schreef: U bent zo jong, in het leven nog zo onervaren, dat ik u zou willen vragen geduld te hebben met alles wat in uw hart nog niet tot een oplossing is gekomen en te proberen de vragen zelf lief te hebben als voor u niet toegankelijke kamers en als boeken die in een volkomen onbekende taal zijn geschreven.

De vragen zweven als de kleine lichtjes over het grasland, even soepel als de vogels, op zoek naar antwoorden. Misschien is het waar en zijn de vragen genoeg, is de nieuwsgierigheid die in me sprankelt wel het enige antwoord dat ik nu nodig heb.

Kom maar op, zeg ik tegen het grote onbekende, tegen al die zwevende vragen, tegen het nieuwe. Tegen het tomeloos wilde. Tegen mezelf.
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Het is zaterdagochtend half tien als de deurbel gaat en ik verwacht niemand. Snel werp ik een blik om me heen in de keuken, is die netjes genoeg? Op weg naar de voordeur gooi ik een paar theedoeken en een trui in de wasmand. Door het raampje van de deur zie ik een rode wollen jas die ik niet herken. Langzaam trek ik de deur open.

‘Hoi.’

Ik kijk in twee grote verdrietige ogen. Ik moet even nadenken.

‘O sorry, hoi!’ Ik schud lachend mijn hoofd, het is een meisje met wie ik vroeger werkte en die ik laatst tegenkwam in de trein naar Hilversum.

‘Maar, kom binnen!’ Stil stapt ze over de drempel. Wat zou ze willen? We hadden in de trein met elkaar gesproken, ze had verteld dat ze bij de VPRO een hoge functie heeft en ik had geprobeerd mijn teleurstelling in te slikken. Als ik niet ziek was geworden, had ik haar plek nu kunnen hebben. Ze was iemand aan wie ik gedacht had als Crazy Lady me neersabelde. Zij kon het wel. In gedachten verzonken ga ik haar voor naar de tafel in de serre, de plek waar ik zo mee vergroeid ben. Ik baal dat ik niet beter heb opgeruimd, dat ze me zo moet zien in een oude broek in een huis dat niet zo gezellig is als het kan zijn. Als ik me omdraai zie ik dat ze huilt.

‘Hé, wat is er? Gaat het wel goed?’ Ik bied haar een stoel aan en schuif mijn kop thee naar haar toe. Dankbaar pakt ze hem aan.

‘Het spijt me dat ik zomaar op je stoep stond.’ Ze heeft haar muts nog op. ‘Ik heb de hele nacht niet geslapen. Ik ben zo bang en ik durf het tegen niemand te zeggen en ik hoop dat jij het begrijpt.’

Smekend kijkt ze me aan en zonder dat ik het kan helpen huil ik ook. De opluchting is even overweldigend als verontrustend. Ik ben niet de enige. Onwennig stap ik in mijn rol als ervaringsdeskundige en luister naar haar verhaal. Ze vertelt over haar angsten en ik vertel over de mijne. Met onze handen ineengeslagen praten we over onze verstikkende verwachtingen, over ons onvermogen, over onze verlangens. Er ebt een diepe schaamte uit me weg. De knoop in mijn maag maakt plaats voor een gevoel van verbondenheid. Ik merk hoe ik iets dieper af durf te dalen in de krochten van wie ik ben, nu ik niet langer alleen ben.

Schaam u niet om een Nerveuze te zijn, ze zijn het zout der aarde. Als ze weg is zoek ik online de passage op uit Prousts immense werk À la recherche du temps perdu: nervositeit als ziekte. Ik heb mezelf er eerder mee getroost, maar nu krijgt de kracht van de ziekte vorm. Het zout der aarde. Zonder nervositeit geen wijsheid, geen creativiteit. Wat als ik het verkeerd begrepen heb? Als ik het allemaal weer eens helemaal in het verkeerde licht bekeken heb? Wat als ik alleen maar kan zijn wie ik ben doordat ik óók bang ben? Wat als de angst niet weg hoeft? Wat zou dat betekenen? Wat zou het zeggen over de rol van angst in mijn leven? In het menselijk leven? Heeft het moderne comfort de angst verborgen en komt die nu als een boze kabouter uit de krochten omhoog gekropen? Ben ik banger dan mijn voorouders waren? Zou mijn opa mij een aanstelster vinden in mijn gespreide bedje? Of zou hij het helemaal begrijpen omdat hij weet dat angst de prijs is die je betaalt voor iets hogers? Iets beters? Iets heiligs?

Mijn moeder bezoekt een tentoonstelling in Amsterdam en komt daarna bij mij overnachten. Het komt niet vaak voor dat we zo veel tijd samen doorbrengen. Ik kook voor haar, quiche met broccoli en blauwe kaas, en we eten samen. Niet alleen is dit een van de eerste keren dat we samen zijn in mijn huis, zonder mijn broertje of haar man, maar ook dat ik iets voor haar doe. Tot nu toe was zij degene die voor mij kookte, mij naar de trein bracht en steunde. Nu heb ik een maaltijd voor haar op tafel gezet.

‘Heerlijk, Saar,’ zegt ze op haar bekende toon nadat ze een hap heeft genomen. Ik kijk naar haar zwarte trui, haar krullen, haar lippen, ze zijn me zo bekend dat het pijn doet. ‘Zelfs in hoe je kookt lijk je op je vader,’ zegt ze. Ik lijk inderdaad niet op haar. Uiterlijk niet, maar ook innerlijk niet. Misschien kan ze me daarom zo goed helpen.

We eten, lezen een boek. Ik ben nog altijd uitgeput ’s avonds en lig voor negen uur al in bed. ‘Ik vind het niet erg,’ zegt ze, ‘ga maar lekker slapen.’ En ze trekt de woonkamerdeur achter zich dicht.

De volgende ochtend bij het ontbijt weid ik uit over mijn twijfels over mijn werk. Hoeveel energie het me kost, dat ik me zorgen maak over geld, of ik genoeg kan blijven verdienen. ‘Waarom vraag je niet een beetje hulp?’ zegt ze.

‘Ja, misschien moet ik eens met mijn agent gaan praten of met een coach…’

‘Nee, niet aan fysieke mensen.’

‘Aan wie dan?’ Ik kijk haar verbaasd aan.

‘Nou, gewoon… Aan het universum,’ zegt ze, terwijl ze een gebaar naar boven maakt.

Míjn moeder? Mijn doortastende, zelfverzekerde moeder? Ik weet niet goed hoe ik het gesprek voort moet zetten en pak een theezakje uit de kast.

Een week eerder kreeg ik een brief van mijn vader, nadat ik hem in een opwelling een e-mail stuurde om te vragen of hij de oorsprong van mijn angsten kan terugzien in de scheiding.


Een scheiding is het falen van twee individuen, gebaseerd op emoties en niet zozeer op rationele beslissingen. Ze laten altijd littekens na, zeker bij de kinderen. Maar het is niet het einde van de wereld. Je moeder en ik zijn twintig jaar gelukkig geweest, het is niet alleen maar slecht. Als ik nu terugkijk, spijt het me heel erg dat ik je dit heb aangedaan. Maar ik dacht dat het huis verlaten niet betekende dat ik jou en je broer verliet. Ik had niet kunnen leven zonder jullie en daarom zorgde ik voor een huis in de buurt. Je denkt dat je eenzaam was omdat ik vertrok. Maar je was daarvoor ook al alleen, met weinig vrienden en een pony die veel aandacht vroeg, weet je nog? De eenzaamheid zat er al veel eerder, we lijken op elkaar op die manier, ik was ook een solitair kind, misschien zijn het de Domogala-genen.



Ik schenk thee in de helderblauwe kopjes die klaarstaan op de houten tafel.

‘Weet je, Saar,’ zegt mijn moeder, ‘ik heb van niet veel dingen spijt in mijn leven, maar wel van hoe ik dat toen gedaan heb met jou, rond de scheiding. Ik was zelf zo bang, en hoe graag ik het ook wilde, ik wist dat ik niet in het huwelijk met je vader kon blijven. Ik moest een risico nemen, om mezelf te ontdekken, mijn eigen angsten aan te gaan, om te kunnen groeien. Ik was veilig bij je vader, maar net zoals jij dat nu hebt moeten doen, moest ik ook dat donkere pad in mezelf nemen.’

Ik kijk naar haar handen, haar dunne vingers, de aderen zichtbaar vlak onder haar huid, net als bij mij.

‘Het is niet erg meer hoor, mam, van toen. Ik heb het altijd wel begrepen,’ zeg ik met een brok in mijn keel. Zo intiem spreken we niet vaak met elkaar.

‘Het belangrijkste wat ik toen geleerd heb is om te vertrouwen. Niet alleen op mezelf, maar misschien nog wel meer op het universum, op mijn gidsen. Ik heb me zo vaak hardop afgevraagd of ik het wel kon, hoe het verder moest. Ik zat daar alleen in dat grote, bewerkelijke huis met twee pubers en je vader was weg en er was ineens zo veel minder geld. Opa en oma waren al overleden. Ik stond er alleen voor. En toen, midden in die angst, begon ik te zien dat ik steeds kreeg waar ik om vroeg. Als ik het maar duidelijk vroeg en als het maar oprecht was. Het is er ook voor jou om te gebruiken.’

‘Waarom heb je me dit nooit eerder verteld?’ vraag ik haar zodra ze is uitgepraat.

Ze haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet, het zijn nu eenmaal niet de dingen waar je snel over praat.’

We praten niet over de dingen waar het echt om gaat, over wat er met onze familie is gebeurd, over onze gedeelde tragiek, over hoe we ons echt voelen. Maar erover schrijven probeert mijn vader wel:


Over een paar jaar kijk je terug op deze tijd in je leven en zie je dat je nu volwassen wordt. Een van de dingen die daar moeilijk aan is – en dan bedoel ik écht volwassen worden – is dat we moeten afrekenen met ons verleden. De meesten van ons krijgen in onze jeugd niet wat we nodig hebben van de mensen van wie we het moeten krijgen. Je kunt pas volwassen worden als je een manier vindt om jezelf te geven wat je nodig hebt.



Mijn moeder drinkt van haar thee. Haar lichte krullen en blauwe ogen. Ik lijk dan niet op haar, maar voel haar bloedlijn duidelijk. Ik, de plek waar mijn vader en mijn moeder samensmelten. Het ontgaat ze niet hoe ik met angsten en frustraties worstel die aan me kleven als onaffe, onuitgesproken verhalen. Ze worden niet benoemd, maar het moet, ik wil ze niet langer alleen dragen. Het pak koekjes dat ik voor haar heb gekocht staat ongeopend tussen ons in. Ik trek het krakende plastic open en pak een stroopwafel.

‘Weet je, mam, ik heb het moeilijk gehad toen jullie uit elkaar gingen…’

‘Ja, dat weet ik. En dat vind ik afschuwelijk, maar we hebben geprobeerd om zo weinig mogelijk te veranderen voor jullie, om het zo makkelijk mogelijk te maken allemaal. We kregen steeds minder contact met je, terwijl het met je broer juist heel goed ging. We hebben echt ons best gedaan.’ Ze kijkt me aan met zachte ogen.

‘Ik heb je vader gesmeekt om niet bij ons weg te gaan, dat had ik nooit moeten doen. Want hij ging wel en ik verloor mijn eigenwaarde en ik kon je niet helpen toen. Maar ik hoop dat ik je vanaf nu altijd kan helpen, want je bent mijn dochter en ik hou meer van jou dan van wie dan ook. We deden ons best voor je, maar je hoeft niet dezelfde keuzes te maken als wij. Je hebt nu recht op je eigen leven en eigen keuzes. Je angst houdt je daar niet van weg, je ideeën over wat de angst betekent wel. Dus verander je ideeën. En Saar, vergeet niet dat we niet geven om je angsten, maar alles om jou.’

Ik knik en doop mijn koek in mijn theekopje. Vroeger riep mijn moeder door het huis hoeveel ze van ons hield, terwijl wij renden of speelden of tekenden aan de keukentafel. Ik was gewend aan die woorden, nu niet meer. Mijn vader spreekt ze niet vaak uit, maar wel in zijn brief.


Kijk terug op je angsten, op je onveilige en eenzame jaren. Zie ze niet als zwakheden. Zie ze niet als ‘slechte’ delen van je leven, maar als een deel van jou dat je de mogelijkheid geeft om zo sterk te zijn als je nu bent. Ik ben heel trots op jou en op alles wat je bereikt hebt en zult bereiken in de toekomst. En wat als de paniek en de angst soms terugkomen? Accepteer ze als de dingen die je maken tot wie je bent. Zie ze als de prijs die je betaalt voor de overvloed aan positieve dingen in je leven. Zie ze als kleine dingen, als details, en je zult er minder last van hebben. Tot slot Sarah, ik hou vreselijk veel van je en ik zal altijd van je houden, wat er ook gebeurt. Die laatste vier woorden zijn het belangrijkst, omdat alleen ouders dit kunnen zeggen. Ik ben je vader, je grootvader, je overgrootvader en dat zal ik altijd zijn, wat er ook gebeurt, ik ben er, op de achtergrond, en ik zal je altijd beschermen en je zo veel ik kan helpen om je wildste dromen uit te laten komen.



Mijn moeder kijkt op haar horloge. ‘Ik moet gaan,’ zegt ze en ze staat op. Ik loop mee naar de tram. Bij de halte omhelst ze me lang en innig. ‘Ik hou van je,’ fluistert ze in mijn haar en ik murmel iets terug. Vroeger zei ik: ‘Dat weet ik.’ Maar nu zijn de woorden te lang niet gesproken en kan ik er niet meer bij. Ze kijkt me aan terwijl ze haar jas dichtritst.

‘Vergeet niet wat ik je zei. Vraag om hulp. Vraag om een goed inkomen, om werk dat bij je past. En wees specifiek en duidelijk, dan werkt het.’

Dan komt de tram de hoek om. Als ze instapt krijg ik een knoop in mijn buik die er altijd is als ik afscheid neem van mijn ouders. De zwabberende twijfel dat ik er alleen voor sta en niet zeker weet of ik dat kan. Geen eigen as om omheen te draaien. Wie zal me opvangen als ik mijn evenwicht verlies? Mijn hand glijdt in de diepe zak van mijn jas en ik merk dat ik mijn telefoon vergeten ben. Ik zie de tram met mijn moeder de straat uit rijden en daar sta ik dan: ouderloos, telefoonloos, hopeloos. Kort vlamt er paniek op, maar dan komt het besef dat ik op mijn eigen benen kan staan. Ik kijk naar mijn voeten, daar staan ze, stevig op de grond in mijn sneakers. Fuck it, ik probeer het gewoon. Ik richt mijn blik naar de bewolkte hemel: Ik vraag om een eigen, sterke as die als een kompas voor me kan zijn. Dan kijk ik weer naar mijn voeten, ze staan er nog steeds.

De eerste helft van mijn leven heb ik doorgebracht in een innerlijke droomwereld beschermd door mijn ouders, de tweede helft in een vlucht voorwaarts weg van die droomwereld gone bad. De scheiding was het punt dat mijn familie uit elkaar rolde als een stel kegels op een bowlingbaan en alles donker werd. Als ik echt opnieuw wil beginnen, als ik echt een groot en sterk en eigen en volwassen leven wil dan moet ik ze vergeven, ik moet mezelf vergeven. ‘Ik hou van je,’ zal ik tegen ze zeggen, meer dan één keer, voor het te laat is. Ik zal het tegen mezelf zeggen, meer dan één keer. Alles wat niet tastbaar, niet bewijsbaar of onomstotelijk wetenschappelijk waar is, zal ik met respect tegemoet treden. Te beginnen bij mijn ouders, zonder wie ik er niet zou zijn, en dan mijn grootouders en mijn overgrootouders zonder wie ik er niet zou zijn. Ik draag ze in mijn botten. Hun angst en pijn, maar ook hun wijsheid en tomeloze kracht om lief te hebben. Ik weet het. Ik heb het zien blinken in mijn oma, in mijn moeder, in mijn vader, in mijn tantes. Ze hebben me nooit verlaten, ik heb de plek in mezelf verlaten waar ik ze kan vinden.

Weggedoken in mijn jas loop ik naar huis. Blij om weer alleen te zijn. Vrij. Halverwege kom ik langs het koffiehuis waar ik vroeger vaak zat met mijn laptop en al die tijd niet geweest ben. Het fijne tafeltje bij het raam is vrij, er brandt een kaarsje. Ik ga naar binnen, schuif aan en bestel de grootste, dikste tosti die er op de kaart staat en ik eet hem helemaal op.
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Zonder dat ik het doorheb, is het jaar voorbij getrokken. De bomen staan opnieuw in knop en ik veeg natte bladeren in de eerste warme zon. De tijd zijn werk laten doen, zoals een Engelse vriendin van mijn moeder me aanraadde toen ik fanatiek aan haar opsomde wat ik allemaal deed om beter te worden. Ze was even stil, ik keek naar haar grijze haar en rode lippen en besefte dat ik als een kip zonder kop rondrende in mijn crisis. Toen zei ze: let it unfold itself, Sarah. Let life unfold itself inside of you. En terwijl ze het zei voelde ik die openvouwende beweging. Een beweging die me week maakt tot in mijn tenen, die door de grenzen van tijd en plaats gaat. Ik zuig de modderige lentelucht diep mijn longen in.

Met een kom muesli ga ik in de serre zitten op de blauwe houten stoel met rieten zitting die nog in mijn ouderlijk huis heeft gestaan. Het is de stoel waar ik al die achtereenvolgende jaren op heb gezeten en uit het raam heb gekeken. De esdoorn, de perenboom, de appelboom en de vlier waar ik de seizoenen doorheen heb zien trekken dag na dag. De vogels in de tuin die van boom naar boom en van struik naar struik bewegen naargelang de vruchten rijp zijn. Twee dikke houtduiven, het koppel merels dat de winter bleef, de roodborstjes zo klein en teer dat ze makkelijk in een grote aardappel passen. De kraaien die een nest bouwden onder de dakgoot en daar jongen kregen. Dag na dag na dag trekt het leven voorbij. Ik weet niet hoe lang de ketting moet worden, maar wel hoeveel verschillende kleuren en structuren hij inmiddels heeft. Het rood van het doordraaien, het diepe donker van een jaar geleden, het warme geel van opluchting en het felgroen van nu. Alle onregelmatigheden, de kleurschakeringen; de ketting is verre van perfect, maar hij is van mij. Ik heb de hele cirkel gezien en daar precies in het midden zit een zonnetje, warm en echt en van goud, dat voelt als iets wat meer mij is dan al het andere in de wereld. Dit is waar ik zijn moet. Instinctief weet ik dat geloven in dit gouden zonnetje dat heen en weer zwiept, en mezelf totaal overgeven aan al het geluk en ongeluk en alle onwaarschijnlijkheden daartussenin, het meest waardevolle is wat ik ooit zal doen.

Ik zet thee en kijk hoe de kruiden het water verkleuren. Misschien was ik in wild verzet tegen mijzelf, tegen mijn diepste natuur. Daarbinnen is een wildernis waarin ik moederziel alleen ben, maar tegelijkertijd meer verbonden met een kracht die ‘het leven’ moet zijn. Een kracht zoveel groter dan een mens kan begrijpen. Daar, in die wildernis moet ik me moedig tonen weet ik nu, niet daarbuiten. Ik neem een slok thee en sla mijn handen om het glas. Deze burn-out is een diepe, eenzame transformatie gebleken. Een rite de passage zoals we die vergeten zijn, waarover de ouderen de jongeren vroeger inwijdden. Een heilige laag die afgepeld wordt om de volgende fase van het leven in te gaan, volwassen te worden, wijzer te worden, het leven helemaal te kunnen toelaten. Misschien was dat wat de psychiater bedoelde toen hij zei dat ik dankbaar moet zijn dat ik dit zo jong meemaak en nog een leven voor me heb met deze kennis. Dat sommige mensen erin slagen zich hun hele leven te verzetten tegen het openvouwen van die volgende laag, omdat ze controle willen houden over iets wat niet te controleren is.

Ik hoor het kraaienjong bonken onder de houten vloer van de serre. Hij heeft het nest verlaten maar kan nog niet vliegen. Hij houdt zich schuil voor katten en ik zie zijn ouders af en aan vliegen met voedsel. Eerst gaan ze in de perenboom zitten en wachten tot ze zeker weten dat de kust veilig is. Dan laten ze zich snel van de tak vallen en duiken onder het huis. Het duurt nog geen seconde voor ze weer wegvliegen, de perenboom in. Hij krijgt weer blaadjes. Hij is misschien net zo oud als ik, heeft in zijn 28 jaar zijn cycli al volbracht. Ik zocht een weg uit mezelf, nu ken ik de weg naar binnen. Mijn eigen wilde natuur die in contact staat met dood en leven. Een kracht zo groot dat het veiliger leek om hem te onderdrukken, mezelf in slaap te houden, hem voor te blijven, zoals ik jarenlang probeerde. Zoals mijn vader en mijn opa en mijn overgrootvader probeerden. Want in het toelaten van mijn ware natuur is het niet meer mogelijk me te verstoppen, het licht wil overal schijnen en er is niets meer te verbergen.

Ik weet niet hoe mijn leven eruit gaat zien. Voorlopig ga ik hier elke dag opnieuw zitten, op mijn blauwe stoel in de serre, heb ik me voorgenomen. Ik laat de tijd zijn werk doen en het leven zich ontvouwen. De nieuwe aanwijzingen zullen vanzelf komen, zoals alles hiervoor me op deze plek in het universum heeft gebracht. Mijn leven heeft weer de schijn van veiligheid gekregen, maar ik weet dat het daar niet langer over gaat.

Ik begin opnieuw in de wetenschap dat ik nooit in middelmatigheid zal leven, dat er altijd angst en paniek zal zijn, dat het nooit ‘goed zal komen’ zoals mensen willen dat het goed komt. Er is geen recept waarmee ik ongeluk kan vermijden en alles glad kan strijken. Ik zal het gewoon moeten dóén, net als ieder ander. Hoelang ik ook zoek, er is nergens anders een oplossing te vinden dan in mezelf. Het ritme dat danst in mijn borst en het inzicht dat alle gevoelens die ervanuit rijzen de meest prestigieuze educatie zijn die ik kan ontvangen in dit leven.

In de buffetkast zie ik het groen-witte gebloemde blik staan waarin ik het afgelopen jaar mijn aantekeningen heb opgeborgen. Tot de dag van vandaag schrijf ik elke ochtend een vel vol, vouw het papier twee keer dubbel en stop het in het oude koekblik. Ik heb nooit iets teruggelezen. Ik trek het blik met een holle plop open. De briefjes veren op. Ik vouw er een paar open en lees flarden van angstscenario’s, wanhoopskreten en hoop op iets beters. Terwijl ik de woorden scan, breekt er een peilloze dankbaarheid in me open. Warm en vloeibaar. Het is dankbaarheid voor de tocht door het donker die ik in mijn handen houd, de weg vooruit, de ontwikkeling van het particuliere en het universele ineen geslagen. Je eigen schaduw helemaal durven toelaten is zo subtiel en tegelijk zo radicaal dat het niet van deze wereld is, maar alleen aan iets groters kan toebehoren waarvan we als mens de betekenis vergeten zijn.

Ik trek mijn jas aan en loop met het blik naar buiten. Daar graaf ik een kuil met een lepel en als de kuil diep genoeg is verbrand ik een voor een alle woorden die ik heb kunnen vinden het afgelopen jaar. Ik verbrand de resten en bewijzen van mijn strijd. Niet wetende dat de jaren die komen gaan nog veel meer radicaliteit van me gaan vragen. Over niet zo lange tijd zal ik huilend aan Steffen uitleggen dat ik moet ontsnappen aan de veiligheid die hij me biedt.

Ik voel de hitte van de vlammen en ben zo dankbaar voor alle elementen die me hebben bijgestaan op deze reis. De wind, het water, het vuur, de aarde. Steffen die me zo trouw bleef. Die reikte naar het hart van mijn ervaring en die naast me zat, zonder oordeel. Hij was er gewoon.

Dankbaarheid voor de vrienden die me niet in de steek lieten, die iets van mijn zoektocht begrepen, die zonder om uitleg te vragen naar me toe kwamen of bleven slapen als ik daarom vroeg. Voor mijn ouders, die hun vleugels onvoorwaardelijk spreidden toen ik daar moest schuilen. Voor mijn familieleden die hun koffers pakten en de wereld over zwierven om iets van zichzelf te maken en tegen de klippen op genoeg geloof verzamelden om iets van hun kinderen te maken. De slotsom van al die dingen staat hier bij het vuur.

Er is niets veranderd en alles is veranderd. Binnenkort zal ik mijn werk als regisseur opgeven, ik zal op reis gaan en weer terugkomen in dit huis met de perenboom en de kraaien. Een hond adopteren, iemands vrouw worden, iemands moeder, emigreren en weer terugkeren, uitgedaagd en verraden worden, andere lagen van het leven afpellen en op nieuwe manieren angstig zijn. Hier zal ik besluiten om mijn handen op andere mensen te leggen en te luisteren naar wat zich diep in hén afspeelt, zoals ik geleerd heb te luisteren naar wat zich diep in mij afspeelt.

In mijn botten ligt niet alleen de erfenis van mijn voorouders opgeslagen, maar ook een oeroud weten over wat het betekent om mens te zijn. Nu het leven zo stil en subtiel is, kan die kennis langzaam wakker worden. Het is de roep vanbinnen die me de stuipen op het lijf joeg, en dat nog steeds doet, soms. Want niets is meer alleen, meer onbeschermd of sober dan de zoektocht naar die waarheid. Niet die van anderen, maar die van jezelf. Een waarheid waarin bomen praten, de aarde mijn moeder is, vogels mijn vrienden zijn en mijn overleden familie in mij voortleeft. Een waarheid zo gek en vreemd en onaantrekkelijk dat ze alleen van mij kan zijn. Ik ben de enige die zo vol en vast van haar kan houden. Van mezelf kan houden.

De as is wit en ik meng hem met een stok tussen de aarde. Ik kom bij het laatste briefje aan en zie de datum van vandaag staan. De vlam brandt nog net. Ik heb alles verbrand wat ik niet meer nodig heb. Laat ik deze dag bij me houden, denk ik. Ik gris het papier uit het vuur en steek het in mijn zak. Mijn donkere broek is wit van as, ik denk aan het prijskaartje van de broek en veeg de as eraf. Nu zit de broek vol witte vlekken.

Ik zucht. Mooie kleren, geld, succes, de grote stad, ik ben dat óók en zal me ertoe moeten verhouden. Maar ik weet dat ik niet de enige ben, dat er meer mensen zijn die deze heimwee, deze vloek in hun borst voelen kloppen. Ze noemen het een gebrek aan voldoening of onrust of burn-out of depressie of paniek. Een duister gevoel dat in de kern van deze benamingen ligt, maar waar we geen accuraat woord voor hebben. Ik heb geleerd om ruimte te maken voor datgene wat we niet kunnen benoemen maar wat zo overduidelijk leeft. Daar waar woorden stoppen kunnen we handelen, zoals generaties dat voor ons deden, ze maakten een vuur en gingen erbij staan. Ze kozen symbolen voor het onuitspreekbare en gaven ze aan het vuur, bliezen ze in de wind, begroeven ze in de aarde. Ze zwaaiden met de kraaienvleugels, hingen de knoflook en de kruiden aan de voordeur en spraken daarmee de taal die aan woorden voorbijgaat.

Het vuur is uit. De as ligt als dikke sneeuw op de zwarte aarde.

Ik veeg mijn voeten en ga naar binnen. Zo meteen heb ik een afspraak bij de psychiater, zelf gemaakt deze keer. De laatste keer is bijna een jaar geleden. Ik heb getwijfeld of ik hem zou bellen. Ik verlangde ernaar zoals je naar de tandarts verlangt als je kiespijn hebt. Je bent gehecht aan je kies, maar je zoekt ook heling. We hechten ons aan wat pijn doet. Wellicht de basis van iedere verslaving: de overtuiging dat de verlossing in het object van destructie ligt. Mijn verslaving is paniek, de beste man zag dat haarfijn en ik haatte hem erom.

Ik had zijn pinnige vrouw aan de lijn gekregen. Ze deed alsof ze me niet herkende maar gaf me twee dagen later een plek. Deze man heeft een wachtlijst van maanden, en overrompeld zei ik ja.

Nu kijk ik weer in de wachtkamer naar de enorme Ikea-roos aan de muur, naast een afbeelding van een kleine medicijnboeddha in kobaltblauw en een ingelijste uitdraai van de geboortehoroscoop van Sigmund Freud. Geboren op 6 mei 1856 om 18:30 in Freiburg, lees ik op de informatie naast de cirkel doorkruist met lijnen. Zonneteken Stier, ascendant Schorpioen. Ik bestudeer de blauwe en rode lijnen en vraag me af wat het betekent als alle lijnen zich in één helft van de cirkel bevinden. Zou je persoonlijkheid dan extra heftig zijn? Of zou je extra veel talent bezitten? Of juist eenzijdig zijn uitgerust voor het leven?

De deur zwaait open en daar staat hij, het kleine mannetje met het ronde gezicht, in een lichte lamswollen trui die strak om zijn bovenlichaam zit. ‘Hoi Sarah,’ zegt hij en hij steekt zijn hand uit. Ik lach hem toe en schud zijn hand. Zo vreselijk als ik het de laatste keer vond, zo prettig vind ik het nu. Van alle artsen, therapeuten, natuurgeneeskundigen en vrienden die ik de afgelopen twee jaar sprak, is hij de meest agressieve geweest, de meest onconventionele, maar ook de enige die werkelijk herkende waarin ik me bevond.

Ik neem plaats op de rieten stoel met het kussentje en kijk om me heen. Er is niets veranderd. Zelfs de Donald Duck ligt op zijn plek. Ik besef nu dat de Donald Duck een trucje is en schiet in de lach.

‘Wat is er zo grappig?’ vraagt hij op die typische, irritante therapeutenmanier.

Ik wikkel mijn sjaal af en weet niet wat ik moet zeggen. Hij kijkt me vragend aan. Ik kwam hier zo vol zelfvertrouwen binnen, zo trots op wie ik aan het worden ben, maar nu krimp ik ineen. Wat zoek ik hier? Ik voel een ongemak opkomen dat ik lang niet heb gevoeld, een duizeling.

‘U had gelijk,’ hoor ik mezelf zeggen.

‘Waarover had ik gelijk?’ speelt hij de bal snel terug.

Ik zucht. ‘Overal over. Maar vooral over mij.’ Ik probeer mijn emoties weg te slikken. De opluchting van eerlijk zijn is groter dan de weerstand. Groter dan het verzet tegen de wetenschap dat hij me zo meteen opnieuw bij mijn lurven zal grijpen om ze door mijn strot naar buiten te trekken en me platgewalst naar huis te sturen.

De woorden komen vanzelf. Ik vertel over moeder aarde die me liet weten dat ze leeft, over mijn overgrootvader Victor, over mijn ouders, over de scheiding, over die nacht op de badkamervloer, over alles wat niet bestaat wat me bang maakt, over mijn eenzaamheid. Voor het eerst vertel ik alles aan een ander mens en het kan me geen bal schelen of hij me stom vindt, of gek, of psychotisch, of dat hij me wil laten opsluiten. Die hele grote kloppende wilde wereld in mij kan ik voor één keer laten samensmelten met de echte wereld. Heel eventjes ben ik helemaal echt. Mijn benen twee keer over elkaar geslagen en mijn handen in mijn schoot.

Hij kijkt me geïnteresseerd aan en ik ga door. En als ik werkelijk alles verteld heb, ook hoe de vlier me ’s nachts uit bed riep om een paar druppels bloed te offeren aan haar wortels, vouw ik ook mijn armen over elkaar en stop ik.

Hij leunt een beetje achterover in zijn stoel en wacht of ik nog verderga.

‘Je hebt nog tien minuten over,’ zegt hij dan, terwijl hij naar de klok gebaart.

‘Ik heb alles verteld,’ antwoord ik.

‘Weet je nog wat je de eerste keer zei toen je hier op de grond ging liggen?’ vraagt hij terwijl hij een glas water inschenkt en in de richting van de grond achter me knikt.

Ik schud mijn hoofd. Ik had destijds niet veel gezegd en weet niet waar hij op doelt. Het glas maakt watervlekken op het ingelegde antieke bureau. Het deert hem niet.

‘Je vertelde me dat je binnen- en je buitenkant niet bij elkaar pasten en hoe bang je daarvan werd.’

Het schiet me weer te binnen.

‘Ja, en u antwoordde me toen dat niets zo oninteressant is als iemand die zijn angsten benoemt.’

‘Dat zou ik inderdaad gezegd kunnen hebben,’ zegt hij. ‘In leven zijn, is bang zijn. We zijn allemaal bang. Maar angst is een slecht excuus om je werk niet te doen. En zo te horen heb je in de tussentijd begrepen wat je werk is.’

Hij staat op en pakt een zwart boek uit de boekenkast en bladert er zo lang in dat ik er ongemakkelijk van word. Ik kijk op de klok, mijn tijd is bijna voorbij. Dan stopt hij met bladeren. ‘Ah, hier heb ik het.’ Hij schraapt zijn keel en begint, nog steeds staand bij de boekenkast, voor te lezen.


In de cultuur van de Inuit is de raaf de bedrieger. In zijn onontwikkelde kant is hij een schepsel van begeerte. De raaf houdt alleen van plezier en ontwijkt iedere vorm van onzekerheid. Hij is voorzichtig en gulzig tegelijkertijd. Hij is angstig als iets niet meteen voldoening brengt, maar hij grijpt het met zijn klauwen als het dat wel doet.

De raaf houdt van de abalone schelp, van zilveren kralen, overdadig voedsel, roddels en warme dutjes bij de schoorsteen. Net als de raaf, is het ego bang dat de passie zal stoppen en probeert het het einde van de maaltijd, het einde van het vuur, het einde van de dag en van het plezier te voorkomen.



De raaf, flitst het door me heen. De kraai. De kraaien.


De raaf, net als het ego, is sluw en destructief, want wanneer hij zijn ziel vergeet, verliest hij zijn kracht. Het ego vreest dat wanneer we de natuur van dood en leven toelaten, we nooit meer gelukkig kunnen zijn. Maar de vraag waarmee we moeten beginnen is: waren we dan zo perfect gelukkig? Nee. Het onontwikkelde ego is echter heel simpel, als een ongesocialiseerd kind, en niet eens een onbezorgd kind, eerder een kind dat steeds maar afwacht en kijkt welke plak het dikst gesneden is, welk bed het zachtst en welke minnaar het knapst.



Zou hij mij bedoelen? Zou hij me een verwend kind vinden dat nog steeds op zoek is naar het beste, alleen voor zichzelf? Hij houdt het boek in zijn kleine stevige handen en leest rustig verder.


Drie zaken maken het onderscheid tussen het leven vanuit de ziel of het leven vanuit het ego. Het vermogen om nieuwe paden te ontdekken, doorzettingsvermogen om die moeilijke weg gaan en het geduld om te leren diep lief te hebben gedurende langere tijd.



Hij laat het boek zakken en loopt ermee terug naar zijn bureau. Ik kan niet geloven dat hij over de raaf begon. De raaf, de kraai, de kauw, mythisch gezien dezelfde dieren, de vogel die me altijd volgt. Maar tegelijkertijd weet ik dat dit me niet moet verbazen, deze synchronie treedt meer en meer op, alsof dingen zich steeds vaker samen voordoen.

‘Gefeliciteerd,’ zegt hij als hij weer zit. ‘Je hebt twee van de drie zaken geleerd het afgelopen jaar.’

Ik ben misselijk, maar mijn nieuwsgierigheid wint het.

‘Je hebt geleerd om het ongebaande pad van je intuïtie te volgen en je hebt de standvastigheid ontwikkeld om een zware tijd door te komen. Nu is het tijd voor de laatste en moeilijkste taak. Je leren verbinden met anderen. Oprechte liefde en compassie ontwikkelen voor anderen, en belangrijker, die ook te leren ontvangen.’

Mijn gedachten schieten terug naar de vorige keer dat ik hier was en hij delen van mijn horoscoop voorlas, waarin hij me een eenzaam lot voorspelde als ik de behoeften van anderen niet op waarde zou leren schatten. Dan reikt hij me het boek aan. Een vuistdikke pocket met een inktzwarte kaft. Op de voorkant staat een grafische afbeelding van een vrouw met een wolf. The million-copy New York Times bestseller. Women Who Run With the Wolves. Mijn hart zakt met een verontrustende bonk. Wolven, raven, zwart. Ik kijk nu strak naar de man voor me. Wie ben jij? Maar hij kijkt niet naar mij. Hij is al opgestaan en doet met dezelfde joviale zwaai de deur open als toen ik binnenkwam.

Ik pak snel mijn spullen bij elkaar en schuifel naar de deur. Met uitgestoken hand wacht hij me op. Het valt me nu pas op dat ik echt groter ben dan hij. ‘Altijd welkom,’ zegt hij terwijl hij zijn warme hand om de mijne legt. ‘O, en vergeet je jas niet, die lag hier nog van de vorige keer,’ zegt hij droog terwijl hij naar mijn regenjas wijst die eenzaam aan de kapstok hangt.

Buiten is het grijs en er is een harde wind opgestoken. Ik stop het boek in mijn tas en baal dat ik mijn handschoenen niet bij me heb. Zal ik hier nog terugkomen? vraag ik me af als ik de straat uit fiets. Heb ik nog een psychiater nodig? Een dokter? Een leraar? Iemand die me vertelt waar het over moet gaan? De wind blaast om mijn oren. Nee, ik heb geen psychiater meer nodig, geen dokter of leraar of goeroe die me vertelt wat ik moet doen. De wind vertelt het me. Hij blaast zo hard dat hij alles meeneemt wat ik niet meer nodig heb. Mijn haar wappert voor mijn gezicht en hij fluistert in mijn oor. Ga naar een plek van eenvoud en minder stemmen. Vind die vrijheid en vind die natuur, en laat haar tot je spreken. En de libellen verschijnen en de vlinders verschijnen en de olifanten en de elfen en het zal net zo zijn als ooit. Luister, luister, nog dieper, nog beter, nog zachter, de taal die alleen jij verstaat.

Thuis maak ik, opgelucht maar met een onbestemd gevoel, soep van wortel en spinazie. Ik ging naar de psychiater op zoek naar closure. Hem laten zien dat ik het gered heb, mezelf laten zien dat ik het gered heb. Want instinctief weet ik dat ik het donkerste stuk van het bestaan, dat eenzame uur van de mens, heb doorstaan. De schaduw waarin ik al mijn pijn, verdriet en onzekerheid geparkeerd had is als een vulkaan opengebarsten en heeft zijn miskende lava over me heen gebraakt. En nu was er geen bescherming, ik heb alles doorvoeld, elk friemeltje pijn en verdriet en verlatenheid dat ik in mijn leven opgespaard had is voorbijgekomen en elke traan die daarbij hoort heb ik gehuild. Het is pas nu dat ik begrijp dat gevoelens er zijn om gevoeld te worden, dat ze informatie bevatten over wie je bent in de wereld, waar je plek is en waar het geluk op je ligt te wachten. Gevoelens heb je niet om ze te ontkennen om daarna op wilskracht een maatschappelijk idee van geluk na te jagen. Het beeld van een overkokende pan die ik met man en macht probeerde dicht te houden, doemt in me op. En hoeveel Sinasprillen, kalmeringstabletten, antidepressiva, Sex and the City, schietgebedjes en maffe rituelen ik heb gebruikt om die deksel op de pan te houden. Overgave aan angst en het leven betekent niet meer dan overgave aan alle sensaties die daarbij horen. De deksel eraf halen en nieuwsgierig kijken naar wat voor soep je aan het koken bent. Vrede is de acceptatie van alle gevoelens. Wat als ik het verzet tegen mezelf op zou geven? En dan? De nieuwe cocon die ik voor mezelf gecreëerd heb, wordt op een gegeven moment te nauw en dan begint de pijn opnieuw. Alleen weet ik nu dat ik die pijn niet zal negeren, ik zal stil zijn en luisteren naar zijn boodschap en horen dat het tijd is om te veranderen.

En dan zal ik weer breken met wie ik geworden ben om te kunnen groeien, om nog meer mens te worden, nog meer mezelf te worden. Het is een even onvermijdelijk als diep menselijk vooruitzicht.

Ik zet het wolvenboek op de schoorsteenmantel. De wolf, de vrouw, het zwart, de raaf en het vuur.

Let life unfold itself.
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De woorden van de psychiater branden als de scherpste kritiek die ik ooit gekregen heb. Ze snijden direct in het solitaire bestaan dat ik al zo lang leid. Ik haal diep adem. Ik wil anderen aan het lachen maken, troosten, eerlijk zijn over de gevoelens die er uit mijn wortels omhoog borrelen. Ik pak mijn telefoon en bel Steffen en vraag of hij komt eten. Dan bel ik mijn vader om te praten over koetjes en kalfjes, mijn moeder om haar te bedanken voor haar bezoek. Ik vraag een vriendin of ze de volgende dag met mij een wandeling wil maken en dan schrijf ik duizelig van opwinding een mail aan mijn producent. Na het meisje in de rode jas zijn er nog meer mensen naar me toegekomen met vragen. Zij, of iemand die ze dierbaar is, heeft paniekaanvallen, een depressie, RSI. Als een epidemie lijken de verhalen ineens uit alle hoeken en gaten tot me te komen. Iedereen is bang, precies zoals de psychiater zei. Zullen we een documentaire maken over deze epidemie? De afgelopen jaren had ik niets maar dan ook niets liever gewild dan dat iemand die me voor was gegaan zijn ervaring met me had gedeeld. Me had verteld over de eenzame reis die zovelen van ons maken. We zijn geen gekken, we zijn mensen. Laten we elkaars getuigen zijn van de prachtige imperfecties die we rijk zijn.

Ik typ en typ en mijn ideeën nemen de contouren van een filmplan aan. Dan druk ik met mijn hart in mijn keel op send. Ben ik echt klaar voor een nieuwe film? Durf ik radicaal eerlijk te zijn? Mijn angsten op het toneel te leggen? Ik weet dat ik geen keus heb. Ik wil me niet meer schamen voor wie ik ben en wat ik voel. Niet jaren na mijn dood nog als een schim op de kamer van mijn achterkleinkinderen staan om recht te zetten wat ik in dit leven uit de weg ben gegaan. Ik wil leven. In de schaduw en in het licht, in alle gevoelens en situaties mezelf kunnen zijn, ook als het lastig is, ook als het niet mooi of sexy of gezellig is. Omdat het de enige manier is om de muur tussen mij en anderen af te breken en ‘ik hou van je’ te leren zeggen. Klein durven zijn en vertrouwen op het grote geheel.

Ik duw de tuindeur open en haal nog eens diep adem. Nu ga ik de zaailingen water geven. Het nieuwe leven moet verzorgd worden. De wind is afgenomen en nadat ik de kiemen in de broeikas een voor een zorgvuldig heb bekeken en begoten, vul ik de gieter opnieuw met ijskoud water voor de grotere planten. Dan zie ik een tachtig centimeter hoge kruik van de vorige eigenaar die overwoekerd tussen de klimop ligt. Wat zou de laurierstruik daar prachtig in staan. Ik trek de pot uit de struiken naar me toe en laat hem met een gil weer los. Daar op de bodem ligt het kraaienjong, helemaal gaaf. Onthutst kijk ik naar zijn bijna volwassen lijf, perfect blauwzwart. Een paar dagen geleden hoorde ik het jong nog onder de vloer van de serre, nu is hij dood. Hij moet in de pot zijn gevallen en niet tegen de gladde wanden omhoog hebben kunnen komen. Ik zoek naar zijn ouders, kraaien blijven een leven lang samen, maar ik zie ze nergens. Al die moeite van de afgelopen maanden helemaal voor niets. Voorzichtig til ik hem op en graaf met mijn andere hand een kuil in de losse grond. De ziel van de verdoemde, fluister ik, dat dachten de Germanen dat een kraai was, terwijl ik zijn schitterende veren toedek met de klei. Maar nu ben je vrij.

Vader en moeder kraai komen op hun vertrouwde plek in de perenboom zitten en kijken toe. Hun ogen glanzend, hun adem sterk. Net als de mijne. Als wilde dieren zullen ze nog meer onvermijdelijke moeilijkheden tegenkomen, net als ik. In de wachtkamer van de psychiater hing een citaat, geschreven met blauwe viltstift, in ouderwetse blokletters: ‘One day, in retrospect, the years of struggle will strike you as the most beautiful.’ – Sigmund Freud.

Ik druk de koude aarde aan met mijn vingers. De cirkel van leven en dood zal zijn lijnen voor eeuwig door me heen trekken. Alles komt en gaat, ieder einde draagt het nieuwe begin in zich. Ik heb geleerd om die grondwet van de wildernis te vertrouwen, en omdat de wildernis om ons heen verdwenen is, breng ik mijn innerlijke wildernis naar buiten. De wolf in mij is uitgeraasd en ik mag zijn pels nu gebruiken als de mijne.

Alle zielen die voor mij leefden, leefden in angst voor verlies. Ook ik. Maar nu weet ik: als je alles durft te verliezen, kun je alles vinden. Het verzet hield onze vloek in stand, en de allesoverheersende dankbaarheid voor het komen en gaan heeft de vloek gebroken.

Ik zal altijd bang zijn, want in de angst zit het leven zelf verborgen. Ik zal bang zijn voor van alles, maar niet meer voor de herfst, niet meer voor de winter en ook niet meer voor mezelf. Ik hoef me niet langer te vermommen om goed genoeg te zijn, er zit niets meer in mij weggestopt wat het daglicht niet verdragen kan. En tegen iedereen die doodsbang is zal ik zeggen: wees stil en luister naar wat je angst je te vertellen heeft. Wat je jezelf te vertellen hebt. Zoek iemand die je kan helpen de woorden te vertalen als je die niet begrijpt. Wees eerlijk, werp je kostuum af en hou vol, hou vol, want de belofte van de wilde natuur is dat na de winter de lente altijd komen zal. Wat er met je gebeurt, mooi en lelijk en wonderlijk en vreselijk, is van jou. Eigen het je toe, want het zal je ziel voeden. Go, and allow yourself to be swallowed.

De wind speelt met mijn haar. Ik ruik de vruchtbaarheid van de aarde, haar zachte adem op mijn huid. En nu, tussen het ruisen van de takken, beginnen ze te dansen. Mijn zieke ik danst ineengestrengeld met mijn oude ik rond de perenboom, het kind dat ik ooit was danst hoog over het mos terug naar de elfenwereld. Crazy Lady zwaait ritmisch aan de takken richting het noorden. De wolven huilen naar de hemel. Mijn vader en mijn moeder dansen hand in hand, jong en oud over de vermolmde bladeren samen uit het zicht, Victor en Agneska, Paulette en Stanislas dansen zoals ze nog nooit gedanst hebben, hun verdriet en hun moed en hun geluk dansen in felle kleuren met hen mee tussen de ontluikende knoppen aan de bomen en ze dansen zichzelf terug de eeuwigheid in. Ze dansen voor het leven en de liefde en laten me achter met mijn knieën in de vruchtbare klei, ze laten me achter met al hun wijsheid en de belofte van de nieuwe lente. Mijn hart danst verder op het ritme van het leven en het vertelt in zijn eigen taal hoezeer het mij toebehoort en hoe ik degene ben die het volledig mag benutten.

Er waren eens en er waren eens niet twee kraaien die in de dakgoot begonnen aan de wederopbouw van hun nest. Met hun bezige, blauwzwarte vleugels brengen ze de takken naar binnen en het licht naar buiten, en de zon begint eindelijk overal te schijnen.





Epiloog

DRIE JAAR LATER

De zware gordijnen sluiten de wereld buiten. De baby schopt in mijn buik, mijn man ademt zwaar naast me in het bed en de hond zucht in zijn mand. Toch is het stil. Een dikke stilte die alleen dit uur van de nacht kent. Het spookuur. Mijn aandacht glijdt door het huis, naar de kleine kamers, de ribfluwelen bank, het tapijt dat we op straat vonden, de spiegel uit mijn kinderkamer, de ronde tafel van de overgrootouders van mijn man in de serre. Het is midden in de winter, ik heb net een prijs gewonnen voor een scenario over jonge mensen met paniekaanvallen. Als de zomer komt, ga ik de film maken. Mijn angst niet langer verstopt, maar als uitgangspunt van het leven, als middelpunt van mijn werk. Een idee geboren uit de stroom van schuchtere paniekbekentenissen die ik de afgelopen jaren kreeg van vrienden, kennissen, collega’s, buren.

De wereld is zoals je denkt dat hij is, zei mijn vader vaak. Ik begreep nooit wat hij daarmee bedoelde, tot ik mijn wereld de afgelopen jaren zo zag veranderen, zonder dat er wezenlijk iets veranderde. Ik heb nog steeds hetzelfde lichaam, mijn familie leeft nog, het huis bleef overeind, de kast vol kleren, de keuken vol eten, en de zon kwam iedere dag op. En binnen de veiligheid van het dagelijkse leven ging ik door alle kleuren van de regenboog, alle facetten van onder- en bovenwereld. Ik heb het allemaal gezien in mijn zwevende staat door het heelal, ter voorbereiding op dit moment. En nu zweef ik ergens tussen twee mensen in, tussen mezelf en mijn kind. Door het kleine universum dat in mij groeit. Ik strijk met mijn hand over mijn buik, ik strijk de plooien uit mijn hemd. Deze baby weet het allemaal. Die gaat niets geloven van wat ik hem allemaal vertel, want hij kent mij van binnenuit. En als hij straks geboren wordt, misschien vannacht, misschien morgen, als hij me die gruwelijke pijn in duwt om me aan de andere kant glibberend van bloed aan te kijken, weet ik dat ik een glimp van de waarheid te zien zal krijgen. Heel even. Want dan wassen we hem vlug, trekken we hem kleren aan en bedekken we alles. Er komt bezoek en dat begint verhalen te vertellen over wie hij is en hoe het met hem gaat. En opnieuw gaat de waarheid verloren. Het licht gaat aan en alles is weer weg.

Je zal verwelkomd worden, de volgende man in de familie, het eerste kleinkind van mijn ouders. Ik ga je alle verhalen vertellen die ik ken over mijn familie, totdat je met je ogen zult rollen van verveling, totdat je ouder wordt en begrijpt dat het die verhalen zijn die een tapijt van liefde weven van de ene generatie naar de andere. Niemand van ons kan eeuwig leven, maar onze verhalen kunnen dat wel. Zolang er één ziel overblijft die het verhaal vertelt, wordt de kracht van liefde de wereld binnen gebracht en brengen we de mensen die allang gestorven zijn weer tot leven. Onze familie is verankerd in de verhalen over wie wij zijn, hoe wij liefhebben, hoe wij treuren, hoe wij eten en hoe wij feestvieren. Ze hebben een naam en een gezicht gekregen. Die geborgenheid en die stevige identiteit zal ik je geven naast al die andere dingen die ook ik je bedoeld en onbedoeld en bewust en onbewust zal doorgeven. En ik zal je vertellen over mijn reis door alle dimensies en kleuren en gevoelens die er bestaan in de menselijke ervaring. Ik zal je zeggen dat er niets vreemds aan je is, dat alles wat je meemaakt even waardevol is, vooral als het dat niet lijkt. En je zult het niet begrijpen tot je het zelf ervaart, en dan zul je het je allemaal herinneren. Ik zal je aanmoedigen om je eigen kern te vinden. Niet die van een ander, ook niet als die van de ander beter lijkt. Jouw kern is heilig en van jou en jou alleen. Het is een geschenk dat zo eenvoudig lijkt, maar het heeft de kracht de wereld te veranderen. Een wereld die zijn best zal doen om iemand anders van je te maken, maar ik zal je eraan herinneren dat vechten om jezelf te kunnen zijn het belangrijkste gevecht is dat je ooit zult leveren.

Iedereen wacht op je komst. Elke avond ruim ik het huis op, zet ik alles klaar. Maak de keuken schoon, trek de kleden recht en zet water en kaarsen klaar.

Mijn ogen glijden naar de nog steeds lege wieg naast het bed. Mijn vader heeft hem getimmerd en mijn moeder heeft de lakentjes genaaid van antiek katoen. Ik trek het gordijn een stukje opzij, achter het hoge raam is het zachtjes gaan sneeuwen. Het is december, de koudste dag van het jaar. De wereld fluistert: Kom maar, nieuw kind, ik zal van je houden alsof je helemaal van mij bent. Zo goed ik kan. Zo hard als ik kan.

Dan stroomt er iets warms en deze keer is het echt. De vliezen breken. Even vlamt er paniek op voor wat komen gaat. Ik voel het en ben stil, ik doe niets. Mijn wangen zijn even warm en nat als mijn dijen. Ik ben het vijfjarige meisje met haar opa naast haar bed en een gouden balletje in haar handen. Onschuldig en veilig in de schoot van de wereld. Ik ben het kind en de moeder tegelijk. Donker. Donkerder. Zwart. De cirkel van het leven sluit zich in mij. Zwart is geen verdwijnen, begrijp ik nu, het is de belofte dat je iets te weten zult komen wat je niet eerder weten kon. Zwart heeft veren en spreidt zijn vleugels.

Dan spreekt de kraai voor de eerste keer tegen mij. Nee, niet voor het eerst besef ik, zodra ik zijn stem hoor, ik weet nu pas hoe ik moet luisteren. Je krijgt alles wat je nodig hebt. Ik buig mijn hoofd en blaas merci de kruin van het zachte nieuwe leven in.





Dankwoord

Schrijven is net als bang zijn een lonely business. Toch blijkt dankbaarheid steeds opnieuw de bron die eenzaamheid verdrijft. Ik ben bovenal dankbaar jegens mijn familie, zonder wie ik er niet geweest was. Ik hoop dat ik jullie geschiedenis eer aan heb gedaan op een wijze die helend is, die, zoals ze zeggen, licht brengt zeven generaties achteruit en zeven generaties vooruit. Ik dank mijn ouders, voor hun wijsheid, de nimmer aflatende steun en de enorme warmte en vrijheid waarmee ze me hebben opgevoed.

Ik dank mijn schrijfcoach Mirjam Boelsums, mijn agenten Marianne Schönbach, Ageeth Heising, redacteur Neeltje Smitskamp en uitgever Janneke Louman voor hun vertrouwen en hun geduld bij de totstandkoming van dit boek. Ik dank degenen die meelazen en degenen die licht brachten in de donkerste momenten. In het bijzonder: Steffen, Suzanne, Iris, Mieke, Gijs, Ralph, Peejee, Flop, de therapeuten die met me gewerkt hebben en de auteurs die me troost boden. Ik dank mijn schoonfamilie voor het warme nest dat ik bij hen vind.

Een diep gevoel van dankbaarheid gaat uit naar mijn warme vuur Tomas, onze kinderen en het leven samen dat zich steeds opnieuw in al zijn wonderlijke en bovenwonderlijke facetten aan ons toont. C’est la fokking vie!





Verantwoording
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