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Hoe moet ik het zeggen? Die nacht – kan ik dat aan iemand uitleggen?
Het is nu iets meer dan een maand geleden, maar ik beschouw het nog steeds als een keerpunt in mijn leven. In óns leven. Het moment dat ik eindelijk begreep wat er aan de hand was.
Ze was al een tijdlang afwezig, lusteloos. Dan hoorde ze niet wat ik zei, reageerde maar half. Vaak zat ze in haar schommelstoel op zolder, urenlang in gedachten verzonken. Alsof ze dingen zag die voor mij verborgen bleven. Alsof de muren van ons huis onzichtbare deuren en ramen hadden gekregen. Als ik dan iets tegen haar zei, was ze geïrriteerd, boos dat ik haar uit die andere wereld had weggehaald.
En toen kwam die nacht.
Ik lag wakker, zoals ik ’s nachts steeds vaker wakker bleef. Dan wachtte ik tot ik haar hoorde slapen, om er zeker van te zijn dat ze niet zou gaan zwerven. Een paar keer was ze zomaar opgestaan, had zich half aangekleed en was door het huis gaan lopen. Op een nacht vond ik haar bijvoorbeeld in de keuken, waar ze pap klaarmaakte voor Herman, ‘want die moest naar school’. Met zachte drang en met enige tact wist ik haar dan weer terug te brengen naar bed. Dan zei ik dat het zondag was, dat ze zich in de dag had vergist, dat ze rustig weer kon gaan slapen.
Maar nu was het anders.
Ik zag haar overeind komen en een tijdlang rechtop blijven zitten, alsof ze aarzelde, moed verzamelde. Ze keek heel even opzij naar mij, zonder me echt te zien. Ik hield me slapend, volgde door mijn halfgesloten ogen al haar bewegingen.
Ze ging naar de grote houten kast en deed die voorzichtig open. Zocht tussen haar kleren – ik hoorde de kleerhangers tegen elkaar aan tikken – en haalde ten slotte een jurk tevoorschijn, die ze heel even vóór zich hield. Daarna trok ze haar nachthemd uit, deed de jurk aan.
Ik herkende die jurk. Ze had hem gedragen op de trouwdag van Herman en Marian, daarna vrijwel nooit meer. Maar hij paste nog, en hij maakte haar tientallen jaren jonger.
Op hetzelfde moment moest ik m’n ogen dichtdoen, want ze stond nu vlak bij het bed en zocht in een la van het nachtkastje. Ik hoorde haar rommelen tussen de spullen die daar lagen, hoorde de la dichtschuiven, durfde voorzichtig weer te kijken. Ze stond van me afgewend en deed iets in haar haar. Daarna bekeek ze zichzelf in de spiegel aan de binnenkant van de kastdeur. En hoewel ze in het halfduister vrijwel niets kon zien, leek het resultaat haar te bevallen, want ze deed de kastdeur weer dicht en ging op kousenvoeten de kamer uit.
Wat moest ik doen?
Ik wist het allang: haar achternagaan natuurlijk. Ik sloeg de dekens weg, schoot een paar pantoffels aan en liep door de openstaande slaapkamerdeur naar de overloop. Daar was niemand te zien, en ook de trap naar beneden was leeg. Toen hoorde ik boven m’n hoofd een zacht gekraak. Daar liep ze rond, op zolder. Ze was snel en onhoorbaar de ladder op gegaan, had het luik geopend, en zocht daar nu iets.
Ik hoorde haar scharrelen, daarna teruglopen naar het luik. Zag twee benen door het trapgat naar beneden komen, trok me terug in het donker van de slaapkamer.
Ze liep me voorbij, de trap af, en terwijl ze naar beneden ging, hoorde ik een zacht getik, een dof geklingel, als van een klokje. Ik was intussen tot boven aan de trap gelopen, en bleef daar een ogenblik roerloos staan. Dat waren schaatsen! Ze had haar houten schaatsen van zolder gehaald. Die hingen nu om haar nek. En hoewel het begin oktober was – regen, wind, in de verste verte geen ijs te bekennen – had ik toch heel sterk het gevoel dat zij precies wist wat ze deed. Ze was iets van plan, ze wilde ergens heen, naar iets of iemand toe.
Ik sloop onhoorbaar de trap af, zag haar nog net aan het einde van de gang, waar ze een paar slofjes aandeed. Bij het overeind komen keek ze om, alsof ze bang was te worden gevolgd. Ik dook haastig weg achter een kast, wachtte tot ze verderging naar de bijkeuken, waar ik haar hoorde morrelen aan de buitendeur. Die deur wordt al jaren niet meer gebruikt – er zitten zware roestige schuiven voor – en ik hoopte dat het haar zou lukken om ze open te krijgen. Want dit moest ze alleen doen. Hier mocht niemand tussen komen.
Aan het andere eind van de gang ging een licht aan. Dat was Herman, die was natuurlijk wakker geworden. Ik zag hem staan, in z’n ochtendjas, liep hem haastig tegemoet, terwijl ik bezwerende gebaren maakte: Stil! Niet storen. Niks aan de hand. Ik ben erbij, ik heb alles onder controle. Aan zijn gezicht zag ik dat hij het niet begreep, dat hij op z’n minst dacht dat ik gek was, maar hij bleef staan, en daar was het me om te doen.
Ik ging terug door de gang, en al vóór ik in de bijkeuken was, voelde ik een koude luchtstroom. Het was haar gelukt: de deur was open.
Onzichtbaar in het donker bleef ik staan in de deuropening. Ze was over het bleekveld naar de steiger gelopen, de steiger aan de gracht die langs het huis loopt, de gracht die uitkomt op de vaart. Daar, op die wankele, vermolmde steiger, zat ze nu en bond haar schaatsen onder.
Nog nooit heb ik zó vurig gewenst dat ik in één keer, met een magische formule, ijs voor haar tevoorschijn kon toveren. Want dan was ze de wijde wereld in geschaatst, en had ik kunnen zien waar ze heen wilde. Hoewel, ik had haar misschien niet eens kunnen bijhouden.
Maar er wás geen ijs, en het ontdekken van die waarheid kwam steeds dichterbij. Ik zag hoe haar dunne jurk wild om haar heen wapperde terwijl ze opstond. Hoe ze op haar schaatsen de laatste passen deed naar de rand van de steiger, waarbij haar rechterschaats tussen twee natte planken bleef steken. Ze bukte zich om de schaats los te trekken, en in die paar seconden dat ze voorovergebogen stond, was ik bij haar.
Ze kwam overeind, keek me aan, en mijn eerste gedachte was: wat is ze mooi. Ze had een band in haar haar, en in haar ogen brandde een vuur dat ik heel lang niet had gezien.
‘Pappa, laat me gaan. Ik moet naar hem toe...’
Ze zei het kalm, vastbesloten, zonder een zweem van wanhoop. Ook ik bleef kalm. Ik voelde zelfs een vleug van opwinding, dat ik opeens haar vader moest spelen. De woorden kwamen als vanzelf.
‘Maar het dooit, lieverd. Kijk maar. Het is niet vertrouwd om nu het ijs op te gaan.’
Ze keek even over haar schouder naar het donkere water, dan weer naar mij.
‘Ik móét het proberen, pappa. Hij wacht op me.’
‘Hij wil toch niet dat je verdrinkt?’
Ze aarzelde heel even. Huiverde in haar dunne kleren, terwijl de regenvlagen ons bijna omverbliezen. Ik maakte een gebaar, wilde haar hand pakken. ‘Kom...’
Met een ruk trok ze haar hand terug. ‘Ik móét, pappa – het is mijn laatste kans. Straks is hij weg.’
Ze wilde van de steiger stappen, en op hetzelfde moment kon ik niet anders dan de strenge vader worden. Ik sloeg mijn armen om haar heen, tilde haar op en liep met haar over het grasveld terug naar huis. Ze was licht, bijna breekbaar. Maar ik voelde de kracht waarmee ze schreeuwend om zich heen sloeg, de felle pijn van de hakken van haar schaatsen in mijn been. Ik gleed bijna uit in het natte gras, verloor mijn linkerpantoffel, en terwijl de tranen me in de ogen sprongen droeg ik haar naar binnen, langs een stomverbaasde Herman en een verschrikte Marian, de trap op naar boven.
Ik weet niet wat het was, de pijn in m’n been of haar heftige verzet, maar impulsief besloot ik om de strenge vaderrol nog even door te spelen. Ik trapte de slaapkamerdeur met een enorme knal achter me dicht, zette haar op bed neer en ging breed voor haar staan.
‘Zo, en nou luister je naar mij! Schaatsen uit, kleren uit, en naar bed.’
Ze keek me aan met iets van aarzeling in haar blik. Meende ik wat ik zei? Was ik echt haar vader? Ik kon haar gedachten niet raden. Maar toch boog ze zich voorover en begon haar schaatsen los te maken, terwijl ik haastig naar de badkamer ging om een handdoek te halen. Voorzichtig droogde ik haar haar, deed de band af die intussen helemaal doorweekt was. Ze liet het met zich gebeuren, hielp zelfs mee toen ik haar jurk over haar hoofd uittrok. Ze rilde over haar hele lijf, terwijl ik haar tevergeefs warm probeerde te wrijven. Ik deed haar nachthemd weer aan, een kamerjas eroverheen, droge sokken aan haar voeten. Ik stopte haar in, haalde een extra deken uit de kast, draaide de verwarming zo hoog mogelijk.
Ze onderging alles met een strak gezicht, waaraan weinig viel af te lezen. Had ze haar pogingen nu opgegeven? Zou ze het straks wéér proberen? Het leek onwaarschijnlijk, want alle kracht en glans waren uit haar ogen verdwenen.
Terwijl ik heen en weer liep, voelde ik het bloed plakken aan mijn pyjamabroek. Donkere plekken gaven aan waar ze haar hakken in mijn been had gezet. Ik wilde juist naar de badkamer gaan, toen er zacht werd geklopt. Herman keek voorzichtig om de hoek van de deur. Hij zag zijn moeder onder de dekens, de schaatsen op de vloer naast het bed – keek mij vragend aan.
Ik legde een vinger op mijn lippen, maakte een gebaar. We gingen de gang op.
‘Pa, dit kan zo niet langer. Dit is nou al de derde keer deze week. Straks gaat het mis, en dan...’ Van pure opwinding kon hij zijn stem nauwelijks bedwingen.
Ik trok de deur verder dicht. ‘Het gáát niet mis. Ik ben erbij.’
‘Ja, en als je er een keer níét bent? Laatst zat ze in de stal, tussen de koeien, en –’
‘...toen was ik er meteen bij. Niks aan de hand.’
Opnieuw, of nog steeds, was ik de strenge vader – nu voor mijn eigen zoon.
‘Luister, dit is háár huis, en ze blijft hier zo lang als ze wil. Of zo lang als het kan.’
Herman knikte, leek zich gewonnen te geven.
‘Waar wilde ze heen?’
‘Weet ik niet.’
Had ik het hem moeten vertellen? Daarvoor was het nu te laat. Ik hoorde Marian de trap op komen, maakte een ongeduldig gebaar.
‘Gaan jullie nou slapen – ik red me wel. Desnoods blijf ik wakker.’
Hij aarzelde, knikte opnieuw, draaide zich om naar Marian, terwijl ik haastig terugging naar binnen.
Het eerste wat ik zag was een trillende, schuddende deken. Ik ging op de rand van het bed zitten, kon nauwelijks haar gezicht zien, maar voelde met mijn hand hoe haar hele lijf heftig bewoog. Ze kreunde zacht: een erbarmelijk geluid dat uit het diepst van haar lijf leek te komen.
‘Ik wil weg. Waarom mag ik niet naar hem toe?’
‘Maar dat heb je toch gezien? Het kan niet.’
‘Als het niet kan, dan wil ik net zo lief dood.’
Zei ze dat écht? Ik boog me verder voorover. ‘Wat zeg je?’
‘Als ik niet naar hem toe mag, maak me dan maar dood.’
Het kwam er klappertandend, half huilend uit, en het gaf me een gevoel van grote machteloosheid. Ze bleef maar herhalen dat ze naar hem toe wilde. Dat had ze beloofd. Ze hadden ruzie gehad, en ze wilde het goedmaken.
Ik wist niet of ze nog steeds in het verleden was, of waar dan ook, maar langzamerhand werd ze weer rustig. De koorts leek verdwenen, alsof de gedachte aan hem haar kalmeerde. Ik gaf haar wat te drinken en daarna sliep ze in, met zelfs een glimlach op haar lippen.
Ik trok me terug in de badkamer, waar ik voorzichtig mijn pyjamabroek afstroopte. De wonden gingen weer open: één op mijn rechterbeen, twee op mijn linker, waarvan één precies op het scheenbeen. Ik deed er jodium op, pleisters, en terwijl ik mijn pijn zat te verbijten vervloekte ik de man wiens naam we niet hadden genoemd, maar om wie het allemaal ging. Het leek bijna alsof ze dit samen hadden bedacht en afgesproken. Was dat denkbaar? Was het mogelijk dat dat hele gedoe van naar hem toe willen schaatsen, dat dat een toneelstukje was om mij iets duidelijk te maken? Maar dan had ze het me toch ook kunnen vragen? En die andere keren dan, dat ze was weggelopen? Nee. Ze was ziek en in de war, daar moest ik niet aan twijfelen.
Terwijl ik de drie pleisters bekeek, zag ik weer dat litteken op m’n linkerbeen. Een smalle, slordige streep van een paar centimeter, net onder de knie. Daar had iemand ooit zijn schaats in mijn been geplant. En het leek of zij me daar vannacht weer aan had herinnerd.
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Toen Jaap Jonker bij het graf van zijn vrouw handen stond te schudden, en steeds opnieuw de condoleances in ontvangst nam, had hij opeens het gevoel alsof hij er niet meer bij hoorde. Hij was met haar getrouwd geweest, had goed voor haar gezorgd. Meer dan vijftig jaar lang had hij de kost verdiend, samen met haar twee zonen grootgebracht. En nu was ze dood, en was hij overbodig geworden.
Zo voelde hij dat, al liet hij het niet merken. Hij zag hoe Teresa, de vrouw van zijn zoon João, luid snikkend om diens hals hing. Teresa, die stonk naar goedkope parfum en die niets anders kon dan hysterisch huilen, alsof het vooral om háár ging. João, die zo te zien geen vlekken op zijn snelle pak wilde, zich voorzichtig uit haar greep losmaakte en een halve minuut later al weer druk stond te praten met een stel vrienden, sigaretten rokend, lachend. Waar hadden ze ’t in hemelsnaam over? Gabriela, zijn kleindochter, die in twee telefoons tegelijk stond te praten, heen en weer lopend, druk gebarend, ze beurtelings in de wacht zettend. Er moest verslag worden gedaan van deze dag, meteen, aan zo veel mogelijk vrienden en vriendinnen tegelijk. En er moesten weer afspraken worden gemaakt, afspraken voor ontmoetingen, om dingen samen te doen. Stel je voor dat er een avond voorbijging zonder gezelschap.
Hij keek naar het open graf, naar de met bloemen en zand bedekte kist. Daar lag ze nu, zijn Elisa – hij kon haar als het ware door het deksel heen zien, in haar... Nee, niet te veel aan denken – dat was niet goed, nu, op dit moment. Dat kwam later.
Van de graven eromheen waren sommige bedekt met blauwe hortensia’s en rode bougainvillea’s. Als het hier rustig was, als al die mensen weg waren, dan zou hij terugkomen en eens aan die bloemen gaan ruiken. Dan was het hier waarschijnlijk mooi, en stil. Waar moest hij zelf eigenlijk liggen, als het ooit zover was? Hier, in dit land, naast haar, of...
Zijn oudste zoon Luis legde voorzichtig een hand op zijn schouder. Alles goed? Hij knikte, probeerde te glimlachen.
Wilde hij meerijden naar huis? Het liefst wilde Jaap daar blijven, bij het graf, desnoods de hele avond en nacht. Zien hoe het graf werd dichtgegooid, praten met de mannen die dat zouden doen. Misschien wilde hij ze wel vertellen over Elisa, over hoe ze was geweest. Een glaasje met ze drinken en ze dan ten slotte wat extra’s geven.
Maar dat kon allemaal niet, want er moest gegeten worden, en hij moest mee.
Achterin, samen met Gabriela en haar man, hoorde hij Luis vertellen over zijn nieuwe auto: wat die allemaal kon en, vooral, hoe duur al die extra’s waren. Hij reageerde nauwelijks, luisterde maar half. Keek naar het voorbijglijdende landschap, de kuddes schapen, de stoffige dorpjes. Hij zou zó wel willen uitstappen, lopen, in het landschap verdwijnen.
Hij dacht aan de maaltijd die hem straks te wachten stond. Het bier en de wijn, het opgewonden geklets, de gulzigheid. Natuurlijk, het leven moest worden gevierd, juist nu. Maar waarom lieten ze hem niet met rust?
Hij wendde hoofdpijn voor, vroeg of ze hem bij zijn huis wilden afzetten. Nee, het was niks ernstigs – gewoon de vermoeidheid, de emoties van de dag. Zij konden het ook wel zonder hem. En uit het feit dat dat zonder veel moeite werd geaccepteerd, maakte hij op dat dat inderdaad zo was.
Nu zat hij thuis, in zijn bungalow aan de rand van het dorp, terwijl de avond nog nauwelijks was gevallen. De plotselinge stilte overviel hem, en een onbestemd gevoel van radeloosheid maakte zich van hem meester. Hij maakte een fles open, schonk zichzelf een glas cachaça in. Dronk het in één teug leeg, zette de fles meteen weer weg, alsof hij bang was dronken te worden. Hij bladerde in een fotoalbum, bekeek foto’s van een vakantie die ze ooit samen hadden doorgebracht op het Ilha do Mel. Hij in een ligstoel aan het strand, zij staande op de boulevard, haren in de wind, lachend naar hem. In een opwelling ging hij naar de slaapkamer, zocht in de kast naar de jurk die ze toen aan had, en begroef zijn gezicht daarin. Daarna ging hij op bed liggen en probeerde tevergeefs zichzelf te bevredigen. Hijgend bleef hij liggen, met het zweet op zijn voorhoofd.
Hij zou willen huilen, maar dat lukte niet.
Het was ook allemaal zo snel gegaan. Niet alleen haar dood, maar zijn hele leven hier. Ooit, toen hij hier kwam, was hij op de vlucht. Hij was niet van plan geweest om hier te blijven, maar eigenlijk kon het hem destijds ook niet zo veel schelen waar hij was – zolang hij maar wég was van zijn geboorteland. Toen ontmoette hij haar, Elisa, en met haar vergat hij de reden van zijn vlucht.
Hij was intussen opgestaan en naar buiten gelopen, naar de achterkant van het huis. Het was een heldere nacht: de toppen van de heuvels keken als donkere gestalten op hem neer. Heel ver weg klonk muziek en gelach – verder was het doodstil. Waren dat de begrafenisgasten aan de maaltijd? Nee, die zaten verder weg. Zouden ze hem missen, daar in dat gezelschap? Er was er maar één die gemist werd, en dat was Elisa, zíjn Elisa.
Hij keek omhoog naar de sterrenhemel, zoals ze dat zo vaak samen hadden gedaan. Dan zetten ze de terrasdeuren open en liepen naar buiten, soms met een glas in de hand, en luisterden naar de stilte.
Terwijl Jaap omhoogkeek naar de overweldigende koepel van kleine en grote lichtjes, voelde hij iets zachts langs zijn benen strijken. Het was Pedro, de oude, zwarte labrador. Pedro, die ’s nachts langs de straten zwierf, op zoek naar iets eetbaars, op zoek naar een plek om te slapen, en die op zijn ronde vaak bij hen langskwam. Jaap bukte zich, zakte met enige moeite door zijn knieën en aaide de kaal geworden vacht, terwijl hij zachtjes mompelde in een taal die de hond niet kende: dat het een zware dag voor hem was geweest, dat het vrouwtje op reis was en waarschijnlijk niet meer terugkwam, maar dat hij, Pedro, gewoon in het schuurtje mocht slapen, net als altijd. Het beest drukte zijn natte snuit tegen hem aan en begon zijn hand te likken. Jaap voelde de warme, ruwe tong en had voor het eerst die dag het gevoel dat iemand hem begreep. Hij boog zich nog verder voorover en liet de hond zijn tranen weglikken.
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Ik weet nu officieel wat ze heeft: een meestal in het presenium optredende degeneratieziekte, gepaard gaand met atrofie van de cerebrale cortex. Bovengemiddelde afzetting van proteïne, die men seniele plaque noemt. De hersencellen sterven hierdoor af. Eerste aanwijzing is vaak een ongebruikelijke vergeetachtigheid, die steeds erger wordt. Waanvoorstellingen, neiging tot zwerven, eigenaardige onrust. Daarna een steeds sneller toenemende aftakeling van lichaam en geest, waardoor de patiënt uiteindelijk verpleegd moet worden. Er zijn geen medicijnen voor, en ten slotte gaat men eraan dood.
Zo zei de neuroloog het. De arts van het verpleeghuis formuleerde het voorzichtiger, minder wetenschappelijk, maar de boodschap was duidelijk: in haar toestand kan ze niet meer thuis blijven wonen.
Marian was opgelucht. Ze hield zich eerst nog in, maar op de terugweg naar huis kwam het er allemaal uit. Dat zij en Herman zich rot waren geschrokken, die keer dat ’s nachts het gas aan stond zonder dat er iets brandde. Dat ze begreep dat ik het moeilijk vond, maar dat het zo toch niet langer kon en dat het voor iedereen het beste was. Dat we gauw alvast wat van haar spulletjes moesten verhuizen – ze had al een selectie gemaakt. En het was maar een kwartiertje rijden van ons huis, dus we konden haar geregeld opzoeken, desnoods op de fiets.
Ik luisterde nauwelijks, knikte maar wat. In gedachten zag ik die levende geraamtes voor me, meest vrouwen, meestal hangend in een rolstoel. Onderuitgezakt, met een scheve, kwijlende mond, dof starende ogen. Magere vuisten gebald in machteloze woede, of de handen zwaaiend, als om een onzichtbare vijand af te weren. Met steevast iemand die bij hen zat of die hun rolstoel duwde – een zoon of dochter waarschijnlijk, maar zelf ook al oud, vaak met een half verontschuldigende glimlach om zich heen kijkend als om te zeggen: sorry, ik kan dit ook niet helpen, mijn moeder bedoelt het niet zo.
Een vraag van Marian bracht me terug naar de werkelijkheid. Had het zin om vanavond met z’n vieren samen te eten? ‘Voor het laatst,’ wilde ze zeggen, maar dat liet ze weg. Ik schudde impulsief nee. Of nou ja, hét had misschien wel zin, maar ík niet.
Om eerlijk te zijn had ik nergens zin in, en wel het minst in eten. Toch maakte ik haastig wat klaar in de keuken: een paar gebakken eieren voor mezelf, die ik opat terwijl haar soep warm werd. Wat moest ik straks zeggen? Hoe moest ik het haar vertellen? Voor mij was ze tot nu toe altijd jong geweest – gezond en sterk, alsof ze niet ouder werd. Ik kon me haar daar niet voorstellen, tussen al die zombies. Hadden we wel de goede beslissing genomen? Een maand geleden had ik nog gezegd dat ze hier bleef zo lang als ze wilde, zo lang als het kon. Kon het écht niet meer? En wat wilde zij?
Al die gedachten schoten door mijn hoofd terwijl zij, zittend op bed, haar soep lepelde. Op een gegeven moment stopte ze met eten en keek me onderzoekend aan.
‘Geen alsen, ennen of maren.’
Het duurde even voor het tot me doordrong – daarna zag ze hoe mijn mond openviel van verbazing. Dat was de zin die ze een week geleden moest nazeggen toen haar geheugen en haar geestelijke gesteldheid waren getest. Die zin was er toen kreupel en gehavend uitgekomen.
Ze wees op de dingen op haar schoot.
‘Lepel. Soep. Blad.’
Begon daarna te tellen: ‘Drieënnegentig, zesentachtig, negenenzeventig, tweeënzeventig, vijfenzestig...’
Ik hield het niet meer uit, stond op – het begon me bijna te duizelen.
‘Wat wil je daarmee zeggen, liefje? Heb je ze vorige week allemaal voor de gek gehouden?’
Ze schudde nee.
‘Want als dat zo is, dan vind ik dat best, hoor. Dan hebben we ze gewoon lekker beet gehad.’
Ze bleef nee schudden.
‘Dan annuleren we de hele boel. Dan blijf je hier nog een tijd, net zo lang als...’
Ze legde me met een gebaar het zwijgen op.
‘Ik heb ze niet...’ Ze zocht naar het woord, kon het niet vinden. ‘Het gaat nu even goed. Maar híér...’ Ze wees op haar hoofd. ‘Hier is het niet goed.’
‘Maar hoe kan dat dan?’
‘Weet ik niet. Is ook niet belangrijk.’
Ze zag mijn teleurstelling. Zocht naar woorden.
‘Het is een mist hier, een dikke mist.’ Ze wees nog steeds naar haar hoofd. ‘Soms trekt die mist even op. Dan zie ik alles weer helder, zoals nu. Maar ik weet niet hoe lang dat duurt. En vaak weet ik niet in welke tijd ik ben. D’r komt misschien een moment dat ik niet meer weet...’
Ze aarzelde, keek me aan, en ik zag hoe er een gedachte bij haar opkwam. Ze pakte de soepkom, die nog halfvol was. ‘Haal dit weg. Nee, het blad blijft hier. Ik wil pen en papier. En een envelop.’
Er klonk enige gejaagdheid door in haar stem. Ik zette de kom in de keuken, liep naar m’n bureau en zocht daar tussen de paperassen. Kon zo gauw geen blanco stuk papier vinden, pakte een bedelbrief van een of andere stichting, streepte de voorkant door en gaf die aan haar.
Ze legde het papier neer op het dienblad, pakte de pen en begon te schrijven. Heel even keek ze op, en toen ze mij zag staan, aarzelend, niet wetend wat te doen, stuurde ze me met een gebaar de kamer uit.
Ik ging de gang op, bleef daar staan, drentelde wat heen en weer – heel zachtjes, want ik wilde haar niet storen. Maar ik wilde ook niet te ver weg gaan, want misschien had ze me straks weer nodig. Ten slotte begon ik maar wat op te ruimen in de keuken, terwijl ik me afvroeg wat ze allemaal van plan was. Voor wie was die brief bestemd? Voor mij, voor Herman? Voor ‘hem’? En hoe zat dat met die mist in haar hoofd? Wíst ze nou eigenlijk dat ze morgen wegging? Ze had die test vorige week belabberd gedaan. Ik mocht erbij blijven, en het leek toen bijna alsof ze slecht wílde scoren, alsof ze het deed uit verzet, uit balorigheid. En nu ging het opeens feilloos. Trek van honderd zeven af, en daar weer zeven van af, en zo door. Dat was heus niet zo eenvoudig.
Ik meende iets in de slaapkamer te horen – of dacht ik dat maar? –, droogde mijn handen af en ging naar binnen. Ik zag nog juist hoe ze de brief in de envelop stopte.
‘Hier, die is voor jou. Berg hem goed op.’
Ze keek hoe ik hem met een onzeker gebaar bij me stopte. Dacht een ogenblik na.
‘Je mag hem pas lezen als... als je zeker weet dat ik nooit meer terugkom. En als je ’t moeilijk hebt, in je eentje.’
Dat laatste met een vreemde, mysterieuze glimlach.
Ze zag mijn verwarring, wilde me kennelijk geen tijd geven voor al te veel gedachten.
‘En nu moet je die doos halen. Je weet wel...’
Natuurlijk wist ik welke doos ze bedoelde. Ik klom de ladder op naar de zolder, zoals zij iets meer dan een maand geleden had gedaan, deed een licht aan.
Daar stonden de dozen met oude kleren, de slee, de spiegel waar het weer in zat. Het aftandse straalkacheltje, de opgevouwen oude gordijnen, en de schommelstoel met de doos. Nooit heeft ze die doos naar beneden gebracht of in mijn bijzijn geopend, en ik heb dat altijd beschouwd als een daad van liefde, van piëteit tegenover mij. Want in die schoenendoos zat haar verleden, dat ándere verleden.
Met de doos onder mijn arm ging ik de ladder weer af, terug de slaapkamer in, waar ik hem met een bijna plechtig gebaar aan haar overhandigde. Ze hield hem in haar handen, blies het stof van de deksel, bekeek hem van alle kanten. Daarna opende ze de deksel op een kier, haalde er iets uit. Het was een ouderwetse zaklantaarn, een knijpkat. Ze kneep erin, en met een zacht gezoem begon er een lichtje te gloeien.
‘Hier... dit is mijn lampje... voor in de mist.’
Ze moet mijn ontreddering hebben gezien, want ze stopte het ding terug in de doos, zette de doos naast het bed.
‘Tjeerd, kom hier. Kom bij me.’ Ze wenkte me met een uitnodigend gebaar. Sloeg de dekens aan mijn kant terug. ‘Doe je kleren uit en kom naast me liggen.’
Ik deed werktuiglijk wat ze me vroeg, hing m’n kleren over de stoel. De brief in de envelop knisperde in m’n binnenzak, de brief voor als ik het moeilijk had.
Ik deed het grote licht uit en schoof heel voorzichtig naast haar, zoals ik dat ooit, heel lang geleden, voor de allereerste keer had gedaan. En zoals ik het alle bijna zestig jaren daarna had gedaan. Ze draaide zich naar me toe, keek me aan.
‘Dit is onze laatste nacht. Morgen ga ik weg.’
Ze zag dat ik iets wilde zeggen, maakte een gebaar.
‘Nee, stil – niks zeggen. Het is goed zo. Laten we het niet bederven met allerlei...’
Ze ging op haar rug liggen, zuchtte diep alsof ze over iets nadacht. Toen wendde ze zich van me af, frommelde wat met haar handen, draaide zich weer naar mij.
‘Hier, die is voor jou. Als aandenken.’
Ik zag niet meteen wat ze in m’n handen stopte, maar voelde het: het was de trouwring, die ze van haar vinger had gehaald. Ik was sprakeloos, maar opnieuw kreeg ik geen tijd om na te denken, want ze pakte onder de dekens mijn hand.
‘Wil je me nog één keer strelen, zoals je dat altijd hebt gedaan.’
Haar stem klonk zacht, en voor even vergat ik mijn verbijstering over het teruggeven van de ring. De ring die ik trouwens zo gauw niet kwijt kon. Hij paste niet aan m’n vinger, raakte zoek in bed.
Voorzichtig begon ik haar haren te strelen. Ik liet de grijze lokken door mijn vingers glijden, streelde haar wangen, haar hoofd, haar hals, terwijl ik vocht tegen de storende, wanhopig makende gedachte dat dit de laatste keer was. Hoe was het mogelijk dat zij daar zo rustig lag en alles over zich heen liet komen? Begreep ze dan niet dat die trouwring...
Haar hand bracht me letterlijk terug naar haar lichaam, stuurde me naar de plekjes die ik zo goed kende. Zo maakte ik nog één keer een tedere tocht langs en over haar lichaam, en deze keer lukte het om dat zonder al te veel bijgedachten te doen. Ze kreunde zacht, omhelsde en kuste me. Daarna draaide ze zich op haar andere zij en sliep vrij snel in.
Ik luisterde naar haar ademhaling, voelde de warmte van haar lichaam en liet alle gebeurtenissen van de dag opnieuw aan me voorbijgaan. Ik geloof niet dat ik heb geslapen. Of misschien toch wel, want toen ik de volgende ochtend opstond om een plas te doen, zag ik dat ze de doos bij zich in bed had genomen. Ze hield hem tegen zich aan, in haar armen, als een pasgeboren kind.
Later die dag vond ik haar ring tussen de plooien van het bed. Alsof ik al weduwnaar was.
Maar zelfs haar dood, dacht ik, kon niet erger zijn dan wat er die ochtend was gebeurd.
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‘Bent u Jaap Jonker?’
De stem aan de andere kant van de lijn klonk bedrieglijk dichtbij. Jaap trok met zijn vrije hand de kamerjas die hij zojuist had aangeschoten dichter om zich heen, schoof met blote voeten in zijn pantoffels.
‘Eh... yes. Ja... Hoezo?’
‘U spreekt met De Jong uit Akkrum. Friesland. Ik heb uw nummer van uw broer Bertus Jonker, in Zwolle...’
Jaap knikte zwijgend. De Jong, Akkrum – kende hij daar iemand?
‘...die zei dat u in Brazilië woont, in Para... Para...’
‘Paraná.’
Met tegenzin vulde hij de naam aan. Wat wilde die man?
‘Ik had eerst uw zoon aan de lijn. Die zei dat u onlangs was verhuisd. Hij gaf me dit nummer.’
‘Ja...’
‘Bel ik op een gelegen moment? Bij ons is het nu één uur ’s middags, bij u is het waarschijnlijk negen uur ’s ochtends.’
Daar had hij dus kennelijk over nagedacht. Die man wilde iets van hem. Waarom kwam hij niet ter zake?
‘Wat wilt u?’
‘Zegt de naam Jitske u iets? Jitske Zonderland, uit Akkrum.’
Een lachend gezicht doemde voor hem op, als van een foto in het donker, waar heel even het licht op valt: blond haar onder een kleurige muts, stralende ogen, een blauwe wollen sjaal. Jaap schraapte zijn keel. ‘Eh... ja. Wat is daar mee?’
‘Ze is ziek, al een paar maanden. Ze is aan het dementeren, ze kan niet meer voor zichzelf zorgen. Ze gaat momenteel hard achteruit.’
Jaap schonk zich in de keuken wat koffie in van de vorige dag. Hoe kan dat nou?, was zijn eerste gedachte. Hoe kan een meisje van zeventien nou dementeren? Maar meteen daarna besefte hij: die loopt tegen de tachtig. Die is bijna net zo oud als ik. Hij kon het zich nauwelijks voorstellen.
‘Bent u daar nog?’
‘Ja...’
‘Punt is, ze is steeds meer met vroeger bezig. Ze leeft in het verleden, zogezegd. Ze heeft het vaak over u, en ze zou u zo graag nog een keer willen zien.’
Het klonk als een uit het hoofd geleerd verhaal. Jaap was intussen met zijn koude koffie teruggelopen naar de kamer, ging zitten op de brede bank met zicht op de heuvels in de verte.
‘Ik besef dat ik u waarschijnlijk overval. En ik weet ook best dat...’
‘Maar wat wílt u dan?’
Het was even stil: de ander haalde diep adem.
‘Wat ik zou willen, of liever gezegd, wat zíj zou willen, is dat u naar Nederland komt om haar nog één keer te zien. Op mijn kosten, uiteraard. Ik weet natuurlijk helemaal niet of u momenteel in staat bent om te reizen. En ik kan me voorstellen dat u er eerst over wilt nadenken. Zal ik u mijn nummer geven, dat u me kunt terugbellen?’
Hij zette zijn koffie neer, zocht pen en papier, noteerde het nummer.
‘Nogmaals – sorry dat ik u hiermee zo rauw op uw dak val. Maar er is misschien niet zo veel tijd meer, en het is heel belangrijk voor haar, voor ons.’
‘Voor óns?’
‘Ja, ik ben met haar getrouwd.’
Die middag was hij gaan lopen.
Vanaf het terras aan de achterkant van zijn huis kon hij zó de velden in lopen: de maisvelden, de velden met riet, met zwartrode bonen. Heel in de verte ratelde een landbouwmachine, verder was er in de wijde omtrek niemand te zien.
Hij liep over smalle, stoffige paden – kurkdroge, roestbruine aarde die in kleine wolkjes omhoogstoof en als een spoor van dunne nevel bleef hangen. De hitte sloot zich om hem heen, zijn hemd plakte aan zijn lijf, maar het kon hem niets schelen. Hij wilde verder en verder, tot voorbij waar de paden ophielden, naar de hellingen van de kale heuvels in de verte.
Hij was dus met haar getrouwd...
Hij had haar uiteindelijk toch gekregen. Waarschijnlijk ook de boerderij van haar vader. En nu was ze oud en ziek, en vroeg ze naar hem. Ze was hem dus niet vergeten.
Maar waarom had ze dan nooit geantwoord op zijn brieven? Waarom had ze hem dan laten stikken? Waarom had ze dan hém gekozen, die sukkel?
En hij, die sukkel, hij had dus moeite gedaan om hem te vinden. Alle Jonkers gebeld, tot hij uitkwam bij Bertus. En toen misschien even geaarzeld, want Brazilië is een heel eind weg.
Behoorlijk brutaal ook, want nog geen jaar geleden had hij Elisa aan de lijn kunnen krijgen. ‘Sorry mevrouw, mag ik uw man even? Mijn vrouw wil hem namelijk nog één keer zien voordat ze sterft.’
Zou ze ongeneeslijk ziek zijn?
Hij had iets gezegd over dementie, en dat er niet veel tijd meer was. Was dementie dodelijk? Misschien waren er bijverschijnselen. In ieder geval kon ze zelf niet bellen – dat deed hij voor haar. En dan ook nog heel chic zeggen ‘op mijn kosten’. Wat verbeeldde die man zich wel?
Jaap was intussen een heel eind de helling op geklommen en draaide zich nu om. Aan zijn voeten lag het land dat hem zo veel goeds had gebracht. Hij had er hard voor moeten vechten, maar uiteindelijk was hij rijk beloond: vruchtbaar land zo ver als het oog reikte, een lieve vrouw, kinderen, kleinkinderen.
Wat zou Elisa hiervan gezegd hebben? Hij had haar nooit veel verteld over die paar winters – hooguit een paar keer een toespeling gemaakt. Niet uit schaamte of omdat hij dacht dat ze het niet zou begrijpen, maar omdat hij het wilde vergeten.
Was hij het vergeten? Was hij haar vergeten?
Ja en nee. Zestig jaar lang was ze uit zijn hoofd, uit zijn gedachten geweest. Maar nu, samen met haar naam, kwam opeens weer dat beeld terug van dat blonde meisje met die donkere wenkbrauwen en die stralende lach.
Dat meisje was nu een oude vrouw, die hem wilde zien. Wilde híj die oude vrouw wel zien?
Vanaf de helling boven hem streek een zachte wind langs zijn bezwete huid. In de verte, boven het dorp, trilde de hete lucht in het licht van de ondergaande zon. De landbouwmachine was gestopt – het was nu doodstil.
Hoe zou Elisa reageren? Ze zou hem aankijken met haar bekende glimlach. Ze zou hem een speels tikje op zijn wang geven, en dan iets zeggen als dat hij kennelijk nog niet te oud was voor de liefde. Ze zou zeggen ‘Voce devê ir’ – ‘Dat moet je doen’. Ze had hem waarschijnlijk haar zegen gegeven.
Jaap voelde een lichte ontroering, die hij meteen weer van zich af probeerde te zetten.
Hij knoopte zijn broek los en plaste in de stoffige aarde.
Opeens zag hij het weer voor zich: hoe hij destijds in de sneeuw zijn naam probeerde te schrijven. Dat was op die avond, de avond dat hij haar had ontmoet.
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Vanochtend ging ik naar haar toe met goed nieuws. Zónder Herman of Marian, want ik wilde het haar zelf vertellen, onder vier ogen: dat hij heeft gebeld, en dat hij komt! Aanstaande vrijdag neemt hij het vliegtuig, en dan is hij zaterdag hier. Ik heb al een kamer gereserveerd in een hotel in Heerenveen – voor onbepaalde tijd.
Toen gisteravond laat de telefoon ging, wist ik meteen dat hij het was. En zodra ik zijn stem hoorde, besefte ik ook dat ik eerst nog eens diep door het stof moest. Hoe zat dat nou met haar? Was ze werkelijk zo ziek als ik had gezegd? En had ze echt naar hem gevraagd, naar Jaap Jonker? Wat had ze dan precies gezegd?
Zonder in details te treden herhaalde ik zo goed mogelijk wat ik eerder had gezegd: dat ze steeds meer in het verleden leefde, dat ze soms zijn naam noemde (dat laatste was niet waar, maar ik vond dat ik dat mocht zeggen). Dat ze vaak erg in de war was, maar dat sommige gebeurtenissen uit het verleden haar heel helder voor de geest stonden. Dat ze bijvoorbeeld zei dat ze ruzie met hem had gehad, en dat ze het goed wilde maken.
Dat laatste heeft hem volgens mij over de streep getrokken. Het bleef een tijdlang stil, alsof hij nadacht. Toen zei hij dat hij toch al van plan was om zijn broer eens op te zoeken. Hij had dat eigenlijk later willen doen, als het bij ons zomer was, maar hij kon nu net zo goed wat eerder komen. Ik denk dat hij dat van zijn broer als smoes achter de hand had. Dat hij eigenlijk al had besloten om te komen, dat het alleen nog afhing van een laatste gesprek met mij: of ik nederig genoeg was, niet de verkeerde dingen zei. En of ik hem ervan kon overtuigen dat hij niet voor niets kwam.
Terwijl ik m’n auto parkeerde bij het tehuis vroeg ik me af hoe ik het haar zou vertellen. Moest ik het haar wel vertellen, of kon het beter een verrassing blijven? Zou ze hem herkennen? Hoe zou hij eruitzien? In mijn herinnering was hij betrekkelijk klein, donker, en...
Ik was intussen naar binnen gegaan, met de lift naar de derde verdieping, linksom de gang in. Een verpleegster rende op een drafje, zonder me te zien, langs me heen naar het einde van de gang, waar ze haastig een kamer binnenging, háár kamer. Ik hield onwillekeurig mijn pas in, kwam voorzichtig dichterbij.
En toen, halverwege de gang, hoorde ik het geschreeuw. Het klonk als een hoog, snerpend gekrijs – als van een varken dat op het punt staat te worden geslacht. Het was háár deur die openstond, maar toch duurde het even voor ik besefte dat zíj het was die schreeuwde. Want in de bijna zestig jaar van ons huwelijk had ik dit nog nooit gehoord.
Heel even had ik de neiging om rechtsomkeert te maken. Niemand had me gezien, ik kon desnoods later terugkomen. Maar die andere kracht was sterker, en ik liep langzaam verder naar de openstaande deur. Tussen het schreeuwen door hoorde ik een mannenstem, kalmerend, sussend, overredend. Dan de verpleegster, die haar naam noemde, en dan zij weer, gillend daardoorheen.
Ze stond in de badkamer, schuin voor de wc. Naakt. Dunne benen, verward haar dat alle kanten op stond, wijdopen ogen en mond, in een uitdrukking van totale paniek. Twee verplegers hielden haar vast en ondersteunden haar tegelijkertijd. Want in haar houding was zowel heftig verzet als totale uitputting. De verpleegster, op haar hurken, veegde met een handdoek de ontlasting weg, die op haar onderlijf en haar benen zat. Ook de tegelvloer om haar heen was ermee bezaaid.
En zij, waar verzette zij zich tegen? Wat was er gebeurd dat haar zo van haar stuk had gebracht? Was het de mist in haar hoofd? Het feit dat ze geen controle meer had over haar lichaam, haar stoelgang? Of was dit juist een protest?
Ik zag hoe de verpleegster haar een luier omdeed, hoe een van de verplegers een badjas om haar schouders legde, terwijl de ander haar ondersteunde, terug naar haar bed. Haar gezicht stond dodelijk vermoeid: lijkbleek, ingevallen wangen, donkere kringen onder haar ogen. Heel even, minder dan een seconde, bleef haar verwilderde blik op mij rusten – zonder me te herkennen.
Ik liep terug de gang op, ging ergens zitten in de hal, bij de liften.
Daar zat ik met m’n goeie nieuws. Moest ik hem nu afbellen? Een van de verplegers kwam langs en vertelde wat er was gebeurd. Ze had die ochtend haar bed bevuild en was daar erg van geschrokken. Misschien toch een gevoel van schaamte, dat haar in verwarring had gebracht. Ze had zich verzet tegen haar luier, verzet tegen het feit dat ze helemaal moest worden gewassen. In de badkamer had ze opnieuw alles laten lopen.
Maar toch, zei de verpleger, maakte ze een heel vitale indruk. Eigenlijk had ze meer energie dan ze liggend in bed kwijt kon. Ze at goed, sliep goed en praatte veel, vooral over vroeger. Ik kon het niet laten, vroeg over de doos. O ja, de doos – de verpleger knikte – daar sliep ze mee, die was als het ware dag en nacht haar metgezel. Zij, het personeel, vroegen soms wat daarin zat, maar dat wilde ze niet zeggen. Dan glimlachte ze geheimzinnig en deed er het zwijgen toe.
Intussen was ook de verpleegster erbij gekomen. Ze was nu weer rustig en sliep. Wilde ik nog even naar haar toe?
Ik ging terug over de gang, terug naar haar kamer.
Ze lag op haar zij, van me afgewend. Op een plank boven haar bed, binnen handbereik, stond de doos. Haar ademhaling was rustig en haar gezicht, nauwelijks te zien onder de dekens, leek kalm. Ik heb een tijdlang naar haar gekeken en toen haar hand gepakt, haar linkerhand, die boven de dekens lag.
‘Hij komt. Hij komt naar je toe.’
Ik denk niet dat ze het heeft verstaan, maar toch wilde ik het zeggen.
En nu is het gezegd. We weten het alle drie. We kunnen niet meer terug.
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Plat, miezerig en verzopen – dat was dit land. Met lelijke boerderijen, lelijke mensen en arrogante taxichauffeurs. De eerste had het veel te ver gevonden, helemaal naar het noorden. De tweede eiste betaling vooraf, de derde sprak geen Engels. Nou, dan de vierde maar – een wat mollige veertiger, die eruitzag als een brave huisvader. Hij was begonnen met een uiteenzetting over het weer in Nederland, wilde een samenvatting geven van het laatste nieuws, maar dat had Jaap snel afgekapt, en nu hield hij al meer dan een uur zijn mond.
Wind over natte weilanden, kale zwartdruipende bomen rondom een boerderij, schuimkoppen op de golven van een grote watervlakte. Waar zou de boot liggen? De boot was er niet meer, had Bertus gezegd. Hij had nog een tijdje dienstgedaan als baggerschuit, maar hij was gaan lekken, en daarna had men hem gewoon laten zinken, in een doodlopende arm van een kanaal. Te duur om naar boven te halen en als schroot te verkopen. Gelukkig had moeder dat allemaal niet meer meegemaakt.
Hij zou Bertus bezoeken, maar niet nu. Bertus wist zelfs niet dat hij hier was. Dat moest voorlopig zo blijven.
De auto draaide intussen de rotonde bij Joure op, nam de afslag naar Heerenveen.
‘Which hotel you book, sir?’
Jaap haalde een papier uit zijn binnenzak, noemde de naam en het adres. De chauffeur toetste het in op zijn routeplanner.
Zelfs het adres had Jaap bewust aarzelend en met een Engels accent uitgesproken. Hij wilde geen Nederlands praten, nog niet. Straks, met die sukkel, zou het wel moeten. En met háár? Kón ze nog wel praten?
Een paar woorden kwamen omhoog in zijn herinnering. Woorden die daar altijd waren geweest, maar bedekt, bewaard, als het ware vacuüm verpakt. Nu opeens werd die doorzichtige verpakking geopend en kwam de geur los. De geur van het Friese land, de geur van ijs, de geur van blonde haren. Hij proefde de woorden, voorzichtig, zonder ze hardop uit te spreken. En er ging een huivering door hem heen.
Een kort telefoontje – hij was er eerder dan ik dacht. En wat nu de bedoeling was.
Ik vroeg of hij bereid en in staat was om haar vanmiddag nog te zien. Natuurlijk. Hoezo? Waarom niet?
Op weg naar het hotel zei ik voortdurend tegen mezelf: het gaat niet om mij, het gaat om háár. Laat hij maar zeggen en doen wat-ie wil, laat hij maar nors zijn en kortaf, ik neem dat graag op de koop toe.
Toen ik kwam, zat hij al in de hal te wachten. Dure jas, dure bril, dure schoenen. Een gebruind gezicht, slank postuur. Stevige handdruk, waarin niettemin de tegenzin voelbaar was. Ik zag hoe hij me met één koele blik de maat nam, en opnieuw zei ik tegen mezelf: maakt niet uit, laat hem maar.
Ik vroeg of hij een goeie vlucht had gehad, of het hotel naar wens was. Hij reageerde nauwelijks. Daarna, onderweg in de auto, vertelde ik iets over haar ziekteproces. Dat het bijna ongemerkt was begonnen met geheugenverlies, af en toe black-outs. Dat ze soms rare dingen deed, ging zwerven en dan verdwaalde. En dat het uiteindelijk niet meer verantwoord was om haar in huis te houden.
Hij knikte, zwijgend. Ik hoorde hem denken: wat heb ík hier allemaal mee te maken? Waarom moest ik zo nodig hier komen? Als ze haar geheugen kwijt is, dan heeft dat toch allemaal geen zin? En heel even sloeg de twijfel toe: stel dat hij gelijk heeft, stel dat het allemaal niks oplevert, wat dan? Ik probeerde die gedachte meteen weer te verdringen.
‘Heeft ze mijn naam genoemd? Weet ze nog wie ik ben?’
Dat was zo ongeveer het eerste en enige wat hij zei, in een vreemde, onwennige tongval.
Ik knikte, voegde daar meteen een relativering aan toe. Wat ze vandaag zei, was ze vaak morgen al weer vergeten. Maar soms had ze opeens heldere momenten, dan kwamen er zomaar dingen van vroeger terug.
Ik stelde de zaak bewust rooskleuriger voor dan hij was, om die norse zwijgende man naast me maar niet te ontmoedigen. Alles hing af van hun ontmoeting. Zou ze hem herkennen? Zou er iets tussen die twee gaan gebeuren?
Vreemd, het leek wel alsof ik ze zat te koppelen. Alsof ik haar te elfder ure nog een nieuwe partner bezorgde. Of nee, geen nieuwe – een heel oude. Waarom deed ik dat?
Ik wíst het, heel vaag, maar durfde het mezelf niet hardop te bekennen.
Intussen draaiden we de oprit op van het tehuis.
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Terwijl Tjeerd hen aanmeldde bij de receptie, keek Jaap naar de vrouwen bij de ingang. Ze zaten daar – drie aan de ene, twee aan de andere kant, één in een rolstoel – als poortwachters. Met een norse, vreugdeloze blik volgden ze iedereen die in en uit ging. Zwijgend, leunend op hun stok, met kille ogen in een gerimpeld gezicht.
Zou zij er ook zo uitzien? Dat kon toch eigenlijk niet? Dat mocht niet. Zij was jong, ze moest jong blijven. Zoals die blonde verpleegster daar, die net een deur uit kwam. Of dat meisje bij de receptie. Net zo jong als hij, Jaap: in de kracht van zijn jaren en met een heel leven nog voor zich. Zó voelde hij zich, dat beeld mocht niet worden verstoord.
Misschien was het beter om het hierbij te laten. Het verleden gewoon te laten rusten. Al dat graven in herinneringen, dat was toch nergens goed voor. Wie werd daar beter van? Als hij nu zei: het spijt me, ik heb me bedacht, ik zie ervan af, dan was er verder niets aan de hand. Zij zou het niet eens merken. Ze was immers haar geheugen kwijt. En ze konden hem toch niet dwingen? Hij ging gewoon terug naar zijn hotel, niks aan de hand. Hij kon altijd Bertus nog bezoeken, het graf van z’n ouders.
‘Komt u mee?’
Tjeerd liep al naar de lift en drukte op een knop. Jaap aarzelde. Hij keek naar de vrouwen bij de ingang, naar de schuifdeur waardoor juist iemand binnenkwam. Achter hem schoven met een lichte ‘ting’ de liftdeuren open. Tjeerd hield ze met één hand open, keek hem vragend aan. Jaap zag hoe de blonde verpleegster met een kort drafje de lift in ging, waarbij ze Tjeerd dankbaar glimlachend aankeek, alsof hij op háár had gewacht. Beiden keken ze nu vanuit de lift naar hem. En alsof hij niet anders kon dan aan hun blikken gehoorzamen, vooral die van háár, deed Jaap die laatste paar passen. De deuren schoven achter hem dicht. Hij zat gevangen.
Op de gang, op de derde verdieping, had Tjeerd opnieuw een heel verhaal: dat ze een onrustige nacht had gehad, slecht geslapen. Maar dat ze nu, na de lunch, een dutje had gedaan en zich redelijk voelde. Tenminste, zo leek het.
Jaap luisterde nauwelijks. Hij zag de magere gestalte van een oude vrouw als een schim voorbijschuiven, voetje voor voetje achter haar rollator. Hij zag een donker meisje in wit uniform achter een karretje met koffie en thee. Hij rook de weeë lucht van urine en ongewassen kleren. En hij had nog steeds de neiging om te vluchten.
Maar onverbiddelijk naderde de deur, de laatste aan het einde van de gang.
Tjeerd maakte een gebaar, opende de deur voorzichtig, keek naar binnen. Daarna ging hij verder, wenkte Jaap zonder naar hem te kijken.
Jaap zag een vrijwel lege kamer. Links tegen de wand een tafel op wieltjes, met daarop een paar glazen, een doosje pillen en een leeg bord. Rechts, tegen de andere wand, een hoog ziekenhuisbed, zo een dat in allerlei standen verstelbaar is. Dunne benen onder een grijze deken, een handgreep als een triangel, zwevend boven het bed. Een magere hand, grijpend naar die triangel – eerst een paar keer mis, waardoor het ding wegschoot, dan eindelijk beet.
De vingers spanden zich: ze trok zich op. Tjeerd hielp, sprak geruststellende woorden. Dat alles zag Jaap als van een afstand, met het brede lijf van Tjeerd tussen hem en haar in. En als van veraf hoorde hij Tjeerds stem: ‘Hoe gaat het? Heb je lekker geslapen? Wacht, ik help je verder overeind. En ik heb een verrassing voor je. Ik heb iemand meegebracht. Kijk eens wie hier is.’
Jaap stond nog in de coulissen, onwillig om op te komen. Maar dan eindelijk, als na een eeuwigheid, deed hij een stap naar voren.
Hij keek, en schrok.
Haar tandeloze mond was ingevallen. De kleur van haar huid was bleek en flets. Het dofgrijze haar lag in pieken rond haar magere gezicht. Haar hoofd leek te verdrinken in het grote kussen, dat Tjeerd nog eens extra opschudde.
‘Weet je wie dit is?’
Kleine, priemende ogen keken Jaap onderzoekend aan.
‘Deze meneer is helemaal uit Brazilië gekomen om jou te zien.’
Terwijl ze hem bleef aankijken, spanden haar lippen zich tot een woord.
‘Brazz...’
Een belletje speeksel spatte uiteen en liep als kwijl langs haar mondhoek. Tjeerd veegde het liefdevol weg.
‘Weet je ’t echt niet? Denk ’ns goed na. Denk eens aan vroeger.’
Jaap deed een stap terug. Hij moest zich inhouden om niet weg te rennen, weg uit deze kamer, weg van deze zinloze vertoning.
‘Dit is Jaap Jonker. Weet je nog wie dat is? Jaap Jonker...’
Hij keek Jaap aan. ‘Misschien kunt u zelf iets zeggen. Zodat ze uw stem herkent.’
Jaap haalde diep adem. ‘Dag eh... mevrouw...’ Hij schraapte zijn keel. ‘Wij kennen elkaar, van vroeger.’
‘Vroe... vrroegg...’
Jaap schudde zijn hoofd, maakte een geïrriteerd gebaar naar Tjeerd. Einde komedie; hij deed hier niet meer aan mee. En om zijn woorden kracht bij te zetten, draaide hij zich om en liep de kamer uit.
Het duurde niet lang of Tjeerd kwam hem achterna. Hij sloot zacht de deur, haastte zich naar Jaap, die een eind verderop stond, met de rug naar hem toe.
‘Luister. Ze is niet altijd zo. Ze is nu slechter dan anders.’
‘Wat maakt het uit, of ze slechter is of beter. Ze weet niks meer.’
‘Dat is niet waar. Ze heeft uw naam genoemd, een paar keer.’
‘O ja? En wat zei ze dan?’
Tjeerd aarzelde. ‘Dan had ze het over die winters van vroeger. En wat jullie samen hebben gedaan.’
Jaap keek hem vernietigend aan.
‘Ik geloof er niks van. U verzint maar wat.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet wat het is, waarom ik zo nodig hier moest komen. Maar het is volstrekte onzin. Tijdverspilling.’
Al sprekend verbaasde Jaap zich over het gemak waarmee de juiste woorden bij hem opkwamen. Moeiteloos gleed hij terug in zijn moedertaal.
Tjeerd deed een laatste poging.
‘Misschien moet u eens in die doos kijken, die boven haar bed staat.’
‘Doos?’
‘Die schoenendoos. Daarin zitten dingen van vroeger, volgens mij.’
Jaap haalde zijn schouders op, liep verder naar de lift, met Tjeerd achter zich aan.
‘Hoeveel tijd hebt u?’
‘Hoezo?’
‘Als u nou een halfuurtje wacht, en het straks nog eens probeert.’
Hij zag Jaaps blik.
‘U neemt gewoon een taxi terug. Ik betaal wel.’
Weer die nadruk op dat geld. Jaap aarzelde heel even, knikte dan dat het goed was. Hij zou hier een halfuurtje de tijd doden, dan voor de vorm nog één keer teruggaan en daarna door naar zijn hotel. Dan hoefde hij die man niet meer te zien, met zijn gezeur, en was hij verder vrij om te doen wat hij wilde.
Zo zat hij kort daarna in een hoekje van de hal, bij een soort leestafel. Hij bladerde gedachteloos in een tijdschrift, keek naar een stokoude man, die langzaam voorbijschuifelde. De ogen van de man straalden angst uit en waren strak gericht op iets in de verte. Wat zag hij daar? Was het iets in zijn hoofd, iets wat híj alleen kon zien? Was het de dood, die hem wenkte?
Jaap wist het heel zeker: hij hoorde hier niet, hij hoorde hier niet bij. Het leeftijdsverschil mocht dan niet zo groot zijn, fysiek hoorde hij bij een andere wereld. Hij beklom nog met gemak de steile paden achter zijn huis: urenlang onafgebroken stijgen, over een met rotsblokken bezaaid pad, en dat in een verzengende hitte. Hij reed nog paard – vurige paarden, die hij in één keer besteeg en die hij feilloos in bedwang hield. Hij ging nog met zijn zoons en met de andere jonge mannen op jacht, alsof hij een van hen was.
Vanuit de verte klonk pianomuziek. Een lied werd ingezet – vrouwenstemmen zongen mee, eerst aarzelend, gaandeweg steeds steviger. ‘...Piet Hein, Piet Hein, Piet Hein zijn naam is klein. Zijn daden benne groot, zijn daden benne groot, hij heeft gewonnen de Zilvervloot.’
Het klonk als een commentaar op zijn gedachten, en heel vaag zag hij een meisje glimlachend knikken: jij hebt gewonnen, jij bent de beste. Dat meisje lag hier. Dat meisje had zogenaamd naar hem gevraagd. Dat tandeloze, kwijlende, bijna tachtigjarige meisje.
Jaap keek op zijn horloge en stond op. Hij ging met de lift naar de derde verdieping, liep de lege gang door. Vreemd idee, dat hij haar nu voor het laatst zou zien. Ze zou waarschijnlijk binnenkort overlijden. Hij zou daarvan misschien bericht krijgen, en dat was dan dat. Nooit zou hij weten wat er precies was gebeurd, waarom ze nooit meer iets had laten horen. Moest hij dat alsnog aan Tjeerd vragen? Nee, liever niet. Het was zelfs mogelijk dat ze Tjeerd niet alles had verteld. Jammer, dat hij haar dat zelf niet meer kon vragen.
Hij opende voorzichtig de deur, ging onhoorbaar naar binnen.
Ze lag zo te zien te slapen: haar gesloten ogen naar boven gericht, haar handen gevouwen boven de dekens. Heel even leek het of ze dood was. Maar toen zag Jaap haar kalme ademhaling.
Hij kwam dichterbij, om alles nog eens goed in zich op te nemen. Haar gezicht was nu rustiger, meer ontspannen. Mooier ook, ondanks het nog steeds ontbrekende gebit. Jaap probeerde die tanden erbij te denken, maakte in gedachten haar gezicht wat voller, haar huid wat strakker. Heel langzaam, bijna aarzelend, kwam er iets terug van dat jonge, blozende meisje.
Jaap zag de schoenendoos boven haar bed. Hij overwoog om hem open te maken en erin te kijken, maar bedacht zich. In plaats daarvan boog hij zich voorover, pakte heel voorzichtig haar hand, die koud aanvoelde. Hij nam de hand in zijn beide handen, streelde zacht de dunne vingers. Daarna drukte hij er met zijn lippen een kus op, terwijl hij uit zijn ooghoeken naar haar keek. Ze werd niet wakker, al leek het heel even of er zich een tevreden glimlach om haar lippen vormde.
En toen, toen hij de hand voorzichtig weer teruglegde, zag hij het: uit de andere hand, die op de dekens was blijven liggen, stak de rafelige hoek van een stukje papier. Jaap tilde de hand iets op, trok heel voorzichtig het papiertje tevoorschijn. Het was besmeurd en beduimeld – zó oud en versleten dat het bijna uit elkaar viel. Ooit had er in sierlijke letters iets op geschreven gestaan, maar die letters waren vervaagd, verlopen, uitgeveegd, bijna niet meer te lezen.
Jaap had een moment lang de neiging om het briefje bij zich te steken. Maar hij deed het niet, schoof het papiertje weer terug in de hand, legde de andere hand eroverheen. Zichtbaar in verwarring keek hij naar haar nog steeds slapende gezicht.
Daarna draaide hij zich om, ging onhoorbaar de kamer uit.
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Het was januari 1950, en Jaap Jonker keek uit over het bevroren Friese land.
Nog voordat hij zijn hoofd boven het luik uit stak, had hij het al geroken: ijs – nieuw, vers ijs! Vrieslucht, die specifieke geur: kruidig, tintelend, uitdagend, vol van belofte en ingehouden opwinding.
In de afgelopen dagen had hij de snelle verandering van het landschap gezien en gevoeld. De decemberregens hielden op, de wind draaide, en van de ene dag op de andere moest je een muts op en een jas aan. De wind nam af, de maan scheen helder, en binnen één nacht vormde zich op het water een vliesje, waar de eenden al overheen liepen.
Zijn vader was nog een eind doorgevaren. Hij moest mest ophalen bij een grote boer en hoopte daarmee nog op tijd weg te komen, maar ook hij zag dat dat niet zou gaan lukken. Binnen een paar heldere dagen en wolkeloze nachten was het schip ingesloten en lag het muurvast, ergens aan de rand van een dorp.
En nu, terwijl zijn jongere broer Bertus toekeek, was Jaap met zijn vader bezig het ijs rondom het schip weg te hakken. Vader maakte met een scherp gepunte stok het ijs los, Jaap hakte het weg met een bijl. Met zijn blote handen pakte hij de losse stukken uit het water, gooide ze op het ijs, waar ze rinkelend verdergleden. Bertus, nieuwsgierig, kreeg ook een stuk, en likte eraan. Het was helder, taai ijs, van wel drie vingers dik.
Jaap wist dat dit moest gebeuren – strenge vorst kon een schip kraken – maar toch stond het hem ook tegen. Nieuw ijs moest je heel laten, zeker met dit weer. Als je de winter z’n gang liet gaan, dan kwam er iets moois, dan werd er in één nacht een toverlandschap voor je neergelegd waarin je je koning kon voelen.
Hij zag hoe zijn vader bijna weggleed over het natte ijs. De stok viel uit z’n hand, hij kon zich nog net aan het gangboord vasthouden. Zweet stond op zijn uitgeputte gezicht, zijn kleren dampten.
‘Ga maar naar binnen, pa. Ik doe het wel verder.’
‘De walkant moet ook.’
‘Dat is zo gebeurd.’
Hij hielp zijn vader omhoog, over de rand van het gangboord. Moeder, die een eind verder met een wastobbe bezig was, veegde haar handen af en wilde helpen, maar vader weerde haar af met een gebaar. Met zijn armen hees hij zich verder omhoog, waarna hij kreunend overeind kwam en moeizaam verderliep naar het luik. Hij keek nog eens met een sombere blik om zich heen en verdween daarna naar beneden.
Bertus had zich intussen vanaf het schip op het ijs laten zakken. Hij gleed wat heen en weer, stampte met zijn voet, waarbij hij bijna onderuitging. Daarna keilde hij de losse stukken ijs weg, als schijven in een sjoelbak. Jaap zag het.
‘Doe nou niet. Straks vriezen ze vast.’
‘Nou én?’
‘Dat is lastig, dat weet je best.’
Bertus was al bezig de losse stukken weer op te halen. Hij schopte ze één voor één naar de kant. Moeder had intussen het wasgoed opgehangen. Ze wilde het waswater over het ijs gooien, maar Jaap maakte een gebaar, nam de teil van haar over. Hij liep ermee naar de walkant, gooide hem daar leeg in de geul tussen wal en schip.
Eindelijk was het dan zover. Er hoefde nu niets meer te gebeuren, hij was vrij.
Jaap dook een trapje af naar beneden, en kwam even later terug met een bundeltje onder zijn arm, ingepakt in oude lappen. Hij ging het ijs weer op en zittend op de omgekeerde wasteil, onder het toeziend oog van Bertus, sloeg hij voorzichtig de doeken terug.
Op zijn schoot lagen twee houten schaatsen – doorlopers. Veelgebruikt, zo te zien, maar goed onderhouden.
Heel even, bij het terugslaan van de doeken, kwam bij Jaap een geur omhoog: de zoete combinatie van hout, ijzer en vet. En opnieuw, net als bij de geur van het ijs, zat daarin de belofte van spanning en avontuur, van nieuwe werelden.
Met zijn vingers streek hij wat vet van het ijzer, daarna voelde hij de scherpte door er met zijn nagel langs te strijken. Een flinterdun krulletje van zijn nagel bleef aan het ijzer hangen. Hij hield de schaats op ooghoogte, keek in de lengte langs het ijzer. Het was schuin geslepen, de scherpe kant aan de binnenzijde, en had een heel lichte ronding.
Bertus hield het niet langer uit. ‘Mag ik ’ns kijken?’
‘Voorzichtig hè.’
Hij nam de schaats van Jaap over alsof die elk moment kon breken, keek net als zijn broer langs het ijzer.
‘Heeft Mulder ze geslepen?’
Jaap knikte.
‘Zou hij niet ook een paar voor mij hebben?’
‘Misschien volgend jaar.’
‘Waarom nu niet? Dan neem jij nieuwe en krijg ik deze.’
Jaap schudde glimlachend zijn hoofd.
‘Deze zijn nog veel te goed. En jij moet het eerst leren.’
‘Hoe kan dat nou, zonder schaatsen?’
Maar Jaap luisterde al niet meer. Voorovergebogen, met langzame, zorgvuldige bewegingen van zijn vingers, als was het een heilig ritueel, bond hij zijn schaatsen onder, eerst de linker, dan de rechter: de onderkant van de schoen eerst schoongewreven, dan recht op het hout. De hakriem netjes langs de achterkant van de schoen, de leren veters goed over de teen. Dan de hele zaak aangespannen, de veters over de wreef, nog eens onder die aan de zijkant door, en dan pas stevig aangetrokken en dichtgeknoopt. Op dezelfde manier ging ook de rechterschaats onder, en Jaap voelde hoe hij zijn steeds sterker wordende opwinding moest onderdrukken. Maar hij hield zich in, wrikte beide schaatsen nog eens zó dat ze iets aan de binnenkant van zijn voet stonden, haalde de linkerveter nog eens extra aan, en stond toen op.
Zodra hij omhoogkwam, gleed hij vooruit. Heel langzaam, maar ook onvermijdelijk, alsof de schaatsen vanzelf gingen. Zo gleed hij naar het midden van de vaart, waar een paar dagen geleden nog een schip doorheen was gevaren. De vaargeul was dichtgevroren – uitstekende schotsen aan weerskanten gaven de randen ervan aan.
Jaap remde af, draaide een kwartslag, en keek langs de vaart de verte in. Als een glimmende brede baan lag daar het ijs op hem te wachten. Het was er helemaal voor hem alleen.
Langzaam en voorzichtig bracht hij zijn gewicht op zijn rechterbeen en gleed vooruit. Daarna z’n linker, dan weer rechts – alles heel keurig, bijna schools, alsof hij de beweging opnieuw in alle onderdelen in zich op wilde nemen. Dan, terwijl hij iets harder ging, begon hij naar buiten te leunen, naar rechts op zijn rechterschaats, naar links op de linker. Daarna kwam het insturen, het naar binnen sturen van de schaats, de valbeweging bij de afzet. Hij probeerde het een paar keer: iets eerder, iets later – probeerde te voelen wat het effect was.
Toen hij eindelijk stopte en zich omdraaide, was hij al honderden meters verder. Het schip was zelfs niet meer te zien, alleen de mast stak boven het bevroren land uit.
Jaap kwam opnieuw in beweging, maar nu zat er opeens spanning in zijn lijf. Hij dook in elkaar, maakte zijn bovenlichaam zo klein en compact mogelijk. Tegelijkertijd bouwde hij zijn slagen op: steeds langer, steeds sneller en krachtiger. Hij voelde de wind om zijn hoofd, de tranen in zijn ogen. Zag het ijs als een zwarte spiegel onder zich door schieten. Het was alsof hij vloog, en met een machtige zwaai en een fontein van schraapsel kwam hij bij het schip weer tot stilstand.
Bertus, aarzelend tussen jaloezie en bewondering, zag de glans op zijn gezicht, de stralende ogen. Jaap maakte een gebaar.
‘Schiet me eens weg.’
‘Alleen als ik ook een keer mag rijden.’
Jaap aarzelde.
‘Nou, goed dan. We zullen zien. Doe nou maar.’
Bertus ging op de tobbe staan, zette zijn handen als een koker voor zijn mond.
‘Op uw plaatsen...’
Jaap plantte zijn rechterschaats stevig in het ijs, de linker een halve meter daarvóór.
‘Klaaarrr...’
Jaap zakte door zijn knieën, armen gespreid, al zijn spieren gespannen.
Op hetzelfde moment ging achter hen met een zachte klik het luik open. Beide broers kwamen overeind, keken om naar hun vader. Die hield een krant omhoog.
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Vreemd. Waarom zou vader hem bellen? Hij kon het toch ook gewoon zéggen, wat er in die krant stond? Of was het Bertus, met een telefoontje dat hij moest starten? Wat ingewikkeld. Hij had helemaal geen zin om in beweging te komen. Moest het écht?
Terwijl de telefoon voor de zesde keer overging, werd Jaap met een schok wakker. Hij draaide zich half op z’n zij, greep met zijn rechterhand naar de hoorn, die uit zijn handen gleed en tussen het bed en het nachtkastje belandde. Vloekend viste hij het ding weer op, schraapte zijn keel.
‘Alô...’
‘Mr. Jonker?’
‘Eh... yes.’
‘Telephone, sir.’
Hij wachtte, ging overeind zitten.
‘Meneer Jonker, bent u daar nog?’ Het was de stem van Tjeerd.
‘Ja...’
‘Ze heeft zojuist naar u gevraagd. Jitske...’
‘Naar míj?’
‘Ja. Ze heeft het over een briefje, en ze wil u iets vragen.’
‘Hoe weet u dat allemaal?’
‘Ze hebben me gebeld, van het tehuis. Volgens mij is ze op dit moment heel helder, ik denk dat u nú moet komen. Vanmiddag was ze –’
‘Waarom wilt u dat eigenlijk zo graag?’
Het was een ogenblik stil aan de andere kant.
‘U doet alles om me te vinden, u belt me op, helemaal in Brazilië. U dringt erop aan dat ik hier kom. U wil alles wel betalen. Waarom doet u dat?’
Nog steeds stilte aan de andere kant.
‘Ik bedoel, het is toch niet zo prettig voor u dat ik –’
‘Het gaat niet om mij.’
‘Om wie dan wél?’
‘Om háár. En om u. Ik heb iets goed te maken.’
Nu was het Jaap die zweeg. Hij voelde dat er een wereld achter die woorden zat. Maar hij was nog niet zover dat hij dat allemaal wilde weten.
Hij keek naar de regen die tegen de ruiten kletterde, huiverde in zijn losgeknoopte overhemd.
‘Eerlijk gezegd...’ Hij zuchtte. ‘Het spijt me, maar volgens mij is het een grote vergissing. U wil het graag, maar zíj?’
Jaap voelde hoe Tjeerd schrok. Het was opnieuw even stil.
‘Ik kan u natuurlijk niet dwingen. Maar u bent van zó ver gekomen. Wilt u niet nog één poging wagen?’
Jaap zweeg. Zuchtte opnieuw.
God, wat een miezerig land was dit toch. Het regende nu al zo lang als hij hier was, en iedereen leek dat normaal te vinden. Ze ploeterden erdoorheen op hun fietsjes, ze werden drijfnat, en niemand leek zich daar druk om te maken. Ze ondergingen het gelaten, alsof het hun lot was, alsof ze niet beter verdienden. Ooit waren ze verdreven uit het paradijs, en nu waren ze gedoemd tot natte kleren, levenslang. Dat paradijs, wat was dat? Waren dat die twee winters, lang geleden, toen het vroor en de zon scheen? Maar was hij toen niet óók verdreven uit dit land? Was het een vlucht, destijds? En wat voor zonde hadden ze dan begaan?
Zodra hij uit de taxi stapte, werd Jaap weer gevangen in het blikveld van de dames bij de ingang. Drie deze keer, maar niet minder streng. Hij knikte ze vriendelijk toe, wat hun boosheid alleen nog maar leek te vergroten.
Aan de balie verwachtte men hem al. Een oudere verpleegster ging met hem mee naar boven, zei dat mevrouw De Jong momenteel heel helder was. Maar toch moest hij het niet te lang maken – een uurtje, hooguit. Aan de muur bij het bed zat een rode knop, daarmee kon hij altijd iemand roepen als het nodig was.
Ze klopte, opende voorzichtig de deur en keek naar binnen. Daarna, met een glimlachend knikje, gebaarde ze dat hij verder kon komen. Jaap hoorde hoe de deur zich weer achter hem sloot. Hij was nu met haar alleen.
Het eerste wat hem opviel waren haar heldere ogen, die hem nieuwsgierig aankeken. Was dat de bleke, kwijlende vrouw van die middag? Ze zat nu rechtop, knikte hem vriendelijk toe, maakte een uitnodigend gebaar.
‘Komt u verder.’
Jaap kwam aarzelend dichterbij.
‘Kunt u mij vertellen wat dit is?’
Ze liet hem het briefje zien, dat ze al die tijd al in haar handen had. Jaap aarzelde, probeerde zijn verwarring te verbergen.
‘Eh... hoe komt u daaraan?’
‘Dat wil ik nou juist zo graag van ú weten.’
‘Maar d’r staat niks op. Hoe moet ik weten wat –’
‘Staat er niks op? Jawel hoor.’
Ze wierp een blik op het briefje, alsof ze las. ‘Winnaar in Akkrum op 22-1-1950. Jaap Jonker. Goed voor de eerste prijs.’
Er ging een schok door Jaap heen. Ze wist de inhoud uit haar hoofd! Hoewel er geen leesbaar woord meer op dat briefje stond, wist ze na al die jaren nog precies wat erop had gestaan, letterlijk. En opnieuw zei ze zijn naam met dat heerlijke accent, die onbeschrijflijke, enigszins trage tongval. Net zoals toen.
‘Wie is Jaap Jonker?’
Jaap schrok op, zocht naar woorden. ‘Eh... nogmaals: waarom zou ík dat weten?’
‘Die man... die hier af en toe komt.’
Bedoelde ze haar eigen man? Herkende ze die niet?
‘Die zei: d’r komt iemand van heel ver weg, en die gaat jou over vroeger vertellen. Dus, wie is Jaap Jonker?’
Jaap zag haar verwachtingsvolle blik. Wíst ze wie hij was, en speelde ze een spelletje met hem? Was dit een manier om hem uit zijn tent te lokken? Heel even had hij de neiging om te zeggen: ‘Dat ben ik’, maar hij hield zich in. Als dit een spelletje was, dan wilde hij het wel meespelen. Dus hij nam het briefje uit haar handen, bekeek het uitgebreid. Hij aarzelde.
‘Jaap Jonker was een schippersjongen. Zoon van een beurtschipper uit Medemblik.’
‘Hebt u hem gekend?’
Jaap knikte.
‘Wanneer was dat?’
Jaap leunde achterover, staarde naar een punt boven het bed, alsof hij diep nadacht. Zijn stem klonk voorzichtig.
‘Dat was eh... zoals u zei... dat was in de winter van ’49/’50. November en december waren nat geweest, maar in het nieuwe jaar begon het opeens te vriezen.’
Terwijl hij praatte, lette hij scherp op haar reactie. Ze keek hem niet meer aan, haar blik was naar binnen gericht.
‘Ze waren met hun schip over het IJsselmeer gekomen: hij, zijn vader en moeder, en z’n jongere broertje. Maar bij Akkrum liepen ze vast in het ijs.’
‘Akkrum, daar woonden wij in de buurt.’
Nog steeds die naar binnen gekeerde blik. Maar daarachter zag Jaap iets gloeien, iets van opwinding, nieuwsgierigheid.
‘In een paar nachten was alles bevroren. Overal lag ijs. Maar dat vond die Jaap niet erg.’
‘O nee? Waarom niet?’
‘Hij hield van schaatsen. Zo lang als hij zich kon herinneren, hield hij van schaatsen. Dat zat in z’n bloed.’
‘Hoe kwam dat?’
‘Misschien van z’n vader – die had het hem geleerd. Maar los daarvan, het wás gewoon zo.’
Ze knikte, alsof ze het begreep. Jaap keek naar haar, en besefte dat dit niet een spelletje was dat ze speelde. Ze wist wérkelijk niet wie hij was, waar dat briefje in haar handen vandaan kwam. Haar verleden was als een leeg boek, waarvan de blanco bladzijden opnieuw moesten worden ingevuld.
‘Dus zodra hij de kans kreeg, bond hij z’n schaatsen onder. Hij reed wat heen en weer, om te wennen. Het ijs was fantastisch: zwart, glad, zonder sneeuw. In een paar minuten had hij de slag weer te pakken, alsof hij nooit anders had gedaan. Hij wilde de start oefenen, vroeg aan zijn broertje om hem weg te schieten.’
‘Weg schieten?’
‘Z’n broertje moest roepen: klaar... áf!’
‘O ja...’
‘Maar op dat moment kwam z’n vader aan dek met een krant. Hij zei dat er die middag een wedstrijd was, daar ergens in de buurt. Misschien kon hij daar wat verdienen.’
‘Verdienen... met hardrijden?’
‘Nee, met baanvegen.’
Ze keek hem verbaasd aan.
‘Wist zijn vader dan niet dat hij hard kon rijden?’
Jaap haalde zijn schouders op. ‘Misschien wel. Maar hij was nog jong. En misschien dacht z’n vader dat dat niet voor schippersjongens was weggelegd.’
Jaap keek eens naar het briefje, dat hij nog steeds in zijn hand hield. Aarzelde.
‘Eigenlijk wist hij zelf niet of hij dat wel kon.’
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Die middag, op een ijsvlakte aan de rand van een dorp, veegde Jaap zorgvuldig al het schraapsel bij elkaar dat hij kon vinden. Hij maakte steeds kleine hoopjes, duwde die met zijn bezem naar de wedstrijdbaan. Er was geen sneeuw, maar toch wilde de wedstrijdleiding sneeuwranden, als markering van de banen. Dat hoorde zo, en bovendien stond het mooi.
Op zijn schoenen – zijn schaatsen hingen om zijn nek, onder zijn jas – laveerde hij tussen het schaatsende publiek door. Een jongen en een meisje, hand in hand, gingen zó in elkaar op dat ze hem pas op het allerlaatste moment zagen. Jaap moest haastig opzijspringen en zijn bezem intrekken, waarbij zijn zorgvuldig verzamelde hoopje schraapsel uiteenviel.
Een oudere man hield in en stopte hem iets toe: een dubbeltje. Jaap tikte aan zijn pet, stak het geld in zijn zak.
Juist toen hij het hoopje weer bij elkaar had, gooide een ander in het voorbijgaan wat muntjes voor hem op het ijs. Jaap keek waar ze waren gevallen. Hij zag er twee liggen, het derde rolde een eind verder in een scheur. Hij keek om zich heen, pakte de bezem in zijn andere hand, bukte haastig, en raapte de twee munten op. Stuivers! Samen met het dubbeltje van de vorige man was dat vijfentwintig cent. Nu nog die ene stuiver in die scheur – hij kon er net met z’n vinger bij.
‘Opzij!’
Een schaatser reed rakelings langs zijn vingers, en op het moment dat hij zijn hand terugtrok, sloeg de bezemsteel met een klap tegen zijn hoofd. Iemand was er in volle vaart tegenaan gereden.
Jaap, op z’n knieën op het ijs, voelde aan zijn hoofd en keek op. Hij zag een schaatser die, zwaaiend met zijn armen, nog net overeind bleef en woedend iets naar hem schreeuwde, in het Fries. Jaap prentte de kenmerken van de man in zijn hoofd: fors postuur, witte muts, slechte schaatser. Daarna, nadat hij opnieuw om zich heen had gekeken, raapte hij alsnog de laatste stuiver van het ijs. Hij kwam overeind en begon voor de derde keer het hoopje schraapsel bij elkaar te vegen. Zijn handen trilden, en bij elke hartslag klopte de pijn in zijn hoofd.
‘Hé, jij daar!’
Jaap keek op en zag een man, die hem wenkte. Ze stonden met z’n drieën bij de start van de wedstrijdbaan: donkere jassen, zwarte petten, één met een deelnemerslijst.
Jaap dook onder het touw door dat de wedstrijdbanen van het publiek scheidde, en ging naar ze toe.
‘Kijk, die sneeuwrand daar is stukgewaaid. Die moet je repareren en goed aanstampen.’
De man wees naar de sneeuwrand tussen de beide wedstrijdbanen. Jaap begon de sneeuw bij elkaar te vegen, kneedde er op zijn hurken een stevige richel van.
Intussen hoorde hij de mannen praten.
‘Waar is Dijkstra?’
‘Is die d’r nóg niet?’
‘In welke rit zit-ie?’
De man met de deelnemerslijst vouwde die open.
‘De negende. Tegen Venema.’
‘Venema? Verdorie.’
Terwijl hij luisterde, vertraagden Jaaps bewegingen. Hoewel hij het Fries niet letterlijk kon verstaan, begreep hij toch heel goed wat er werd gezegd. Hij zag een van de mannen op zijn horloge kijken, daarna vervaagden de stemmen.
Jaap richtte zich op en keek opnieuw, als het ware met andere ogen, naar de wedstrijdbaan. Nu niet meer als een plek waar hij aan het werk was om een paar stuivers te verdienen, maar als een mogelijke arena, een plek waar hij zich zou kunnen meten met anderen. Hij keek naar de twee banen, honderdzestig meter lang. Hij keek naar een paar mannen, die buiten de touwen rondreden en van wie hij vermoedde dat het wedstrijdrijders waren. Het was alsof hij ze een voor een als mogelijke tegenstander taxeerde. Hij keek naar de bestuursleden, die nog steeds stonden te overleggen. Keek naar het geld in zijn hand...
Hij aarzelde. Op de een of andere manier had hij het gevoel dat dit een heel belangrijke beslissing was. Dit ging om meer dan zomaar een kansje wagen; dit ging om wat hij in zijn leven wilde worden: baanveger of...
Zijn aarzeling had misschien maar een paar seconden geduurd, maar het leek een eeuwigheid – een eeuwigheid waarin hij een grote sprong maakte.
Hij stak het geld weer bij zich en stapte op de bestuursleden af.
‘Pardon heren, ik hoor dat u een wedstrijdrijder mist. Als het kan, dan wil ik graag meerijden.’
De mannen keken hem argwanend aan.
‘Zo. En wie ben jij dan wel?’
‘Jaap Jonker, mijnheer.’
‘Jaap Jonker? Nooit van gehoord.’
‘Ik kom hier ook niet vandaan.’
Jaap zag hoe ze hem van top tot teen bekeken. De man die hem het eerst had geroepen, een man met een sigaar in zijn hand en een horlogeketting aan z’n vestzakje, fronste zijn wenkbrauwen.
‘Ben jij niet veel te jong? Kan jij wel een beetje rijden?’
‘Jawel, mijnheer. Ik kan het beter dan u denkt.’
Dat laatste was eruit voordat Jaap er erg in had. Maar terwijl hij het zei, voelde hij zich groeien. Uit zijn houding sprak nu zelfvertrouwen en overtuiging. De mannen keken elkaar aan. De man met de deelnemerslijst leek als eerste overstag te gaan.
‘Laat hem. Dan heeft Venema een makkelijke tegenstander.’
‘En wie moet de baan dan vegen?’
De sigaar wendde zich weer tot Jaap.
‘Als je verliest, ga je meteen door met vegen. Begrepen?’
‘En je moet gewoon betalen. Heb je geld?’
Jaap knikte, liet de vijfentwintig cent zien die hij die middag had verdiend. De mannen keken elkaar nog een keer aan. Daarna gebaarde de man met de sigaar ‘vooruit dan maar’. Jaap bedankte de heren en haastte zich naar het café opzij van de baan.
‘Dus hij was al zijn geld meteen weer kwijt?’
Ze keek hem aan met die nog steeds heldere ogen. Ze had alles gevolgd en in zich opgenomen, en Jaap voelde dat ze dichtbij was: dicht bij het verhaal dat hij vertelde, dicht bij hem. Hoe lang zou ze nog zo blijven? Moest het sneller, moest hij meteen naar dat briefje? Nee, dat kón niet, dit had zijn eigen tijd nodig.
‘Wat viel er te winnen?’
Jaap deed of hij nadacht.
‘De winnaar kreeg een zilveren horloge. En dan waren er nog een paar geldprijzen.’
Leek het zo, of gingen haar ogen heel even naar zijn linkerpols? Maar dan wist ze dus niet hoe het was afgelopen. Ze wist het werkelijk niet – hij moest het stap voor stap vertellen.
‘Hij werd ingeschreven, en hij kreeg nummer 17, de negende rit.’
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Toen Jaap buiten, zittend op een bankje, zijn schaatsen onder deed, voelde hij zijn hart sneller kloppen. Hij zag de eerste rijders naar de start gaan, zag hoe het publiek dicht om de wedstrijdbaan ging staan, en net als die ochtend bij het schip moest hij zichzelf dwingen om zich te concentreren, zijn schaatsen goed en zorgvuldig onder te binden.
Eindelijk was hij klaar en kwam hij overeind.
Hij mengde zich onopvallend tussen het publiek en reed kalm een rondje om de baan. Die kalmte was schijn, want het hart klopte hem in de keel. Er gebeurde zo veel tegelijk, en hij wilde alles zien, alles volgen. Hij rekende uit: er waren vierentwintig deelnemers, twaalf ritten. Dat betekende per rit ongeveer een minuut, dus over zo’n tien minuten was hij aan de beurt. Maar: een rijder moest twee keer winnen om door te gaan, dus in de volgende ronde reed hij nóg een keer tegen die Venema. Wie was die man, zijn toekomstige tegenstander? Jaap taxeerde een paar rijders: was het die kleine man, in die lange zwarte onderbroek? Of die blonde vent op noren? Hij vroeg het ten slotte aan een van de bestuurders, die wees naar een al wat ouder uitziende pezige man met een geblokte trui en een zwarte muts. Jaap reed onopvallend een eindje achter hem aan. Dat was dus Venema. Hij reed op doorlopers, net als Jaap, en hij kletste wat met een andere man, die naast hem reed. Zijn handen lagen losjes op zijn rug, zijn bewegingen waren traag, maar effectief.
Intuïtief voelde Jaap dat hij deze man niet mocht onderschatten. Deze man was gewend om te winnen, al zou hij daar weinig ophef over maken. Hij zou alles geven wat nodig was, hij zou elke fout van zijn tegenstander afstraffen.
Jaap stopte bij de linkerbaan, de baan waarin hij zou starten. Hij had die baan geveegd en wist dus precies waar de scheuren en de oneffenheden zaten. Op zo’n honderd meter zat een ruw stuk, en vlak daarna, aan de rechterkant, een kleine scheur – een scheur die doorliep naar de rechterbaan.
Intussen stonden twee rijders aan de start voor de vijfde rit. De starter, schuin vóór de rijders, vlag in zijn hand, hief langzaam zijn arm, en telde in het Fries: Ien... twa... los!, waarbij de vlag met een ruk omlaagging. Jaap telde voor zichzelf onhoorbaar mee, probeerde het ritme in zijn systeem te krijgen.
Daarna zocht hij een rustig plekje op, om de start nog eens te oefenen. Hij telde in zichzelf, zakte door zijn knieën, toen opeens twee jongens voor hem opdoemden. Hij herkende ze meteen: het waren de jongens die hem eerder bijna omver hadden gereden.
‘Wat ben jij van plan?’
Jaap kwam langzaam overeind, deed of hij het Fries niet verstond.
‘Wat moet je hier?’
Dat was de grote jongen met de witte muts. Hij had bolle, rode wangen en blond krullend haar, dat onder zijn muts tevoorschijn kwam. Een beetje een babygezicht.
‘Hoezo? Ik kom hier rijden.’
‘D’r valt hier niks te rijden. De prijzen zijn al verdeeld.’
‘O ja?’
Jaap probeerde zijn stem te beheersen, voelde de agressie van de jongens.
‘Jij komt hier niet vandaan. Jij hebt hier niks te zoeken.’
‘Dat zullen we nog wel eens zien.’
‘Moet jij de baan niet vegen?’
Jaap trotseerde hun felle blikken. Het leek of de strijd híér werd uitgevochten.
De blonde spuugde vlak vóór hem op het ijs. ‘We rijden je helemaal stuk. Wacht maar af.’
Daarna draaiden ze zich om en reden verder.
Jaap keek ze na. Het suisde in zijn hoofd, alsof de pijn van de klap weer terugkwam. Hij voelde hoe zijn handen trilden en toen hij verderreed, leken zijn benen slap geworden, alsof alle spanning eruit was.
Hoe moest dit verder? De zevende rit was aan de gang, over een paar minuten was hij aan de beurt. Het was een afvalsysteem, waarbij de winnaars doorgingen naar de volgende ronde. Dus als die Venema hem twee keer versloeg, lag hij eruit. Dan was hij vijftig cent kwijt, en kon hij gewoon weer gaan baanvegen.
Dat mocht niet gebeuren! Hij moest het volhouden tot hij tegenover een van die jongens in de baan stond. En dan zou hij hem opvreten, met huid en haar. Ze mochten schelden en spugen, maar dáár ging het erom, dáár moesten ze hem verslaan.
Hij had intussen weer een rondje gereden, en langzamerhand kwam de rust terug in zijn slag, de spanning terug in zijn spieren. Hij zag hoe de nummers op de slee bij de startlijn werden gewisseld, hoe daar zíjn nummer verscheen, nummer 17 – hoorde de stem van het bestuurslid die de rijders van rit negen naar de start riep: Henk Venema uit Gorredijk en Jaap Jonker, ‘een schippersjongen’, zoals hij na enige aarzeling werd genoemd.
Terwijl ze naar de startlijn reden, keken Jaap en zijn tegenstander elkaar een ogenblik aan. De man had een tanig, enigszins gebruind gezicht met vriendelijke ogen, die voortdurend leken te glimlachen. Maar dat was schijn, want Jaap voelde, zag aan de taxerende blik van de ander, dat die begreep dat hij tegenover een beginneling stond. Hij boog zich een moment naar Jaap over, en mompelde: ‘Wie de eerste rit wint, die wint ook de tweede.’ Daarna knikte hij kort naar Jaap, alsof hij wilde zeggen: Begrepen? Ik ga je nu verslaan, maar dat is niet persoonlijk bedoeld.
Jaap was een ogenblik in totale verwarring. Wat zei die man, wat was dat? Wie de eerste rit wint, die wint ook de tweede? Hoezo? Werd het allemaal in de eerste rit beslist? Waarom? Maakte die vent dat uit? Terwijl al die gedachten razendsnel door zijn hoofd gingen, plantte hij krachteloos zijn rechterschaats in het ijs. Hij vergat door zijn knieën te zakken, het ‘los’ kwam als van ver, uit een andere wereld.
Meteen lag hij meters achter. Venema had een bijna onhoorbare, maar zeer snelle en effectieve slag, en terwijl hij hem schuin vóór zich zag besefte Jaap: deze man is écht sterk – hij is misschien wel een van de favorieten. Halverwege kwam hij in zijn slag en haalde hij iets in, maar het was lang niet genoeg voor de ritwinst.
Terwijl de start werd verplaatst voor de volgende ronde – ze reden nu in tegenovergestelde richting – kwam er een kalme woede in Jaap naar boven. Zó ging het dus: de kampioenen wilden zich niet kapotrijden, wilden zich sparen voor de laatste ritten. Daarom hadden ze deze ongeschreven regel bedacht. En hij, als beginneling, moest dat spelletje maar meespelen. En o ja, natuurlijk, de nu komende ritten gingen tegen de wind in, dus dan kwam het die man heel goed uit als hij niet voluit hoefde te gaan.
Nou, mooi niet! Terwijl ze zich opnieuw klaarmaakten voor de start zag Jaap de blik van Venema, alsof die wilde zeggen: ‘Weet je nog wat ik heb gezegd?’ Hij knikte bevestigend. Intussen plantte hij zijn rechterschaats stevig in het ijs, spande hij al zijn spieren. Zo, op het ‘twa’, zakte hij langzaam door zijn knieën, klaar om alles te geven wat hij in zich had.
Het werkte. Jaap stoof weg, zag uit zijn ooghoeken hoe hij Venema daarmee verraste. Hij dook nog dieper in elkaar, reed als het ware onder de wind door, bouwde een voorsprong op van een paar meter en stond die niet meer af. Met miniem verschil won hij de tweede rit.
Zo, dat was dat.
De tweede ronde werd verder afgewerkt, de start werd opnieuw verplaatst. Tussen de anderen rijdend zag Jaap de omstanders kijken, hoorde hij hun stemmen, en hij begreep wat er werd gezegd. Hij, die onbekende jongen, had zich niet aan de regels gehouden, hij had een kampioen uitgedaagd. Sommigen keurden dat af, anderen vonden het wel spannend. Jaap trotseerde de nieuwsgierige blikken, voelde hoe hij daar innerlijk sterker door werd.
Ze reden naar de start voor de derde, beslissende rit. Opnieuw ontmoette Jaaps blik die van Venema, en in tegenstelling tot wat hij verwachtte was daar geen woede. Eerder een soort kalme geamuseerdheid, alsof de man wilde zeggen: Goed, je bent brutaal geweest, dat kan ik best waarderen. Maar nu is het afgelopen, nu ga je d’r aan.
Dit werd dus de rit waar het om ging.
In de paar seconden die voorafgingen aan de start, besefte Jaap een paar dingen. Ten eerste: het ging niet alleen om hard rijden, het ging vooral ook om tactiek. Ten tweede: hij werd nu serieus genomen, hij was opeens volwassen. En ten slotte: dit was niet zomaar een wedstrijd – dit ging om leven en dood.
Dat alles gaf hem de kalmte en de kracht van een roofdier. Vanuit zijn linkerbaan, langzaam glijdend naar de startlijn, hield hij Venema scherp in de gaten. Hij rekende erop dat die, na het ‘twa’, het startsein niet zou afwachten, gewoon zou wegspurten. En dat de starter hem, vanwege zijn status, niet zou terugroepen.
Dat was precies wat er gebeurde: Venema sprong weg, als uit het niets – de starter liet hem gaan. Maar Jaap, die elke beweging van zijn tegenstander vanuit zijn ooghoeken had gevolgd, liet zich niet verrassen en spurtte als een schaduw met hem mee.
Vanaf dat moment, terwijl het ‘los’ als een krachteloos en overbodig commando nog achter hen naklonk, viel alles van Jaap af en kwam er een vreemde, vastberaden rust over hem. De geluiden vervaagden, er was alleen nog die baan vóór hem en die tegenstander naast hem. Hij zag uit zijn ooghoeken hoe ze de eerste tientallen meters gelijk op gingen. Hij voelde: ik kan hem verslaan. En vervolgens kwam het vuur, de woede: ik móét hem verslaan, hij mag niet winnen, want ik moet dóór.
Dat besef bracht ongekende krachten in hem naar boven. Hij dook dieper in elkaar, verlengde zijn slag. Hij legde al zijn kracht in zijn afzet, werd tot een kleine compacte kogel die laag en kaarsrecht over het ijs schoot. Hij hoorde hoe de ander bij de scheur in het ijs heel even een slag liet lopen, zette zelf nog eens aan op het ruwe gedeelte, en wist op datzelfde moment dat hij ging winnen.
Ze reden uit tot ver buiten de baan, waarna Venema met een boog naar hem toe kwam en hem zwijgend de hand schudde. Jaap voelde heel even een lichte spijt dat hij deze man had verslagen, want hij had respect voor hem. Hij had het hem willen zeggen – iets weloverwogens, als winnaars onder elkaar, maar hij kon de woorden niet vinden, en voor hij het wist was de ander al weer verdwenen.
Jaap ging terug naar de baan, volgde de andere ritten. Van de beide jongens won alleen de blonde reus, zij het heel anders dan Jaap: hij zwaaide met zijn lange armen, stampte het ijs bijna kapot. De andere jongen, een paar ritten later, verloor met een miniem verschil.
Dat was er dus eentje minder.
Jaap kon het niet laten om de verslagen jongen op te zoeken, hem in het voorbijgaan even aan te kijken. Die hapte meteen: ‘Je hebt geluk gehad, baanveger. Straks ga je d’r aan.’
Jaap knikte, gaf een vernietigende blik terug. Goed zo. Dit moesten ze vooral zeggen. Daar werd hij alleen maar beter van.
De tegenstander in de volgende ronde was een tengere man met een brilletje en een dure muts, op noren. Jaap gaf hem een kort knikje, net als Venema dat bij hem had gedaan. Hij keek omlaag naar de noren, alsof hij wilde zeggen: mooie dingen, maar het gaat je niet helpen.
En dat bleek: de man kwam traag weg. Hij had een mooie, lange slag en haalde later wel wat in, maar niet genoeg om Jaap te verslaan. Wéér een minder.
Zo gebeurde uiteindelijk wat Jaap heimelijk had gehoopt. Hij kwam in de laatste, beslissende rit tegenover de blonde reus. Bij de aankondiging hoorde hij nu voor het eerst diens naam, een naam die hij in zijn geheugen prentte.
Zelf was hij nu niet meer de schippersjongen, maar werd hij ‘de onbekende Hollander Jaap Jonker’ genoemd, en in de stem van de keurmeester klonk enig ontzag. ‘De onbekende Hollander’ – dat klonk wel goed. Voor het eerst keek Jaap nu ook naar het publiek: een muur van zwijgende strakke gezichten, die hem bijna kwaad aankeken. Wat moest hij hier? Hoe durfde hij de orde te verstoren, het op te nemen tegen de plaatselijke favoriet? Hij was een heel eind gekomen, maar nu was het afgelopen, nu zou de favoriet die orde weer herstellen.
Jaap had het gevoel dat deze rit beslissend was voor zijn verdere leven. Hij was als baanveger gekomen, gestuurd door zijn vader. Hij was gevallen, geïntimideerd. Hij had al z’n geld ingezet om hier te kunnen rijden. En nu was hij op eigen kracht tot de finale doorgedrongen, een finale die hij móést winnen. Er was geen weg terug. Het was nu erop of eronder.
Dat gevoel had de blonde reus kennelijk ook.
Deze keer geen blikken over en weer, geen hatelijke woorden. Alleen stilte, een bijna plechtige, afwachtende stilte. Jaap startte opnieuw in de linkerbaan en zag hoe de ander wel drie keer zijn rechterschaats opnieuw in het ijs plantte, voordat hij goed en stevig stond. Hij wist: die jongen heeft wat te verliezen, hij moet de eer van het hele dorp redden. En hij is nu helemaal alleen.
Hoewel – dat laatste was niet helemaal waar. In de tweede rit, nadat Jaap de eerste had gewonnen, was de ander veel te vroeg weg. Jaap bleef staan, in de verwachting dat zijn tegenstander zou worden teruggeroepen, maar dat gebeurde niet. Daarmee was de rit voor hem verloren.
Natuurlijk, dacht Jaap, ik had het kunnen weten. Ik rij niet alleen tegen die vent, maar tegen iedereen hier op de baan. Als ik met een halve meter verschil win, dan loop ik nóg de kans dat ze de ander als winnaar aanwijzen. Dus ik mag geen enkel risico nemen, ik moet hem helemaal opvreten.
In dat besef, aan de start voor de laatste rit, keek hij de blonde jongen één keer recht in zijn ogen. Hij wachtte tot de ander wegkeek, zijn ogen neersloeg, en wist: hij gaat eraan.
Ze waren beiden tegelijk weg, en een orkaan van gejuich barstte los. Maar wat een verschil meteen al bij de start: Jaap laag, gebogen, katachtig, bijna onhoorbaar – de ander als een wilde wervelwind, in een regen van opspattende ijsschilfers. Jaap voelde, met dat extra zintuig waarmee hij zijn tegenstander kon inschatten: deze jongen is op van de zenuwen, hij geeft al zijn kracht, maar krijgt er geen snelheid voor terug.
Bijna had hij halverwege de neiging om iets in te houden, om het verschil niet al te groot te maken. Maar zijn woede was sterker. Hij zette nog eens aan en won met meer dan tien meter verschil.
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‘Hoe heette die jongen?’
‘De jongen die won? Dat was Jaap Jonker.’
‘Nee, ik bedoel die ander. Die blonde jongen.’
Jaap zag de pijn in haar ogen, pijn die ze met een verbeten gezicht probeerde weg te drukken. Hoe laat was het eigenlijk? Half vijf! Zat hij hier al een uur lang verhaaltjes te vertellen aan een doodzieke vrouw. Verhaaltjes uit een ver verleden.
‘Nou...? Waarom wilt u dat niet zeggen?’
‘Omdat eh... Gaat het? Zal ik iemand roepen?’
Zijn hand ging al naar de rode knop.
‘Nee!’
‘Maar waarom niet? U hebt pijn.’
‘Die heb ik al zo lang. Vooruit, u moet dóórgaan.’
‘Maar we kunnen toch ook morgen –’
‘Nee!’
Haar hand zocht de zijne, haar stem klonk zacht, maar dwingend.
‘U moet dóórgaan zo lang als het kan. Morgen ben ik misschien weer ver weg. En...’, ze slikte, ‘als u vertelt, heb ik minder pijn.’
Hij keek haar aan, zag dat ze ’t meende. Ze kneep nog eens in zijn hand, bleef die vasthouden, terwijl hij verderging.
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Het begon al donker te worden, toen Jaap de ijsbaankeet binnenkwam. Het was er stampvol. Mensen verdrongen zich rond een grote potkachel, liepen heen en weer met dampende drankjes. Overal klonk het geklos van schaatsen op ruw hout, en onophoudelijk zwaaide krakend de buitendeur open en dicht. Ergens in een hoek speelde een mager mannetje op zijn accordeon aan één stuk door Sari Marijs.
Jaap merkte dat de mensen hem herkenden als de winnaar. Ze staakten hun gesprekken en weken voor hem uiteen. Hij keek onwennig rond. Waar waren de andere wedstrijdrijders? En wat moest hij nu doen?
Een bestuurslid kwam naar hem toe, de man met de sigaar, die hij eerder op het ijs had gezien. ‘Kom even mee naar de keuken.’
Hij pakte Jaap bij zijn arm en nam hem mee een deur door naar een kleine, dampige ruimte. Daarna sloot hij de deur, waarachter de muziek vaag bleef doorklinken.
‘Het spijt ons, maar de prijzen zijn weg. De nummers twee en drie hebben ze meegenomen.’
Jaap zag hoe een ander bestuurslid, de man met de deelnemerslijst, erbij kwam staan.
Hij hield met moeite zijn stem in bedwang.
‘Maar ik heb hier toch gewonnen, vandaag?’
‘Ja, klopt. Maar we kregen de indruk dat die anderen met u hadden gedeeld.’
Jaap kon zich niet meer inhouden: de tranen sprongen in zijn ogen.
‘Ik heb hier eerlijk gewonnen. Waar is m’n prijs?’
‘Die is weg. Alles is op.’
Jaap moest zich vasthouden aan de keukentafel om niet te vallen. Hij wilde weg, door de grond zakken, die mannen naar de keel vliegen – hij wist het niet. Achter hem ging de deur naar het café open. De man met de sigaar maakte een driftig gebaar, en de deur ging weer dicht. De mannen zaten er zichtbaar mee in hun maag. Die met de deelnemerslijst kreeg een idee.
‘Weet je wat? We geven u een briefje mee waarin we verklaren dat u hier vandaag hebt gewonnen.’
Hij haalde een bloknoot uit zijn zak, begon staande aan de keukentafel te schrijven.
De sigaar keek toe. ‘Goed idee. We willen u hier uiteindelijk graag weer eens terugzien.’
Jaap keek als verlamd naar de schrijvende man.
‘Ik heb hier gewonnen. Ik heb ervoor gereden.’
‘Natuurlijk. Hier is het bewijs.’
Jaap kreeg het briefje, dat hij zonder te kijken in zijn zak stopte. Hij ging terug het café in en worstelde zich door de drukke gelagkamer naar buiten, waar het intussen donker was geworden.
Hij stond daar minutenlang – bezweet, huiverend, vol woede en schaamte.
Toen achter hem de deur openzwaaide en een paar mannen lachend naar buiten kwamen, verdween hij haastig in het donker. Zittend op het ijs bond hij zijn schaatsen onder en reed weg.
Het was minder koud dan de nachten daarvóór, en vrijwel windstil.
Jaap reed langs de baan waar hij had gewonnen. In het maanlicht zag hij hoe de sneeuwranden nu helemaal waren stukgereden. ‘Stamp ze maar eens goed aan. Jaap Jonker? Nooit van gehoord. Kan jij wel een beetje rijden?’ Wat een waardeloze wedstrijd, wat een laffe troep, wat een rotdorp! Hoe laat was het trouwens? Met dat zilveren horloge had hij dat nu geweten. ‘We willen u graag weer eens terugzien.’ Nou, mooi niet.
Hij reed over een grote ijsvlakte, die zich langzamerhand versmalde tot een kronkelende vaart. Was hij hierlangs ook gekomen? Hij wist het niet meer.
Hij bleef de vaart volgen, in de hoop iets te herkennen, maar in het donker zag alles er anders uit. Zwart ijs, dat glansde in het maanlicht. Een steiger rechts, met een ingevroren roeiboot. Een kleine boerderij, met licht achter de ramen. Zou hij daar gaan vragen? Voordat hij daar goed over had nagedacht, was hij er al weer voorbij.
Hij kwam bij een tweesprong. Rechts een groep bomen, met overhangende takken, waarna de vaart in het donker leek op te lossen. Links in de verte de lichten van een dorp. Was dat het dorp waar hun schip lag? Jaap koos op goed geluk die richting.
Hij merkte dat hij het intussen koud had gekregen. De emoties en teleurstelling hadden hem kwetsbaar gemaakt, zijn huid dun. Hij wreef eens over zijn armen, kroop dieper in elkaar, zette aan.
Het licht in de verte werd sterker, en ineens doemde er een lage betonnen brug voor hem op. Jaap kon nog net op tijd bukken, reed er met een flinke vaart onderdoor. Het krassen van zijn schaatsen werd van beide kanten weerkaatst, alsof hij door een blikken tunnel reed. Daarna, in het volle licht van een paar lantaarns, kwam hij weer tevoorschijn als uit een tijdmachine.
Jaap remde af en keek om zich heen. Hij zag een koek-en-zopietentje, daarachter een boerderij, en een paar lantaarnpalen aan weerszijden van de brug. Dat was waarschijnlijk het licht dat hij voor een dorp had aangezien.
De man in het tentje was juist bezig een olielamp aan te steken. Hij gooide de lucifer weg, deed het glas van de lamp weer omlaag – daarna keek hij vragend naar Jaap. Die had zijn handschoenen uitgedaan, voelde en zocht in zijn zakken, maar besefte dat hij geen cent meer had. Met een glimlach probeerde hij zijn schaamte en verwarring te verbergen.
‘Ik ben een beetje verdwaald, geloof ik. Hoe kom ik in Akkrum?’
‘Die kant op, naar links, dan kom je d’r vanzelf.’
Hij wees met zijn rechterhand. Jaap knikte, wilde zijn handschoenen weer aantrekken, maar merkte, dat hij zijn briefje kwijt was. Hij zocht in al zijn zakken, zocht nóg eens, keek rond. De man zag het.
‘Als je een stukje papier zoekt. Dáár ligt het.’
Hij wees een eind verder op het ijs. Jaap zag het nu ook.
Maar juist toen hij erheen wilde rijden om het op te rapen, hoorde hij achter zich het aanzwellende geluid van over het ijs knetterende schaatsen. Een luidruchtige groep jonge mannen en vrouwen streek als een vlucht ganzen neer bij het ijstentje. Jaap, zijn ogen gericht op het briefje, zag hoe dat als door een wonderlijk toeval ongeschonden tussen de langsflitsende schaatsen bleef liggen.
Terwijl de man achter de toonbank de bestellingen opnam, en er bijna van in de war raakte, zag Jaap hoe een meisje uit de groep het briefje opraapte. Ze bekeek het vluchtig, deed haar rechterhandschoen uit en haalde een knijpkat uit haar jaszak. Bij het licht van de knijpkat bekeek ze het briefje opnieuw – daarna keek ze om zich heen en zag ze Jaap.
Jaap had al haar bewegingen gevolgd, stond als betoverd en met open mond te kijken. Hij zag hoe het meisje één van haar benen bewoog: als een vis in het water gleed ze naar hem toe. Ze stopte vlak vóór hem, keek hem aan, glimlachte.
‘Akkrum – do hast dêr wûn.’
Ze zag dat Jaap haar Fries maar half begreep.
‘Jij hebt gewonnen, in Akkrum.’
Ze gaf hem het briefje terug. Jaap probeerde achteloos te doen. ‘Ja, en dan schepen ze je af met een stukje papier.’
Het meisje knikte en fronste haar wenkbrauwen, alsof ze dat zelf inderdaad ook vreemd vond.
‘Waar kom je vandaan?’
‘Daar ergens.’
Hij wees vaag in de richting die de man van het tentje had aangegeven. Wilde het briefje weer bij zich steken. Maar het meisje maakte een gebaar dat ze ’t nóg eens wilde bekijken. Ze lichtte bij met haar knijpkat, las het hardop voor: ‘Winnaar in Akkrum op 22-1-1950. Jaap Jonker. Goed voor de eerste prijs.’
Terwijl ze las, legde ze haar hand onder die van Jaap. Die keek van opzij naar haar blonde haren, die onder haar kleurige muts uit kwamen. Hij keek naar haar blozende gezicht, haar lippen, haar donkere wenkbrauwen. Hij schrok bijna, toen ze hem opnieuw aankeek.
‘Jij hebt nog wat te goed daar. Dat staat vast. Niet verliezen.’
‘En jij?’
‘O, wij hebben een grote tocht gemaakt. En toen het donker werd, heb ik dit gekocht.’
Ze kneep in haar knijpkat, lachte geheimzinnig. Jaap had het gevoel dat hij iets moest zeggen.
‘Mag je wel zo laat thuiskomen?’
‘Nee, maar ik dóé het gewoon. Kan me niks schelen...’
Jaap knikte, zocht naar woorden.
‘En trouwens – anders had ik jou niet ontmoet.’
Wéér die ondeugende glimlach. Jaap kon alleen maar knikken, en kijken, en nog eens kijken.
Intussen was de groep achter haar weer in beweging gekomen. Er werd iets geroepen. Het meisje lachte nog eens stralend naar Jaap, draaide zich om en sloot aan bij de groep. Jaap keek haar na, tot ze als laatste onder de brug door verdween.
Stilte.
Jaap keek naar de oude, gerimpelde hand in de zijne, die koud en stijf aanvoelde. Haar blik was naar binnen gericht, alsof ze over iets nadacht.
‘Dus zó zit het met dat briefje.’
Jaap knikte.
‘Heeft hij die prijs ooit nog opgehaald?’
‘Nee.’
‘En hebben ze elkaar weer ontmoet?’
Jaap knikte. Ze keek naar het briefje in haar hand, opeens verbaasd.
‘Maar... hoe kom ík er dan aan?’
Ze keek hem vragend aan. Jaap haalde met een hulpeloos gebaar zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet.’
Hij zag haar ongeloof, maar hij wist het werkelijk niet. Op hetzelfde moment ging achter hem een deur open, en een verpleegster kwam binnen met een kop thee en wat medicijnen op een blaadje.
‘Goeiemiddag.’
Jaap stond op en deed een stap opzij. Van een afstand keek hij toe hoe ze één voor één, met een wat bevende hand, de pilletjes doorslikte met een slokje thee. Ze zag hem kijken.
‘Deze meneer hier vertelt me een heel mooi verhaal.’
‘Dat is aardig van hem. Maar nu moet u gaan slapen. ’t Is al vijf uur geweest.’
De verpleegster zette de lege theebeker terug op het blad, het blad op een tafeltje, en liet het hoofdeinde van het bed wat naar beneden zakken. Jaap zag hoe de magere vingers van de oude vrouw onrustig over de dekens naar iets zochten.
‘Waar... waar is het?’
‘Wat? Uw briefje? Hier, hier is het. Rustig maar.’
Ze viste het tussen de plooien van het dekbed uit, waarna de oude vrouw het uit haar handen griste en onder de dekens verborg, alsof ze bang was dat het haar zou worden afgenomen.
De verpleegster gaf Jaap een blik van verstandhouding. ‘Ze kan niet zonder dat stukje papier. Heeft het altijd bij zich. Net als die doos – daar mogen we niet aan komen.’
Ze wees naar de doos op de plank boven het bed. Jaap knikte, en voelde een onbestemde woede in zich opkomen. Waar bemoeide dat mens zich mee? Wat wist zíj van dat briefje? Hoe durfde zij er zomaar tussen te komen met haar stomme medicijnen? Wist ze dan niet dat hier het mooiste en het meest fantastische meisje lag dat er ooit...
Ze keek hem aan, terwijl ze werd ingestopt, en opeens leek het of ze wíst wat hij dacht, alsof ze zijn woede begreep. Alsof ze wilde zeggen: wat kan ons die verpleegster schelen, het gaat om óns.
‘Komt u morgen weer?’
Hij knikte.
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Bij het licht van de volle maan reed Jaap terug, in de richting die de man van het tentje had aangegeven. Maar hij lette nauwelijks op het ijs of op de omgeving. Steeds zag hij haar gezicht voor zich, dicht bij het zijne, in het licht van de knijpkat. Hoe kwam het dat ze hem meteen had herkend? Jij bent de winnaar, had ze gezegd. Was dat te zien? En ze vond het kennelijk niet erg om te laat thuis te komen, ‘want anders had ze hem niet ontmoet’. Dus die hele tocht die ze die dag had gemaakt, die was vooral de moeite waard geweest omdat ze hem had ontmoet.
Waar zou ze wonen? Ze gingen weer onder dat bruggetje door, de richting waar hij vandaan kwam. Hij had het meteen moeten vra –
Pats!, daar lag hij. Zijn rechterschaats was in een scheur geschoten, en met een harde klap sloeg hij voorover. Langzaam, bijna verbaasd, kwam hij weer overeind, voelde aan zijn rechterelleboog, zijn knie. Het zat er allemaal nog aan. Heerlijke pijn. Hij moest erom glimlachen, neuriede zacht terwijl hij verderreed.
Na enige tijd liet hij zich uitglijden tot hij stilstond. Staande op het ijs knoopte hij zijn broek los en piste in een hoopje opgewaaid schraapsel. Met de straal probeerde hij zijn naam te schrijven: Jaap Jo – Dat had hij op de wedstrijdbaan moeten doen, nadat hij die blonde reus had verslagen. Recht tegenover al dat publiek. Maar als hij die wedstrijd niet had gereden, dan had hij haar niet ontmoet...
Terwijl hij zijn broek weer dichtknoopte, keek Jaap naar de maanverlichte vlakte om zich heen, naar de sterrenhemel boven zich. De weidsheid en de stilte waren bijna voelbaar. Hij zoog zijn longen vol en schreeuwde keihard zijn naam. Hij hoorde het geluid naar alle kanten wegsterven, en heel even leek het of er vanuit de verte iemand antwoordde.
Jaap rilde, reed verder en verdween in het donker van de nacht.
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Jitske had er op die zondag voor gekozen om een lange tocht te maken. Ze was begonnen met een vriendin, een meisje van een naburige boerderij. Een eind verder hadden ze een groep jongens ontmoet, die ze vaag kenden. Die hadden de vorige dag al een heel eind gereden, en hadden nu grootse plannen. Over de Meinesloot naar het Sneekermeer. Langs de sluis, een stukje lopen, brug over, en dan de opwinding van het zien van die grote, maagdelijke vlakte.
De jongens wilden er dwars overheen, maar dat ging de meisjes net iets te ver. Er waren nog windwakken en op andere stukken, die net waren dichtgevroren, was het verschil tussen één en drie nachten ijs niet te zien. Dus bleven ze dicht bij de oever, keurig achter elkaar. De eerste jongen die vooropreed hield zich nog een beetje in, maar de volgende wilde de meisjes testen en zette flink aan. Jitske kon hem vrij makkelijk bijhouden, maar achter zich hoorde ze haar vriendin krassen en hijgen. Ze riep dat het iets kalmer aan moest, maar het was al te laat: de vriendin viel en was uitgeput. Ze besloot terug te gaan, ze wilde niet de hele dag een blok aan hun been zijn. Jitske bood aan om mee te gaan, maar dat hoefde niet – ze kon zelf de weg wel vinden, het was niet zo ver.
Dus ging Jitske alleen met de jongens verder. Ze reden nu voluit, en waren na een paar uur al in Langweer, waar de oom en tante van een van de jongens woonden. Zittend op de steiger voor hun huis kregen ze boterhammen en warme chocolademelk. Jitske, in gedachten, hoorde vaag het gepraat en gelach van de jongens. Ze draaide haar gezicht koesterend naar de zon, en nam zich voor om deze dag nooit te vergeten. Dat was wat ze wilde: op avontuur, liefst met mensen die ze nauwelijks kende. Vrij zijn, zonder dat iemand je vertelde wat je moest doen, zonder dat iemand op je lette.
Dat was nóg een reden waarom ze die dag weg wilde. Er was een wedstrijd in haar dorp, en ze wist nu al hoe dat zou gaan. Iedereen zou er zijn, iedereen die gezien wilde worden. De meisjes op hun mooist, om op te vallen, de jongens stoer, om indruk te maken. Tjeerd zou meedoen, zou misschien zelfs wel winnen – Tjeerd, de jongen die iedereen zogenaamd voor haar had uitgekozen en bestemd, alleen zijzelf nog niet. Ze had geen zin om juichend langs de kant te staan en hem na afloop om de hals te vallen. En dan het ergste: haar vader zat in het bestuur van de ijsclub. Hij zou fungeren als keurmeester, gewichtig doen, met een glaasje jenever binnen handbereik. En intussen zijn dochter in de gaten houden.
Nee, daar paste ze voor. Dus toen ze die ochtend had gezegd dat ze een tocht ging maken en dat ze wel zou zien hoe laat ze thuiskwam, toen had ze met voldoening de norse blik van haar vader getrotseerd. Hij mocht kwaad zijn, maar hij kon haar niet dwingen.
Zo werd die dag er inderdaad een om nooit te vergeten. Ze waren een andere groep tegengekomen, waarbij ze zich hadden aangesloten. Samen waren ze verder gegaan, langs dorpen en plekken waar Jitske nog nooit was geweest. Er zaten hardrijders bij die tweede groep, ook vrouwen, van wie ze vaag de naam wel eens had gehoord. Ze had een tijdje achter een van die vrouwen gereden, in dezelfde slag. Toen had die vrouw omgekeken en een gebaar gemaakt van ‘ga jij nou maar eens voor’. Jitske had kilometers lang vooropgereden, met die hele trein van goede rijders achter zich aan. Ze zag ze niet, maar ze vóélde hoe ze allemaal in dezelfde slag zaten, háár slag.
Aan het eind van de middag waren ze neergestreken in een café, ergens bij een oude molen. De jongens namen een rauw ei, geklutst, met een glaasje cognac erin. Dat wilde zij ook. Ze dronk er twee, en luisterde naar de grappen en sterke verhalen, die over en weer gingen. Een van de mannen vertelde over de laatste Elfstedentocht, al weer drie jaar geleden, hoe bar koud het toen was, en hoe het ook toen volle maan was, net als nu.
Het was al bijna donker toen ze het ijs weer op gingen.Voor wie nog ver moest verkocht de cafébaas zaklantaarns, van die ouderwetse, die in de oorlog werden gebruikt. Jitske had er een gekocht, maar op weg naar huis had ze hem nauwelijks nodig – de maan gaf licht genoeg.
En toen, op die laatste stop, lag opeens dat briefje voor haar voeten. Het was niet het handschrift van haar vader, dat zag ze meteen. Maar dat er iets raars was gebeurd bij die wedstrijd, dat stond vast. Tjeerd had dus niet gewonnen, maar een onbekende jongen met mooie, donkere ogen en een wat verlegen blik. Waar kwam hij vandaan? ‘Daar ergens’ had hij gewezen. Dat kon overal zijn.
Achter aan de groep was ze verder naar huis gereden, het laatste stuk in haar eentje. Op het steigertje bij haar huis was ze nog even blijven zitten, in een half opgewekte, half dromerige stemming. Kon ze hier maar de hele nacht blijven, in het maanlicht – nog een cognac drinken met ei... of was het ei met cognac?... en dan slapen onder de sterrenhemel.
Maar dat ging niet – er wachtte haar nog een confrontatie met haar vader. Hoe ze ’t in vredesnaam in haar hoofd haalde om zo laat thuis te komen. Kwam het dan niet bij haar op, dat ze zich hier ongerust maakten? Had ze desnoods niet vanuit een café kunnen bellen? Dacht ze dan werkelijk alleen maar aan zichzelf? Als dat nog één keer gebeurde, dan bleef ze verder maar thuis – ijs of geen ijs.
Jitske onderging het zwijgend en lijdzaam. Heel even overwoog ze om iets te zeggen over die wedstrijd, een lastige vraag te stellen. Maar ze deed het niet, ging stilletjes naar bed.
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In de halfduistere gang van het verpleeghuis liep een nachtzuster haar ronde. Bij elke deur luisterde ze even – dan deed ze hem voorzichtig open, keek naar binnen, deed hem weer dicht.
Bij de oude mevrouw De Jong brandde het bedlampje nog. De zuster liep naar het hoofdeind om het uit te doen, toen ze opeens heel zacht een stem hoorde.
‘Ei...’
‘Wát zegt u?’
‘Ei met cognac. Daar heb ik zin in.’
De zuster trok de dekens recht, zette een krukje terug onder de tafel.
‘Ei met cognac... hoe komt u dáár nou bij?’
‘Daar heb ik zo’n zin in. Alsjeblieft.’
De zuster aarzelde.
‘Nou eh... ik weet niet of dat nou wel zo goed voor u is, hoor. ’t Is al over elven, tijd om te gaan slapen. Morgen misschien.’
Ze probeerde het vriendelijk te zeggen, deed het licht uit en ging stilletjes weer naar buiten.
De oude vrouw bleef roerloos liggen, op haar rug, met open ogen starend naar het plafond.
Haar ademhaling ging snel en onrustig, haar lippen prevelden.
‘Alsjeblieft... haal me hier weg. Neem me mee... alsjeblieft.’
Het klonk als een gebed.
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Laat in de avond kwam Jaap aan bij het schip. Leunend tegen de zijkant maakte hij zijn schaatsen los, hees zich voorzichtig aan boord. Op kousenvoeten liep hij naar het luik, dat hij voorzichtig openklapte. Hij glipte naar binnen, liet het luik heel langzaam weer zakken.
Met zijn vingers tussen de ijzers van zijn schaatsen, zodat ze niet tegen elkaar aan konden klappen, daalde hij in het donker een krakend trapje af. Hij legde zijn schaatsen ergens neer, scharrelde op de tast verder, begon zich uit te kleden.
Hij stopte, toen er vlakbij een lucifer werd aangestreken. Een olielamp lichtte op – de gestalte van zijn moeder werd zichtbaar. Ze had een deken om zich heen geslagen, haar gezicht stond strak en vermoeid.
‘Waar wás jij?’
‘In Akkrum, eh...’ Hij aarzelde: ‘Ik heb meegereden.’
Hij wilde nog iets zeggen, maar op hetzelfde moment gaf de vrouw hem een klinkende draai om de oren.
‘’t Is twaalf uur, en wij weten van niks!’
Haar stem klonk vol ingehouden woede. Vanuit zijn ooghoeken zag Jaap nu ook zijn vader, half overeind in zijn kooi. Bertus, liggend aan de andere kant van de kleine ruimte, was ook wakker en keek nieuwsgierig toe. Terwijl zijn moeder de walmende olielamp lager draaide, keek zijn vader hem aan.
‘Je hebt meegereden.’
‘Ja. D’r viel iemand uit. Ik mocht meedoen.’
‘En...?’
‘Ik heb gewonnen, maar ze hebben me de prijs afgepakt.’
Terwijl zijn moeder hoofdschuddend weer in bed kroop, zag Jaap iets van een meewarige glimlach op het gezicht van zijn vader. Hij wees naar de potkachel, waarin achter het mica ruitje nog zwak de laatste warmte gloeide.
‘Daar staat nog wat soep, als je wil.’
‘Dank u.’
‘En doe het licht uit.’
Ook vader draaide zich om en ging weer slapen.
Jaap pakte het pannetje, en begon zittend op de rand van zijn kooi te eten. Hij zag zijn broer kijken, graaide met zijn linkerhand in een van zijn zakken, en gaf Bertus het briefje. Die bekeek het, knikte, gaf het terug met een blik van bewondering.
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Het liep al tegen enen, toen Jaap het tweede en laatste flesje whisky uit de minibar openschroefde en leegschonk in een glas. Half uitgekleed, met alleen nog een onderbroek en een hemd aan, zat hij voor het beregende raam en keek naar buiten. In de verte, op de snelweg, gleden de lichten van de voorbijrijdende auto’s heen en weer.
Jaap dronk, staarde naar de druppels op het raam, dronk opnieuw.
Wat moest hij hier, in dit koude natte land?
Zojuist had zijn oudste zoon gebeld, Luis, met een heel verhaal over zijn, Jaaps, kleindochter. Die was in verwachting van haar eerste kind, maar er waren complicaties. Ze was uitgebreid onderzocht. Alles leek in orde, maar toch moest ze in observatie blijven. Het spande erom – iedereen leefde mee.
Jaap had wat onhandige, meelevende woorden gestameld. Hij kon de juiste toon niet vinden. Het land, de taal, zijn gezin, ze leken opeens heel ver weg. Het zat hem dwars. Hij voelde zich overvallen, en voor hij het wist was het gesprek al weer beëindigd.
Hij zou dáár moeten zijn, bij zijn familie, maar in plaats daarvan zat hij hier, verhaaltjes te vertellen aan een vrouw die niet eens wist wie hij was. Die trouwens ook niet voor hem had gekozen, maar voor die blonde vleesklomp, die ze ook niet meer herkende. Hoe zouden ze het gehad hebben, samen op de boerderij van pa? Lekker rustig, lekker veilig, met veel kindertjes vast en zeker. En dan te elfder ure, als mevrouw een beetje begon te malen, dan mocht hij opdraven om de pijn te verlichten.
Hij zag haar gezicht voor zich, vertrokken van pijn. ‘Komt u morgen weer?’ Hij had ja gezegd, hij kon niet anders. Maar hoe ver moest dit gaan, waar hield het op? Ze leefden nog lang en gelukkig? Vergeet het maar. Het olifantje met de lange snuit, die had...
Wacht even – hij slikte iets weg –, dat was niet eerlijk. Zelf had hij wel degelijk lang en gelukkig geleefd, met Elisa. Ze had hem alles gegeven: liefde, zorg, kinderen. Ze had zijn sombere stemmingen verjaagd met opgewektheid. Ze had zijn driftbuien zwijgend geaccepteerd. En zelfs toen ze ziek was bleef ze vrolijk, alsof ze hem daarmee niet wilde belasten. Uiteindelijk was ze er stilletjes tussenuit geknepen, als iemand die wat eerder weggaat van een feest en pas later wordt gemist.
God, wat wist hij het nog goed. Opeens lag ze op bed, vorige zomer, op die hete maandagochtend. Hij zag weer die geruststellende glimlach, hoorde haar stem. Maak je geen zorgen, had ze gezegd, het gaat zó wel weer over, ik moet alleen even liggen. Hij maakte zich inderdaad geen zorgen, ging met de jongens paardrijden. Heel vaag had hij een voorgevoel, maar dat drukte hij weg. Ze hadden dat weekend gasten gehad. Ze had gekookt, er was veel gepraat, gedronken en gezongen. Zondagavond had ze hoofdpijn, en dat was een slecht teken, dat wist hij. Maar toch maakte hij zich geen zorgen. Ze was toch nog niet zo oud? Ze had wel vaker hoofdpijn. Ze zou wel weer opknappen. Ze mócht gewoon niet...
En toen die avond, toen hij terugkwam, bezweet, stoffig, na een heerlijke dag rijden. De blik van de meid, half angstig, half verwijtend, die vertelde dat ze die middag met spoed naar een ziekenhuis was gebracht.
Ze was al niet meer bij bewustzijn. Hij zat bij het bed, met zijn beide zoons, de geur van stof en paardenzweet nog om hen heen – zwijgend, machteloos. Uiteindelijk hadden ze hem met haar alleen gelaten. Hij keek naar haar gezicht, de ingevallen wangen, de griezelige slangetjes uit haar neus. Het gezicht dat al zijn schoonheid opeens had verloren, waaruit het leven langzaam wegvloeide. Het gezicht van een stervende, zíjn stervende vrouw. Hij keek naar haar, en hij wist niet wat hij moest doen.
Vanaf de gang klonken stemmen. Onderdrukt gelach, iemand die ‘ssstt!’ riep, een deur die dichtsloeg. Jaap stond op, hurkte bij de minibar, zocht vergeefs naar een derde flesje whisky. Zou hij iets laten komen? Nee. Een cognac dan maar? Hij spoelde het glas schoon, schonk het flesje leeg, ging weer zitten.
Hij was doodmoe, maar wilde toch niet slapen. Zich neerleggen in dit land, rusten, de ogen dichtdoen. Ze leken hier allemaal zo gezond, zo kalm, zo tevreden. Zoals dat groepje mannen in het restaurant van het hotel. Ze hadden daar kennelijk afgesproken. Begroetten elkaar met een handdruk. Zaten aan een ronde tafel, bestelden koffie, kletsten wat. Wachtten tot de laatsten waren aangeschoven. Lieten elkaar tekeningen zien, die ze naar elkaar doorschoven. Ontwerptekeningen voor een zeilboot? Het was niet duidelijk te zien. Daarna een pilsje. Sommigen keken al weer op hun horloge, stonden op. Morgen weer vroeg dag. Opnieuw handdrukken, afspraken voor een volgende keer.
Jaap, alleen aan een tafel, langzaam kauwend op zijn taaie entrecote, had het van een afstand gevolgd. Hij had over de mannen gefantaseerd: hoe ze een boot lieten maken, samen gingen zeilen. Zonder hun vrouwen? De mensen hier deden toch altijd alles samen met hun vrouw? Daarom gingen ze nu ook weer weg: ze mochten niet te laat thuiskomen. Nee, stel je voor. Anders zwaaide er wat.
Hij was geschrokken van het meisje, dat vroeg of het had gesmaakt. Ze had zijn schrik gezien, erom geglimlacht. Een mollig meisje met een schortje voor, een blozend rond gezicht en een paardenstaart. Die was intussen al naar huis, had haar schortje afgedaan en lag nu te slapen. O god – waarom kon hij dat meisje niet heel even in zijn armen houden? Haar lichaam voelen, de geur van haar paardenstaart ruiken. Natuurlijk had ze een vriendje, daar wilde hij ook helemaal niet tussen komen. Alleen voor het gevoel. Eventjes maar.
Cognac ook leeg. Nóg een flesje? Wat kon het hem schelen, die vleesklomp betaalde immers alles. Cognac, cognac... daar had ze toch ooit iets over gezegd? Wat was dat? En wanneer? Was dat die tweede winter? En hoe kwam ze trouwens aan dat briefje? Ze dacht dat hij alles wist, maar dat wist hij werkelijk niet. Wist ze het zelf? Misschien, als hij doorging, kreeg ze ooit nog een helder moment.
Hij zou het hele verhaal tot het eind toe moeten vertellen.
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Ik wist dat hij zou blijven. Of liever gezegd: ik hoopte het. Zelf kan ik hem niet overhalen. Hij haat me. Maar ik hoopte dat er iets tussen hen zou gebeuren, iets wat hem nieuwsgierig zou maken. Iets van vroeger, iets wat nog moet worden verteld.
Herkenning? Nee, daar rekende ik niet op. Daarvoor was ze al te ver heen. Maar ze was terug in die wereld, in zíjn wereld. Dat merkte ik meteen al ’s ochtends, toen ik even bij haar ging kijken.
‘D’r komt straks een meneer, en die gaat me een verhaal vertellen.’
O, die prachtige heldere ogen! Die ogen die ooit keken naar mij alleen, maar die nu iemand anders zagen. Wat had ik haar graag willen kussen, of strelen, in m’n armen nemen. Maar ik hield me in.
‘O ja? Wat voor verhaal?’
‘Over vroeger.’
‘Weet hij daar dan veel van?’
‘Hij weet alles.’
‘Wat is dat dan voor een meneer?’
‘Weet ik niet. Maar hij gaat me vertellen hoe ik aan dit briefje kom.’
Ik heb geknikt, en ben snel de gang weer op gegaan. Mijn emoties doen er op het ogenblik even niet toe – ik wil niet tussen hen in komen.
Thuis verklaren ze me voor gek. ‘Vader laat een man helemaal uit Brazilië komen, iemand die moeder nog kent van vroeger.’ Ik zie aan Hermans blik dat hij het niet begrijpt. Nooit hebben we het over die man gehad, en dan nu opeens... Daaróm juist, Herman, daaróm. Het is nooit te laat om iets goed te maken.
Of wél? De arts vertelde vanochtend dat ze steeds meer morfine krijgt. Dat onderdrukt niet alleen de pijn, het verzwakt ook haar levensfuncties. Ze beseft het niet, maar ze takelt met de dag verder af.
Hij, Jaap Jonker, hoeft dat niet te weten. Toen ik hem vanochtend in de hal opwachtte en hem bedankte dat hij was gebleven, iets wat hij met een norse knik beantwoordde, toen heb ik hem verteld dat het goed met haar ging, dat ze ’t de hele ochtend al over hem had gehad en dat ze verlangend uitkeek naar zijn komst.
Hij knikte opnieuw, zonder me aan te kijken, en stapte de lift in.
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‘Komt u verder.’
Ze zat rechtop in bed en keek hem verwachtingsvol aan, net als de vorige dag. En ook nu weer was Jaap verrast door de helderheid van haar blik. Als ze het de hele ochtend al over hem had gehad, waarom herkende ze hem dan niet? Ze moest toch begrijpen dat híj het was. Of was het tóch een spelletje?
‘Ik heb vannacht gedroomd van dat verhaal, van wat u me hebt verteld.’
Ze maakte een gebaar dat hij dichterbij moest komen. Hij pakte een stoel, ging bij het bed zitten.
‘Hij kon goed schaatsen, en zíj ook. Was dát het?’
‘Hoe weet u dat, of zij goed kon schaatsen?’
Ze stokte, haar mond viel open – alsof ze op iets werd betrapt.
‘Is dat dan niet zo?’
‘Jawel. Maar dat had ik u nog helemaal niet verteld.’
‘O...’
Ze keek hem aan, met iets van hulpeloosheid in haar blik, en Jaap schaamde zich. Dit was niet iemand die een spelletje speelde. En hij was geen rechercheur die haar door de mand moest laten vallen. Haastig zocht hij naar woorden.
‘Eh... hij wist het zelf nog niet, in het begin – of ze goed kon schaatsen. Hij vond haar mooi. En toen ze dat briefje opraapte, toen had ze meteen gezien dat hij de winnaar was. Dat vond hij bijzonder.’
Ze knikte – de verwarring van enkele ogenblikken daarvóór was verdwenen. Jaap leunde achterover in zijn stoel, terwijl hij verder vertelde.
De dag na de wedstrijd had hij gewerkt. Ze waren gekomen om mest te laden, maar dat ging voorlopig niet. Dus was hij gaan kijken bij een café, een paar dorpen verder. De eigenaar was een kennis van zijn vader, de zaak lag aan het water, dus het zou er nu wel druk zijn. En dat klopte. Hij kon meteen beginnen: biervaten uit de schuur halen en naar binnen sjouwen, hout hakken voor de kachel, en de rest van de tijd glazen spoelen.
De hele dag door liepen er schaatsers in en uit, over een geïmproviseerd pad van oude tapijten en traplopers, dat zich uitstrekte tot aan de steiger. Het was prachtig winterweer, en iedereen was in een opperbeste stemming. De drank vloeide, men was niet zuinig met fooien en Boef, de hond, kreeg van alles toegestopt.
Toch had Jaap die hele dag maar één doel voor ogen: hij wilde haar weer zien.
Maar hóé? Waar? Hij zou haar moeten gaan zoeken. Wanneer kon hij weg? Moest hij een smoes bedenken? Maar wát dan? Hij kon niks verzinnen, en besloot om dan maar gewoon de waardin in vertrouwen te nemen. Ze was zelf nog jong, zij zou het misschien begrijpen.
Dus vertelde hij, toen ze even in de keuken stonden uit te rusten, het verhaal van de wedstrijd, het briefje, en de vreemde ontmoeting daarna. Ze begreep het, en vond ook dat hij moest gaan – niet te laat, dan had hij nog tijd om te zoeken.
Zo stapte Jaap rond vier uur het ijs op, om op zoek te gaan naar het meisje met de knijpkat. In het café had hij een kaart bestudeerd: hij had uitgezocht hoe hij de vorige dag ongeveer had gereden, en het leek hem het beste om terug te gaan naar de plek waar hij haar had ontmoet.
Vreemd om die plek weer terug te zien, nu bij daglicht. De betonnen brug, waar hij onderdoor was gekomen en waarlangs zij met haar groep was weggereden. De paar boerderijen daarachter, met de straatlantaarns die hij voor de lichten van een dorp had aangezien. De plek waar het briefje uit zijn zak was gevallen, het briefje dat zij had opgeraapt.
Het was druk bij het tentje, maar de man herkende hem, en deze keer had Jaap geld om iets te bestellen. Hij wachtte tot de man een ogenblik rust had, ging naar hem toe.
‘Zeg eh... die groep die hier gisteravond langskwam – weet u nog?’
De man knikte.
‘Weet u toevallig waar die vandaan komen?’
Hij probeerde zijn stem achteloos te laten klinken, wat niet helemaal lukte.
‘Die komen overal vandaan... een paar zijn uit Aldeboarn, eentje uit Uilesprong...’
‘Dat meisje...’
‘O, die komt uit Nes. Die kant op.’
Jaap zag het lachje van de man, en besloot om dat maar op de koop toe te nemen. Hij dwong zichzelf om kalm de rest van zijn chocolademelk op te drinken, wachtte tot de man weer bezig was, gooide beheerst zijn beker in de prullenbak en reed, ogenschijnlijk op zijn gemak, in de aangegeven richting. Maar zodra hij uit het zicht van het tentje was, zette hij de vaart erin.
Al rijdend keek Jaap voortdurend om zich heen: alle meisjes en vrouwen die hij passeerde of die hem tegemoetreden – hij mocht er geen een over het hoofd zien. Wist hij maar hoe ze reed, dan kon hij haar aan haar slag herkennen. Ze had een muts en een sjaal met blauw erin. Zou ze die nu wéér –
‘Kijk uit!’ Hij botste bijna op een tegemoetkomende man, die hem vloekend passeerde. Intussen zag hij in de verte op een zijsloot een groepje. Zat ze daartussen? Haastig reed hij een eindje die kant op, keek – ze was er niet bij. Snel weer terug naar de hoofdvaart, want daar waren intussen mensen voorbijgereden die hij had gemist. Hoe kon hij in godsnaam in dit wijde landschap, tussen al die mensen, één meisje vinden. Het was belachelijk wat hij deed, onbegonnen werk.
Het was al bijna donker toen hij aankwam op een grote ijsvlakte aan de rand van een dorp. De kerktoren in de verte stak donker af tegen de avondlucht. Achter de raampjes van de boerderijen brandde licht. Rook kringelde uit de schoorstenen omhoog.
Jaap bleef staan en keek.
Hij zag hoe de laatste schaatsers langs hem heen naar de kant reden en daar, zittend op houten bankjes, hun schaatsen af deden. Sommigen gingen naar het café, waar steeds als de deur openging een golf muziek naar buiten kwam, maar de meesten gingen naar huis, verdwenen in het donker.
Ten slotte was de baan bijna verlaten. Alleen een klein groepje jongens en meisjes wist kennelijk van geen ophouden. In het licht van de schijnwerpers, die op palen langs de baan stonden, zaten ze elkaar met veel gejoel en geschreeuw achterna.
Jaap was onwillekeurig dichterbij gekomen. Heel vaag zag hij binnen de palen de contouren van twee wedstrijdbanen. Hier was onlangs een wedstrijd gereden, misschien wel op dezelfde dag als...
Wacht even...! Dit was de baan waar hij gisteren had gewonnen! Natuurlijk – in dat café had hij dat briefje gekregen. Daar op dat bankje had hij z’n schaatsen onder gedaan. Hierlangs was hij weggereden, vloekend en scheldend.
Wat stom dat hij dat niet eerder had gezien.
Jaaps eerste impuls was zich om te draaien en weer weg te rijden. In dit dorp, op deze baan, kreeg je alleen maar moeilijkheden. Stel dat iemand hem zou herkennen.
Maar toen, juist toen hij zich al had omgedraaid, klonk er een stem uit het groepje, een heldere, lachende meisjesstem. Iets in hem aarzelde, en de paar streken die hij al was weggereden, liet hij uitlopen.
Hij stopte, draaide zich om, keek.
Het waren er zes: drie jongens en drie meisjes, en ze speelden tikkertje. Schreeuwend en lachend zaten ze elkaar achterna, zigzaggend tussen de palen rondom de wedstrijdbaan. Ze reden in het licht van de schijnwerpers, zagen Jaap niet, die vanuit het donker stond te kijken.
Langzaam, voorzichtig, kwam Jaap iets dichterbij. Er was één grote jongen bij, die zo te zien goed reed en die voortdurend stond te gebaren en te roepen. Eén van de meisjes, de langste van de drie, zat hem achterna, maar kon hem niet te pakken krijgen. Ze had hem bijna, maar hij schoot weg, met een schreeuw. Op hetzelfde moment zwenkte het meisje naar links, en tikte een van de andere meisjes aan, die daar kennelijk niet op had gerekend.
Het aangetikte meisje keek een ogenblik rond, op zoek naar een geschikte prooi. Haar blik viel op de grote jongen, die een uitdagend gebaar maakte. Met een woeste kreet nam ze de uitdaging aan, zette de achtervolging in.
Jaap was intussen steeds dichterbij gekomen. Zijn ogen volgden het meisje in al haar snelle en behendige bewegingen. Ze droeg een blauwe muts en sjaal. Ze zat de grote jongen op de hielen, volgde hem bij elke wending, elke bocht die hij maakte. Bochten naar rechts en naar links met hetzelfde gemak, remmen en versnellen wanneer ze maar wilde.
Ze reed goed! Vooral dat laatste bracht een grote opwinding bij Jaap teweeg – dat, en het besef dat hij elk moment uit het donker tevoorschijn kon komen om zich kenbaar te maken.
Hij wachtte, stelde het moment uit, en toen gebeurde het.
Ze viel bijna, bleef lachend overeind, reed uit in een ruime bocht, en zag hem toen staan in het halfduister. Langzaam, bijna aarzelend, kwam ze tot stilstand. Hij zag haar kijken, twijfelen, en nu was híj het die een van zijn benen bewoog, en naar haar toe gleed.
‘Hallo.’
‘Dag.’
Ze keken elkaar aan, glimlachten wat. Wisten geen van beiden wat te zeggen.
‘Heb je je briefje nog?’
Jaap knikte. Zocht naar woorden.
‘Ik kwam hier toevallig langs.’
‘O ja?’
Hij zag aan haar gezicht dat ze daar niks van geloofde, maar dat ze blij was hem te zien.
Vanuit de groep werd iets geroepen. Ze draaide zich om, maakte een gebaar. ‘We doen tikkertje. Heb je zin om mee te doen?’
Jaap knikte, en samen reden ze terug naar de anderen.
‘Jongens, dit is eh... Jaap. Hij spreekt geen Fries.’
Ze glimlachte, pakte hem bij z’n arm, wees de anderen aan.
‘Dit is m’n zus Lenie, dit is Hilda, en dat zijn Hylke, Jeen, en Tjeerd...’
Jaap had met haar mee de kring rond gekeken, en verstijfde nu. Tjeerd – dat was de jongen die hij hier gisteren in de wedstrijd had verslagen!
‘En we spelen dus tikkertje.’
Jaap knikte kalm dat hij het best vond, maar inwendig slaakte hij een woeste kreet.
Die Tjeerd had een oogje op haar, dat had hij al lang gezien. Nu kwam zij opeens aanzetten met hém, met Jaap. Tjeerd zou zich dus willen bewijzen. En dat was precies wat Jaap ook wilde.
Zo ontstond er op die verlaten ijsvlakte, in het licht van een paar lantaarns, een soort rituele dans, waarbij het tikkertje alleen maar een middel was voor iets anders: voor de jongens om hun vaardigheid te tonen, voor de meisjes om aandacht te trekken en zich door de ‘beste’ jongen te laten pakken.
Jaap ging doelbewust te werk. Hij keek, wachtte af, liet zich door iemand tikken. Niet te snel natuurlijk, het moest niet te makkelijk lijken. Vervolgens ging hij Tjeerd achterna. Die voelde dat al aankomen, en stoof als opgejaagd wild alle kanten op. Maar uiteindelijk, na een wilde achtervolging, kreeg Jaap hem toch te pakken.
Waarna de rollen onmiddellijk omdraaiden, en Tjeerd verbeten jacht maakte op Jaap.
Natuurlijk voelde en besefte zij dat het om háár ging. Ze zag hoe Jaap min of meer speelde met de veel grotere en loggere Tjeerd. Steeds als de reus vlakbij was ontweek hij hem op het laatste moment behendig, en op een gegeven moment draaide hij zich in volle vaart zelfs een halve slag om, maakte achteruitrijdend een wenkend gebaar, alsof hij wilde zeggen ‘kom maar, je krijgt me tóch niet’.
De vernedering was compleet toen Tjeerd in een scheur bleef haken en plat vooroversloeg. Jaap reed terug, wilde hem overeind helpen, maar de ander weerde hem kwaad af.
Even leek het spel dood te vallen toen Tjeerd, met als excuus een kapotte schaats, naar de kant ging. Maar de anderen wilden dóór, en Jaap hield zich nu meer op de achtergrond.
Hij zag hoe zij van de drie meisjes verreweg het beste was, en hoe ze zich zichtbaar vrijer voelde nu die ander weg was. Ze riep van alles in het Fries, dat hij mooi vond klinken, vooral uit haar mond. Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden, en hij bedacht dat zij waarschijnlijk ook wist dat hij naar haar keek. Zo leek ze van veraf op een danseres die alleen voor hém danste.
Hij ging zo in haar op, dat hij opnieuw door een van de jongens werd getikt. En als vanzelf ging hij op háár af. Ze wachtte, en een moment lang stonden ze hijgend tegenover elkaar. Toen gaf ze een schreeuw, draaide zich om en sprintte weg. Jaap liet haar heel even gaan, zette daarna de achtervolging in.
Het werd een wilde jacht, kriskras over de baan, om de lichtmasten heen, tussen de anderen door, met scherpe bochten, veel piepend gerem en opspattend schraapsel.
Eindelijk, ergens aan de rand van de vlakte, had hij haar te pakken. Hij legde even een hand in haar nek, liet meteen weer los. Ze hijgden uit.
‘Bliksem... wat kan jij rijden!’
‘Ja, jij ook.’
Ze keken elkaar aan alsof ze iets in elkaar herkenden, alsof ze op de een of andere manier beseften dat ze bij elkaar hoorden.
‘Wij moeten sámen gaan rijden.’
Ze keek hem aan, zag het zweet op zijn gezicht, zijn stralende ogen.
‘Wie zegt dat we bij mekaar passen?’ Het was eruit voor ze er erg in had.
Jaap maakte een gebaar met zijn hoofd. ‘Of rij je met hém daar?’
‘Met Tjeerd? Nee. Hoezo?’
Vanuit de verte werd iets geroepen. Ze keek heel even opzij, maakte een gebaar. Zag hoe de rest van de groep van het ijs ging. Hij bleef naar haar kijken: het blonde haar dat onder haar blauwe muts uit kwam, die donkere wenkbrauwen, die prachtige blauwe ogen.
‘Woon je hier in de buurt?’
Ze knikte.
‘Morgenavond. Hier, op deze plek?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Liever niet hier.’ Ze aarzelde. ‘Bij dat tentje waar we elkaar hebben ontmoet.’
Hij knikte.
‘Hoe heet je eigenlijk?’
‘Jitske.’
‘Jitske.’
‘En jij heet Jaap.’
Hij knikte. Het besef dat ze nu samen alleen waren maakte hen verlegen. Opeens, alsof ze de spanning niet meer aankon, draaide ze zich om en vluchtte van hem weg, zigzaggend, als een opgejaagde haas. Al rijdend keek ze achterom, maar ze zag hem niet. Toen hoorde ze achter zich iets suizen. Ze probeerde opzij te springen, voelde een hand in haar nek, en zakte door haar knieën, alsof in één keer alle kracht uit haar benen was weggevloeid.
Plat op haar buik gleed ze nog een paar meter door, en toen ze stillag voelde ze nog steeds die hand in haar nek. Hij lag op zijn knieën naast haar, haalde haar met zijn hand naar zich toe. Ze hoorde zijn stem, dicht bij haar oor, hijgend en vol opwinding.
‘Wij... wij horen bij mekaar.’
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‘Ja... zij hoorden bij elkaar.’
De oude vrouw knikte, liet het allemaal tot zich doordringen. Keek daarna Jaap aan.
‘Is dat echt gebeurd?’
Jaap knikte.
‘Maar hoe wéét u dat allemaal?’
‘Dat heeft die Jaap me ooit verteld.’
‘En waar is die Jaap dan?’
Hij aarzelde, zocht naar woorden.
‘Die is eh... ver weg.’
‘Maar waar ís hij dan? En waarom komt hij niet hier?’
‘Dat weet ik niet.’
Hij stond op, in het nauw gebracht. Keek op zijn horloge.
‘Luister, het is nu half één. U moet wat eten, en dan een uurtje slapen.’
‘Hoezo?’
‘Dat zeggen de dokters. Dat we niet te lang door mogen gaan. Echt waar...’
Hij liep al naar de deur, achterwaarts, als om z’n terugtocht minder definitief te laten lijken. Zij begreep het nog niet, maar was te zwak om te protesteren.
‘...dan kom ik vanmiddag weer terug. Dat beloof ik.’
Hij ging haastig naar buiten, sloot de deur en liep de gang door naar de lift.
Wat een laffe streek! Midden in het verhaal ertussenuit knijpen. Dat deed je bij een kind, als het sliep. Dan sloop je heel zachtjes naar buiten. Maar zij, zij was klaarwakker, één en al oor. En waarom zei hij niet gewoon dat híj Jaap Jonker was? In plaats van die slappe uitvluchten als ‘die is ver weg’. Waarom deed hij dat?
Hij wíst het wel, waarom. Het was de angst, of liever gezegd de zekerheid. De zekerheid dat ze hem niet zou herkennen. Dat ze, als hij zou zeggen ‘Hier ben ik, ík ben Jaap Jonker’, dat ze dan niet begrijpend naar hem zou kijken, als naar een vreemde. Die teleurstelling, dat voelde hij onbewust, die kon hij niet aan. Nóg niet. Misschien later. Misschien als ooit het verhaal, en hij, en zij samen...
Hij stopte toen hij in de hal iemand zag staan. Het was Tjeerd, die daar in zijn natte jas wat heen en weer drentelde en half geïnteresseerd de mededelingen op het prikbord bestudeerde.
Jaap wilde al bijna weer teruggaan, de lift in, maar het was te laat. Tjeerd draaide zich om, zag hem, kwam met uitgestoken hand naar hem toe.
‘Goeiemiddag. Hoe gaat het?’
‘Best.’
‘Met haar ook?’
‘Dat moet u aan haar vragen. Of aan de dokters.’
Tjeerd knikte, incasseerde het antwoord als iets onvermijdelijks, waar hij overheen moest stappen. Hij dwong zichzelf tot een opgewekte toon.
‘Gaat u straks weer naar haar toe?’
Jaap knikte.
‘Ik dacht eh... misschien kunnen we samen een hapje gaan eten. Er is hier wel wat in de buurt, en –’
Hij stopte toen hij Jaap nee zag schudden. Zuchtte.
‘Okee. ’t Was maar een voorstel.’
Hij wilde zich weer omdraaien – kennelijk was dit de reden voor zijn komst – toen Jaaps stem hem tegenhield.
‘Waarom doet u dit?’
‘Wat?’
‘Dít.’
Jaap maakte een gebaar. Tjeerd knikte.
‘Dat hebt u al eerder gevraagd. Ik heb iets goed te maken.’
‘Wát dan?’
Tjeerd aarzelde. Keek naar Jaap, alsof hij hem taxeerde.
‘Als u het niet de moeite waard vindt om met mij te gaan lunchen, dan zie ik niet in waarom ik dat zomaar zou moeten vertellen.’
Zijn stem klonk kalm. Jaap keek hem aan, knikte.
Opnieuw wilde Tjeerd zich omdraaien, en opnieuw hield Jaaps stem hem tegen.
‘Hebt u ooit met haar over vroeger gepraat? Over ons?’
Tjeerd aarzelde een moment, schudde dan nee.
‘Ooit iets aan uw kinderen verteld?’
Opnieuw schudde Tjeerd nee.
‘Waarom niet?’
Tjeerd dacht na. Er kwam een heel klein lachje om zijn lippen. ‘Dat vertel ik u later. Als we ooit nog eens samen gaan lunchen.’
Opnieuw draaide hij zich om.
En deze keer had Jaap geen vragen meer om hem tegen te houden.
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Het zag ernaar uit dat de vorst niet lang aanhield. Vanuit het westen kwamen vuilgrijze wolken – het ijs werd nat, alsof het zweette, en het schip lag al niet meer zo stevig ingeklemd als eerst.
Jaap had zijn ambitie om wedstrijden te rijden nog niet opgegeven. Nu hij wist dat hij kon winnen, wilde hij méér. En er waren wedstrijden genoeg, de kranten stonden er vol mee: hardrijderij voor mannen in Joure, prijzengeld honderdvijftig gulden. Gorredijk, driehonderd gulden. Nij Beets, wedstrijd voor jongens onder de twintig, eerste prijs een gouden horloge.
Zijn moeder schudde haar hoofd: als hij daar in Akkrum gewoon de baan had geveegd, dan was hij met geld thuisgekomen in plaats van met een briefje. En ook al hield Jaap vol dat hem dat toch niet wéér zou overkomen, dat hij nu wel beter zou uitkijken – ze bleef erbij: wij komen niet van hier, wij spreken de taal niet, ze moeten ons hier niet.
Jaaps vader mompelde dat moeder praktisch gesproken wel gelijk had, maar dat hij had bewezen dat hij kon winnen, en dat hij toch ook wel recht had op revanche. Verder hield hij zich op de vlakte. De pijn in zijn been speelde op met dit weer, hij was er met zijn gedachten niet bij.
Jaap was blij dat hij overdag weg kon uit dat bedompte, donkere schip, waar het altijd stonk, waar de dekens klam waren en de stemming somber. In het café waar hij werkte was de sfeer zo anders. Daar kwamen mensen met geld en met ambities. Mensen met wie je zomaar in gesprek raakte, die je vertelden over hun plannen, over hun leven. Daar werden grappen gemaakt, anekdotes verteld, schaatsverhalen.
Nog steeds had Jaap het gevoel dat hij voor iets groots was bestemd. Hij was als baanveger gekomen, hij had zijn kans gezien en gegrepen, en hij had gewonnen. Dat ze hem met een briefje hadden afgescheept, deed daar niets aan af. Dat was hooguit een teken dat hij nog iets te goed had. En dat hij diezelfde avond was verdwaald en toen háár had ontmoet, dat was toch ook geen toeval. Zij had het briefje opgeraapt en meteen gezien dat hij de winnaar was. Ook dat was een teken.
En wat reed ze goed! Zó’n mooi meisje, dat zó goed reed – dat was een lot uit de loterij. Natuurlijk, die Tjeerd was het beste wat ze tot nu toe had kunnen krijgen, logisch. Maar dat was voordat ze hém had ontmoet. Tjeerd was geen concurrentie, dat was duidelijk. En als ze ooit nog eens hoorde wat er na die wedstrijd was gebeurd, dan kon die helemaal wel inpakken.
Zo stond Jaap aan het eind van de middag te wachten op de afgesproken plek. De man van het tentje had hem met een knipoog begroet, was verder druk bezig. Jaap wist nu uit welke richting ze moest komen, en keek voortdurend die kant op.
Was dat wel goed, om zo gretig te zijn? En ook dat hij hier als eerste was – zou ze niet denken dat hij te veel achter haar aan liep? ‘Morgenavond’ hadden ze gezegd, dat kon vijf uur zijn, maar ook zes uur. Hij stond hier nu al bijna een halfuur te wachten, viel dat niet te veel op? Maar wat moest hij dán doen? Hij kon toch ook niet quasi-ongeïnteresseerd op een bankje gaan zitten.
Zou ze wel komen? Stel dat die Tjeerd er lucht van had gekregen en vroeg waar ze heen ging. Dat zou ze natuurlijk niet zeggen. Dat zou toch ook belachelijk zijn? Zij mocht toch zelf wel weten wat ze deed? Misschien was ze met dat groepje, en wachtte ze tot die allemaal weggingen. Dat niemand het wist. Dat had je in zo’n dorp, daar letten ze allemaal op elkaar.
Jitske... Jitske... wat een mooie naam. Wat paste die naam bij haar: blond, slank, pittig. Hoe zou ze verder heten? Iets Fries natuurlijk. Jammer dat hij dat zo slecht verstond. Maar voor hém praatte ze ‘Hollands’, zoals ze dat noemden. Met dat heerlijke accent.
‘Dag Jaap.’
Ze zei zijn naam! Met een ruk draaide hij zich om, keek in haar lachende gezicht.
‘Ben ik niet te laat?’
‘Nee hoor. Ik ben hier zelf ook nog maar net.’
Hij méénde het. Alle gedachten van daarvoor waren verdwenen, er was alleen de opwinding van het moment, van het feit dat zij hier nu samen waren.
Een ogenblik lang stonden ze wat onwennig tegenover elkaar. Jitske keek omlaag, schraapte met haar rechterschaats wat heen en weer over het ijs. Jaap bekeek haar van top tot teen. Hij zag dat ze weer die blauwe muts en sjaal droeg. Die vond hij zó mooi, die moest ze altijd dragen, wat hem betrof.
Hij schrok bijna, toen ze naar hem opkeek: wat gingen ze doen?
‘Zullen we een eindje gaan rijden? Ik weet een mooie route.’
Jaap knikte: zolang ze samen waren vond hij alles best.
Jitske keek een ogenblik omhoog naar de lucht, keek achterom naar Jaap, en ging voorop rijden. Jaap volgde, en vrijwel meteen, moeiteloos, vonden ze elkaars slag.
Dat leek makkelijk en vanzelfsprekend, maar op de een of andere manier beseften ze allebei hoe bijzonder dat was. Jaap keek naar haar handen, die losjes op haar rug lagen. Hij keek iets over haar rug heen, haar gebogen rug, die met een soepele regelmaat heen en weer deinde. Hij volgde haar lichaam in al z’n bewegingen: in de valbeweging bij de afzet, in het rustig doorglijden op één been, in het bijhalen van het andere been, tot en met de val bij de volgende afzet. Zo reden ze als één lichaam, dat vier benen had. Alsof ze aan elkaar vastzaten.
Ze had een krachtige, regelmatige slag, met hooguit wat te veel gekras bij de afzet. Ze ontweek behendig de scheuren, zonder haar ritme te verliezen. En op slechte stukken zette ze gewoon iets meer aan. Zo goed had hij een meisje nog nooit zien rijden.
Ze hadden al een paar kilometer gereden, toen ze eens achterom keek. ‘Gaat het?’
Hij knikte.
‘Ik hoor je helemaal niet.’
‘Moet ook niet. Als je goed rijdt, dan hoor je niks.’
‘Dan rij ik dus niet goed.’
‘Komt nog wel.’
De vaart werd breder, verwijdde zich tot een enorme ijsvlakte. Zwartglanzend en uitnodigend lag het maagdelijke ijs vóór hen, zo ver het oog reikte. Jitske voelde de wind in haar rug, en ging als vanzelf steeds harder rijden. Ze kroop in elkaar, bouwde de druk op in haar afzet, maakte haar slag langer.
Ze reed zo hard als ze nog nooit had gereden. De wind blies haar vooruit, en zij deed daar nog een schep bovenop. Als ze nu nog harder reed, dan zou ze vallen. Maar harder kón bijna niet.
Toen zag ze opeens een schim naast zich. Het was Jaap, die in volle vaart vóór haar kwam rijden. Onmiddellijk kroop ze achter hem in de luwte van zijn lijf, nam zijn slag over. Jaap deed voor hoe ze moest sturen: na de afzet eerst naar buiten – dan, vlak voor de valbeweging, weer naar binnen. En dan met de hak afzetten, niet naar voren, maar opzij. Ze probeerde het een paar keer, voelde meteen het effect.
Rroefff... rroefff... zzoeff... zzoeff... ze maakten nu allebei machtige, lange slagen – ze vlógen bijna. In de verte zag Jaap een opstaande rand, een ijsrichel. Hij maakte een gebaar, maar Jitske had het al gezien. Allebei gingen ze er met een korte, staccatoachtige tussenslag overheen: tak-tak! Jitske, met snelheidstranen in haar ogen, schreeuwde het uit van pure euforie.
Korte tijd later, het begon al wat te schemeren, reed Jaap achter Jitske aan. Langzaam rijdend leidde ze hem over een smalle, kronkelige sloot, met bomen aan weerskanten – als door een tunnel van overhangende takken, waarvoor hij af en toe moest bukken. Het ijs was spiegelglad en diep zwart. Geen sporen van schaatsen – hier had zo te zien nog nooit iemand gereden. Maar Jitske wist de weg. Na de zoveelste bocht kwam ze overeind uit haar gebogen houding, liet zich uitglijden en bleef staan. Jaap kwam naast haar staan, en hield zijn adem in.
Ze stonden op een kleine, donkere ijsvlakte, als op een zwarte spiegel. De bomen rondom strekten hun oude, verweerde takken over hen uit als het koepeldak van een kerk. De lage stralen van de ondergaande zon schenen erdoorheen als door glas-in-lood, wierpen grillige lichtvlekken op het ijs.
‘Dit is mijn geheime plekje. Dat heb ik nog nooit aan iemand laten zien.’
Ze zei het zacht, alsof ze bang was dat iemand het zou horen.
Jaap besefte het voorrecht dat ze dat geheim met hem wilde delen. Hij pakte onwillekeurig haar hand, ook zijn stem klonk zacht: ‘Wat mooi.’
‘Ik heb het een keer ontdekt, jaren geleden. Niemand weet dat dit er is.’
Ze liet zijn hand los, reed naar een uithoek van de spiegel, waar de laatste zonnestralen het sterkst waren, en knielde neer. Jaap kwam achter haar aan en deed hetzelfde. Op handen en knieën, terwijl het ijs rondom hen heel licht kraakte, keken ze door de glazen ruit naar beneden.
‘Kijk!’ Ze wees.
Jaap zag het nu ook: onder het ijs zwom een dikke vis, de modder dwarrelend om hem heen, met trage bewegingen, alsof hij zojuist uit zijn winterslaap was gewekt.
Ze keken elkaar aan, met in hun blik de opwinding van spelende kinderen. Jaap wees naar de luchtbelletjes in het ijs, als kleine zilveren dubbeltjes in sierlijke rijen boven elkaar. Hij trok een van zijn handschoenen uit, voelde, likte daarna zijn vingers af.
‘Waar smaakt het naar?’
Ze wilde haar handschoen uittrekken, bedacht zich, likte met haar tong op het ijs.
‘Het smaakt naar rauwe vis.’
Ze smakte met haar lippen. Boog zich voorover en likte nog eens, proefde bedachtzaam. ‘Het smaakt gewoon naar ijs. Naar winter.’
Ze lachten naar elkaar, kwamen allebei overeind. Heel even, terwijl Jaap zijn handschoen weer aandeed, had hij de impuls om Jitske aan te raken, te omhelzen. Maar zij draaide zich al weer om, klaar voor de terugweg, en het moment ging voorbij.
Via een door riet omzoomde vaart kwamen ze opnieuw op een grote ijsvlakte, maar hier was het ijs slechter. Door de wind was het vervormd tot ribbels die eruitzagen als kleine golfjes. Het ratelde en roffelde onder hun schaatsen, terwijl ze er met volle snelheid overheen reden. Jitske riep dat het voelde alsof ze onder haar voeten werd gekieteld, maar door het lawaai verstond Jaap haar nauwelijks.
Toen remde hij plotseling hevig af – Jitske vloog bijna tegen hem op. Vóór hen lag een grote scheur, een strook open water van wel een meter breed.
Jitske knikte. Dat zag je hier wel vaker. Als het dooide, dan ging het gemaal weer open, en dan begon het ijs te werken. Die scheur liep over de hele breedte – ze moesten naar de kant, en er dan omheen.
Ze wilde al opzijgaan, langs de rand, maar Jaap bleef staan. Hij schatte de afstand, bekeek de randen, reed wat heen en weer op zoek naar het smalste stuk. Daarna ging hij achteruit.
Jitske keek ademloos toe. Ze voelde wat hij van plan was, wilde hem misschien wel tegenhouden, maar deed het niet. Ze zag hoe hij zich concentreerde, zich voorbereidde, alsof hij voor zichzelf aftelde. Daarna maakte hij snelheid, kwam in volle vaart op de scheur af, zette met beide benen af... en sprong eroverheen. Met een klap kwam hij op beide schaatsen neer, zakte door zijn knieën, wankelde, maar bleef overeind.
Jitske knikte bewonderend. Mooi gedaan. Maar nu mocht zij dus in haar eentje die hele omweg maken. Ze wilde zich al omdraaien, toen Jaap haar wenkte.
Ze bleef staan, aarzelde. Wilde hij haar testen? Moest ze dingen doen die ze niet kon, en dan door de mand vallen? Was het niet genoeg dat ze gewoon lekker samen reden?
Ze keek naar de scheur, keek naar Jaap aan de overkant. ‘Vooruit, je kan het. Niet te veel nadenken.’ Zijn stem klonk niet dwingend, of drammerig – meer alsof híj allang wist dat ze het kon, alsof zíj het alleen nog moest ontdekken.
Zoals Jaap een paar dagen eerder de wedstrijdbaan had bekeken als een arena waar hij kon winnen, zo keek Jitske nu opnieuw naar die strook water, als een hindernis waar ze misschien overheen zou kunnen. Hij geloofde dat ze het kon – nu zíj nog.
Ze keek lang naar de rand, naar het donkere water, naar hem aan de overkant.
Toen, met een diepe zucht, draaide ze zich om en ging achteruit voor een aanloop.
Knikkend met haar hoofd en bovenlichaam telde ze af en Jaap, aan de overkant, telde met haar mee: ‘Eén... twee... drie!’
Terwijl ze vaart zette, probeerde ze niet te ver vooruit te denken. ‘Niet te veel nadenken,’ had hij gezegd. Concentreren op het moment. Ze voelde de lichte aarzeling in haar slag, maar ze had nu al te veel snelheid, kon niet meer terug. Daar was de rand – nu afzetten en springen.
Ze haalde de overkant, maar bleef bij het neerkomen met de punt van haar rechterschaats achter iets haken, waardoor ze toch nog onderuitging. Ze smakte met een klap op haar achterwerk, gleed met gespreide armen op haar rug een heel eind door, gaf een schreeuw van pijn.
Jaap ging haastig naar haar toe, zag hoe ze haar rechterhandschoen uitdeed en met een pijnlijk gezicht naar haar hand keek. Haar middelvinger bloedde, waarschijnlijk opengehaald aan een scherpe ijsrand.
Hij hurkte bij haar neer. Nam haar hand in zijn beide handen, stopte de bloedende vinger in zijn mond en zoog voorzichtig het bloed op. Daarna keken ze opnieuw: een kleine, keurige snee, waaruit meteen een nieuw druppeltje bloed kwam.
Ze keken ernaar, keken elkaar aan. En toen, op dat moment, gingen hun hoofden naar elkaar toe en kusten ze elkaar.
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De oude vrouw zuchtte, keek Jaap aan alsof ze nog meer verwachtte. Maar hij zweeg.
‘Dat is prachtig, wat u vertelt. Een echte liefdesgeschiedenis.’
Hij knikte.
‘Maar waarom vertelt u dat? En hoe weet u dat allemaal?’
‘Dat zei ik al: dat heeft die Jaap me verteld.’
‘Waarom zou hij dat aan u vertellen?’
Hij zweeg, maakte een hulpeloos gebaar.
‘Bent u familie van hem? En waar is híj dan?’
‘Hij is ver weg.’
Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Ver weg? Daar geloof ik niks van. Dat zegt u maar, omdat...’
‘Omdat wat?’
Ze aarzelde een moment.
‘Is hij soms dood?’
Jaap keek haar aan, ging toen rechtop zitten.
‘Goed, okee. Dan zal ik u de waarheid vertellen: ík ben Jaap Jonker.’
In de lange stilte die volgde keek ze hem aan met een onbestemde blik. Ergens heel ver weg, aan het eind van de gang, werd in koor gezongen: ‘Lang zal ze leven...’ De oude vrouw leek het niet te horen.
‘U bent Jaap Jonker?’
Hij knikte. Haar reactie was kalmer dan hij verwachtte. Ze leek vooral verbaasd.
‘U hebt dat allemaal meegemaakt?’
‘Ja.’
‘Maar wie is zíj dan? Dat meisje.’
‘Dat bent u.’
Opnieuw stilte. Van veraf klonk een driewerf ‘Hoera!’ Daarna gelach, opgewonden stemmen door elkaar.
‘Dus wij zouden samen...?’
Het duurde even voor de betekenis van zijn woorden tot haar doordrong. Toen schudde ze opnieuw haar hoofd, deze keer bijna kwaad.
‘U zegt maar wat. U vertelt een verhaaltje, waarschijnlijk om me op te beuren, me af te leiden.’
‘Nee, ik vertel u de waarheid. Uw man, Tjeerd, heeft me hierheen gehaald om met u...’
‘Tjeerd?’
‘Tjeerd de Jong – uw man.’
Ze schudde verbaasd haar hoofd. ‘Mijn man? Ik ben niet getrouwd.’
Op de een of andere manier maakten haar blik, de manier waarop ze het zei, en het feit dát ze het zei, haar opeens tientallen jaren jonger. In een flits zag Jaap weer even iets van dat meisje voor zich op wie hij ooit zo verliefd was geworden. In een opwelling stond hij op, ging op de rand van het bed zitten en sloeg zijn armen om haar heen, deels om zijn eigen ontroering te verbergen.
Hij voelde hoe breekbaar ze was, en hoe mager. Maar toch voelde het goed. Hij wiegde haar in zijn armen heen en weer.
‘O Jitske, waar was je al die tijd? Wat hebben ze met je gedaan?’
Kennelijk maakte de omhelzing ook iets bij háár los, want uit het diepst van haar lichaam kwam een zwakke stem. ‘Ze houden me hier vast, Jaap.’
Er ging een schok door hem heen: dat was voor het eerst dat ze hem bij zijn naam noemde. Had ze hem wérkelijk herkend, of was dit een stem uit het verleden? Zijn stem klonk voorzichtig.
‘O ja, houden ze je vast? Wie dan?’
‘Iedereen... m’n vader... ik weet niet. Ik wil wel weg, maar ik kán niet.’
‘Zal ik je helpen?’
‘Ja, alsjeblieft.’
In een impuls stond Jaap op, en sloeg de dekens terug. Hij wist niet of het goed was wat hij deed, maar dat kon hem niks schelen. Hij ondersteunde haar bovenlichaam, klapte met enige moeite de opstaande bedrand naar beneden, zodat ze kon gaan zitten met haar benen over de rand. Ze keek hem aan met iets van aarzeling in haar blik, maar hij knikte dat het goed was.
Daarna liet hij haar heel voorzichtig zakken tot ze stond. Met zijn linkervoet schoof hij de pantoffels naar haar toe, die ze een voor een aandeed.
Zo stond ze daar in haar nachthemd, met een arm om hem heen. Ze keek hem aan, glimlachte, bijna opgelucht. Hij knikte opnieuw, en samen begonnen ze te lopen, voetje voor voetje de kamer door. Bij het raam bleven ze staan. Ze keek naar buiten, waar de bomen krom stonden van de storm en de regen.
‘Het dooit.’
Hij knikte. Aarzelde. ‘Maar eh... morgen wordt het beter.’
‘O ja?’
‘Dan gaat de wind liggen. Dan wordt het helder en vriest het weer op.’
Dat stelde haar ogenschijnlijk gerust. Ze kwam weer in beweging, en samen liepen ze rondjes door de kamer.
‘Op oud ijs vriest het het beste.’
‘Klopt.’
‘Gaan we dan weer samen een tocht maken?’
Hij knikte.
‘Waar spreken we af? Weer bij dat tentje?’
Hij stopte, keek haar verrast aan. Ze wist het nog! Ze wist alles nog. Dat lopen had haar goed gedaan. Dat moest hij vaker doen.
Juist toen hij weer verder wilde lopen, ging de deur open. Een verpleegster, met een blad met pillen in haar hand, waarop ook een stuk taart op een schoteltje, keek hen verbaasd en enigszins bestraffend aan.
‘Mevrouw De Jong, wat is dát nou?’
Jaap wilde iets terugzeggen, maar Jitske was hem voor. Haar stem klonk opgewekt: ‘Het gaat vriezen. Wij gaan een tocht maken, morgen.’
Ze keek Jaap lachend aan. Hij knikte.
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Die nacht ging de maan bijna voortdurend schuil achter jagende wolken. Een koude, natte wind rukte aan de touwen van het binnenvaartschip. Een loszittend luik klepperde zacht. Jaap, op kousenvoeten en met een deken om zich heen, kwam naar buiten om het beter dicht te doen.
Terwijl hij bezig was zag hij opeens iemand op de voorplecht. Het was zijn vader, die daar roerloos zat, met zijn kop in de wind. Een wolkje sigarenrook waaide om zijn hoofd. Sigaren – die rookte hij bijna nooit, want die waren duur. Waarschijnlijk hield de pijn hem uit de slaap, was de sigaar een tijdelijke troost.
Jaap zette het luik vast en ging naar hem toe, ging naast hem zitten. Een tijdlang zaten ze daar zwijgend, uitkijkend over het doffe ijs. Vader keek eens omhoog, spuugde over de rand van de boot.
‘’t Is voorbij met de vorst. Straks komen de ijsbrekers, dan kunnen we hier weg.’
Jaap knikte. Hij dacht lang na over iets, zei het ten slotte.
‘Vader, ik heb een meisje ontmoet – Jitske. We hebben samen gereden.’
Het was alsof hij dat kwijt moest. Vader zei lange tijd niets. Dan, als een verzuchting:
‘Daar zou ik wat voor overhebben, als ik dat nog een keer kon: samen rijden.’
Hij keek Jaap aan. ‘Hebben jullie dezelfde slag?’
Jaap knikte. ‘We vliegen samen.’
Vader nam nog een laatste trek van zijn sigaar, gooide het stompje weg.‘Wees er zuinig op. Want dat maak je misschien maar één keer in je leven mee.’
Hij keek Jaap aan, stond daarna moeizaam op en wankelde terug door het gangboord. Jaap keek hem na, totdat hij door het luik was verdwenen. Hij sloeg de deken nog eens om zich heen, huiverde, keek uit over het natte ijs.
De volgende ochtend lag de vaart al helemaal open. Wat de winter in stilte aan pracht had gesmeed, was door de ijsbrekers met veel lawaai aan stukken gescheurd. De losse schotsen, nog nauwelijks bekomen van de schrik, dreven wezenloos rond in de vaargeul, tevergeefs op zoek naar houvast.
Jaap had geen tijd om zich hier druk om te maken. Terwijl op de wal de mestkarren af en aan reden, schepte hij de kruiwagens vol en bracht ze over de loopplank aan boord. Beneden in het ruim stond vader de lading te verdelen; moeder schoof met Bertus de luiken open.
Toch, zwetend en hijgend, dacht Jaap soms nog aan het ijs, dat nu bezig was te verdwijnen. Hij had voor de laatste keer afgesproken bij het tentje, maar kon hij daar nog wel komen? Om één uur, had hij gezegd. Het was de vraag of hij dat haalde. Hij kon zijn vader moeilijk in de steek laten. Maar toch móést hij haar zien. Het was misschien voor het laatst. Straks gingen ze weg, en ze kwamen hier voorlopig niet terug. Hij wist niet eens waar ze woonde, hij wist zelfs haar achternaam niet. Alleen haar voornaam: Jitske.
Bijna gleed hij weg over de met stront besmeurde loopplank – met moeite hield hij de kruiwagen recht. Oppassen, dit was geen werk om bij weg te dromen. Aan de andere kant, wat een heerlijk moment was dat gisteren: die koude kloppende vinger in zijn mond, de smaak van bloed, en dan daarna die kus. Zij was net zo gretig geweest als hij.
Plotseling hoorde hij stemmen vanaf de wal. Vader stond er te praten met een man in een zwart pak, met een zwarte pet op, en een eindje sigaar in zijn hand – waarschijnlijk de herenboer wiens mest ze vervoerden. Ze stonden bij een zwarte Ford, waarvan de motor nog draaide.
Staande in het gangboord volgde Jaap van een afstand het gesprek. Ook moeder en Bertus waren gestopt. Ze zagen hoe de man zijn portefeuille tevoorschijn haalde en iets tegen vader zei, dat ze niet letterlijk konden verstaan.
Opeens begon vader heftig te gebaren. Hij schudde zijn hoofd, zei iets met stemverheffing, nog steeds niet te verstaan, en wendde zich af met een wegwerpgebaar. Heel even was er een blikwisseling met zijn zoon, en voor Jaap was dat genoeg om zijn kruiwagen neer te zetten en de wal op te komen. De herenboer zag het, wendde zich nu ook tot hem.
‘Je vader begrijpt het niet. Jullie zijn een week te laat, dus ik betaal minder.’
‘Ja, en waaróm zijn we te laat? We hebben hier vastgelegen, man!’
Vader maakte een gebaar naar het door ijsschotsen omringde schip. De ander bleef onverstoorbaar.
‘Niks mee te maken. Ik zat met die mest, en –’
‘Met elke andere vrachtvaarder had je hetzelfde probleem gehad.’
‘Ja, en die had ik dan óók minder betaald. Afspraak is afspraak.’
Terwijl het twistgesprek doorging, vervaagden de stemmen in Jaaps hoofd. Hij keek naar het eindje sigaar, naar de pet van de man, de horlogeketting in z’n vestzakje... en opeens wist hij het: dat was één van die bestuursleden, de man die had gezegd ‘stamp de boel nog maar eens goed aan’, de man die had gevraagd ‘kan jij wel een beetje rijden?’, de man die had gezegd ‘als je verliest moet je meteen weer gaan baanvegen’.
Die man.
En die man, die nog niet eens fatsoenlijk een prijs kon uitreiken, die stond hier nu zijn vader te bestelen? ‘We willen u hier graag weer eens terugzien.’ Het zou wat – hij had Jaap niet eens herkend.
Heel even overwoog Jaap om zich met een hatelijke opmerking kenbaar te maken. Maar toen bedacht hij iets beters. Hij pakte de kruiwagen, reed die tot in het ruim, laadde hem vol mest, en reed hem naar boven, waar hij de mest teruggooide op de kar. Hij hoorde hoe het gesprek verstomde, zag ze vanuit zijn ooghoeken kijken. Maar hij ging stug en verbeten door. Het was gevaarlijk wat hij deed, dat wist hij. Als zijn vader nou maar niet tussenbeide kwam, of zijn moeder. Want dat betekende toegeven, dan moesten ze genoegen nemen met wat die man ervoor overhad. En wat als die man z’n poot stijf hield? Dan kregen ze helemaal niets.
Hij reed intussen al weer de vierde kruiwagen vol naar boven. Dit was gekkenwerk, veel zwaarder dan wat hij tot nu toe had gedaan. Maar hij mocht niet stoppen, hij moest doorgaan.
Vader was intussen terug in het ruim, waar hij hielp met het volladen van de kruiwagens. Gelukkig, hij was het er dus mee eens. Nu hing het ervan af wat die man deed.
Terwijl Jaap hijgend en zwetend de zoveelste kruiwagen naar boven zeulde zag hij hoe de boer zich met een ruk omdraaide, terug in zijn auto stapte en met veel lawaai wegreed.
Hij zette de kruiwagen neer, keek hem na, keek naar zijn ouders op het schip. Die keken hem aan met een wat onbestemde blik. Hadden ze nou gewonnen of verloren?
Jitske had die ochtend voorzichtig geïnformeerd waar nog gereden kon worden. Op veel plaatsen was het ijs al stukgevaren: sluizen waren opengezet – het werkverkeer had voorrang. Maar toch wilde ze er zijn, op die afspraak, desnoods op de fiets. Zéker na wat er de vorige avond was gebeurd.
Wat hadden ze hard gereden, en wat een bijzondere jongen was het. Met hem durfde ze alles, met hem zag de wereld er heel anders uit. Met Tjeerd en Lenie en al die anderen wist je altijd precies wat ze zouden gaan doen of zeggen. Maar bij hem niet, bij hem was er de spanning van het onbekende. Dat gevoel dat ze een paar dagen eerder had gehad, toen op de steiger met die jongens – dat ze het liefst dingen deed met mensen die ze nog niet kende –, dat gevoel had ze met hem. Vrijheid, avontuur, zonder dat iemand je vertelde wat je moest doen, zonder dat iemand op je lette.
Zo was Jitske over de Diepe Sloot naar het tentje gereden waar ze, met een mok chocolademelk in haar hand, om zich heen keek of ze hem al zag. Ze wist nog steeds niet waar hij vandaan kwam, of waar hij woonde. ‘Daar ergens’, had hij gezegd, maar dat kon overal zijn. Was hij op doorreis, was hij hier ergens op bezoek?
‘Wil je nog wat? Alles halve prijs.’
Ze schudde nee, keek hoe het mannetje verderging met het afbreken van zijn tentje. De planken en vlonders laadde hij op een kar, de ketels en kratten erbovenop. Een paar laatste passanten hielden stil, namen nog snel een drankje.
Jitske dronk haar beker leeg en bestudeerde een bord, waarop met krijt een wedstrijd werd aangekondigd: hardrijderij voor paren, om twee uur, in Terhorne. Voor paren, dat was leuk – dat had ze wel eens gezien. Dan reed je achter elkaar, en...
Ze schrok bijna, toen ze iemand achter zich hard hoorde remmen. Het was Jaap, helemaal bezweet, hijgend.
‘Ik moest nog werken. Daarom ben ik wat later.’
‘Geeft niet. We hebben geen haast. Wil je wat drinken?’
Hij schudde nee, veegde het zweet van zijn gezicht. Ze schrok van zijn norse blik.
‘Wat is er?’
‘Hoezo?’
‘Je kijkt zo kwaad.’
Hij keek haar aan, een moment in tweestrijd of hij het haar zou vertellen, maar maakte dan een gebaar van ‘laat maar’. Jitske wilde niet verder vragen.
‘Laatste middag op het ijs. Wat zullen we gaan doen?’
Terwijl hij zijn schouders ophaalde, viel ook zijn blik op het bord.
‘Waarom doen we dát niet? Terhorne, is dat ver weg?’
Ze schudde nee, maar aarzelde. ‘Zoiets heb ik nog nooit gedaan.’
‘Ik ook niet. Maar we kunnen samen heel hard rijden.’
Zijn stemming was opgeklaard, er kwam weer een twinkeling in zijn ogen. Glimlachend maakte hij een gebaar. ‘Kom op. Welke kant?’
Ze wees, en deze keer ging híj voor. Jitske aarzelde nog heel even, maar volgde hem dan.
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Het was niet ver, en op de route die ze reden lag nog steeds prachtig ijs. Juist als het nat was, gleed het goed. Jitske hoefde er al niet meer bij na te denken om in Jaaps slag te rijden. Ze kon niet anders, het voelde als een gemeenschappelijke hartslag. En straks zou ze haar ene hand in de zijne leggen, op zijn rug.
Waar kwam trouwens die stank vandaan? Was híj dat?
‘Zeg, wat heb jij gedaan?’
‘Hoezo?’
‘Ben je in de stront gevallen of zo? Was je dáárom zo kwaad?’
Hij gaf geen antwoord, maar aan de driftige manier waarop hij een scheur ontweek zag ze dat het hem dwarszat. Ze klopte hem liefdevol op z’n achterste.
‘Geeft toch niks.’
Maar het gaf kennelijk wél, want hij negeerde haar gebaar.
Kort daarna stonden ze in de drukke ijsbaankeet bij een tafel en schreven zich in. De man met de lijst, kroontjespen in de aanslag, keek hen vragend aan.
‘Namen?’
Jaap aarzelde heel even.
‘Eh... Jaap Jonker.’
‘...en Jitske Zonderland.’
‘Jaap Jonker en Jitske Zonderland.’
Terwijl de man schreef, keek Jaap opzij naar Jitske. Zonderland, vreemde naam. Zou wel Fries zijn. Jitske probeerde intussen de namen van de tegenstanders te ontcijferen, wat haar net niet lukte omdat de man zijn hand ervoor hield.
‘Veertiende rit. Dat is dan één gulden.’
Jitske wilde haar beursje pakken, maar Jaap was haar vóór en legde een gulden op tafel.
Daarna keken ze opnieuw rond.
Aan de zijkant waren kleedruimtes. Maar voordat ze uit elkaar gingen, hield ze hem staande. ‘Jaap Jonker en Jitske Zonderland. Klinkt goed, hè?’
Ze gaf hem spontaan een kus op zijn wang, iets wat hem zichtbaar verlegen maakte.
Jitske beleefde de hele wedstrijd als in een roes.
Ze kwam in de kleedkamer, waar een paar vrouwen haar aankeken. Wat moest ze doen? Zich omkleden? Ze had niks anders dan wat ze aan had: een lange broek, een trui en een jasje. Ze zag een vrouw in een lange wollen onderbroek, een ander in een soort sportjurk. Hoorde dat zo? Wat ouderwets.
Toen Jaaps stem van achter het gordijn: dat ze alles maar aan moest houden tot ze aan de start kwamen. Ja hoor, best. Ze deed haar schaatsen onder, trok in de haast het riempje van haar linkerschaats kapot. Een van de vrouwen zag het, en gaf haar een reserveriempje. Wat aardig. Waarschijnlijk was het bij zo’n wedstrijd voor paren minder fanatiek, meer vriendschappelijk.
Maar nee, het was wel degelijk fanatiek – dat merkte ze toen ze de baan op kwam en samen met Jaap wat rondreed. Ze zag de eerste paren aan de start staan, met strakke gezichten, gespannen lijf. Ze zag hoe ze wegspoten, precies gelijk, alsof ze dit hun hele leven al hadden gedaan. Dit was nog eens wat anders dan bij maanlicht op een grote ijsvlakte heel hard rijden.
De paniek sloeg toe. Verwachtte Jaap dat ze zomaar even zouden winnen? Waarom zei hij niks?
Ze zag een koppel dat kennelijk slecht had gereden, en nu heftig ruziemaakte. Dat nooit! Als het zó ver kwam, dan hield ze er meteen mee op. Maar ze moesten misschien wel iets...
‘Volgens mij moeten we even oefenen.’
Goddank, hij dacht hetzelfde als zij. Ze gingen naar een hoek van de ijsbaan, probeerden de start. Maar het ging niet goed: ze begreep zijn signalen niet, was het ene moment te vroeg weg, dan weer te laat. Het maakte haar alleen nog maar méér onzeker.
In die stemming stond ze aan de start van de veertiende rit. Haar tegenstanders zag ze nauwelijks, ze zag alleen Jaaps rug. Haar hand trilde in de zijne.
De start werd één grote mislukkig. Verkeerd been, verkeerde arm, niks ging gelijk. Jitske struikelde zelfs bijna, en zag het andere paar een flinke voorsprong nemen.
Maar halverwege, toen ze eenmaal in dezelfde slag zaten, gebeurde er iets magisch: het was alsof er een enorme deur openzwaaide, alsof een stormwind ze opeens vooruitblies. Met een gigantische versnelling maakten ze in een paar seconden zo’n dertig meter goed, haalden het andere koppel in en wonnen alsnog met klein verschil.
Dat was het dus! Als ze maar in dezelfde slag zaten, dan konden ze iedereen aan.
Jitske was opgelucht, maar Jaap was er nog niet gerust op. Hij wilde wéér oefenen, en alles goed afspreken. Allebei linksvoor staan bij de start, haar linkerhand in zijn linkerhand, en met rechts zwaaien. En dan goed tegelijk weg, het ging om die eerste paar passen. Ze deden het een paar keer, en nu ging het steeds beter.
Vanaf dat moment begon er bij Jitske dezelfde koorts te gloeien als bij Jaap. Ze waren hier niet zomaar om mee te doen – nee, ze gingen dit winnen. Ze bekeek opnieuw haar tegenstanders, de paren die nog over waren. Er was een koppel bij dat ze ook op die tocht had ontmoet – de vrouw die toen had gezegd dat ze maar eens voorop moest rijden. Diezelfde vrouw keek ze nu strak aan, met een blik van ‘wacht maar’.
En inderdaad. Ze kwamen elkaar weer tegen, in de laatste rit, om de eindoverwinning.
Jitske had het gevoel alsof dit een test was voor hun verdere leven. Vreemde gedachteflitsen gingen door haar hoofd: dat ze in een schommelstoel zat en aan haar kleinkinderen vertelde van die eerste wedstrijd die opa en oma toen...
Een kneepje in haar hand bracht haar terug tot de realiteit. Dat was Jaap, en hij had gelijk. Ze stond aan de start, dit was niet het moment om weg te dromen. Had hij haar gedachten geraden? Hopelijk niet. Ze moest nu kalm blijven, zich concentreren. Eén... twee...
Het was alsof het zo was voorbestemd, alsof de voorzienigheid erop had gewacht om ze nu, op dit moment, de perfecte race te laten rijden. Ze waren precies tegelijk weg, kwamen meteen in dezelfde slag, en lagen binnen twintig meter op snelheid. Zo wonnen ze met ogenschijnlijk gemak, met overmacht.
Voor Jitske kwam het als een enorme ontlading. Ze voelde bij het uitrijden hoe ook Jaaps lichaam zich ontspande. Ze zag zijn glunderende lach, en als hij haar op dat moment ten huwelijk had gevraagd, dan had ze ‘ja’ gezegd. Maar hij zei niets, lachte alleen maar.
Jitske slaakte een oerkreet, sloeg haar armen om hem heen. ‘Do bist myn iisleafde!’
‘Wát? Doe bist mien wát?’
‘Do bist myn iisleafde. Zeg dat ’ns.’
Hij herhaalde het aarzelend, onzeker. Het klonk vreemd uit zijn mond.
Intussen kwamen de andere rijders en rijdsters naar hen toe om hen te feliciteren. Jitske, die ze kort daarvoor nog allemaal had willen verpletteren, voelde zich opeens bijna schuldig. Dit waren toch aardige mensen, waarom was ze zo agressief geweest? Hoorde dat bij een wedstrijd? Daar moest ze nog aan wennen.
Als in een roes reed ze met Jaap terug naar de start, waar ze hun eerste prijs kregen: een beursje met inhoud. De keurmeester zei iets plechtigs. Dat ze een waardig dochter was van haar vader, dat die trots op haar zou zijn, enzovoort. Jitske hoorde het nauwelijks, bloosde toen de omstanders begonnen te klappen. Ze maakte een onhandige buiging, keek Jaap onzeker aan. Hij knikte kort naar de mensen, wenkte haar en reed weg, naar de zijkant van de baan. Zij, achter hem aan rijdend, wuifde nog even naar het publiek, een gebaar waar ze zich meteen weer voor schaamde.
Waarom wilde hij zo snel weg? Dit was toch een moment om eindeloos te rekken?
Jaap maakte het beursje open en keek wat erin zat. Twee gouden tientjes. Hij keerde het beursje om, liet de tientjes heen en weer glijden in zijn hand. Jitske zag de gretigheid in zijn blik. Ze pakte één van de munten, bekeek hem.
‘Wat zullen we doen? Delen?’
‘Nee, neem jij ze maar.’
Hij deed zijn tientje weer terug in het beursje, gaf het aan haar. Waarom deed hij nu opeens zo achteloos? Jitske begreep er niks van.
‘Ben je gek? We gaan het vieren. We gaan naar het café en geven een rondje voor de hele zaak.’
Ze nam hem bij z’n arm, en samen reden ze terug naar de ijsbaankeet. Jitske had het gevoel alsof ze nú al dronken was.
‘Misschien hebben ze wel cognac met ei, of ei met cognac. Dat is zó lekker – dat heb ik laatst een keer gehad. Dat was op de dag dat ik jou heb ontmoet, weet je nog, toen ik dat briefje opraapte.’
Hij knikte, maar zijn gezicht stond ernstig.
‘Wat is er nou? Ben je bang dat je nog steeds stinkt?’ Ze snuffelde met een quasi-ernstig gezicht aan zijn kleren. ‘Je bent stinkend rijk, man!’
Ze moest er zelf om lachen, maar Jaap niet.
Ze verdwenen elk in hun gedeelte van de kleedkamer. Jitske knikte naar de vrouwen, van wie er enkelen haar nogmaals feliciteerden. Ze deed haar jasje uit, terwijl ze luisterde naar de stemmen aan de andere kant van het fluwelen gordijn.
‘Gefeliciteerd, man, fantastisch! Zo’n paar hebben we nog nooit gehad.’
‘Dank je.’
Jitske knikte, alsof ze aan haar kant van het gordijn ook ‘dank je’ zei. Ze ging zitten, begon de riemen van haar schaatsen los te maken.
Het gesprek aan de andere kant ging dóór: ‘Rijden jullie al lang samen?’
‘Dit is onze eerste wedstrijd.’
‘Eerste wedstrijd! En dan al zó rijden.’
De gesprekken van de vrouwen waren intussen stilgevallen – Jitske voelde hun blikken op zich gericht. Ze boog haar hoofd, terwijl ze haar schaatsen afdeed. Het was alsof haar bewegingen vertraagden.
Aan de andere kant klonk het: ‘Jij komt niet van hier, hè?’
‘Nee.’
‘En dan heeft-ie meteen Jitske Zonderland aan de haak...’
‘...dochter van pa Zonderland, met z’n Fordje en z’n sigaar.’
‘Heeft-ie je al goedgekeurd?’
‘Hoezo?’
‘Maar man, weet jij dan niet wie Jitske Zonderland is?’
‘Nee, moet dat dan? Ik weet alleen dat ze goed rijdt.’
‘Die is schatrijk, man! Dochter van een grote boer. Met zo’n meid ben je binnen.’
Jitske en de andere vrouwen hadden het gesprek ademloos gevolgd. Nu volgde er een stilte, die op de een of andere manier onheilspellend was.
Totdat Jitske, als verstijfd overeind zittend, het niet langer uithield. Ze stond op, liep naar het gordijn, duwde het opzij. Een vijftal mannen keek haar aan. Het duurde even voor de waarheid van wat ze zag tot haar doordrong.
Toen rende ze op haar sloffen de kleedkamer uit, de dijk op die de ijsbaan scheidde van de vaart daarachter. Hijgend, glibberend in de dooinatte modder, keek ze om zich heen.
Daar, heel in de verte, zag ze Jaap wegrijden.
Hij reed zo hard als hij kon, keek niet om.
Alsof hij voor haar wegvluchtte.
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Langzaam kwam er een hoofd uit het donkere water tevoorschijn, het hoofd van een man. Hij schudde het water uit zijn haren. Daarna kwamen er twee handen, die over zijn gezicht wreven. De man knipperde met zijn ogen, keek om zich heen, herkende toen Jaap.
‘Hee, dag jongen – dat is een verrassing.’
‘Dag vader.’
Het kwam er zacht en aarzelend uit, bijna onverstaanbaar door de wind in de bomen achter hem.
‘Da’s lang geleden.’
Jaap huiverde. Steunend op zijn handen gleed hij wat verder langs de oever naar beneden, totdat zijn rechtervoet steun vond tegen een paaltje.
‘Bevalt het je daar in eh...’
‘Brazilië.’
‘Brazilië, ja. Dat heeft moeder me verteld. Da’s een eind weg, voor een schippersjongen.’
Jaap knikte. Hij voelde hoe zijn vingers stijf werden in de natte modder, maar durfde toch nauwelijks te bewegen, uit angst dat hij iets in deze situatie zou verstoren. Zijn stem klonk aarzelend, voorzichtig.
‘Wat doet u daar, in het water?’
Zijn vader keek hem aan met een verbaasde glimlach.
‘Wat we hier doen? We wonen hier. Al heel lang. Dat weet je toch wel.’
‘Moeder ook?’
‘Natuurlijk.’
Hij keek een moment over zijn schouder naar beneden, alsof hij in het zwarte water iets zag. Jaap voelde de kou uit de natte grond in zijn kleren trekken. Hij rilde.
‘Hoe is het met je been?’
‘Ach, dat wordt natuurlijk niet beter. Maar het went.’
‘En wonen jullie nog steeds op het schip?’
Weer die verwonderde glimlach.
‘Ja natuurlijk, waar anders? Ze hebben er nog een tijdlang een baggerschuit van gemaakt. Heb je dat gehoord?’
Jaap knikte.
‘Slecht onderhouden – toen is-ie gezonken. En nu wonen wij er weer.’
Vaders stem klonk opgeruimd. Opnieuw keek hij naar beneden en nu kwam er, na wat beweging in het water, een tweede hoofd tevoorschijn, dat van zijn moeder. Ze streek de slierten haar uit het gezicht, keek hem aan.
‘Dag Jaap. Goed dat je ons nog eens komt opzoeken.’
Jaap zag de strepen zwarte modder in zijn moeders haar en op haar gezicht. Ze zag er akelig uit, met haar strakke blik en haar grauwe, ingevallen wangen.
‘Gaat het een beetje met jou? Kan je je goed redden, daar in het buitenland?’
Jaap knikte, terwijl er van alles door zijn hoofd spookte: vragen die hij wilde stellen, dingen die hij nog wilde zeggen.
‘Sorry mamma, dat ik er niet was toen je –’
‘Geeft niet, jongen. Jij was ver weg, jij had dingen te doen. Dat begrijpen we best.’
Het begon te regenen. Als een koude, natte windvlaag streek de regen over het water en door de bomen langs de oever. Jaap rilde over zijn hele lijf.
‘Wil je niet even beneden komen? Het schip zien?’
Jaap aarzelde heel even. Moest hij dit doen? Moest hij gewoon het water in lopen, kijken wat er gebeurde? Uiteindelijk schudde hij nee.
Toen, als tranen, welden er woorden in hem op.
‘Vader, moeder... ik ben nu ook oud, net als jullie vroeger. Mijn vrouw is dood, ik ben alleen, en...’ hij zocht naar woorden ‘...ik weet het soms niet. Mensen om me heen worden ziek en gaan dood. Zelf ben ik ook niet zo gezond meer. Ik voel me eenzaam, ik weet niet meer waar ik thuishoor. Ik ben bang.’
Vader keek hem aan – het was niet duidelijk of hij begreep wat Jaap had gezegd.
‘Tja jongen, wat zal ik daarvan zeggen.’
‘Hou je maar taai.’
Jaap herkende de woorden die zijn moeder altijd zei, als een bezwering. Hij voelde opeens de afstand tussen hem en die twee mensen in het water. Moeizaam en stijf kwam hij overeind.
‘Bedankt.’ Hij gleed bijna weg in de modder, wist zich nog net staande te houden.
‘Ik ga nu weg. Maar mag ik later nog eens terugkomen?’
‘Natuurlijk, jongen. Altijd.’
Jaap stond op het punt zich om te draaien, beseffend dat daarmee waarschijnlijk ook het beeld zou verdwijnen. Hij aarzelde.
‘Mag ik vragen, zijn jullie gelukkig daar, met z’n tweeën?’
Ze keken hem niet begrijpend aan. Jaap zocht naar woorden.
‘Ik bedoel... hebben jullie ’t een beetje goed daar?’
Opnieuw stilte. Toen kwam zacht de stem van zijn moeder: ‘We maken er het beste van.’
Jaap knikte. Die woorden, daar zou hij later nog wel eens goed over nadenken. Eerst moest hij dat beeld in zich opnemen en meenemen, als een foto: die twee hoofden, als donkere silhouetten, half boven water, in die kille, verlaten zijarm van dat kanaal.
Alsof ze op hun schip stonden, voor het geopende luik.
Hij draaide zich om en liep weg, wankelend en glijdend over de natte oever, terwijl de regen over zijn gezicht stroomde.
Hoestend en rillend werd hij wakker.
Hij veegde de tranen uit zijn ogen, snoot zijn neus, nam een slok water. Hoe laat was het? Vier uur. En nog altijd kletterde de regen tegen de ruiten.
Huiverend stond hij op, vulde de elektrische waterkoker en stak de stekker in het stopcontact. Hot Coldrex, dat had het meisje hem gegeven – het meisje met het schortje en de paardenstaart –, de vier zakjes die ze nog over had. Ze was zelf net verkouden geweest, en het had haar goed geholpen. Jaap sloeg het dekbed om zich heen, wachtte tot het water kookte.
Hij was van plan geweest om naar Zwolle te gaan, naar zijn broer, maar op het laatste moment had hij daarvan afgezien. Geen zin om allerlei vragen te beantwoorden. In plaats daarvan wilde hij naar Medemblik, naar het graf van zijn ouders. Hij had een auto gehuurd, een kaart van Nederland gekocht, en was erheen gereden, over de Afsluitdijk. Het stadje was veranderd: van het oude centrum herkende hij bijna niets meer, en in de haven lagen nu luxe plezierjachten. Jaap reed rond in een buitenwijk, zoekend naar de begraafplaats, om uiteindelijk van een oude buurtbewoner te horen dat die was opgeruimd, al weer meer dan tien jaar geleden.
Opgeruimd? Daar had Bertus nooit iets over gezegd. Waarschijnlijk dacht hij dat het hem niks kon schelen – niet geheel ten onrechte, want Jaap was er in geen dertig jaar geweest.
En nu waren al die graven dus geruimd, om plaats te maken voor bungalows en tuinen en woonerven.
Het water kookte. Jaap schudde het zakje leeg in een glas, schonk het water erbij. Hij blies, proefde voorzichtig – het smaakte naar citroen.
Waar moest hij zelf ooit liggen? Daar, in het verre Brazilië, of hier ergens. Maar hier? Wáár dan? Geen gezeur – hij hoorde bij Elisa, ook al was dat aan het andere eind van de wereld. O ja? En wat deed hij dan hier, wanhopig op zoek naar die oude liefde?
Hij was teruggereden over de Afsluitdijk, langs Bolsward, Sneek en Joure, terug naar Heerenveen. En toen – hij had de auto nou tóch – was het idee bij hem opgekomen om dat bruggetje te zoeken. Dat betonnen bruggetje waar hij ooit onderdoor was gereden als door een tijdmachine. Waar het mannetje had gestaan met z’n olielamp en z’n chocolademelk. Waar hij het briefje had verloren. Waar zij het had opgeraapt.
Hij had de afslag genomen naar Akkrum, had voorbij Akkrum de auto ergens neergezet en de kaart nog eens bestudeerd. Waar hadden ze met hun schip gelegen? Waar had hij die wedstrijd gereden? Hoe was hij toen teruggereden?
Hij kon niets meer herkennen – de kaart was niet gedetailleerd genoeg. Op goed geluk was hij een landweg af gereden tot die overging in een fietspad, en was toen verder gaan lopen. Het fietspad maakte een bocht naar rechts, ging een eind langs het water. Was dat het water waarover hij had geschaatst? Hij wist het niet. Maar verbeten was hij doorgelopen, kilometers lang door de stromende regen, naar een brug in de verte.
Het was een brede brug, waar de snelweg over het fietspad ging, en over de splitsing van twee vaarten. De ene boog af naar links, de andere ging met het fietspad mee onder de snelweg door.
Daar stond Jaap, doorweekt en huiverend in zijn te dunne jas, en keek om zich heen. De wanden van de brug waren volgekalkt met graffiti, overal lagen glasscherven, en het stonk er naar pis. Kon het hier zijn geweest? Van het betonnen bruggetje was in ieder geval niets meer te zien, net zomin als van de boerderijen waarvan hij de lichten had aangezien voor een dorp. Misschien waren alleen de waterwegen nog hetzelfde.
Staande onder de druipende brug, met boven zijn hoofd het onregelmatige gedreun van de voorbijrijdende auto’s, probeerde Jaap tevergeefs de tijd terug te halen. Totdat hij inzag dat dat onbegonnen werk was en hij driftig aan de terugweg begon.
Het was al donker, toen hij als een verzopen kat de hal van het hotel binnenkwam. Het meisje, dat toevallig bij de balie stond en hem hoorde niezen, maakte lachend een opmerking over het Hollandse weer en gaf hem haar overgebleven Hot Coldrex, waarvan hij nu het laatste slokje nam.
Jaap zette het glas neer, deed een plas, haalde een extra deken uit de kast en kroop huiverend weer in bed. Hij zou die nacht niet warm worden, zelfs niet met tien extra dekens.
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Buiten slaat de regen tegen de ramen. De takken zwiepen heen en weer. Ik heb het straalkacheltje van zolder gehaald – het staat op de allerhoogste stand, bijna tegen m’n rug aan. Het voelt alsof mijn kleren ieder moment in brand kunnen vliegen, en nóg heb ik het koud. Komt dat doordat zij hier niet meer is? Onzin, ik heb het al jaren koud. Hoe vaak loop ik niet te rillen in huis, met twee dikke truien aan, en nog een vest daaroverheen. Alleen zíj had nergens last van – zij ging zo in een dunne zomerjurk naar buiten.
Beneden hoor ik Herman en Marian thuiskomen. Eén uur. Straks komt Marian vragen of ik mee kom lunchen, en dan zal ik weer een smoes bedenken. Zij denken dat ik eenzaam ben, maar dat is het niet. Ik ben in verwarring, ik rouw, ik heb tijd nodig om tot mezelf te komen. Blijf halve nachten wakker, slaap dan tot diep in de ochtend. Ik loop rond in mijn badjas, scheer me soms dagenlang niet, ruim niks op. Zo gaat dat: ze is amper een paar maanden weg, en deze ruimte is al veranderd in een vrijgezellenkamer. Alleen in haar hoofdkussen hangt nog haar geur – dat is bij het inslapen een troost.
Een enkele keer, vooral ’s nachts, heb ik de neiging om die brief te gaan lezen. Hij ligt in een la, en af en toe haal ik hem eruit, houd de envelop in m’n handen. Ik mag hem pas lezen als ik zeker weet dat ze nooit meer terugkomt, heeft ze gezegd. En als ik het moeilijk heb, in m’n eentje. Aan die eerste voorwaarde is voldaan, aan de tweede nog niet. Ik heb het wel moeilijk, maar nog niet moeilijk genoeg.
Herman kijkt me steeds vaker vragend en niet begrijpend aan. Wie is dat, vader, die man die bij mamma op bezoek komt, wat moet hij met haar, waarom weten Marian en ik daar niks van?
Zelfs de arts in het tehuis sprak me er laatst op aan: dat het slechter met haar ging, dat ze zich veel te veel vermoeide, dat ik het bezoek een beetje moest afhouden.
En het gekke is: ik denk dat het juist beter met haar gaat. Ze herkent me niet, ze weet niet meer wie ik ben, maar er is weer vuur in haar ogen, levendigheid. Ze heeft het over een grote tocht die ze gaat maken en waarop ze zich verheugt. Ach, ik zou haar dat zo graag gunnen: nog één keer wegrijden, de wijde verte in. Het hoeft niet met mij, het mag ook met een ander. Desnoods alleen.
Waarom kon ik dat vroeger niet, haar loslaten? Waarom was ik toen zo bang? Misschien omdat ik haar nooit helemaal voor mezelf heb gehad. Altijd dat gevoel dat ik haar had geleend, gestolen – dat ze niet werkelijk van mij was. Dat er een ander was, heel ver weg, aan wie een stukje van haar hart toebehoorde.
Ik geef haar terug, nu het nog kan. Aan hem, als hij haar wil hebben. Als zíj het wil.
Wat híj wil, weet ik nog niet. Hij negeert me nog steeds. Dat zal ik ooit moeten doorbreken.
Momenteel is hij weg, naar z’n broer in Zwolle, geloof ik. Zonder te zeggen of en wanneer hij terugkomt. Maar z’n spullen zijn nog in het hotel, en dus betaal ik de kamer voorlopig door.
Ooit moet ik opnieuw met hem de strijd aanbinden. Hoe? Ik weet het niet. We zijn twee oude mannen, maar – het klinkt belachelijk, ik weet het – er moet strijd worden geleverd. En iemand of iets moet worden overwonnen, dat is zeker.
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Het was al laat, toen Jaap door de draaideur het tehuis binnenkwam. Van de strenge bewaaksters bij de ingang zat er nu nog maar één, maar zelfs zij zat te suffen.
Jaap was trouwens geen onbekende meer. Hij begroette joviaal het meisje aan de balie, zei dat hij iets had meegebracht voor mevrouw De Jong. Sliep ze al, of mocht hij nog even bij haar langs?
Het mocht – hij wist de weg.
Jaap ging haastig de trappen op naar de derde verdieping, met twee treden tegelijk, zoals hij altijd deed. Hij liep onhoorbaar de gang door, voorbij het kamertje van het personeel. Een verpleegster zat met de rug naar hem toe te telefoneren. Ze zag hem niet.
Jaap glipte de hoek om, liep de gang door, luisterde heel even aan de deur en ging toen na een korte klop naar binnen.
Ze lag roerloos op bed, handen boven de dekens – staarde met open ogen naar het plafond.
Zodra ze de deur hoorde draaide ze haar hoofd opzij, herkende Jaap, begroette hem met een glimlach.
‘Dag meneer.’
‘Dag mevrouw.’
‘Zo laat nog? Ik heb u lang niet gezien.’
‘Ik was even weg, en ik was ook een beetje ziek. Maar ik ben weer beter. En ik was toevallig in de buurt.’
Hij hielp haar overeind, schoof een stoel bij en ging zitten. Haalde een tas tevoorschijn, die hij op zijn schoot zette en voorzichtig opendeed. Op zijn gezicht lag een geheimzinnige, ondeugende glimlach.
‘Ik heb iets voor u meegebracht.’
‘O ja?’
Ze keek nieuwsgierig toe hoe hij één voor één de dingen uit zijn tas haalde: een eierdoosje, een lepeltje en een flesje. Hij opende het doosje: er zat één ei in.
‘Een ei.’ Hij wees alles aan. ‘Een lepeltje. En cognac. Doet u dat ergens aan denken?’
Ze keek ernaar, keek hem aan. Op haar gezicht kwam een grote glimlach. ‘Ei met cognac!’
‘...of cognac met ei, net wat u wilt.’
Hij stond op, keek zoekend rond. ‘Hebben we hier een glas?’
Hij zag er een staan, op het tafeltje tegen de muur. Er zat nog een restje water in, dat hij weggooide in de wasbak. Daarna zette hij het glas op het krukje naast het bed en pakte het ei uit de doos. Met een sierlijk gebaar brak hij het stuk op de rand en deed het in het glas. De lege dop ging terug in het doosje. Jitske volgde al zijn bewegingen met grote belangstelling.
‘Ei met cognac.’
‘Inderdaad, mevrouw. We dachten: dat hebt u zó lang niet gehad, dat wordt langzamerhand tijd.’
Intussen schroefde hij het flesje open, schonk het leeg in het glas, begon te roeren met het lepeltje. Jitske, steunend op haar linkerelleboog, keek ademloos toe.
‘Mag dat allemaal wel?’
‘Ach mevrouw, er mag zoveel niet. Maar we zijn toch oud genoeg, langzamerhand, om te weten wat we doen. Vindt u niet?’
Hij haalde het lepeltje eruit, likte het af, gaf haar het glas.
Ze rook er voorzichtig aan, bracht het naar haar mond en nam een slokje.
Ze zag hem kijken, knikte tevreden dat het smaakte, nam een nieuwe slok, en nóg een. Zo dronk ze het glas vrijwel in één keer leeg. Pas op het laatst bedacht ze iets.
‘U ook?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is helemaal voor u.’
Ze knikte, nam de laatste slok en gaf hem het glas terug, terwijl ze tevreden haar lippen likte.
‘Dat was een goed idee van u.’
‘Dat dacht ik ook.’
Hij deed het doosje met de eierdoppen terug in zijn tas, samen met het lepeltje en het lege flesje. Buiten op de gang klonken stemmen, een deur sloeg dicht. Ze luisterden allebei.
‘U gaat toch nog niet weg?’
Haar stem klonk zacht. Hij schudde nee. Ze boog zich naar hem toe. ‘Hoe is het weer buiten?’
Hij aarzelde.
‘U zei toch dat het ging vriezen?’
‘Ja, maar voorlopig is het nog –’
‘Als ’t eenmaal vriest, dan moet u me komen halen. Dan gaan we samen rijden.’
‘Afgesproken. Waar gaan we dan heen?’
‘Maakt niet uit. Vér weg.’
Ze leunde achterover, staarde voor zich uit met een naar binnen gekeerde blik.
‘Langs het Bokkumermeer naar de Wijde Ee, en dan over de Graft en de Folkertssloot naar Eernewoude. Bent u daar wel eens geweest?’
‘Nee.’
‘Dus dan hebt u ook nog nooit gehoord van het spook van de Lange Sloot?’
Jaap schudde nee, terwijl hij heel even ongemerkt op zijn horloge keek. Jitske zag het niet.
‘Als er ijs lag, dan mocht je daar niet komen, want daar was het niet pluis. Maar één keer, toen het al donker was, deed iemand het tóch.’
Ze keek hem aan met grote ogen. Door haar stem en de uitdrukking op haar gezicht leek ze opeens tientallen jaren jonger.
‘Hij zag bijna niks, reed door slierten nevel, die als lange natte vingers naar hem grepen. Toen zag hij opeens vanuit de mist een grijze schim op zich af komen, met kille, koude ogen. Hij draaide zich om en reed weg, zo hard als hij kon. Maar het spook zat hem op de hielen.’
Jaap luisterde, ondanks zichzelf gefascineerd – meer nog door Jitskes manier van vertellen dan door het verhaal zelf. Hij zocht haar hand op de dekens en pakte die vast.
‘Toen keek die man een keer achterom, en reed zomaar in een wak! Hij kwam met z’n hals tegen de scherpe rand van het ijs. En toen...’
Met haar vrije hand maakte ze een gebaar. Jaap knikte: hij begreep wat er toen gebeurde.
‘De volgende dag vonden een paar boeren hem een eind verder, bij een ander wak. Zijn lichaam was onder het ijs door geschoten, en zijn hoofd zat er weer aan...’
Ze keek Jaap aan met grote pretogen, alsof ze het verhaal zelf ook voor het eerst hoorde. ‘De boeren namen hem mee naar het café, om bij de kachel te ontdooien. Ze gaven hem wat warms te drinken, en hij kwam bij.’
Ze onderbrak zichzelf, alsof ze iets bedacht. Keek Jaap aan. ‘Hebt u nog een glaasje?’
Jaap schudde nee, maakte een gebaar dat ze verder moest vertellen.
‘Die man kwam bij, en zijn neus begon te lopen. Hij wilde zijn neus snuiten, en toen had hij opeens zijn hoofd in zijn hand...’
Ze bracht haar hand naar haar neus, alsof ze het voordeed. Jaap knikte.
‘...en hij schrok zó, dat hij zijn hoofd liet vallen, midden in een bak met gloeiende kolen!’
Jaap zag haar triomfantelijke blik, en er kwam een grote grijns op zijn gezicht.
Opeens, na een stilte, keek ze hem lang en onderzoekend aan. Ze aarzelde. ‘Ik word geloof ik een beetje verliefd op u.’
Ze zei het met een kinderlijke verlegenheid. Jaap glimlachte. ‘O ja?’
‘Kan ik niks aan doen. Dat gebeurt zomaar.’
‘Geeft toch niks?’
‘Ja maar –’
Ze verstijfden allebei, toen er zacht op de deur werd geklopt.
‘Mevrouw De Jong?’
Jaap wilde iets zeggen, maar Jitske maakte een bezwerend gebaar.
‘Ja, ik ga slapen.’
‘Alles goed met u?’
‘Ja hoor. Ik zat wat in mezelf te praten.’
‘Oké. Doet u ’t licht uit? Welterusten.’
Ze wachtten tot het weer helemaal stil was geworden. Jaap zag dat hij nog steeds haar hand vasthield. Hij wilde die loslaten en opstaan, maar ze hield hem tegen, trok hem dichter naar zich toe.
‘Waarom komt hij niet?’
Haar stem klonk zacht, maar dwingend. Jaap begreep het niet meteen.
‘Ik kon er toch niks aan doen, dat hij ruzie had met m’n vader?’
Jaap knikte, dat hij het begreep. Hij wilde iets zeggen, maar zij ging door: ‘Ze beginnen te kletsen in het dorp. Mijn vader praat niet meer tegen me. Tjeerd is de enige die nog naar me kijkt. Wat moet ik doen?’
Ze keek hem aan met een wanhopige blik. ‘Is hij me dan helemaal vergeten?’
Hij schudde nee, maar kon geen woorden vinden.
‘Waar wacht hij dan op?’
Jaap aarzelde.
‘Op de volgende winter.’
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De hele nacht had hij wakker gelegen, vol woede, vol onbegrip, vol energie die hij niet kwijt kon. Hij had al argwaan gekregen bij de prijsuitreiking, toen die man het steeds had over haar vader. En toen, in de kleedkamer, wist hij het zeker. ‘Met zo’n meid ben je binnen’ – die woorden spookten steeds maar door zijn hoofd. Dan zag hij haar lach, toen ze hem omhelsde na hun overwinning, hoorde hij de woorden die ze toen zei, iets over ‘ijsliefde’. Maar meteen daarna kwamen de woorden ‘we zijn stinkend rijk’, en zag hij die man met z’n sigaar, die hem afscheepte met een briefje, die zijn vader niet fatsoenlijk wilde betalen. Hoe kon het dat zij de dochter was van die man? Hoe kon zo’n man zo’n dochter hebben?
Wist ze dat dan allemaal niet? Toen ze dat briefje opraapte en aan hem gaf, wist ze toen niet dat haar vader daarbij was geweest, bij die wedstrijd? Had ze toen niet ’s avonds kunnen vragen: Zo pa, hoe ging het, wie heeft er gewonnen? En wist ze bijvoorbeeld niet dat Tjeerd meedeed? ‘De nummers twee en drie hebben de prijs in ontvangst genomen.’ Mooie vrienden had ze daar in dat dorp. Ze rook de mestlucht in zijn kleren, nota bene, maar ze wist kennelijk niet dat dat de mest was van haar vader. En ook zoiets, dat ze van die twee tientjes meteen een rondje wilde geven – alsof geld niks waard was.
Misschien was ze zo’n meid die thuis niet hoefde te werken. Vader verdiende het geld, de knechts deden het werk, en zij kon doen wat ze wilde. Dan moest hij misschien maar blij zijn, dat het zo was afgelopen.
Maar toch – die kus, ’s avonds op het ijs. En zoals ze samen reden. Dezelfde slag, dat betekende iets. Daar moest je zuinig op zijn, had zijn vader gezegd. Dat kwam in een mensenleven misschien maar één keer voor.
Zo lag Jaap tot in de vroege ochtend te malen, terwijl buiten de regen op het dek roffelde.
Toen, in een impuls, stond hij op. Hij kleedde zich stilletjes aan, liet een kort bericht achter, en kroop onhoorbaar door het luik naar boven.
Buiten was het nog donker. De regen viel rechtstandig als een gordijn naar beneden, kletterde op de dichtgeschoven luiken en op de geslonken ijsschotsen. Je kon je al bijna niet meer voorstellen dat daar een paar dagen eerder nog prachtig ijs had gelegen.
Jaap pakte de enige fiets die ze aan boord hadden, en begon te rijden. Hij had een vaag idee welke kant hij op moest, maar eigenlijk was het belachelijk wat hij deed. Gesteld dat hij haar boerderij zou vinden, wat wilde hij dan? Haar ontvoeren? Haar vader naar buiten roepen en hem in elkaar slaan?
Misschien wilde hij wel gewoon lijden: nat worden tot op het bot, vuil worden van de modder, moe van het ploegen over die smalle wegen langs het water. Hij reed langs een paar boerderijen, over een bruggetje – herkende opeens de betonnen brug waar hij ooit onderdoor was gereden. Waar het tentje had gestaan stond nu alleen nog een eenzame bank op het ijs, dat daaronder al bijna was weggedooid. De regen viel er smakkend op neer. De bank zou weldra wegzakken.
Zij reed toen onder de brug door die kant op. Jaap volgde dezelfde weg, langs het water. Hij reed een eind over een jaagpad, kwam op een verharde weg die hij een eind volgde, diep over zijn stuur gebogen. Toen, door de regenvlagen heen, zag hij opeens een poort: een hoge stenen poort met een gietijzeren hek.
Het was intussen iets lichter geworden. Jaap stapte af en keek.
Achter het hek was een brede oprijlaan, en aan het eind daarvan stond een grote boerderij. Twee schuren aan de achterkant, een woonhuis aan de voorkant met een gracht eromheen. Aan het eind van de oprijlaan stond onder een afdak de zwarte Ford – het kon niet missen, dit was háár huis. Daar op de steiger had ze haar schaatsen afgedaan, en dan was ze zó gelopen, over het bleekveld naar de zijkant van het huis. En daar, achter een van de ramen aan de voorkant, daar lag ze nu te slapen.
Een grote zwarte hond kwam van achter het huis aangelopen. Hij kreeg Jaap in de gaten, kwam luid blaffend op hem af. Jaap had misschien nog wel langer willen blijven kijken, maar nu draaide hij zijn fiets, klaar om weg te rijden. Ergens beneden in het huis ging een licht aan – de hond bleef bij het hek staan blaffen.
Wat zou hij doen als er nu een deur openging, en hij zag háár? Of haar vader? Eigenlijk had hij niks te zeggen, en hij wilde ook niet worden gezien. Dus stapte hij weer op en reed weg.
Thuis waren ze net op. Ze zagen hem drijfnat binnenkomen, maar stelden gelukkig geen vragen. Huiverend en rillend trok hij droge kleren aan, en het duurde wel een halve dag voor hij weer enigszins warm was. De motor werd gestart, en langzaam voeren ze weg van de plek waar ze bijna twee weken hadden gelegen en niets hadden verdiend. Vader mompelde dat hij hier voorlopig niet terugkwam, en Jaap was het in stilte met hem eens. Hij hing zijn kleren bij de kachel te drogen, hoorde de ijsschotsen langs de zijkant van het schip schuren, en toen hij aan dek kwam en zag dat hun ligplaats uit het oog was verdwenen, voelde dat als een opluchting. Bertus wilde natuurlijk weten wat er allemaal was gebeurd, waar hij die ochtend was geweest, maar daar had Jaap geen zin in – Bertus was nog veel te jong.
Er volgde een voorjaar van hard werken, en een zomer van nog harder werken.
Ze voeren veel op het IJsselmeer, tussen de Noord-Hollandse steden en de Veluwse kust. Er was werk, maar Jaap merkte dat het niet vanzelf ging. Hun schip was oud, en niet erg snel, zodat ze vaak net te laat kwamen en de lading al weg was. Daarbij waren ze met hun vieren niet de ideale bemanning: moeder was taai, maar zwak, Bertus te jong, en vader sukkelde steeds meer met zijn pijnlijke en onwillige been.
Toen, op een hete windstille middag in augustus, ging het mis. Ze zaten midden op het IJsselmeer, toen de motor voor de zoveelste keer haperde en uitviel. Jaap wilde naar beneden gaan om de zaak te repareren, maar vader stond erop om het zelf te doen. Er ontstond een ruzie, waarbij Jaap uiteindelijk toegaf. Hij bleef aan dek, hoorde beneden zich het driftige gesleutel aan de motor.
Ten slotte hield hij het niet meer uit en ging hij naar beneden om te helpen. Hij zag zijn vader bezig, in verbeten gevecht met een motor die óp was. Opeens drong er een treurige waarheid tot hem door: die motor, dat was híj, dat was zijn vader. Hij zelf was versleten, opgebruikt. Maar dat wilde hij niet toegeven, want dat zou betekenen dat hij zijn gezin in de steek liet. Dat hij tekortschoot als vader, als schipper, als hoofd van het gezin. Hij werkte al jaren op halve kracht. Hij wist dat het een verloren zaak was, maar hij zou zich nog liever doodwerken dan dat hij...
Dat besef bracht een grote ontroering bij Jaap teweeg. Het bracht hem ertoe zich stilletjes terug te trekken en zijn vader met rust te laten. Hij moest dat gevecht alleen voeren, tot het einde toe.
Een voorbijkomende schipper nam hen op sleeptouw, en zo kwamen ze uiteindelijk aan in Medemblik. Daar bleek dat de motor niet meer te repareren was. Hij moest worden vervangen, maar op een nieuwer, sterker type was hun schip eigenlijk niet berekend. Dit alles werd voorzichtig, met de nodige schroom en terughoudendheid gebracht. Maar vader, die intussen met koorts in bed lag, wist precies wat er gaande was. Hij grapte dat ze maar weer een zeil moesten gaan hijsen, of dat ze hém maar moesten vervangen – maar onder alles wat hij zei lag het stille besef van uitzichtloosheid.
Jaap ging bij andere schepen helpen met laden en lossen. Hij werkte zich helemaal kapot, uit frustratie, en om maar niet thuis te hoeven zijn. Ook Bertus wilde het schip ontvluchten, maar hij was nog te jong voor geregeld werk. Hij deed boodschappen, haalde medicijnen, hing urenlang rond op de kade. ’s Avonds zaten vader en moeder lang bij elkaar. Ze hielden elkaars hand vast, zeiden af en toe een bemoedigend woord, maar zwegen voornamelijk.
Op een avond, het was intussen al eind september, riep vader Jaap bij zich. Hij zei dat het slechter met hem ging, hoewel dat uiterlijk nauwelijks te zien was. Maar hij voelde het: van binnen vrat er iets aan hem.
Hij zei dat ze het schip moesten verkopen. Het zou niet veel opbrengen, maar beter iets dan niets. Moeder kon bij haar zus in Kampen wonen. Die had daar een winkeltje, daar kon ze gaan helpen. En dan was er die smidse in Wolvega, waar ze af en toe kwamen voor kleine reparaties. Die man had al eens gezegd dat hij Bertus wel kon gebruiken. Bertus was wel erg jong om nu al uit huis te gaan, maar het was een goeie man, en ze hadden geen keus. Jaap knikte: die man, Mulder, had zijn schaatsen wel eens geslepen, een bedaarde oudere man – die zou goed voor Bertus zorgen. En hij, Jaap, hij moest maar zien wat hij deed. Af en toe een oogje houden op Bertus, moeder zou zichzelf wel redden.
Jaap knikte, had zelf weinig te zeggen. Hij besefte, bijna als een nuchtere constatering: ons gezin valt uiteen, voorgoed. De motor valt uit, het schip drijft stuurloos rond en zal uiteindelijk zinken. Wij, de overlevenden, zwemmen naar de wal. Het is ieder voor zich. Het was alsof zijn vader zijn gedachten raadde. Hij zei dat het hem speet dat hij hen zó moest achterlaten, dat hij niet beter voor hen had kunnen zorgen.
Dat ontroerde Jaap hevig, hoewel hij zich probeerde te beheersen. Hij stelde zijn vader gerust, zei dat hij alles zou doen om voor moeder en Bertus te zorgen. Hij was nog jong en sterk – hij kon de hele wereld aan.
Zo stonden ze drie weken later rondom een klein graf aan de rand van het dorp. Bertus huilde aan één stuk door, zocht vergeefs troost bij zijn moeder, die er strak en afwezig bij stond, alsof er een onzichtbaar scherm was neergelaten tussen haar en de rest van de wereld. Jaap keek naar de kist boven het graf, en een gevoel van medelijden overviel hem: medelijden met die zachtaardige, wat zwakke man, die in zijn leven niet veel kansen had gekregen. Een zwaar bestaan op een schip dat al gebreken vertoonde toen hij het kocht. Een noodlottig ongeluk met zijn been, en daarna het voortdurende besef dat hij tekortschoot. Een gekortwiekte man, die zo graag nog eens had willen vliegen. ‘Samen rijden,’ had hij gezegd, ‘daar zou ik wat voor overhebben, om dat nog eens te kunnen doen.’
Terwijl de kist in het graf omlaagzakte, streek boven hun hoofden een plotselinge windvlaag door de bomen. De zomer was voorbij, de herfst diende zich aan. Jaap keek naar boven, en bijna als vanzelf kwam er een wens bij hem op, een vurige wens, als een in gedachten uitgesproken gebed.
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‘Dag mijnheer Jonker.’
Jaap keek om in het lachende gezicht van een jong meisje. Ze zag zijn aarzelende blik.
‘Ik werk in het hotel. Weet u wel?’
Natuurlijk, zíj was het! Die paardenstaart, dat blozende, wat mollige gezicht. Natuurlijk.
‘Sorry...’
‘Geeft niet. Bent u weer helemaal beter?’
‘Ja hoor – het heeft uitstekend geholpen. Nog bedankt.’
Hij keek in zijn mandje, waarin alleen een zakje pinda’s en een paar bananen lagen.
‘Eh... ik zoek eigenlijk een fles whisky.’
‘Dat hebben ze hier niet. Dan moet u straks een eindje naar links, daar is een drankzaak.’
‘En kranten?’
Hij had allang gezien waar de kranten lagen, maar hij wilde haar nog niet kwijt. Samen liepen ze naar het krantenrek bij de kassa.
‘Woon je hier in de buurt?’
‘Nee, maar ik moet straks nog ergens naartoe, en dan heb ik geen tijd meer om boodschappen te doen.’
Hij liet haar galant voorgaan, keek heimelijk in haar mandje. Een halve liter melk, een half brood, twee tartaartjes, twee bakjes yoghurt, en een ons ham. Voor haar en haar vriend? Voor haar en haar moeder? En een flesje shampoo, voor de paardenstaart.
Bij de kassa nam ze nog een pakje sigaretten, wachtte tot hij ook had afgerekend. Hij deed de boodschappen in de zakken van zijn jas.
‘Eten jullie niet in het hotel?’
‘Soms wel, als we late dienst hebben. Maar nu eet ik thuis.’
Ze stonden bij de uitgang. Links en rechts kwamen de mensen met volle tassen naar buiten, haalden hun fiets van het slot. Ergens opzij stond een magere, ongeschoren man te spelen op een accordeon.
Jaap zag het meisje wijzen naar de slijterij, een eindje verderop. Daarna zou ze op haar fiets stappen, maar hij wilde haar nog even vasthouden. Hij besloot tot een noodsprong.
‘Die muziek, eh...,’ hij wees naar de accordeon, ‘hoe noemen jullie zo’n ding.’
‘Accordeon.’
‘Dat doet me denken aan vroeger. Heb ik in geen zestig jaar gehoord.’
Hij haalde geld uit zijn portemonnee, legde dat in de pet bij de voeten van de man.
‘Wanneer was dat?’ Hij deed of hij diep nadacht. ‘Het was in een ijsbaankeet, ergens hier in de buurt. Ik had een schaatswedstrijd gewonnen, en een mannetje speelde aan één stuk door... wat was het ook al weer?’
Hij wist nog heel goed wat het was, en haatte zichzelf vanwege het doorzichtige spelletje dat hij speelde. Maar het was sterker dan hij. En het werkte: ze keek hem nieuwsgierig aan.
‘U hebt hier dus geschaatst, lang geleden?’
Hij knikte: daar wilde hij haar hebben.
‘En wedstrijden nog wel.’
‘Kortebaanwedstrijden. Worden die nu nog wel eens gereden?’
‘Alleen als ’t vriest. En het vriest hier niet zo veel meer.’
Hij voelde dat het gesprek doodbloedde. Deed een laatste poging.
‘Kan jij schaatsen?’
Ze schudde glimlachend haar hoofd. Ging intussen naar haar fiets, die een eind verder tegen een lantaarnpaal stond. Hij liep, quasi-achteloos, met haar mee.
‘En u hebt al die tijd in het buitenland gewoond?’
‘In Brazilië. Daar heb ik een eigen bedrijf.’
‘Brazilië, dat lijkt me zó’n fantastisch land.’
Hij kende die reactie. Dan bedoelden ze het strand van Copacabana, het carnaval in Rio, de erotiek, en natuurlijk de taal.
‘Amanhã, nunca mais. Hoje mesmo, quem sabe?’
Ook dat werkte: ze kwam overeind, het geopende fietsslot nog in haar hand, keek hem aan met een mengeling van nieuwsgierigheid en bewondering.
‘“Morgen, nooit meer. Of misschien al vandaag, wie weet?”’
‘Wat mooi.’
‘Da’s nog eens wat anders dan Fries, hè?’
‘Wist u dat er hier een zangeres is die eh... fado’s?’ Ze aarzelde, hij knikte. ‘Die fado’s zingt in het Fries? Fado’s, dat is toch Braziliaans?’
‘Eigenlijk Portugees. Maar ’t is dezelfde taal.’
‘Ik zal het een keer voor u meebrengen. Maar nu moet ik gaan.’
Ze deed haar rugzakje om, stapte op haar fiets.
‘En we hebben hier ook een kunstijsbaan. Thialf. Moet u maar eens vragen.’
Ze wuifde. Hij keek haar na terwijl ze in de drukte verdween. Luisterde naar de accordeon op de achtergrond, prevelde zacht het vervolg van het gedicht:
‘enregela-se o nervo, esvai-se-me o prazer
antes que, deliciosa, a exploração acabe...’
...en op hetzelfde moment verlangde hij terug naar dat land, dat chaotische, lawaaiige land, waar niets was wat het leek, maar waar hij zich een plek had bevochten, waar hij koning was in zijn eigen rijk. Daar, in de warmte, droeg hij kleren. Hier, in de kou, was hij naakt.
Die avond zag hij ijs.
Hij wist allang dat die baan er was. In het hotel hingen foto’s van wedstrijden en van kampioenen, maar hij had er tot nu toe nog niet heen gedurfd. Hij was bang voor de moderniteit, de massaliteit, bang dat het zijn herinneringen zou verstoren. Maar het bangst was hij, onbewust, voor iets wat hij toen nog niet besefte, iets wat hij zich pas later die avond zou realiseren.
Hij nam een taxi, stapte uit op het pleintje voor de ingang van het ijsstadion. Een lelijk, langwerpig gebouw, met een uitbouw aan de rechterkant. Een lange rij voor de kassa. Kinderen, volwassenen – allemaal met tassen en schaatsen onder hun arm. Een winkel met mutsen en dassen in de etalage, en zo te zien de nieuwste modellen noren. Jammer dat dat meisje niet reed, dan had hij er met háár heen kunnen gaan. Ze zou hem vast vragen hoe het was. Hoe heette die Friese zangeres? Of had ze geen naam genoemd?
Toen opeens, terwijl hij in de rij stond, zag hij iets wat hem fascineerde. Achter de kassa, in de ruimte die naar de kleedkamers leidde, was een opening die uitzicht gaf op de baan. Een kleine uitsnede, niet groter dan een paar meter. Door die smalle ruimte zag hij de schaatsers als schimmen voorbijflitsen, alsof ze door een huiskamer reden. Daar, achter de tribunes, lag die andere wereld – die wereld van meer dan zestig jaar terug, die wereld die hij zo radicaal de rug had toegekeerd.
En op hetzelfde moment, vanaf het ogenblik dat hij die schaatsers had gezien, kwam opnieuw de onrust in hem naar boven, de koorts die hij zo goed kende. Meer dan zestig jaar lang had hij dat gevoel weggedrukt, maar het was nooit weg geweest. Het had daar verborgen gelegen, slapend, en kon in een paar seconden weer tot leven worden gewekt.
Hij was aan de beurt, kocht haastig een kaartje. Met het kaartje nog in zijn hand liep hij naar die opening waar hij de rijders voorbij had zien komen. En zoals hij destijds onder het betonnen bruggetje door was gereden als door een tijdmachine, zo ging hij nu door die opening terug naar vroeger.
Vroeger?
Het was alsof hij terugging naar de toekomst. Want letterlijk álles was anders.
Een grote, overdekte arena, gigantische tribunes, en een spiegelgladde ijsvloer, die als een breed lint voor die tribunes langs liep. Op het middenterrein was een kleinere baan, waarop kunstrijdsters oefenden. Aan het plafond hing een digitaal scorebord, waarop allerlei mededelingen voorbijflitsten. Hier had men de natuur uitgebannen, de grilligheid van het klimaat speelde geen rol meer. Het ijs lag in de huiskamer.
Jaap zocht een plaatsje op een van de lege tribunes, vanwaar hij de hele hal kon overzien. Daar, opzij van alle drukte, keek hij zijn ogen uit.
Op het ijs reden honderden mensen, maar toch was het niet lawaaiig. Het leek of alle geluiden in de enorme ruimte verdwenen. Eén geluid was pregnant. Het kwam steeds terug, en Jaap herkende het meteen: het hoge, scherp piepende geluid van remmende schaatsen.
Langs de binnenkant van de baan reed een lange sliert rijders achter elkaar, met een behoorlijke snelheid. Jaap zag meteen wie vooropreed en waarom. Dat waren de ervaren rijders met een rustige, regelmatige slag, de rijders die dit waarschijnlijk tientallen ronden konden volhouden. De eersten daarachter reden keurig in dezelfde slag, maar naarmate de trein langer werd, werden het mindere rijders. Die moesten af en toe harken en op hun tanden bijten om bij te blijven. Dan vielen er gaten, dan werd er gevloekt en gemopperd.
Maar wat was dit allemaal makkelijk, wat leek dit op kinderspel. Geen wind, geen regen, geen scheuren. Geen verrassingen ook: steeds een bocht, dan een recht stuk, en dan wéér een bocht, steeds dezelfde kant op, als in een tredmolen.
Had hij dit gemist?
Jaap had wel eens gedacht dat hij net zo goed in Canada had kunnen wonen, of in Australië, dat het toeval was dat hij in Brazilië was blijven hangen. Voor een deel was dat waar. Hij had op de grote vaart gewerkt, was in vrijwel alle grote havensteden geweest, had uiteindelijk Elisa, zijn vrouw, in een van die havensteden ontmoet. Maar achteraf, die paar keer dat hij terugdacht aan vroeger, had hij beseft: het was niet alleen maar toeval. Natuurlijk, dat hij Elisa ontmoette en dat er iets tussen hen ontstond, dat was toeval. Maar dat hij juist dáár, in dat warme land, zich ging vestigen, dat was omdat hij iets uit zijn leven wilde verbannen: ijs, winters, de kans om háár weer te ontmoeten, de kans om weer aan haar te worden herinnerd. Hij had het zich destijds niet zo bewust gerealiseerd, maar diep van binnen wist hij dat het zo was.
En nu, meer dan zestig jaar later, wist hij ook zeker dat hij daar goed aan had gedaan. Want al vroor het dan vrijwel niet meer in dit miezerige land, toch was dit land als het ware doortrokken van het schaatsen. Het leefde bij de mensen, het zat in hun bloed. Dat zag hij aan alles hier op de baan.
Dus, had hij het gemist? Ja en nee. Al die zestig jaren was het uit zijn gedachten geweest, maar nu werd opeens dat vuur weer aangestoken. Waardoor? Niet door die brave rijders die in een gestaag tempo het ene rondje aan het andere regen, de rijders met wie hij zich in leeftijd en vaardigheid nog enigszins verwant had kunnen voelen. Nee, het vuur laaide op door het zien van die paar die het écht goed konden. Ze waren via een onderdoorgang onder de baan het middenterrein op gekomen, twee meisjes en drie jongens. Terwijl de recreanten de baan af gingen en een paar grote dweilmachines het ijs op kwamen, maakten ze hun lijf los: kleine huppelpasjes, sprongen met steeds één been omhoog, korte sprintjes – alles met de achteloze vanzelfsprekendheid van iemand die dit al honderd keer heeft gedaan.
Ze hadden slanke lijven, gespierde bovenbenen, en droegen wedstrijdpakken met allemaal dezelfde logo’s erop. Jaap had onmiddellijk hun kwaliteit herkend, en zag vanaf dat moment alleen nog maar dat groepje. Een jongen maakte veerkrachtige schaatssprongen, een meisje, handen in haar zij, draaide haar heupen los. Daarna deden ze hun schaatsen aan, riepen en lachten intussen wat naar elkaar. Als eenden liepen ze op hun klapschaatsen naar het ijs, deden zorgvuldig en geroutineerd de beschermers van hun schaatsen, steunend met één hand op een bidon, en reden wat in. In leeftijd konden het zijn kleinkinderen zijn, maar in gedachten was Jaap één van hen. Hij zag hoe ze heel kalm en voorzichtig hun eerste slagen maakten, zoals hij dat ooit had gedaan bij hun ingevroren boot. Hij zag hoe ze vervolgens, als het ware voor de grap, om even te proberen, snelheid maakten: hoe ze diep in elkaar gedoken, als in een vertraagde beweging, de bocht door kropen, hoe ze met lange, machtige slagen over het rechte eind uitzeilden, waarbij ze achteloos weer overeind kwamen. Bij hen werd het schaatsen kunst, werd het ballet, een sierlijke dans.
En op hetzelfde moment wist Jaap opeens ook waarom hij hier nog niet eerder was geweest. Zijn angst was niet de verstoorde herinnering of de massaliteit – nee, zijn angst was dat hij bij het zien van dat alles zélf weer zou willen rijden.
Hij liep langs de lege tribunes naar beneden, tot aan het ijs. Tussen de luchtkussens aan de zijkant van de baan waren openingen, waardoorheen men het ijs op kon. Jaap keek om zich heen, wachtte tot er niemand in zijn buurt was, hurkte toen neer en legde voorzichtig zijn hand op het ijs.
Dat was nog nat van de dweil, voelde anders dan hij zich herinnerde, en het kostte tijd om wat hij voelde tot zich te laten doordringen. Hij krabde er met zijn nagel over, en heel even kwam als een flits de herinnering terug van een muntje in een scheur, het gevloek van een voorbijrijdende man en een klap van een bezem tegen zijn hoofd. Hij keek op, maar deze keer was het geen Tjeerd die hem voorbijreed, maar een van de wedstrijdrijders, die omkeek, naar die oude man met zijn hand op het ijs, verbaasd en met iets van een glimlach.
Jaap knikte terug, als naar zijn zoon, zijn vriend – als naar iemand die hij kende.
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De winter kwam vroeg dat jaar: al in de tweede helft van december droeg de oostenwind een ijzige kou aan. De natte bladeren, nog nauwelijks gevallen, werden tot ijzige schilfers, die knerpten onder je voet. En voordat de sneeuw kans had gezien iets te bederven lag er al een gladde vloer van taai, veerkrachtig ijs.
Jaap had het gevoel alsof zijn vader dit ergens boven had bekokstoofd. Hij had daar geen last meer van zijn been, hij zat daar natuurlijk de hele tijd te kletsen met een stel andere schippers. Ze hadden het uitgebreid gehad over de binnenvaart, hoe moeilijk het ging tegenwoordig, en waar dat aan lag. Vader had verteld over het schip, over de motor. De anderen hadden hun pruim tabak voor zich uit gespuugd en geknikt: ja, een hard bestaan.
Daarna had vader opgegeven over de prestaties van zijn zoon op het ijs. Dat hij zomaar een wedstrijd had gewonnen, dat hij mooi reed, en dat er misschien wel een kampioen in hem school. En misschien had iemand daarboven dat gehoord, iemand wiens naam met een hoofdletter wordt geschreven, iemand die had besloten om Jaap een kans te geven en deze keer de winter maar eens vroeg te laten beginnen.
Het was niet zo dat Jaap dit allemaal bewust geloofde. Godsdienst speelde een grote rol in de schipperswereld, maar hem zeiden die preken en bijbelteksten niet zoveel. Het was meer een persoonlijke behoefte. Hij wilde graag geloven dat zijn vader ergens was waar hij het goed had. Misschien hoopte hij wel dat zijn vader hem af en toe kon zien. En de vroege winter zag hij wel degelijk als een teken, een opdracht: een kans om geld te verdienen, en om wraak te nemen. En dat dat laatste misschien niet Gods prioriteit was, dat kon hem helemaal niets schelen. Voor hem was het dat wél.
Samen met zijn broertje fietste hij naar Wolvega, naar de smid die Bertus wel in huis wilde nemen. Bertus had weinig te zeggen, laat staan dat hij durfde te protesteren. Maar Jaap voelde de angst in het jonge lijf: angst voor het zware werk, voor een nieuw leven, voor de naderende scheiding. Kon hij zolang er ijs lag niet met hem mee, als hulpje bij de wedstrijden?
Jaap schudde nee. Hoezo hulpje? Hij zou veel op pad zijn, en dan was Bertus alleen maar een blok aan zijn been. En die wedstrijden moest hij toch echt zelf rijden, daar had hij zijn jongere broer niet bij nodig. Natuurlijk wist hij wel dat het een noodsprong was, maar hij kon het nou eenmaal niet makkelijker voor hem maken.
Zo kwamen ze in de loop van de ochtend aan bij de smidse. Mulder had al gehoord van vaders dood, begreep meteen wat er aan de hand was. Hij gaf Bertus wat te eten, liet hem daarna een overall aantrekken en zette hem meteen aan het werk. Hij moest de vloer aanvegen, kolen scheppen en het vuur opstoken.
Terwijl hij Jaaps schaatsen sleep, vertelde de man waar de wedstrijden waren. Die middag was er al een in Sneek. Hij kon meteen beginnen. De volgende dag in Heerenveen, Oudehaske, Drachten. Allemaal met vette prijzen. Sommige voor mannen onder de eenentwintig. Hoe oud was hij nu? Negentien? Daar kon hij z’n slag slaan.
Hij keek langs het ijzer naar de ronding, voelde de scherpte met zijn nagel. Keek opzij naar Jaap, en knikte. Schaatsen, dat was oorlog – maar het was een strijd die mensen als hij konden winnen. Hij bracht de slijpsteen weer in beweging, zette de andere schaats er zorgvuldig tegenaan. Jaap keek naar de vonkenregen, gaf de man in stilte gelijk: dat waren zijn wapens, die daar werden geslepen. En met die wapens kon hij iedereen verslaan. Hij nam haastig afscheid van Bertus, wiens gezicht al helemaal zwart was van het roet en de olie, pakte zijn fiets en vertrok.
Die middag had Jaap opnieuw het gevoel dat hij niet mocht verliezen. Hij herkende het van de vorige winter: een tweede of derde plaats was niet goed genoeg. Toen, een jaar geleden, was het zijn gevoel van eigenwaarde dat op het spel had gestaan. Hij had de stap gezet van baanveger naar wedstrijdrijder, en die stap had hij moeten waarmaken. Nu was het onderdeel van een strategie: hij moest in korte tijd zo vaak mogelijk eerste worden, om zijn naam te vestigen. De kranten moesten over hem schrijven, mensen moesten over hem praten, ze moesten hem vrezen. Daarna zou het makkelijker worden om te profiteren en te incasseren.
Die strategie lukte. Hij versloeg zijn eerste tegenstander met overmacht, won daarna de tweede en ten slotte ook de derde beslissende ronde – alles met een verbeten soort haast. Hij incasseerde zijn prijs, deed zijn schaatsen af, pakte zijn fiets en reed weg.
Het deed hem pijn om dit zo te doen. Hij had graag met een paar wedstrijdrijders willen napraten, even willen nagenieten van zijn overwinning. Maar hij beschouwde dat als zwakte, stond het zichzelf niet toe. Hij moest ‘de schrik van Friesland’ worden, en daar hoorde dit bij.
Pas ’s avonds, in het café waar hij ooit had gewerkt en waar hij nu een kamertje kreeg om te logeren, kwam hij een beetje los. Hij speelde met de hond, die hem enthousiast begroette. Vertelde over Bertus, bij wie de tranen die ochtend over zijn beroete wangen hadden gelopen, vertelde over de wedstrijd van die middag, en over zijn plannen voor de komende dagen. De cafébaas gaf hem een ijzeren kistje om zijn geld in te bewaren. Jaap wilde huur betalen voor zijn kamertje, maar dat werd geweigerd. Hij moest zijn medailles hier maar uitstallen, dat was leuk voor de gasten. De glazen werden nog eens volgeschonken, de verhalen kwamen los, en in een onbewaakt moment vroeg de vrouw van de cafébaas of hij dat meisje nog had gezien. Jaap schudde nee, probeerde zijn verwarring te verbergen. De vrouw vroeg er verder niet op door, maar opeens was Jaap stiller geworden. Hij dronk zijn glas leeg, zei iets over een zware wedstrijddag morgen, en trok zich terug in zijn kamertje.
Hij deed het prijzengeld in het kistje, schoof dat onder zijn bed, zocht naar een plaats om de sleutel te verstoppen. Hij vond uiteindelijk een plekje achter een balk, vlak onder het schuine dak. Daarna, terwijl van beneden het gepraat en gelach nog doorklonk, kleedde hij zich stilletjes uit en kroop onder de dekens.
Hoe zou het met haar gaan? Hoe was zij de zomer doorgekomen? Had ze nog wel eens aan hem gedacht? Vast wel. En had ze hem dan vervloekt, dat hij zomaar was weggelopen? Waarschijnlijk wel. Maar wat had hij dán moeten doen?
Beneden hem werd hard gelachen. Iemand sloeg met stemverheffing op de tafel, de glazen rinkelden. Zo ging dat als het vroor. Dan kwamen de verhalen los, dan werd er flink gedronken, dan keek men niet op een gulden meer of minder. Dan bleven sommigen tot ver na middernacht. De cafébaas had daar graag zijn nachtrust voor over – het was voor hem een gouden tijd.
Jaap keek naar de lichtvlek die de volle maan door het dakraampje maakte op de tegenoverliggende wand. De vlek leek op het zeil dat ze vroeger hadden gehad. Vader had het nog wel eens gehesen, een heel enkele keer, als de wind gunstig was. Terwijl hij ernaar staarde kwamen in zijn hoofd woorden omhoog, alsof hij met iemand praatte. ‘Daar was het me niet om te doen,’ zei hij. ‘Het ging mij niet om een rijke boerendochter.’ En een andere stem zei: ‘Was je dan echt bang dat zij dat zou denken?’ Het antwoord was nee: zijn afkomst, dat kon haar waarschijnlijk helemaal niks schelen. Waar hij bang voor was geweest, dat was dat de anderen dat zouden denken.
Dat was stom, want daarvan was zij de dupe geworden. Nu was het te laat om nog iets goed te maken. Maar stel dat ze het hadden uitgepraat, dat hij had verteld over de ruzie met haar vader? Had ze dan gezegd: nu begrijp ik alles, ik wil die vader van mij nooit meer zien? Nee, dan was ze toch gewoon weer naar huis gegaan.
Beneden klonk nu het schuiven van stoelen die op tafels werden gezet. De laatste gasten waren vertrokken, er werd opgeruimd. Jaap nam zich voor om af en toe te helpen, als hij tijd had. Daarna dacht hij: we hebben gewoon de pech dat we van verschillende komaf zijn. Niks aan te doen. Waarna hij zich omdraaide en insliep.
De winter hield aan, en binnen een week was Jaaps naam gevestigd. Hij hoefde er niet meer voluit voor te rijden, zijn reputatie deed een deel van het werk. Nu was híj het die zei: ‘Wie de eerste rit wint, die wint ook de tweede.’ En vaak gebeurde het dat er vóór de wedstrijd rijders naar hem toe kwamen, onopvallend, zogenaamd om hem te begroeten en een praatje te maken. Jaap zag hun aarzeling, maar liet niets merken. Wachtte tot ze over de brug kwamen.
Na wat inleidend geklets over het weer en het ijs kwam dan de achteloze vraag of er wat te regelen viel als ze allebei overbleven in de laatste rit. Jaap vond het best. Zeg het maar.
Het kwam erop neer dat Jaap het geld zou krijgen, en de ander de overwinning. Opnieuw vond Jaap het best, maar dan wilde hij méér: zestig gulden, vooraf betaald.
Hij zag de ander schrikken. Tien gulden extra, boven op de eerste prijs, dat was een boel geld. En vooraf betalen? Wie wist of ze wel zo ver zouden komen?
Jaap knikte kalm: híj wist het. Maar graag of niet, ze konden er ook gewoon om rijden.
Opnieuw aarzeling bij de ander – meestal de plaatselijke favoriet, voor wie de overwinning veel waard was.
En dan ten slotte een knikje, bij wijze van instemming.
Jaap stond op, wenste de ander veel succes en liep op zijn gemak om de ijsbaankeet heen naar pishokken aan de achterkant. Daar, terwijl hij zijn broek losmaakte, zag hij uit zijn ooghoeken de ander al aankomen. Ze wachtten tot iedereen weg was, waarna hij haastig het geld kreeg toegestopt.
Het liefst zou Jaap daarna meteen weggaan. Niet vanwege het geld, maar omdat hij zich ongemakkelijk voelde. En omdat het moeilijkste nog moest komen: hij moest de eerste ritten winnen, en de laatste beslissende rit verliezen. Hij moest traag starten, hij moest een misslag maken, toevallig in een scheur komen, hij moest in de eindsprint net iets tekortkomen.
En dat, merkte Jaap, was voor hem oneindig veel moeilijker dan ‘gewoon’ winnen. Ook omdat hij wist, dat de anderen het wisten: dat er een luchtje zat aan de overwinning, en vooral aan zijn verlies. Zo werden die tien extra guldens zwaar betaald, en verloor hij méér dan alleen de wedstrijd.
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Nu ze dan eindelijk een keer tegenover elkaar zaten, nam Jaap de tijd om Tjeerd eens goed te bekijken. Bij voorgaande ontmoetingen had hij zijn blik steeds afgewend. Hij wilde die man niet zien, hij was misschien zelfs bang voor zijn eigen reactie. Maar nu, in het restaurant van het hotel, móést hij wel. Hij zag hoe Tjeerd zijn dubbele uitsmijter, die over twee boterhammen was verdeeld, doormidden sneed. Hoe hij daarna steeds om de dooier heen sneed, die hij kennelijk heel wilde houden. En hoe hij de dooier ten slotte in zijn geheel naar binnen werkte. Hij zag hoe er iets van het geel aan zijn lippen bleef hangen, hoe hij dat uiteindelijk met zijn tong weglikte. Tjeerd ging helemaal op in dat eten, leek het wel. Pas na de laatste hap keek hij op.
‘Moet u echt niks eten?’
Jaap schudde zijn hoofd.
‘Kroketten met brood, bijvoorbeeld? Die hebben ze waarschijnlijk niet in Brazilië.’
Nee, en ook geen broodje gezond of tartaar met ui. Straks ging hij nog vragen wat ze daar wél aten. Hij nam een slok van zijn witte wijn, besloot om het initiatief te nemen.
‘Hebt u daar altijd gewoond, op die boerderij?’
Tjeerd veegde zijn mond af, knikte.
‘Met eh...’
‘Ja, met haar.’
Hij had het bedrijf dus van haar pa overgenomen. En heel even kwamen weer die woorden bij hem boven: ‘Met zo’n meid ben je binnen.’
‘We hebben een paar kamers in het bovenhuis. Maar nu, in m’n eentje... Ik voel me daar verloren.’ Hij keek Jaap aan met een bijna verontschuldigende glimlach.
‘Uw vrouw is overleden?’ Jaap knikte. ‘Hebt u kinderen?’
‘Twee zoons. En een aantal kleinkinderen.’
‘En die nemen uw bedrijf over?’ Jaap knikte. ‘Wat is het voor bedrijf?’
‘We verbouwen bonen. En mais.’
‘Dan zijn we dus allebei boer.’
Weer die ontwapenende lach. Jaap dwong zichzelf om strak en nors te blijven.
‘En u?’
‘Eén zoon. En zelfs al achterkleinkinderen. Wilt u nog een glas wijn?’
Hij wenkte een ober. Dronk zijn eigen glas bier leeg.
‘Is het in uw land niet zo dat mensen daar voor elkaar blijven zorgen? Dat oude mensen in de familie blijven?’
‘Op het platteland wel. Maar ik heb m’n eigen huis, sinds een paar jaar.’
De ober kwam, ruimde de tafel af en nam de bestelling op: een witte wijn en nog een glas bier. Tjeerd haalde een doosje sigaren tevoorschijn, wilde het openmaken, maar stopte halverwege. Hij keek een moment om zich heen, waarbij langzaam het besef tot hem doordrong dat roken niet meer mocht. Met een bijna kinderlijke blik van spijt in zijn ogen stak hij het doosje weer bij zich.
Jaap keek naar de vette, enigszins bezwete kop van de man tegenover hem, hoorde diens zware ademhaling, en voelde opnieuw de fysieke weerzin. Hoe zou Jitske dat hebben gevonden? Die twee hadden toch samen in één bed gelegen. Ze hadden zelfs een zoon.
‘Wat wilt u nou eigenlijk van mij?’
‘Hoezo?’
‘U wilde zo graag samen lunchen. Wat is de bedoeling?’
Tjeerd fronste zijn voorhoofd en tuitte zijn lippen, alsof hij ook zonder sigaar een wolkje rook uitblies. Hij aarzelde, zocht naar woorden.
‘Nou ja, ’t is toch raar. U bent hier nou al meer dan een week, en we hebben nog nauwelijks contact gehad.’
‘Maar het ging toch ook niet om u? Het ging toch om háár?’
Tjeerd knikte. ‘U hebt mij bijvoorbeeld gevraagd waarom ik dat deed, u hierheen halen. En waarom ik thuis nog nooit iets over vroeger heb verteld.’
‘Klopt. En dat wilde u toen niet zeggen.’
‘Nee. Niet zomaar eventjes in de hal van dat tehuis, in het voorbijgaan.’
Hij zuchtte. ‘U maakt het mij niet makkelijk.’
‘Nee, waarom zou ik ook. Wij waren destijds vijanden, weet u nog? U hebt me een prijs afgepakt. U hebt me in elkaar geslagen. U hebt me mijn vrouw afgepakt.’
Het was eruit voor hij het wist, en het luchtte op. Dit moest ooit een keer worden gezegd, en wat daarna kwam was eigenlijk niet belangrijk. Dit was de waarheid.
Terwijl de ober een wijn en een bier voor hen neerzette, keek hij vanuit zijn ooghoeken naar de man tegenover hem. Die knikte voor zich uit, alsof hij wilde zeggen: ‘Zó zie jij dat dus.’
Jaap wachtte tot de ober weg was. Zijn stem klonk kalm. ‘Wou u het soms ontkennen?’
Tjeerd aarzelde. Knikte bedachtzaam.
‘Ik heb u een prijs afgepakt, ja. Ik heb u in elkaar geslagen, ja. En daar schaam ik me voor.’
Hij boog het hoofd. Zijn stem klonk zacht.
‘Maar dat laatste... dat is minder eenvou... dat is ingewikkelder dan u denkt.’
‘O ja?’
‘Daarvoor moet ik u eerst méér vertellen. En u moet míj dingen vertellen.’
‘O ja? Wat dan?’
Tjeerd nam een slok van zijn bier. Zocht naar woorden.
‘’t Is lang geleden. Er is veel gebeurd. Ik wil u dingen laten zien. Wilt u niet een keer bij ons op de boerderij komen?’
Onwillekeurig dacht Jaap terug aan die ene keer dat hij daar was geweest. Niet die ochtend, in de regen, maar later, toen...
Uit de zak van Tjeerds jasje klonk gepiep. Hij viste zijn mobieltje op en luisterde, terwijl hij met zijn andere hand een bierviltje dubbel vouwde. Een vrouwenstem, zo te horen, met een lang verhaal, waarbij Tjeerds gezicht verstrakte.
Met een zucht, waarbij hij even zijn ogen sloot, verbrak hij de verbinding.
‘Ze heeft iets stoms gedaan.’
Hij keek Jaap aan. ‘Ze weten niet of het opzet was, of ze bewust ergens heen wou. Maar ze is gaan lopen. Ergens een gang door, een nooduitgang, naar buiten. Iemand zag haar staan, bij het water.’
Hij zuchtte. ‘Ze wil schaatsen. Ze denkt dat het vriest.’
Een onwillekeurige, hulpeloze glimlach brak door op zijn gezicht.
En voor het eerst, ondanks zichzelf, voelde Jaap iets van medelijden met de man tegenover hem.
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‘de tiid dat it nachts tafriest
fynt sy har waarme hert werom
siket de redens, siket fjoer
en giet oer lange fearten...’
 
Liefste,
Vanmiddag heb ik gegeten met een man die me ooit in elkaar heeft geslagen. Het ging om een vrouw – dat moet je aanspreken. Die vrouw is uiteindelijk zijn vrouw geworden. Maar nu is ze ziek. Ze is aan het dementeren, ze herkent hem niet meer, ze leeft in het verleden.
Die man heeft mij hierheen gehaald, naar dit natte land. Hij zei dat zij dat wilde, dat ze naar me had gevraagd. Daar geloof ik niet veel van, ik geloof het eigenlijk nog steeds niet. Maar ik begin wel iets beter te begrijpen waarom ik hier ben.
Ik ben al een paar keer bij die vrouw geweest. Ze was m’n eerste liefde. Ik heb je wel eens iets over haar verteld. Ze ligt nu op bed, in een tehuis, en ze heeft misschien niet lang meer te leven. Ze had het over mij, noemde zelfs mijn naam, maar zonder me te herkennen. Ik ben haar gaan vertellen over vroeger, hoe we elkaar hebben ontmoet en zo, in de hoop dat ze daardoor ook míj zou herkennen. Maar ze denkt nog steeds dat ik haar zomaar een verhaaltje vertel. En zelfs als ik zeg ‘die Jaap Jonker, dat ben ík’, dan begrijpt ze dat niet.
En nu is ze vanmiddag haar bed uit gestapt, en gaan zwerven. Ze denkt dat het vriest, ze wil schaatsen. Dat is wat mensen hier doen, in de winter. En dat is ook hoe wij elkaar hebben ontmoet. Maar het vriest momenteel niet. Het is hier wel koud, maar het vriest niet.
Ze was helemaal verkleumd, toen ze haar vonden. Ze hebben haar weer naar bed gebracht, ze heeft koorts. Ik ben heel even op haar kamer geweest. Ze praatte aan één stuk door: waar ze zoal was geweest, dat ze ei met cognac had gedronken, en wat ze morgen van plan was. Het klonk als wartaal, maar toch denk ik dat ik er wel iets van begrijp. Ze wil iets, niet per se míj, maar íéts.
Bij de balie van het hotel lag een pakje voor me: een cd met Friese ‘fado’s’. Daarvoor moet ik je eerst iets vertellen. Er werkt hier een meisje, met wie ik een paar keer in gesprek ben geraakt. Ze is klein en blond, een beetje mollig. Ik weet niet eens hoe ze heet, maar op de een of andere manier heb ik een zwak voor haar. Vind je dat erg? Ik zeg het je gewoon eerlijk.
Toen ze hoorde dat ik in Brazilië woonde, vertelde ze over een zangeres die in het Fries (dat is de taal die ze hier spreken) fadoachtige liederen zingt. Dat moest ik beslist horen, en dus had ze die cd voor me meegebracht. Ik had er niet veel vertrouwen in, maar zojuist heb ik er hier op mijn kamer naar geluisterd. Een lied op de muziek van ‘Vida triste’, weet je wel? Dat kennen we allebei. Met een Friese tekst. Het heet ‘Dat warme hart’, de vertaling stond erbij:
‘de tijd dat het ’s nachts aanvriest
vindt zij haar warme hart terug
zoekt de schaatsen, zoekt vuur
en gaat over lange vaarten...’
Ik lag op bed te luisteren, en de tranen rolden over mijn wangen. Dat is me zo lang niet overkomen, en daarom wil ik het graag met je delen. Ik weet niet of ik de tekst goed begrijp, maar volgens mij gaat het over verlangen, over iemand die weg wil. Niet zomaar weg, maar heel ver weg. Over de grens van de tijd, over de grens van het leven heen. En voor de persoon in dat lied is dat niet erg, niet angstaanjagend. Het is zelfs iets om naar te verlangen, zoiets als thuiskomen.
‘bloem van vorst, geur van ijs
ze komen aan met deze noordewind
alles zwijgt en alleen te schaatsen
als sneeuw de hemel intrekt
riet dat buigt, ijzer vlamt
het denken kleurt winterblauw
en zij schaatst ver de wijde wereld in
hout maakt streken op sterk ijs...’
Dat gevoel van tijdloosheid, van eeuwigheid, dat herkende ik opeens. Want dat heb ik hier, in die paar winters die ik hier heb meegemaakt, af en toe gevoeld. Toen was ik me daar niet van bewust, maar nu kwam het in één keer terug. Ik had dat meisje ontmoet, reed bij maanlicht over het ijs, en op een gegeven moment bleef ik staan en keek om me heen. In een opwelling riep ik keihard m’n naam. Ik luisterde naar de echo, en had het gevoel alsof de tijd stilstond. Alsof alles en iedereen om me heen de adem inhield, ikzelf ook. Maar er was in de verre omtrek niemand te bekennen. Ik was helemaal alleen, niemand wist waar ik was, en ik voelde me gelukkig. Dat moment, die stilte, dat mocht van mij wel eeuwig duren.
Is dat de dood? Voelt het zo als je dood bent? Als dat zo is, dan hoef ik niet bang te zijn. Maar ik wil met jou niet over de dood praten. Want zolang ik aan je denk en met je praat, ben je voor mij springlevend.
Weet je nog, dat café waar je toen werkte? Ik die daar binnenkwam, die geen woord Portugees sprak. Nauwelijks geld op zak, dat zag je meteen. En eenzaam, toen was ik wel degelijk eenzaam. Je gaf me wat te drinken, en een adres waar ik een paar nachten kon slapen. En later heb je gezorgd dat ik werk kreeg, in datzelfde café, weet je nog? Ik had hier in dit land ook in een café gewerkt, heb ik je dat toen verteld? Ik weet het niet meer.
Je hebt me m’n eerste woorden in jouw taal geleerd, dat zal ik nooit vergeten. En toen, na een halfjaar, toen ik zei dat ik ergens in het binnenland werk kon krijgen op een grote boerderij en vroeg of je meeging, toen zei je ja. Zomaar. Daar kan ik nog steeds niet over uit: dat ik dat vroeg, en dat jij ja zei. Want we hadden alleen nog maar elkaars hand vastgehouden, gewandeld langs de haven, meer niet. Ik was niet wat je noemt een ervaren minnaar. Ik had verteld over mijn land, jij had verteld over het dorp waar je vandaan kwam. Ik wist dat je uit de stad weg wou, maar dat wij sámen...
Ik ben je daar nog steeds dankbaar voor, voor dat ‘ja’ dat je me toen gaf. Dat je jouw leven aan mij toevertrouwde.
Hè, nou krijg ik het al bijna wéér te kwaad. Vind je ’t niet erg, dat ik tegen je praat? Jij bent de enige aan wie ik dit kwijt kan – ik heb hier verder niemand.
‘de vaart een meer van wijdte
vindt zij haar pad in het licht van de sneeuw
dit zijn de dagen zonder wakken
verlangen duwt haar in de rug
ze weet: ze schaatst het laatste
wie warm is, komt dichterbij
de ijsvogel danst naar zijn avond
en liefde is het hart nabij’
Dat is het hele lied. En wakken, dat weet je misschien niet, dat zijn gaten in het ijs.
Dansen wij ook naar onze avond, onze nacht? Ik ben daar nog niet klaar voor, liefje – ik ben bang voor de ouderdom, de aftakeling. Ik neem de trappen nog met twee treden tegelijk, ik kijk neer op al die hijgende, gebogen, langzaam schuifelende mensen, zoals in dat tehuis waar die vrouw ligt. Daar hoor ik niet bij, nóg niet.
Bij jou ging het snel. Jij bent niet ziek geworden, niet oud. Alsof je me dat wilde besparen. Zoals je in je leven altijd rekening met me hebt gehouden. Tenminste, zo leek het. Ons eerste stuk grond, gekocht van het geld dat ik had gespaard, ons eerste huis... we hadden niet veel, maar met een paar spullen richtte jij het in alsof we rijk waren. Op de avond dat onze oudste zoon werd geboren, was jij nog aan het werk. En een dag later stond je al weer in de keuken. Mensen bewonderden jou daarom, en ik was trots op je.
Heb ik je dat wel vaak genoeg gezegd, heb ik je dat wel voldoende laten merken? Ik hoor je denken: daar heb je hem weer met z’n sentimentele praatjes. En ik geef toe dat ik wat gedronken heb. Maar ik méén het. Ons leven draaide altijd zo om werk. Eerst om te overleven, later om onze kinderen, om hún toekomst. En ik was altijd weg. Naar de landerijen, naar de groothandel, naar de grote stad – dagen-, soms wekenlang. Heb je me daarom niet gehaat? Kennelijk niet, want als ik thuiskwam was je opgewekt, dan stond er iets lekkers op tafel. Dan luisterde je met een glimlach naar mijn verhalen, dan hervonden we elkaar ’s avonds in bed.
Wat hadden we nog veel samen kunnen doen, als je langer had geleefd. Ik weet het, het is onzin om dat te zeggen. Dat soort dingen besef je altijd te laat. Maar daarom is het niet minder wáár. Ik heb altijd gevochten, strijd geleverd. Om daar in die vallei een bestaan op te bouwen. Om de kinderen een toekomst te geven. Maar vaak is die strijd een doel op zich geweest, niet een middel. Dat realiseer ik me nu, nu ik hier ben. Want de wortels van die strijd, die liggen hier.
Dat wilde ik allemaal aan je kwijt. Ik schenk mezelf nog een whisky in, en ik drink op jou. Wist je dat ze hier waarschuwingsborden hebben voor overstekende ganzen, en als het vriest zelfs voor overstekende schaatsers? Maar het vriest niet, het regent al weken achtereen.
Dit is een raar land.
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Er was een wedstrijd in haar dorp.
Jaap wist dat hij haar daar zou kunnen tegenkomen. Misschien zelfs met die jongen, die Tjeerd. Maar hij dacht: als ik er níét heen ga, dan zullen ze denken dat ik bang ben. En ik ben niet bang, dus ga ik ze daar allemaal verslaan, voor haar ogen.
In werkelijkheid was hij wel degelijk bang – niet voor de wedstrijd, maar voor een ontmoeting met haar. Dat voelde hij, toen hij die grote ijsvlakte naderde, aan de rand van het dorp. Hij zag de vlaggen in de verte, de stroom van toeschouwers rondom de baan, arresleden die door paarden werden getrokken.
Van een afstand keek hij ernaar. Hier hadden ze tikkertje gespeeld. Hier had hij haar achterna gezeten, een hand in haar nek gelegd en gezegd: ‘wij horen bij elkaar’. Wat was er intussen veel gebeurd. Kon hij de tijd maar terugdraaien. Toen waren ze hier beiden alleen, toen leek het allemaal zoveel makkelijker.
Een ijszeiler, scheef hangend in de wind, kwam met een dof ratelend geluid als een schim voorbij. Jaap keek hem na, keek weer naar de baan in de verte. Waarom ging hij niet gewoon weg. Hij hóéfde toch niet, hij hoefde toch niks te bewijzen? Hij had al zó veel verdiend, zó veel gewonnen. Laat ze maar denken wat ze wilden, wat kon hem dat schelen.
Maar dan zou hij nooit weten hoe het met haar was. Dan zou hij haar nooit meer zien, haar stralende ogen met die mooie donkere wenkbrauwen, haar mooie lachende mond, haar prachtige blonde haar. Dat gaf de doorslag: hij móést weten waar hij aan toe was. Die wedstrijd was bijzaak, het ging om háár.
Dus reed hij kalm naar de wedstrijdbaan, groette links en rechts bekenden, keek verder niet te veel om zich heen. Ogenschijnlijk op zijn gemak deed hij zijn schaatsen af, en met de waardigheid van een overwinnaar ging hij het café binnen om zich in te schrijven. Hij betaalde, nam een beker chocolademelk en bestudeerde de deelnemerslijst.
En opeens, toen hij opkeek van de lijst, zag hij ze zitten aan een tafel: de bestuursleden. Of eigenlijk zag hij er maar één, die man met z’n horlogeketting en z’n sigaar. Hij zat daar met een borrel voor zijn neus, druk pratend met de anderen. Eén voor één vielen ze stil, toen ze Jaap daar zagen staan. Jitskes vader keek als laatste. Jaap had intussen het briefje uit zijn zak gehaald, het briefje dat hij altijd bij zich droeg, als een trofee. Hij knikte zwijgend naar de mannen, liet het briefje zien. Alsof hij wilde zeggen: Ik heb hier nog wat te goed – dus wacht maar af. Geen van de heren reageerde. Hooguit leek het of er zich om de mond van de man met de sigaar een heel klein lachje vormde.
Op een bankje aan de rand van de ijsbaan bond hij zijn schaatsen onder. En ondanks zichzelf, ondanks zijn schijnbare kalmte, trilden zijn vingers terwijl hij de riempjes vastmaakte. En ook daarna, op het ijs, voelde hij hoe zijn benen slap waren als een dweil. Dat beloofde wat voor straks. Hij zou hier toch niet voor het oog van iedereen gaan verliezen? Daar moest hij wat aan gaan doen, voordat...
En toen zag hij haar.
Ze zat in een arreslee, getrokken door een klein, vurig paard. Tjeerd zat naast haar, met de teugels in zijn hand.
Vanaf het moment dat hij haar zag, keek Jaap nergens anders meer naar. Hij reed pardoes tegen iemand op die vóór hem reed, viel bijna, kon nog net overeind blijven. Hij ging wat meer terzijde staan en zag hoe ze wat heen en weer reden, hoe ze samen plezier hadden, naar elkaar lachten. Hij zag hoe ze zelfs nog mooier was geworden dan het jaar daarvóór: rijper, voller, uitdagender. Alsof ze haar verlegenheid en onschuld had afgelegd.
Ze reden hem op een paar meter voorbij zonder hem te zien, en Jaap staarde naar hen met open mond. Had ze nu iets met Tjeerd? Vandaar natuurlijk dat cynische lachje van haar vader, zojuist in het café. Hij, Jaap, mocht winnen wat hij wilde, maar zijn dochter kreeg hij niet.
Intussen was de slee een eind verder gekeerd, en kwam met een grote bocht weer op hem af. Even overwoog Jaap om weg te rijden, in de menigte te verdwijnen, er stilletjes en onopvallend tussenuit te knijpen. Nu kon het nog. Ze zouden hem missen bij de start – een baanveger kon dan misschien invallen, bedacht hij – en haar vader zou denken: zie je wel. En Tjeerd...
Maar het was al te laat. Tjeerd zag hem als eerste en verstijfde in zijn bewegingen. Jitske merkte dat hij inhield, en zag hem nu ook. Ze keek hem aan, terwijl ze hem langzaam voorbijreed, met iets van verbazing in haar blik.
Was het alleen verbazing? Of was er ook, heel even, een flikkering van hartstocht in haar ogen? Een gloed van de bliksem die ooit tussen hen was ingeslagen.
Ze boog zich opzij naar Tjeerd en zei iets tegen hem waar ze allebei om moesten lachen. Intussen reden ze door, reden ze hem voorbij, zonder nog om te kijken.
Wéér had Jaap de neiging om weg te rijden. Hij wist niet wat ze zojuist tegen Tjeerd had gezegd, maar het gaf hem een steek van woede en pijn. Ze had hem afgeschreven. In de ogen van haar en haar vader was hij alleen nog een sukkel, die af en toe een wedstrijd won. Ook als hij hier straks zou winnen, dan zou hij nooit méér worden dan dat. Met al het geld dat hij had verdiend, met al het ontzag dat hij anderen had ingeboezemd, bleef hij een verliezer.
Zo stond Jaap daar nog steeds, toen de slee voor de derde keer voorbijkwam. En opnieuw keek hij naar haar. Ze probeerde hem te negeren, maar slaagde daar niet in. Ten slotte zei ze iets tegen Tjeerd, die de teugels aantrok en het paard inhield. Hij stapte uit en kwam naar Jaap toe.
‘Wat is de bedoeling?’
‘Hoezo?’
‘Wat moet je hier?’
‘Wat dacht je? Ik kom hier rijden. Ik wil graag nog een keer van je winnen. Of durf je niet?’
Veel woorden – Jaap voelde dat ze vrij machteloos klonken. Hij keek langs Tjeerd naar de slee, waar zij zat te wachten, haar blik afgewend. Dat irriteerde hem nog het meest.
‘We hebben liever dat je weggaat.’
“‘We”?’
‘Ja, zíj ook.’
‘O ja? Kan ze me dat zelf niet vertellen?’
‘Is het niet genoeg als ík het zeg? Wat wíl je nou eigenlijk?’
Terwijl ze daar zo vijandig tegenover elkaar stonden, klonk vlak bij hen opeens het geknal van een klapperend zeil, gevolgd door luid gehinnik en hoefgetrappel. Het paard voor de slee, kennelijk geschrokken van het geluid van de voorbijschietende ijszeiler, begon te steigeren. Het trappelde wild met zijn hoeven op het ijs, brieste en sloeg op hol, met de slee achter zich aan.
Jaap zag hoe Jitske met een schreeuw bijna uit de slee werd gegooid, hoe ze zich nog net kon vasthouden. Ook besefte hij dat Tjeerd geen schaatsen onder had, en híj wel – alles in een fractie van een seconde, want intussen was hij al weggereden, achter de slee aan.
Heel langzaam liep hij in op het paard, dat in volle galop de wijde vlakte op rende. Hij hoorde Jitske schreeuwen, zag hoe ze de teugels probeerde aan te halen. Maar het paard reageerde er niet op. De slee slingerde wild heen en weer, stuiterde omhoog over een ijsrand. Jitske gilde het uit en wist zich met moeite vast te houden.
Eindelijk kwam Jaap tot naast de slee. Hij klampte zich eraan vast, viel bijna, omdat zijn benen onder hem weggleden. Met beide handen hees hij zich weer omhoog, daarna probeerde hij met één hand de riemen los te maken waarmee het paard aan de slee vastzat. Het lukte hem bijna, maar de glijders van de slingerende slee sloegen zijn schaatsen onder hem weg, en hij struikelde opnieuw. Tientallen meters werd hij over het ijs meegesleurd, terwijl de paardenhoeven rakelings langs zijn hoofd scheerden. Met inspanning van al zijn krachten trok hij zich opnieuw omhoog, en half leunend over de rand van de slee maakte hij de laatste riem los.
Het paard, opeens bevrijd van de benauwende riemen, stoof weg.
De slee gleed met een zacht schurend geluid verder, kwam langzaam tot stilstand. Jaap, met zijn handen eraan vastgeklemd alsof hij nooit meer zou loslaten, ontspande zijn vingers pas toen de slee helemaal stilstond. Dodelijk vermoeid zakte hij op zijn knieën op het ijs.
Jitske, met haar handen nog stijf om de randen van de slee, zag hoe het paard in de verte tot rust kwam. Het stond daar op de zonbeschenen ijsvlakte, schudde zijn kop, snuffelde wat aan een rietpol, alsof het gewoon in de wei stond.
Ten slotte, alsof ze dat tot op dat moment nog niet had gedurfd, keek ze naar Jaap, die naast haar langzaam overeind kwam. Hij zag haar verwilderde blik, moest daar onwillekeurig om glimlachen. Zij, in reactie daarop, begon ook te lachen. Het was lachen en huilen tegelijk, van de spanning en de opluchting.
Een aantal mannen was intussen komen aanrijden. Enkelen van hen ontfermden zich over het paard, dat een eind verder rustig stond te wachten en geen verzet meer bood. Ze pakten de teugels en leidden het dier terug naar de ijsbaan in de verte.
Anderen kwamen naar de slee. Ze klopten Jaap goedkeurend op de schouder, hielpen Jitske uitstappen. Nog helemaal verstijfd stond ze te trillen op haar benen. Ze zag Jaap, die wat terzijde was gaan staan, liep naar hem toe. Ze keken elkaar aan, en in die intense blik vonden ze elkaar weer. Wat er ook was gebeurd, ze waren elkaar niet kwijt. Ze konden opnieuw beginnen, dat beseften ze allebei.
‘Laat je hand eens zien.’
Hij toonde met enige tegenzin zijn bloedende rechterhand, waarop een paar lelijke schaaf en snijwonden zaten.
‘Je moet naar een dokter.’
Impulsief schudde hij nee, en op hetzelfde moment zag hij haar vader, die op schaatsen was komen aanrijden. De man aarzelde heel even, kwam dan naar hen toe.
‘Bedankt voor wat je hebt gedaan. Goed werk.’
Jaap weigerde de uitgestoken hand – ogenschijnlijk met het excuus dat zijn hand bloedde – en gaf hem enkel een kort knikje. De man, niet meer wetend wat te zeggen, draaide zich om en wilde weer wegrijden. Jitske liep hem achterna.
Van een afstand zag Jaap hoe ze op haar vader inpraatte, hoe ze hem tot iets probeerde over te halen. Haar vader, zo te zien onwillig, keek een paar keer opzij naar Jaap, schudde zijn hoofd. Maar Jitske hield vol, en ten slotte haalde de man zijn schouders op. Jitske ging terug naar Jaap.
‘M’n vader vraagt of je vanavond bij ons komt eten.’
Jaap keek haar spottend aan. ‘Wil híj dat, of wil jíj dat?’
‘We willen het allebei.’
Jaap schudde zijn hoofd, zo te zien niet overtuigd – niet van de waarheid van wat ze zei, niet van het nut ervan. Uit zijn ooghoeken keek hij naar de man, die een eind verder met een paar anderen stond te praten.
‘Weet je ook wat hij mijn vader heeft geflikt, vorig jaar?’
‘Ja. En dat had hij niet moeten doen.’
‘Heeft híj dat gezegd?’
‘Ja.’
‘Wanneer dan? Nu net?’
Jaap zag hem wegrijden, en op de een of andere manier had hij het gevoel dat dit niet goed was, dit gezeur met en over haar vader. Het ging niet om hém, het ging om hen beiden. Maar hij begreep ook dat ze als dochter een poging deed om hen met elkaar te verzoenen. Zij had intussen een zakdoek gepakt, wond die zorgvuldig om zijn bloedende hand.
‘Luister, ik heb bij jullie niks te zoeken.’
‘Jawel. Ik wil het graag. Doe het voor mij.’
Haar stem klonk zacht, bijna smekend. Ze keken elkaar aan, en opnieuw zag Jaap die ogen, waarop hij een jaar geleden zo hopeloos verliefd was geworden. Hij zuchtte diep, en knikte.
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‘Dus hier woon je nou.’
‘Ja. Hier ben ik geboren.’
Ze probeerden het allebei luchtig te laten klinken, slaagden daar geen van beiden in. Zittend op de steiger, aan de zijkant van de grote boerderij, voelde Jaap de spanning van wat hem te wachten stond. Hij zou die grote boerderij binnengaan als een held, maar ook als een vreemdeling. Hij zou kennismaken met haar familie – zelfs haar vader kon niet meer om hem heen. Hij zou door die man worden getest en gekeurd, dat voelde hij aankomen. En daarom, vooral daarom, moest hij kalm blijven: correct, zelfverzekerd, zich bewust van zijn eigen kracht.
Dit alles bedacht hij, terwijl hij wat onhandig, met zijn gewonde hand, zijn schaatsen losmaakte. Jitske zag het, wilde helpen, maar hij weerde haar af. Waarom eigenlijk? Waarom liet hij haar niet voor zich neerhurken, zodat hij haar haar, dat prachtige blonde haar, van vlakbij kon zien en ruiken. Een golf van verlangen laaide in hem op voor dit meisje, dat voor hém had gekozen. Wat een geluk, dat ongeluk. Als dat paard niet op hol was geslagen, als hij die wedstrijd had gereden, dan was het allemaal heel anders gegaan. Zelfs als hij had gewonnen.
Ze liepen over een smal paadje langs het bleekveld naar een deur aan de zijkant, waar haar moeder, een vriendelijke vrouw, al stond te wachten.
Ze begroette hem hartelijk, zag, toen hij haar zijn linkerhand toestak, zijn gewonde rechterhand, en schrok. Jaap deed achteloos: een ongelukje, maar Jitske vond, net als haar moeder, dat de zaak goed verbonden moest worden. Boven was verband. Ze ging alvast de trap op en wenkte hem.
Jaap legde zijn schaatsen ergens neer en ging achter haar aan naar boven.
Daar, boven aan de trap, bleek waar het Jitske eigenlijk om ging. Ze wachtte hem op, keek hem aan, sloeg haar armen om hem heen en kuste hem op zijn mond. Jaap voelde haar koele wang, die nog een beetje vochtig was van het zweet en de buitenlucht. Hij voelde haar lippen, haar tong, en een golf van opwinding ging door hem heen. Zij had net zo naar hem verlangd als hij naar haar. Misschien wel de hele zomer.
Met zijn linkerhand streelde Jaap haar rug, de achterkant van haar haar. Zijn gewonde hand durfde hij nauwelijks te gebruiken, bang als hij was voor bloed op haar kleren.
Van beneden konk de stem van haar moeder: ‘Kan je ’t vinden?’
Jitske, met haar armen nog om zijn hals, bracht haar hoofd iets naar achteren. ‘Ja.’
‘We eten over een halfuurtje.’
‘Goed.’
Ze keek hem aan met een ondeugende glimlach op haar gezicht. Daarna maakte ze zich van hem los. Wees naar een kamer waarvan de deur halfopen stond, opende intussen een grote houten kast op de overloop, en begon erin te zoeken.
Jaap ging de kamer binnen. Hij zag een groot houten bed, met een stoel aan weerskanten, een antieke klerenkast langs de muur tegenover het raam. Over de krakende houten vloer liep hij naar het raam, dat uitkeek over de bevroren gracht rondom de boerderij. Hij had dus goed gegokt toen hij, staande in de regen voor het hek, had gedacht dat zij aan de voorkant zou slapen. Dat was nu bijna een jaar geleden. Waar was trouwens die hond?
‘Ik kom zo, hoor.’
‘Ja, doe maar rustig.’
Hij ging op bed zitten. Zag de knijpkat liggen op het nachtkastje, haar nachthemd over de stoel naast het bed. Heel even, met zijn niet-gewonde hand, voelde hij aan de stof – trok zijn hand haastig terug toen ze binnenkwam.
Ze ging naast hem zitten, legde schaar, verband en pleisters op haar schoot. Jaap keek naar de zijkant van haar gezicht, de vaardige bewegingen van haar handen.
‘Zeg, hadden jullie niet een hond?’
‘Ja, hoe weet jij dat?’
Ze keek hem aan, voelde dat er meer achter zat, maar vroeg niet dóór. Knikte alleen. ‘Joris. Die is dood. Ziek geworden, afgelopen zomer.’
‘En je zus?’
‘Lenie. Die komt zo thuis.’
Intussen maakte ze de wond schoon met wat jodium. Knipte een gaasje af, legde dat voorzichtig over de wond. Jaap aarzelde over iets wat bij hem opkwam, kon het toch niet voor zich houden.
‘Wat was dat nou met die Tjeerd?’
Ze keek hem aan. ‘Hoezo?’
‘Is hij je vriend?’
Ze keek hem nog steeds aan, kon een kleine glimlach niet onderdrukken. ‘Waarom wil je dat weten?’
Ze zag zijn gezicht, kon het antwoord wel raden.
‘Wat dacht je zelf?’
‘Jullie hadden behoorlijk lol met elkaar.’
Ze keek hem aan, nog steeds met een licht spottende glimlach. Knikte. ‘Ja, ik kan goed lachen met Tjeerd. Mag dat?’
En alsof ze daarmee de zaak als afgedaan beschouwde, wikkelde ze het verband verder om zijn hand. Ze maakte de uiteinden voorzichtig vast met een knoop, keek tevreden naar het resultaat, en drukte er ten slotte teder een kus op.
Opnieuw keken ze elkaar aan, en opnieuw was er dat wederzijds verlangen. Maar juist toen ze elkaar weer wilden kussen, klonk van beneden een stem: ‘Eten!’
De eettafel in de woonkamer was feestelijk gedekt. Midden op tafel stond een grote pan erwtensoep met stukjes worst erin. Schalen roggebrood met spek stonden eromheen.
Jaap keek hoe Jitskes vader zichzelf als eerste bediende. Hij zag hoe de anderen dit ogenschijnlijk normaal vonden, zo ging het kennelijk altijd. Hoe anders zou zíjn vader dat doen. Die zou de gast laten voorgaan. Jammer, dat hij Jitske nooit zou ontmoeten.
Intussen was hij zelf aan de beurt. Hij pakte de pollepel wat onhandig met zijn verbonden hand. Jitskes moeder wilde hem helpen, maar hij gebaarde dat het wel ging.
Terwijl de anderen zichzelf opschepten zag hij hoe Lenie, de oudere zus, hem stilletjes observeerde. Zodra hun blikken elkaar ontmoetten, sloeg ze haastig haar ogen neer. Wat zag ze er anders uit dan Jitske: spichtig, bleek, met een onzekere, maar ook strenge blik achter haar brillenglazen. Wat zou zíj van hem vinden?
Terwijl iedereen zwijgend begon te eten, bedacht hij dat zijn vader dit alles misschien wél zag. Waarom niet? Alles was toch mogelijk? Net zoals hij voor vroege vorst had gezorgd, had hij misschien ook dat paard laten schrikken, zodat Jaap achter die slee aan kon. Dat idee beviel hem wel.
De stem van Jitskes vader haalde hem uit zijn gedachten. ‘We hadden al over je gelezen in de krant: “Schipperszoon maakt noordelijke provincies onveilig”.’
Natuurlijk, die man moest uiteindelijk iets gaan zeggen. Jaap knikte zwijgend.
‘Waar komen jullie vandaan?’
‘Uit Medemblik.’
‘En hoe oud ben je nou?’
‘Negentien.’
Of moest hij achter alles ‘meneer’ zeggen? Dat vertikte hij.
De vader knikte. ‘Negentien, en dan al kampioen.’
‘Vorig jaar won ik hier ook al.’
Het was eruit voor hij het wist, alsof hij daar geen controle over had. Maar verder klonk zijn stem kalm, bijna achteloos.
Moeder zag hoe zijn bord al bijna leeg was, schoof een schaal naar hem toe. ‘Hier, neem ook wat roggebrood.’
Jaap deed het, knikte naar haar dat hij het lekker vond. Vader leunde een moment achterover, veegde zijn lippen af met een servet.
‘Hoe kom je aan dat schaatstalent? Van je ouders?’
‘Mijn vader kon goed rijden, vroeger.’
‘Nu niet meer?’
‘Hij is afgelopen zomer overleden.’
‘O...’
Net als jullie hond, dacht hij. Het verbaasde Jaap, dat hij zo kalm bleef. Misschien kwam dat door het beeld van zijn vader, dat hij nog steeds voor ogen had. Hij nam een laatste hap roggebrood, schepte opnieuw op.
‘’t Is erg lekker, mevrouw.’
‘Dank je. Neem zo veel als je wil.’
Jitske, die al etend het gesprek nauwlettend had gevolgd, deed een poging de spanning wat af te leiden.
‘Ik heb het geleerd van mijn oma.’
‘Oma Alie, uit Langweer. Bij haar achter het huis.’
Dat was Lenie, die het daar kennelijk ook had geleerd. Moeder knikte glimlachend. ‘Op het slootje. Ze viel wel honderd keer. Knieën helemaal beurs. Maar ze gaf niet op.’
Jaap zag het voor zich: zo’n kleine dappere meid. Heel even keken ze elkaar aan, en weer was er dat gevoel van verbondenheid. Alsof het hier alleen ging om hen beiden, alsof de rest bijzaak was. Hoe had hij dat ooit gezegd, op het ijs? ‘Wij horen bij elkaar.’
Ook vader schepte zichzelf nog eens op. ‘Gaan jullie samen weer wedstrijden rijden?’
Jitske aarzelde, keek Jaap aan. ‘Eh... ik weet het niet. Misschien.’
‘Ze voorspellen dooi. De wind gaat draaien. Over een paar dagen is het voorbij.’
De man zei het met een tevreden zelfingenomenheid, alsof het hem wel goed uitkwam. Hoe durfde die man het weer te voorspellen, terwijl zijn vader voor vorst had gezorgd.
‘Voor jullie is het een voordeel.’ Hij aarzelde. ‘Of varen jullie niet meer?’
Jaap legde zijn lepel neer, keek de man aan. ‘Weet u dat ik momenteel met schaatsen méér verdien dan met een heel seizoen varen?’
Vader knikte, met iets van bewondering in zijn blik.
‘Er zijn namelijk boeren, die betalen niet als het ze te lang duurt. Die laten je voor een paar centen nog liever creperen.’
In de ijzige stilte die volgde besefte Jaap, dat hij nu niet meer terug kon. Hij had de zaak hoog gespeeld, misschien zou hij zelfs Jitske verliezen. Vader bleef kalm.
‘Het spijt me van je vader. Maar los daarvan: jij weet net zo goed als ik dat die binnenvaartschipperij een aflopende zaak is.’
Jaap knikte. Ook hij was nu ijzig kalm. ‘Ja, met mensen als u overleven we niet. Dat klopt.’
Vader sloeg met zijn vuist op tafel, zodat de borden rammelden. ‘Jij moet niet zo gauw aangebrand zijn, snotjongen! Je mag dan een paar wedstrijden winnen, maar jij moet nog heel veel leren, mannetje. Als jij een beetje normaal deed, dan zou je hier zó werk kunnen krijgen.’
Moeder maakte een bezwerend gebaar, maar het was al te laat. Jaap gooide zijn bestek op tafel, schoof zijn stoel met een ruk achteruit.
‘Ik hoef dat werk van u niet! Stik d’r maar in.’
En in de doodse stilte die volgde beende hij de kamer uit, de gang op. Hij besefte nog nauwelijks wat hij allemaal had aangericht. Maar het was sterker dan hij, alsof het buiten hem om ging.
Terwijl hij zijn jas aantrok, kwam Jitske hem achterna. Ze sloot de kamerdeur, nam hem mee, verder de gang in. Haar stem klonk zacht, bezwerend. ‘Luister, mijn vader bedoelt het niet zo.’
‘Hij bedoelt het wél zo! Je hóórt toch wat-ie zegt?’
Het lukte hem nauwelijks zijn stem te dempen. Gehaast zocht hij tussen de jassen en mutsen zijn schaatsen. Vond die eindelijk, draaide zich bij de deur nog één keer om.
‘Wij horen niet bij elkaar. Ik dácht het even, maar het is niet waar.’
Die woorden, uit zijn eigen mond, raakten hem opeens hevig. Hij pakte zijn schaatsen, draaide zich haastig om en ging de deur uit, die hij hard achter zich dichtsloeg.
Op zijn slofjes liep hij over het smalle paadje naar de steiger. Zou ze hem nakijken, zou ze hem achterna komen? Hij wilde niet achterom kijken, wilde ook niet op de steiger gaan zitten. Dus liep hij over het ijs een eindje de vaart af, een bocht om, tot hij uit het zicht was verdwenen. In een inham aan de kant ging hij tussen het riet zitten, deed daar z’n schaatsen onder.
Wat was er toch gebeurd, wat had hij allemaal gezegd? Was het stom, had hij zich moeten inhouden? Nee, het was gewoon wáár wat hij zei. En hoezo snotjongen, hoezo een aangebrand mannetje dat nog veel moest leren? Knoeien met een prijs, zijn vader afzetten, dat mocht dan zeker wél. Die man deugde gewoon niet. Hoe kon zo’n man zo’n dochter hebben?
Hij kwam overeind en begon te rijden.
Opeens, als vanzelf, kwamen er tranen in zijn ogen. ‘Wij passen niet bij elkaar.’ Hoe had hij dat kunnen zeggen, tegen háár, terwijl hij vlak daarvoor nog had gedacht...
Z’n ogen zaten vol, en hij zag even niks. Sloeg bijna voorover in een scheur. Zijn linkerschaats zat los, hij had ze veel te snel ondergebonden. Waar moest hij trouwens langs? Was het hier naar links, of naar rechts? Eigenlijk moest hij ze beter vastmaken, maar hij gunde zich geen tijd, hij wilde wég.
Hij koos de rechterafslag, op goed geluk. Een lange, kronkelende vaart door het vlakke land, nergens een huis of boerderij te zien. Was hij op de heenweg hierlangs gekomen? Hij wist het niet. Nee, natuurlijk wist hij dat niet. Hij had achter haar gereden, en alleen maar naar háár gekeken, naar dat sierlijk heen en weer wiegende lichaam, die regelmatige cadans, die ook de zijne was. Zij hadden dezelfde slag, en dat maak je misschien maar eens in je leven mee – dat had zijn vader gezegd. En nu had hij haar de rug toegekeerd. Zou zijn vader dat ook hebben gezien? Was hij het daarmee eens? Hij zou toch óók kwaad zijn geworden op die man?
Aan het geluid van zijn schaatsen hoorde hij dat het ijs opeens nat was geworden. Hij reed door een laagje water, half opgevroren tot een soort korrelige pap, die zijn snelheid remde. Water, vuil water op het ijs – wat kon dat zijn? Was er hier ergens een afvoer? Al rijdend keek hij achterom, om te zien of –
Pats! Daar lag hij, in de nattigheid. Deze keer gleed hij nauwelijks door, en het deed pijn, dat voelde hij toen hij overeind kwam. Zijn rechterheup klopte en brandde, zijn hand met het verband was doorweekt, en hij voelde hoe de wond daar opnieuw begon te bloeden.
Hij moest terug, tot de afslag. De pijn verbijtend zette hij de vaart erin, binnensmonds vloekend. Hoe laat was het wel niet? Straks reed hij hier nog uren rond, en morgen wilde hij weer een wedstrijd rijden. Als die verdomde heup hem maar niet in de steek liet. Zijn hele ritme was ook weg – hij reed zo onregelmatig als wat. Hoe kwam dat? Door de pijn, of ook doordat z’n schaatsen niet goed zaten?
Daar was de kruising. Hij moest dus de andere kant op. Maar eerst die schaatsen.
Jaap ging zitten, midden op het ijs. Hij maakte de riempjes van zijn linkerschaats los en trok ze opnieuw aan. Elke beweging van zijn hand en zijn vingers deed hem pijn, hij voelde het bloed soppen in het natte verband, maar dwong zichzelf toch om beide schaatsen heel zorgvuldig opnieuw onder te binden. Moeizaam kwam hij daarna overeind.
En toen, terwijl hij nog één keer om zich heen keek en moed verzamelde om verder te gaan, gebeurde het. Heel in de verte, afstekend tegen het iets lichtere riet langs de oever, vanuit de richting waarheen hij wilde gaan, zag hij een donkere gestalte naderen – langzaam rijdend, bijna rechtop, maar toch iets gebogen. Niet de gebogen houding van kracht en snelheid, maar de geknakte gestalte van iemand die de moed heeft opgegeven.
Jaap had binnen een paar seconden gezien dat zíj het was. Ze was hem dus achterna gereden – in de andere richting – en nu ging ze er waarschijnlijk van uit dat ze hem niet meer kon inhalen, dat hij al te ver weg was. Ze wist immers niet waar hij woonde. Dus was ze nu op weg terug naar huis, onverrichter zake, verslagen.
Maar ze wás niet verslagen. Ze had gewonnen, en ze zou worden beloond! Het besef dat hij elk moment tevoorschijn kon komen en zich kenbaar kon maken, bracht een golf van opwinding bij hem teweeg. Ze had haar vader getrotseerd, ze had voor hém gekozen! Had zijn vader hem de verkeerde kant op gestuurd, gezorgd voor het oponthoud, zodat hij hier nu...?
Jitske was hem tot op een paar meter genaderd, en had hem nog steeds niet gezien. Als een vis door het water gleed hij naar voren.
Ze keek op, zag hem, en was zó verrast dat ze vergat te remmen. Jaap zag haar grote ogen, haar blik vol verbazing – en in één keer gleed ze in zijn geopende armen. Hij ving haar op en moest zijn best doen om te voorkomen dat ze allebei zouden vallen.
Hij wilde haar omhelzen, haar kussen van pure blijdschap. Maar zij wendde haar hoofd niet naar hem toe, bleef slap in zijn armen hangen. Hij streelde zacht haar rug, terwijl ze op zijn schouder uithuilde.



36
Vanmiddag hebben ze haar vastgebonden.
Ze had zich aangekleed, na de lunch, was met een paar bezoekers mee de lift in gegaan, naar beneden. Ergens een gang door, een nooduitgang, naar het parkje aan de achterkant. Pas een uur later hebben ze haar gemist, en mij gebeld. Ik ben onmiddellijk in de auto gestapt, en juist toen ik aankwam hadden ze haar gevonden: buiten in het gras, uitkijkend over het water.
Met een deken om zich heen liep ze terug naar het tehuis, gearmd tussen een verpleegster en een man van de beveiliging. Babbelde wat met ze, alsof het haar kinderen waren, of haar kleinkinderen. Mij zag ze nauwelijks, maar dat had ik ook niet verwacht. Ik zag een donkere plek achter op haar jas, waar ze op het natte gras had gezeten – de kou moet diep in haar lijf zijn getrokken. Maar ik dacht: dit is uiteindelijk wat ze wil, dit heeft ze misschien wel heel bewust gedaan, voor zover je dat bij haar kunt zeggen.
Na een halfuur mocht ik bij haar. Ze hadden haar medicijnen gegeven, tegen de koorts, en haar met riemen aan het bed vastgemaakt. Ik vond het een akelig gezicht, probeerde mijn emoties te verbergen, maar zij scheen zich er niet aan te storen. Ze keek me aan zonder me te herkennen, rilde opeens, en ik zag hoe er een scheut van pijn – of was het koorts? – door haar heen ging. Ze glimlachte alsof ze zich wilde verontschuldigen, zei dat ‘Jaap’ haar binnenkort zou komen halen, en dat ze dan samen weggingen. En o ja – of ik de doos wilde pakken en bij haar neerzetten, want die had ze straks nodig. Ik deed het, zette de doos naast haar op de dekens. Maar moet ik je dan niet losmaken? vroeg ik. Want zo kan je er niet bij. Nee, dat was niet nodig, dat deed Jaap wel, als hij kwam.
Ik knikte en dacht: dit is allemaal onderdeel van jouw plan. Bewust of niet – jij wil op de een of andere manier bevrijd worden. Door een ziekte, door Jaap, door wie of wat dan ook.
Ik ben teruggegaan naar huis, heb de rest van de middag wat rondgescharreld op de bovenverdieping. Ze laten me daar gelukkig mijn gang gaan. Ik ben naar de zolder gegaan en in de schommelstoel gaan zitten. Opnieuw dat vertrouwde geluid, dat zachte rollen van de stoel over de oneffen houten planken. Ik heb dat zo vaak gehoord, de laatste jaren. Dan zat ze daar, keek door het dakraam uit over het land en wiegde eindeloos heen en weer, naar voren en naar achteren. Ik heb in dat geluid soms woorden gehoord: Jaap kóm... Jaap kóm... Jaap kóm. Alsof ze hem riep. En één keer, toen ik haar zag door het openstaande luik, dacht ik: ze knikt ‘ja’, het lijkt of ze instemmend knikt. Instemmend met wat, met wie? Met het leven? Met haar lot? Met míj?
Ik had de neiging om de brief te lezen, maar ik heb het toch nog niet gedaan. Omdat ik weet: als ik dat doe, dan is dat het allerlaatste, dan komt er daarna niets meer. ’t Is vreemd, dacht ik: je bent meer dan vijftig jaar bij elkaar, en dan staan de laatste woorden van je vrouw in een brief.
Is het stom dat we dat verleden al die tijd hebben weggehouden? Ik denk het wel. Daarom wil ik er nu ook iets van goedmaken, nu het nog kan. De waarheid moet worden verteld, de geest moet uit de fles.
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Ondanks het donker vonden ze hun weg naar het café. Jaap ging voorop. Rustig deze keer, voorzichtig bijna. Hij wachtte tot hij haar achter zich voelde, hoorde dat hun slagen gelijk op gingen. Hij herkende nu ook de weg, het ging allemaal vanzelf. Maar steeds, alsof hij een extra zintuig had, was hij gespitst op al haar bewegingen, op elke onregelmatigheid in haar slag. Hield ze het nog vol, ging hij niet te snel, kon ze die donkere scheur daar ontwijken?
Maar het ging goed. Jitske legde op een gegeven moment haar hand in de zijne. Voor Jaap voelde het als een gigantisch gebaar. Hij hield zich in, gaf haar alleen een bevestigend kneepje, maar van binnen had hij het gevoel alsof hij haar nooit meer wilde loslaten. De pijn in zijn heup was over. Alles leek zo vanzelfsprekend, alsof het nooit anders was geweest. Dit moesten ze altijd blijven doen; als ze samen reden, dan kwam alles vanzelf goed.
Het was al laat, toen Jaap stopte bij de steiger. Hij wees naar het café, alsof hij wilde zeggen: hier is het, hier woon ik. Maar dat had Jitske natuurlijk al begrepen. Ze deden zwijgend hun schaatsen af. Uit het café kwam geroezemoes, met daardoorheen flarden accordeonmuziek. Het licht uit de ramen streek neer over de steiger.
Jaap besloot om niet door het café te gaan, maar via een zijdeur naast de keuken. Hij keek naar Jitske, die haar schaatsen had uitgedaan en wat moeizaam overeind kwam. Ze hadden nog steeds niets tegen elkaar gezegd. Was dat goed of slecht? Hoe ging het met haar?
Juist toen hij zich dat afvroeg, kwam vanuit het donker een grijze vlek aangesneld. Het was Boef, de hond, die Jaap enthousiast begroette en daarna Jitske uitgebreid begon te besnuffelen. Ze boog zich naar hem over, aaide hem en zei iets tegen hem wat Jaap niet verstond. Maar het klonk geruststellend – het ging dus wel goed.
Jaap ging haar voor door de zijdeur, en via een smalle gang kwamen ze in de keuken, waar vrijwel alle lichten uit waren. Het aanrecht was schoongemaakt, de pannen glommen in het halfduister. Jaap wilde door een deur naar de gelagkamer gaan, maar op hetzelfde moment ging de deur open en kwam de waardin binnen. Ze gaf Jitske een hand, zei met een glimlach dat Jaap veel over haar had verteld en dat ze blij was om haar nu eens te zien. Ze stak een olielamp aan en liep terug het café in.
Ze gingen zitten aan de grote keukentafel. Jaaps rechterhand streelde gedachteloos de hond, terwijl hij intussen zocht naar iets om te zeggen. Opeens voelde hij nattigheid. Hij tilde zijn hand op en keek: het verband om zijn hand was vuil geworden, en doorweekt met water en bloed.
Jitske zag het ook. Ze maakte het verband los, trok het voorzichtig van de wond. Een paar diepe sneden werden zichtbaar. Het bloeden was opgehouden. Heel even keken ze elkaar aan, en het was nog steeds alsof ze onderling geen woorden nodig hadden. Terwijl in de gelagkamer mannenstemmen een lied inzetten, stond Jitske op, zocht naar een vuilnisbak, gooide daar het verband in. Daarna wilde ze haar zakdoek pakken, maar merkte dat ze die niet meer had. Ze aarzelde heel even, stak toen haar hand in zijn zak en haalde zijn zakdoek tevoorschijn.
De deur zwaaide open en de waardin kwam terug de keuken in met twee glazen in haar hand. Ze zag het gedoe met de zakdoek, zette de glazen neer. ‘Wacht, ik heb wel wat beters.’
Ze kwam terug met een kleine theedoek, die ze snel en vakkundig om Jaaps hand deed.
Intussen vroeg ze van alles aan Jitske: hoe ze heette, waar ze vandaan kwam. O, dáár, ja, die boerderij kende ze wel.
Jaap luisterde en het was alsof hij nu pas, nu er een derde in het spel was, voor het eerst weer goed naar Jitske durfde te kijken. Dat ze hier nu zat, de hond aaide, schijnbaar op haar gemak met de waardin praatte, dat was toch ongelooflijk. Tegen zijn bovenbeen voelde hij nóg de zoete aanraking van haar hand, toen ze daar zijn zakdoek had gepakt. En nu zat ze hier naast hem, en ze zou ook vannacht hier blijven.
Hoe moest dat trouwens? Hoe moest hij daarover beginnen?
Wéér was het de waardin die hem te hulp kwam. Ze deed rauwe eieren in de glazen, waarin al een bodempje cognac zat, klutste de zaak met een vork door elkaar. Daarna ging ze tegenover hen aan tafel zitten en keek Jitske aan. Wisten haar ouders dat ze hier was?
Jitske aarzelde, schudde dan nee.
De waardin dacht een ogenblik na, zei toen kalm dat ze hier nog wel een kamertje voor haar had, maar dat ze uiteindelijk wel haar ouders moest inlichten.
Jitske knikte, met een ernstig gezicht, nam kleine slokjes uit haar glas.
De waard kwam binnen, enthousiast begroet door de hond. De man gaf Jitske een hand, heette haar welkom, ging daarna meteen weer terug naar de gelagkamer. De waardin riep hem na dat ze zo ook kwam helpen, dat ze ‘haar’ eerst even haar kamer moest wijzen.
Zo gingen ze, nadat ze hun glazen hadden leeggedronken, de smalle donkere trap op naar boven. De hond mocht niet mee, bleef zacht jankend onder aan de trap zitten. Jaap wist al welk kamertje Jitske zou krijgen: dat aan de achterkant, onder het schuine dak, aan het eind van de gang waar hij ook sliep. Hij trok zich bescheiden terug op zijn eigen kamer.
Hij deed de deur op een kier, ging op het bed zitten. Allerlei gedachten stuiterden als pingpongballen door zijn hoofd – opwindende gedachten – maar toch was hij opmerkelijk kalm. Was dit nu het begin van een nieuw leven? Was dit zo’n dag waarover hij later aan zijn kinderen en kleinkinderen zou vertellen? Hij zag het al voor zich: hoe ze zeurden ‘hè opa, vertel nog eens’, hij die vertelde hoe hij de slee tot staan bracht, zij die hem af en toe aanvulde of, beter nog, die zijn verhaal met een glimlach wat afzwakte als hij weer eens dreigde door te draven.
Hoe moest dat straks verder? Ze moest haar ouders inlichten, had de waardin gezegd. Maar wat ging ze dan zeggen? Moest hij mee? Moest hij die man om de hand van zijn dochter vragen? Dat nooit!
Heel even voelde hij met zijn hand onder het bed, tastte rond tot hij het kleine metalen kistje voelde. Daarin zat al een flink kapitaal. Dat had die ‘snotjongen’ toch maar mooi bij elkaar geschaatst.
Hij schoof het kistje terug, kwam weer overeind.
Het was intussen stiller geworden. Beneden sloeg een paar keer de deur dicht. De stoelen werden op de tafels gezet, hij hoorde de zachte stemmen van de waard en zijn vrouw. Moest hij nu naar Jitske toe, haar goeienacht wensen? Zou ze dat verwachten, of juist niet? Sliep ze al? Hij besloot om voorlopig niets te doen, begon zich langzaam uit te kleden.
Daarna kroop hij voorzichtig onder de dekens, staarde op zijn rug liggend naar het plafond. Maar hij zag het plafond niet, hij zag háár, haar lachende gezicht, haar blonde haar, haar mooie ogen. Het besef dat zij daar, maar een paar meter bij hem vandaan, ook in bed lag, dat ze hier samen onder één dak sliepen, dat maakte hem zó gelukkig, dat hij het wel kon uitschreeuwen. In plaats van een schreeuw kwam er een diepe zucht. Hij zou nog lang wakker blijven, wist hij. Deze nacht was te mooi om te verslapen.
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Jaap staarde naar de oude vrouw die daar als een stijf pakketje, vastgehouden door brede riemen, onder de dekens lag. Ze had haar ogen halfdicht – haar gezicht, bleek in het halfduister, leek kleiner dan anders. Roerloos lag ze daar, met de schoenendoos naast zich op de dekens. Had ze hem gehoord? Of was ze intussen ingeslapen?
‘Dat was dapper van haar, om dat te doen. Hem achterna te gaan.’
Ze klonk wat schor, schraapte haar keel.
Jaap knikte. ‘Ja, dat vond... dat vond híj ook. Dat vond Jaap ook.’
‘Zomaar weggaan, tegen de wil van haar vader... dat zou haar zus nooit doen.’
Bedacht ze dit nu zelf, of had híj verteld over haar zus? Jaap besefte dat ze heel dicht tegen haar eigen herinnering aan zat, zoals twee identieke over elkaar heen liggende tekeningen die ten opzichte van elkaar iets zijn verschoven. Een paar millimeter, en dan was het beeld weer scherp.
Achter hem ging vrijwel onhoorbaar een deur open. Een verpleegster keek hem aan, maakte een gebaar naar haar horloge. Jaap knikte, met iets van irritatie in zijn blik. Wachtte tot de deur weer dichtging.
‘Wat zit er eigenlijk in die doos?’
Ze aarzelde. ‘Dat is voor hém, voor Jaap. Voor als we samen weggaan.’
Jaap dacht erover na, knikte. Hij zou er wel in willen kijken, maar deed het niet.
‘Wilt u hem zolang bij mij onder de dekens stoppen, totdat hij komt?’
‘Bent u bang dat iemand hem wegneemt?’
‘Nee, maar ik wil hem voelen. Dicht bij me.’
Jaap wurmde de doos door een opening in de dekens, ergens ter hoogte van haar middel. Het kostte moeite, en terwijl hij zich over haar heen boog, voelde hij haar onrustige ademhaling op zijn gezicht. Zodra ze het karton voelde, leek dat haar te kalmeren. Ze duwde het ding tegen zich aan, en terwijl Jaap de dekens weer instopte, keek ze naar hem op.
‘Hebben ze elkaar nog gezien, die nacht?’
Meer nog dan nieuwsgierigheid klonk er een zeker verlangen door in haar stem. Jaap was blij dat hij kon antwoorden: ‘Jazeker.’ 
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Jaap wist niet hoe laat het was – hij moest al hebben geslapen – toen hij voelde dat er iemand in de deuropening stond. Hij sloeg zijn ogen op en zag haar.
Ze was op blote voeten en had een nachthemd aan, dat de waardin haar waarschijnlijk had gegeven: lichtblauw, en iets te groot, zodat ze er bijna in leek te verdwijnen. Maar het was alsof hij haar naakte lichaam daaronder des te duidelijker zag. Het binnenvallende maanlicht maakte een melkachtige vlek op de dunne stof, speelde in haar lange blonde haar, dat los over haar schouders viel.
Jaap kwam half overeind.
‘Mag ik binnenkomen?’
Ze fluisterde het bijna. Jaap knikte. Natuurlijk! Sloeg met een weids gebaar de dekens terug en maakte plaats op het smalle bed. Op hetzelfde moment bedacht hij dat dit misschien een te grote stap was. Moesten ze niet eerst op de rand van het bed gaan zitten, met hun benen buiten boord? Maar Jitske ging zitten op de vrijgekomen plek, schoof haar voeten onder de dekens, trok die weer omhoog, en strekte zich voorzichtig naast Jaap uit.
Zo lagen ze daar naast elkaar, op hun rug. Jaap hield zijn adem in. Zo dicht had hij nog nooit naast een meisje gelegen. Sterker nog, hij had nog nooit naast een meisje in bed gelegen. En dit bed was zo smal, dat ze hun best moesten doen om elkaar niet te raken.
Jaap voelde hoe ook zíj haar adem inhield, hoe haar hele lichaam zich spande om maar geen onverwachte bewegingen te maken. Maar wat ze niet kon tegenhouden was haar gloed, de energie en de geur van haar jonge lijf. Jaap voelde het als een straling, en het leek of hij elk moment van pure opwinding uit elkaar kon barsten.
Hij draaide zich op zijn zij, naar haar toe. Zij, alsof ze daarop had gewacht, deed hetzelfde. Ze keken elkaar aan, hun gezichten zó dicht bij elkaar dat ze elkaars adem voelden. Jaap zag in het maanlicht haar ogen, die prachtige blauwe ogen en een nieuwe golf van verliefdheid benam hem bijna de adem. Hij móést nu iets zeggen om de spanning te doorbreken.
‘Ik ben blij dat je d’r bent... dat je híér bent.’
‘Ik ook.’
Opnieuw keken ze elkaar aan, en opeens was het alsof er een gordijn werd weggetrokken, alsof een hogere macht hun toestemming gaf om te doen wat ze moesten doen. Ze ademden uit, hun lichamen ontspanden zich en raakten elkaar nu. Jitske kuste hem. Hij streelde haar haar, streelde haar rug, streelde ten slotte haar hele lichaam.
Het bed kraakte zacht. Ze hoorden het allebei, keken elkaar aan en lachten. Voorzichtig gingen ze verder, niet alleen lettend op het kraken van het bed, maar ook op iedere reactie van de ander. Viel het in goeie aarde, ging het niet te snel? Het was een mengeling van gretigheid en aarzeling.
Jaap had Jitskes hand al een paar keer op zijn billen gevoeld, de bovenkant van zijn dijbenen. Hij haalde diep adem, en trok zijn onderbroek uit. Zij aarzelde heel even, sloeg toen haar armen om hem heen en drukte zijn onderlichaam tegen zich aan. Niet alleen voelde dat voor Jaap als een bevestiging, als een aanmoediging, maar ook viel er nu niets meer te verhullen.
Jitske voelde het, tegen de onderkant van haar nachthemd. Ze aarzelde, keek hem aan. ‘Ik heb nog nooit...’
Hij begreep het. Natuurlijk, het was voor haar de eerste keer. En alsof ze dát had gezegd, zei hij: ‘Voor mij ook.’
Opnieuw was er opluchting aan beide kanten, en opnieuw bracht die wederzijdse bekentenis een grote opwinding teweeg. Wat een geluk dat zij hier, deze nacht, in dit smalle bed, voor elkaar de eersten waren. Het was nu opeens niet meer erg om af en toe te stuntelen, om het soms even niet te weten, om nu eens haast te hebben, dan weer ruimschoots de tijd te nemen. Alles kon, alles was goed.
Jaap drukte zich tegen haar aan, schoof haar nachthemd omhoog. Jitske hielp hem, terwijl hij boven op haar ging liggen. Ze streelde zijn rug, zijn billen, en er ging een schok door haar lijf, een ingehouden kreet, toen hij bij haar naar binnen gleed. Hij drukte zijn gezicht in haar haren, hun handen grepen elkaar vast, en zacht kreunend stroomde hij in haar leeg.
Later, veel later die nacht, zijn ze begonnen te praten. Heel zacht, fluisterend bijna.
Jaap vertelde over de dood van zijn vader, over zijn moeder, zijn broertje. Jitske over de ruzies met haar vader, hoe hun karakters altijd botsten. Beiden vertelden hoe moeilijk de zomer was geweest, hoe ze soms aan elkaar hadden gedacht, heimelijk naar elkaar hadden verlangd. Opnieuw kwamen ze terug op dat moment, het einde van die wedstrijd, toen hij er zomaar vandoor was gegaan. Jitske kon het achteraf wel begrijpen, maar toen, op dat moment, was ze woedend geweest. Jaap vertelde hoe ook hij die nacht wakker had gelegen, hoe hij de volgende dag nog bij hun boerderij was geweest, in de stromende regen voor de poort had gestaan. Die bekentenis bracht een nieuwe golf van verliefdheid bij haar teweeg. Ze was bereid hem alles te vergeven.
Over Tjeerd geen woord, evenmin als over hoe het nu verder moest. Alsof ze het verleden, door te praten en door het te delen, onschadelijk wilden maken, maar de toekomst nog niet wilden benoemen.
Soms, terwijl hij praatte, keek Jaap naar de lichte vlek die het maanlicht door het dakraampje op de tegenoverliggende wand projecteerde. Hij wees haar erop, zei dat het hem deed denken aan het zeil van hun schip. En hoe dat schip, in de tijd dat ze nu praatten, wel een meter was opgeschoven. Toen, na een korte aarzeling, vertelde hij dat hij soms het gevoel had dat zijn vader naar hem keek, over hem waakte. Vooral de manier waarop hij dat zei – verlegen, maar toch met kinderlijke overtuiging – ontroerde Jitske hevig. Ze vroeg of zijn vader haar aardig gevonden zou hebben. Jaap wist het wel zeker. Ze hadden immers dezelfde slag.
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Het was al laat, toen Jaap door de gang van het tehuis terugliep naar de uitgang.
De verpleegster die achter de balie in een tijdschrift zat te lezen, keek heel even op en gaf hem een kort knikje. Het was dezelfde die eerder op haar horloge had gewezen. Waarschijnlijk was hij in haar ogen een vreemde oude man, een zonderling uit een ver land, die aan een zieke, demente vrouw verhaaltjes vertelde. Hij mocht al blij zijn dat ze hem niet voortijdig had weggestuurd.
Verder was de hal leeg: de nors kijkende vrouwen lagen allemaal al op één oor.
Heel even overwoog hij om een taxi te laten bellen, maar hij deed het niet, hij liep door naar buiten. Een kille wind, gevuld met regenvlagen, sloeg hem in het gezicht. De onderkant van zijn jas kleefde stijf tegen hem aan, de straatlantaarn boven zijn hoofd zwiepte heen en weer.
Jaap bleef staan en keek om zich heen. Rechts begonnen de huizen van de buitenwijk, links was een park. Hij aarzelde kort, liep toen het park in. Hij was in verwarring – hij vertrouwde en begreep zichzelf niet meer. Een week geleden was hij met zijn verhaal begonnen, vooral vanwege dat briefje, en omdat hij hoopte op een doorbraak, een moment van herkenning. Dat hoopte hij nog steeds, maar er was iets bij gekomen: hij wandelde zélf steeds meer in dat verleden rond. Hij verlangde ernaar terug, hij wilde het koesteren, herbeleven. En vooral: hij wilde iets afmaken. Want het was nog niet klaar, er waren nog raadsels, open plekken.
Hard lachende jongensstemmen deden hem opkijken. Een eind verder, bij een bankje onder een lantaarnpaal, stond een drietal jongens, van wie twee met een brommer. Hadden ze hem gezien? Waarschijnlijk wel. Moest hij omkeren, teruggaan? Daarmee bracht hij ze misschien juist op een idee. Doorlopen dus – niet te snel, maar ook niet te langzaam. Uit zijn ooghoeken zag hij hoe de jongens naar hem keken. Als ze wilden, dan waren ze zo bij hem. Een van hen liet zijn brommer loeien, waardoor Jaap even z’n pas versnelde. Hij hoorde hun honend gelach, voelde zich machteloos. Vroeger had hij wel gevochten, vroeger was hij er misschien op af gegaan, maar nu. Wat viel er trouwens bij hem te halen? Hij had nauwelijks geld bij zich, een oud model mobiele telefoon.
Het groepje was intussen uit het zicht verdwenen. Zou hij nu gaan rennen? Jaap keek nog eens goed om zich heen, en toen hij zeker wist dat niemand hem zag, haastte hij zich op een drafje naar de rand van het park. Daar, bij een bushalte, hijgde hij uit.
De bus liet eindeloos op zich wachten, bleek uiteindelijk helemaal niet te komen.
Jaap hield een voorbijkomende taxi aan, liet zich zwijgend terugrijden naar het hotel. Geholpen door flesjes uit de minibar, gaf hij zich over aan zijn sombere stemming.
Wat was er over van zijn geluk, van zijn leven? Ja, ‘een rijk gevuld leven’ stond er dan in de overlijdensadvertentie. En met een beetje goeie wil werd erbij gezegd dat hij ‘tot het laatst toe intens had geleefd’. Maar wat had hij daaraan, als hij straks dood was? Wat baatte het Jitske dat ze ‘dapper tegen haar ziekte had gevochten’? Dat was alleen maar een frase, een bezweringsformule, bedacht door de mensen die achterbleven.
En wat was dat voor onzin, dat hij zo lang fysiek fit probeerde te blijven? Dat hij de trappen nog met twee treden tegelijk nam, dat hij zogenaamd ‘nooit ziek was’? Was hij bang voor de dood? Wilde hij die Tjeerd laten zien dat hij hem nog makkelijk kon verslaan? Waarschijnlijk wel. Maar dat was toch pathetisch? Wat won hij daarmee?
Straks lagen ze allemaal onder de grond, en nog iets later waren ze vergeten. Dan behoorde de wereld toe aan die jongens met hun brommers. Aan de taxichauffeur van daarnet, die het Arabische gejengel op zijn autoradio niet had willen uitzetten. Aan het meisje van het hotel, met haar witte schortje en haar paardenstaart. Die mochten dan doen wat ze wilden, niet langer gehinderd door lastige oude mensen.
Zou hij ze weerzien, zijn ouders? Heel even kwam het beeld terug van die twee natte, modderige gestaltes, oprijzend uit het donkere water. Was dat de hemel, hun hemel? Waarschijnlijk niet. En Elisa, waar was zij? Hij had vaak van haar gedroomd, soms in een droom met haar gepraat. Meestal was ze hem glimlachend tegemoetgetreden, bijna met iets van bezorgdheid en mededogen in haar houding en in haar blik, alsof hij het moeilijker had dan zij. Was dat zo? En waar was zíj dan? Miste ze hem, zoals hij haar?
‘Als ik sterf, ben ik aan hem gelijk.’ Dat had hij ooit eens bedacht: hoe verschillend hij ook was van zijn vader, in de dood werd dat verschil opgeheven. Was dat een troost? Nee.
Terwijl de regen tegen de ramen van zijn hotelkamer kletterde, vulde Jaap voor het laatst zijn glas. O, wat verlangde hij ernaar om nog één keer naast iemand te liggen. Iemand te kunnen strelen, de geur van iemands haar te kunnen ruiken. Dat zou hem waarschijnlijk de rest van zijn leven niet meer gebeuren. Nou, als dat niet kon, dan wilde hij verdwijnen, wegzweven, dromen. Dromen van vroeger, van heel lang geleden, toen hij naast haar wakker werd. Toen hij alles nog kon, toen zijn hele leven nog voor hem lag.
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Jaap werd die ochtend als eerste wakker. Hij voelde haar naast zich, hoorde aan haar ademhaling dat ze nog sliep. Heel voorzichtig draaide hij zich op zijn zij om naar haar te kijken. Ze lag met haar gezicht naar hem toe, de dekens opgetrokken tot aan haar kin. Het blonde haar viel half over haar gesloten ogen en haar gezicht. Haar mond, met iets getuite lippen, stond halfopen en een lok haar die daaroverheen lag, werd steeds een stukje weggeblazen.
Voor Jaap was dit het meest dierbare, het meest gelukzalige moment dat hij ooit met haar had gehad. Zij, het meisje van zijn dromen, dat voor hém had gekozen, lag daar nu naast hem, vredig te slapen. Wat een voorrecht, wat een rijkdom! Kon dit moment maar eeuwig duren.
Beneden, in de gelagkamer van het café, klonk gestommel. De stoelen werden teruggezet, de deur ging open, de hond liep vrolijk blaffend naar buiten. Zouden ze intussen hebben gemerkt, dat zij die nacht samen waren geweest?
Al die tijd had Jaap doodstil gelegen, met ingehouden adem, om het moment niet te verstoren. Maar nu werd Jitske toch langzaam wakker. Ze sloeg haar ogen op en keek hem aan. Jaap zag hoe als het ware opnieuw tot haar doordrong dat hij naast haar lag, en hoe ze zich daarover verheugde. Ze draaide zich op haar rug en rekte zich uit als een poes. Daarna draaide ze zich weer naar hem toe, gaf hem een brede glimlach en kuste hem op zijn mond, bij wijze van begroeting.
‘Goeiemorgen.’
Ze nestelde zich in zijn armen, legde haar hoofd op zijn borst en bleef zo liggen.
Jaap verbaasde zich over de vanzelfsprekendheid waarmee ze dit alles deed. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.
Maar gewoon was het natuurlijk niet. Het was voor hen allebei de eerste keer: samen opstaan, samen aankleden, samen ontbijten. En het was vooral de vertrouwdheid die Jaap verraste. Alsof hij dit al eerder had gedaan, alsof hij op de een of andere manier precies wist wat hij moest doen. Dat had absoluut met háár te maken, met het feit dat hij zich bij haar zo op z’n gemak voelde. En met het feit dat ook zij heel gewoon deed. Zo trok ze bijvoorbeeld met een kalme beweging haar nachthemd uit, glimlachte even toen ze zag dat hij naar haar keek. Daarna stonden ze naast elkaar bij de kraan om zich te wassen, gaven met een vanzelfsprekend gebaar de handdoek aan elkaar door.
Was dat nu het huwelijksleven? Als het zó ging, dan tekende Jaap ervoor. Zijn eigen ouders had hij altijd alleen maar zien werken. Ze hadden vast wel van elkaar gehouden, en dat waarschijnlijk ook wel laten merken, maar dat was dan vóór Jaaps tijd, of buiten zijn gezichtsveld. Hij had ze bijvoorbeeld nog nooit elkaar zien zoenen, of omhelzen. Kwam dat door het harde werk, door de sleur, door het leven in de kleine ruimte van een schip?
Het zou hém niet overkomen, nooit.
Ook bij het ontbijt, beneden in de keuken, kon hij zijn ogen niet van haar afhouden. De waardin zette koffie en liet hen met rust; haar man was al naar het dorp voor inkopen. Alleen Boef hield hen gezelschap, en kreeg af en toe een stukje koek toegestopt.
Zo naderde het moment dat ze toch vooruit moesten kijken, al was het maar naar de dag die zojuist was aangebroken. Als eerste obstakel was daar de belofte dat Jitske contact zou zoeken met haar ouders.
De waardin, die er intussen bij was komen zitten, suggereerde dat Jitske kon bellen. En misschien moest ze dat maar meteen doen, hoe eerder hoe beter.
De telefoon hing aan de muur, vlak naast de deur naar de gelagkamer. Kauwend op een laatste stuk brood zag Jaap hoe Jitske er schoorvoetend heen ging en aarzelend het nummer draaide. Vrij snel werd er opgenomen. Jaap hoorde alleen Jitskes stem.
‘Dag mam, met mij.’
Jaap probeerde het gesprek zo goed mogelijk te volgen, maar voorlopig sprak alleen de andere kant: een lang betoog, waar Jitske ongeduldig naar luisterde.
‘Ja. Ja, dat weet ik allemaal wel... daar kan ik ook niks aan doen.’
Wéér een heel verhaal. Jaap slikte zijn brood door met een slok koffie, keek eens naar de waardin. Die ging door met haar werk in de keuken, maar aan haar bewegingen was te zien dat ook zij meeluisterde. Jitske probeerde het verhaal van haar moeder te onderbreken.
‘Mam, luister nou – dat heeft pappa aan zichzelf te danken. Als hij niet zo –’ Jaap zag en voelde haar wanhoop. Hij zou willen helpen, maar wat kon hij doen?
Opeens klonk er een harde mannenstem aan de andere kant. Jitskes houding verstrakte.
‘Nee pappa, d’r is niks gebeurd.’ Ze hield haar adem in, luisterde. ‘Ja, ik ben hier met hém.’ Ze verhief steeds meer haar stem. ‘Nee, dat zeg ik niet!’
Jaap voelde, zag aan haar rug, hoorde aan haar stem, dat ze op het punt stond om te gaan schreeuwen, of in huilen uit te barsten.
Ze luisterde nog een moment, gooide toen, midden in zijn tirade, de hoorn op de haak.
Langzaam liep ze terug naar de keukentafel en ging zitten.
‘Mijn vader is woedend. Als ik vandaag niet terugkom, dan hoeft het voor hem niet meer.’
‘Méént-ie dat?’
De waardin schonk koffie bij. Jitske roerde, in gedachten, schudde langzaam haar hoofd. ‘Hij is vooral kwaad. Maar ik moet wél iets doen.’
Er kwam een gedachte bij Jaap op, iets wat hem tegenstond maar wat hij toch wilde zeggen. ‘Zal ik meegaan? Dat we samen...?’
Ze keek hem aan alsof ze het voorstel taxeerde, zich de situatie probeerde voor te stellen. Schudde uiteindelijk nee, nam een slok koffie, zuchtte. Toen opeens klaarde haar gezicht op. ‘Ik kan naar Lenie gaan. Die werkt in Akkrum, in een winkel.’ Ze knikte opgelucht. ‘Zij kan met vader en moeder gaan praten. Ze wil me vast wel helpen.’
Opnieuw knikte ze, met een nauwelijks merkbare zucht van verlichting. Maar toen ze Jaap aankeek, was van opluchting weinig te merken. Haar gezicht stond strak, zorgelijk.
Kort daarna vertrok ze, op een geleende fiets. Jaap hielp de waardin met opruimen, terwijl hij intussen probeerde te peilen wat zij ervan vond. Maar ze liet niet veel los, behalve dat ze die vader vaag kende, en dat het geen man was om mee te spotten.
De eerste schaatsers druppelden het café binnen. Jitskes vader had op één punt gelijk gekregen: het weer was inderdaad omgeslagen. Het was gaan waaien – een verraderlijke, natte wind uit het westen. Morgen of overmorgen kon het voorbij zijn, en iedereen wilde er nog zo lang mogelijk van profiteren. Jaap had aangeboden om in het café te helpen, maar dat hoefde niet, vond de waardin. Hij moest nog maar een wedstrijd gaan rijden ‘om geld te verdienen voor zijn liefje’.
Dat laatste klonk Jaap als muziek in de oren: ‘geld verdienen voor zijn liefje’. Dat was veel beter dan wanneer iemand zei dat ze mooi was, of lief. Nee, dit was waar het om ging: dat metalen kistje onder zijn bed, onder hún bed. Daarin lag het kapitaal voor hun toekomst, de bruidsschat die hij zélf, op eigen kracht, had verdiend.
Hoeveel was het intussen? Hij moest het vandaag maar eens gaan tellen.
Terwijl hij naar de wedstrijd reed, in Uilesprong, besefte Jaap dat het nu ineens anders voelde. Tot nu toe had hij gereden, en gewonnen, uit wraak. Uit woede over de dood van zijn vader, het treurige lot van zijn moeder. Woede ook over de scheiding van Jitske, na die wedstrijd die ze samen hadden gewonnen. ‘Met zo’n meid ben je binnen’ – dat wílde hij niet. Hij zou bewijzen dat hij het op eigen kracht kon. Maar uiteindelijk was hij vooral ook woedend op zichzelf. Dat hij haar zomaar had laten stikken, zonder iets te zeggen. En dat hij de overwinningen had verkocht voor geld.
Dat zou hij nooit meer doen.
Van nu af aan was alles wat hij deed voor háár, voor hen samen. En terwijl hij met kalme slagen over het Nieuwe Diep in de richting van het dorpje reed, stelde hij zich voor dat hij een huisvader was, die naar zijn werk ging om geld te verdienen voor zijn gezin. Ze waren samen opgestaan, ze hadden zich samen aangekleed en ontbeten – daarna had ze hem uitgezwaaid. En terwijl hij naar z’n werk ging, bracht zij de kinderen naar school.
Maar wat voor werk deed hij dan? En waar woonden ze? Toch niet te dicht bij die man, bij haar vader. Liever helemaal niet in deze provincie, met dat rare taaltje. En zij, misschien wilde zij ook wel werken. Wilde hij boer worden? Hij kon toch niet z’n hele leven blijven schaatsen.
Ze werden Jaap allemaal wat te ingewikkeld, die toekomstfantasieën. Maar één ding bleef, een soort basisgevoel dat hem kracht gaf: dat hij het nu voor háár deed, en als het ware mét haar. Zo zagen de wedstrijdrijders die ochtend een opgewekte Jaap de kantine binnenkomen, niet de fanatieke verbeten winnaar die hij tot nu toe was geweest. Hij maakte grapjes bij het inschrijven, trakteerde iemand op een beker chocolademelk, stond ontspannen aan de start.
En, o ironie, hij werd er meteen voor gestraft: hij verloor de eerste rit, moest zijn uiterste best doen om de volgende twee te winnen, en werd met veel hangen en wurgen uiteindelijk nog derde. Toch leek hij er niet door van zijn stuk gebracht. Hij incasseerde glimlachend de troostprijs van vijf gulden, feliciteerde grootmoedig de winnaar, maakte links en rechts nog een praatje en reed op zijn gemak naar huis.
Verbaasd keken zijn tegenstanders hem na. Was dit de vechtjas die hen bij voorgaande wedstrijden met huid en haar had opgevreten? Hij leek opeens een mindere rijder, maar een beter mens.
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‘Meneer Jonker.’
Het duurde even voordat Jaap het zachte kloppen op de deur hoorde. Hij sloeg zijn badjas iets dichter om zich heen, en opende de deur. Het was het meisje met het schortje en de paardenstaart, met zijn ontbijt.
‘Waar zal ik het neerzetten?’
Jaap wees vaag naar een tafeltje naast het bed, zette de muziek zachter.
Ze bleef staan om te luisteren. ‘Mooi hè?’
Hij knikte.
‘Kunt u daar nou op dansen?’
‘In Brazilië dansen we op álles.’
Hij begon zachtjes te bewegen op het ritme van de muziek, maakte een paar sierlijke passen – zijn handen voor zich uit alsof hij iemand vasthield. Hij zag haar kijken, met een blik alsof ze ieder moment in lachen kon uitbarsten. Kón dit wel? Maakte hij zichzelf niet totaal belachelijk?
Langs haar dansend maakte hij een uitnodigend gebaar, en voor hij het wist had ze een stap naar voren gedaan en had hij haar in zijn armen. Hij schrok er bijna van, voelde hoe ze hem volgde, hoe haar mollige maar lenige lichaam zich voegde naar zijn leidende hand. Lachend keek ze hem aan, en toen ze haar hoofd draaide streek heel even haar paardenstaart langs zijn gezicht.
Heel in de verte hoorde hij ook háár lachen, Elisa. Lachte ze hem uit? Nee, zo voelde het niet. Ze wist dat hij hiervan hield, en gunde het hem. Hoe vaak hadden ze niet samen gedanst, op de veranda, in de lome gloed van de namiddagzon, als ze allebei al een paar glaasjes hadden gedronken. Van Elisa mocht hij net zo vaak dansen als –
Was het een plooi in het kleed, die hem uit zijn evenwicht bracht? Of het tafeltje met het ontbijt, dat ze allebei probeerden te ontwijken? Hoe dan ook, hij struikelde, moest zich aan haar vastklampen om overeind te blijven.
Hij mompelde een verontschuldiging, volgde haar blik naar de deur, die verder was opengegaan. Daar stond een man, in een van regen druipende jas. Hij keek nauwelijks naar het meisje, dat langs hem heen de kamer uit ging, bleef aarzelend staan.
Jaap zette de muziek uit, trok met zijn voet de plooi in het kleed recht. Keek de man onderzoekend aan.
‘Jij bent de zoon, de zoon van Jitske en Tjeerd. Klopt dat? Kom verder.’
De man deed een stap vooruit, bleef opnieuw staan. ‘Wie bent ú?’
Wat klonk dat onzeker. Wat leek deze man klein voor zijn leeftijd, als een schooljongen in een korte broek.
‘Ik ben Jaap Jonker. Heeft je vader je dat niet verteld?’
De man knikte, nauwelijks merkbaar. Maar dat was kennelijk niet waar het om ging.
‘Wat doet u hier?’
‘Hoezo?’
‘U zit elke dag bij mijn moeder. U vertelt allerlei verhalen. Waaróm?’
Dáár ging het dus om. Jaap liep achter de man langs, sloot de deur, ging weer zitten en trok het blad met het ontbijt naar zich toe.
‘Waaróm? Omdat zij dat wil. Omdat je vader me dat heeft gevraagd.’
‘U komt uit Brazilië.’
‘Aha, je weet dus wel iets. Wil je koffie?’
De man schudde nee, bleef nog steeds stokstijf staan.
‘Hebt u vroeger iets met mijn moeder gehad?’
Eindelijk, het hoge woord was eruit. Jaap deed suiker in zijn koffie, keek de man onderzoekend aan. ‘Mag ik jou eens wat vragen. Hoe komt het dat jij zo weinig weet?’
De man zweeg, boog het hoofd. Opnieuw leek hij op een betrapte schooljongen.
‘Heb je nooit iets gevraagd aan je ouders, over vroeger?’
Stilte.
‘Nee? Dan zou ik dat maar eens gauw doen. Je bent er verdomme oud genoeg voor.’
De man knikte vaag. Zo te zien wilde hij nog van alles vragen, maar hij durfde niet, of kon de woorden niet vinden. Uiteindelijk draaide hij zich om en ging de kamer uit.
Jaap keek hem na, met een mengeling van verbazing en medelijden. Nog nooit had hij een volwassen man zo hulpeloos gezien.
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Toen Jaap die middag het tehuis binnenkwam en vriendelijk de dames bij de ingang groette, kreeg hij zowaar een knikje terug. Hij was een bekende geworden.
Bij de lift werd hij staande gehouden door een arts, die hem een uitgebreid communiqué gaf over Jitskes fysieke toestand. Ze had veel pijn, maar ze kreeg zo veel pijnstillers als ze wilde, als ze nodig had. Het gekke was dat ze daarvan niet suf werd, eerder zelfs helderder. Maar haar weerstand was natuurlijk wel minder, en de kans dat het opeens misging werd steeds groter.
Jaap luisterde met enige verbazing. Zag de arts hem aan voor Tjeerd? Of werd híj nu beschouwd als de belangrijkste man in haar leven? Hoe dan ook, hij bedankte de arts voor zijn informatie, en ging de lift in naar boven.
Inderdaad was ze helder: twee grote ogen keken hem verwachtingsvol aan. Ze maande hem gauw te gaan zitten en verder te vertellen.
‘Zij ging naar haar zus, en hij ging een wedstrijd rijden. Hoe liep die wedstrijd af?’
‘Hij werd derde.’
‘Wát? Niet eerste?’
‘Hij was er met z’n gedachten niet bij.’
Jitske knikte glimlachend dat ze het begreep.
‘En zíj?’
Het was al bijna donker, toen Jaap die middag terugkeerde bij de steiger. Uit het café kwam gepraat, gelach, zachte accordeonmuziek. Terwijl hij, zittend op de planken, zijn schaatsen afdeed, ging de deur van de bijkeuken open en kwam Jitske hem tegemoet. Ze had kennelijk naar hem uitgekeken, en hem door het keukenraam zien aankomen.
Ze omhelsde hem, overlaadde hem met kussen, praatte honderduit. De waardin had haar een jurk gegeven, vond hij die mooi? Ze had zich een beetje opgemaakt en een band in haar haar gedaan. Daarna had ze geholpen in het café: ze had biertjes getapt, en er zelf ook eentje genomen. En, o ja, had hij gewonnen? Nee? Omdat hij aan háár moest denken?
Ze omhelsde hem opnieuw, Jaap voelde haar gloeiende, wat vochtige wangen, rook een vleug van de drank die ze had gehad. Daarna gingen ze naar binnen.
In de keuken kreeg Jaap een bord soep, en terwijl Jitske verderging met het drogen van de borden, kwam het hele verhaal eruit.
Op een geleende fiets was ze naar Akkrum gereden, waar Lenie in tranen was uitgebarsten toen ze haar zus de winkel zag binnenkomen. Ze had geen oog dichtgedaan – de hele nacht had ze de opgewonden gesprekken van haar ouders gehoord. Moeder had gezegd dat ze het wel een beetje begreep: die jongen had het moeilijk, die had toch ook zijn trots. Vader had gezegd dat als hij het zo moeilijk had, dat hij zich die trots dan helemaal niet kon permitteren. Hij was gewoon een brutale vlegel, klaar uit.
Jitske had geaarzeld, maar uiteindelijk toch niet aan haar zus verteld waar ze logeerde. Ze had gezegd dat ze niet zomaar was weggelopen. Ze had voor deze jongen gekozen en ze hoopte dat haar vader daar vrede mee zou hebben. Zo niet, dan zou ze toch bij haar besluit blijven. Lenie moest dat maar overbrengen. En verder had ze niets gedaan waarvoor ze zich zou hoeven te schamen of waarvan ze spijt zou moeten hebben.
Al etend en luisterend kon Jaap het niet laten voortdurend naar haar te kijken.
Hij hoorde haar zeggen dat ze voor hem had gekozen, tegen de wil van haar vader in, en voelde zich de koning te rijk. De deur naar de gelagkamer ging open en de waardin kwam binnen, gevolgd door Boef, die meteen naar Jaap liep om hem te begroeten.
Ze boden aan om in het café te helpen. Maar dat was niet nodig, zei de waardin, zij en haar man konden het samen wel af. Ze moesten nog maar genieten van de laatste winterse avond, en van elkaar.
Dat laatste klonk als een uitnodiging, en kort daarna gingen ze stilletjes de trap op naar boven, naar hun kamer.
Het was intussen uren later – bijna middernacht. Het hele gezelschap uit het café had zich naar de steiger verplaatst, alsof men zo dicht mogelijk bij het slinkende ijs wilde zijn, om daar nog één keer van te genieten. Het was windstil: de natuur hield haar adem in, voordat ze de dooi losliet. De laatste dunne wolken schoven voor de maan weg. Er heerste een stemming van stille weemoed. In een ijzeren pot brandde vuur, en rondom hingen lampions, die hun rossige licht op het natte ijs lieten vallen. De mannen rookten sigaren, en men dronk uit kleine glaasjes. De man met de trekharmonica speelde af en toe een riedel, er werden sterke verhalen verteld, en overmoedige grappen gemaakt.
Ook Jitske dronk de kruidenbitter waarmee de waard rondging. Ze zat dicht tegen Jaap aan, haar hand in de zijne. De vrijpartij tintelde nog na in haar onderlijf, en het was haar vreemd te moede: het ene moment zou ze iedereen wel willen kussen en omhelzen, het andere ogenblik zou ze diep in een hoekje willen wegkruipen. Heel vaag besefte ze dat ergens achter deze nacht, onzichtbaar nog, de realiteit wachtte, en dat ze ooit verantwoording zou moeten afleggen. Maar daar wilde ze nu nog niet aan denken.
Glimlachend keek ze naar een man, die opzij van de steiger een biervat het ijs op rolde. Hij schoof het gevaarte tot midden in het lamplicht, begon daarna zijn schaatsen onder te doen. Links en rechts klonk commentaar: hij zou op z’n bek vallen, hij zou geen tanden in z’n mond meer overhouden – geen vrouw zou hem hierna nog aankijken.
De man bleef onverstoorbaar. Hij gleed een eind achteruit, nam een aanloop... en stopte vlak voor de ton. Gelach. Maar dat gelach verstomde, toen de man terugging voor een nieuwe poging. Deze keer leek het ernst: hij zakte in volle vaart door z’n knieën, zette af, en dook met een grote boog over het biervat heen. Met een harde plof kwam hij neer, waarna hij nog een heel eind doorgleed.
Onder luid applaus kwam hij met een pijnlijke grimas weer overeind. Hij kreeg een glaasje aangereikt, dat hij met trillende hand aannam en in één teug leegdronk. Ook Jitske nam haar zoveelste glaasje. Ze genoot. Deze mensen durfden raar te doen. Ze deden gewoon waar ze zin in hadden, en niemand lachte ze uit. Dat was nog eens wat anders dan de sfeer in haar dorp, waar iedereen op elkaar lette en waar je vooral gewoon moest doen. En het mooiste was dat iedereen haar accepteerde. Ze hoorde er gewoon bij. Van pure vreugde trok ze Jaap naar zich toe en kuste hem.
‘Ik wed dat Jaap het niet kan winnen van Boef.’
Dat was de cafébaas, die uitdagend opzij keek naar Jaap. Boef, die zijn naam hoorde, kwam overeind en begon meteen te kwispelen. Jaap maakte lachend een afwerend gebaar. ‘Ach, laat die hond toch met rust.’
Maar daar nam men geen genoegen mee. Van alle kanten werd Jaap uitgedaagd, totdat hij opstond en onder luide aanmoedigingen zijn schaatsen onderdeed.
Samen met de cafébaas en de hond ging hij een heel eind terug over het ijs, tot waar ze nog net te zien waren. Intussen werden hun kansen besproken, en werd er druk gewed op de hond dan wel op Jaap. Een man ging vlak voor de steiger als starter op het ijs staan. Hij hief zijn arm en telde af: één, twee...
Bij ‘drie’ spoot Jaap weg, terwijl de hond bleef staan, wat een lachsalvo teweegbracht. Jaap keek om, zag dat Boef niet meedeed, en hield onwillekeurig in. Waarna de hond hem alsnog met groot gemak voorbijrende, om hem bij de steiger kwispelend op te wachten. Jitske zag hoe Jaap en Boef het applaus in ontvangst namen, en kreeg opeens zin om zélf iets te doen, zelf op dat rossig verlichte podium te gaan staan.
Ze begon haar schaatsen onder te binden, terwijl ze intussen koortsachtig nadacht over wat ze zou gaan doen. De mensen om haar heen hadden het er al over; iedereen was nieuwsgierig naar wat ze zou brengen.
Jitske stapte op het ijs, gleed het licht van de lampions binnen, en kreeg toen pas een idee. Ze begon allerlei bekende schaatsers na te doen, en de mensen op de steiger moesten raden wie het was. Een vrouw met een Gronings accent, die haar benen raar naar achteren zwaaide – dat was Riekje Mulder. Een man die vlak vóór de start altijd even met zijn linkerhand aan zijn neus schudde, die zijn neus dan in zijn hand snoot, en het snot aan zijn broek afveegde – dat was... Meer nog dan de herkenning was het Jitskes uitbeelding waarom werd gelachen.
Jitske groeide in haar rol en genoot ervan, maar uiteindelijk wilde ze toch iets anders. Ze wenkte Jaap. Hij had zijn schaatsen nog onder, stapte na enige aarzeling het ijs op en gleed naar haar toe. Rondom werd het stil: wat zouden ze gaan doen? Jitske maakte een gebaar naar de accordeonist. Muziek! De man trok zijn harmonica naar zich toe en begon te spelen. Jitske maakte een sierlijke buiging voor Jaap, legde een arm om zijn middel, en begon al schaatsend met hem te dansen.
Jaap schrok, struikelde bijna, moest heel even wennen aan het idee. Maar meteen daarna herstelde hij zich. Hij nam het ritme over, paste zich aan aan haar passen, en weldra gleden ze in grote bogen voor en achteruit, in volmaakte harmonie, alsof ze nooit anders hadden gedaan.
De mensen op de steiger keken gefascineerd toe. Ze zagen de opgewonden gezichten van de beide dansers, hoorden de meeslepende muziek, en het duurde niet lang of het hele gezelschap walste op de smeltende ijsvloer.
Het ijs onderging dit aanvankelijk met enige verbazing, maar begon toen luid krakend te protesteren – zodat halverwege de wals iedereen haastig de wal op vluchtte.
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Zover was Jaap gekomen, toen een geluid op de gang hem deed opkijken. Een deur sloeg dicht, een vrouwenstem zei iets onverstaanbaars. Hij keek op zijn horloge en schrok: het was al bijna elf uur! Hij wilde opstaan, maar Jitske maakte een gebaar.
‘Gauw, daarheen!’ Ze wees naar een deur in de kamer, zag hem aarzelen. ‘Vooruit, toe nou! Licht uit, en stil zijn.’
Jaap haastte zich naar de deur. Hij kwam een toiletruimte binnen, stootte met zijn voet tegen een plastic emmer, sloot zacht de deur en hield zich roerloos. Jitske deed de lamp bij haar bed uit, en ging op haar zij liggen, alsof ze sliep.
Meteen daarna ging de deur open, en een verpleegster stak haar hoofd naar binnen.
‘Dag mevrouw De Jong. Alles goed?’
Haar stem klonk zacht. Jitske richtte slaperig haar hoofd op. ‘Ja hoor. Welterusten.’
‘Tot morgen...’
De deur ging weer dicht.
Jitske bleef een ogenblik roerloos liggen tot ze de voetstappen hoorde wegsterven, deed daarna het bedlampje weer aan. Heel voorzichtig ging de deur van het toilet weer open en kwam Jaap tevoorschijn. Aan zijn gezicht te zien vroeg hij zich nog steeds af of dit wel een goed idee was. Maar Jitske maakte een geruststellend gebaar, wenkte hem dichterbij.
‘Maak je nou niet druk. Kom maar.’
Hij schoof voorzichtig zijn krukje weer bij, ging zitten. Jitske pakte zijn hand.
‘We zijn toch oud genoeg om zelf te weten hoe lang we willen opblijven.’
Haar stem klonk zacht. Jaap knikte.
‘Zo veel tijd hebben we niet meer.’
Wat bedoelde ze daarmee? Op dit soort momenten had Jaap het gevoel dat ze meer wist dan ze liet merken. Alsof ze wíst wat er ging komen, alsof het alleen nog moest gebeuren, als een ritueel.
‘Ik doe het lampje weer uit. We hoeven immers niks te zien om te kunnen praten. Ik hou je hand wel vast.’
Jaap voelde hoe ze zijn hand zocht, schrok ervan hoe koud die van haar aanvoelde. In het vage licht dat door een ruitje boven de deur naar binnen viel, zag hij hun handen op het witte laken. Hij zocht naar woorden, ging zacht, bijna fluisterend verder.
Heel laat was het intussen, al ver na middernacht, en nog steeds brandde er licht op de steiger. Niemand van de laatst overgebleven cafégangers wilde afscheid nemen van de nacht, of van het ijs.
Jaap en Jitske waren een eind van de anderen weggereden om in het donker ongestoord te kunnen zoenen. Vanuit de verte klonk af en toe gelach, een weemoedige accordeonmelodie waaide in golven naar hen toe.
Op een onbewaakt moment, zonder dat Jitske het merkte, voelde Jaap onder zijn kleren. Het zat er nog, natuurlijk. Wanneer zou hij erover beginnen? Waarom niet nú? Vooruit dan.
Hij maakte zich uit de omhelzing los, zocht naar woorden, terwijl hij onhandig zijn kleren begon los te maken. ‘Weet je nog dat ik ooit zei dat ik samen met je weg zou willen...?’
Hád hij dat eigenlijk wel gezegd? Waarom keek ze hem zo aan, waarom zei ze niks?
‘...heel ver weg... wij samen... om ergens anders opnieuw te...’
Eindelijk had hij het te pakken. Hij nam het koord van zijn hals, maakte het beursje open. ‘...opnieuw te beginnen.’
Waarom deed ze niks, waarom liet ze hem al het zware werk doen?
‘Hier, meer dan tweeduizend gulden.’
Hij stak zijn hand in het beursje, haalde een dik pak bankbiljetten tevoorschijn.
‘Hiermee kunnen we een boerderij kopen. Of een boot. Of wat dan ook.’
Hij aarzelde, omdat ze niet reageerde. ‘We zijn vrij. We hebben niemand meer nodig.’
Ze keek hem stomverbaasd aan. ‘Vrij? Hoezo?’
‘Nou, hiermee kunnen we samen weg.’
Wat keek ze nou? Waarom begreep ze hem niet?
‘Wie zegt dat ik weg wil? Is dat vanwege m’n vader? En waarom zeg je dat nú pas?’
‘Wat wil je dán? Blijven, in dat achterlijke dorp. Met zo’n jongen als Tjeerd?’
‘Je hebt me nog helemaal niet gevráágd wat ik wil!’
Ze keek onwillekeurig opzij, dempte haar stem. ‘Je overvalt me... ik wil dat geld niet.’
Jaap voelde een kille woede in zich opkomen. Hij wilde het niet, maar het was sterker dan hij.
‘Hoe kan jij dat zo makkelijk zeggen?’ Hij hield het geld voor haar neus. ‘Dat is véél geld, eerlijk verdiend. Jij hebt nooit armoede gekend, jij –’
‘Daar gáát het niet om!’
Ze schrok van haar eigen stem. Ook zij wilde dit niet. Maar een vreemde kou had bezit van haar genomen. Ze zocht naar woorden.
‘“Met zo’n meid ben je binnen” – weet je nog dat iemand dat ooit zei? Dit is precies hetzelfde.’
Woedend keken ze elkaar aan. Jaap zou nog van alles willen zeggen, maar kon de woorden niet vinden. Hij propte het geld terug in het beursje, en in een machteloze impuls draaide hij zich om en reed weg, het donker in. Jitske keek hem een ogenblik na, als verlamd, zette dan de achtervolging in. Ze haalde hem in, legde haar hand in zijn nek. Ze wankelden allebei, zakten bijna als vanzelf door hun knieën, alsof opeens alle kracht uit hun lichaam was gevloeid.
Jitske boog zich over Jaap heen. ‘Ik wil dat geld niet. Ik wil jóú. Begríjp je dat dan niet?’
Het leek of ze elk moment in tranen zou kunnen uitbarsten. Jaap keek haar aan. Hij voelde dat als hij nu iets zou zeggen, iets verzoenends, dat ze dan weer dichter bij elkaar zouden komen. Maar het was alsof er een slot op zijn mond zat.
Ze maakten zich van elkaar los, krabbelden overeind. Jaap besefte dat als hij nu iets zou doen, een arm om haar heen zou slaan, dat ze dan misschien opnieuw konden beginnen. Maar hij deed het niet, en ook dat moment ging voorbij.
Na een laatste bijna steelse blik op haar, kon Jaap niet anders doen dan zich omdraaien en wegrijden, uit pure onmacht.
Jitske keek hem na, zag hem in het donker verdwijnen. Ze kon hem niet nóg een keer achterna gaan, maar wat dan wel? Terug naar het gezelschap op de steiger? Wat zou ze moeten zeggen? Dus wachtte ze een tijdlang, en reed toen ook weg, dezelfde kant op.
Zo reden ze allebei, los van elkaar, door de maanverlichte nacht. Bang om elkaar tegen te komen, bang om naar huis te gaan – op de vlucht voor elkaar en voor zichzelf, als verdwaald.
Jaap hoorde Jitskes rustige ademhaling, zag haar gesloten ogen, en merkte nu pas dat ze sliep. Had ze met gesloten ogen liggen luisteren? Wilde ze het laatste deel van zijn verhaal niet horen? Of wist ze eigenlijk al hoe het afliep? Misschien dat laatste, en misschien ook maar beter dat ze sliep.
Hij keek naar haar, zoals ze daar lag op haar zij. Ooit had hij naast haar gelegen, en gekeken hoe ze een haarlok, die over haar gezicht was gevallen, bij elke ademhaling een eindje wegblies. Dat haar was nu grijs geworden.
Voorzichtig maakte hij zijn hand los uit de hare. En toen voelde hij opeens weer dat briefje. Het zat in de mouw van haar pyjama, stak daar half uit naar buiten. Dat briefje, waar niets meer op stond, maar dat ze altijd bij zich had. Hoe was ze daar toch aan gekomen?
Opeens, alsof er een deur openging, zag hij het voor zich. Ze was blijven staan terwijl hij wegreed, keek naar het donker waarin hij verdween, naar de lichten in de verte, op de steiger. En terwijl ze wanhopig bij zichzelf overlegde wat ze moest doen, zag ze iets wits op het ijs liggen. Ze raapte het op, zag dat het het briefje was. Het briefje waarop stond dat hij een prijs te goed had, het briefje dat hen ooit bij elkaar had gebracht.
Ze had het bij zich gestoken, en daarna was ze gaan rijden, schijnbaar doelloos door de nacht, om in de vroege ochtend moe en verkleumd thuis te komen. Haar moeder en haar zus hadden haar opgevangen, haar uitgekleed, haar warm gewreven en in bed gestopt. Haar vader hadden ze van haar weggehouden: nu niet, later. Huiverend en half huilend was ze in bed gekropen, en het had lang geduurd voor ze was ingeslapen.
Maar al die tijd, al die jaren, had ze dat briefje bewaard en gekoesterd.
Toen Jaap zich dat realiseerde, maakte een grote ontroering zich van hem meester. Zittend bij het bed van de oude, zieke vrouw, zijn grote liefde, liet hij zijn tranen de vrije loop.
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Vannacht onrustig geslapen.
Ik droomde van haar. Ze stond bij het bed, in haar witte nachthemd. Leek opeens jonger. Ik was blij verrast dat ze er weer was, sloeg het bed open, zodat ze naast me kon komen liggen. Maar ze bleef staan, zonder iets te zeggen. Toen haalde ze iets van achter haar rug tevoorschijn: een klein wit pakketje. Het waren drie enveloppen, die ze één voor één uit haar hand liet vallen. Als sneeuwvlokken dwarrelden ze neer, daarna was ze opeens verdwenen.
Ik werd wakker met het pijnlijke besef dat ze er niet was, dat het bed leeg was en dat ze waarschijnlijk ook nooit meer naast me zou komen liggen. Ik keek op de vloer naast het bed, maar natuurlijk lagen de brieven daar niet. Die lagen ergens achter in een la.
Ik ben opgestaan. Het was vier uur, maar ik had geen slaap meer. Heb mijn kamerjas aangetrokken en wat rondgescharreld, op sokken, om geen lawaai te maken. In de la gekeken. Daar lagen ze, de brieven. Er zat een elastiekje omheen, dat brak zodra ik het aanraakte.
Ik ben voor het raam gaan zitten en heb een sigaar gerookt.
Buiten stonden de bomen roerloos. Het regende en waaide niet meer – het was kouder geworden. Zo stijf en roerloos had zij ook gestaan, bij het bed.
Vroeger was ik bang voor de dood. Hoopte ik heel oud te worden, en vooral gezond te blijven, ongeschonden. Maar nu kan me dat niet meer zoveel schelen. Nu wil ik vooral rust – ik wil dingen goedmaken, herstellen.
Zo zat ik daar, tot ik beneden de wekker hoorde. Half zes. Arme Herman, hij is al over de vijftig, en op hem alleen rust de zorg voor de boerderij. Heeft hij ooit kunnen kiezen? Hij is zo vroeg volwassen geworden, en toch altijd een kind gebleven.
Toen hoorde ik in de verte het hek dichtslaan. Ik stond op, keek naar buiten, en zag tot mijn verbazing dat hij het was, Jaap. Halverwege het pad bleef hij staan en keek naar boven, alsof hij voelde dat ik daar achter het raam stond.
Ik ging snel naar beneden om open te doen. Eindelijk – het uur van de waarheid!
Jaap kwam zwijgend binnen, hing zijn jas op, en liep achter Tjeerd aan naar boven. Halverwege stopte hij opeens. Hij keek langs de trap omhoog, alsof hij daarboven op de overloop iemand zag staan. Tjeerd deed een stap terug, om het beeld niet te verstoren. Hij zag hoe Jaap langzaam verder de trap op ging, opnieuw bleef staan en door de halfopen deur de slaapkamer in keek. Had hij die deur moeten sluiten? Nee, dit hoorde er allemaal bij.
Eindelijk kwam Jaap de kamer binnen. Het was de kamer waar Jitske en Tjeerd de laatste jaren hadden gewoond en die nu, in haar afwezigheid, een vrijgezellenkamer was geworden: overal lagen kranten, op tafel stonden vuile kopjes en glazen, op een bijzettafeltje een volle asbak.
Jaap ging nog niet zitten, keek een ogenblik rond. Op het dressoir zag hij een paar foto’s, waaronder een van twee jonge ouders met een kind. Hij dwong zichzelf om daar niet verder naar te kijken. Tjeerd liep naar een keukentje, opzij van de kamer.
‘Ga zitten. Wilt u koffie?’
Zonder het antwoord af te wachten begon hij water in het apparaat te schenken. Jaap schoof een paar kranten weg en ging zitten.
‘Bent u met een taxi gekomen?’
‘Nee, ik ben komen lopen.’
‘Wát? Zo vroeg? Helemaal uit Heerenveen?’
‘Vanuit het tehuis. Ik was bij haar.’
Natuurlijk, hij was bij haar – hij had rechten. Zij had hem momenteel meer nodig dan haar eigen man.
Tjeerd zette het apparaat aan, ging tegenover Jaap zitten.
‘Hoe is het met haar?’
‘Wat is er gebeurd, op die ochtend?’
‘Die ochtend?’
‘U weet best wat ik bedoel. Die ochtend dat u mij met een paar vriendjes in elkaar hebt geslagen.’
Die was raak. Maar waarom ook niet? Hiervoor was hij gekomen, dit moest gebeuren. Toch, hoewel Tjeerd hier al vaak over had nagedacht, wist hij niet goed hoe te beginnen. Hij aarzelde, voelde Jaaps ongeduld.
‘Nou? Kom op. U reed daar wat rond, u zag mij aankomen, en toen?’
‘Het is niet zo eenvoudig als u denkt.’
‘O nee? Wat is daar dan zo ingewikkeld aan?’
‘Het is niet zo dat wij dachten: we gaan hem eens even een lesje leren. Zo ging het niet.’
‘Hoe ging het dan wél?’
Achter hen was het apparaat opgehouden te pruttelen. Tjeerd stond op en schonk koffie in, terwijl hij zocht naar een opening, een begin. Hij zette de koppen op tafel, suiker en melk erbij, ging weer zitten.
‘U denkt misschien dat het wraak was. Of dat ik dacht dat ik haar daarmee terug zou krijgen. Maar dat is niet zo.’
‘Wist u dat ze weer thuis was?’
Tjeerd knikte, roerde in zijn koffie. ‘Dat hadden we gehoord. Er werd gezegd dat u ruzie met elkaar had gekregen.’
‘En u geloofde dat?’
Tjeerd schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet meer precies wat ik dacht. Maar ik ging ervan uit dat ik haar kwijt was.’
Dat was het. Eindelijk de waarheid, de kern. Tjeerd zuchtte diep, nam een slok koffie, ging voorzichtig verder.
‘Het dooide, maar er was nog ijs... nou ja, dat weet u ook. Wij reden daar wat rond, en we waren... ik weet niet... we waren somber. Winter voorbij, stomme dooi, en dan dat vieze, papperige ijs, dat aan je schaatsen blijft plakken.’
Jaap knikte, had eindelijk het geduld om te luisteren.
‘Voor mij kwam daar nog iets bij: een gevoel van verlies. Ik was altijd haar beste vriend geweest. We trokken al vanaf onze jeugd samen op. En toen... weet u nog, het jaar daarvoor? We deden tikkertje – u kwam erbij – zij vroeg of u mocht meedoen, en...’
Hij zuchtte. ‘U had het allermooiste van mij afgenomen.’
Het klonk zieliger dan Tjeerd wellicht bedoelde. Jaap hoorde het ook.
‘U hebt dat allermooiste anders vrij snel weer teruggekregen.’
‘Dat is een ander verhaal. Dat komt later. Maar op dat moment, toen we daar doelloos rondreden, was ik kwaad, en somber...’
‘...en toen zagen jullie mij.’
Tjeerd knikte. ‘Toen zagen we u.’
Jaap had die nacht nauwelijks geslapen.
Hij had uren rondgereden, om er zeker van te zijn dat de gasten uit het café zouden zijn vertrokken. Diep in de nacht was hij teruggekeerd naar de steiger. Her en der stonden nog lege glazen, in de pot smeulden de laatste resten van het vuur.
Hij had stilletjes zijn schaatsen afgedaan, was op zijn sokken naar binnen gegaan, de trap op naar boven, naar zijn kamer. Hij had zich half uitgekleed, was haastig onder de dekens gekropen.
Natuurlijk sliep hij niet. Steeds opnieuw speelde zich voor zijn ogen de scène af waarvan hij zich ieder woord letterlijk herinnerde. En steeds opnieuw wond hij zich op over wat er wel en niet was gezegd. ‘Wie zegt dat ik weg wil?’ had ze gezegd. Dat was toch duidelijk? Die vader deugde toch niet? Ze had toch zelf gezien hoe die man tekeerging? ‘En waarom zeg je dat nu pas?’ Omdat het een verrassing was, godbetert!
Waarom had ze zo bot gereageerd? Het leek wel of ze was geschrokken. Waarom? ‘Met die meid ben je binnen – dit is precies hetzelfde,’ had ze gezegd. Was dat zo? Een jaar geleden was hij weggereden omdat anderen dat zeiden. Dat wilde hij niet, want daar ging het hem niet om. Het ging hem niet om het geld.
En nu had hij zélf geld. ‘Met die jongen ben je binnen.’ Was dat hetzelfde? Waarom had hij zo verbeten achter dat geld aan gejaagd, zó zelfs, dat hij er wedstrijden voor verkocht? Was het om zijn vader te wreken, die vriendelijke maar zwakke man, die was kapotgemaakt door mensen als haar vader? Was dat geld misschien uiteindelijk bedoeld om ooit tegen die herenboer te kunnen zeggen: hier, ik ben net zo rijk als jij, ik steek jou en die hele boerderij van je in m’n zak? Dan nam hij dus, over haar hoofd heen, wraak op die man.
Het werd hem allemaal te veel, hij kwam er niet uit. Terwijl hij zo lag te malen en te piekeren, zag hij opeens weer die bleekwitte vlek, die langzaam verschoof op de wand tegenover het bed. En hij herinnerde zich hoe ze daar samen naar hadden gekeken, hoe hij had gezegd dat het hem deed denken aan het zeil van hun schip, en hoe hij over zijn vader had verteld.
Opeens werd hij weer week van binnen, maakte de woede plaats voor verliefdheid en verlangen. Zó kon het toch niet eindigen? De vorige nacht nog lagen ze in elkaars armen. Dat mocht hij niet zomaar weggooien, daarvoor was het te kostbaar. Hij zou naar haar toe gaan en het weer goedmaken. Desnoods bood hij zijn excuses aan aan die man. Als hij haar daarmee terug zou krijgen, was hij tot alles bereid.
In die stemming van verzoening en opofferingsgezindheid kwam hij die ochtend aan op de ijsvlakte waar het allemaal was begonnen. Hij zag in de verte drie jongens rondrijden, bleef onwillekeurig staan. Hij herkende Tjeerd aan zijn wat houterige manier van rijden, herkende de ander als degene die ooit bijna over zijn vingers was gereden. De derde had hij nooit eerder gezien.
Wat te doen? Als hij doorreed, zou het zeker tot een confrontatie komen. Wilde hij dat? Kon hij niet beter omrijden? Maar hóé? Waarlangs?
Juist toen hij zich wilde omdraaien, kreeg Tjeerd hem in de gaten. Hij riep iets naar de anderen; ze bleven staan en keken. Wegrijden was nu geen optie meer, maar wat dán? Jaap zag hoe de jongens langzaam op hem af kwamen, zich verspreidden, alsof ze hem wilden omsingelen en insluiten.
In een impuls draaide hij zich om en reed weg. Meteen had hij er spijt van, maar hij kon nu niet meer terug. Hij kroop in elkaar, zette aan, maakte snelheid. Kon hij ze van zich afschudden, en dan alsnog met een omweg...? Nee, daarvoor was het nu te laat.
Hij week uit voor een wak, probeerde meer snelheid te maken. Maar overal lag nu water op het ijs, waardoor hij de scheuren niet meer goed zag. En het ijs was brokkelig en boterzacht. Het zoog aan zijn schaatsen en remde hem af.
In de verte was een splitsing. Was hij daar ooit eerder geweest? Hij kon het zich niet herinneren, had ook geen tijd om erover na te denken. Naar rechts dan maar, op goed geluk.
Met volle snelheid nam hij de bocht, waarbij zijn rechterschaats bijna weggleed over losse rietstengels die op het ijs lagen. Maar hij bleef overeind, zette opnieuw aan.
Minutenlang jakkerde hij zo door, totdat hij heel even inhield en onder zijn linkerarm door achterom keek waar ze bleven. Heel in de verte zag hij twee figuurtjes. Was de derde afgehaakt? Des te beter.
Opeens doemden er vóór hem ijsschotsen op: losse stukken, als dikke plakken op het bestaande ijs. Hadden ze daar een geul gehakt? Tijd om te remmen had hij niet meer, dan maar eroverheen. Hij dook in elkaar, zette af, haalde nog net de overkant.
Half struikelend, strompelend, hervond hij zijn slag. Hij had het gehaald, dat moesten ze hem nog maar eens nadoen. Opnieuw wilde hij omkijken. Hij kwam overeind, draaide zich half om, en toen ging het alsnog mis. Zijn rechterschaats bleef haken in een scheur, hij smakte voorover tegen het ijs.
Het duurde even voor hij weer overeind kwam. Felle pijn stroomde als hete lava door zijn heup en schouder. Bijtend op zijn tanden, zacht vloekend, probeerde hij zijn ritme te hervinden, maar de kracht en het gevoel waren verdwenen.
Op hetzelfde moment hoorde hij onder zijn voeten een vreemd gekraak, dat als het ware bij elke slag met hem meeliep. Naast zich en om zich heen zag hij het ijs golven, en de schrik sloeg hem om het hart. Het ijs was hier flinterdun. Als hij stilstond, zou hij er zó doorheen zakken.
Foute boel, dit ging helemaal mis. Hij moest terug. Hij maakte een grote bocht, probeerde zo licht mogelijk te rijden, alsof hij gewichtloos was. Met een zucht van verlichting kwam hij weer terug op het stuk waar het steviger was, en bij de uitgehakte geul kon hij net langs het randje, vlak bij de wal.
Was zijn plan nou helemaal mislukt? Kom nou, hij liet zich toch niet tegenhouden door drie van die boerenkinkels? Desnoods ging hij op de fiets. Later zouden ze erom lachen, hij en Jitske. Zij had zich destijds ook niet laten tegenhouden door die geul. Hij had haar moed in gepraat, gezegd dat ze het kón, en toen was ze gesprongen. Samen konden ze alles...
Zo, in gedachten, reed Jaap terug, toen hij opeens de drie jongens zag staan.
‘Jullie hadden gewacht.’
Tjeerd knikte. Hij had intussen een sigaar opgestoken.
‘Wij wisten dat het daar doodliep.’
‘En toen dacht je: we pakken hem alsnog.’
Stilte.
‘Nee? Kom op, wat dacht je? Ik heb het recht om dat te weten.’
Tjeerd trok aarzelend aan zijn sigaar. Zocht naar woorden. ‘Ik zal niet zeggen dat ik het niet wilde. Of dat ik tegen de anderen heb gezegd: niet doen...’
‘Nee. En je gaat ook niet zeggen dat ik begon. Want ik móést wel.’
Tjeerd knikte. ‘Jij kwam op ons af. Eén van ons ging naar voren. Jij plantte je schaats in z’n been.’
In een flits bedacht hij dat ze opeens ‘je’ en ‘jij’ zeiden.
‘Die ander sloeg je met een klap tegen het ijs.’
‘Ja. En toen stonden wij tegenover elkaar.’
Tjeerd knikte, haalde diep adem. Het moest eruit, nu of nooit.
‘Ik haatte jou, zoals ik nog nooit iemand heb gehaat. Het lijkt nu heel ver weg, en ik zou me ervoor moeten schamen, maar dát was het. Ik kon je wel ik weet niet wat doen.’
Heerlijk, dat hij dit eindelijk kon zeggen. Hij hoefde nu niet meer naar woorden te zoeken. ‘Jij kwam, zomaar uit het niets. Je kon beter schaatsen, je zag er beter uit, en het enige meisje dat belangrijk voor me was werd op slag verliefd op je. En het ergste was: ik kon de tijd niet terugdraaien, ik kon het niet meer ongedaan maken. Wat er ook gebeurde, jij zou altijd tussen haar en mij in staan. Ook al sloeg ik je honderd keer in elkaar.’
In de lange stilte die volgde, knikte Jaap langzaam voor zich uit. Dit was de waarheid, dat voelde hij. En hij besefte ook dat het deze man moeite kostte om dat na zoveel jaar te zeggen.
Hij zuchtte diep. ‘We hebben mekaar toen behoorlijk toegetakeld.’
Tjeerd knikte. ‘Ik heb een litteken op m’n been. Heb nog dagenlang met m’n arm in het verband gelopen. Pols gekneusd. Ik zei dat ik was gevallen. En jij?’
‘Ik was vrij snel weer op de been. Maar ik wist één ding: ik wilde weg, weg uit jullie dorp.’
‘Dat begrijp ik.’
Beneden sloeg een deur. Heel vaag klonk een mannenstem. Jaap staarde in gedachten voor zich uit.
‘Jij zei dat ik altijd tussen jullie in zou staan.’
‘Dat klopt, dat is ook zo.’
‘Hóé dan?’
Tjeerd aarzelde.
‘’t Is niet wat jij denkt. Ze was... ze is me altijd trouw gebleven. Maar toch heb ik steeds het gevoel gehad, dat ik tweede keus was. Dat ik haar te leen had.’
‘Te leen.’
‘Dat had waarschijnlijk vooral met mij te maken, ik weet het niet. Maar ik wist dat –’
Hij onderbrak zichzelf toen hij voetstappen hoorde op de trap. De deur ging open, en een man kwam binnen.
‘Kom je nog, pa? Het ontbijt staat klaar.’
Toen pas zag hij Jaap.
Tjeerd maakte een gebaar. ‘Jaap, dit is Herman.’
‘Ja, we hebben elkaar al ontmoet. Je zoon.’
Tjeerd maakte een bezwerend gebaar.
‘Niet míjn zoon. Jóúw zoon.’
Zijn stem klonk plechtig, en met een zweem van opluchting.
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Jaap was opgestaan – ze keken elkaar aan. Jaap zag de verbijsterde, bijna verwilderde blik van zijn kersverse zoon en besefte dat ook hij dit voor het eerst hoorde. Wat een gigantisch geheim hadden ze al die tijd bewaard, en waaróm? En waarom had Jitske destijds niet geantwoord op zijn...
Tjeerd wees erop dat hij, Jaap, en Herman dezelfde ogen hadden. Jaap keek nog eens in de ogen van de man tegenover hem. Hij kon het zelf niet zo goed beoordelen – hij was een beetje kleurenblind – maar nu begreep hij dat zíj die ogen haar hele leven had gezien. Was dát wat Tjeerd bedoeld had toen hij zei dat hij altijd tussen hen in had gestaan?
Marian was erbij gekomen, een stevige blonde vrouw met een rond, enigszins blozend gezicht. Ze veegde haar handen af aan haar schort, begroette Jaap, en keek vragend van haar man naar haar schoonvader. Tjeerd zei dat ze moesten gaan zitten, en dat hij verder zou vertellen. Er was bijna iets van ongeduld in zijn stem. Hier had hij heel lang naar uitgezien.
Tjeerd en zijn vrienden hadden afgesproken, dat niemand iets over de vechtpartij zou vertellen. Hun verwondingen waren het gevolg van een botsing, een ongelukkige val, meer niet. Zelf hield hij zich die eerste weken op de achtergrond. Hij stortte zich weer op zijn studie – hij zat op een landbouwschool –, vermeed het contact met Jitske.
Totdat hij, ongeveer een maand later, werd gebeld door haar vader: of hij die avond op de boerderij wilde komen ‘om iets belangrijks te bespreken’.
Tjeerd schrok, vroeg zich af wat dat zou kunnen zijn. Was die jongen teruggekomen, werd hij alsnog van iets beschuldigd? Of was er iets met háár aan de hand?
Met kloppend hart belde hij die avond aan bij de grote boerderij, waar haar moeder opendeed en hem voorging naar de woonkamer. Jitske zat met roodbetraande ogen in een hoek van de kamer. Er had zich kennelijk zojuist een scène tussen haar en haar ouders afgespeeld.
De vader, met zijn bekende voortvarendheid, kwam meteen ter zake: Jitske was zwanger van ‘die jongen’. Maar die jongen was weg, met de noorderzon vertrokken, niet meer te achterhalen. Die kwam alleen als er ijs lag, die zou niet zomaar terugkomen.
Nu hadden ze samen overlegd, en kwamen ze gezamenlijk met een voorstel. Hij, Tjeerd, en Jitske kenden elkaar al heel lang. Ze voelden veel voor elkaar, dat was genoegzaam bekend. Het voorstel was dat ze zich binnenkort zouden verloven en kort daarna zouden gaan trouwen. Tjeerd zou op de boerderij komen wonen, en die mettertijd overnemen. Voorwaarde was dat hij het kind zou aanvaarden en opvoeden alsof het zijn eigen kind was. En dat deze afspraak voor altijd geheim zou blijven.
Bij de woorden ‘samen’ en ‘gezamenlijk’ had Jitskes vader een paar keer nadrukkelijk naar zijn dochter gekeken. Kennelijk wilde hij benadrukken dat hij dit niet allemaal zelf had bedacht. Tjeerd keek naar Jitske, die zijn blik ontweek en tot nu toe nog niets had gezegd. Was ze het er wérkelijk mee eens? En waarom had ze gehuild?
Hij vroeg een week bedenktijd.
Hij vertelde nog niets aan zijn ouders, ogenschijnlijk ging het leven gewoon door. Maar van binnen zat Tjeerd vol vragen en tegenstrijdige gedachten. Hij was opgewonden en verrukt. Zij, zijn grote liefde, viel hem alsnog zomaar in de schoot. Ze werd hem als het ware aangeboden. Het deed hem denken aan die gearrangeerde huwelijken in vreemde culturen, waarover hij wel eens iets had gelezen. De wederzijdse ouders kwamen de voorwaarden overeen, de bruid en bruidegom zagen elkaar pas op de dag van het huwelijk. Dit was natuurlijk niet helemaal hetzelfde, maar op de een of andere manier wond het idee hem op.
Aan de andere kant vroeg hij zich af of Jitske dit werkelijk wel wilde. Ze had haar vader dan wel niet tegengesproken, maar het was een dominante man en hij had haar misschien voor het blok gezet. Zou hij niet altijd tweede keus blijven? En dan – op de boerderij wonen onder de ogen van die man, hield hij dat vol?
Midden in die week had hij een ontmoeting met haar.
Ze wachtte hem op toen hij van school naar huis reed en Tjeerd begreep meteen dat ze hem apart wilde spreken. Ze zetten hun fietsen ergens neer, liepen een eind het land in, over een smalle weg tussen de weilanden.
Jitske zweeg lange tijd. Tjeerd wachtte.
Eindelijk zei ze dat hij het niet moest doen als hij het niet werkelijk wilde. Zij zou het best begrijpen, en ze zou zich wel redden, desnoods alleen met het kind. Hij moest zich dus niet gedwongen voelen. En je vader dan? vroeg hij. Mijn vader kan ik wel aan, zei ze.
Toen was het zíjn beurt om lange tijd te zwijgen. Eén vraag speelde door zijn hoofd, die hij ten slotte dan ook maar stelde: wiens idee was het, om mij te vragen?
Haar antwoord kwam er zonder aarzelen uit: dat was háár idee.
En die jongen dan? Stel dat je die ooit nog eens tegenkomt?
Opnieuw was ze lange tijd stil. Toen keek ze hem aan, en zei iets wat Tjeerd altijd was bijgebleven: ‘Ik kan liefhebben, maar ik kan ook vergeten.’
Tjeerd herhaalde die woorden in gedachten, terwijl ze langzaam verderliepen. Hij hoorde haar zeggen dat ze verliefd was geweest op die jongen, dat wilde ze niet ontkennen. Maar dat was voorbij, en ze zou nu zonder hem verdergaan. Ze had nu voor hém, Tjeerd, gekozen, en ze zou hem niet teleurstellen.
Kort daarna maakten ze hun verloving bekend, en werd de datum voor het huwelijk vastgesteld.
Tjeerd beleefde die dagen als in een roes. Zijn ouders waren blij voor hem, en van alle kanten werd hij gefeliciteerd. Met zo’n meid was hij binnen – hij had een lot uit de loterij.
Op een avond, toen ze samen de details voor de huwelijksdag hadden besproken, had vader tegen Tjeerd gezegd dat hij nu maar eens moest blijven slapen. Tot nu toe was hij altijd braaf naar huis gegaan, maar nu moesten ze maar eens samen de nacht doorbrengen, ‘want waar kwam anders dat kind vandaan?’
Zijn harde lach klonk nog na in Tjeerds oren, toen hij en Jitske samen de trap op gingen naar haar kamer. Zwijgend en met half afgewende blik hadden ze zich uitgekleed, waarna ze haastig naast elkaar in bed kropen. Opnieuw moest Tjeerd denken aan een gearrangeerd huwelijk: zó ging dat waarschijnlijk, met dezelfde onwennigheid.
Lang lagen ze roerloos naast elkaar, bang om elkaar aan te raken. Jitske verontschuldigde zich voor het gedrag van haar vader en Tjeerd vroeg, na enige aarzeling, of ze niet liever weg wilde – weg van die overheersende man, weg uit dit verstikkende dorp.
Jitske zei dat iemand anders haar dat kortgeleden ook had gevraagd. En ook toen had ze nee gezegd. Ze was wel avontuurlijk, maar ze was ook gehecht aan dit land, haar geboortegrond. En wat haar vader betrof: ze had een vreemde band met hem. Enerzijds botsten hun karakters, anderzijds waren ze erg aan elkaar gehecht. Maar, had ze gezegd, als Tjeerd het op de boerderij niet uithield, dan gingen ze ergens anders wonen. Ze koos nu voor hém.
Uiteindelijk hadden ze elkaar toch aangeraakt, eerst voorzichtig, gaandeweg met steeds meer overtuiging. Tjeerd had gezegd dat het voor hem de eerste keer was, en Jitske had hem liefdevol ingewijd. Toen dat alles voorbij was, was ze in zijn armen in tranen uitgebarsten, en Tjeerd had haar zwijgend getroost.
Het huwelijk werd in stijl, maar toch enigszins sober gevierd, waarna Tjeerd op de boerderij kwam wonen. Ze betrokken een gedeelte van het grote huis, en tot zijn verbazing was de verstandhouding met vader veel beter dan hij had verwacht. Alsof de man, nu de zaak van de opvolging was geregeld, opeens milder en menselijker was geworden. Hij werkte Tjeerd in, gaf hem verantwoordelijkheden, en algauw groeide er een band tussen hen beiden.
Totdat op een dag, ongeveer een maand na hun huwelijk, terwijl Jitske naar de dokter was voor zwangerschapscontrole, haar moeder hem apart nam. Ze zat met een probleem, dat ze dringend wilde bespreken.
Een vriendin van haar, die op het plaatselijke postkantoor werkte, had brieven binnengekregen, afkomstig uit een ver land, geadresseerd aan ‘Jitske Zonderland, Akkrum’. De afzender was ene Jaap Jonker. Die vriendin had meteen begrepen dat dit ‘gevaarlijke brieven’ waren, en had ze in een opwelling achtergehouden. Ze had ze aan Jitskes moeder gegeven. Niemand wist er verder van.
Tjeerd had zijn sigaar uitgedrukt, was al pratend opgestaan en naar een kast gelopen, in een hoek van de kamer, waar hij een la opentrok.
Nu hield hij op met praten. En in de doodse stilte die volgde, haalde hij drie brieven tevoorschijn, drie oude, vergeelde enveloppen.
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‘Lieve Jitske,
Ik weet niet of je mijn vorige brief hebt gekregen, maar ik probeer het nóg maar een keer. In die eerste brief schreef ik dat ik eindelijk werk heb gevonden, als matroos op de grote vaart. We varen van Rotterdam naar Zuid-Amerika, naar Rio de Janeiro, met vee aan boord, en kisten met huisraad, en hele gezinnen, die daar gaan wonen.
Op weg naar Casablanca hebben we een verschrikkelijke storm gehad. Huizenhoge golven, die het schip tientallen meters optilden, en het weer neersmakten in de diepte. Wij sjouwden met emmers water voor de koeien op het bovendek. Ik was behoorlijk zeeziek, maar voor de beesten was het nog erger. Een paar moesten worden afgemaakt, omdat ze hun poten hadden gebroken.
Op de rede van Casablanca konden we ons eindelijk weer eens behoorlijk wassen. De matrozen lachten me uit, omdat ik me niet zomaar durfde uit te kleden. In mijn hut hebben ze foto’s opgehangen van naakte vrouwen. Daar werd ik een man van, zeiden ze. Nou, ik heb ze meteen weer weggehaald, want ik denk aan jou, en meer heb ik niet nodig.
Ik hoop dat je iets van je laat horen, als je dit leest. Want je lijkt zo ver weg. We zijn ook zo raar uit elkaar gegaan. Dat wílde ik helemaal niet. Ik heb de volgende dag nog geprobeerd om naar je toe te komen. Dat is niet gelukt. Maar ik denk nog steeds aan je, elke dag en ieder uur.
Ik weet niet eens of je deze brieven wel krijgt. Misschien had ik ze naar dat café moeten sturen, maar daarvoor is het nu te laat. Als je schrijft, stuur dan je brieven naar het hoofdkantoor van de Koninklijke Hollandsche Lloyd in Rotterdam. En schrijf erbij ‘poste restante’. Dan zorgen zij dat ik die brieven krijg. O, ik hoop zo dat ik iets van je hoor, want ik verlang zo naar je. Als we in Rio zijn, zal ik je nog een keer schrijven. Maar ik weet niet of ik het volhou, als ik geen antwoord krijg. Want dan denk ik dat je me niet meer wil, en dan ga ik de moed verliezen.
Dus als je nog iets voor me voelt, schrijf dan alsjeblieft. Ik stuur je duizend kussen, en omhels je in gedachten.’
‘Mijnheer Jonker... mijnheer Jonker!’
Het duurde even voor het geklop en de zachte stem tot Jaap doordrongen.
Hij werd met een schok wakker, kwam moeizaam overeind. Met een zakdoek veegde hij haastig zijn kin af, en een deel van het kussen waarop hij had gekwijld. Een geopende brief gleed van het bed op de grond.
‘Hallo... mijnheer Jonker!’
‘Ja ja...’
Hij stond op, liep wankel naar de deur en deed open. Het was het meisje met het schortje en de paardenstaart. Ze glimlachte verontschuldigend.
‘Sorry dat we u storen, maar er is telefoon voor u, uit Brazilië.’
‘Brazilië?’
‘Ja, we dachten dat het misschien belangrijk was. Maar u nam niet op.’
Hij knikte. Het drong nog niet allemaal tot hem door.
‘Zal ik laten doorverbinden?’
‘Eh... ja. Goed.’
‘Oké.’ Ze draaide zich om, ging de trap weer af naar beneden.
Jaap sloot de deur, liep terug de kamer in, legde de gevallen brief bij de andere twee op een tafeltje. Telefoon van thuis, wat kon dat zijn? Hoe laat was het daar nu? Hoe laat was het híér eigenlijk?
Voordat hij op de klok kon kijken, ging de telefoon. Het was Luis, zijn oudste zoon, met een heel verhaal. Wist hij nog dat Gabriela over tijd was? Ze was uitgerekend op de zestiende, en toen hij de laatste keer belde was het al de tweeëntwintigste.
‘Ja ja...’
Jaap zocht koortsachtig naar woorden in de taal die opeens zo ver weg leek.
Intussen ging Luis verder. Ze hadden een paar spannende weken achter de rug, want uiteindelijk moest ze naar het ziekenhuis. Daar hebben ze de weeën kunstmatig opgewekt, en raad eens wat...
Jaap had geen flauw idee.
Een meisje! Hij, Jaap, had een achterkleindochter!
Jaap stamelde gelukwensen, maar hij kon de juiste woorden niet vinden. Alsof er een blokkade zat in zijn hersenen. Intussen ging zijn zoon opgetogen verder: dat alles goed was gegaan, dat het een prachtig, stralend kind was. En raad eens hoe ze heet?
Opnieuw moest Jaap het antwoord schuldig blijven.
‘Elisa. Maria Elisa... naar haar overgrootmoeder.’
De prop in Jaaps hoofd schoot los, en als vanzelf vulden zijn ogen zich met tranen. Hij kreeg Gabriela aan de lijn, die uitgebreid vertelde hoe de geboorte was gegaan. Jaap zei weinig, mompelde af en toe wat onhandige woorden. Zijn kleindochter hield zijn zwijgen voor ontroering, maar voor Jaap was het gevoel veel groter: alsof zijn overleden vrouw, dwars door alles heen, vanaf het andere einde van de wereld, haar hand naar hem had uitgestrekt. Alsof ze, via haar kersverse naamgenote, hem over zijn wang had gestreken, hem recht in zijn ogen had gekeken, en had gezegd: ‘Hou op met zeuren over je verlies – kijk naar de rijkdom die je hebt.’
Jaap wenste zijn kleindochter nogmaals geluk. Ze moesten er maar eentje nemen op de goede afloop, dat zou hij ook doen. Zodra hij terug was, zou hij het kind komen bewonderen. Wanneer precies? Dat wist hij nog niet.
Hij legde neer, schonk zich wat in uit de minibar, en zonk neer in een stoel. Nog half door een waas van tranen staarde hij naar buiten, waar het voor deze keer eens niet regende. Een vreemd soort lichtheid zat in zijn hoofd, het gevoel dat alles een reden had, en dat het goed was zoals het ging. De mensen ploeterden heel wat af, maar ergens daarboven werd er over hen gewaakt. Ze stonden er niet alleen voor.
Dat idee beviel hem wel. Het gaf hem een gevoel van vrede en harmonie, en ook de overmoedige behoefte om dat met anderen te delen. Hij nam zich voor om de eerste de beste persoon die hij zag, bijvoorbeeld het meisje met de paardenstaart, te omhelzen en kussen. Wat kon het hem schelen – hij gebruikte z’n achterkleindochter wel als excuus.
Opnieuw werd er geklopt, en Jaap verheugde zich al. Ze kwam natuurlijk vragen of alles goed was gegaan, en of het goed nieuws was, daar uit dat verre Brazilië.
Maar toen de deur op zijn ‘Ja, binnen’ openging, stond daar Herman. Ook nu, net als die eerdere keer, bleef hij in de deuropening staan.
‘Waarom bent u weggelopen?’
Er klonk eerder spijt dan kwaadheid in zijn stem. Jaap had zich half omgedraaid in zijn stoel.
‘Wat denk je zelf?’
‘Ik had nog zo veel vragen.’
‘Vragen, aan míj? Niet aan je vader?’
Ik bén je vader, dacht hij, maar zo voelde het nog niet. Herman kwam verder de kamer in, maar ging nog niet zitten.
‘Ik heb ruzie met hem gehad.’
‘Goed zo.’
‘Hij had het veel eerder kunnen vertellen.’
‘Ja. En waarom deed-ie dat niet?’
‘Ze wilden wachten tot grootvader dood was. En toen die stierf, zo’n tien jaar geleden, toen kwam het er niet meer van.’
Herman ging nu eindelijk zitten. Hij accepteerde zelfs, na enig aandringen, een biertje uit de minibar. Terwijl hij hem inschonk, besefte Jaap dat hij nog niet goed naar zijn zoon durfde te kijken. Alsof dat nog niet mocht.
Hij schonk zichzelf een tweede flesje in, ging weer zitten.
‘Heb je nooit een vermoeden gehad? Nooit iets gevraagd? Heeft niemand ooit een toespeling gemaakt?’
Herman dacht na. Knikte langzaam. ‘Een keer op de lagere school, een jongen met wie ik ruzie had. Die zei: “Je moeder vrijt met een ander”.’
Hij nam een slok van zijn bier, staarde als het ware terug naar het verleden. ‘Ik wist niet wat dat was, wat hij daarmee bedoelde. Dus toen ik thuiskwam, toen vroeg ik: “Mamma, wat is vrijen met een ander?” Ze keek me aan, en het leek of ze schrok. Toen nam ze me in haar armen en drukte me tegen zich aan. Ze zei iets, maar doordat ze m’n hoofd stijf tegen zich aan hield, hoorde ik dat nauwelijks. Het was iets als “jij bent mijn liefste”. Zoiets.’
‘En toen heb je het erbij gelaten.’
‘Ja. Ik had een vaag vermoeden dat er iets was, maar...’ Hij haalde zijn schouders op, maakte een hulpeloos gebaar.
‘En je tante, hoe heet ze ook al weer.’
‘Lenie.’
‘Leeft die nog?’
‘Die is weduwe. Woont in Groningen. Die heeft ook nooit iets gezegd.’
Jaap nam een slok, knikte voor zich uit. Hij begon het te begrijpen. Wat voor zin had het om in die gemeenschap iets op te rakelen wat definitief leek te zijn afgesloten.
Waarom die jongen opzadelen met een vader die hij waarschijnlijk nooit zou zien? Want ze waren er natuurlijk van uitgegaan dat hij daar in Zuid-Amerika was gebleven.
Herman zat intussen op zijn eigen gedachtespoor. ‘Later, toen het slechter met haar ging, toen had ik wel door dat dat verleden terugkwam.’
‘O ja? Hoe dan?’
‘Ze zat urenlang in die schommelstoel, voor het zolderraam. En dan had ze een knijpkat in haar hand. Weet u wat dat is, een knijpkat?’
Jaap knikte haastig. Er kwam een beeld bij hem op van een lachend meisjesgezicht.
‘Daar kneep ze dan in, en dat maakte zo’n zoemend geluid. Ik begreep dat die knijpkat iets te maken had met vroeger.’
Jaap zag het voor zich: haar gezicht dat van onderen werd beschenen.
‘Soms had ze ook een briefje in haar hand, zo’n klein stukje papier, afgescheurd van een bloknoot.’
Jaap knikte.
‘Ik heb het eens bekeken, zonder dat ze het merkte. Maar de letters waren vervaagd, vrijwel onleesbaar.’
Hij keek Jaap aan. ‘Hebt u een idee, wat daarop stond?’
Jaap aarzelde een moment, schudde toen nee. Nóg niet, later. Hij dronk zijn glas leeg en stond op. ‘Zullen we naar haar toe gaan?’
Het was opeens alsof Herman meer durfde, alsof iets van de avontuurlijkheid van zijn ouders nu ook in hem naar buiten kwam. Jaap trok zijn jas aan, stak wat spullen bij zich. Samen gingen ze de kamer uit, naar de lift.
Terwijl ze stonden te wachten keek Jaap eens van opzij naar zijn pasverworven zoon. En opeens, in een opwelling, gaf hij hem een kus op zijn wang.
‘Die had je nog te goed. Ik heb iets te vieren vandaag.’
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In de auto op weg naar het tehuis zag Jaap dat het die nacht had gevroren. Over het land lag een dun wit glinsterend laagje rijp. Heel even voelde hij weer die opwinding van vroeger: het naar de lucht kijken, het opsnuiven van de winterse geur, het wachten op ijs.
‘Kan jij eigenlijk een beetje schaatsen?’
Herman knikte. ‘In de winter van vierenvijftig, ik was toen drie, heeft mijn moeder me meteen op het ijs gezet. Ze hield me vast, ze deed het een paar keer voor, en daarna moest ik mezelf maar redden.’
‘En dat is gelukt?’
‘In zesenvijftig kon ik het al heel aardig, en in drieënzestig, die lange winter, was ik kampioen van de school.’
Jaap knikte tevreden. Raar idee, dat zijn kinderen in Brazilië nog nooit ijs hadden gezien, behalve dan op de bergtoppen in de verte.
Herman nam de afslag naar het tehuis. ‘U hebt vroeger samen geschaatst, met mijn moeder?’
Jaap knikte.
‘Ze is altijd blijven rijden, tot zelfs een paar jaar geleden. We hebben niet meer zulke goeie winters, de laatste tijd, maar we hebben kunstijsbanen. Ze zei: “Je weet maar nooit waneer het weer gaat vriezen.” Ze wilde d’r klaar voor zijn.’
‘En dan reed ze met je vader?’
Herman schudde zijn hoofd.
‘Vader is niet meer zo goed ter been. Je zíét het niet aan hem, maar het lopen gaat slecht. En daarbij... dat schaatsen was meer iets van m’n moeder. Ze had een clubje in Thialf, daar reed ze altijd mee.’
‘Heb jíj wel eens met haar gereden?’
Herman knikte. Een brede glimlach verscheen op zijn gezicht. ‘Dat was een feest. Als je achter haar reed, dan ging het allemaal vanzelf. Ze heeft me alle kneepjes geleerd: hoe je moet sturen, hoe je naar binnen moet draaien, hoe je moet afzetten. Nu heeft iedereen klapschaatsen, maar vroeger... Als zij reed, dan hoorde je niks.’
Terwijl Herman het parkeerterrein van het tehuis op reed, zag hij niet hoe Jaap naast hem met open mond voor zich uit staarde. Hij zag beelden, hoorde stemmen – het was alsof het verleden naast hem zat. Herman leek zich daar niet van bewust.
‘Wij hadden dezelfde slag, zei m’n moeder.’
‘Ja. En dat komt misschien maar eens in een mensenleven voor.’
Nu was het Herman, die verbaasd naar Jaap keek.
‘Mamma. Dit is Jaap Jonker. Mijn vader.’
Ze stonden naast elkaar voor het bed. Herman had zelfs Jaaps hand gepakt. Zijn stem klonk plechtig, op een kinderlijke manier. Jitske keek hen aan en glimlachte.
‘Maar dat wist ik toch allang.’
Ze maakte een gebaar dat ze bij haar moesten komen zitten, probeerde zelf wat meer overeind te komen. Terwijl Jaap haar hielp, zag hij aan het trekken van haar mond dat ze pijn had. Maar die verbeet ze met een glimlach.
‘Wat fijn dat jullie d’r zijn. Eindelijk.’
Ze knikten.
‘Was het een lange reis?’
Jaap zag hoe Herman aarzelde. Hij knikte, gaf zelf antwoord.
‘Het was langer dan we hadden gedacht. Soms waren we de weg kwijt...’
‘...dan moesten we zoeken.’
Dat was Herman, die nu ook op gang kwam.
‘Maar we wisten, dat we uiteindelijk ons doel zouden bereiken.’
‘We hebben nooit getwijfeld.’
Terwijl Jaap zich afvroeg waar dit gesprek in vredesnaam naartoe ging, maakte Jitske een gebaar dat ze dichterbij moesten komen. Ze pakte hun beider handen. Haar stem klonk zacht: ‘Heb je gezien dat het buiten vriest?’
Ze zei het alsof ze een geheim vertelde, iets wat onder ons moest blijven.
Jaap en Herman knikten.
‘Ik heb erop gelet. Heldere lucht, koude nacht. ’t Was min tien vannacht.’
Jaap knikte. ‘’t Ziet er goed uit.’
Jitske keek hen aan. ‘Denk je dat het ijs al houdt?’
Herman keek aarzelend naar Jaap. Die deed alsof hij nadacht. ‘Ik weet stukken waar je al kan rijden.’
‘O ja?’ Er klonk opwinding in haar stem.
Herman knikte, viel Jaap bij.
‘Ik heb vanochtend gekeken, ik heb het geprobeerd. ’t Is prachtig ijs. Maar we moeten wel heel voorzichtig zijn. Als de anderen erachter komen, dan is het binnen de kortste keren verpest.’
Jitske knikte. Er was een gloed in haar ogen gekomen, die daar lang niet meer was geweest.
Herman legde een vinger tegen z’n lippen.
‘We moeten dus heel stilletjes hier weg, zonder dat ze iets merken.’
Het was Jaap vreemd te moede. Wat ze hier deden, dat kón helemaal niet. Aan de andere kant leek het alsof het móést gebeuren, alsof het was voorbeschikt. Die vorst van vannacht, het verhaal van Tjeerd. De ontdekking dat Herman zijn zoon was, hún zoon. En dan zijn achterkleindochter, Elisa. Jitske had een plan, dat voelde hij. Een plan dat ze misschien al heel lang had. En zelf wilde hij daar wel in meegaan. Maar wat vond Herman?
Hij keek opzij, en kennelijk vroeg ook Herman zich van alles af, want hij ontmoette zijn vragende blik.
‘Momentje. We gaan even kijken of de kust veilig is.’
Ze gingen allebei de gang op, deden de deur dicht. Praatten zacht.
‘Wat doen we?’
‘We gaan naar Thialf.’
Jaap verbaasde zich over Hermans vastbeslotenheid.
‘Maar kán ze dat?’
‘We zien wel.’
‘En kunnen we daar terecht?’
‘Ik ken daar mensen. We dóén het gewoon.’
Nog één keer keken ze elkaar aan, en in hun blik lag een wederzijds verbond. Jaap, als om dat verbond te bezegelen, drukte zijn zoon een moment tegen zich aan.
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Ze hadden haar aangekleed: een trainingsbroek over haar pyjama, en een extra vest. Een handdoek, als een sjaal, onder haar jasje, pantoffels aan haar voeten. De schaatsen, haar oude houtjes, bleken in de doos te zitten.
Jitske liet het allemaal met zich gebeuren, glimlachend, haar blik al gericht op het ijs in de verte. Jaap zag de vlagen pijn als rimpelingen op haar gezicht, maar de gloed verdween geen moment uit haar ogen.
Ze hingen de schaatsen om haar nek, trokken haar jas daaroverheen aan, als een soort camouflage, en namen haar daarna tussen zich in, de gang op, een brandtrap af, door een nooddeur naar buiten. Voor ze ’t wisten zaten ze in de auto – Herman aan het stuur, Jaap en Jitske achterin.
Ze hield zijn hand vast, keek naar buiten, naar het bevroren land, keek dan weer naar hem, met een verwachtingsvolle blik. Het voelde voor Jaap alsof hij met zijn vriendinnetje naar een geheime plek reed, waar ze eindelijk ongestoord samen konden zijn. De chauffeur zat in het complot, verder wist niemand iets van hun plannen.
Maar heel vaag had Jaap ook het besef dat er iets noodlottigs zat aan deze onderneming. Het leek een wanhoopsdaad, een laatste poging om de naderende dood te bezweren. Mocht dat? Mochten ze zoiets doen?
Voorin ging Hermans telefoon.
Herman zei weinig, maar uit zijn woorden begreep Jaap dat hij Tjeerd aan de lijn had. Ze hadden hem natuurlijk gebeld, vanuit het tehuis.
‘Ja. Met ons drieën.’ Herman sorteerde intussen voor bij de afslag Thialf. ‘Waarom wil je dat weten?’
Tjeerd vroeg waarschijnlijk waar ze heen gingen. Jaap keek eens opzij naar Jitske, maar die keek kalm naar buiten, alsof het hele gesprek haar niet aanging. Hoorde ze niks, of wilde ze niks horen? Op de een of andere manier had Jaap het gevoel dat dit allemaal volgens haar scenario verliep. Zij, Jaap en Herman, bedachten het, maar zij wist allang wat er zou gaan gebeuren.
Herman luisterde, knikte een paar keer, gaf toen de telefoon door aan Jaap.
‘Jullie gaan naar de ijsbaan?’
Jaap aarzelde een moment, zei toen: ‘Ja.’
‘Je weet dat dat gevaarlijk is.’
‘Ik neem de verantwoordelijkheid.’
‘Hoeft niet. Ik ben het ermee eens.’ Hij zei het kalm, alsof hij hierover al heel lang had nagedacht. ‘Ik heb jullie één keer tegengehouden, dat doe ik niet nóg een keer.’
Jaap zweeg, knikte.
‘Wees voorzichtig.’
Hij beëindigde het gesprek. Jaap gaf de telefoon terug aan Herman.
‘Was dat vader?’
Jitske keek hem vragend aan. Jaap knikte. ‘Hij laat ons gaan. Deze keer laat hij ons gaan.’
Ze knikte, alsof ze dat al wist. En opnieuw, zoals al een paar keer eerder, zag Jaap hoe ze jonger was geworden. 



50
Toen ze aankwamen bij de overdekte ijshal, stroomde daar juist het middagpubliek naar buiten. Het was vijf uur – ’s avonds zou de baan weer opengaan.
Toch, tegen de stroom in, gingen ze naar binnen. Herman ging naar het meisje bij de kassa, vertelde daar een heel verhaal, waarna ze de telefoon pakte en een nummer intoetste.
Jaap bleef bij Jitske. Terwijl ze zijn hand vasthield bekeek ze de etalage van de winkel in de hal, waar naast kleurige sjaals en mutsen de nieuwste modellen schaatsen stonden uitgestald. Samen kwamen ze dichterbij om zich te vergapen aan al die mooie spullen. Jaap zag haar kijken, en opeens kwam bij hem dat beeld terug en wist hij het weer: zo’n blauwe muts had ze toen ook, toen hij haar voor het eerst zag.
Hij maakte een gebaar dat ze moest wachten, ging naar binnen en kocht de muts, met bijbehorende sjaal en handschoenen. Ze liet zich de muts opzetten, bekeek zichzelf in de spiegeling van de winkelruit, lachte naar hem.
Intussen kwam Herman terug. De kernploegen hadden nu training, maar het was goed, voor deze ene keer, zolang ze niemand hinderden. En natuurlijk was alles op eigen risico.
Zo liepen ze langs de kleedkamers, via een doorgang tussen de tribunes, naar de baan.
Bij het binnenkomen van de hal lette Jaap scherp op Jitskes reactie. Ze bleef staan, keek, en kneep in zijn hand, die ze nog steeds vasthield.
Was het herkenning? Dacht ze dat dit natuurijs was? Waar was ze eigenlijk, in haar hoofd? Ze kwam dichter bij de boarding, en keek met open mond naar de kampioenen die daar voorbijflitsten. Ook Jaap was opeens weer gegrepen: dat schijnbare gemak, die trage gratie, en toch die enorme snelheid. Zo hadden zij zelf ook ooit gereden, buiten, op het maagdelijke ijs. De schaatstechniek was in al die jaren vrijwel hetzelfde gebleven, alleen het materiaal was geperfectioneerd.
Ze keken elkaar aan, en Jaap zag de glans in haar ogen. Herkende ze hem nu? Dat was niet duidelijk. Maar voor het moment leek ze bevrijd van haar pijn.
Herman kwam met een paar doorlopers voor Jaap. Die hadden ze nog in de winkel, als een soort museumstukken, met een paar slofjes erbij. Hij had gedacht dat Jaap daar nog het meest aan gewend was. Of wilde hij liever noren? Nee – Jaap vond het best zo.
Ze gingen zitten op de stoeltjes bij de boarding, dicht bij een doorgang naar het ijs. Jaap zag hoe Herman zijn moeder hielp met het onderdoen van haar houtjes, en concentreerde zich toen op zijn eigen schaatsen. Hij deed zijn schoenen uit, trok de slofjes aan. Ze hadden een stevige zool, zaten strak om zijn voet. Hij stopte zijn broek in zijn kousen, en terwijl hij dat alles deed, gebeurde er iets met hem. De geluiden om hem heen vervaagden, de tijd stond stil, en zijn wereld versmalde tot die paar handelingen, die hij nu heel langzaam en zorgvuldig uitvoerde, als een heilig ritueel. Hij wist het nog precies, na al die jaren: eerst de linkerschaats, dan de rechter. De onderkant van de slofjes eerst schoongewreven, dan recht op het hout. De hakriem netjes langs de achterkant van de schoen, de leren veters goed over de teen. Dan de hele zaak aangespannen, de veters over de wreef, nog eens onder die aan de zijkant door, en dan pas stevig aangetrokken en dichtgeknoopt. Op dezelfde manier ging ook de rechterschaats onder, en net als zestig jaar geleden voelde Jaap hoe hij zijn steeds sterker wordende opwinding moest onderdrukken. Maar hij hield zich in, wrikte beide schaatsen zo dat ze iets aan de binnenkant van zijn voet stonden, haalde de linkerveter nog eens extra aan. Ten slotte trok hij zijn jas uit en keek opzij naar Jitske.
Ze keek hem stralend aan. Ook zij was klaar.
Jaap besefte dat nu het moment van de waarheid kwam. Als ze vielen, als ze ongelukkig vielen, dan was alles meteen voorbij. Dan zouden ze iets breken, dan was hun hele onderneming niet meer dan een schaamtevolle blamage, die niets had opgeleverd.
Moest hij haar laten voorgaan, of zou hij zélf eerst het ijs op stappen? Hij besloot tot het laatste, kloste over de rubberen mat naar de rand van de baan. Zich vasthoudend aan de boarding zette hij zijn linkerschaats voorzichtig op de witglanzende vloer. Dat ging goed. Nu de andere. Hij tilde zijn rechtervoet op, wilde hem naast de linker zetten... en op hetzelfde moment gleed hij onderuit. Hij kon zich nog net vasthouden aan de boarding, waaraan hij als een zoutzak bleef hangen.
Heel even, uit zijn ooghoeken, zag hij haar spottend lachende gezicht, en dat was voor hem genoeg om zich weer bij elkaar te rapen. Hij trok zich aan zijn armen op tot hij weer stond, en probeerde nu meer grip te krijgen. Zich nog steeds vasthoudend bewoog hij zijn schaatsen wat heen en weer: naar voren, naar achteren en opzij. Ze gleden goed, en ze leken ook redelijk scherp. Zou hij het wagen om los te laten?
Hij keek opzij en zag Jitske het ijs op stappen. Heel even hield ze de hand vast van haar zoon, daarna gleed ze weg, als een scheepje dat te water wordt gelaten. Ze keek lachend naar Jaap, die haar met open mond nakeek, daarna begon ze heel voorzichtig slagen te maken.
Jaap en Herman keken haar na. Ze zagen een vrouw die reed alsof ze was thuisgekomen. Voor wie schaatsen een natuurlijker beweging was dan lopen. Voor wie dit een deel was van haar leven, ver over ziekte en ouderdom heen.
Ze was al halverwege de baan, toen Jaap zich opeens realiseerde dat hij nog steeds op dezelfde plek stond. Hij zou niet alleen die halve baan moeten goedmaken, maar meer dan zestig jaar ontwenning. Hij moest die zestig jaar vergeten. Terug naar die paar winters met haar, terug naar die ochtend dat hun schip was ingevroren. Hoe ging dat toen? Hij had zijn vader geholpen, en daarna had hij z’n schaatsen gepakt. Hij had ze heel zorgvuldig onder gedaan, net als nu, en Bertus had gezeurd dat hij het ook een keer wilde proberen.
En toen?
Zoals hij destijds omhoogkwam van de omgekeerde teil waarop hij zat, zo liet hij nu de boarding los. En meteen, net als toen, gleed hij vooruit – heel langzaam, maar ook onvermijdelijk, alsof de schaatsen vanzelf gingen. Zo gleed hij naar het midden van de baan, waar hij nog net een flauwe bocht naar rechts kon maken, om een paar snelle rijders te ontwijken.
Hij stuurde opzij, terug naar de buitenkant, remde af en keek. Als een glimmende, brede baan lag daar het ijs op hem te wachten. De snelle rijders zaten aan de binnenkant, de buitenkant was er helemaal voor hem alleen.
Langzaam en voorzichtig bracht hij zijn gewicht op zijn rechterbeen en gleed vooruit. Daarna z’n linker, dan weer rechts – alles heel keurig, bijna schools, alsof hij de beweging opnieuw in al haar onderdelen in zich op wilde nemen. Dan, terwijl hij iets harder ging, begon hij naar buiten te leunen, naar rechts op zijn rechterschaats, naar links op de linker.
Al rijdend besefte hij hoe fantastisch het ijs gleed. Dit was dus kunstijs, zonder scheuren en oneffenheden. Dit was schaatsen in de huiskamer. Geen wonder dat hier records werden gevestigd.
Hij probeerde zijn streken steeds langer te maken, merkte dat de schaatsen goed waren geslepen. Dat moest ook wel, op dit ijs. Zat er een ronding in? Zou hij proberen iets ín te sturen? Hij probeerde het met rechts, heel voorzichtig, de valbeweging bij de afzet, daarna met links. Verbaasde zich erover hoe zeker hij zich voelde. Het ging weer! Hij kon het nog, net als toen. Het was niet de techniek die hem in de weg zat, hooguit de ouderdom.
Toen hij eindelijk overeind kwam en zich liet uitglijden, had hij al een paar ronden gereden. Hij zag Herman staan, volgde diens blik, en zag toen Jitske rijden. Ze reed een eind vóór hem, handen op de rug. Zo te zien heel geconcentreerd, met kalme, rustige slagen. Was dit de vrouw die hij tot nu toe alleen maar in bed had gezien? Van wie de dokter had gezegd dat het slecht met haar ging, dat het elk moment kon aflopen? De vrouw die pijn had, die morfine kreeg?
Dat mocht allemaal waar zijn, maar dit was een andere wereld, hier golden andere wetten. En in deze wereld had Jaap nog maar één doel: hij ging haar inhalen. Hij concentreerde zich op zijn slagen, probeerde steeds meer gewicht in zijn afzet te leggen. Terwijl hij door zijn knieën zakte voelde hij iets van stijfheid, vermoeidheid, maar dat was vertrouwd, dat hinderde hem niet. Voorzichtig reed hij de bocht door, ver aan de buitenkant. Links van zich zag hij een trainingsgroepje voorbijzeilen, in een prachtige, kalme, langgerekte slag. Hij probeerde iets daarvan over te nemen, voelde hoe hij als vanzelf steeds sneller ging. Wat een heerlijke beweging! Hoe had hij dit al die tijd kunnen missen.
Eindelijk kwam hij dichterbij en zag hij haar, zo’n twintig meter vóór zich.
Hij beet zich in haar vast, nam al rijdend het ritme van haar slagen over. Heel langzaam kwam hij dichterbij. Zou ze het doorhebben, dat hij haar van achteren naderde? Ze keek niet om, ging ook niet sneller of langzamer rijden. Maar toch moest ze iets hebben gevoeld, want toen hij eindelijk naast haar kwam rijden, keek ze even opzij.
Hij ging vóór haar rijden, handen op zijn rug. En als vanzelf legde zij haar linkerhand in de zijne. Zo, in dezelfde slag en in volmaakte harmonie, reden ze rondenlang achter elkaar.
Jaap voelde, via die ene hand, haar lichaam meebewegen met het zijne: naar links, naar rechts, als de slinger van een klok. Hij hoorde hoe hun slagen klonken als één. Ze leken samen één volmaakt lichaam. En hij herinnerde zich hoe zij het had uitgeschreeuwd van pure euforie.
Misschien kwam het door de snelheid, maar hij kreeg tranen in zijn ogen. Ook hij zou het nu wel willen uitschreeuwen, iets tegen haar willen zeggen. Maar hij was bang de betovering te verbreken.
En toen gebeurde het.
Jaap was een moment afgeleid – misschien door een fotoflits vanaf de zijkant van de baan, of doordat iemand vlak langs hen reed. Misschien was hij ook moe, en was zijn blik door de tranen enigszins vertroebeld.
Hij maakte een misslag en viel. En met hem viel Jitske. Ze vielen niet hard. Het leek eerder alsof ze door hun knieën zakten, en nog een eind doorgleden op het ijs.
Jaap keek langs haar heen naar achteren, om te zien of er niemand tegen hen aan kon rijden. Samen schoven ze iets verder naar de kant. Toen keek hij naar haar, om te zien of ze pijn had, misschien iets had gebroken. Maar dat bleek niet het geval: ze keek hem stralend aan. En toen, voor het eerst, zag Jaap aan haar ogen, dat ze hem herkende.
‘Jij bent het – Jaap!’
Hij knikte.
‘Jaap Jonker. Jij bent er weer. Eindelijk.’
Hij knikte, nog steeds sprakeloos.
‘Waar was je al die tijd?’
Hij keek naar haar stralende ogen, haar blauwe muts, en opeens kwamen er woorden bij hem naar boven, vreemde woorden, die in zijn herinnering meer dan zestig jaar lang ongeschonden bewaard waren gebleven.
‘Do bist myn iisleafde!’
Hijgend kwam Tjeerd de ijshal binnen. Hij bleef staan bij de boarding, keek zoekend rond. Herman zag hij niet meteen, maar vanaf het moment dat hij binnenkwam was er iets anders dat zijn aandacht trok – iets wat niet hoorde in de sfeer van de strakke schaatspakken, en de snelle jongens en meisjes.
Schuin aan de overkant van de baan, bij het begin van de bocht, zaten twee mensen op het ijs. Ze zaten dicht bij elkaar, op hun gemak, alsof ze daar al uren zo zaten. Ze praatten en lachten met elkaar, hielden elkaars hand vast, kusten en streelden elkaars gezicht. De snelle rijders flitsten langs hen heen, sommigen keken verbaasd opzij. Maar die twee waren zich daar niet van bewust. Ze gingen volkomen in elkaar op.
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Jaap en Jitske waren uiteindelijk van het ijs gestapt, waarna Herman hen terugreed naar het tehuis. Zwijgend hadden ze achterin gezeten, hand in hand.
In het tehuis was het misgegaan. Opeens, toen ze weer in bed lag, kwamen de koorts en de pijn. Artsen kwamen erbij, er werd overlegd of ze naar het ziekenhuis moest – wat ze pertinent weigerde. Herman had hun uitstapje naar de ijsbaan opgebiecht, en de conclusie was dat dat toch te veel energie had gevergd, zowel lichamelijk als emotioneel. Het was een tijdelijke opleving geweest, waarvoor ze nu dubbel moest boeten.
Al die tijd was Jaap in haar buurt gebleven.
Ze had hem herkend, dat was het enige wat voor hem telde. Ze hadden daar op de ijsbaan, zittend op het ijs, gepraat over hun leven. Jaap had verteld over Brazilië, zijn vrouw, zijn werk, zijn kinderen en kleinkinderen. Jitske had verteld over Tjeerd en Herman, haar leven op de boerderij. Zo hadden ze in een kwartier meer dan zestig jaar overbrugd.
Maar Jaap was nog niet klaar.
Het was als een betoverende drank, waarvan hij had geproefd en waarvan hij nu méér wilde. Die ogen, die blik van herkenning – daar had hij al die tijd naar verlangd, al die keren dat hij haar over vroeger vertelde. Eindelijk, op het ijs, was het gordijn weggetrokken.
Maar misschien was het eenmalig, was het allemaal al weer voorbij. Zittend in de hal bij een leestafel, niet ver van de nors kijkende dames, zag hij artsen en verpleegsters voorbijlopen, ernstig kijkend, druk met elkaar overleggend terwijl ze stonden te wachten voor de lift. Dat was de straf. Ze hadden iets verbodens gedaan, en dat kón niet op die leeftijd. Op hun leeftijd moest je achter een rollator lopen, of de hele dag nors zitten kijken bij de ingang.
O, wat haatte hij die ouwe tangen, en die artsen, en die verpleegsters. Zij waren de baas in de wereld van de ouderdom. Ze hoefden alleen maar te wachten tot je aftakelde, ziek werd – dan kwam je vanzelf in hun macht, en dan moest je je naar hun wetten gedragen.
Hij bladerde gedachteloos in een tijdschrift, keek naar een stokoude man, die langzaam voorbijschuifelde, zijn ogen strak gericht op iets in de verte. Wat zag hij daar? Was het iets in zijn hoofd, iets wat híj alleen kon zien? Was het de dood, die hem wenkte?
Jaap wist één ding zeker: hij zou zich nooit overgeven aan de ouderdom, of aan de dood. Hij zou blijven vechten tot hij erbij neerviel. Hem kregen ze niet levend te pakken.
Hij keek op, toen hij Herman zag aankomen. Diens gezicht stond strak.
‘Het gaat heel slecht met haar. Maar ze vraagt naar u.’
‘Weet ze dan nog wie ik ben?’
Herman knikte, en ondanks de ernst van de situatie overheerste er bij Jaap een overwinningsgevoel. Ze herkende hem nog steeds, en ze vroeg naar hem.
Samen liepen ze naar de lift.
‘Waar is Tjeerd?’
‘Die is naar buiten, een eind lopen.’
Herman zweeg, terwijl ze wachtten, aarzelde over iets. Pas in de kleine ruimte van de omhooggaande lift, na het sluiten van de deuren, vond hij de woorden.
‘Ik weet niet wat het is, maar het lijkt of ze niet meer wil.’
Hij zuchtte. Het leek of hij elk ogenblik in tranen kon uitbarsten.
‘Ze heeft min of meer afscheid genomen van Tjeerd en van mij. Ze wil alleen u nog zien.’
Jaap schrok. Hij aarzelde, stelde de vraag dan tóch, terwijl de lift tot stilstand kwam. ‘Hadden we niet naar het ijs moeten gaan?’
Herman antwoordde zonder aarzeling. ‘Jawel. Al was dat het laatste wat ze nog wilde.’
Herman bleef achter bij de deur. Jaap ging alleen naar binnen.
‘Dag Jaap.’
Wat was het nu anders dan al die andere keren! Hij kwam nu niet binnen bij een oude, zieke vrouw, maar bij Jitske, zijn oude liefde, die hem herkende, met wie hij die middag nog had geschaatst.
Hij ging haastig zitten, pakte haar hand. ‘Hoe gaat het?’
Ze glimlachte pijnlijk, schudde haar hoofd, alsof dit een niet ter zake doende vraag was.
‘Ik heb Tjeerd en Herman weggestuurd, want ik wil nog een paar dingen met jou bespreken.’
Jaap schrok van de directheid waarmee ze dat zei. Wat was er dan?
Ze keek hem aan en knikte, alsof ze zijn gedachten raadde. ‘Ja, Jaap, het loopt af. En ik weet niet hoeveel tijd we nog hebben.’
‘Ik heb alle tijd...’
‘...maar ík niet. Ik weet niet hoe lang ik nog helder ben. Dus je moet luisteren.’
Ze pakte zijn hand, haalde diep adem. ‘Heeft Tjeerd je alles verteld? Ook over Herman?’
Jaap knikte.
‘Ik ben blij dat jullie elkaar hebben ontmoet. Vind je hem aardig? Hij heeft jouw ogen.’
Jaap zag hoe ze een aanval van pijn verbeet, knijpend in zijn hand.
‘Ik hoop dat jullie elkaar blijven zien. En Tjeerd... heb je alles met hem uitgepraat?’
Jaap knikte.
‘Hij is goed voor me geweest. Hij kon het ook niet helpen, dat ik verliefd werd op jou.’
O, dat te horen! – daarvoor was Jaap hierheen gekomen. Die bevestiging.
‘Mijn vader, die heeft veel kwaad gedaan. Ik heb het daar vlak voor zijn dood met hem over gehad. Hij begreep wat hij me heeft aangedaan. Ik heb het hem vergeven.’
Jaap zou van alles willen zeggen, maar Jitske had nu de leiding.
‘Toen op die laatste avond. Was je kwaad, dat ik niet mee wilde?’
Wat moest hij zeggen? Moest hij vertellen over Tjeerd, over de vechtpartij? Over de brieven? Waarschijnlijk wist ze dat allemaal niet. Hij aarzelde.
‘In het begin wel. Maar later heb ik het begrepen.’
Een nieuwe scheut pijn kwam als een golf over haar heen. Ze kreunde zacht, hijgde. Het duurde even voor ze weer kon praten.
‘Weet je, ik heb het geprobeerd, om naar je toe te gaan.’
‘Dat weet ik toch.’
‘Nee, dat weet je níét! Dat kán je niet weten. Ik ben ’s ochtends het huis uit gegaan, zonder dat iemand het merkte.’
Dat wist hij inderdaad niet. Maar was het belangrijk om dat nu te vertellen? Wilde hij dat horen?
‘Ik ben gaan rijden. Maar het dooide toen al, dat weet je. Het ijs was heel slecht. Overal was water. En toen was er die scheur.’
‘Geeft niet. Het heeft zo moeten zij –’
‘’t Geeft wél! Je moet het weten. Je moet weten dat ik het geprobeerd heb.’
Hij schrok bijna van haar felheid. Zag hoe ze in elkaar kromp van de pijn. Moest hij een dokter roepen? Opnieuw raadde ze zijn gedachten.
‘Nee, geen dokter. Jij alleen. Jij moet me helpen.’
‘Helpen?’
‘Je moet me helpen om die sprong te maken.’
Hij begreep het niet, of wilde het niet begrijpen.
‘Maar hóé dan?’
‘Door me moed in te praten. Als jij zegt dat ik het kan, dan kan ik het.’
Heel vaag schemerde er iets in Jaaps gedachten, maar dat duwde hij weg. Hij ging ervan uit dat ze ijlde. Hoe moest hij daarmee omgaan?
‘Maar lieverd, je hóéft nou toch niks meer.’
‘Jawél. Er is een grote scheur in het ijs, en daar moet ik overheen.’
Was ze ergens blijven steken, was dat het? En maakte ze zich daar nu nog druk over?
Een kneep in zijn hand bracht hem terug bij haar.
‘Kom op! Help me dan.’
‘Maar waar ben je? Vertel me waar je bent.’
‘Weet je nog, die grote ijsvlakte, waar we samen reden?’
‘Ja.’
‘Dat ijs dat eruitzag als kleine golfjes. Dat zo ratelde en roffelde onder onze voeten.’
‘Ja.’
Er kwam iets terug van de herinnering: Jaap hoorde het geluid, zag Jitske naast hem rijden. Ze riep iets naar hem.
‘Wat riep je toen? Je riep iets naar me.’
‘Ik riep dat het voelde alsof het kietelde onder m’n voeten.’
Vreemd, dat had hij toen door het lawaai niet verstaan.
‘En toen opeens remde jij af. Ik vloog bijna tegen je op.’
Ja, hij zag het weer vóór zich: die strook open water van wel een meter breed. Alsof hij daar opnieuw op het ijs stond.
‘Jij zei dat dat het gemaal was. Als het dooide, dan ging dat open en begon het ijs te werken.’
‘Ik wilde al opzijgaan, d’r omheen, maar jij bleef staan.’
‘Ja.’
Jaap schatte de afstand, bekeek de randen, reed wat heen en weer, op zoek naar het smalste stuk. Daarna ging hij achteruit.
‘Ik voelde wat je van plan was. Ik wilde je tegenhouden.’
‘Waarom?’
‘Omdat ik dacht: wat moet ík straks. Hij laat me hier achter.’
‘Natuurlijk niet. Dat zou ik toch nooit doen.’
Jaap concentreerde zich intussen, alsof hij voor zichzelf aftelde. Daarna maakte hij snelheid, kwam in volle vaart op de scheur af, zette met beide benen af... en sprong eroverheen. Met een klap kwam hij op beide schaatsen neer, zakte door zijn knieën, wankelde, maar bleef overeind.
‘Maar je wist toch niet of ik het kon?’
‘Jawel. Jij was zo goed. Wat ik kon, dat kon jij ook.’
Hij zag hoe ze zich al wilde omdraaien, maakte een gebaar: kom op, jij ook.
Ze bleef staan, aarzelde. Keek naar de scheur, keek naar Jaap aan de overkant.
‘Vooruit, je kan het. Niet te veel nadenken.’
Zijn stem klonk niet dwingend, of drammerig. Meer alsof híj allang wist dat ze het kon, alsof zíj het alleen nog moest ontdekken.
‘Je moet een flinke aanloop nemen. Nee, nog verder achteruit. Ja, dáár. En dan niet aarzelen, niet twijfelen aan jezelf. Meteen snelheid maken. In elkaar kruipen, en dan keihard afzetten, met beide benen. Maakt niet uit hoe je neerkomt, als je de overkant maar haalt.’
Hij zag hoe ze keek naar de rand, naar het donkere water, naar hem aan de overkant.
Toen, met een diepe zucht, alsof ze wilde zeggen ‘Wat kan mij het ook schelen’, draaide ze zich om en ging achteruit voor een aanloop.
‘Ben je klaar?’
Ze knikte.
‘Kom op, je kan het. Niet te veel nadenken.’
Hij begon te tellen, zag dat ze knikkend met haar hoofd met hem mee telde.
‘Eén... twee... drie!’
Hij zag hoe ze de overkant haalde, hoe ze bij het neerkomen met de punt van haar rechterschaats achter iets bleef haken, waardoor ze toch nog onderuitging. Ze smakte met een klap op haar achterwerk, gleed met gespreide armen op haar rug een heel eind door, gaf een schreeuw van pijn.
Jaap ging haastig naar haar toe, zag hoe ze haar rechterhandschoen uitdeed en met een pijnlijk gezicht naar haar hand keek. Haar middelvinger bloedde – waarschijnlijk opengehaald aan een scherpe ijsrand.
Hij hurkte bij haar neer. Nam haar hand in zijn beide handen...
...en op hetzelfde moment zat hij weer bij haar bed, met haar hand in de zijne.
Geschrokken legde hij de hand voorzichtig terug op de dekens. Keek naar haar starende ogen, haar roerloze lichaam.
Wat had hij gedaan?
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Jitskes graf werd gegraven in bevroren grond.
Voor het eerst sinds jaren was er weer hoop op natuurijs. Ouders vertelden hun kinderen wat dat betekende, besturen van ijsverenigingen kwamen haastig bij elkaar, en op de dag van de begrafenis werd er al voorzichtig gereden.
Jaap wachtte die dag niet af, zelfs het uitzicht op ijs bracht hem er niet toe om te blijven. Hij kon het niet uitleggen, maar op de een of andere manier vond hij die begrafenis een zaak van de familie. En hij was geen familie. Hij was alles behalve dat.
Tjeerd begreep het. Hij bood aan om Jaap naar Schiphol te brengen, welk aanbod werd afgewezen, en drong er opnieuw op aan Jaaps reis en verblijf te betalen, wat hem uiteindelijk werd toegestaan.
Herman vroeg of hij Jaap een keer mocht komen opzoeken, daar in Brazilië. Dat mocht, hij was welkom. Daarna namen ze wat onhandig afscheid. Jaap omhelsde zijn zoon en gaf, na enige aarzeling, Tjeerd een hand. Er werd weinig gezegd, en Jaap merkte dat hij er ook weinig bij voelde.
Tjeerd had hem bij het afscheid de doos gegeven. De schoenendoos die Jitske al die tijd had bewaard, die ze had weggehouden voor haar familie, en die ze had meegenomen naar het tehuis. Tjeerd vond dat die doos nu bij Jaap hoorde.
Jaap had onbewust het moment uitgesteld dat hij de doos zou openen. Misschien zag hij er zelfs tegen op om dat te doen.
Op de ochtend van zijn vertrek deed hij de doos in zijn handbagage.
Hij zat in de hal van het hotel op zijn taxi te wachten, toen het meisje met de paardenstaart binnenkwam. Ze ging naar hem toe, blij dat ze nog even afscheid van hem kon nemen. Jaap gaf haar een hand, maar toen opeens, alsof hij zich bedacht, sloeg hij zijn armen om haar heen en drukte haar tegen zich aan. Het meisje, enigszins verbaasd, voelde hoe er een schok van ontroering door hem heen ging.
De taxi kwam, Jaap ging achterin zitten, en zei gedurende de hele rit vrijwel geen woord. Zwijgend keek hij naar de watervlakten, waarop nu overal ijs lag. Af en toe zag hij donkere figuurtjes door het bevroren landschap glijden: kleine kinderen, spelend in de buurt van een boerderij, een rijtje toerrijders achter elkaar van wie alleen het bovenlichaam te zien was, in een rustig tempo doorschaatsend. Jaap keek ernaar en wist dat hij deze beelden voor eeuwig met zich zou meedragen.
In het vliegtuig, ergens boven de Atlantische Oceaan, haalde hij de doos tevoorschijn en opende het deksel. Eén voor één haalde hij de spullen eruit en bekeek ze: een beursje met twee gouden tientjes, een knijpkat, een haarband, een bebloede zakdoek, een paar schaatsen, en een versleten stukje papier.
Dat laatste was het briefje, dat Tjeerd waarschijnlijk op haar dode lichaam had gevonden en als laatste in de doos had gestopt. Had het bij haar moeten blijven, met haar het graf in moeten gaan? Jaap wist het niet.
Hij wist één ding: dat hij voor het laatst jong was geweest, en dat hij nu alleen nog maar oud kon worden. En dat hij daar eigenlijk geen zin in had. O, natuurlijk, zijn kinderen en kleinkinderen zouden blij zijn dat hij er weer was. Hij zou zijn achterkleindochter gaan bewonderen, en hij zou weer gaan lopen in de heuvels achter zijn huis.
Maar wat had het voor zin, nu de twee vrouwen in zijn leven er niet meer waren? Wat hadden zijn leven, zijn lichaam, zijn betrekkelijke gezondheid nog voor nut? De jongere generaties konden het ook wel zonder hem af. Met wie kon hij zijn herinneringen nog delen?
Had hij niet laatst gedacht: ze krijgen me niet levend te pakken? Wat bedoelde hij daarmee? Dat hij niet braaf wilde gaan zitten wachten op de aftakeling en de dood. Dat hij dan nog liever de dood tegemoetreed. Of sprong, zoals Jitske had gedaan.
Zou zijn vader nog af en toe naar hem kijken? Misschien was hij wel híér, hier boven tussen de wolken, in plaats van in die gezonken schuit, in dat modderige water.
Als hij nu uit kon stappen en zijn vader ontmoeten, dan zou hij dat zó doen, besefte Jaap. En dan samen met hem een tocht maken, waarbij zijn vader voor één keer zou zijn verlost van lichamelijk ongemak. Misschien kwamen ze dan Jitske wel tegen, en Elisa. Hij zou Elisa schaatsen leren, dat zou ze vrij snel oppikken. Ja, dat zouden ze doen: een lange tocht met z’n vieren – over de wolken – alle vier in dezelfde slag.
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Het is drie uur ’s middags en ik ben alleen thuis.
Buiten hoor ik het roepen en lachen van schaatsende kinderen. Ze hebben ijsvrij en spelen tikkertje op de gracht rondom het huis. Een stralende zon kijkt op hen neer, dezelfde zon die door het dakraam een baan van licht op de vloer en op mijn schoot werpt.
Ik zit op zolder, in de schommelstoel, en op mijn schoot ligt de brief. De brief die ik pas mocht openen als ik zeker wist dat ze nooit meer zou terugkomen, en als ik het moeilijk had, in m’n eentje.
Aan die eerste voorwaarde is voldaan, en de tweede – dat is natuurlijk altijd relatief. Maar los daarvan vind ik dat het tijd wordt om te weten wat erin staat. Ik haal de brief uit de envelop, draai het papier om, en er gaat een schok door me heen als ik haar haastige handschrift herken.
‘Lieverd,
Je begrijpt het misschien niet altijd, ik zelf soms ook niet. Maar ik ga steeds vaker op reis. Ik weet vaak niet waarheen. Op een dag kom ik niet meer terug. En er komt misschien een moment dat ik ook niet meer weet waar ik vandaan kom. Dan zit ik in een andere wereld, waar jij niet kan komen. Daarom zeg ik het je nu, nu het nog kan: ik heb het goed met jou gehad. Je hebt me alles gegeven wat je had, en dat was veel. Ik heb nergens spijt van, en wie weet zien we elkaar ooit weer. Dag liefste.’
Een grote j als ondertekening.
Ik vouw de brief dicht, stop hem terug in de envelop, en kijk door het dakraam uit over het bevroren land.



Verantwoording
Schaatsen is een manier van leven – een verslaving, een koorts die sommige mensen bevangt als het begint te vriezen. Ik ben een van die verslaafden. Ik heb m’n hele leven getraind, tochten gemaakt en wedstrijden gereden, met redelijk succes.
In de allereerste plaats wil ik Hylke Speerstra bedanken, wiens schaatsverhalen uit zijn boek Helden van de armoe (fpb Uitgevers Drachten/Leeuwarden) me mede hebben geïnspireerd tot het schrijven van Winterliefde. Verder bedank ik Hedman Bijlsma voor zijn adviezen op schaatshistorisch gebied.
Het gedicht Dat waarme hert is geschreven door Albertina Soepboer. Ik ben haar zeer erkentelijk voor de toestemming het hier te gebruiken. Het wordt gezongen door Nynke Laverman, als bijlage bij haar cd Sielesâlt (fama 2004).
Het op blz. 134 geciteerde gedicht is uit de bundel O amor natural / De liefde, natuurlijk van Carlos Drummond de Andrade, in de vertaling van August Willemsen (De Arbeiderspers, 1992).
Ten slotte bedank ik Jan van der Hoek voor zijn hulp bij het Fries, Maria Ramos voor haar informatie over Brazilië, redacteur Lydia Nijman van Uitgeverij De Arbeiderspers voor haar zorgvuldige begeleiding, en Ingrid Austen voor haar kritische noten en morele steun.
Carel Donck
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