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			LIJST VAN ILLUSTRATIES

			Fotokatern

			Alle foto’s zijn afkomstig van het Ulstein Bildagentur, tenzij anders aangegeven

			Karl Dönitz in 1939.

			Hitler met Dönitz en grootadmiraal Raeder, opperbevelhebber van de Kriegsmarine, in september 1939.

			Admiraal Dönitz reikt het IJzeren Kruis uit aan een bemanningslid van een U-boot.

			U-boten liggen afgemeerd voor een van de betonnen bunkers die gebouwd zijn om ze te beschermen tegen luchtaanvallen. (IWM/Getty Images)

			Een Duitse U-boot op zee. Net als de meeste onderzeeboten voeren ze het grootste deel van de tijd aan de oppervlakte, en verdwenen alleen maar onder water om een torpedo te lanceren of om te voorkomen dat ze ontdekt zouden worden.

			Een foto van het interieur van een U-boot, waarop duidelijk is te zien hoe weinig ruimte bemanningsleden hadden om hun werk te doen.

			De Wilhelm Gustloff.

			Geallieerde troepen trekken door Aken.

			Amerikaanse en Sovjet-Russische troepen ontmoeten elkaar bij de Elbe.

			De Duitse delegatie komt aan op de Lüneburger Heide. (Corbis)

			Jodl ondertekent de Duitse capitulatie in Reims. (Keystone)

			Döntiz maakt de Duitse capitulatie bekend.

			Speer, Dönitz en Jodl na hun arrestatie in Flensburg. (DPA/Corbis)

			Dönitz legt tijdens het proces in Neurenberg de eed af.

			Dönitz, kort na zijn vrijlating uit de Spandau-gevangenis, op weg naar Düsseldorf voor een ontmoeting met zijn advocaat Otto Kranzbühler.

		


		
			VOORWOORD

			Door Admiral of the Fleet Lord Boyce

			Barry Turners Karl Dönitz – De laatste dagen van het Derde Rijk beschrijft op meesterlijke wijze een tumultueuze en verwarrende periode in de slotfase van de Tweede Wereldoorlog. In het boek komen afwisselend en op geslaagde wijze niet alleen de strategische beweegredenen op het allerhoogste niveau en de interactie daarvan binnen de nazileiding en het geallieerde opperbevel aan bod, maar er is ook ruimte voor de schokkende persoonlijke ervaringen van mensen onder aan de hiërarchische ladder, met indrukwekkende schetsen over heldenmoed en lafheid, over onverschrokken aanvallen en verdedigen.

			Fascinerende verhalen en inzichten in de karakters van de hoofdrolspelers worden ontvouwd – en uiteraard gebeurt dat nergens waarheidsgetrouwer dan in het geval van Dönitz zelf. En omdat ik zelf ook bij de onderzeedienst heb gediend, intrigeerde juist dit facet me het meest. De schrijver heeft het ethos binnen de onderzeebootwereld en de invloed daarvan op de mensen die binnen die wereld actief zijn, of er ooit deel van hebben uitgemaakt, uitstekend weten vast te leggen, en ook de aard van Dönitz’ persoonlijkheid, zijn enorme professionalisme, zijn loyaliteiten en waarden op voortreffelijke wijze weten weer te geven. En dan met name zoals het boek hem met het hiernavolgende citaat typeert:

			Ik was gefascineerd geraakt door die unieke eigenschap van de onderzeedienst, waarvoor het nodig is dat een bemanningslid op eigen benen staat en zich in die uitgestrekte oceaan van zijn taak kwijt, een taak waarvoor moed en paraat vakmanschap zijn vereist; ik was gefascineerd door die unieke sfeer van kameraadschap die het resultaat was van het gemeenschappelijke lot en de ontberingen die een U-bootbemanning deelde, waar het welzijn van iedere opvarende afhankelijk was van alle anderen aan boord, en waar iedere man een onmisbaar onderdeel vormde van het geheel.

			Wat hij tijdens de Eerste Wereldoorlog over de effectiviteit van de duikbootoorlog leerde, speelde twintig jaar later in zijn denken nog steeds een belangrijke rol; en zijn eigen persoonlijke geloof in de effectiviteit van een onderzeebootman, nog versterkt door het feit dat hij in 1918 het tot zinken brengen van de U-boot waarover hij het bevel voerde op onwaarschijnlijke wijze wist te overleven, zijn terug te vinden in de overvloedige aandacht die hij aan het personeel van deze tak van de Kriegsmarine schonk.

			Zijn inzicht in het onderzeebootwapen en de toepassing daarvan was gedegen, en de successen die hij behaalde in het verstikken van de bevoorradingsroutes over de Atlantische Oceaan, dwongen Groot-Brittannië in 1942-1943 bijna op de knieën, en dreigden dat opnieuw te doen toen er begin 1945 een nieuwe generatie, technisch aanzienlijk betere, U-boten werd ingezet. Ik vond het bijzonder interessant om te lezen over de moeilijkheden die Dönitz ondervond bij het verkrijgen van meer Luftwaffe-steun ten behoeve van de inzet van zijn onderzeebootwapen – die moeilijkheden hadden wel iets weg van de frustraties die bij de Royal Navy leefden ten opzichte van het aanvragen van luchtsteun bij de RAF!

			Na het beschrijven van de achtergrond waardoor Dönitz is gevormd, en na een openingshoofdstuk over het schaakspel met betrekking tot de machtsoverdracht na Hitlers dood, komen de gebeurtenissen van de eerste helft van 1945 tot aan het einde van de oorlog aan bod, terwijl de gebeurtenissen van direct na de oorlog ruwweg in vier delen uiteenvallen: de marineacties op de Oostzee, waaronder Operatie Hannibal; de laatste stuiptrekkingen van de oorlog, waaronder de machinaties van zowel hoge geallieerde als Duitse commandanten; de onderhandelingen die moesten leiden tot het beëindigen van de oorlog; en Dönitz’ activiteiten en verdere leven na de oorlog.

			Het grote belang van de Oostzee voor Duitsland – een zee waarover toevoerlijnen liepen die van het grootste belang waren om het uiterst belangrijke en machtige industriële complex overeind te houden waarmee in principe de oorlog kon worden gewonnen – wordt duidelijk beschreven, evenals het gebruik ervan bij mogelijk de grootste evacuatie die ooit over zee heeft plaatsgevonden: Operatie Hannibal – een verhaal dat waarschijnlijk bijna niemand kent. De schaal van deze operatie gaat die van de evacuatie van de bij Duinkerken ingesloten Britse troepen in 1940 ver te boven, en de heldere, op ooggetuigenverslagen gebaseerde verslagen van de gebeurtenissen daar en de ondergang van de Wilhelm Gustloff, waarbij 9.000 mensen het leven verloren, schilderen een angstaanjagend beeld. Dönitz bezat een krachtig, hartstochtelijk en op menselijkheid gebaseerde vastbeslotenheid om zo veel mogelijk mensen die in het oostelijk deel van het Oostzeegebied in de val zaten, uit de klauwen te redden van de oprukkende bolsjewieken, die met een verschrikkelijke barbaarsheid de havens langs de Oostzee bezetten. Zijn geloof in het belang van de evacuatie – ondanks Hitlers onverschilligheid, of zelfs bezwaren ertegen – zou later wel eens een onderliggend motief geweest kunnen zijn voor zijn daden direct na het overlijden van de Führer, toen hij probeerde omstandigheden te creëren waardoor Duitse en andere vluchtelingen in staat waren uit handen te blijven van de Sovjets, die vanuit het oosten steeds verder naar Duitsland oprukten.

			Die opmars, samen met een soortgelijk oprukken van de westelijke geallieerden vanaf het Kanaal en hun Rubicon-achtige race in de richting van de Rijn met de bedoeling zo snel mogelijk Berlijn te bereiken, waarbij ze geconfronteerd werden met de wanhopige en onverwacht sterke tegenstand van de Wehrmacht, en mét het effect daarvan op de burgerbevolking en de spanningen en antipathieën tussen de hoofdrolspelers van beide partijen, vormen het tweede deel en is een verhaal op zich – opnieuw tot leven gebracht met herinneringen van mensen die daarbij aanwezig zijn geweest. Massale volksverhuizingen, een massaal verlies aan mensenlevens en een massale politieke wisselwerking die verstrekkende gevolgen zouden hebben, vormen fascinerende lectuur en leiden de lezer naar de twee andere onderdelen van het boek.

			De beschrijving daarvan – het gemanipuleer rond Dönitz, die met grote tegenzin de opvolger van de Führer werd, de onderhandelingen die leidden tot de Duitse capitulatie en de laatste episoden die zich afspeelden in de rechtszaal in Neurenberg – vormt het laatste bewijsmateriaal waaruit de lezer voor zichzelf kan vaststellen of Dönitz bij zijn rol als oorlogsleider in het conflict al dan niet ‘eerlijk’ is geweest. De auteur beweert dat Dönitz’ veroordeling en opsluiting als oorlogsmisdadiger eerder op politieke gronden heeft plaatsgevonden en niet zozeer op eventueel door hem gepleegde misdaden waren gebaseerd, en in dit verband is het interessant om te weten dat toen Dönitz tegen zijn veroordeling in beroep ging, zijn appel werd gesteund door de Britse First Sea Lord, en dat de Royal Navy vertegenwoordigd was bij zijn begrafenis in 1980. Dönitz was een beroepsmilitair die onvoorwaardelijk geloofde in zijn Kriegsmarine – en slaagde erin die, en zichzelf, grotendeels aan de nazi-ideologie te onttrekken – en koesterde een ingewortelde loyaliteit jegens zijn land. Hij vocht een keiharde oorlog uit, maar trad daarbij niet harder op dan de admiraals en generaals die tegenover hem stonden, terwijl de excessen die onder zijn eindverantwoording plaatsvonden niet erger waren dan datgene wat aan geallieerde kant gebeurde – hoewel Dönitz geheel terecht een weinig kritische toewijding aan een politieke zaak verweten kan worden.

			Zoals zoveel oude militairen verdween Dönitz na zijn gevangenschap geleidelijk aan uit beeld, en is hij nooit van plan geweest de leidersrol op zich te nemen waarvan heel wat mensen hadden verwacht en gehoopt dat hij die opnieuw zou gaan vervullen. Maar hij heeft op de Europese geschiedenis wel degelijk een eigen stempel gedrukt, en dan vooral met betrekking tot datgene wat volgens hem de grootste bedreiging van de wereldorde vormde – de expansiedrift van de Sovjet-Unie; en zijn geloof in en focus op de effectiviteit van de onderzeeboot als een wapensysteem dat binnen de maritieme strategie in staat is oorlogen te winnen, zijn nog even relevant als 75 jaar geleden.

			Admiral of the Fleet Lord Boyce

		


		
			HOOFDSTUK EEN

			Berlijn, 30 april 1945

			15 uur 30

			De ruïnes van de ooit zo vooraanstaande stad stonden op het punt in handen van de indringers te vallen. In zijn Führerbunker, onder wat er nog over was van de Rijkskanselarij, kon Adolf Hitler het kanongebulder van het Rode Leger horen, dat straat voor straat steeds dichterbij kwam. Er was geen enkele hoop meer. Samen met Eva Braun, al twaalf jaar zijn maîtresse en de vrouw met wie hij nog geen twee dagen geleden was getrouwd, ging hij zijn privéappartement binnen. De deur ging dicht. Bij de deur stonden Martin Bormann, Hitlers secretaris en rijksleider van de NSDAP, de Nationaalsocialistische Duitse Arbeiderspartij; Otto Günsche, al jarenlang Hitlers adjudant; Heinz Linge, zijn oppasser, en Rochus Misch, zijn lijfwacht. Zwijgend wachtten ze af. Na enkele minuten deed Linge, met Bormann vlak naast hem, de deur open. Ze vonden Hitler vooroverliggend over een tafel aan. Uit zijn rechterslaap druppelde bloed. Naast hem stond een foto van zijn moeder als jonge vrouw; erachter bevond zich een portret van Frederik de Grote. Zijn Walther-pistool lag naast hem op de grond.

			Eva Braun hing over de armleuning van een bank. Linge vond het in het vertrek naar gebrande amandelen ruiken. Cyanide. Günsche liep naar de vergaderruimte waar de rest van Hitlers entourage zich had verzameld. Onderweg ernaartoe liep hij Erich Kempka tegen het lijf, Hitlers chauffeur.

			‘Wat gebeurt er allemaal?’

			‘De baas is dood.’

			Tot het selecte groepje dat een blik in Hitlers privéruimte mocht werpen behoorden de rijksminister voor Volksvoorlichting en Propaganda Joseph Goebbels en het hoofd van de Hitlerjugend Artur Axmann. Daarna wikkelden Linge en nog een SS’er het lichaam van de Führer in een legerdeken en werd hij naar buiten gedragen. Hitlers bloederige gezicht was bedekt, maar Misch, die werkloos toekeek, herkende de zwarte broek: ‘Toen ze hem langs me droegen staken zijn benen onder de deken uit. Iemand riep: “Snel naar boven, ze gaan de baas verbranden.”’1

			Hitlers lichaam werd, samen met dat van Eva Braun, via een trap naar de vier etages hoger gelegen nooduitgang gebracht die uitkwam op de tuin van de Kanselarij. Daar was een ondiep graf gedolven, waar de twee lichamen in werden gelegd, waarna ze met benzine werden overgoten. Linge keerde naar de bunker terug, en kwam terug met een dikke rol papier. Bormann stak het papier aan en gooide de brandende fakkel vervolgens op de lichamen. Toen de vlammen van de brandstapel hoog oplaaiden, trok het kleine groepje treurenden zich terug en zocht de beschutting op van de toegang tot de bunker, waar ze met hun rechterarm de nazigroet brachten.

			Drie uur nadat Hitler een eind aan zijn leven had gemaakt, nam Bormann via de radio contact op met grootadmiraal Karl Dönitz, de recentelijk benoemde opperbevelhebber van alle land- en zeestrijdkrachten in Noord-Duitsland en de Oostzee, en die in Nederland, Denemarken en Noorwegen. Dönitz, die de ontwikkelingen afwachtte in zijn hoofdkwartier in Plön, een plaatsje aan een meer, vlak bij de grens met Denemarken en zo’n 240 kilometer verwijderd van Berlijn, wist maar al te goed dat Berlijn verloren was en hij ging er dan ook van uit dat hij te horen zou krijgen dat Hitler was overleden. Maar in het zojuist binnengekomen bericht dat hem door zijn adjudant, Fregattenkapitän (kapitein-luitenant-ter-zee) Walter Lüdde-Neurath, werd voorgelegd, werd met geen woord over Hitlers zelfmoord gerept. Dönitz vond het nieuws, zijn eigen toekomst in ogenschouw nemend, aanzienlijk alarmerender.

			‘De Führer heeft u, Herr Grossadmiral, als zijn opvolger benoemd. Een schriftelijke bevestiging van alle u toekomende bevoegdheden volgt nog. U dient met onmiddellijke ingang alle maatregelen te nemen die u noodzakelijk acht.’

			Waarom Dönitz? Dat was de vraag die de hoogste marineofficier van Duitsland zichzelf ongetwijfeld zal hebben gesteld. Hij was, boven alles, beroepsofficier. Zowel zijn bondgenoten als zijn vijanden hadden nooit aan zijn talenten als militair leider getwijfeld, maar als politiek leider waren zijn kwalificaties aanzienlijk minder voor de hand liggend. Als iemand die regelmatig Hitlers vergaderingen bijwoonde waarin de te volgen strategie werd besproken, werden zijn adviezen gewaardeerd en vertrouwde men op zijn kennis van marineaangelegenheden, maar hij was geenszins een nazi-ideoloog. Tot 1944, toen het na de aanslag op Hitler verstandig bleek om wat duidelijker te laten zien dat je trouw was aan de Führer, was hij niet eens lid van de partij. Anderen waren ongetwijfeld aanzienlijk beter geschikt om de opvolging op zich te nemen. Daar staat tegenover dat Dönitz moet hebben onderkend dat zijn status ten gevolge van een soort eliminatieproces was gestegen.

			Hermann Göring was de eerste die uit de gratie raakte. De stichter van de Luftwaffe en grondlegger van de Gestapo, én de concentratiekampen, was in september 1939 tot opvolger benoemd voor het geval Hitler zou komen te overlijden. Maar Göring had niet aan de verwachtingen voldaan. Zijn onvermogen om de Britten zodanig te bombarderen dat ze de handdoek in de ring zouden gooien, of het geallieerde luchtoverwicht een halt toe te roepen, had hem gedegradeerd tot de gelederen van hen die werden beschouwd als verraders van het Reich. Op de avond van 20 april had Hitler koeltjes afscheid van hem genomen, toen Göring vanuit Berlijn naar zijn buitenhuis in Beieren was vertrokken, een huis dat deel uitmaakte van de nazinederzetting in Berchtesgaden, waar ook Hitler in de bergen een gerieflijke villa bezat.

			Op die dag, alsof Görings falen als bevelhebber van de Luftwaffe nog eens onderstreept moest worden, voerden Britse en Amerikaanse luchtmachteenheden hun laatste zware bombardement op het centrum van Berlijn uit. Dönitz bekeek het spektakel samen met veldmaarschalk Wilhelm Keitel, Hitlers bevelhebber van de strijdkrachten, en hun beider echtgenotes vanuit Dönitz’ dienstwoning. Keitel herinnerde zich later:

			Tijdens dat laatste zware bombardement, onder perfecte weersomstandigheden en met een zonnetje, ontkwam het toch al geteisterde gebouw van de Rijkskanselarij aan verdere beschadigingen; onze eigen jachteskaders deden niets om de aanval op Berlijn af te slaan en het luchtdoelgeschut was machteloos tegen een vijand die vanaf zo’n hoogte aanviel. Het bombardement duurde bijna twee uur, en de bommenwerpers vlogen in dichte formaties, alsof het om een vliegshow in vredestijd ging, terwijl ze de bommen in perfecte harmonie afwierpen.2

			Ondanks alles bleef Göring vertrouwen op wat hij als zijn lotsbestemming beschouwde. Hij wachtte geduldig op een oproep om in actie te komen. Die kwam, dacht hij, op 22 april, twee dagen na Hitlers 56e verjaardag. De Führer leek eindelijk datgene te accepteren waar alle anderen binnen zijn onttakelde regering zich al langere tijd bij neer hadden gelegd, namelijk dat de grootschalige tegenaanval waarbij de Russen uit Berlijn verdreven zouden worden, nooit zou plaatsvinden. Na dat slechte bericht kwam er nieuws dat nog slechter was. De vanuit zowel het westen als het oosten oprukkende geallieerde legers hadden bij de rivier de Elbe contact met elkaar gemaakt, waardoor het Reich in feite in tweeën was gespleten. Het Duitse verzet brokkelde overal steeds verder af.

			Razend van woede ventileerde Hitler zijn frustratie over de leugenaars en verraders die zijn missie hadden doen mislukken. Vervolgens verklaarde hij uitgeput dat Berlijn zich tot de laatste man zou verdedigen. ‘Ik zal Berlijn nooit verlaten; ik zal de stad tot mijn laatste ademtocht verdedigen.’ Keitel en generaal Alfred Jodl, stafchef van de Wehrmacht, kregen te horen dat ze naar Berchtesgaden moesten vertrekken. Verder gaf Hitler geen bevelen meer.

			‘Van vechten is geen sprake meer. Er is niets meer om mee te vechten. En als het een kwestie is van onderhandelen, dan kan Göring dat beter dan ik.’

			Hitlers kennelijke abdicatie drong al snel tot Göring door, die de uitnodiging accepteerde door middel van een telegram aan Hitler, waarin hij liet weten ‘bereid te zijn om met onmiddellijke ingang het volledige leiderschap over het Reich op me te nemen, met totale vrijheid van handelen in binnen- en buitenland’.

			Al snel bleek dat Göring te vroeg in actie was gekomen. Zodra hij wat gekalmeerd was, moet Hitler óf vergeten zijn wat hij had gezegd, óf had hij spijt van zijn uitbarsting. Een van de weinige vertrouwelingen die nog in de bunker aanwezig was, Martin Bormann, al jaren een rivaal van Göring, voedde Hitlers achterdocht door te suggereren dat Göring recentelijk tot de gelederen was toegetreden van de steeds groter wordende groep lieden die maar al te graag bereid waren Hitler een mes in de rug te steken. Verontwaardiging over zijn loze aanspraak op militaire glorie, om nog maar te zwijgen over zijn extravagante levensstijl, ontwikkelde zich al snel tot een boosaardige veroordeling van de nazi-kroonprins, en ging gepaard met de eis dat hij onmiddellijk al zijn functies zou neerleggen. Zonder op antwoord te wachten en waarschijnlijk met goedkeuring van Hitler, gaf Bormann opdracht Göring te arresteren voor het plegen van hoogverraad. De Duitse bevolking kreeg echter te horen dat de rijksmaarschalk om gezondheidsredenen ontslag had genomen.

			En hoe zat het dan met Heinrich Himmler, wiens machtsbasis gevormd werd door de SS en de Gestapo? Als meester in zelfmisleiding en het zoeken van uitvluchten had Himmler zich al snel aangesloten bij de uittocht uit Berlijn, maar hij bleef op slot Ziethen, zo’n dertig kilometer noordwestelijk van de stad, dus wel gemakkelijk bereikbaar. Daar bedacht hij gekweld wat zijn volgende zet zou moeten worden.

			De Reichsführer leunde hevig op de adviezen van Walter Schellenberg, het hoofd van zijn buitenlandse inlichtingendienst en de jongste SS-generaal. Schellenberg, een gepassioneerd politiek intrigant, hoewel hij daar geen enkel talent voor had, was ervan overtuigd dat hij zijn baas in een optimale positie kon manoeuvreren om over een eervolle vrede te onderhandelen. Al in begin februari had de architect van de Holocaust aangegeven dat hij bereid was om zich te distantiëren van de Führer en een deal te sluiten met graaf Folke Bernadotte, vicevoorzitter van het Zweedse Rode Kruis, met betrekking tot in Duitse kampen opgesloten Scandinaviërs. Het idee om rechtstreekse besprekingen met Eisenhower te voeren, dat oppervlakkig ter sprake kwam, werd door Bernadotte in eerste instantie afgewezen, tenzij Himmler gemachtigd was voor het Reich te spreken. Schellenberg was ervan overtuigd dat dat geregeld kon worden.

			Maar hoewel er nog wel enkele besprekingen plaatsvonden, was de vasthoudende Schellenberg pas na de val van Göring in staat zijn baas zo ver te krijgen dat die bereid was zijn waanideeën na te streven en opnieuw met graaf Bernadotte om de tafel te gaan zitten. Die doorslaggevende ontmoeting vond plaats in het Zweedse consulaat in Lübeck. Met zijn stalen brilletje, herinnerde Bernadotte zich later, deed de sinistere Himmler hem ‘aan een onschuldige plattelandsschoolmeester’ denken. De bijeenkomst was nog maar nauwelijks begonnen, of er regenden bommen neer en ging het licht uit. Duidelijk was te zien dat Himmler zeer gespannen was. Hij was ‘onbeschrijflijk vermoeid en nerveus,’ zei Bernadotte, ‘en moest zijn uiterste best doen om zijn uiterlijke kalmte te bewaren.’ Maar hij had een beslissing genomen. Himmler merkte op:

			Het is zeer wel mogelijk dat Hitler al dood is, en zo niet, dan zal dat zeer waarschijnlijk over een paar dagen alsnog het geval zijn. Berlijn is omsingeld en het is slechts een kwestie van dagen voor de stad zal vallen. De laatste drie keer dat we met u hebben gesproken, heeft u er bij mij op aangedrongen een einde aan de oorlog te maken. Ik was het met u eens dat de situatie hopeloos was, dat er een einde aan de oorlog moet komen en dat Duitsland moet toegeven dat het verslagen is. Maar ik zag nog niet hoe ik mijn eed van trouw aan de Führer kon breken. Nu is de situatie gewijzigd. Ik erken dat Duitsland verslagen is.

			Hij vervolgde met:

			In deze nieuwe situatie heb ik de vrije hand. Teneinde een zo groot mogelijk deel van Duitsland te beschermen tegen een Russische invasie, ben ik bereid aan het westelijke front te capituleren, zodat de westelijke geallieerden zo snel mogelijk oostwaarts kunnen oprukken. Daar staat tegenover dat ik niet bereid ben aan het Oostfront te capituleren.3

			Bernadotte besefte dat Himmlers pogingen geen enkele kans maakten, maar hoewel hij weigerde contact met Eisenhower op te nemen, omdat dat zijn neutraliteit zou hebben gecompromitteerd, zegde hij wel toe het aanbod via zijn regering aan de Amerikaanse en Britse vertegenwoordigingen in Stockholm door te spelen. Toen Bernadotte naar huis vertrok, liep Schellenberg nog een stukje met hem mee. In opdracht van Himmler moest hij nog een laatste keer proberen Bernadotte zo ver te krijgen dat hij een rechtstreeks beroep op Eisenhower zou doen.

			Maar [herinnerde Schellenberg zich] bij ons afscheid op de weg bij Waren in Mecklenburg zei graaf Bernadotte tegen me: ‘De Reichsführer begrijpt de werkelijkheid rond zijn eigen situatie niet meer. Ik kan hem niet meer helpen. Hij had zich direct na mijn eerste bezoek al over de Duitse zaak moeten ontfermen. Ik ben bang dat hij nu nog maar weinig kans maakt. En ik denk, beste Schellenberg, dat u nu maar beter aan uzelf kunt denken.’ Ik wist niet wat ik hierop moest antwoorden.4

			Schellenberg reed terug naar Hohenlychen, het hospitaal en herstellingsoord dat voor de SS was gereserveerd, sliep daar twee uur en werd de volgende dag, 22 april, om halfeen ’s middags door Himmler ontboden.

			Hij lag nog in bed, een en al misère, en zei dat hij zich ziek voelde. Het enige wat ik kon zeggen was dat ik niets meer voor hem kon doen; het hing nu verder van hem af. Hij moest een vorm van actie ondernemen. Tijdens de lunch bespraken we de militaire situatie in Berlijn, die steeds verder verslechterde.

			Rond vier uur, nadat ik hem ervan had weten te overtuigen dat het onverstandig was naar Berlijn te rijden, reden we in de richting van Wustrow. In Löwenberg kwamen we in een verkeersopstopping terecht, troepen die verzeild waren geraakt in de eindeloze colonnes vluchtende burgers die alle wegen tussen Berlijn en Mecklenburg blokkeerden. Terwijl we verder reden zei Himmler voor het eerst tegen me: ‘Schellenberg, ik ben doodsbang voor wat er te gebeuren staat.’5

			Prompt meldde Bernadotte zich bij zijn minister van Buitenlandse Zaken, die de boodschap doorgaf aan de Amerikaanse en Britse vertegenwoordigers in Stockholm. Het antwoord liet zich raden. De geallieerden gingen alleen akkoord met een onvoorwaardelijke capitulatie aan de drie mogendheden met wie de Duitsers in Europa strijd leverden.

			Maar nu waren de geruchten over Himmlers aanbod om een eind te maken aan de oorlog, en in principe samen met Groot-Brittannië en de Verenigde Staten tot een tegen de Sovjet-Unie gericht bondgenootschap te komen, voorpaginanieuws geworden. Een kennelijke bevestiging ervan werd wereldkundig gemaakt door Radio Atlantic, een zogenaamd ‘bevrijd Duits’ ondergronds radiostation, maar in feite opgezet door de Britse inlichtingendienst, dat Himmlers rol bij de besprekingen kruidde met de bewering dat het hem er alleen maar om te doen was de plaats van Hitler in te nemen. En dat was dan ook precies de conclusie die Hitler zelf ook trok toen hem op de avond van 27 april het nieuws van Himmlers ‘verraad’ bereikte.

			Het was slechts één onderdeel van een hele waslijst aan rampen. Eerder die dag waren de twee vliegvelden van Berlijn, Gatow en Tempelhof, in vijandelijke handen gevallen, zodat van verbindingen en bevoorradingen via de lucht geen sprake meer kon zijn. Tijdens de avondbriefing ten behoeve van Hitler meldde de commandant van Berlijn, generaal Weidling, dat er bijna geen munitie, voedsel en verbandmiddelen meer waren. Hij stelde voor dwars door de omsingeling een uitbraakpoging te wagen. Maar wat voor nut had dat nog? Hitler merkte op dat ze in dat geval van de ene omsingeling in de andere terecht zouden komen. Rond middernacht telegrafeerde viceadmiraal Voss, Dönitz’ liaisonofficier ter plekke, vanuit de bunker: ‘We houden vol tot het einde.’ Tegen Himmler werd een arrestatiebevel uitgevaardigd.

			Na het wegvallen van de twee belangrijkste troonpretendenten was nog steeds niet duidelijk dat Dönitz als volgende op het kandidatenlijstje stond, terwijl dat lijstje snel korter werd. Van de andere gegadigden maakte Goebbels de meeste aanspraak, als hij tenminste nog wilde. De mensen die Goebbels kenden achtten dat onwaarschijnlijk. Het was onvoorstelbaar dat de man die de nazi-mythe had geschapen onafhankelijk zou kunnen handelen van zijn meest trotse schepping, een onfeilbare leider.

			Met een wat krachtiger gevoel voor zelfbehoud had Martin Bormann, de aartsintrigant die zichzelf als de werkelijke macht achter de troon zag, misschien ook nog over de opvolging kunnen dromen, maar hij beschikte niet bepaald over het talent het bevel te voeren. En Joachim von Ribbentrop vertoonde nóg grotere tekortkomingen. Ook al mocht Hitler ooit een geheel misplaatst respect voor zijn minister van Buitenlandse Zaken hebben gehad, zijn belachelijke plannen om een diplomatieke doorbraak te forceren hadden hem van elke geloofwaardigheid beroofd.

			Dat betekende dat alleen Albert Speer nog overbleef. Op weg naar Hamburg had hij Berlijn op 21 april per vliegtuig verlaten. Het zegt veel over zijn relatie met Hitler dat hij toestemming kreeg om te gaan. In zijn capaciteit als minister voor Bewapening en Munitie, met een allesomvattende greep op de oorlogseconomie, maakte Speer, die ervan overtuigd was dat de oorlog als verloren moest worden beschouwd, er geen geheim van dat de Duitse bevolking moest worden aangespoord om dat wat nog van hun commerciële en sociale infrastructuur restte, toch vooral te beschermen. Hitler wilde daar niets van weten. Voor hem bestond het enige substituut voor de overwinning uit totale vernietiging. Op 19 maart had hij bevel gegeven om alle fabrieken, water- en elektrische installaties, spoorwegen en bruggen op te blazen, om zo te voorkomen dat ze in vijandelijke handen zouden vallen. Vier dagen later kregen de Gauleiters, Hitlers plaatselijke partijleiders, gedetailleerde instructies met betrekking tot het toepassen van de tactiek der verschroeide aarde.

			Ervan uitgaand dat hij ervoor gestraft zou worden, liet Speer weten dat hij het daar absoluut niet mee eens was. Maar de Führer bleef een zwak houden voor de jongste onder de nazi-baronnen en zijn favoriete architect, met wie hij de monumentale herbouw van Berlijn had voorbereid en deels zelfs al had geïmplementeerd. Toen Speer de bunker verliet, op de avond na Hitlers verjaardag, had hij een schriftelijke verklaring bij zich waarin hij een beroep deed op het gezond verstand, en die hij van plan was vanuit Hamburg via de radio openbaar te maken. Met behulp van zijn vriend Karl Kaufmann, de Gauleiter van Hamburg, nam hij de toespraak wel op, maar besloot hij die pas uit te zenden zodra er een eind was gekomen aan het drama in de Führerbunker. Speer noteerde: ‘Opnieuw was Hitler erin geslaagd me fysiek te verlammen. […] Ik rechtvaardigde mijn koersverandering op basis van het feit dat het verkeerd en zinloos zou zijn om te proberen in de loop van de tragedie te interveniëren.’6

			Speer ging op weg naar Eutin in Sleeswijk-Holstein, waar hij in de buurt van Dönitz’ hoofdkwartier een onderkomen vond. Maar toen hij daar in z’n eentje zat, begon Berlijn toch weer aan hem te trekken en korte tijd later keerde hij dan ook naar de bunker terug. Daar vertrok hij uiteindelijk op 24 april.

			Het was nu ongeveer drie uur ’s nachts. Hitler was weer wakker. Ik liet hem weten dat ik afscheid van hem wilde nemen. De dag had me uitgeput, en ik was bang dat ik me tijdens ons afscheid niet zou kunnen beheersen. Trillend stond de vroegtijdig oud geworden man voor het laatst tegenover me; de man aan wie ik twaalf jaar lang mijn leven had gewijd. Ik was niet alleen ontroerd maar ook in verwarring gebracht. Van zijn kant toonde hij geen enkele emotie toen we zo tegenover elkaar stonden. Zijn woorden waren even koud als zijn hand: ‘Zo, dus je vertrekt? Goed. Auf Wiedersehen.’ Geen groeten aan mijn gezin, geen wensen, geen bedankje, geen vaarwel.

			Bij die laatste keer dat hij met Hitler sprak, had Speer het over een terugkeer, hoewel hij heel goed wist dat dat onmogelijk was. Maar hij liet Hitler achter met een advies dat verstrekkende gevolgen zou hebben. Hij merkte tegen de Führer op dat, mocht hij naar een opvolger op zoek zijn, Dönitz misschien wel een geschikt iemand was.7

			In werkelijkheid had Hitler nauwelijks nog keus. Van de meeste generaals van enig formaat waren de meesten dood of in ongenade gevallen. Van veldmaarschalk Kesselring, die het bevel voerde over de Duitse strijdkrachten in het zuiden en iemand die ooit tot zijn favorieten had behoord, werd vermoed dat hij tot de lobby was toegetreden die bereid was tot een vrede tegen elke prijs. Een meer voor de hand liggende kandidaat zou veldmaarschalk Ferdinand Schörner kunnen zijn, die had bewezen waartoe hij in staat was tijdens het vertragen van de Russische legers die oprukten in de richting van de Baltische staten. Hoewel Schörner bekendstond om zijn brute optreden tegen zijn eigen troepen als die niet precies deden wat hij van hen eiste, was hij de laatste militair die door het naziregime tot veldmaarschalk was bevorderd. Goebbels prees hem om zijn ‘voortreffelijke politieke inzicht’, wat een andere manier was om te zeggen dat hij precies wist hoe hij onverkwikkelijke feiten moest maskeren – hij was iemand die kans zag van een nederlaag een overwinning te maken. Maar Schörner was te gefocust voor die toppositie, waarbij je je afvroeg of hij ooit aspiraties in die richting heeft gehad – kortom, niet bepaald een kanshebber.

			Voor Dönitz pleitte nog een aantal zaken. Als opperbevelhebber van de Duitse marine en als architect van een machtig onderzeebootwapen dat op dat moment nog de enige belangrijke bedreiging vormde voor de geallieerde oorlogsinspanningen, was hem nooit de kritiek ten deel gevallen waarmee Hitler de landstrijdkrachten had bestookt. Dönitz was goed in het uitstralen van vertrouwen. Hij weigerde onder druk te bezwijken, terwijl zijn oprechte uitingen van loyaliteit, die steeds gepaard gingen met de onderliggende veronderstelling dat alles op de een of andere manier nog goed zou komen, een stabiliserende invloed hadden op een verder nogal chaotische regering. Aan het hoofd staand van de enige militaire sector waarin herstel nog enigszins mogelijk was, bood Dönitz uitzicht op een nieuwe generatie superonderzeeboten die zelfs in deze eindfase van de oorlog misschien nog kans zou zien het tij te keren. In zijn boodschappen aan zijn mensen benadrukte hij plichtsbesef, trots en eer. ‘De marine dient zich te manifesteren als een onwankelbare gevechtseenheid, die nimmer voor het vijandelijke juk zal buigen.’ Dönitz had verklaard dat hij liever in de strijd ten onder ging, dan te moeten erkennen dat hij verslagen was. Hij weigerde zich aan te sluiten bij Speers oproep zich bij het onvermijdelijke neer te leggen.

			Maar toch bespeurde Speer bij Dönitz een op rede gebaseerde intelligentie die hem er uiteindelijk van zou weerhouden om over te gaan tot het uitvoeren van een wagneriaans eindspel, een explosief afdalen in het vagevuur dat Hitler voor Duitsland in petto had. En hij had gelijk. Een nog levende Hitler had hen beiden volkomen in zijn ban gehad. Zijn dood veranderde alles.

		


		
			HOOFDSTUK TWEE

			Zelfs de kortst mogelijke biografie over Karl Dönitz is een waarschuwing, als die al nodig zou zijn, tegen het kritiekloos aanhangen van een politieke richting. Maar gezien de grote problemen die zich tijdens het interbellum in Europa voordeden, voelden heel wat intelligente jongelui zich toch aangetrokken tot een straf, autoritair bewind, als alternatief voor een democratie waarin voornamelijk wanorde heerste. Ze konden in dat geval kiezen uit het communisme of het fascisme. Dönitz koos voor het fascisme.

			De in 1891 geboren Dönitz kwam uit een familie van in Pruisen gevestigde kleine landeigenaren. Zoals hij na de oorlog in zijn memoires zou schrijven: ‘Mijn voorvaderen hadden elkaar eeuwenlang opgevolgd als landeigenaars en burgemeesters van het dorpje in het oude Germaanse grensgebied langs de Elbe.’1 De jonge Dönitz werd geïnspireerd door de bismarckiaanse visie van Duitsland als de dominerende Europese grootmacht. Dat beeld werd versterkt door een patriottisch, voornamelijk uit mannen bestaand gezin, want hij was nog geen vier jaar oud toen zijn moeder al overleed. Karl en zijn oudere broer Friedrich zagen enorm tegen hun vader op, wiens leven in het teken stond van hard werken, spaarzaamheid en ‘plichtsvervulling als de hoogste morele deugd’. Of zoals Karl het tegen het einde van zijn leven verwoordde: ‘Het aanvaarden van discipline zat er bij mij al van jongs af aan ingegoten.’ Karl was een eenzaam kind dat niet gemakkelijk vrienden maakte, wiens fantasie werd gevoed door de machohelden die zijn jongensboeken bevolkten. Zijn voorkeur ging vooral uit naar avonturen die zich op zee afspeelden. In 1910 kwam Dönitz op achttienjarige leeftijd als cadet bij de marine.

			De Kaiserliche Marine ontstond in de jaren zeventig van de negentiende eeuw en bestond in feite uit weinig meer dan een kustverdedigingsorganisatie die werd geleid door legerofficieren die bij de marine werden gedetacheerd. Tien jaar later beschikte Duitsland nog steeds niet over een belangrijke oorlogsvloot, maar Wilhelm II, die in 1888 keizer was geworden, was vastbesloten daar verandering in te brengen. Admiraal Alfred von Tirpitz kreeg opdracht een marine op te bouwen die zich kon meten met die van Groot-Brittannië, zonder daarbij het maritieme overwicht van de Britten te betwisten. Al snel werd duidelijk dat die twee doelen tegenstrijdig met elkaar waren.

			Terwijl Duitsland de reputatie van Groot-Brittannië als de ‘werkplaats van de wereld’ gestaag ondergroef, breidden de rivaliteit en de vijandschap tussen de twee landen zich steeds verder uit. De eerste schermutselingen op zee deden zich voor tijdens de oorlog die de Britten in Zuid-Afrika tegen de voor hun zelfstandigheid strijdende Boeren voerden. De Royal Navy (de Britse marine) hield op volle zee drie Duitse schepen aan, die vervolgens werden doorzocht. De Duitse bevolking was woedend en de gebeurtenis werd aangegrepen om de omvang van de vloot te verdubbelen. Na het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog was Kapitänleutnant (luitenant-ter-zee der tweede klasse) Dönitz actief in de Middellandse Zee en de Zwarte Zee, waar een krachtmeting met een Russische dreadnought hem het IJzeren Kruis opleverde. In 1916 stapte hij naar de onderzeedienst over, waar zijn leiderschapskwaliteiten er al snel voor zorgden dat hij het commando kreeg over een eigen boot.

			Dönitz had al snel oog voor de mogelijkheid om met U-boten de Britse handelsroutes op zee te ontwrichten. Zelfs na het tot zinken brengen van de Lusitania in mei 1915, waarbij 128 Amerikaanse staatsburgers om het leven kwamen en dat een beslissend keerpunt vormde in de manier waarop de Amerikaanse bevolking over de Duitsers dacht, werd de U-bootcampagne tegen het geallieerde scheepvaartverkeer nog steeds als een triomf voor de Duitse marine beschouwd. Door koopvaardijschepen in konvooi te laten varen en ze te escorteren met torpedobootjagers, liep het succes van de U-boten wat terug, maar Dönitz had al snel in de gaten dat als hij de U-boten als reactie hierop met meerdere tegelijk liet aanvallen (in groepen die later als ‘wolf packs’ bekend zouden worden), de balans snel werd hersteld.

			Dönitz kreeg ongewild de gelegenheid om wat uitgebreider over de toekomst van het onderzeebootwapen en zijn eigen toekomst bij die dienst na te denken, toen in de laatste maanden van de oorlog, een maand nadat hij een nieuwe U-boot toegewezen had gekregen, die boot in de buurt van Malta door een Engels oorlogsschip tot zinken werd gebracht. Dat gebeurde tijdens een nogal riskante aanval op een konvooi, een aanval die op periscoopdiepte werd uitgevoerd.

			Dankzij een fout in de langsstabiliteit van mijn boot bevonden we ons plotseling onder water en stonden we op ons kop. De accu’s liepen over, het licht ging uit en in het donker doken we de diepte in. Onder ons zat ruim voldoende water – zo’n 1.200 tot 1.500 vaam [2.100 tot 2.700 meter]. Maar onze drukromp was slechts bestand tegen een maximale diepte van zo’n 55 tot 60 meter. Ik gaf opdracht om alle ballasttanks leeg te blazen, stopte toen, en liet toen volle kracht achteruitslaan met het roer maximaal uitgeslagen in de hoop dat ik de neerwaartse duik van mijn boot zo kon afstoppen. Mijn eerste officier, Müssen, scheen met zijn zaklantaarn op de dieptemeter in de commandotoren. De wijzer schoof nog steeds in hoog tempo naar rechts. De boot ging dieper en dieper; uiteindelijk bleef de wijzer ergens tussen de 80 en 90 meter trillend staan, en liep toen weer snel terug. Het feit dat ik met perslucht mijn tanks had leeggeblazen, had gewerkt. Maar nu was de boot veel te licht. Als een stok die onder water was geduwd en plotseling werd losgelaten, schoot mijn boot omhoog het water uit, om vervolgens met een harde klap terug op het wateroppervlak te vallen. Ik maakte snel het luik in de commandotoren open om te ontdekken dat we ons midden in het konvooi bevonden. Overal om ons heen loeiden sirenes. De koopvaardijschepen openden het vuur op ons met kanonnen die op het achterdek waren gemonteerd, terwijl de torpedobootjagers, vurend met alles wat ze hadden, onze kant op stoven. Een noodduik maken was onmogelijk, want we waren door onze voorraad perslucht heen, de boot was geraakt en we maakten water. Ik gaf het bevel: ‘Alle hens, verlaat het schip.’2

			Nadat hij uit het water was gevist, werd Dönitz naar een krijgsgevangenenkamp in de buurt van Sheffield overgebracht.

			Een jaar lang werd hij alleen maar met vernederingen geconfronteerd. Het nieuws uit Duitsland betrof uitsluitend nederlagen op alle fronten, terwijl het nieuws over de Kaiserliche Marine hem nog treuriger stemde – een nederlaag van binnenuit. Een laatste wanhoopspoging van de marine om op zee nog een overwinning te behalen kwam nooit van de grond omdat de opvarenden weigerden uit te varen. Een zekere mate van trots, hoewel die zeker enigszins pervers kon worden genoemd, maakte zich van hem meester toen in juni 1919 de bemanningen van de Duitse oorlogsschepen die in Scapa Flow bijeen waren gebracht en daar voor anker lagen, hun vaartuigen tot zinken brachten. Een maand later werd Dönitz gerepatrieerd. Later beweerde hij dat het hem gelukt was eerder vrij te komen door net te doen of hij krankzinnig was, maar gezien het feit dat hij nog wel eens de neiging had zijn anekdotes wat aan te dikken, is het waarschijnlijker dat hij simpelweg de lastpak uithing, zodat de autoriteiten blij waren dat ze van hem af waren.

			Terug in Duitsland trad Dönitz als Kapitänleutnant weer in dienst van de marine, die nu was omgedoopt tot Reichsmarine. Op het eerste gezicht was het niet bepaald een slimme carrièrezet. Het Verdrag van Versailles probeerde de Duitse ambities op het gebied van vlootontwikkeling in te dammen. Hoewel de Duitse marine wel mocht proberen de Russische aanwezigheid in de Oostzee binnen de perken te houden, mochten er onder geen beding ‘onderzeeboten worden gebouwd of aangekocht, ook niet voor commerciële doeleinden’. Het verbod was volledig, maar het was een strafmaatregel die onmogelijk kon worden gehandhaafd nadat Duitsland zich op handelsgebied begon te herstellen. Voor hij weer bij de marine in dienst trad, had Dönitz van zijn superieuren in vertrouwen te horen gekregen dat Duitsland binnen twee jaar weer over een eigen U-bootvloot zou beschikken. En die belofte was het enige wat hij nodig had om bij te tekenen:

			Tijdens de oorlog was ik een enthousiast onderzeebootman geworden. Ik was gefascineerd geraakt door die unieke eigenschap van de onderzeedienst, waarvoor het nodig is dat een bemanningslid op eigen benen staat en zich in die uitgestrekte oceaan van zijn taak kwijt, een taak waarvoor moed en paraat vakmanschap zijn vereist; ik was gefascineerd door die unieke sfeer van kameraadschap die het resultaat was van het gemeenschappelijke lot en de ontberingen die een U-bootbemanning deelde, waar het welzijn van iedere opvarende afhankelijk was van alle anderen aan boord, en waar iedere man een onmisbaar onderdeel vormde van het geheel. Iedere onderzeebootman, daar ben ik heilig van overtuigd, heeft in zijn hart de gloed van de open zee en de taak ervaren die hem is toevertrouwd, en heeft zich even rijk gevoeld als een koning, en zou met niemand willen oversteken.3

			Tijdens de jaren twintig werden er internationaal voortdurend intensieve maar vruchteloze pogingen ondernomen om het Duitse verzoek om gelijkwaardig te worden behandeld, te verzoenen met de corresponderende, luidkeels uitgebrachte eis, voornamelijk van Franse kant, dat de Duitsers zich nooit meer mochten herbewapenen. Diplomatieke verwarring en het onvermogen om besluiten door te voeren gaven Duitsland voldoende mogelijkheden om het Verdrag van Versailles te omzeilen en een bewapeningsindustrie op te zetten. Voor de marine brachten de overheid en particulieren fondsen bijeen waarmee een nieuwe generatie oorlogsschepen kon worden gebouwd. In dat stadium behoorden onderzeeboten nog tot de onmogelijkheden, maar via een Nederlandse dekmantelfirma bouwden Duitse ingenieurs twee onderzeeboten voor Spanje. Ondertussen verfijnde Dönitz zijn tactische vaardigheden als commandant van een eenheid torpedoboten. Tijdens een bepaalde oefening, die hem vrijwel zeker voor bevordering in aanmerking deed komen, zou hij vrijwel een geheel konvooi vernietigd hebben. In 1933, het jaar waarin Hitler aan de macht kwam, werd er in Kiel een opleidingscentrum voor onderzeebootbemanningen geopend.

			De doorbraak voor de Reichsmarine, waarvan kort daarna opnieuw de naam veranderd zou worden, deze keer in Kriegsmarine, kwam met het vlootverdrag met Groot-Brittannië in 1935. Na veel diplomatiek getouwtrek betekende de overeenkomst dat Groot-Brittannië aanzienlijk ging inleveren ten opzichte van de positie die het tot dat moment innam. Snel achter elkaar kreeg Duitsland toestemming om zijn marine uit te breiden tot 21 kruisers en 64 torpedobootjagers, ongeveer 35 procent van de totale omvang van de Royal Navy. Beide partijen hadden blijkbaar zo’n haast – of verkeerden in zo’n paniek – dat niemand eraan dacht Frankrijk of Italië te consulteren, de twee andere maritieme grootmachten. Ook werd er geen rekening gehouden met de mening van Zweden en Denemarken, twee landen die begrijpelijkerwijs bang waren voor een Duitse overheersing van de Oostzee.4

			Door middel van een zwak excuus liet Groot-Brittannië de buitenwereld weten dat omdat Duitsland het Verdrag van Versailles toch al had geschonden, namelijk door het opzetten van een luchtmacht, een leger van 36 divisies en de invoering van de dienstplicht, het verstandig was om ook tot een deal met betrekking tot de relatieve maritieme slagkracht te komen. Aanhangers van de overeenkomst kwamen met het argument, net als Dönitz later zou doen, dat het ‘duidelijk liet zien dat Duitsland geen rekening hield met een oorlog tegen Engeland, aangezien het geheel vrijwillig afzag van de mogelijkheid het op zee tegen Engeland op te nemen’.5 Maar wat dat betreft had er best wat meer aandacht voor de details mogen zijn. Het is nauwelijks te geloven, maar er werden vrijwel geen beperkingen gesteld aan het aantal onderzeeboten dat Duitsland mocht bouwen.

			Slechts elf dagen na het ondertekenen van het vlootverdrag gingen de zwaarbewaakte constructiehallen die in 1934 in Kiel waren gebouwd open en waren daar de eerste nieuwe Duitse onderzeeboten te zien. Nog eens elf onderzeeboten waren in aanbouw. Voor al deze boten was al ruim voor de ondertekening van het verdrag opdracht gegeven. Het eerste, uit zes vaartuigen bestaande U-bootflottielje kwam onder bevel van de kort daarvoor bevorderde Fregattenkapitän Dönitz te staan. Kort daarna werd hij bevelhebber van het gehele onderzeebootwapen. Vrijwel onmiddellijk daarna begon hij te lobbyen voor een groter deel van de marinebegroting.

			De Britse inlichtingendienst had een vrij goed idee van wat er allemaal gebeurde. Dat deze waarschuwingssignalen werden genegeerd was het resultaat van een fatale mix van zelfingenomenheid en onkunde. De eerste vergissing was de aanname dat de ontwikkeling van asdic, een geluidsecho waardoor de peiling van en de afstand tot een voorwerp onder water konden worden vastgesteld, de onderzeeboot min of meer tot een achterhaald wapen had gemaakt. De Britse Admiraliteit, die de neiging had volledig op asdic te vertrouwen, verklaarde in 1937 dat ‘de U-boot nooit meer in staat zal zijn ons voor dezelfde problemen te stellen als waarmee we in 1917 werden geconfronteerd’.

			Maar asdic was een gebrekkig instrument. Iets waarvan men dacht dat het een aanvallende U-boot was, kon voor hetzelfde geld een school vissen of een scheepswrak zijn. Maar ook een aan de oppervlakte varende onderzeeboot, of zelfs een die vlakbij onder water voer, kon niet door asdic worden geïdentificeerd. En die tekortkomingen waren des te zwaarwegender omdat de onderzeeboot, ondanks de naam, in principe nog steeds een oppervlaktevaartuig was dat slechts onder water verdween om aan een gevaarlijke situatie te ontsnappen of, iets wat zelden voorkwam, overdag een aanval uit te voeren.

			Het was met name de efficiency als oppervlaktevaartuig die zodanig was toegenomen dat een onderzeeboot door veteranen uit de Eerste Wereldoorlog nauwelijks nog als zodanig werd herkend. Torpedo’s lieten na de lancering niet langer aan de oppervlakte een verraderlijke golfslag achter, terwijl ze ook een stuk lastiger waarneembaar waren als ze op weg naar hun doelwit waren. Magnetische ontstekingen zorgden ervoor dat ze pal onder de kiel van een schip explodeerden, zodat de aangerichte schade zo groot mogelijk was. Met efficiëntere accu’s kon de U-boot langer onder water blijven en geluidloos opereren. Langeafstandsradioverbindingen stelden de tactische planners in staat om activiteiten op zee vanuit hun hoofdkwartier aan land te coördineren.

			De Britse en Amerikaanse marines beseften pas veel later dat de onderzeeboot een oorlogsmachine was met een enorm potentieel. Dönitz was qua denken al veel verder toen hij beweerde, met Engeland in gedachten, dat zijn onderzeeboten in staat waren om een vijand zodanig uit te hongeren dat er niets anders op zat dan te capituleren, simpelweg door alle bevoorrading, zowel van voedsel als van olie, over zee onmogelijk te maken. De cijfers gaven hem gelijk. In 1939 importeerde Groot-Brittannië van overzee 55 miljoen ton goederen, waaronder al zijn olie, en de helft van het benodigde voedsel en ruwe grondstoffen. Op elk willekeurig moment bevonden zich zo’n 2.500 Britse koopvaardijschepen op zee. En al die schepen konden door U-boten worden aangevallen.

			Dönitz, een krachtige maar niet altijd even tactvolle pleitbezorger voor zijn zaak, kreeg te maken met de gevoeligheden van hoge officieren die tot de oude garde behoorden, mannen die de voorkeur gaven aan een slagvloot naar Brits model. Deze conservatieve stroming werd geleid door Erich Raeder, de opperbevelhebber van de Duitse marine, die korte tijd later tot grootadmiraal bevorderd zou worden, en die weliswaar een zekere bewondering voor Dönitz voorwendde – en inderdaad als een van de weinigen zijn best deed om de jonge man wat meer invloed te geven – maar niet in staat was de sprong naar het strategische voorstellingsvermogen te maken dat voor Dönitz tot een soort tweede natuur was geworden.

			Dat gezegd hebbende dient te worden opgemerkt dat Raeders standpunt niet geheel onlogisch was. Het inpassen van het onderzeebootwapen binnen een breed scala aan marineschepen berustte op de veronderstelling, gedeeld door Dönitz, dat er op de korte termijn nog geen oorlog met Groot-Brittannië gevoerd zou worden. In plaats daarvan zag hij Frankrijk als de meest voor de hand liggende tegenstander. Dus als er een oorlog uitbrak, zou die worden uitgevochten op het land en in de lucht, terwijl voor de marine slechts een ondersteunende rol zou zijn weggelegd. In dat scenario zou de oppervlaktevloot het veel drukker krijgen dan de onderzeeboten.

			Tijdens twistgesprekken met Dönitz met betrekking tot de vraag welke zaken prioriteit hadden, kon Raeder vol overtuiging uitroepen dat het bij het loskrijgen van schaarse materialen al moeilijk genoeg was om te concurreren met de Wehrmacht en de Luftwaffe, en dat hij daarbij bepaald niet zat te wachten op problemen binnen zijn eigen gelederen. Raeder, die van Hitler te horen had gekregen dat als er ooit oorlog met Groot-Brittannië zou komen, dat op z’n vroegst in 1944 zou gebeuren,6 vertrouwde helemaal op het ‘Z’-plan, waarbij de Duitse oppervlaktevloot zodanig zou worden uitgebreid, dat die de strijd met de Royal Navy op gelijke voet zou kunnen aanbinden. Daarin werd hij gesteund door Hitler, die grote slagschepen zag als symbolen van de nazimacht. Het probleem met de strategie van Raeder was echter dat hij Hitler op zijn woord geloofde.

			Dus toen Duitsland in september 1939 Polen binnenviel, en Groot-Brittannië en Frankrijk het land de oorlog verklaarden, was de Kriegsmarine nog lang niet klaar om ten strijde te trekken. Nog maar een maand eerder had Dönitz zijn reputatie op het spel gezet door te beweren dat hij met een vloot van 300 U-boten die geschikt waren om op volle zee te opereren, Groot-Brittannië zonder hulp van het leger of de luchtmacht op korte termijn op de knieën kon dwingen. Succesvolle oefeningen in de Oostzee en de Atlantische Oceaan hadden zo’n indruk op Raeder gemaakt, dat hij zich bereid verklaarde om het Z-plan zodanig aan te passen dat Dönitz het door hem gewenste materieel zou krijgen. Maar voordat beslissingen in daden konden worden omgezet, werd het Z-plan naar het archief verwezen. Met slechts 56 onderzeeboten, die eigenlijk alleen geschikt waren om in kustwateren te opereren, terwijl daarvan slechts 49 stuks gereed waren om operationeel te worden ingezet, was de kans dat Dönitz zijn maandelijkse quotum van 600.000 ton Engelse scheepsruimte tot zinken zou kunnen brengen – de tonnage die volgens Duitse berekeningen voldoende was voor een beslissende overwinning7 – wel erg klein.

			De meest effectieve U-boot waarover Dönitz de beschikking had was het Type VII. Dat type kon twaalf tot veertien torpedo’s meevoeren, kon in twintig seconden onder water verdwijnen en had een maximale vaart van 16 knopen. Maar het kon slechts 67 ton brandstof meenemen, waardoor de maximale actieradius beperkt bleef tot 6.200 zeemijl.

			Dönitz had verder veel last van technische problemen bij het afvuren van de torpedo’s. Ontstekingen weigerden vaak dienst, terwijl besturingsvinnen gevoelig bleken te zijn voor veranderingen in de luchtdruk die optraden tijdens het duiken of het aan de oppervlakte komen van de onderzeeboot. Hoe hoger de druk in de kamer, hoe dieper een torpedo tijdens zijn tocht naar het doelwit in het water kwam te liggen, met als gevolg dat torpedo’s vaak ruim onder hun doelwit door schoten en geen enkele schade aanrichtten.8 Op 31 oktober meldde Dönitz in zijn oorlogsdagboek: ‘Minstens dertig procent van onze torpedo’s zijn blindgangers.’ Er was een wisseling van de wacht bij de top van het Torpedo-inspectoraat voor nodig om deze problemen te erkennen en op te lossen, een proces dat ruim een jaar in beslag nam.

			De uitdaging voor Dönitz om zijn beloften waar te maken was des te groter, omdat hij het ook nog eens zonder een marineluchtvaartdienst moest stellen. Dat betekende dat de scheepvaartroutes uitsluitend door de U-boten zelf konden worden verkend. ‘Hoewel,’ schreef Dönitz, ‘het aantal U-boten veel te klein was om in heel het zeegebied te kunnen patrouilleren […] als er eenmaal contact werd gemaakt met een konvooi, was de daaropvolgende aanval altijd succesvol. De moeilijkheid was het vinden, niet zozeer het aanvallen.’9 Als bevelhebber van de Luftwaffe was Hermann Göring niet geneigd concessies te doen. Hoewel hij negen eskaders langeafstandsverkenningsvliegtuigen toezegde, hield hij zich niet aan die belofte. Raeder kreeg botweg te horen dat hij ‘de marineluchtvaartdienst die hij zo graag wilde nooit zou krijgen’.10

			Ondanks al deze beperkingen wierp Dönitz, die in oktober 1939 tot Konteradmiral (schout-bij-nacht) werd bevorderd (een jaar later werd hij Vizeadmiral), alles in de strijd waarover hij beschikte. In de eerste vier maanden van de oorlog brachten Duitse onderzeeboten, hulpkruisers en mijnen 47 Britse en Franse schepen tot zinken. Met fatsoenlijk functionerende torpedo’s zou dat aantal twee keer zo groot zijn geweest.

			Günther Prien, commandant van de U-47, was de eerste van Dönitz’ nieuwe lichting jonge, vermetele onderzeebootmensen die een Brits koopvaardijschip tot zinken brachten. Op 5 september werd de Bosnia in de buurt van de Spaanse noordkust onderschept. De bemanning werd opgepikt door een Noors schip, terwijl de Bosnia, die in brand was gevlogen, met een torpedo de genadeklap kreeg toegediend. Voor hij naar zijn thuisbasis Wilhelmshaven terugkeerde, wist Prien nog twee Britse koopvaarders tot zinken te brengen. De Ark Royal, het modernste vliegdekschip waarover Groot-Brittannië beschikte en dat bij de Hebriden patrouilleerde, ontkwam maar nauwelijks toen drie door de U-39 afgevuurde torpedo’s voortijdig tot ontploffing kwamen. De Courageous, een kruiser uit de Eerste Wereldoorlog die in de jaren twintig tot vliegdekschip was verbouwd, had minder geluk. Drie dagen na de aanval op de Ark Royal zag de U-29 kans zo dicht bij de Courageous te komen dat er nauwelijks gemist kon worden. Twee torpedo’s troffen doel en er waren slechts vijftien minuten voor nodig om het schip te laten kapseizen en zinken, waarbij 519 opvarenden het leven verloren.

			Maar Dönitz had grotere doelen voor ogen. Hij wilde een staaltje van meesterschap laten zien waardoor het tot zinken brengen van de Athena, op de allereerste dag van de oorlog tussen Duitsland en Groot-Brittannië, wat verder naar de achtergrond zou worden gedrongen. De Athena was een middelgroot passagiersschip dat op weg was naar Montreal en vol zat met passagiers die erop gebrand waren Europa te verlaten voor de strijd echt zou losbranden. Kapitein James Cook ging ervan uit dat hij als onbewapend koopvaardijschip gevrijwaard zou zijn van eventuele aanvallen. Duitsland had plechtig beloofd geen onbeperkte duikbootoorlog te zullen voeren, terwijl Hitler geen behoefte had aan conflicten met neutrale landen, en al helemaal niet met de Verenigde Staten.

			Maar helaas had die boodschap Fritz-Julius Lemp, commandant van de U-30, niet bereikt, en die beschouwde de Athena dan ook als een legitieme prooi. Er was maar één torpedo voor nodig om het schip tot zinken te brengen. Het merendeel van de 118 passagiers die stierven kon geen kant meer uit toen de trap tussen het beneden- en hoofddek het begaf. Onder de doden waren 28 Amerikanen. Intensieve propagandapogingen om de Kriegsmarine uit de wind te houden, en Goebbels’ bewering dat het passagiersschip in opdracht van Churchill tot zinken was gebracht om zo in neutrale landen de publieke opinie tegen Duitsland in het geweer te brengen, waren niet bij machte om de stortvloed aan onvriendelijke commentaren te stuiten die aan de andere kant van de Atlantische Oceaan opklonken. Daar had men de ondergang van de Lusitania nog vers in het geheugen.

			Het doel dat Dönitz voor ogen had, dat ervoor moest zorgen dat het prestige van zijn onderzeedienst werd hersteld en dat ook zijn eigen reputatie bij Hitler weer wat opgevijzeld werd, was niet minder dan een aanval op de Britse vloot terwijl die zich in een van hun belangrijkste thuisbases bevond, de ankerplaats Scapa Flow. Günther Prien werd aangewezen om deze brutale, door sommigen misschien wel terecht als zelfmoordmissie omschreven actie te leiden. De U-47 vertrok op 8 oktober vanuit Wilhelmshaven en stak aan de oppervlakte varend de Noordzee over naar de Orkney-eilanden. De Flow had zeven ingangen, die stuk voor stuk zwaar verdedigd werden, maar uit verkenningsvluchten was gebleken dat er in de Kirk Sound, tussen het eiland Mainland en het minieme eilandje Lamb Holm, een doorgang was van vijftien meter breed. De helft van die ingang was versperd met kabels, maar er was nog net voldoende ruimte over dat er een onderzeeboot doorheen kon glippen. En dat was dan ook precies datgene wat de U-47 van 13 op 14 oktober rond het middernachtelijk uur deed.

			Omdat de Britse Home Fleet op zee was, bezig met een vruchteloze zoektocht naar de Duitse marine, bevonden er zich minder schepen in de ankerplaats dan Prien op basis van de hem beschikbare informatie had verwacht. Maar de Royal Oak, een slagschip dat in feite al buiten dienst was gesteld omdat het niet voldoende vaart kon maken om bij een zeeslag nog in de eerste lijn te worden opgesteld, lag er voor anker, terwijl haar bemanning zich van geen gevaar bewust was, laat staan dat de Britse matrozen beseften dat ze zich binnen het schootsveld van de U-47 bevonden. Vier torpedo’s troffen doel. De Royal Oak explodeerde, kapseisde en zonk, waarbij het schip meer dan 800 marinemensen met zich meenam. Omdat hij te maken kreeg met een krachtige tegenstroom van wel tien mijl per uur, kostte het Prien meer moeite om de U-47 Scapa Flow uit te krijgen dan om er binnen te komen.

			Prien was al op weg naar zijn thuisbasis, toen de Admiraliteit nogal laat wereldkundig maakte dat de Royal Oak was gezonken, en dat dit niet het gevolg was van een ongeluk, zoals aanvankelijk was aangenomen, maar dat er opzet in het spel was. Churchill erkende dat het ging om ‘een opmerkelijk wapenfeit waaruit professioneel vakmanschap en moed spraken’. Dat vond ook Dönitz, die in Wilhelmshaven op de kade stond om de bemanning te verwelkomen en aan ieder lid daarvan het IJzeren Kruis uit te reiken – waarbij Prien een IJzeren Kruis Eerste Klasse kreeg. Vervolgens vloog het hele gezelschap naar Berlijn voor een overwinningsparade door de straten van de hoofdstad. De ‘Stier van Scapa Flow’, zoals Prien nu bekendstond, werd ontvangen door Hitler, die zijn onderscheiding opwaardeerde tot het Ridderkruis.

			Prien werd de eerste Duitse oorlogsheld, die overal waar hij kwam uitgebreid werd gefêteerd. Een autobiografie, die door ghostwriters op passende wijze werd aangedikt, werd in grote aantallen verkocht. De U-47, onder commando van Prien, bracht vervolgens nog zo’n 31 geallieerde schepen tot zinken, totdat zijn onderzeeboot in maart 1941 als vermist werd opgegeven. Wat er precies is gebeurd is nooit bekend geworden, maar men gaat ervan uit dat de gehele bemanning de dood heeft gevonden. Prien was 33 jaar oud.

			Hoewel Dönitz’ geloofwaardigheid snel toenam, beschikte hij nog niet over de vrijheid om willekeurige koopvaardijschepen aan te vallen. Maar het duurde niet lang of de gevoeligheden van de neutrale landen moest plaatsmaken voor het belangrijkste doel: het afsnijden van de Britse scheepvaartverbindingen met de Verenigde Staten. In januari 1940 ging Hitler ermee akkoord om zonder waarschuwing vooraf neutrale schepen tot zinken te brengen in gebieden waar het zinken aan mijnen zou kunnen worden toegeschreven.11 Na de bezetting van Noorwegen en de val van Nederland en Frankrijk in mei 1940, kreeg de Kriegsmarine de beschikking over havens die dichter bij de Atlantische Oceaan lagen, waardoor het operationele bereik van de U-boten aanzienlijk werd vergroot. Dönitz merkte daarover op: ‘De scheepvaartroutes lagen nu bij wijze van spreken bij ons voor de deur.’ Steeds meer U-bootcommandanten traden tot de gelederen der nationale helden toe. Vrijwilligers stonden in de rij om in dienst te treden bij een marineonderdeel waar het neusje van de zalm werkzaam was.

			De man die aan het hoofd van de opleiding stond was Hans-Georg von Friedeburg. In 1942 bevorderd tot Konteradmiral zou Von Friedeburg later een leidende rol spelen bij het ontmantelen van het naziregime. Maar op dat moment was het zijn taak om ervoor te zorgen dat er een gestage stroom toegewijde officieren en bemanningsleden voor de nieuwe, net in dienst gestelde U-boten werd opgeleid. Dönitz had veel respect voor zijn ‘trouwe vriend en loyale ondergeschikte’, die een ‘uitzonderlijk begenadigd organisator’ bleek te zijn en ‘buitengewoon veel werk aankon’.12

			Eind mei 1940 hadden U-boten 241 schepen tot zinken gebracht met een totale tonnage van 853.000 brutoregisterton. In juni alleen al werd nog eens 250.000 ton naar de kelder gejaagd. Gezien het kleine aantal U-boten dat op zee verbleef en hun niet altijd betrouwbare bewapening, was dat een buitengewone prestatie. De periode van juli tot eind 1940 werd door de Duitse onderzeebootbemanningen die Glückliche Zeit genoemd, want dat waren de maanden waarin ze een groot aantal Britse koopvaardijschepen tot zinken wisten te brengen. Tot de slachtoffers behoorden onder andere de Empress of Britain, die met 43.200 ton nog steeds het grootste schip is dat ooit door een onderzeeboot tot zinken is gebracht.

			Het was onvermijdelijk dat de roem naar slechts een handjevol U-boot-‘azen’ ging, een eretitel die een commandant alleen maar kreeg als hij minimaal 50.000 ton tot zinken had weten te brengen. Na Prien kwam Otto Kretschmer, die de ‘Wolf van de Atlantische Oceaan’ werd genoemd, een van de eersten die de wolf pack-aanpak in praktijk bracht, Dönitz’ antwoord op de steeds groter wordende vuurkracht en effectiviteit van de escortevaartuigen die de konvooien begeleidden. Onderzeeboten werden in groepen ingezet om konvooien uit elkaar te trekken en de begeleidende torpedobootjagers te verspreiden. Een andere belangrijke aas was Joachim Schepke, die in een tijdsspanne van vier uur zeven schepen van één konvooi, met een totale tonnage van ruim 50.000 brt, tot zinken bracht.13

			Hoewel een heldenstatus niet zomaar kwam aangewaaid, gold dat ook voor het aanzien dat alle jonge onderzeebootmannen genoten. Wat het betekende om bij de onderzeedienst te gaan, werd helder uiteengezet tijdens een lezing die werd gegeven door Wolfgang Lüth, een aas met 47 gezonken schepen op zijn naam van bij elkaar ruim 225.000 ton. Hij sprak op 17 december 1943 in Weimar. Dönitz zat in de zaal.

			Lüth viel met de deur in huis. ‘Het is mijn werk om schepen tot zinken te brengen,’ meldde hij voor hij aan zijn ervaringen over vier jaar op zee begon. Het leven aan boord beschreef hij als ‘onnatuurlijk en ongezond’.

			Er bestaat geen enkel verschil tussen dag en nacht, want aan boord brand altijd licht. Er zijn geen zondagen en werkdagen, en ook veranderen de jaargetijden niet. Het leven is monotoon en zonder ritme. Daar komen ook de klimaatwisselingen nog bij, die zelfs op de meest gezonde man nog invloed zouden hebben. De boot komt van de passaatwinden in de tropen terecht, gaat van vochtige gebieden naar streken waar het helder weer is, om tijdens de tocht van en naar het operatiegebied van de ene klimaatzone in de andere terecht te komen. Reguliere tijden om te slapen zijn er niet, omdat het grootste deel van de strijd ’s nachts plaatsvindt. De stank aan boord, het lawaai en de bewegingen die het schip maakt, alles heeft invloed op het moreel.

			Succes was het beste middel om het moreel op te vijzelen:

			Op een gegeven moment kwam ik midden in de nacht een konvooi tegen. Het lukte me nog net een torpedobootjager te ontwijken en ik slaagde erin tot vlak bij een stoomschip te komen dat midden in het konvooi voer. Het zicht was slecht. Ik minderde vaart. Nadat ik mijn bevelen had gegeven, riep ik de hoofdmachinist bij me om hem uit te leggen wat er zich boven ons afspeelde. Hij gaf die gegevens vervolgens via het scheepsomroepsysteem aan de bemanning door. Omdat de mannen wisten om wat voor een prooi het ging, hoefde ik ze niet meer achter hun vodden te zitten. Vlak voordat de boot bijdraaide om te kunnen aanvallen, riep ik naar beneden: ‘We varen er nú op aan!’ Dat zorgt niet alleen voor extra zelfvertrouwen bij de bemanning, maar het bereidt hen ook voor op de climax van de aanval. Nadat de torpedo is gelanceerd, voeg ik daar nog aan toe: ‘Het duurt nog minstens veertig seconden voor hij doel treft!’ Dan telt de hele boot gezamenlijk af en wordt vast de overwinningsfles ontkurkt, terwijl ook voorbereidingen worden getroffen om via het omroepsysteem de overwinningsmars ten gehore te brengen. De seconden verstrijken. En als er na twee minuten nog steeds geen explosie is gehoord, eindigt het wachten met ‘Verdomme!’. Als we erin slagen aan de oppervlakte te blijven, mogen een paar bemanningsleden die het hebben verdiend omhoog komen naar de brug, om naar het zinkende schip te kijken. Overdag, als we op periscoopdiepte varen, is er altijd wel een gelegenheid om wat mannen door de periscoop te laten kijken. Maar in de hitte van het gevecht kunnen dat soort dingen uiteraard niet.

			Wat de dagelijkse routine betrof, probeerde Lüth het ritme van het leven aan de wal in stand te houden.

			Omdat aan boord van een onderzeeboot de overgang van dag naar nacht in de regel niet wordt gevoeld, moet die op kunstmatige wijze tot stand worden gebracht. Tijdens de avondmaaltijd gaat er gedempt licht aan en worden er vanaf een halfuur voordat er van wacht wordt gewisseld grammofoonplaten gedraaid; dat duurt tot een halfuur ná de aflossing van de wacht. Zondag is altijd een speciale dag, die begint met een opgenomen programma, dat regelmatig wordt ingeleid met het lied ‘Ja, dit is mijn zondagspret, want ik lig tot minstens tien uur in mijn bed’. Het avondconcert eindigt altijd met ‘Abendlied’, gezongen door de Regensburger Domspatzen. Ik zeg tegen mijn mannen: ‘Trek regelmatig een schoon overhemd aan, en doe dat dan niet dinsdags of vrijdags, maar doe dat op zondag, zodat op z’n minst een aantal van jullie in hun zondagse kleren rondloopt.’ Ieder bemanningslid neemt voldoende tijdschriften mee om elke zondag zes nieuwe te kunnen laten rouleren. We delen het zo in dat de laatste rondgaan tegen de tijd dat we de haven binnenlopen.

			Maar er waren wel degelijk grenzen:

			De mannen mogen van mij geen foto’s van blote dames aan de wand of boven hun bed hangen. Als je honger hebt, plak je ook geen plaatje van een brood tegen de muur. Verder kan het ook geen kwaad om af en toe eens door de boeken aan boord te bladeren, want dan kom je altijd wel een exemplaar tegen dat je overboord kunt kieperen omdat het alleen maar appelleert aan de lagere instincten van een man. […] Verder is het ook verboden om in de officiersmess links aan de wand een portret van de Führer te hangen, en dan rechts ervan een afbeelding van een meisje dat staat afgedrukt op een of andere doos snoep die in Parijs is gekocht. Dat is een teken van slechte smaak. Datzelfde geldt ook voor het luisteren naar Amerikaanse en Britse jazz. Of je dat nu mooi vindt of niet heeft er verder niets mee te maken.

			Het moeilijkst was het leven aan boord van U-boten die speciaal voor het maken van lange reizen waren aangepast.

			Zo’n aanpassing bestond er onder andere uit dat er dieselolie was opgeslagen in tanks die eigenlijk bedoeld waren voor drink- en waswater, om mee te kunnen trimmen en voor ballast, terwijl er op de heenreis ook nog eens jerrycans met diesel in elke loze ruimte werden gepropt. Op de heenreis werd verder ook nog een van de twee toiletten aan boord als provisieruimte gebruikt. Drinkwater werd bewaard in blikken, waardoor het in de benauwde 750 ton grote boot nóg onaangenamer werd.14

			Tegenover deze plichtsbetrachting op zee stond de kans om tussen de patrouilles door ‘het leven van een god te leiden’. De onderzeebootbemanningen, met een soldij en toelagen die ervoor zorgden dat ze twee keer zoveel verdienden als de andere opvarenden bij de Kriegsmarine, konden zich in de Franse restaurants langs de kust qua voedsel en wijnen het beste van het beste permitteren. In door de marine gevorderde hotels en kastelen werden ontspannings- en recreatiecentra gevestigd. ‘Leef en geniet’ was de filosofie, met de onvermijdelijke toevoeging ‘want je weet nooit wat de dag van morgen voor je in petto heeft’.

			Toen Amerika bij de oorlog betrokken raakte, was dat voor Dönitz een prachtkans om te laten zien waartoe zijn onderzeebootbemanningen, gezien de hulpmiddelen die hun ten dienste stonden, in staat waren. In het kader van Operatie Paukenschlag werd het scheepvaartverkeer langs de Amerikaanse Oostkust op de korrel genomen. De Amerikaanse marine bleek daar totaal niet op voorbereid:

			De U-boten merkten dat de omstandigheden daar nagenoeg dezelfde waren als in vredestijd. Langs de kust waren geen verduisteringsmaatregelen getroffen en de steden baadden in een zee van licht. De kustverlichting, zowel de vuurtorens als de bebakening, brandde ook nog, hoewel misschien wat minder fel dan normaal. Het scheepvaartverkeer volgde dezelfde routes als in vredestijd en voerde gebruikelijke navigatielichten. Hoewel er na de oorlogsverklaring al vijf weken waren verstreken, leken er maar bitter weinig maatregelen te zijn getroffen om zich tegen onderzeeboten te beschermen. Er werden weliswaar onderzeebootbestrijdingspatrouilles uitgevoerd, maar de bemanningen daarvan hadden geen enkele ervaring. Torpedobootjagers legden bijvoorbeeld in hun eentje heen en weer varend zo regelmatig een vaste route langs de scheepvaartroutes af, dat de U-bootcommandanten al snel konden vaststellen welk tijdschema werd gehanteerd. Ze wisten precies wanneer de torpedobootjagers zouden terugkeren, en die kennis zorgde er alleen maar voor dat het gevoel van veiligheid in de tussenliggende periode steeds groter werd. Af en toe voerden Amerikaanse patrouillevaartuigen een aanval met dieptebommen uit, maar de aanvallers waren niet bepaald volhardend en zo’n aanval werd maar al te vaak voortijdig beëindigd, hoewel ze in veel gevallen, dankzij de geringe diepte van het water, succesvol afgerond hadden kunnen worden. De vliegtuigbemanningen die bij de onderzeebootbestrijding werden ingezet, waren ook ongetraind.15

			Aan boord van de Amerikaanse koopvaardijschepen werden open radiofrequenties gebruikt om posities door te geven, in feite een uitnodiging aan de U-boten om zich optimaal te positioneren. Het oorlogsdagboek van Korvettenkapitän (luitenant-ter-zee der eerste klasse) Hardegen, op patrouille op de Atlantische Oceaan, klinkt dan ook alsof hij met een vakantie-uitje bezig is.

			Het is jammer dat ik op de avond dat ik een stukje uit de kust voor New York lag niet een paar mijnenleggers bij me had, want dan hadden we de boel vol mijnen kunnen gooien! En wat had ik graag nog een stuk of tien, twintig boten bij me gehad! Ik ben ervan overtuigd dat we daar heel wat vaartuigen de grond in hadden kunnen boren. Ik heb misschien wel twintig schepen gezien, waarvan sommige verduisterd, en een paar tramps. Ze bleven wel allemaal vrij dicht onder de kust.

			Het leven voor de onderzeebootbemanningen werd een stuk gemakkelijker nadat de zogenaamde Milchkuh was geïntroduceerd, de melkkoe, een tot bevoorradingsschip omgebouwde onderzeeboot die andere U-boten op volle zee van brandstof en andere voorraden kon voorzien, waardoor ze langer op zee konden blijven. Hoe dat werkte werd beschreven door Heinz Schäffer.

			We voeren evenwijdig aan de bevoorradingsboot, misschien zo’n negentig meter uit elkaar. Met een pistool werd een lijn overgeschoten, waaraan de slang en de sleeptros waren bevestigd. Zodra de kostbare vloeistof begon binnen te stromen haalden we opgelucht adem. Alles bij elkaar namen we zo’n twintig ton brandstof over, om nog maar te zwijgen over het in waterdichte zakken verpakte brood, aardappelen, groente en ander voedsel. De hele operatie verliep perfect, hoewel het voor ons de eerste keer was.16

			Ondanks de enorme verliezen die het onbeschermde scheepvaartverkeer werden toegebracht, reageerde de Amerikaanse marine uiterst traag. In het eerste kwartaal van 1942 brachten U-boten in de Amerikaanse wateren 216 schepen (1,25 miljoen ton) tot zinken. Ruim de helft daarvan waren olietankers. In juni alleen al verloren de geallieerden 145 schepen, het hoogste aantal per maand sinds het begin van de oorlog. De hoogste tonnage die in één maand tot zinken werd gebracht – 700.000 brt – werd geteld in november.17 Aan het einde van het jaar, toen de U-boten gemiddeld honderd geallieerde schepen per maand tot zinken brachten, verklaarde Dönitz dat Duitsland economisch gezien superieur was aan de vijand, in die zin dat hij sneller geallieerde schepen tot zinken bracht dan zij in staat waren ze te bouwen. In dat jaar viel de Britse import terug tot 33 miljoen ton, 40 procent minder dan in 1939. De import van brandstoffen daalde met 15 procent, waardoor de Britse regering gedwongen werd van de strategische reserves gebruik te maken. Als dat toentertijd bekend was geworden, zou dat in het Verenigd Koninkrijk een vernietigende invloed op het moreel hebben gehad.

			Nadat hij had verklaard dat ‘op enige uitzonderingen na alle schepen als vijandelijke vaartuigen konden worden beschouwd’,18 steunde Hitler plannen voor een uitbreiding van de onderzeebootproductie en het ontwikkelen van nieuwe technieken, waaronder een extra snelle U-boot en een op afstand bestuurbare torpedo. Vanaf mei 1942 kon Dönitz, die nu 200 U-boten onder zijn bevel had, voordeel putten uit het feit dat hij eventueel rechtstreeks contact met Hitler kon opnemen. Hij kon melden dat de uiterst belangrijke Anglo-Amerikaanse toevoerlijn over de Atlantische Oceaan het elk moment kon begeven. Raeder deed pogingen de ambities van zijn naaste medewerker enigszins in te tomen, maar zonder succes. In januari 1943, nadat Hitler na een mislukte aanval op een Brits konvooi in de Barentszzee woedend was geworden vanwege het falen van de Duitse oppervlaktevloot, nam Raeder ontslag. Hij werd opgevolgd door Dönitz, die tot grootadmiraal werd bevorderd, terwijl hij zelf het commando over zijn geliefde duikbootwapen bleef voeren.

			Maar het zat Dönitz niet altijd mee. In augustus moest hij Hitler melden dat sinds het begin van de oorlog een derde van zijn onderzeeboten verloren was gegaan.19 Na een trage start lukte het de geallieerden een technische voorsprong op te bouwen die begon met het luchtoverwicht. De viermotorige Consolidated B-24 Liberator, uitgerust met extra brandstoftanks en radar, beschikte over de actieradius en de mogelijkheden om de air gap te bestrijken, het gebied midden op de Atlantische Oceaan waar aan de oppervlakte opererende U-boten tot dan toe alle vrijheid van handelen hadden in de wetenschap dat ze niet bang hoefden te zijn voor luchtaanvallen. En omdat de volledig bewapende Liberator ook 24 dieptebommen mee kon voeren, moesten de regels met betrekking tot de oorlogvoering midden op de Atlantische Oceaan worden herzien.

			Het Duitse antwoord op de Liberator was de eveneens viermotorige Focke-Wulf Fw 200 Kondor, een langeafstandsbommenwerper die U-boten naar hun doel kon leiden en zich zo nodig ook in het gevecht mengde. Het lukte Dönitz om Hitler zo ver te krijgen dat er twee Kondor-eskaders rechtstreeks onder zijn bevel werden geplaatst, totdat Göring in de gaten kreeg wat er was gebeurd en de maatregel terugdraaide. Nadat de toestellen weer onder bevel van de Luftwaffe waren geplaatst, werden de Kondors van een belangrijk wapensysteem gereduceerd tot een middel dat slechts in staat was af en toe wat speldenprikken uit te delen. Na de oorlog beweerde Dönitz dat ‘het ontbreken van een uitgebreide marineluchtvaartdienst een beslissend nadeel bleek te zijn voor het Duitse optreden tijdens de oorlog ter zee’.20

			De enige troost voor Dönitz bestond eruit dat de Liberators slechts mondjesmaat voor deze rol beschikbaar kwamen. Al ver in 1942 werd er nog maar een half dozijn boven de Atlantische Oceaan ingezet. Drie van de vier door de geallieerden vernietigde U-boten werden in de Atlantische air gap – eind 1942 nog steeds 600 mijl breed – tot zinken gebracht, maar die opening werd aanzienlijk smaller nadat er vliegdekschepen werden ingezet om konvooien te beschermen en er op grote schaal escortevaartuigen werden gebouwd. Even belangwekkend was de ingebruikneming van meer verfijnde radar- en onderwaterdetectiesystemen. Met radar uitgeruste vliegtuigen waren in staat om ook ’s nachts onderzeeboten aan te vallen, waarbij ze recht op het doelwit aanvlogen en vlak voor het afwerpen van hun bommen een krachtig zoeklicht ontstaken.

			Maar een paar maanden lang was Duitsland, enkel door het aantal onderzeeboten dat Dönitz kon inzetten, nog in het voordeel. Toen de ‘Battle of the Atlantic’ (een uitdrukking die voor het eerst door Churchill werd gebruikt) begin 1943 het hoogtepunt bereikte, werden er elke maand dertig nieuwe onderzeeboten in dienst gesteld. Ondanks ernstige verliezen bleef het Duitse onderzeebootwapen een zeer getrainde en toegewijde strijdmacht. Als geallieerde konvooien de Atlantische gap passeerden, was de kans erg groot dat ze met een wolf pack van Duitse onderzeeboten te maken kregen. De favoriete tactiek van de Duitsers was om een konvooi overdag te naderen, maar te wachten met aanvallen tot het donker was. Soms waren bij één enkele operatie wel tien tot twintig onderzeeboten betrokken, waarbij een serie aanvallen wel acht dagen kon duren en kon worden uitgesmeerd over een afstand van wel duizend mijl. Twee jaar intensieve onderzeebootoorlog was de geallieerden tot dan toe op een verlies van zo’n 8 miljoen ton scheepsruimte komen te staan.21

			Een belangrijke doorbraak ten gunste van de geallieerden was te danken aan de cryptologen van Bletchley Park, die kans zagen de Duitse Enigmacodes te breken. Het berichtenverkeer tussen Dönitz en zijn commandanten kon nu door de geallieerden worden meegelezen, een taak die nog vereenvoudigd werd door Dönitz’ manier van leidinggeven, waarvoor hij veelvuldig contact onderhield met zijn commandanten op zee. Hoe meer berichten er werden verstuurd, hoe gemakkelijker het werd om strategische zetten te interpreteren. Naarmate de U-boten minder succes hadden, werden er van Duitse kant verscheidene theorieën gehanteerd om dat te verklaren. Een aanzienlijk verbeterde radar werd als de meest voor de hand liggende verklaring gegeven, maar de angst dat er verraad in het spel was, was voldoende sterk om daar intensief onderzoek naar de doen. Toen nergens uit bleek dat er werd gelekt, bleef Dönitz zijn twijfels houden. ‘Wat zullen we doen?’ vroeg admiraal Eberhard Godt, zijn chef-operaties aan hem. ‘Ga ik onderzoek doen naar ú, of onderzoekt u míj?’ Toch weigerde Dönitz te geloven dat Enigma wel eens de zwakke schakel zou kunnen zijn (‘Uitgesloten,’ verklaarde hij). Pas in 1974, toen de desbetreffende documenten door het Britse Public Record Office werden vrijgegeven, erkende hij dat de Britse inlichtingendienst inderdaad de Enigmacode had gebroken:

			Dus dát is er gebeurd! […] Ik ben er regelmatig bang voor geweest. Hoewel de deskundigen voortdurend aantoonden – en zo te zien overtuigend – dat er voor de dubieuze waarnemingen andere redenen moesten zijn, zijn ze er nooit in geslaagd om mijn twijfels helemaal weg te nemen. […] Pas na de oorlog voelde ik me door het gebrek aan meldingen van geallieerde kant tamelijk gerustgesteld. […] Nou, nu moeten jullie, historici, weer helemaal van begin af aan beginnen22

			De climax in de slag om de Atlantische Oceaan vond plaats in maart 1943, toen binnen een tijdsspanne van twee weken, twee konvooien, waarbij het ene het andere inhaalde, dag en nacht en verspreid over een oppervlakte van honderden vierkante mijlen, door 38 U-boten werden aangevallen. Van de 92 schepen werden er 21 tot zinken gebracht, met een totaal verlies van 146.000 ton scheepsruimte, een record voor één ononderbroken onderzeebootactie. Aan Duitse kant werd slechts één U-boot vernietigd, en dat gebeurde door een Short Sunderland-vliegboot. Bij de Kriegsmarine heerste een juichstemming, bij de Royal Navy heerste verslagenheid. Wat voor de Admiraliteit vooral erg zuur was, was het feit dat, ondanks alle informatie waarover men dankzij de ontcijferde Enigmaberichten beschikte, het voor de marineleiding nagenoeg onmogelijk was gebleken om deze schepen uit de gevarenzone te loodsen.

			Maar de U-bootoverwinning van halverwege maart, ook al brak die alle records, was tevens de laatste van zijn soort. Naarmate er steeds meer langeafstandsvliegtuigen beschikbaar waren om boven de Atlantische Oceaan te patrouilleren, werd de air gap steeds verder gedicht. Bovendien slaagden de cryptologen erin steeds dieper in de Duitse marinestrategie door te dringen, zodat er een steeds effectiever gebruik van de boven water gekregen informatie kon worden gemaakt. Toen in mei 41 onderzeeboten, een derde van alle uitgevaren boten, niet terugkeerden, gaf Dönitz de nog resterende U-boten opdracht zich uit het noordelijk deel van de Atlantische Oceaan terug te trekken. ‘Het is onmogelijk om te voorspellen,’ erkende hij, ‘in welke mate de onderzeebootoorlog ooit nog effectief zal zijn.’ Eind oktober was de door geallieerde scheepswerven afgeleverde tonnage voor het eerst groter dan de hoeveelheid geallieerde scheepsruimte die in vier jaar oorlog wereldwijd tot zinken was gebracht.

			Het moreel bij de Kriegsmarine werd er niet beter op door wat er met het slagschip Tirpitz was gebeurd, dat in eerste instantie door een Britse dwergonderzeeboot zodanig was beschadigd dat het niet meer op eigen kracht vooruit kon komen, en vervolgens door Lancaster-bommenwerpers definitief werd uitgeschakeld. Een ander prestigieus Duits slagschip, de Scharnhorst, ging in november ten onder. De man die de strijdmacht aanvoerde die de Scharnhorst tot zinken bracht, admiraal Bruce Fraser, had daarvoor een gedenkwaardig grafschrift samengesteld:

			Heren, het gevecht met de Scharnhorst is geëindigd in een overwinning voor ons. Ik hoop dat ieder van u, mocht hij ooit geroepen worden het commando te voeren over een schip dat de strijd moet aanbinden met een tegenstander die vele malen sterker is, zijn schip en bemanning even dapper moge aanvoeren als dat vandaag bij de Scharnhorst het geval is geweest.

			Met betrekking tot zijn relatie met Hitler was dit voor Dönitz een cruciale periode. Met rivalen aan het hof die maar al te blij zouden zijn als de marine gedwongen werd een toontje lager te zingen, was de kans groot dat hij, vanwege zijn onvermogen zijn U-boten een knock-out te laten uitdelen, nu ook een langdurige tirade van de Führer over militaire incompetentie over zich heen zou krijgen. Hij speelde gevaarlijk spel toen hij voorstelde Hitlers bevel te herroepen om de oppervlaktevloot op te doeken, de trots van Dönitz’ voorganger. In eerste instantie ging Dönitz akkoord met dat idee. Al sinds mei 1941, nadat de Bismarck, het prestigesymbool van de Kriegsmarine, tot zinken was gebracht, bleek dat de grote Duitse oorlogsschepen in feite een uiterst kostbare luxe waren. De grondstoffen daarvoor, verklaarde Hitler, konden beter elders worden aangewend. Maar Dönitz besefte al snel dat het ontmantelen van de oppervlaktevloot alleen al qua tijd en arbeid een dure aangelegenheid zou worden, terwijl de geallieerde propaganda er ongetwijfeld gebruik van zou maken. Hij adviseerde Hitler op zijn besluit terug te komen, iets wat hij onder alle andere omstandigheden liever niet deed. ‘In eerste instantie reageerde hij extreem buitensporig, maar uiteindelijk ging hij er tandenknarsend mee akkoord, waarna ik op nogal onbeleefde wijze werd heengezonden.’23

			Het beslissende moment kwam kort daarna, toen Dönitz Hitler het nieuws moest vertellen dat een grote tanker die op weg was naar het bezette Griekenland, in de buurt van de Dardanellen door een Britse onderzeeboot was onderschept en getorpedeerd. Hitler werd razend. ‘De Britten kunnen het weer wél, terwijl onze boten bij Gibraltar geen schip tot zinken kunnen brengen.’ In aanwezigheid van een aantal aandachtig luisterende hoge Wehrmacht-officieren, antwoordde Dönitz:

			‘Mijn Führer,’ repliceerde ik scherp, ‘ónze boten moeten het tegen grote zeemachten opnemen. Als die, net als de Britten bij de Dardanellen, geen rekening zouden hoeven houden met onderzeebootbestrijdingsvaartuigen, zouden ze minstens evenveel succes hebben. Ik heb bij Gibraltar de beste van mijn U-bootcommandanten gestationeerd, en die zijn, kan ik u wél zeggen, een stuk beter dan de Britten!’

			Er viel een diepe stilte. Hitlers gezicht werd rood, maar na een tijdje wendde hij zich tot generaal Jodl, die verslag deed over het een en ander maar daarbij niet verder dan halverwege was gekomen, en zei toen: ‘Doorgaan, alstublieft!’24 En dat was het, afgezien van een vriendschappelijk ontbijt à deux. Een nogal boude opmerking had tot resultaat dat Hitler zich daarna nooit meer met marineaangelegenheden bemoeide.

			Maar door er prat op te gaan de onafhankelijkheid van de Kriegsmarine behouden te hebben (hij slaagde er zelfs in de altijd op de loer liggende nazi-ideologen buiten de deur te houden), zou Dönitz zijn rol binnen het grote geheel weleens overschat kunnen hebben. Halverwege het voorjaar van 1943 had het tij zich tegen Duitsland en zijn bondgenoten gekeerd. De slag om de Atlantische Oceaan verliezen was al erg genoeg, maar dat viel nagenoeg in het niet bij de Japanse nederlaag in de Stille Oceaan toen, tijdens de slag om Midway, de Amerikaanse vloot die van Japan onherstelbare schade toebracht. Vanaf dat moment had Hitler alleen nog maar belangstelling voor de oorlog op het land. Nadat de overwinning bij El Alamein in november 1942 een einde had gemaakt aan de Duits-Italiaanse bedreiging van de olievelden in het Midden-Oosten, en de weg vrij had gemaakt voor een geallieerde invasie van Noord-Afrika, kwam daar nog slechter nieuws van het Oostfront overheen. De vijf maanden durende slag om Stalingrad, een van de bloedigste veldslagen uit de geschiedenis, eindigde in februari 1943 met de capitulatie van de as-strijdkrachten voor het Rode Leger. Terugblikkend wordt dat als het beslissende keerpunt van de Tweede Wereldoorlog gezien. Het was dan ook onvermijdelijk dat Dönitz zijn plaats binnen het groepje raadgevers rond Hitler verloor. Druk bezig met plannen om de oorlog op de Atlantische Oceaan nieuw leven in te blazen, zat er voor hem niets anders op dan te wachten wat er zou gebeuren.

		


		
			HOOFDSTUK DRIE

			Er werd begonnen met de bouw van een nieuwe generatie U-boten. Dönitz werd daarbij geïnspireerd door Hellmuth Walter, een uitvinder-ingenieur die in 1933 van de Kriegsmarine opdracht had gekregen om een experimentele, gestroomlijnde onderzeeboot te ontwerpen die werd voortgestuwd door waterstofperoxide. Het prototype zou in staat moeten zijn tot het halen van een vaart aan de oppervlakte van wel 28 knopen (52 km per uur), terwijl het net zo lang onder water kon blijven als de bemanning tegen de bedompte lucht bestand was.

			In november 1942 belegde Dönitz een vergadering in zijn hoofdkwartier in Parijs waarin de vorderingen rond de Walter-U-boot zouden worden besproken en gekeken zou worden wanneer die te water zou kunnen worden gelaten. Tot zijn verrassing kreeg hij te horen dat het eindproduct nog lang niet klaar was, laat staan dat het type in dienst kon worden genomen. Andere prioriteiten, naar voren geschoven door machtige lobby’s, hadden ervoor gezorgd dat de ontwikkeling van de Walter-U-boot nagenoeg tot stilstand was gekomen. Het zou wel eens jaren kunnen gaan duren voor de ontwerpers en de bouwers die achterstand zouden hebben ingehaald. Dönitz ging op zoek naar manieren om het proces te versnellen. Iemand stelde voor de grondbeginselen van Walters ideeën zodanig aan te passen dat ze gebruikt konden worden om de prestaties van bestaande U-boten op te vijzelen, bijvoorbeeld door het aantal meegevoerde accu’s te verdubbelen, zodat er onder water meer vaart kon worden gemaakt.

			Een ander idee was om gebruik te maken van iets wat later bekend zou worden als de snorkel of snuiver, het geesteskind van de Nederlandse onderzeebootofficier luitenant-ter-zee der eerste klasse Jan Jacob Wichers. De snorkel was de eenvoud zelve. Twee concentrische pijpen, de een in de ander geschoven en ongeveer even lang als een periscoop, werden op de toren van een onderzeeboot gemonteerd. Via de binnenste pijp werden de uitlaatgassen van de dieselmotoren afgevoerd, terwijl via de buitenste pijp lucht naar binnen werd gezogen. Dat betekende dat de U-boot niet langer naar de oppervlakte hoefde om zijn accu’s op te laden, met als gevolg dat de boot ook onder water op periscoopdiepte kon aanvallen. De snorkel op zich was niet genoeg om de superioriteit van de U-boot te herstellen, maar voldoende om er een dusdanige dreiging van uit te doen gaan dat er voor de geallieerden niets anders op zat dan de rest van de oorlog hun konvooien goed te blijven beschermen – een kostbare zaak.

			Ondertussen werden wel het voor de oceaan geschikte Type XXI, de voorloper van alle moderne onderzeeboten, en het kleinere, speciaal voor kustwateren ontwikkelde Type XXIII, in productie genomen. Het was de bedoeling dat de eerste exemplaren eind 1944 in gebruik zouden worden genomen. Hitler gaf bevel om aan de bouw van onderzeeboten de hoogste prioriteit te geven, maar Dönitz werd met de frustraties van een overbelaste oorlogsindustrie geconfronteerd. Schaarste aan grondstoffen en mismanagement waren aan de orde van de dag. Machinefabrieken die geen enkele ervaring hadden in het bouwen van schepen, leverden onderdelen af die maar al te vaak niet aansloten op het feitelijke ontwerp.

			In deze chaos kwam een zekere mate van orde tot stand nadat Dönitz met Albert Speer, Reichsminister voor Bewapening en Munitie, had afgesproken dat laatstgenoemde toezicht op de productie zou houden. Het resultaat was een spectaculaire verbetering van de aanlevering van gestandaardiseerde prefabonderdelen, die vervolgens naar scheepswerven werden overgebracht om aldaar te worden geassembleerd. De geallieerde oppervlaktebombardementen van Hamburg, Bremen en Danzig – het huidige Gda´nsk – waar de meeste boten werden gebouwd, zorgden uiteraard voor vertragingen, hoewel nieuwe U-boten vaak in extra verstevigde, van gewapend beton gemaakte bunkers werden gestald. Het Type XXI was veelbelovend. Dit type was uitgerust met een snorkel die van een radarabsorberende coating was voorzien, waarop een radarantenne was geplaatst. Verder was de boot van ultragevoelige hydrofoons voorzien die tot op vijftig mijl scheepsgeluiden konden opvangen, een supersonisch echoapparaat waarmee de koers, de afstand en de vaart van een doelwit konden worden vastgesteld, alsmede van een indrukwekkend wapenarsenaal, waaronder torpedo’s die vanuit elke willekeurige hoek konden worden afgevuurd.

			Van de Typen XXI en XXIII werden in de eerste helft van 1944 98 exemplaren besteld, en 83 in het eerste kwartaal van 1945. In 1944 kwamen per maand gemiddeld 19,5 nieuwe U-boten in dienst, een buitengewone prestatie als men bedenkt dat het enige hogere maandgemiddelde (19,9) werd gescoord in 1942, toen de industriële doelen in Duitsland aanzienlijk minder zwaar werden gebombardeerd.

			De productie van mijnenvegers en E-boten was eveneens indrukwekkend. In 1944 werden 87 mijnenvegers en 62 E-boten afgeleverd, tegen 52 en 41 exemplaren in 1943 en zelfs nog minder in de jaren ervoor. Volgens Dönitz was dat geheel en al aan Speer te danken. ‘Hij was de enige die in de positie verkeerde om alternatieve industriële hulpbronnen beschikbaar te maken wanneer de oorspronkelijke fabrieken door bombardementen waren uitgeschakeld.’1

			Dönitz was met verlof toen in juni 1944 de landingen in Normandië plaatsvonden en de grootste invasiemacht uit de geschiedenis het bezette Europa binnendrong. Toen hij naar zijn hoofdkwartier terugkeerde, was zijn grootste angst dat hij simpelweg overweldigd zou worden door het enorme aantal geallieerde schepen dat zich op zee bevond. Drieënzeventig van zijn U-boten bevonden zich in een zodanige positie dat ze geallieerde troepenschepen konden aanvallen die het Kanaal overstaken, maar daarvan waren slechts 25 boten met een snorkel uitgerust. Nadat hij 17 U-boten opdracht had gegeven de invasiemacht aan te vallen, werd de rest naar de Golf van Biskaje gedirigeerd om daar te voorkomen dat er ook landingen op de Franse Atlantische kust zouden worden uitgevoerd.

			Zijn boodschap aan de bemanningen liet niets aan duidelijkheid te wensen over. ‘Iedere soldaat die wordt gedood en elk wapen dat wordt vernietigd vóór het het bruggenhoofd bereikt, verkleint de kans dat de vijand een overwinning behaalt. Een U-boot die de invasiemacht verliezen toebrengt, volbrengt de belangrijkst mogelijke missie en rechtvaardigt zijn bestaan, ook al bestaat de kans dat hij bij het uitvoeren van die missie zelf wordt vernietigd.’

			Negen dagen na D-day brachten drie snorkelboten een Amerikaans landingsschip en twee Britse oorlogsschepen tot zinken. Op 25 juni beschadigde Kapitänleutnant Heinz Sieder met de U-984 een fregat, slaagde er vervolgens in vier dagen lang niet gedetecteerd te worden, en wist vervolgens een paar mijl uit de kust bij Portsmouth met vier torpedo’s vier Amerikaanse bevoorradingsschepen zodanig te beschadigen dat ze niet verder konden, waarna het hem lukte met behulp van de snorkel te ontkomen.

			Ernest Cordes, commandant van de U-763, slaagde erin om de gevolgen van een ernstige navigatiefout teniet te doen. Nadat hij op 5 juli een vrachtschip tot zinken had gebracht en op een militair konvooi vijf torpedo’s had afgevuurd die alle hadden gemist, ontsnapte de U-763 aan een grootschalige jacht en zocht de boot een beschutte plek op in de buurt van iets waarvan Cordes dacht dat het Alderney was, een van de door de Duitsers bezette Kanaaleilanden. Maar in werkelijkheid was het Spithead, het stuk water tussen Portsmouth en het eiland Wight. Dankzij zijn snorkel was hij in staat om naar open zee te ontkomen, waarbij ondertussen nog een torpedo werd afgevuurd op een passerende torpedobootjager (die echter geen doel trof), om op 14 juli onbeschadigd de haven van Brest binnen te lopen. Zijn oorlogsdagboek vertelt het neerslachtige relaas van het leven aan boord van een U-boot.

			Het is nu bijna dertig uur geleden dat er voor het laatst frisse lucht door de boot is gegaan. De eerste gevallen van overgeven doen zich voor en ik laat aan elk bemanningslid een potaspatroon [luchtfilter] uitreiken. Het ademhalen gaat steeds moeilijker. De vijandelijke zoekgroep is nog steeds actief […] tijdens de dertig uur durende achtervolging hebben we 252 dieptebommen dicht in de buurt geteld, eenenzestig op middelgrote afstand en eenenvijftig op grotere afstand.2

			In juli waren de geallieerde bombardementen zo intensief geworden, dat de U-boten langs de Franse kust hun bomvrije bunkers nauwelijks nog konden verlaten. Dönitz gaf ze opdracht zich naar Noorwegen terug te trekken. Sinds D-day hadden ze in totaal vijf oorlogsschepen, twaalf koopvaarders en vier landingsschepen tot zinken gebracht. En dat was erg weinig, in ogenschouw genomen dat daar het verlies van twintig U-boten tegenover stond – tot zinken gebracht of anderszins uitgeschakeld – terwijl daarbij bijna 800 opvarenden waren omgekomen.

			Een grotere bedreiging voor de geallieerde aanvoerroutes vormde de Duitse motortorpedoboot of E-boot (ook wel S-boot of Schnellboot genoemd). In de eerste helft van 1944, en opererend vanuit bases langs de Nederlandse kust, brachten E-boten 31 schepen tot zinken. De Britten sloegen terug met de zogenoemde Coastal Forces, die over eigen motortorpedoboten (mtb’s) beschikten, die hoofdzakelijk in Great Yarmouth in Norfolk en Felixstowe aan de kust van Suffolk waren gestationeerd. Als jonge oorlogscorrespondent zag Tom Pocock hoe ze in actie kwamen.

			Er werd met hoge snelheid en op korte afstand fel strijd gevoerd. Het was een eigenaardige, bijna ouderwetse vorm van oorlogvoering, door beide kanten met veel elan uitgevochten. Het evenwicht in de wapenrusting betekende dat het geheel iets kreeg van een middeleeuws toernooi. E-boten en MTB’s waren ongeveer even groot; houten boten van nauwelijks honderd ton waterverplaatsing met een bemanning van pakweg dertig man, maar hun bewapening en slagkracht waren net zo verschillend als die van gladiatoren, van wie de een gewapend was met een drietand en een net, terwijl de ander over een zwaard en bepantsering beschikte. De E-boten, uitgerust met torpedo’s of mijnen en enkele lichte kanonnen of zware mitrailleurs, konden een snelheid bereiken van 40 knopen (ruim 70 km per uur), terwijl de Britse vaartuigen, zwaar bewapend met torpedo’s, dieptebommen en soms wel tien, twaalf kanonnen en/of mitrailleurs, een maximale vaart haalden van dertig knopen (55 km per uur). Als een E-boot binnen het bereik van een MTB kwam, kon het scheepje onmiddellijk aan flarden worden geschoten. Omdat een E-boot toch niet kon worden ingehaald, hadden de Britten de gewoonte ontwikkeld om met uitgeschakelde motoren af te wachten in de hoop op die manier een Duits vaartuig te kunnen onderscheppen.3

			Nadat de U-boten zich in Noorwegen hadden gehergroepeerd, werden de Duitse onderzeeboten opnieuw tegen het geallieerde scheepvaartverkeer in het Kanaal ingezet. Om succes te kunnen boeken, moesten de bemanningen lange tijd onder water verblijven. Toen dicht in de buurt van Liverpool een korvet en vier koopvaarders tot zinken werden gebracht, bleek dat het werk van een U-boot die van de 2.729 afgelegde zeemijlen er 2.500 onder water had afgelegd. De boot keerde onbeschadigd in Trondheim terug. In de laatste vier maanden van 1944 brachten U-boten in Britse wateren zestien schepen tot zinken. Waarschuwend voor een nieuwe generatie U-boten die op komst zou zijn, moest de Admiraliteit erkennen dat de U-boten dankzij de snorkel nagenoeg niet meer op te sporen waren.

			Het onvermogen om de geallieerde invasiemacht terug te drijven leidde tot aanhoudende kritiek van de Wehrmacht op de Kriegsmarine. Dönitz kreeg de schuld van de trans-Atlantische aanvoer van de gigantische hoeveelheden wapens en ondersteuning die nodig waren om de Duitse verdediging onder de voet te kunnen lopen. Generaal Hans Speidel, de stafchef van veldmaarschalk Rommel en van zijn opvolger veldmaarschalk Von Kluge, ging nog een stapje verder door Dönitz te beschuldigen van het feit dat hij zich ‘tegen het leger keerde’. De teleurstellende resultaten van de U-boten kon hij nog door de vingers zien, maar niet de weigering om de 5.000 man sterke marinebeveiligingeenheid in de strijd te werpen die in Parijs was gestationeerd, en ook niet het feit dat hij de kracht van het geallieerde scheepsgeschut had onderschat, want dat bleek doelen tot 40 kilometer landinwaarts onder vuur te kunnen nemen.4 Van zijn kant beschuldigde Dönitz de Wehrmacht van een ‘overhaaste overgave’ van Cherbourg, waarvan de haveninstallaties weliswaar waren beschadigd, maar zeker nog gerepareerd hadden kunnen worden. Opererend vanuit Noorwegen en de Duitse thuiswateren moesten de U-boten, wilden ze hun operatiegebied bereiken, nu ruim duizend mijl extra afleggen.

			Het tempo en de felheid van de geallieerde invasie namen geen moment af, waarbij de legers op een gegeven moment door de Duitse verdediging braken om vervolgens in hoog tempo door Frankrijk en België op te rukken. Het Duitse Vijfde en Zevende Leger werden in de tang genomen door Amerikaanse troepen die, nadat ze eerst in zuidelijke richting waren opgetrokken, nu in oostelijke richting draaiden, en door Canadese en Britse eenheden die vanuit Caen in zuidoostelijke richting waren opgerukt, waarna de Duitse legers werden omsingeld en vernietigd. Op 24 augustus werd Parijs bevrijd.

			Dönitz concludeerde, en daarin stond hij niet alleen, dat ‘de oorlog niet langer door wapens gewonnen kon worden’. Maar omdat de geallieerden absoluut niet in de stemming waren om te onderhandelen, ‘zat er niets anders op dan door te vechten’. Deze fatalistische kijk op de gang van zaken werd enigszins afgezwakt toen in september bleek dat de invasie zijn momentum min of meer verloren had. De bevoorradingslijnen waren gevaarlijk lang geworden en eenheden die al te veel dienst aan het front hadden gedaan, hadden op korte termijn rust nodig.

			Maar de geallieerden gaven de hoop op een snelle doorbraak niet gemakkelijk op. Operatie Market Garden, een gecombineerde aanval op de grond en met luchtlandingstroepen langs een 100 kilometer lange corridor door vijandelijk gebied, werd door veldmaarschalk Sir Bernard Montgomery bedacht als manier om snel een einde aan de oorlog te maken. De luchtlandingstroepen zouden bij Arnhem worden gedropt om daar de bruggen over de Rijn te bezetten, zodat die rivier snel kon worden overgestoken. Daarna kon de infanterie dan om de Siegfriedlinie heen trekken en rechtstreeks oprukken naar de Duitse industriesteden in het Ruhrgebied. Het plan mislukte. Na felle gevechten die negen dagen duurden, waarbij de Britse Eerste Luchtlandingsdivisie nagenoeg werd weggevaagd en door de Amerikaanse parachutisten die iets zuidelijker waren afgesprongen ernstige verliezen werden geleden, werd de operatie afgeblazen.

			Het vermogen van de Wehrmacht om tegen de verwachting in toch nog terug te slaan, bleek 125 kilometer ten zuiden van Arnhem, bij Aken, de eerste Duitse stad die door de geallieerden werd ingenomen, maar waarbij de Amerikanen enorme verliezen leden. Voor Italië gold hetzelfde, het enige andere front waarvan verwacht kon worden dat de geallieerden er snel zouden oprukken. Na de inname van Rome, in juni, kregen de geallieerde strijdkrachten die in noordelijke richting oprukten te maken met Duitse troepen die in de Povlakte fel verzet boden.

			De voorbereidingen voor een grootschalige aanval op het Duitse grensgebied werden belemmerd door de verwoestingen die het resultaat waren van eerdere gevechtshandelingen. In eerste instantie hadden de Franse spoorwegen ernstig te lijden gehad van zware geallieerde bombardementen, waarna de zich terugtrekkende Duitsers het nog eens dunnetjes hadden overgedaan, terwijl een groot deel van de havens langs de Kanaalkust zodanig beschoten was of door de Duitsers was gesaboteerd dat ze op korte termijn niet konden worden gebruikt. Recht voor de geallieerden uit bevond zich de Siegfriedlinie, met zijn netwerk van bunkers en mijnenvelden, met kilometerslange diepe loopgraven die stap voor stap moesten worden gezuiverd. Bij het naderen van de winter werd steeds duidelijker dat de weerstand die de Duitsers boden niet gemakkelijk gebroken zou kunnen worden. Overal kwam de geallieerde opmars tot stilstand.

			Het Oostfront was iets heel anders, en Dönitz richtte zijn aandacht nu vooral daarop en op het Oostzeegebied. Het grootste deel van de oorlog was de Oostzee in feite een soort Duitse binnenzee geweest. Nadat de Duitsers in 1941 de Sovjet-Unie waren binnengevallen, werd al het veroverde oostelijke gebied, inclusief Oekraïne en de Baltische staten – Estland, Letland en Litouwen – door het Reich in bezit genomen. De Oostzee werd in het westen begrensd door Denemarken en het neutrale Zweden, terwijl het noordelijke deel ervan was veiliggesteld door middel van een verdrag met Finland. De enige toegangsroute tot de Oostzee liep via de gemakkelijk te bewaken Sont en het Kattegat, de zeestraat tussen Denemarken en Zweden, en het Noord-Oostzeekanaal.

			Dönitz werd geobsedeerd door de noodzaak dat Duitsland de dominante grootmacht op de Oostzee moest blijven. En terecht. Koopvaardijschepen die in konvooi de Oostzee overstaken vormden de levenslijn voor de Duitse troepen die aan het Oostfront vochten. Vanuit Zweden werd er naar Hamburg en nog enkele Noord-Duitse havens hoogwaardig ijzererts getransporteerd, alsmede enkele speciale soorten staal, terwijl ook het overgrote deel van de in Duitsland benodigde kogellagers uit Zweden afkomstig was. Via deze route over de Oostzee werd jaarlijks 11 miljoen ton ijzererts vervoerd. Verdere steun voor de Duitse oorlogsmachine kwam vanuit het gebied rond Narva in het noorden van Estland, waar enorme voorraden schalieolie waren ontdekt, naar schatting ergens tussen de 5 en 6 miljoen ton. In 1943 werd zo’n 100.000 ton geproduceerd; en dat was nog maar het begin.5

			In de bredere context van de oorlog op zee was de Oostzee voor de maritieme strategie van zeer groot belang. Hier bevond zich de machtsbasis van de Kriegsmarine. Onderzoek en innovatie op het gebied van onderzeeboten waren hier geconcentreerd, evenals de training van U-bootbemanningen. Als de Oostzee verloren ging, verklaarde Dönitz, zou ook de oorlog verloren zijn. Hitler was het daarmee eens. De Oostzee moest ten koste van alles worden verdedigd.

			De ultieme test volgde nadat in januari 1944 een einde was gekomen aan het beleg van Leningrad. Direct daarna kwam de Russische moloch in beweging, werden er drie Duitse legergroepen vernietigd en werd het front zo’n 800 kilometer teruggeschoven. Halverwege september zag het Rode Leger kans om tot de Golf van Riga door te stoten. Estland werd afgesneden en moest worden geëvacueerd. Finland werd gedwongen de kant van de Sovjet-Unie te kiezen. De maand daarna kwam de Duitse Heeresgruppe Nord in de val te zitten in Koerland, het schiereiland dat het westen van Letland beslaat, en raakte het geïsoleerd van Heeresgruppe Mitte, dat zich terugtrok in stellingen langs de kust van Litouwen en Oost-Pruisen. Nadat het Rode Leger Oekraïne had terugveroverd, drong het in hoog tempo Polen binnen.

			Dönitz werd door Hitler ontboden voor een vergadering met betrekking tot de Sovjetdreiging. De Führer wilde weten welke invloed een Russische doorbraak op de Duitse marineoperaties in de Oostzee zou hebben. Dönitz antwoordde dat het grootste gevaar werd gevormd door een directe doorbraak ten zuiden van Koerland. Als dat gebeurde, was het niet langer mogelijk om Heeresgruppe Nord via zee te bevoorraden. Net als Hitler was hij er een voorstander van om te proberen Memel, het huidige Klaip·eda, in handen te houden, tegen het advies in van generaal Reinhardt, commandant van Heeresgruppe Nord, die aandrong op evacuatie en het versterken van de verdediging rond Koningsbergen (het huidige Kaliningrad) en de nabijgelegen havenstad Pillau, het huidige Baltiejsk.

			Tegelijkertijd en in weerwil van Hitler was Dönitz ervoor om Koerland op te geven. ‘Het bevoorraden was voor de marine sowieso een zware taak,’6 lichtte hij toe, er binnensmonds ongetwijfeld aan toevoegend dat het vasthouden aan Koerland toch geen enkel strategisch doel diende. De generaals waren het daarmee eens, maar Hitler weigerde gebied op te geven, zelfs als daar alle reden voor was. Toch steunde Dönitz de in het nauw gedreven Duitse troepen daar zo goed en zo kwaad mogelijk door zijn nog resterende zware oppervlakteschepen – de Prinz Eugen, Lützow, Scheer en Hipper – iets uit de kust te stationeren, waarbij de schepen met hun kanonnen over de hoofden van de verdedigers heen vuurden en een regen van granaten op de vijand deden neerkomen. Hoe effectief deze aanpak kon zijn, werd bewezen door de Prinz Eugen toen dat schip de Golf van Riga binnenvoer ter ondersteuning van een tegenaanval die tot doel had het garnizoen van Riga weer aansluiting te laten maken met het Duitse front in Koerland.

			Op 20 augustus om zeven uur ’s ochtends begon de kruiser met inschieten. De officier artillerie stond via de ultrakorte golf voortdurend radiotelefonisch in contact met het vliegtuigje dat als artilleriespotter fungeerde en boven het doelgebied cirkelde, maar ook met een vooruitgeschoven waarnemingspost van het leger en de voorhoede van de Duitse tankeenheden. Het doelwit, dat vanaf de kruiser niet te zien was, was het stadje Tukkum, dat ongeveer 25 kilometer landinwaarts lag. Er bevond zich daar een spoorwegknooppunt, waar de Russen hardnekkig weerstand bleven bieden.

			De eerste granaten van het 20cm-geschut van de Prinz Eugen bleken direct al nauwkeurig gericht.

			Terwijl het schip granaat na granaat bleef afvuren, meldden de waarnemers 80 procent voltreffers. De kruiser vuurde niet eens vanaf een vaste positie, maar stoomde voor de kust heen en weer. Desalniettemin stond vast dat het artillerievuur van de Prinz Eugen uiterst nauwkeurig was.7

			Het was nauwelijks te geloven, maar hoewel de kruiser in het niet al te brede en vrij ondiepe water buitengewoon kwetsbaar was, vonden er van Russische kant geen tegenmaatregelen plaats, niet vanuit de lucht en ook niet vanaf zee. Het bombardement bleef ongehinderd doorgaan tot laat in de middag, toen de Prinz Eugen door haar munitie heen was.

			In oktober werd iets dergelijks nog eens herhaald, toen zich bij de Prinz Eugen nog een flottielje lichte kruisers voegde om bij toerbeurt de Russen te beschieten die in de richting van Memel oprukten. Opnieuw werden er geen pogingen ondernomen om een eind te maken aan de hevige beschieting, hoewel er werd vermoed dat er Russische onderzeeboten in de buurt waren. Het was een riem onder het hart van de in het nauw gebrachte Duitse troepen.

			Russische tanks hadden de heuvel ten zuiden van ons kamp bereikt. Onze soldaten die zich in het pad van hun opmars bevonden, hadden zich voor ze waren gestorven moedig van hun taak gekweten. Maar toen werden de tanks die op dat moment over de duinen naar ons toe kwamen gegleden, door een zwaar bombardement vanuit zee getroffen. Iets ten zuiden van ons gingen verscheidene tanks in vlammen op. De Russen werden zelfs gedwongen zich al vechtend enigszins terug te trekken. De beschieting vanaf zee duurde voort. Ondanks de duisternis en de mist zagen we het mondingsvuur. Bij daglicht zagen we door het dichte rookgordijn heen de bron van onze hulp. Een stukje uit de kust bevonden zich twee oorlogsschepen. Eén daarvan was de Prinz Eugen. Het andere schip was ongeveer even groot. Voor de wanhopige verdedigers van Memel vormden ze een bron van hoop waar we nooit op hadden durven hopen. De tanks hadden respect voor hun zware geschut en hielden afstand.8

			Maar Russische vliegtuigen die kans zagen vlakbij te komen, konden nauwelijks missen.

			Een lichter vol mannen was midscheeps door een bom getroffen. We moesten onze rustperiode onderbreken om de troep op te ruimen. Ik zal niet in bijzonderheden treden, want als ik eraan denk word ik weer misselijk. Onze gevechtslaarzen waren rood van het bloed. De menselijke resten die we van de voorkant van het half onder water liggende wrak in het water gooiden trokken een dichte school vissen aan, en de stank van die lichamen met hun gapende wonden is niet te beschrijven, ook al werd die iets minder nadat er water over het bloedbad was gespoeld.9

			Ironisch genoeg werd de ernstigste schade die de Kriegsmarine opliep veroorzaakt door eigen toedoen. Terwijl het op weg was om voor de kust ter hoogte van Swinemünde mijnen te leggen, voer de Leipzig ’s nachts met gedoofde navigatielichten. Het zicht werd nog verder beperkt door een dichte mist. Om 20.04 uur werd het aan stuurboord in de midscheeps tussen de brug en de schoorsteen geraakt. In eerste instantie dacht men dat de klap het gevolg was van een goedgerichte torpedo, maar al snel werd duidelijk dat iets aanzienlijk groters daarvoor verantwoordelijk was. De Leipzig was geramd door het zusterschip Prinz Eugen.

			Aan elkaar vastzittend dreven de twee kruisers veertien uur in de Oostzee rond voordat er twee sleepboten arriveerden, die het water uit de Leipzig pompten in een poging het schip drijvende te houden. Terwijl de twee sleepboten de Leipzig in positie hielden, lukte het de Prinz Eugen om zich achteruit varend van het andere schip los te maken. Boven verwachting bleven beide schepen drijven en konden ze na een maand alweer in dienst worden genomen, hoewel de Leipzig na opgelapt te zijn alleen nog maar voor lichte taken kon worden ingezet.

			‘Thieles vechtende eskader’, vernoemd naar admiraal August Thiele, de commandant van het slageskader, bleef de troepen aan de wal ondersteunen met zware bombardementen vanaf zee. Toen in november, na een strijd van zeven weken, de Russen op het punt stonden het schiereiland Sworbe, het huidige Sõrve, even ten zuiden van het eiland Oesel (tegenwoordig Saaremaa geheten) in Estland, in te nemen, voerde de Kriegsmarine zware beschietingen uit ter ondersteuning van de evacuatie van manschappen en uitrusting. Maar deze keer beantwoordden de Russen het vuur met hun kustbatterijen, hoewel daarmee slechts beperkt succes werd geboekt. Het scheepsgeschut had een groter bereik dan dat van de Russen, met als gevolg dat de kruisers zich simpelweg terugtrokken tot iets verder uit de kust. Vervolgens werden Russische torpedobommenwerpers ingezet, evenals bommenwerpers die van grote hoogte opereerden, met als belangrijkste doelwit de Admiral Scheer met zijn krachtige 28cm-kanonnen. Constant van koers veranderend slaagde de Admiral Scheer erin de torpedo’s en bommen te ontwijken en keerde later veilig naar zijn thuishaven Gotenhafen terug, het huidige Gdynia.

			Na de evacuatie van Sworbe stuurde generaal Heinz Guderian, chef van de generale staf van de landstrijdkrachten, een welgemeende dankbetuiging aan het marinepersoneel voor de ‘zelfopofferende steun die zij ons hebben gegeven tijdens onze vereende strijd tegen een oppermachtige, superieure vijand’. In het Oostzeegebied bleef de relatie tussen de Kriegsmarine en de Wehrmacht in elk geval goed. Bij hun pogingen de Oostzeehavens te behouden, heeft de Duitse oppervlaktevloot meer granaten afgeschoten dan bij alle andere operaties bij elkaar.

			Eind 1944 maakten de Russen de balans op van hun overwinningen. Nu de geallieerde opmars naar de Rijn op krachtige Duitse weerstand stuitte, hoopten de westelijke geallieerden dat de Sovjet-Unie op korte termijn zijn opmars zou hervatten, zodat de druk op het westelijk front enigszins zou worden verlicht. Maar het Rode Leger was niet van plan in de klassieke val te trappen van het te lang laten worden van zijn aanvoerlijnen. Er was tijd nodig om voldoende tanks en artillerie bijeen te brengen waarmee straks de Duitse troepen in het Oostzeegebied vernietigd konden worden, en om de Russen naar de overkant van de rivier de Weichsel te brengen, die met haar breedte van hier en daar een kilometer een van de belangrijkste natuurlijke verdedigingslinies was aan de oostkant van het Reich, en moest voorkomen dat de vijand naar het hart van Duitsland kon oprukken.

			Hitler en zijn generaals gebruikten deze luwte in de strijd om te bespreken welke opties ze nog hadden. De frustraties van de beroepsofficieren waren bijna tastbaar. Hitler weigerde simpelweg de enorme omvang van de Sovjetdreiging te erkennen. Hoewel hij zijn minachting voor het Rode Leger (hij noemde het tijdens een van zijn buien waarin hij wat minder prikkelbaar was een ‘nutteloze, ongeordende bende’) nooit onder stoelen of banken stak, vond hij toch dat zijn collega-dictator over het algemeen geneigd was rationeel te handelen – een duidelijk geval van de pot die de ketel verwijt dat hij zwart ziet. Volgens de militaire logica zou Stalins eerste prioriteit het opruimen van de 200.000 Duitse soldaten in het ingesloten Koerland moeten zijn, die van Hitler opdracht hadden gekregen te vechten tot de laatste man. Daarna, vermoedde Hitler, zou Oost-Pruisen aan de beurt zijn.

			Maar Guderian, die uit de eerste hand ervaring met het Russische leger had, was een andere mening toegedaan. Hij hield een slag om de arm. Als het meest voor de hand liggend werd een aanval in zuidelijke richting naar Wenen gezien, een route die tussen de Weichsel en de Oder door vijf verdedigingslinies werd versperd. Dat betekende dat de Russen grootschalige veldslagen moesten leveren voordat Berlijn binnen hun bereik kwam te liggen. En als er daar ook maar één van verloren werd, zou dat het signaal zijn om zich terug te trekken. Ervan overtuigd dat het Oostfront niet zou instorten, richtte Hitler zijn aandacht vervolgens op de strijd in het westen. Nu de geallieerden bij de Siegfriedlinie werden tegengehouden, had Hitler tijd om de Wehrmacht opnieuw te versterken. En dat deed hij met een meedogenloze energie. Nieuwe reserves aan mankracht werden aangeboord door simpelweg de dienstplichtige leeftijd te verlagen en al diegenen die tot dan toe te oud of ongeschikt waren voor de militaire dienst, alsnog in te lijven. Het was een angstwekkende gedachte dat het zwaar geteisterde Duitsland, dat van alle kanten door machtige vijanden werd belaagd, nog steeds tien miljoen man in uniform had rondlopen, waarvan twee derde in een leger dat door formidabel militair materieel werd geruggensteund.

			Hitler had iets in gedachten dat aanzienlijk ambitieuzer was dan een verdedigingsoorlog, maar er was slechts een handvol mensen die hij voldoende vertrouwde om er zijn plannen mee te delen. Hij was na de aanslag op zijn leven in juli een stuk voorzichtiger geworden om in alle openheid zijn mening te geven, zelfs tegenover zijn belangrijkste commandanten, die tot 22 oktober, nauwelijks een maand voor de beoogde startdatum, van Operatie Wacht am Rhein (later Herbstnebel) geen flauw idee hadden. Op die datum riep Hitler de stafchefs bijeen van veldmaarschalk Karl von Rundstedt, die na zijn pensionering alsnog was teruggehaald om zijn oude baan als Oberbefehlshaber West weer op zich te nemen, en van veldmaarschalk Walter Model, commandant van Heeresgruppe B, die langs het hele westelijke front actief was.

			De strategie die de basis vormde voor deze operatie, waarbij het de bedoeling was om over een 100 kilometer breed front België en Luxemburg binnen te vallen en dwars door de Ardennen naar de Maas op te rukken, die dan over te steken om vervolgens te proberen zo snel mogelijk de Kanaalkust te bereiken en Antwerpen te heroveren, mocht zonder meer bijzonder gewaagd worden genoemd. Als deze opzet lukte zouden de geallieerde aanvoerlijnen worden verstoord, vergrootte Duitsland zijn greep op Nederland en zou er een wig worden gedreven tussen de Britse en Canadese legers in het noorden en de Amerikaanse troepen in het zuiden. Met Antwerpen in Duitse handen konden de geallieerden een ontsnapping over zee wel vergeten. Er zouden drie legers in de strijd worden geworpen. Na een door de infanterie geforceerde doorbraak zouden de tanks met hoge snelheid oprukken, waarbij ze simpelweg om verdedigde steden en dorpen heen zouden rijden, een tactiek die al eerder met veel succes aan het Oostfront was toegepast.

			Maar het plan vertoonde een aantal ernstige tekortkomingen. Een groot deel van de troepen was nog nooit in actie geweest en was onvoldoende getraind, belangrijk materieel was nog niet beschikbaar en er kon nauwelijks luchtsteun worden gegeven. Slechts een kwart van de benodigde brandstof kon worden gegarandeerd; oprukkende eenheden werden geacht gebruik te maken van brandstof die ze eerst nog op de vijand moesten veroveren. Bovendien waren de omstandigheden waaronder gevochten moest worden – ’s winters, in een dicht bebost en heuvelachtig terrein – niet bepaald gunstig. Maar Hitler was onvermurwbaar. Zelfs als het hem niet zou lukken zijn vijanden te vernietigen, dan nog zou het feit dat de geallieerden voor hun bevoorrading dan niet meer van Antwerpen gebruik konden maken, de tegenstander op z’n minst minder vastberaden maken en bestond er misschien een mogelijkheid tot vredesonderhandelingen die alleen op het westelijke front betrekking hadden, zodat Duitsland zich op de dreiging vanuit het oosten kon concentreren.

			Von Rundstedt en Model deden hun uiterste best Hitler op andere gedachten te brengen. De twee belangrijkste commandanten in het veld, generaal Hasso von Manteuffel, die het bevel voerde over de 5. Panzerarmee, en generaal Sepp Dietrich van de 6. Panzerarmee, lieten eveneens weten dat ze hun twijfels hadden, maar Hitlers bevelen waren ‘onherroepelijk’.10 De enige concessie die hij wilde doen, was de aanval uitstellen tot 16 december, want dan werd er slecht weer verwacht, hetgeen wat meer bescherming bood tegen bombardementen en beschietingen vanuit de lucht.

			De Wehrmacht was op één punt in het voordeel. De door de geallieerde opperbevelhebber, generaal Dwight Eisenhower, gehanteerde strategie, waarbij over een breed front richting Duitsland werd opgetrokken, leidde er onvermijdelijk toe dat in sommige sectoren van dat front minder soldaten aanwezig waren dan wellicht gewenst was. In de Ardennen was generaal Omar Bradleys Twaalfde Legergroep met slechts één tankdivisie en drie infanteriedivisies verantwoordelijk voor zo’n 125 kilometer van het Belgisch-Duitse grensgebied. Twee daarvan waren pas kortgeleden uit de Verenigde Staten aangekomen en de twee andere divisies waren afgemat door hun recente uitputtende confrontatie met de vijand in het Hürtgenwald. Hoewel ze gevaarlijk dun langs het front waren uitgesmeerd, hadden de manschappen te horen gekregen dat het zeer onwaarschijnlijk was dat de verzwakte vijand midden in de winter en in zo’n lastig terrein een offensief zou openen. Op de ochtend van 16 december bleek hoezeer deze informatie nergens op sloeg.

			Om 5.30 uur ’s ochtends begon de Duitse artillerie aan een barrage die drie kwartier zou duren, waarbij de verbindingen tussen de geallieerde commandanten en hun vooruitgeschoven observatieposten werden vernietigd. Direct nadat de kanonnen zwegen werd de duisternis doorboord door schijnwerpers die op de onderkant van het wolkendek waren gericht, waardoor het weerkaatste schijnsel voor een soort kunstmatig maanlicht zorgde. De in witte camouflagekleding gestoken Duitse infanteristen, die daardoor wel iets spookachtigs hadden, stormden in rotten van veertien op de Amerikaanse linies af. De verrassing was compleet.

			Langs het hele 125 kilometer brede front werden de Amerikaanse strijdkrachten onder de voet gelopen. Tegen de tijd dat het geallieerde opperbevel besefte dat het niet met enkele plaatselijke aanvallen te maken had maar met een grootschalig offensief, waren de Duitsers al 25 kilometer diep door de Amerikaanse linies gedrongen. Vijftienduizend Amerikaanse GI’s werden gevangengenomen, nog eens duizenden lagen gesneuveld of gewond in de sneeuw, terwijl weer anderen doelloos rondzwierven, afgesneden van hun eigen linies, terwijl ze geen idee hadden hoe ze hun onderdeel moesten terugvinden. De wanhoop bij de Amerikanen was ongeveer even groot als de juichstemming bij de Duitsers, bij wie het moreel tot duizelingwekkende hoogte steeg.

			‘De Amerikanen zijn op de vlucht geslagen,’ schreef een Duitse soldaat aan zijn vrouw. ‘We hebben een vijandelijke bevoorradingsbasis leeggehaald. Iedereen pakte wat hij wilde hebben. Ik heb alleen maar chocola meegenomen. Ik heb mijn zakken ermee volgestopt. Ik eet voortdurend chocola, al was het alleen maar om dit ellendige bestaan een beetje te veraangenamen. […] Maak je over mij maar geen zorgen. Het ergste ligt nu achter ons. We zijn nu alleen nog maar met een jachtpartij bezig.’

			Er was bij de geallieerden een commandowisseling op het hoogste niveau voor nodig om het initiatief weer in handen te krijgen. Omdat Bradleys hoofdkwartier in Luxemburg het risico liep door de Duitse opmars afgesneden te raken, droeg Eisenhower het bevel over het noordelijke front, waaronder het Negende en Eerste Leger vielen, op 19 december aan Montgomery en zijn Vierentwintigste Legergroep over, waardoor Bradley zich op de zuidelijke sector kon concentreren.

			Om de route naar Antwerpen af te dichten bracht Montgomery het overgrote deel van het Amerikaanse Eerste Leger naar het strijdgebied over, plus een groot deel van het Negende Leger. Britse en Canadese troepen werden snel langs de Maas gepositioneerd om te voorkomen dat die zou worden overgestoken. Daar bestond een gegronde reden voor, al was het alleen maar om de administratieve complicaties te voorkomen die zouden ontstaan als er Britse troepen midden in een Amerikaans leger zouden worden ingezet. Maar het was een beslissing die Montgomery’s reputatie bij zijn Amerikaanse collega’s geen goeddeed, want die hadden toch al geen goed woord over voor diens grootspraak als zouden de Britten de overwinning hebben behaald – volgens hen was dat dan wel over de ruggen van Amerikaanse doden en gewonden gegaan. Van de meer dan 30 geallieerde divisies die bij de gevechten in de Ardennen betrokken waren, waren er 27 Amerikaans.

			Het hoogtepunt van het Duitse succes was Von Manteuffels doorbraak tot vlak bij de Maas en zijn omsingeling van generaal McAuliffes 101ste Luchtlandingsdivisie, een onderdeel dat bekendstaat als de ‘Screaming Eagles’ en in grote haast naar Bastogne was overgebracht, waar zich een knooppunt van wegen bevond dat in principe beslissend had kunnen zijn voor de afloop van het offensief. Terwijl het stadje binnen het bereik kwam te liggen van de steeds intensiever wordende Duitse artillerie, kreeg McAuliffe twee uur de tijd om zich over te geven. Als dat niet gebeurde zou hij met een ‘totale vernietiging’ worden geconfronteerd. Omdat hij wist dat Pattons Derde Leger stormenderhand zijn kant uit kwam om hem te ontzetten, was hij daar niet bepaald van onder de indruk.

			De race van het Derde Leger vanuit Luxemburg naar het noorden was een spectaculaire demonstratie van mobiele oorlogvoering. Meer dan 130.000 tanks en vrachtwagens, rijdend in een dubbele colonne, namen deel aan een tocht over bevroren wegen die vierentwintig uur per etmaal doorging. De voertuigen werden op gang gehouden door zes nieuwe bevoorradingspunten waar 235.000 rantsoenen en ruim een miljoen liter benzine beschikbaar waren. ‘De manschappen in hun lange winterjassen, die nog onder de bevroren modder van de Saar zaten, zaten dicht op elkaar gepakt in de laadbakken van de vrachtwagens, om zich zo nog enigszins te beschermen tegen de ijskoude wind die dwars door de canvas huiven joeg, terwijl de tankcommandanten, die wollen sjaals om hun hoofd hadden gewikkeld, in elkaar gedoken in de open geschutstoren van hun Shermans stonden.’11

			Vier dagen nadat het Derde Leger aan zijn ruim 200 kilometer lange ‘brandalarm’-rit begon, bevonden de tanks van de Vierde Pantserdivisie zich in Bastogne.

			Het Von Rundstedt-offensief bereikte zijn verste punt op kerstavond. In het Belgische dorpje Celles is vandaag de dag nog steeds een van een balkenkruis voorziene tank te zien die de plek aangeeft waar de Duitsers gedwongen werden terug te keren. Maar het geallieerde optimisme had wel een harde klap moeten incasseren. Op 4 januari 1945 noteerde Patton in zijn dagboek: ‘We kunnen deze oorlog nog steeds verliezen. De Duitsers hebben het kouder dan wij en hebben meer honger, maar ze vechten een stuk beter.’

			Terwijl Patton doorbrak om Bastogne te ontzetten, dreven Amerikaanse troepen in andere sectoren de Duitsers terug over gebied dat ze kort daarvoor in bezit hadden genomen. Toen de weersomstandigheden verbeterden en de bewolking wegtrok, werden de Duitse bevoorradingslijnen onafgebroken aangevallen door Amerikaanse en Britse vliegtuigen. Vijfduizend geallieerde bommenwerpers stegen op om alle wegen die naar de Siegfriedlinie leidden te bombarderen. Von Rundstedt gaf er de voorkeur aan de Duitse troepen te laten terugtrekken op goed verdedigbare posities, maar Hitler, die de aanval nog steeds als de beste verdediging zag, gaf opdracht tot een afleidingsoffensief in het noorden van de Elzas. Operatie Nordwind zou, zo redeneerde hij, Patton weerhouden van zijn tegenaanval in de Ardennen, waardoor Von Manteuffel de gelegenheid zou krijgen om zijn opmars naar Antwerpen te vervolgen, de hoofdprijs waarvan Hitler weigerde te accepteren dat die zich nu buiten zijn bereik bevond. Nordwind begon op oudejaarsdag. Het werd een volslagen mislukking.

			Terwijl de Duitse strijdkrachten in het westen zich onder zware geallieerde druk begonnen terug te trekken, werd bekend dat aan het Oostfront een nieuw offensief was ingezet. De onversneden, overrompelende kracht waarmee de Sovjetaanval werd uitgevoerd, veroorzaakte een nachtmerrieachtige schok, niet het minst bij de burgerbevolking, die zich had vastgeklampt aan de verzekeringen van de diverse Gauleiters dat Hitler hen nooit in de steek zou laten. Op vier fronten vielen ruim 4 miljoen soldaten en 9.000 tanks, ondersteund door 40.000 stuks artillerie, een Duitse strijdmacht aan die nauwelijks de helft van dat aantal manschappen telde. Maarschalk Konev, die naar de Weichsel wilde oprukken, plaatste zijn stukken geschut wiel aan wiel naast elkaar, zodat er op elke strekkende kilometer van zijn geplande opmars soms wel 300 vuurmonden stonden opgesteld. Onder dekking van mist en sneeuwstormen werden wapens en voertuigen naar hun uitgangsposities overgebracht, waarbij het lawaai werd overstemd door luidsprekers die oorverdovende muziek ten gehore brachten.

			In de vroege uren van 12 januari opende de Russische artillerie het vuur op de 4. Panzerarmee en het zich op de rechterflank bevindende Zeventiende Leger.

			In de lucht was een onnatuurlijk schijnsel te zien, en even later daalde er aan de westkant van de Weichsel een hemel vol vuur en rook over het land neer. De bevroren grond werd honderden keren omgewoeld, huizen vlamden op als fakkels, bunkers stortten in, wegen werden vernietigd en mannen werden uiteengereten.12

			Bij het eerste licht trotseerde Konevs Eerste Oekraïense Legergroep een dichte mist en een sneeuwstorm die iedereen de adem benam, voor een aanval op de bovenloop van de Weichsel in de richting van Kraków en Silezië. De eerste twee Duitse verdedigingslinies werden in één dag onder de voet gelopen; de derde en sterkste linie, beschermd door een brede strook mijnenvelden, werd een dag later gepasseerd. Het Rode Leger rukte in 48 uur over een front van 60 kilometer breed 40 kilometer op. Kraków bevond zich nu binnen het bereik van de Russische troepen.

			Het openingsoffensief in het zuiden werd gevolgd door een dubbele aanval vanuit twee smalle bruggenhoofden aan de overkant van de Weichsel. De Eerste Wit-Russische Legergroep onder maarschalk Zjoekov zag kans door een 20 kilometer brede verdedigingslinie te breken, om zich vervolgens te verspreiden en om Warschau heen te trekken, waardoor de weg naar Berlijn kwam open te liggen. Warschau, een grotendeels verwoeste stad waarvan de bevolking en de bebouwing door de wraakzuchtige nazi’s waren verpulverd, werd op 17 januari ingenomen.

			Twee dagen na de val van Warschau werden Kraków en łód´z door het Rode Leger bezet. Vanaf nu lagen de uitgestrekte vlaktes in het westen van Polen wijd open. De Russische vloedgolf rolde naar voren met een snelheid van soms wel 65 kilometer per dag en verjoeg de Duitsers uit Polen, op de smalle corridor na die Danzig met de rest van Duitsland verbond. Eind januari viel Silezië, een belangrijk industriegebied waar zich tank- en vliegtuigfabrieken bevonden die nauwelijks iets van de geallieerde bombardementen te lijden hadden gehad, in Russische handen.

			Op 16 januari, nog steeds niet bereid om de gigantische omvang van het Sovjetoffensief onder ogen te zien, verplaatste Hitler zijn hoofdkwartier naar de bunker onder de Rijkskanselarij. ‘Dat was een slimme zet,’ luidde het verbitterde commentaar van een van zijn adjudanten. ‘Je hoefde alleen maar de S-Bahn te nemen en je zat binnen de kortste keren aan zowel het Oost- als het Westfront.’

			‘De oorlog is verloren,’ verklaarde Albert Speer. Hij had geen rekening met de februaridooi gehouden. ‘Het gespetter in de goot klinkt als een engelenkoor in onze oren,’ schreef Wilfred von Oven in zijn Berlijnse dagboek.13

			Door de smeltende sneeuw konden de vliegvelden in Polen, die slechts uit een simpele grasbaan bestonden, niet meer worden gebruikt, terwijl onverharde wegen snelstromende riviertjes werden. De soepel lopende operatie die ervoor had gezorgd dat de Russische strijdkrachten op tijd bevoorraad werden, liep vast in een modderige chaos. De gevechten duurden voort, maar aan Duitse kant groeide de hoop dat de Russische opmars een halt kon worden toegeroepen, en er uiteindelijk misschien zelfs wel tot een tegenaanval kon worden overgegaan.

			De verdediging van Oost-Pruisen werd gedelegeerd aan generaal Georg-Hans Reinhardt, die sowieso al veel tijd kwijt was aan geruzie met de Führer over het inzetten van troepen langs het 360 kilometer brede front. Constructieve suggesties van Reinhardt om de verdedigingslinie te versterken door zijn troepen terug te trekken achter beter verdedigbare natuurlijke obstakels, werden consequent afgewezen door Hitler, die alleen stafkaarten te zien kreeg die van de campagne een rooskleurig beeld gaven. Gefrustreerd door de incompetentie van de legertop ging Reinhardt steeds meer op zijn eigen initiatief vertrouwen.

			Dat had tot gevolg dat op 13 januari, toen maarschalk Tsjerniakovski met het Derde Wit-Russische Front Oost-Pruisen binnenviel, hij aanzienlijk harder strijd moest leveren dan hij had verwacht. Nadat de openingsbarrage insloeg op een buitenste verdedigingsgordel die al door Reinhardt was verlaten, kregen de Russen te maken met fel verzet dat geboden werd door goed voorbereide troepen die hun de weg naar Koningsbergen versperden, de regionale hoofdstad. Maar op 20 januari werd de druk der aantallen te groot. Tsjerniakovski’s troepen concentreerden al hun slagkracht op de zwakste punten van het Duitse front en baanden zich met veel geweld een weg tot vlak bij Koningsbergen, dat in de buurt lag van Pillau, het huidige Baltiejsk, een van de belangrijkste evacuatiehavens. Koningsbergen zat vol vluchtelingen die voor de Russische opmars uit de stad waren binnengestroomd. In de ziekenhuizen wachtten 11.000 gewonden en zieken op behandeling, grotendeels tevergeefs.

			De burgerbevolking had te veel tijd nodig gehad om te beseffen welk gevaar hun kant uit kwam. Het vertrouwen in de onoverwinnelijkheid van de Wehrmacht, een vertrouwen dat door de nazipropagandamachine onverdroten werd gevoed, ondersteunde een politiek van ‘rustig afwachten’. Pas toen Duitse troepenkonvooien, die kort daarvoor nog op weg naar het front waren toegejuicht, overhaast door dorpjes en steden terug kwamen gescheurd, ontstond er paniek. In temperaturen ver onder het vriespunt en tijdens zware sneeuwstormen kwamen de gehavende, uit paard-en-wagens en handkarren bestaande colonnes steeds langzamer vooruit, ondanks de angst om ingehaald te worden door Russische tanks, die over het bevroren, vlakke terrein een behoorlijke snelheid konden bereiken.

			Degenen die het meeste risico liepen waren de autochtone Duitse bewoners van Oost-Pruisen, waar ze een omvangrijke meerderheid vormden. Maar elders in het gebied langs de Oostzee woonden heel wat mensen van Duitse origine die van de oorlog hadden geprofiteerd ten koste van de om hen heen wonende Esten, Letten, Litouwers en Finnen. Maar waar hun loyaliteit ook mocht liggen, er waren maar weinig mensen bereid de confrontatie aan te gaan met militairen die erop gebrand waren de herinneringen weg te vagen aan ontluisterende nederlagen die ze aan het begin van de oorlog hadden geleden. De Wehrmacht had zich tijdens de eerste krachtmetingen met het Rode Leger niet bepaald netjes gedragen. Nu het tij was gekeerd, was wraak een van de drijvende krachten geworden. Zij die de pech hadden de aandacht van het zegevierende Rode Leger te trekken, beschouwden de dood vaak als een welkome bevrijding.

			De Duitse propagandamachine probeerde de Russische wreedheden zo veel mogelijk uit te buiten, in de hoop een zodanige woede te creëren dat er vastberadener verzet zou worden geboden. Beelden van de massamoord bij Nemmersdorf, een dorp in Oost-Pruisen dat op een gegeven moment door Duitse troepen was heroverd, waren overal in Duitse tijdschriften en op het bioscoopjournaal te zien. Maar het uiteindelijke resultaat daarvan was niet helemaal wat Goebbels ervan verwacht had. Hoewel Nemmersdorf door het grote publiek werd beschouwd als een symbool van de Russische barbaarsheid, veroorzaakten het verkrachten en in koelen bloede vermoorden van tussen de 60 en 70 burgers niet zozeer het gevoel wraak te willen nemen, maar juist de angst hetzelfde lot te zullen ondergaan.

			Hele gemeenschappen raakten in paniek en sloegen op de vlucht. Binnen de kortste keren strekte de Oost-Pruisische volksverhuizing zich uit van Koningsbergen en Pillau, tot aan de rivier de Oder, zo’n 400 kilometer besneeuwde wegen en karrensporen. ‘De door paarden getrokken wagens trokken in een eindeloze processie langs, soms wel drie naast elkaar. Naast hen bewogen mannen en vrouwen zich sjokkend voort.’14 Niemand heeft ooit een nauwkeurige telling kunnen maken, maar een redelijke schatting is dat er toen ruim twee miljoen vluchtelingen op pad waren. Tot degenen die ’s nachts in Kahlberg, het huidige Krynica Mosrka, iets ten noorden van Koningsbergen, beschutting zochten tegen de Russische artillerie, behoorde een vrouw die kort daarvoor een kind had verloren. Een familie die ze onderweg was tegengekomen, had zich bij haar aangesloten.

			De jonge vrouw wier kind was overleden klaagde over koorts en pijn in haar rug. ’s Ochtends was de pijn zodanig verergerd dat ze niet verder konden trekken. Ze bleven in de duinen achter en luisterden naar het verre gerommel van de Russische artillerie, bang dat de Russen door zouden breken in de richting van de Danziger Bucht [de huidige Bocht van Gda´nsk], waardoor ze afgesneden zouden zijn.

			’s Middags stierf de jonge vrouw zonder verder nog een woord te hebben gezegd. Van takken werd een soort draagbaar gemaakt, waarna ze in een ondiep graf in het zand werd begraven. Daarna trokken ze verder. Ze passeerden misschien wel vijftig voertuigen die op een hoop langs de kant van de weg lagen, omvergegooid, uiteengereten of verbrand. Met dode paarden ertussen, plus mensen die nog wat bezittingen probeerden terug te vinden of nog iets poogden te repareren. Ze zijn gisteravond vanuit de lucht gebombardeerd. Een eindje verderop stonden een stuk of wat uitgebrande legervrachtwagens – misschien waren die wel de oorzaak van deze catastrofe geweest.15

			Op 23 januari bereikte het Rode Leger de monding van de Weichsel bij de stad Elbing, het huidige Elbla˛g. Dat betekende dat de route over land tussen Oost-Pruisen en het westen was afgesloten. Na het vertrek van de laatste vluchtelingentrein was de enige ontsnappingsroute over land die over het dichtgevroren Frisches Haff, het huidige Wislahaf, naar Danzig of Gotenhafen. Duizenden begonnen aan de lange tocht, zonder camouflage en zonder enige dekking, terwijl ze regelmatig door bommenwerpers en jachtvliegtuigen van de Sovjetluchtmacht werden aangevallen. Met hun veel te zwaar beladen wagens namen de mensen bewust het risico dat ze wel eens door het ijs zouden kunnen zakken, wat dan ook maar al te vaak gebeurde.

			Het ijs kraakte en kreunde. Links en rechts lagen de slachtoffers van de vorige dagen: half weggezakte wagens met alle lading er nog op, de bevroren kadavers van paarden – maar ook mannen en vrouwen, dood en op groteske wijze verwrongen. Het meisje probeerde recht voor zich uit te kijken, maar ze zag alles.

			Over stukken zacht ijs waren planken gelegd, maar dat hielp nauwelijks. Het meisje passeerde een wagen die nog geen uur geleden door het ijs was gezakt. Er moest vele malen worden gestopt – nog meer voertuigen die door het ijs waren gegaan, om vervolgens te worden uitgeladen, waarna werd geprobeerd ze eruit te trekken.

			De wagen voor haar zakte na een halfuur door het ijs. Een van de vrouwen die ernaast liepen was in een gat gevallen – met stokken probeerde men haar eruit te vissen. De koetsier had het paardentuig losgesneden en de drijfnatte, doodsbange dieren probeerden met uiterste krachtsinspanning uit het water te komen. Maar de wagen was niet meer te redden. Zij en de anderen die achter haar aan kwamen reden er in een wijde boog omheen.

			Om zeven uur doken er Russische vliegtuigen op hen neer, maar die voerden een eindje verderop een aanval uit. Ze zag ze duiken en hoorde het geratel van mitrailleurs en de doffe explosies van lichte bommen. Er brak paniek uit, paarden rukten zich los, er werd geen afstand gehouden en een hele rij wagens zakte door het veel te zwaar belaste ijs. Enkele paarden verdronken. De schrille stemmen van vrouwen die om hulp riepen. Andere vrouwen, zo wanhopig dat ze geen woord meer konden uitbrengen, liepen rond gaten in het ijs die zojuist een kind, een moeder, een echtgenoot hadden verzwolgen. Of ze renden naar de volgende wagen en smeekten op hun knieën: ‘Alsjeblieft, ga niet weg…’ Maar wie van de mensen die nauwelijks in staat waren hun eigen wagen vooruit te krijgen was nou in staat te helpen?16

			Als een exodus over het land al nagenoeg onmogelijk was, bleef er maar één mogelijkheid over, en dat was proberen te ontsnappen over zee, ervan uitgaande dat er schepen konden worden vrijgemaakt om de enorme massa vluchtelingen die nu langs de kust samendromden naar veiliger oorden te vervoeren. Toen de route over land werd afgesneden, gaf Dönitz opdracht om een evacuatie te organiseren naar havens die buiten het bereik van de Russen lagen. Deze operatie, die de codenaam Hannibal meekreeg, zou de grootste reddingsactie over zee uit de geschiedenis worden.

		


		
			HOOFDSTUK VIER

			Waarom ging Hitler akkoord met Operatie Hannibal? Als het ging om het beschermen van burgerlevens was hij notoir gevoelloos. Voor zover hij een samenhangend beeld van de benarde toestand had waarin vluchtelingen verkeerden, dan was het dat hij vond dat ze zich te weer hoorden te stellen, moesten vechten. Proberen te ontsnappen was vragen om een verdiende straf. Waarom dacht hij daar nu anders over? De kans is groot dat hier helemaal geen reden voor te geven is.

			Hoewel hij tot het bittere einde weigerde grondgebied prijs te geven dat eerder in de oorlog was veroverd, liet hij zich, toen een totale vernietiging zich steeds duidelijker begon af te tekenen, toch overhalen om de evacuatieorders te ondertekenen. Dat deed hij al in oktober 1944. Maar hij wilde gevechtstroepen redden, geen burgers, mannen die in staat waren opnieuw de wapens op te nemen en het Reich te verdedigen. Dönitz vertoonde ook meedogenloze trekjes, maar hij was een stuk menselijker dan Hitler. Toch kreeg hij pas toestemming voor Operatie Hannibal toen alle hoop om de Oostzeekust in handen te kunnen houden was vervlogen, en alleen maar door zijn ware bedoelingen te camoufleren en net te doen alsof hij zich liet leiden door een militaire noodzaak.

			De militairen moesten toch worden bevoorraad. Als die schepen op de terugreis dan een menselijke lading meenamen, wie kon daar dan iets op tegen hebben? In elk geval niet de Führer, van wie het met de dag duidelijker werd dat hij op het randje van een zenuwinstorting balanceerde. De start van Operatie Hannibal was niet de enige belangrijke gebeurtenis die op 23 januari plaatsvond. Op die dag, waarop zelfs Duitse commentatoren toegaven dat de oorlog een beslissende fase was ingegaan, nam Hitler de bizarre beslissing om zijn minister van Binnenlandse Zaken en hoofd van de SS, Reichsführer Heinrich Himmler, een ambtenaar die hoegenaamd niet over militaire kennis en ervaring beschikte, tot commandant van de recentelijk opgezette Heeresgruppe Weichsel te benoemen, met als opdracht te verhinderen dat de Russen Oost-Pruisen zouden veroveren. De waanzin en de wanhoop lagen er dik bovenop. Himmlers benoeming was van korte duur. Zijn rampzalige onvermogen om een effectief tegenoffensief te organiseren was voor Hitlers naaste vertrouweling het begin van het einde.

			Degene die Operatie Hannibal vanuit de voorhoede leidde was de recentelijk bevorderde Konteradmiral Conrad Engelhardt. Engelhardt was een energieke en ervaren marineofficier met als specialiteit zeetransport, die onder andere dienst had gedaan in Frankrijk, Italië, Afrika, de Krim en het Oostzeegebied, en in geval van calamiteiten niet alleen marineschepen tot zijn beschikking had, maar ook een groot aantal koopvaardijschepen. Op transportgebied hadden zijn marineorders voorrang boven die van de Wehrmacht, met als gevolg dat zijn relaties met de landstrijdkrachten, en dan vooral met de SS, vrij gevoelig lagen. Engelhardt rapporteerde aan admiraal Oskar Kummetz – op dat moment de hoogste marineofficier in het westelijk deel van de Oostzee maar ook de man die eind 1942 tijdens de Slag in de Barentszzee om begrijpelijke redenen geen kans had gezien het Britse konvooi JW-51 te vernietigen, waaruit Hitler had geconcludeerd dat het beter was om de Duitse oppervlaktevloot maar op te heffen en daartoe ook opdracht had gegeven, hoewel dat besluit later weer door Dönitz werd teruggedraaid – en aan admiraal Theodor Burchardi, die voor het oostelijk deel van de Oostzee verantwoordelijk was, inclusief de kust van Pruisen.

			De drie mannen konden goed met elkaar samenwerken, en Kummetz en Burchardi waren maar al te blij dat ze het werk konden delegeren aan een collega die over een groot organisatorisch vermogen beschikte. Ze waren zich al een tijdje bewust van wat er op een later tijdstip van hen verwacht zou worden. Terwijl tot eind 1944, en misschien ook nog wel daarna, het officiële standpunt was dat aan het Oostfront de kansen elk moment konden keren, dat een tegenoffensief de Russische vloedgolf kon tegenhouden, werd achter gesloten deuren en buiten gehoorsafstand van Hitler wel degelijk gesproken over het feit dat het zeer waarschijnlijk was dat er nog meer langs de Oostzee gelegen Duitse garnizoenen ontruimd zouden moeten worden, en werden er plannen ontwikkeld die daarin voorzagen. Vanaf najaar 1944 begon Engelhardt een vloot van evacuatie- en bevoorradingsschepen bijeen te brengen.

			Omdat er, afgezien van onderzeeboten, nauwelijks nog nieuwbouw van grotere schepen plaatsvond, moest Engelhardt het vooral doen met koopvaardijschepen die om welke reden dan ook niet werden gebruikt. Veel schepen werden door reders aan de wal gehouden omdat ze het risico niet wilden lopen dat hun schepen bij gevechten met de Russen tot zinken zouden worden gebracht. Engelhardt was gemachtigd om alles te vorderen wat hij nodig had, maar hij ondervond daarbij behoorlijk wat tegenwerking, vooral van ambtenaren, die ondanks het speldje van de nazipartij op hun revers, vaak goed- of kwaadschiks tot samenwerking gedwongen moesten worden. Hoewel deze lieden hun eigen ontsnapping meestal allang hadden geregeld, waren ze doodsbang dat ze door de autoriteiten van defaitisme beschuldigd zouden kunnen worden.

			Engelhardt had zijn oog ook op voormalige cruiseschepen laten vallen, die op dat moment als logiesvaartuigen voor militair en burgerpersoneel werden gebruikt. Veilig langs een kade afgemeerd werd aan boord van deze drijvende hotels meer aandacht besteed aan problemen die met de woonsituatie te maken hadden, dan aan een eventuele terugkeer naar zee. Om die schepen weer operationeel te krijgen moest Engelhardt dek- en machinekamerpersoneel zien te vinden, terwijl hij daarnaast nog aan olie- en kolenvoorraden moest zien te komen.

			Het afstemmen van een en ander met Dönitz was ook niet altijd even gemakkelijk, want die leek de logiesvaartuigen als persoonlijk eigendom te beschouwen. Het overgrote deel ervan was gereserveerd voor U-bootinstructeurs en hun cadetten, de trots van de Kriegsmarine en de enige hoop om bij de geallieerden, die straks met de slagkracht van een nieuwe generatie onderzeeboten te maken zouden krijgen, concessies af te dwingen. Dönitz probeerde de boel te vertragen. De trainingseenheden van de onderzeedienst zouden in westelijke richting naar Lübeck worden overgeplaatst. Zodra dat was gebeurd, zouden de schepen aan Engelhardt worden overgedragen, die ze dan voor het evacueren van vluchtelingen en militairen kon inzetten. Als eigen hoofdkwartier vond Engelhardt een niet-zeewaardig schip dat verder nog functioneerde, en liet dat naar Flensburg verslepen.

			Bij het selecteren van zijn staf lette Engelhardt meer op efficiency dan op aantallen. Zijn liaisonofficier, Korvettenkapitän Eschricht, bevond zich over het algemeen dicht in de buurt van Kummetz, zodat hij de admiraal van informatie over de meest actuele scheepsbewegingen op de Oostzee kon voorzien. In Hamburg, Stettin en Danzig waren marineofficieren gedetacheerd die gemachtigd waren om eventuele knelpunten in de inschepingshavens op welke manier dan ook te verhelpen. Het was een administratieve structuur die steeds weer zijn waarde bewees. Eind 1944 had Engelhardt 22 passagiersschepen van meer dan 10.000 ton tot zijn beschikking. De grootste was de Cap Arcona van 27.564 ton, maar er zaten nog een paar schepen van meer dan 20.000 ton bij. Vijfentwintig vrachtschepen met een soortgelijke tonnage werden gereedgemaakt om bij de veerdienst over de Oostzee te worden ingedeeld. Het was nagenoeg onmogelijk om contact te onderhouden met de talloze kleinere scheepjes die bij de operatie betrokken waren. Ze varieerden van ijsbrekers tot vissersscheepjes, en voeren in hun eentje of in konvooi naar een van de veilig geachte havens in Duitsland, of zetten koers naar het bezette Denemarken of het neutrale Zweden, waar deze extra monden die gevoed moesten worden maar zelden welkom waren.

			Een voortdurende bron van zorgen was het vooruitzicht om slag te moeten leveren met de Sovjetmarine. Nu Rusland de gehele kust langs de Finse Golf beheerste, was de kans dat Sovjetonderzeeboten Duitse konvooien zouden aanvallen een stuk reëler geworden. Ook moest rekening worden gehouden met het feit dat de U-bootbases en trainingsgebieden van de Kriegsmarine wel eens bedreigd zouden kunnen worden.

			De grootschalige evacuatie begon met het verschepen van zo’n 60.000 inwoners van Memel, en hetzelfde aantal inwoners van enkele andere kwetsbare plaatsen langs de Oostzeekust. En dat was nog maar het begin. In november vonden er ruim 700 oversteken plaats, zonder dat er ook maar één vaartuig verloren ging. In december verliep de operatie vrijwel hetzelfde, hoewel daarbij tijdens een toevallige luchtaanval een trawler tot zinken werd gebracht.1

			De aanblik en de geluiden van de oorlog waren nooit ver weg. Terwijl Russische vliegtuigen fosforbommen over de Duitse verdedigers uitstortten, vuurden de zware kruisers Lützow en Admiral Scheer, die zich iets uit de kust hadden gepositioneerd, salvo’s 28cm-granaten over de hoofden van de Duitse troepen heen die in de Russische linies dood en verderf zaaiden. Het bereik van de kanonnen was 35 kilometer. Aan boord van de Admiral Scheer konden de artilleristen via hun afstandsmeters lange colonnes vluchtelingen waarnemen die traag over het bevroren Koerse Haf naar de Koerse Schoorwal onderweg waren, de smalle landtong die de verbinding met Pillau en Koningsbergen vormde.

			De vuurkracht van de Admiral Scheer was zo intens dat het schip gedwongen was naar Kiel terug te keren om daar de binnenbekleding van de hoofdbewapening te vervangen. Toen het schip begin maart Gotenhafen verliet, waren er 800 vluchtelingen en 200 gewonden aan boord. Het was de laatste dienst die de zware kruiser het Reich zou bewijzen. Toen het schip in Kiel bij de werf lag afgemeerd, werd het binnen de kortste keren door een verkenningsvliegtuig van de raf ontdekt. Een reeks luchtaanvallen had nauwelijks gevolgen, maar op 9 april 1945 was het met zijn geluk gedaan. Een reeks bommen kwam vlak naast de Admiral Scheer in het water terecht. De daaropvolgende explosies sloegen een groot gat in zijn romp, waarna het schip kapseisde en binnen enkele minuten zonk. De rest van de oorlog bleef het met zijn kiel schuin omhoog langs de kade liggen. (Na de oorlog werd de beslissing genomen het schip te laten liggen waar het lag, waarna het wrak en de directe omgeving werden opgevuld met puin van gebombardeerde gebouwen, zodat er een nieuwe kade ontstond. Dus is de Admiral Scheer het enige schip van de Kriegsmarine dat een graf op het vasteland heeft gevonden.)

			Na het verloren gaan van de Schleswig-Holstein, die voor de kust bij Gotenhafen tot zinken werd gebracht, en nadat de Admiral Hipper, terwijl zij in Kiel in een droogdok lag, bij een raf-bombardement zwaar beschadigd was geraakt, werd het bombarderen van de kust overgenomen door de Lützow (de voormalige Deutschland) en de Prinz Eugen, de laatste twee zwaargewichten waarover de Kriegsmarine nog beschikte, die daarbij werden ondersteund door het oude slagschip Schlesien en de lichte kruiser Leipzig.

			De Lützow kwam aan zijn einde terwijl zij bij Swinemünde voor anker lag. Op 16 april, om 17.00 uur, zat de bemanning net aan de avondmaaltijd toen de waarschuwing doorkwam dat er achttien Lancaster-bommenwerpers onderweg waren.

			Het geluid van haastige voetstappen van mannen die zo snel mogelijk naar hun kanonnen wilden vermengde zich nu plotseling met het geblaf van het lichte luchtdoelgeschut van de torpedobootjagers die zich in de buurt van de Lützow bevonden. Het volgende moment klonk het schrille gerinkel van de alarmbellen door de kruiser: ‘Fritz… Fritz… Fritz.’ De mannen die in de mess achterbleven sprongen snel op om de gepantserde blindeerkleppen voor de patrijspoorten dicht te klappen – maar sommigen van hen kwamen zo ver niet eens.

			Plotseling ging er een enorme, met hevige trillingen gepaard gaande schok door het schip – en toen een tweede, doffere klap – onmiddellijk gevolgd door een derde. In het bemanningsonderkomen, waar vijf minuten geleden nog werd gegeten, was het nu één grote chaos en waren de ladders naar het bovendek weggeslagen. Terwijl de bemanningsleden en de cadetten gebutst overeind krabbelden – het schip maakte ondertussen behoorlijk wat slagzij over bakboord – werd van ergens geroepen: ‘Aan dek! We zinken!’

			De mannen die zich haastig in veiligheid probeerden te brengen werden geconfronteerd met een dikke, roodbruine rook die hun tegemoet kolkte. De Lützow begon steeds meer slagzij te maken. In deze schuine stand stak zijn voorsteven op een vreemde manier boven het water uit, terwijl het achterdek zich enkele meters lager bevond en al gedeeltelijk onder water was verdwenen. Eén bom was in de moerasachtige vlakte tussen schip en oever terechtgekomen, met als gevolg dat er een waaier van zwarte, kleverige blubber over het schip werd uitgestort, waar de bemanningsleden tot hun enkels doorheen moesten waden.

			‘Iedereen van boord – behalve de flak-bemanningen en de schadeploegen!’

			In de verte naderde een tweede golf bommenwerpers. Honderden mannen lagen nog in het water of renden in de richting van de nabijgelegen bossen om daar dekking te zoeken, toen er een volgende serie zware bommen rond het schip explodeerde.

			Maar op de een of andere manier gaf de Lützow, hoewel het schip zwaar slagzij over bakboord maakte en een groot gat in zijn zijkant had, zich nog niet gewonnen.

			Elf dagen later was er aan boord van de Lützow al heel wat werk verricht. Om de gaten onder de waterlijn provisorisch te dichten waren er grote houten wiggen in geslagen. Een bergingsvaartuig was er, door herhaaldelijk water weg te pompen en andere compartimenten vol te laten lopen, in geslaagd het schip weer terug te kantelen, zodat het nu rechtop op de bodem van de vaargeul lag. Meer kon er niet worden gedaan; de Lützow zou nooit meer los van de zeebodem komen.2

			Maar zijn zware geschutstorens functioneerden nog. Die kwamen opnieuw in actie op 28 april, toen de Russen bij Pasewalk een doorbraak forceerden. Maar in de nacht van 1 op 2 mei brak er brand uit aan boord. De bemanning, niet in staat om die onder controle te krijgen, verliet het schip terwijl om hen heen de eerste granaten ontploften. De volgende ochtend was de Lützow een wrak dat niet meer te bergen was.

			De vluchtelingen die het dichtst in de buurt van de Russische opmars zaten, trokken over het algemeen in zuidelijke richting naar Pillau, Danzig en Gotenhafen, om van daaruit aan boord van de grotere schepen de Oostzee over te steken. Dat lijkt zo verwoord een vrij simpele gang van zaken, maar dat was het allesbehalve. Om te beginnen waren de havens midden in de winter nauwelijks toegerust om de duizenden vluchtelingen te huisvesten die op de opvangterreinen samendromden. Geïmproviseerde onderkomens en veldkeukens konden maar weinig doen om het lijden te verlichten van de vrouwen, kinderen en oude mensen waaruit het overgrote deel van de volksverhuizing bestond. De paniek en de chaos werden nog eens verergerd door Russische luchtaanvallen. Bij een van de zwaarste aanvallen, begin 1945, ging bij Pillau een munitieopslagplaats de lucht in. Bij deze explosie vielen honderden doden en gewonden. De ziekenhuizen werden overspoeld. Ambulances werden met de gewonden er nog in langs de kant van de weg in de steek gelaten. In één nacht kwamen er in Pillau 28.000 vluchtelingen bij.

			In de loop van het voorjaar nam de bedreiging vanuit de lucht nog verder toe. De Russen waren uiteraard blij met de door Amerika geleverde bommenwerpers en jachtvliegtuigen, maar een gebrek aan ervaren vliegers leidde ertoe dat er vaker gemakkelijker doelwitten werden aangevallen, zoals dichtbevolkte havens, dan schepen op zee.

			Een veel groter gevaar voor het Duitse scheepvaartverkeer kwam van onder het wateroppervlak, waar Russische onderzeeboten die kans hadden gezien door de Duitse blokkade van de Finse Golf te breken, steeds actiever werden. Hun uitrusting was echter niet van de beste kwaliteit – defecte torpedo’s vormden aan boord soms ware tijdbommen – terwijl de bemanningen nauwelijks waren opgeleid. Maar het bleken snelle leerlingen te zijn. Hun jachtgebied was de open zee. De Russische onderzeeboten, die voornamelijk ’s nachts opereerden, bleven uit de buurt van ondiepe kustwateren, omdat ze daar gemakkelijk ontdekt konden worden. Als er nog twijfels mochten bestaan over de gevaren die verbonden waren aan het spitsroeden lopen ten opzichte van de Russische onderzeebootpatrouilles, dan kwam daar voor eens en voor altijd een einde aan toen eind januari de Wilhelm Gustloff tot zinken werd gebracht.

			De Gustloff naar wie het schip was vernoemd was in Zwitserland de Landesgruppenleiter van de nazipartij geweest, die op 4 februari 1936 in Davos was vermoord door een jonge Joegoslavische Jood die hem vier kogels door het hoofd schoot. Tot aan deze moord waren er in Duitsland maar weinig mensen die ooit van deze vrij onbelangrijke politicus hadden gehoord, maar de manier waarop hij aan zijn eind was gekomen had hem in één klap tot volksheld gemaakt en er moest dan ook een blijvend monument voor hem komen. In mei 1937 liet zijn weduwe het nieuwe passagiersschip dat zijn naam droeg te water. Het schip was bedoeld als een drijvend vakantiekamp voor leden van Kraft durch Freude, een naziorganisatie die goede arbeidsprestaties beloonde met vakanties en uitstapjes die tot dan toe alleen voor de middenklasse waren weggelegd, bood onderdak aan 1.500 passagiers en had een bemanning van 400 koppen. Kort na het uitbreken van de oorlog was de Gustloff omgebouwd tot logiesschip voor cadetten van de onderzeedienst, waarna het schip naar Gotenhafen vertrok, waar het vier jaar langs de kade bleef liggen.

			Het vorderen van de Gustloff was een goed voorbeeld van de moeilijkheden waarmee Engelhardt en zijn collega’s werden geconfronteerd bij hun pogingen de diverse krijgsmachtonderdelen te laten samenwerken. De kapitein van het schip, de 67-jarige Friedrich Petersen, kon slecht opschieten met Fregattenkapitän Wilhelm Zahn, de hoogste in rang bij het onderzeebootopleidingsinstituut. Na het opstarten van Operatie Hannibal was Zahn de man die opdracht gaf het schip binnen achtenveertig uur gereed te maken voor vertrek, met als gevolg dat Petersen zich op een vreselijke manier gepasseerd voelde. Zahn stond dan ook niet bekend vanwege zijn tact.

			Tijdens de laatste dagen van januari werden er op de Gustloff voorbereidingen getroffen om 1.500 onderzeebootmensen en hun gezinnen aan boord te nemen, alsmede ettelijke duizenden (niemand wist precies hoeveel) vluchtelingen en gewonde Wehrmacht-militairen. Langs de kade, sneeuw en een ijzige storm trotserend, wachtten lange rijen vluchtelingen om te horen of zij tot de passagiers behoorden. Er heerste een levendige zwarte handel in plaatsbewijzen voor een plekje voor in de rij.

			Boven die kostbare stukjes papier met tekst in gotische letters, gedrukt op de eigen drukpers aan boord van het schip, waar in vredestijd de scheepskrant en de menu’s waren gemaakt, stond het kopje: ‘Identiteitspas voor het MS Wilhelm Gustloff’. Ze waren voorzien van het stempel van het hoofdkwartier van de trainingsdivisie van de onderzeedienst, met daaronder de naam van de eigenaar van het kaartje en de reden waarom de persoon in kwestie aan boord werd toegelaten. Het U-bootpersoneel vond dat hun gezinnen zonder meer recht op zo’n pasje hadden; vluchtelingen die nauwe relaties onderhielden met het plaatselijk bestuur of met functionarissen van de nazipartij kronkelden zich in alle mogelijke bochten om er een te pakken te krijgen, terwijl mensen met geld probeerden er een te kopen. In eerste instantie gingen degenen die kans hadden gezien zo’n pasje in handen te krijgen op een redelijk ordelijke manier aan boord, daarbij verbitterd gadegeslagen door op de kade samengedromde, met afgunst vervulde vluchtelingen. Maar toen er steeds weer duizenden nieuwe vluchtelingen het havengebied binnenstroomden en de spanningen toenamen, werd de Wilhelm Gustloff door sleepboten een paar meter bij de kade vandaan getrokken, om te voorkomen dat de vluchtelingen een stormloop op de loopplank zouden ondernemen of zouden proberen ’s nachts aan boord te glippen. De mensen met een pasje stapten aan de andere kant van de haven op een tender, om vervolgens aan de zeekant van de Gustloff via een bewaakte valreep aan boord te gaan.3

			Desalniettemin dreigde het aan boord gaan korte tijd later al in een chaos te ontaarden. ‘Je moest je inderdaad een weg naar het schip vechten,’ herinnerde Fritz Brustat-Naval zich nog goed.

			Ik weet nog dat ik me een weg tussen een stuk of wat gewonde soldaten door baande die op het punt stonden geëvacueerd te worden, en toen we bij het schip aankwamen ging het er nog erg bureaucratisch aan toe en moesten we ons pasje laten zien. Het hele terrein stond propvol met vluchtelingen en huifkarren die hen van duizenden kilometers ver door de sneeuw hierheen hadden gebracht. Wat ik me vooral herinner zijn alle paarden en honden die de lange tocht over land hadden gemaakt en nu door hun eigenaars werden achtergelaten omdat ze voor deze dieren geen eten meer hadden. Overal in het stadscentrum en het havengebied wemelde het ervan.4

			Een andere ooggetuige beweerde dat er zich rond de haven ruim 60.000 vluchtelingen bevonden.

			Zodra de valreep werd neergelaten, stormden de mensen naar voren en baanden ze zich een weg naar het schip. ‘In de verwarring raakten veel kinderen hun ouders kwijt. Of lukte het de kinderen wel aan boord te komen, terwijl hun ouders in de haven achterbleven, of de kinderen werden achtergelaten terwijl hun ouders in de mensenmenigte naar voren aan boord werden gedrukt.’ In de haast om te vertrekken werd het met de veiligheidsregels minder nauw genomen. Een jonge passagier zag dat er veel te weinig reddingsboten aan boord waren. Aan elke kant van het zonnedek bevonden zich davits voor elf reddingsboten, maar sommige van die davits waren leeg, terwijl de wel aanwezige boten vol sneeuw zaten, en de kabels waarmee ze in geval van nood te water moesten worden gelaten aan de katrollen vastgevroren zaten. Verder waren er ook veel te weinig bemanningsleden aan boord. De paar onderofficieren die er waren hadden de grootste moeite om orde te houden.

			Op de ochtend van 29 januari was de Gustloff min of meer gereed om te vertrekken. Aan boord bevonden zich 1.626 man aan Kriegsmarine- en Wehrmacht-personeel, en 4.424 vluchtelingen, hoewel die aantallen al snel werden achterhaald nadat mensen op het laatste moment nog kans zagen vanuit kleine bootjes langs neergelaten reddingsnetten aan boord te klauteren. Dat moeten er meer dan 3.000 zijn geweest.

			Maar waar waren de escortevaartuigen? De Robert Ley, de Pretoria en de Ubena, die elk meer dan 7.000 passagiers aan boord hadden, hadden de oversteek al gemaakt, maar dat was in konvooiverband gebeurd, terwijl ze daarbij door de benodigde marinevaartuigen waren geëscorteerd. Maar toen Operatie Hannibal op gang kwam, waren er simpelweg te weinig oorlogsschepen beschikbaar. Afgezien van de Gustloff stond er nog een aantal passagiersschepen op het punt te vertrekken. Niemand wist hoe lang ze nog moesten wachten. Fregattenkapitän Zahn nam het initiatief. De Gustloff zou op 30 januari vertrekken.

			Het plan was om naar het havenstadje Hela te varen, het huidige Hel, zich daar bij de Hansa te voegen, een schip dat ook afgeladen was met vluchtelingen, waarna de twee passagiersschepen een beroep zouden doen op een escorte van torpedoboten en bergingsvaartuigen. Toen de Gustloff Gotenhafen verliet, werd het vergezeld door één mijnenveger, die voor het schip uit voer en zich een weg tussen grote stukken drijfijs moest banen. Een uur later werd de Hansa waargenomen. Maar toen er vlaggenseinen werden uitgewisseld (uit veiligheidsoverwegingen moest er radiostilte in acht worden genomen), bleek dat de Hansa motorproblemen had. Een lang oponthoud lag in het verschiet.

			Op dat moment werd er door de districtscommandant van de onderzeedienst, die als zodanig nog steeds zeggenschap over de Gustloff had, omdat dat schip technisch gezien nog steeds een van zijn logiesschepen was, een cruciale en naar later bleek fatale beslissing genomen. Het was onbekend hoe lang het zou duren voor de Hansa zijn machines had gerepareerd. Bovendien lag zowel de Hansa als de Gustloff voor anker bij een kust waar elk moment Russische luchtaanvallen konden plaatsvinden. Het besluit werd genomen de risico’s te halveren door de Gustloff opdracht te geven alleen verder te gaan.

			Heen en weer geslingerd door een ruwe zee met een groot aantal nerveuze passagiers aan boord die het liefst zo snel mogelijk wilden vertrekken, werd het nieuws met een zekere mate van opluchting ontvangen. Op de brug was Zahn er een stuk minder gerust op. Toen hij hoorde dat de Gustloff zou worden begeleid door slechts twee escortevaartuigen, werd zijn ongerustheid alleen maar groter. Beide schepen bleken kleine, oude, slecht uitgeruste torpedoboten te zijn. Kort nadat de Gustloff zijn reis had hervat, begon een van de scheepjes water te maken en moest het terugkeren. Terwijl kapitein Petersen en Zahn ruzie maakten over de te volgen tactiek – laatstgenoemde wilde een vaart van 16 knopen en een zigzagkoers aanhouden, terwijl Petersen beweerde dat 12 knopen het maximaal haalbare was en dat je met een groot, veel te zwaar beladen passagiersschip onmogelijk kon zigzaggen – was geen van beiden zich ervan bewust dat de bemanning van een Russische onderzeeboot de navigatielichten van de Gustloff had gezien.

			De S-13 had twee uur nodig om bij de Gustloff in de buurt te komen. Het doelwit bevond zich op slechts duizend meter van zijn boot toen de commandant, luitenant-ter-zee der eerste klasse Marinesko, opdracht gaf om aan te vallen. Drie torpedo’s troffen doel. Een van de passagiers, de dertienjarige Günther von Maydell, liet zien dat hij, zijn leeftijd in aanmerking genomen, over behoorlijk wat zelfbeheersing beschikte. ‘Wat moeten we doen?’ schreeuwde een vrouw. Günther zei haar dat ze een jas moest aantrekken en een reddingsvest om moest doen, waarna ze haastig op zoek ging naar haar dochter, die met wat vriendinnetjes naar een andere hut was gegaan. Daarna ging Günther, die de plattegrond van het schip redelijk goed in zijn hoofd had, naar zijn moeder op zoek. Herenigd met elkaar

			holde het tweetal over het bevroren en al enigszins overhellende dek naar een van de reddingsboten, waar matrozen al druk met de winches in de weer waren. Dat bleek een nagenoeg onmogelijke taak, want het mechaniek zat vastgevroren en de bijeengeraapte bemanning was nauwelijks getraind om onder dit soort omstandigheden op soepele wijze reddingsboten te strijken.

			Maar het lukte ze aan boord van een van de boten te komen. Wat betreft de rest:

			De bevoorrechte passagiers die een eigen hut hadden, ook al zat die vol mensen, hadden het meest geluk, want zij bevonden zich op de bovendekken, waar ze gemakkelijk naar buiten konden en bij de reddingsboten konden komen. Het overgrote deel van de vluchtelingen, die dicht opeengepakt in de publieke ruimten benedendeks zaten, was radeloos. Slechts weinigen van hen wisten de weg op het schip, en bijna niemand had op voorhand naar de nooduitgangen gekeken, die voor het vertrek zorgvuldig door de bemanning waren bewegwijzerd. Ze waren blij geweest dat ze mee konden met een schip dat op het punt stond te ontsnappen, en de vele mensen die nog nooit eerder op zee waren geweest, hadden geen flauw idee hoe ze aan dek moesten komen.5

			Sigrid Bergfeld werd naar voren gedrukt, in de richting van een van de reddingsboten. Maar ze deed een stapje terug om ruimte te maken voor een vrouw met een baby in haar armen. De vrouw stapte in de sloep, waarna men de boot in het water liet zakken. Sigrid zag de reddingsboot omslaan zodra die het water raakte. De vrouw en haar baby verdwenen in de golven.

			Geconfronteerd met het vooruitzicht in het ijskoude water te zullen verdrinken, waren er ook mensen die de voorkeur gaven aan een wat snellere dood. Heinz Schön, een overlevende die later andere overlevenden interviewde, vertelde wat zich in een hut ergens benedendeks had afgespeeld nadat een matroos een klemzittende deur had geforceerd.

			Op de vloer lagen de lichamen van een vrouw en een klein kind. Midden in de hut stond een marineofficier met een nog rokend pistool in zijn hand, terwijl een doodsbang vijfjarig jongetje zich aan het been van zijn vader had vastgeklemd. ‘Wegwezen!’ beval de officier terwijl hij de matroos met een holle blik aankeek.

			Een andere matroos, die Dorch heette, hoorde een vrouw tegen haar man schreeuwen: ‘Schiet ons alsjeblieft zo snel mogelijk dood!’

			Er klonken drie knallen toen de man zijn vrouw en twee kinderen doodschoot, direct gevolgd door een stilte toen het wapen weigerde bij zijn poging ook een eind aan zijn eigen leven te maken. Hij schreeuwde Dorch toe of hij zijn pistool mocht lenen, maar verloor toen zijn evenwicht en viel in zee.

			De Wilhelm Gustloff had zeventig minuten nodig om onder de golven te verdwijnen. Na de eerste schok bleef het schip nog een tijdje min of meer stabiel in het water liggen. Opvarenden die zich nog aan de reling of touwen vastklampten hoopten dat het passagiersschip lang genoeg zou blijven drijven om reddingsschepen in staat te stellen de Gustloff te bereiken. Maar toen, onder de druk van duizenden tonnen zeewater, begaven de waterdichte schotten het. Langzaam kantelde het schip. Eva Luck, zestien jaar oud, en haar moeder en zesjarig zusje, werden van het dek geslingerd.

			De schoorsteen lag nu vrijwel plat op het water. Mensen sprongen in zee. Ik hoorde de scheepssirene en voelde het ijskoude water rond mijn benen. Ik stak mijn armen uit en probeerde mijn zusje vast te grijpen. Maar ik voelde alleen maar water, dat me vervolgens overboord spoelde.

			Op de brug heersten orde en discipline. Drie kwartier nadat de torpedo’s doel hadden getroffen,

			terwijl de indicator in het stuurhuis aangaf dat het schip een slagzij van 25 graden maakte en de golven tegen de brugvensters sloegen, hield Zahn toezicht op het vernietigen van de codeboeken en de documenten die het schip aan boord had. Op een gegeven moment verscheen steward Max Bonnet ten tonele, nog steeds met zijn witte jasje aan. Met grote moeite slaagde hij erin zijn dienblad horizontaal te houden. ‘Nog een laatste glas cognac, heren,’ zei hij. De aanwezigen sloegen het aangeboden glas achterover en lieten dat vervolgens uit hun hand vallen.

			Enkele ogenblikken lang konden ze door het dikke glas van de brugvensters kijken en vingen ze een bijna surrealistische glimp op van enkele mannen die op een vlot klommen. Binnen enkele seconden werd het vlot, alsof het een speeltje was, door een gigantische golf in de richting van de brug geslingerd.6

			Zahn behoorde tot de overlevenden. Dat gold ook voor kapitein Petersen, die een plaatsje vond in een van de weinige wel bruikbare reddingsboten.

			Het enige schip van formaat dat zich op een dusdanige afstand bevond dat het te hulp kon komen, was de Admiral Hipper, die ongeveer 1.500 evacués aan boord nam. De kruiser werd begeleid door een torpedoboot – de T-36 – die militaire goederen en ook nog 250 vluchtelingen aan boord had. Een door de Gustloff uitgezonden noodsignaal zorgde ervoor dat zij en nog enkele ondersteunende vaartuigen zich naar het getroffen schip haastten. Maar ze konden maar weinig doen. De T-36 haalde enkele overlevenden uit het water, maar de Hipper, bang dat het wel eens het volgende slachtoffer van in de buurt gesignaleerde Russische onderzeeboten zou kunnen zijn, wachtte niet. Maar om te kunnen ontsnappen moest de Hipper zich wel een weg tussen de in het water drijvende doden en stervenden ploegen. Bij wat later qua verlies aan mensenlevens de grootste scheepsramp uit de maritieme geschiedenis zou blijken te zijn, kwamen ruim 9.000 mensen om het leven. Het aantal geredden bedroeg ergens tussen de 1.000 en 1.300.

			Het nieuws over het verlies van de Wilhelm Gustloff werd op 31 januari tijdens een bijeenkomst met de Führer over marineaangelegenheden door Dönitz bekendgemaakt. Nadat hij met betrekking tot de zware verliezen zijn spijt had betuigd, terwijl hij tegelijkertijd troost putte uit het feit dat een groot aantal afgeladen schepen de overtocht wel succesvol had weten te voltooien, kon de grootadmiraal het toch niet laten naar de Luftwaffe uit te halen.

			Russische onderzeeboten kunnen in de Oostzee ongestoord hun gang gaan omdat er geen Duitse vliegtuigen beschikbaar zijn om het tegen ze op te nemen. Vanwege een tekort aan escortevaartuigen moet de marine zich beperken tot de directe bescherming van konvooien. De enige doelmatige verdediging tegen onderzeeboten zijn met radar uitgeruste vliegtuigen, hetzelfde wapen waarmee onze vijand in staat is geweest ons eigen onderzeebootwapen te verlammen. […]

			Tien dagen later stuitten luitenant-ter-zee der eerste klasse Marinesko en zijn S-13-onderzeeboot opnieuw op een uiterst gemakkelijk doelwit. Deze keer was het de General von Steuben, een passagiersschip dat voor de oorlog dienst had gedaan op de trans-Atlantische route, en dat nu zo’n 3.500 vluchtelingen en gewonden aan boord had. Het was op de avond van 9 februari uit Pillau vertrokken en werd geëscorteerd door een oude torpedoboot en een nog oudere mijnenveger. Tussen tien en elf uur ’s avonds voer de Von Steuben het zeegebied binnen waar de Gustloff tot zinken was gebracht. In de hoop op wat meer geluk gaf de kapitein van het schip opdracht tot volle kracht vooruit, met als gevolg dat de escortevaartuigen moeite hadden het bij te houden. Uiteindelijk was het maar goed dat ze daarin toch slaagden, want ze zouden op korte termijn hard nodig zijn.

			De chronometer op de brug gaf bijna één uur aan toen een gedempte explosie het schip heel even heen en weer deed schudden. Het alarm klonk. Nog enkele seconden voer het passagiersschip door alsof er niets was gebeurd. Op de bovendekken haastten de geschutsbemanningen zich naar hun kanonnen. Toen kwam het schip stil in het water te liggen. Wat er daarna volgde nam slechts enkele minuten in beslag.

			In het licht van een schijnwerper die aan boord van de mijnenveger was ontstoken en de gloed van de vuurpijlen die vanaf de brug van de Steuben werden afgevuurd, begon het schip te zinken, de voorsteven eerst. De kapitein, die onmiddellijk besefte dat zijn schip aan stuurboord door een torpedo was getroffen, probeerde aan bakboord de reddingsboten te laten strijken – maar daar bleek geen tijd meer voor.7

			Degenen die op de bovenste dekken naar buiten hadden kunnen ontsnappen, dromden samen op de achtersteven van het passagiersschip, dat steeds hoger kwam te liggen. Na zeven minuten stond die achtersteven nagenoeg recht overeind in het water. Terwijl de torpedoboot dieptebommen afwierp om de Russische onderzeeboot te verjagen, hingen de bemanningsleden van de mijnenveger over de reling om voorbijdrijvende overlevenden uit het water op te pikken. Driehonderd opvarenden werden gered.

			Ondanks het verloren gaan van de Gustloff en de Von Steuben slaagde men erin in februari een recordaantal vluchtelingen in veiligheid te brengen. Ruim een half miljoen ontheemden werden veilig naar het westen overgebracht.

			In talloze gevallen ging een ontsnapping maar net goed. Begin maart, toen Stolpemünde bijna binnen het bereik van de Sovjettroepen lag, werden in twee dagen 20.300 vluchtelingen uit het stadje weggehaald. Veertien middelgrote schepen zetten koers naar het westen, begeleid door een vloot vissersscheepjes, sleepboten, loodsboten, veerboten en motorsloepen – in feite alles wat dreef en er ook maar enigszins zeewaardig uitzag. Fregattenkapitän Kolbe, die de operatie had georganiseerd, was de laatste die vertrok.8

			Rond diezelfde tijd werden 75.000 militairen en burgers weggehaald van het eiland Wolin. Van de grotere schepen vervoerde de Deutschland alleen al 11.000 vluchtelingen. Toen het schip uiteindelijk het anker lichtte, klonk het gerommel van de Russische artillerie, als een naderende storm, steeds luider.

			Koningsbergen, de hoofdstad van Oost-Pruisen, door Hitler tot ‘onoverwinnelijk bastion van de Duitse vitaliteit’ benoemd, was de volgende plaats die onder vuur van de Russen kwam te liggen. Eind januari al had de plaatselijke nazihiërarchie maatregelen getroffen om te kunnen vluchten. Een van hen was Erich Koch, de beruchte Gauleiter van Oost-Pruisen, die aan het begin van het jaar tegenover Hitler zijn beklag had gedaan over het feit dat de Wehrmacht niet voldoende deed om hem te redden, terwijl hij op dat moment propagandaleugens verspreidde om te voorkomen dat de bevolking massaal zou vertrekken. Koch bevond zich al op zee, op weg naar Denemarken, toen op straat in Koningsbergen via luidsprekers bekend werd gemaakt dat vanaf nu iedere man, iedere vrouw en ieder kind op zichzelf aangewezen zou zijn. De haast om Pillau te bereiken en daar een plaatsje aan boord van een van de evacuatieschepen te bemachtigen, veranderde binnen de kortste keren in paniek toen duizenden aan hun tocht over de weg begonnen, om daar vervolgens door Russische vliegtuigen neergemaaid te worden of aan flarden te worden geschoten door de Sovjetartillerie. Hoewel qua vuurkracht aanzienlijk zwakker dan de tegenstander en nagenoeg ingesloten, zag Koningsbergen toch nog kans om geheel tegen de verwachting in tot begin april stand te houden.

			Het Duitse Vierde Leger, dat strijd leverde langs dat deel van de Oost-Pruisische kust dat berucht zou worden als de Heiligenberger Kessel, zag kans om een strook bezet te houden van circa 50 kilometer lang en tot 20 kilometer diep. Aan de zeekant bevond zich het Frisches Haff, waar het ijs tot eind februari sterk genoeg was om de vluchtelingen te dragen die de lagune overstaken naar de relatieve veiligheid van de smalle landtong die zich uitstrekte van Elbing tot bijna aan Pillau.

			Midden maart, toen vluchten over land nauwelijks nog mogelijk was, voegden Duitse troepen zich bij de burgervluchtelingen die op zoek waren naar een schip dat hen naar veiliger gebied kon brengen.

			Een bonte mengeling van Duitse legereenheden, overlevenden van andere veldslagen, kwamen bij elkaar in Koningsbergen, waar de commandant, generaal Otto Lasch, erin slaagde om een strijdmacht te verzamelen die over voldoende vuurkracht beschikte om een tegenaanval uit te voeren die bedoeld was om de landcorridor naar het westen te heropenen. De Russen beseften dat het veroveren van Koningsbergen behoorlijk wat moeite zou kosten, waarna ze de tijd namen om hun strategie te herzien. Daardoor was Lasch in de gelegenheid om zijn hoofdverdedigingslijn rond de stad te versterken, waarvan onder andere twaalf robuuste negentiende-eeuwse forten deel uitmaakten.

			In Koningsbergen slaagde men erin de orde enigszins te herstellen. Een gestage stroom vluchtelingen maakte van de gelegenheid gebruik om naar Pillau op weg te gaan, hoewel dat aantal afnam toen bekend werd dat de Wilhelm Gustloff tot zinken was gebracht. Nu er sprake was van een gevechtspauze, waren er weer mensen die in de verleiding kwamen te denken dat de oude situatie zich alsnog zou herstellen. Waarom zou je het risico nemen op zee om te komen? Maar aan die illusie van veiligheid kwam snel een einde. Op 2 april regenden de eerste Russische granaten op de Duitse verdedigingswerken neer.

			De Duitse posities werden verpulverd, loopgraven omgeploegd, borstweringen met de grond gelijkgemaakt, hele compagnieën werden begraven, verbindingssystemen uiteengereten en munitieopslagplaatsen vernietigd. Boven de ruïnes van de huizen in de binnenstad hingen dikke rookwolken. De straten lagen vol puin, kapotgeschoten voertuigen, kadavers van paarden en lijken van mensen.9

			Toen een grote groep mensen zich op weg naar Pillau begaf, kwam die onder mitrailleur- en mortiervuur te liggen. Heel wat mensen werden neergemaaid toen ze probeerden terug de stad in te vluchten. Het Duitse verzet was nu gereduceerd tot nog maar enkele weerstandsnesten. Bij de haven van Pillau,

			probeerde iedereen zich een weg naar de schepen te banen. Daar speelden zich afschuwelijke taferelen bij af. Mensen werden dieren. Vrouwen gooiden hun kinderen in het water, in de hoop dat ze dan toch nog meegenomen zouden worden. De nagenoeg totale verwarring die er heerste werd nog groter toen volkomen stuurloze troepen de stad binnenstroomden, huizen binnendrongen en zich mengden onder de vluchtelingen en probeerden zich een weg naar de schepen te banen. Om maar zo dicht mogelijk bij de hekken rond de schepen te komen, rukten sommige soldaten kinderen uit de handen van hun moeder en beweerden dan dat ze hun gezin aan boord wilden brengen. Andere militairen trokken in een poging met een schip weg te komen vrouwenkleren aan. Als dat werd ontdekt, werden ze aan boord gebracht en door een krijgsraad ter dood veroordeeld, waarna ze tegen de muur werden gezet. Als afschrikwekkend voorbeeld werden de lijken van de eersten van dit soort deserteurs met een bord om hun nek aan straatlantaarns opgehangen.10

			Een wat opgewekter beeld van de evacuatie werd geschetst door Martin Bergau, die de Duitse marine prees voor ‘het fantastische werk dat ze hadden verricht […] duizenden mensen werden op het allerlaatste moment gered’. De schrijver werd naar Rønne op het Deense eiland Bornholm gebracht.

			We kregen wat Deens geld en ik heb daarvan een enorm stuk slagroomtaart gekocht. Hier was het vrede, we hoefden niet te verduisteren. We konden nauwelijks geloven dat zoiets mogelijk was. De volgende dag ging ik met een stuk of wat kameraden naar het strand. De maartzon was zo warm dat we onze truien uittrokken. Ik schrok toen ik zag dat mijn mooie zeemanstrui leek te bewegen, maar toen bleek hij vol luizen te zitten. Bij de anderen was dat ook het geval. In de strozakken waarop we sliepen wemelde het blijkbaar van de luizen. Met wat droog wrakhout heb ik toen een vuurtje gemaakt en verontwaardigd de ‘vol luizen zittende vacht’ verbrand, terwijl ik dacht: ‘Als je moeder zou weten dat je luizen had, zou ze sterven van schaamte.’11

			Het was Lasch nu volkomen duidelijk dat Koningsbergen niet meer te redden was en dat doorvechten geen zin meer had, dat dat alleen maar tot nog meer doden zou leiden. Nadat zijn aanbod te capituleren door de Russen was geaccepteerd, werden er zo’n 35.000 Duitse soldaten in gevangenschap afgevoerd. Ze hadden een beleg van drie maanden doorstaan.

			De huizen brandden en rookten. Na het meubilair, de muziekinstrumenten, het keukengerei, de schilderijen en het porselein dat de Russen al op straat hadden gegooid, volgde nog veel meer. Kapotgeschoten auto’s stonden naast fel brandende tanks, terwijl overal verspreid kleding en uitrustingsstukken lagen. Dronken Russen wankelden in het rond. Ze vuurden in het wilde weg of probeerden te fietsen – om vervolgens van die fiets af te vallen en bloedend en bewusteloos in de goot te blijven liggen. Huilende en zich fel verzettende meisjes en vrouwen werden huizen in gesleept, terwijl kinderen om hun ouders riepen. Het was een onverdraaglijke aanblik. Maar we marcheerden verder.12

			Terwijl Koningsbergen met zijn doodstrijd bezig was, moesten de restanten van het Duitse Tweede Leger onder generaal Dietrich von Saucken het opnemen tegen modder en regen in een poging de verdediging van Danzig en Gotenhafen enigszins op orde te hebben. Von Saucken, een geboren en toegewijde Oost-Pruis, was een beroepsmilitair die bereid was Hitlers opdracht uit te voeren om van de twee steden forten te maken. Tegelijkertijd was hij vastbesloten om alles te doen wat noodzakelijk was om de anderhalf miljoen burgervluchtelingen en de 100.000 gewonde militairen die op evacuatie wachtten, uit de gevarenzone weg te krijgen. Ondanks de zware luchtaanvallen bleef de evacuatie via de Oostzee dag en nacht doorgaan.

			Ondertussen stonden vooruitgeschoven artilleriewaarnemers in het moerasgebied ten zuidoosten van Danzig en in de beboste heuvels ten westen van die stad in radiocontact met de Schlesien, de Prinz Eugen en de Leipzig, en gaven vanuit hun posities aanwijzingen voor het ondersteunende kustbombardement. Terwijl de Russen steeds dichterbij kwamen, spoorde Von Saucken zijn troepen tot nog grotere offers aan. De aanvallers hadden het geluk dat een jong meisje, lid van het Poolse verzet, de Russen een kaart in handen speelde met daarop de verdedigingswerken rond Gotenhafen. Op 15 maart kwamen de eerste Russische granaten in de stad neer.

			Omdat de Russen nu precies wisten waar de zwakke onderdelen van de Duitse verdediging zich bevonden, waren ze in staat om tot in de buitenwijken door te dringen. Op 26 maart stonden ze in het stadscentrum, waar ze hun geschut richtten op de vluchtelingenschepen die probeerden de haven te verlaten.

			Je hoorde dat er een kanon werd afgevuurd, daarna volgde het exploderen van de granaat, waarna er opnieuw een vaartuig kapseisde en met zijn lading fascisten naar de diepte verdween. Opnieuw een schot, en toen nog een – en een lichter vloog in brand, om vervolgens slagzij te maken.13

			Tegen die tijd hadden de verdedigers alle hoop opgegeven dat Gotenhafen nog behouden zou kunnen blijven. De haveninstallaties werden opgeblazen, waarna de overlevenden die nog konden lopen moeizaam aan hun tocht langs de kust in de richting van Danzig begonnen.

			Niemand had een idee hoeveel mensen er nog in de kelders van Danzig zaten. De bermen van de hoofdweg die van de stad naar de haven liep lagen vol lijken – niet alleen van mensen die van de kou of van de honger waren gestorven, maar nu ook van vluchtelingen die door mitrailleurs van Russische vliegtuigen waren neergemaaid. Er stonden boerenkarren met de paarden dood in het gareel, en hier en daar lag er een vrouw of een kind boven op zo’n kar, nog precies zoals ze gestorven waren. Maar zodra het gerucht de ronde deed dat er een schip was binnengelopen, haastte zich een nieuwe stroom vluchtelingen naar de haven.14

			De stad was volkomen in de greep van de oorlog, terwijl de SS door de straten patrouilleerde en iedereen die geen zin leek te hebben om zich in de bloederige strijd te werpen, standrechtelijk doodschoot. Grote formaties Russische bommenwerpers vlogen laag over de eindeloze stoet vluchtelingen. ‘Zo moet de hel eruitzien,’ merkte een ooggetuige van de slachting op.

			Danzig viel in Russische handen. Op de avond van de val van Gotenhafen verliet het laatste transport de haven. De volgende dag reden de eerste Russische tanks de stad binnen. Onder dekking van de duisternis rustte een eenheid van de Duitse 4. Gebirgsjägerdivision uit in een dorpje in de buurt van de Weichseldelta.

			Voor ons uit zagen we de motorkoeriers van de verschillende eenheden. In sommige zijspannen zaten meisjes, die uit Zoppot [het huidige Sopot] en Danzig afkomstig waren. Die hadden zich al een paar dagen geleden bij de troepen aangesloten. Daar zat ook het liefje van de motorkoerier van de genie bij – een aantrekkelijke conductrice bij de spoorwegen, en hij was dan ook van plan bij de eerstkomende gelegenheid met haar te trouwen.

			De manier waarop de smalle gevels van de oude huizen hoog boven ons oprezen had iets sinisters. Ze waren fragiel en leken in de wind heen en weer te bewegen. Ik moest daar nog steeds aan denken toen iemand voor ons een waarschuwing brulde: ‘Kijk uit! Die muur komt naar beneden!’ In een fractie van een seconde zag ik de motorfietsen in verwarring door elkaar ronken, terwijl de muur in verschillende stukken brak en vervolgens op de mensen beneden terechtkwam. Er klonk gerommel, gekraak, direct gevolgd door een woeste windvlaag – en daarna een ondoordringbare stofwolk. Als verlamd stond ik op de treeplank.

			Haastig begaven we ons naar de plek des onheils, waar de motorfietsen onder een laag puin lagen van bijna een meter dik. Alle soldaten hadden zich in veiligheid kunnen brengen – al jarenlang was hun reactievermogen zodanig gescherpt dat ze razendsnel in beweging konden komen, en het was ze nog net gelukt opzij te springen. Maar de meisjes hadden niet meer uit het zijspan kunnen komen en lagen nu onder het puin. Het koude zweet liep ons over de rug en we begonnen als bezetenen te graven. De kleine motorkoerier van de genie ging volkomen door het lint. We hielpen hem zijn dode aanstaande bruid uit het zijspan te halen. Heel voorzichtig waste hij haar gezicht, dat onder een dikke laag stof zat.15

			Achter hen stond Danzig in brand.

			Overal langs de Oostzeekust werden geïsoleerd liggende, ingesloten Duitse garnizoenen steeds vaker door Russische troepen aangevallen. De kleine havenstad Kolberg was daar een typisch voorbeeld van, in die zin dat de militaire aanwezigheid daar bedroevend gering was, terwijl de hoeveelheid aanwezige vluchtelingen daar erbarmelijk groot was – nauwelijks 2.000 militairen moesten bijna 70.000 vluchtelingen beschermen. Omdat de plaatselijke nazileiding weigerde in actie te komen omdat er geen superieuren waren die konden zeggen wat er moest gebeuren, nam Oberst (kolonel) Fritz Fullriede de verantwoordelijkheid over de vluchtelingen op zich, die hij in beheersbare aantallen naar de haven liet begeleiden, waar de Kriegsmarine een soort veerdienst naar Swinemünde had opgezet, waar kon worden overgestapt op schepen waarmee de Oostzee kon worden overgestoken. Het toeval wilde dat de eerste lading passagiers die uit Swinemünde vertrok op het nippertje ontkwam aan een bombardement door Amerikaanse vliegtuigen dat bedoeld was als steun voor de Russische opmars. Dat liep maar net goed af.

			We voeren met een vaart van vijftien knopen de zee op. We waren net de vuurtoren gepasseerd toen we achter ons het gebulder hoorden van een bommentapijt dat over de stad en de haven van Swinemünde werd gelegd. Een hoge witte muur van water markeerde een rij bommen die exact op de plaats waren neergekomen waar wij even daarvoor waren gedraaid. De verlammende spanning werd geleidelijk aan minder, en toen we op weg naar zee opnieuw de buitenhaven passeerden, kwamen er twee vluchtelingenkinderen aan dek. Ze hielden elkaars hand vast en lachten blij. Daardoor voelden we ons een stuk prettiger dan we in tijden hadden meegemaakt.16

			De evacuatie duurde tot 18 maart, toen nog enkele militairen en burgers kans zagen uit Kolberg weg te komen. Fullriede vertrok als een van de laatsten en slaagde erin Berlijn te bereiken, waar aan hem het Ridderkruis behorend bij het IJzeren Kruis werd uitgereikt.

			Nu alle belangrijke havenplaatsen langs de Oostzee in Russische handen waren, konden de vluchtelingen alleen nog maar hopen dat ze de zandduinen op het schiereiland Hela zouden bereiken. Lichters en vissersschepen werden vanuit Hela naar de monding van de Weichsel gestuurd om daar gestrande gewonden en hulpeloze vluchtelingen op te halen. Geniesoldaten legden langs de rivieroevers lange pieren aan, zodat de reddingsvaartuigen ook bij laag water konden aanleggen. Hoewel de Russische kustbatterijen tegenover Hela zware beschietingen bleven uitvoeren en jachtbommenwerpers de overbelaste boten terroriseerden die wachtten om te kunnen vertrekken, werden er rond de baai zo’n 250.000 vluchtelingen opgepikt, die vervolgens werden overgebracht naar grotere schepen die in dieper water lagen te wachten. In het kader van Unternehmen Walpurgisnacht werd met behulp van 25 viskotters, 25 landingsvaartuigen en nog een aantal kleinere en grotere schepen, 8.000 man van het 4. Panzerkorps uit Gotenhafen geëvacueerd. Nadat dit flottielje hen over de baai naar Hela had getransporteerd, keerde het terug om nog eens zo’n 30.000 burgers op te halen.

			Ook Stettin was zo’n belegerde veste van waaruit de burgers massaal vertrokken. Een konvooi kleine schepen dat het artillerievuur van het steeds verder oprukkende Rode Leger trotseerde, zette koers naar het westen. Stettin viel op 26 april. Naarmate de vluchtelingencrisis naar een climax liep, werd de relatie tussen de Kriegsmarine en de plaatselijke partijbonzen steeds slechter, want hoewel die op het punt stonden te vluchten, beweerden die nog steeds dat de nazi’s de eindoverwinning zouden behalen. Op een gegeven moment dreigde er zelfs een openlijk conflict.

			In de Danziger Bucht zag de bemanning van de torpedoboot T-28, onder commando van Kapitänleutnant Hans Temming, een stoomscheepje waarvan de dekken leeg waren in noordelijke richting varen. De T-28 praaide het scheepje, vroeg waar het naartoe op weg was en of er ook vluchtelingen aan boord waren. Het scheepje antwoordde dat het Gauleiter Forster aan boord had en dat ze op weg waren naar Hela. De T-28, afgeladen met vluchtelingen, verzocht het scheepje vervolgens om wat van deze mensen over te nemen. Het scheepje reageerde hier niet op, waarna de T-28 koeltjes antwoordde dat als het scheepje niet stopte, de T-boot het tot zinken zou brengen. De bemanning van de T-28 bracht alvast duidelijk zichtbaar een kanon in gereedheid. Hierna draaide het stoomscheepje bij, nam een groot aantal vluchtelingen over en vervolgde zijn weg naar Hela. Van de Gauleiter werd daarna niets meer vernomen.17

			Met groeiend zelfvertrouwen brachten de Russische marine en luchtmacht de Duitsers op zee steeds grotere verliezen toe. Alleen al in de eerste week van april gingen er dertien Duitse schepen verloren.

			Opnieuw vond er een ramp plaats die te vergelijken was met die van de Wilhelm Gustloff en de General von Steuben. Op de avond van 16 april nam de Goya, een moderne koopvaarder die gewoonlijk alleen vracht vervoerde, 6.000 passagiers aan boord, die vervolgens dicht opeen in de vrachtruimen werden ondergebracht.

			De Goya had al vier van dit soort reizen achter de rug, maar op een gegeven moment was het met zijn geluk gedaan. Ten westen van Hela lagen enkele Russische onderzeeboten op de loer. Even voor middernacht gaf kapitein-ter-zee Vladimir Konovalov, de commandant van de onderzeeboot-mijnenlegger L-3, opdracht om twee torpedo’s af te vuren. De Goya brak in tweeën en verdween binnen zeven minuten onder de golven. Slechts 170 mensen werden gered.

			Het tot zinken brengen van het schip kwam op 18 april ter sprake op de bijeenkomst met de Führer met betrekking tot maritieme aangelegenheden. Zoals gebruikelijk benadrukte Dönitz de positieve kant van de gebeurtenissen.

			In verband met het verlies van verscheidene honderden mensenlevens bij het tot zinken brengen van het motorschip Goya, wijst de opperbevelhebber van de marine erop dat het verlies aan mensenlevens bij het zeetransport in de oostelijke gebieden tot nu toe buitengewoon klein is, dat wil zeggen 0,49 procent. Deze betreurenswaardige verliezen lijken steeds als er een schip tot zinken wordt gebracht erg groot, maar dan wordt nogal eens over het hoofd gezien dat op dat moment een groot aantal schepen met talrijke gewonden en vluchtelingen aan boord, wél veilig zijn eindbestemming weet te bereiken.

			En dat was ook zo. Het succespercentage van de grote schepen die aan Operatie Hannibal hadden meegedaan was indrukwekkend. De General San Martin en de Eberhard Essberger kwamen er verhoudingsgewijs vrij ongeschonden af na het maken van respectievelijk dertien en twaalf oversteken. Na zeven tochten had de Deutschland alles bij elkaar 70.000 dankbare passagiers in veiligheid gebracht. Nog eens 67.000 mensen hadden hun leven te danken aan de Essberger.

			Operatie Hannibal was in volle gang toen Dönitz te horen kreeg dat hij de volgende Führer zou worden. Het was niet de enige kwestie waaronder hij gebukt ging.
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			HOOFDSTUK VIJF

			Terwijl het Rode Leger tot het oostelijk deel van Duitsland doordrong, rukten de geallieerde legers in het westen op over een breed front dat zich uitstrekte van Kiel in het noorden tot aan Salzburg in het zuiden. Op 9 februari slaagden Britse en Canadese troepen erin door de buitenste verdedigingsring van de Siegfriedlinie te breken en waren zij het die als eersten een blik op de Rijn konden werpen.

			In de woordenstrijd die in de kranten en op de radio werd uitgevochten, werd de sterkte van de Wehrmacht door beide zijden schromelijk overdreven: de Duitsers om het moreel op peil te houden, de geallieerden omdat ze bang waren dat als bekend zou worden dat het Derde Rijk wankelde, hun eigen militairen in het gevecht wat terughoudender zouden worden, terwijl het toch de bedoeling was om de Duitsers zo snel mogelijk een onvoorwaardelijke capitulatie af te dwingen. Dus met circa tachtig Duitse divisies die het aan het westelijke front tegen circa tachtig geallieerde divisies moesten opnemen, zou je haast de indruk krijgen dat beide partijen min of meer tegen elkaar opgewassen waren. Maar de waarheid lag toch anders.

			Overal gingen de Duitse verdedigers gebukt onder een chronisch tekort aan manschappen, terwijl de problemen rond de bevoorrading steeds groter werden. De geallieerde luchtmachten hadden ervoor gezorgd dat het netwerk van aanvoer- en verbindingslijnen in chaos verkeerde, terwijl er te weinig brandstof was om de tanks en de vrachtwagens met munitie rijdend te houden. Begin februari functioneerden er nog maar vier fabrieken waar synthetische benzine werd gemaakt, terwijl de reserves nagenoeg waren uitgeput.

			Het contrast met de geallieerde kant kon nauwelijks groter zijn. De Amerikaanse oorlogsindustrie liet de hoogste productiecijfers ooit zien, en hield niet alleen het militaire apparaat in het Verre Oosten op gang, maar ook de strijdkrachten op beide Europese fronten. Bovendien kon Eisenhower, bij het voorbereiden van de uiteindelijke doorstoot naar het Duitse hart, rekenen op een gestage toename van het aantal beschikbare manschappen. De toevloed aan nieuwe rekruten had zowel voor- als nadelen – hun opleidingsniveau bracht de veteranen regelmatig tot wanhoop – maar het cijfermatige machtsoverwicht viel niet te ontkennen, en de aantallen waren nu zo groot dat er een nieuw Amerikaanse leger, het Vijftiende, werd gecreëerd.

			Maar het Reich beschikte nog over voldoende strijdlust. Ondanks de enorme inspanningen van de usaaf en de raf, de Amerikaanse en Britse luchtmachten (die in 1944 bijna 700.000 ton bommen boven Duitsland afwierpen), was het ministerie van Bewapening en Oorlogsproductie onder Speer er zeer bedreven in geraakt om de omvang van de aangerichte schade te verbloemen, terwijl de productie van oorlogsmaterieel zich soms zelfs improviserenderwijs leek te herstellen. Begin 1944 waren alle Duitse vliegtuigfabrieken waarvan de locatie bekend was wel een keertje gebombardeerd en gingen de geallieerden ervan uit dat de productie daar was stilgelegd. Toch werden er dat jaar 40.000 nieuwe vliegtuigen van alle mogelijke typen aan de Luftwaffe afgeleverd, een heel verschil met de nog geen 16.000 in 1942, toen er nog geen aanvallen op die fabrieken waren uitgevoerd. De verklaring daarvoor moest wachten tot na de oorlog, toen duidelijk werd dat de geallieerde bommenwerpers beter waren in het vernielen van gebouwen dan van de machines die in die gebouwen stonden en het gereedschap dat er werd gebruikt. Als reactie op de bombardementen zette Speers ministerie zogenoemde Jagerstäbe op, uit technici en managers bestaande teams die een netwerk van kleinere gespecialiseerde productie-eenheden schiepen, die nagenoeg immuun waren voor bomaanvallen. De paradox was het onvermogen van de Luftwaffe om van deze nieuwe kansen gebruik te maken. Een groot aantal van deze nieuwe vliegtuigen bleef aan de grond omdat er geen brandstof beschikbaar was of omdat er geen geoefende piloten voorhanden waren.1

			Eind januari waren de werkzaamheden aan straaljagers, en dan met name aan de Messerschmitt Me 262, het meest geavanceerde vliegtuig ter wereld, al een heel eind gevorderd. Begin mei 1945 waren er 1.400 straaltoestellen gefabriceerd. Dat ze geen kans zagen de verwachte beslissende klappen uit te delen, had minder met materiaaltekorten te maken dan met de slecht getimede opdracht van Hitler om van de Me 262 een jachtbommenwerper te maken, in plaats van een puur jachtvliegtuig. De vertraging die daardoor optrad bij het aanpassen van het ontwerp en de bouw van een prototype, beroofde de Luftwaffe van haar laatste kans op een comeback.

			Buiten het geallieerde opperbevel waren er maar weinigen die beseften waartoe straalvliegtuigen in staat waren, of zelfs maar wisten van het bestaan ervan. Maar in Groot-Brittannië had al een groot deel van de bevolking kennisgemaakt met de destructieve krachten van onbemande raketten. Nadat ze de Blitz had doorstaan, en vervolgens een dreigende invasie had afgeslagen, moest de nagenoeg uitgeputte bevolking nu zien te leven met het vooruitzicht aan flinters geblazen te kunnen worden door een V1 – Vergeltungswaffe Eins – een wapen dat door de Britten al snel werd aangeduid als vliegende bom, doodlebug of buzz-bom. Deze langeafstandsprojectielen waren extra angstaanjagend omdat niet was te voorspellen waar ze neer zouden komen. Ze kondigden zich aan door een langgerekt geronk. Als dat geluid ophield, was het nog maar een kwestie van seconden voor het wapen richting grond dook en daar dan een enorme krater sloeg. In de zeven maanden voorafgaande aan maart 1945 kwamen bij aanvallen met raketten 2.522 Londenaren om en raakten er 5.869 ernstig gewond. Het verlies aan mensenlevens was vergeleken met de bombardementen van Duitse steden vrij gering, maar dat nam niet weg dat de bewoners van Londen en andere Engelse steden, mensen die de oorlog zo langzamerhand al behoorlijk beu waren, zich bleven afvragen wat ze nog meer te verduren zouden krijgen.

			Het antwoord op die vraag kwam met de lancering van de V2, die in staat was een hoogte van 80 kilometer te bereiken, terwijl de raket een doelwit op 200 kilometer afstand in zes minuten kon bereiken. Omdat de V2 een snelheid had van 5.800 kilometer per uur, kon die onmogelijk door het luchtdoelgeschut worden neergehaald. Toen bijna honderd V2’s dood en verderf hadden gezaaid, meldde de Duitse radio dat Londen door het wapen ‘was vernietigd’, een bewering die uiteraard snel werd ontkend, hoewel aan geallieerde kant, zelfs in deze laatste fase van de oorlog, wel degelijk de angst bestond dat deze raketten een ernstige bedreiging zouden gaan vormen voor een snel einde van het conflict. Op Usedom, een afgelegen eiland voor de Duitse Oostzeekust, was de 34-jarige dr. Wernher von Braun al bezig aan een V2 die van een draagraket zou worden voorzien en die doelen aan de andere kant van de Atlantische Oceaan moest kunnen bereiken.

			De mannen aan het front hoefden niet van het Duitse technologische vernuft overtuigd te worden. De Wehrmacht-tanks waren kwalitatief aanzienlijk beter dan alles wat daar van geallieerde kant tegenover kon worden gezet, alleen konden de geallieerden daar aanzienlijk méér tanks tegenoverstellen. Begin maart, nadat de Amerikaanse 227ste Infanteriedivisie het gehucht Oberembt, iets ten westen van Keulen, onder de voet had gelopen, werd daar een Tiger-tank buitgemaakt die met het zwaarste geschut was uitgerust dat tot dan toe op het slagveld was aangetroffen, een 380mm-houwitser met een loop van twee meter tien. ‘Daarmee werden projectielen afgevuurd die klaarblijkelijk door een raket werden aangedreven, anderhalve meter lang waren, een doorsnede hadden van 38 cm en zo’n 360 kilo wogen. Om de enorme vuurmond te kunnen laden moest er van een takelinstallatie gebruik worden gemaakt.’2

			Bij nieuwe Amerikaanse rekruten werd de indruk gewekt dat ze over de beste uitrusting beschikten van alle strijdende partijen, maar die raakten snel gedesillusioneerd. Heel wat van deze mannen kwamen er al snel hardhandig achter dat het Duitse 88mm-kanon een van de meest effectieve wapens van de oorlog was. Het was verhoudingsgewijs vrij compact en goed manoeuvreerbaar, en kon zowel tegen tanks als tegen infanterie worden ingezet, hoewel het ook een geducht luchtdoelwapen was. Maar de ‘88’, waarvan later ook nog een versie op een tankonderstel operationeel werd ingezet, bezat nog andere verdiensten.

			Om te beginnen beschikte het over een mondingsrem. Maar dat niet alleen, het had ook nog eens een lagere baan dan onze granaten. Hogere mondingssnelheid, lagere baan. Ze waren dodelijk nauwkeurig.

			Duitse machinegeweren werden ook als superieur beschouwd.

			Onze machinegeweren hadden een vuursnelheid van 600 kogels per minuut, die van hen 1.300 kogels per minuut. Brrr! En als er constant mee werd gevuurd, moest om pakweg een halve minuut de loop worden verwisseld; die werden roodgloeiend. Zo rood dat je ze ’s nachts zag oplichten.3

			Er circuleerden verhalen over wapens die zo krachtig waren dat ze niets meer met conventionele oorlogvoering te maken leken te hebben. Goebbels stond uiteraard klaar om het geruchtencircuit te voeden waarin bijvoorbeeld werd gesuggereerd dat Amerikaanse en Britse bommenwerpers zeer binnenkort vleugellam gemaakt zouden worden door een mysterieus zoeklicht dat automatisch de motoren van deze toestellen zou uitschakelen. Dat gerucht sloeg uiteraard nergens op, net als het verhaal over een geheimzinnige nieuwe chemische verbinding: ‘Een enkel straaltje van het spul is voldoende om een man ter plekke te verbranden. Het dringt bij tanks tot in de kleinste openingen van de bepantsering door, waardoor een overmacht aan tanks nog maar weinig uitmaakt.’4

			Behalve dat het hielp de vijand te demoraliseren, moest dit soort fantasieën er ook voor zorgen dat de Duitse bevolking in militaire technologie bleef geloven. Zolang ze maar dachten dat de redding nabij was, misschien niet deze maand, maar dan toch de volgende, zouden ze bereid zijn zich tot het uiterste tegen de indringers te weer te stellen. Mits er nog voldoende tijd was, redeneerde Goebbels, die Hitler souffleerde, moesten Duitse divisies toch in staat zijn bressen te slaan in het geallieerde front, waardoor er wellicht een overeenkomst met hen zou kunnen worden gesloten die voor het Reich gunstig uitpakte, of er in elk geval voor zou kunnen zorgen dat het land bleef voortbestaan.

			Dit was grotendeels misleiding – zoals Dönitz zich maar al te goed bewust was. Van Hitlers staf was hij de enige die zijn kalmte bewaarde. Zijn rapporten waren altijd hoopgevend, en met reden. Van alle ‘wonderwapens’ waar zoveel van werd verwacht, waren het vooral de geavanceerde Duitse U-boten die de geallieerden de meeste redenen tot zorgen gaven. De omvang van de Duitse U-bootvloot steeg van 432 stuks in december 1944 tot een maximaal aantal van 463 drie maanden later. Desondanks werd Dönitz geteisterd door aanvallen van frustratie:

			Tijdens de laatste weken van de oorlog leden we in onze eigen havens en kustwateren zware verliezen, het gevolg van de steeds groter wordende druk die de vijandelijke luchtmachten uitoefenden op het steeds kleiner wordende gebied dat nog in Duitse handen was.

			Tijdens de proefvaart van de nieuwe typen XXI en XXIII, en terwijl hun bemanningen werden getraind, kwam er een aantal kinderziekten aan het licht, wat te verwachten was van typen die op basis van een geheel nieuw principe waren gebouwd. Die onvolkomenheden vertraagden uiteindelijk zowel de proefvaarten als de opleiding, maar het uiteindelijke resultaat was buitengewoon bevredigend. De maximale onderwatervaart van het Type XXI was 17,5 knopen. Bij de verhoudingsgewijs hoge onderwatersnelheid van 5,5 knopen maakte de boot nauwelijks geluid. De actieradius was zo groot, dat het elk willekeurig deel van de Atlantische Oceaan kon bereiken, tot aan Kaapstad aan toe, kon daar dan drie tot vier weken actief zijn, om dan zonder onderweg brandstof in te nemen naar haar thuisbasis terug te keren. Met nieuwe instrumenten en een nieuw vuurleidingssysteem voor de torpedo’s konden aan boord van zo’n boot alle afvuurberekeningen blind worden uitgevoerd en konden er torpedo’s worden afgevuurd vanaf een diepte van 50 meter.

			Type XXIII bezat dezelfde eigenschappen, maar dat was een wat kleiner vaartuig, met als gevolg dat zowel haar maximale onderwatersnelheid als haar actieradius evenredig kleiner waren.5

			Dönitz was ervan overtuigd dat zijn nieuwe generatie U-boten een einde zou maken aan de wijze waarop de geallieerden zich al sinds 1943 tegen onderzeeboten konden verdedigen. Zijn Britse tegenspeler was het daarmee eens. Admiral of the Fleet en First Sea Lord, Sir Andrew Cunningham, waarschuwde dat de nieuwe generatie U-boten ‘in staat is om 70 tot 90 koopvaardijschepen per maand’ tot zinken te brengen, en zo ‘de instandhouding van onze strijdkrachten in Europa in gevaar kan brengen’.

			Uit de verliescijfers bleek vervolgens dat Cunninghams vrees wel eens bewaarheid zou kunnen worden. Begin 1945 kwamen voor de Engelse oostkust snelle U-boten in actie en richtten daar grote schade aan, om zich daarna enkele mijlen terug te trekken en vanaf veilige afstand toe te kijken hoe escortevaartuigen een tegenaanval met dieptebommen uitvoerden. In januari gingen er zeven bevoorradingsschepen verloren, in februari elf en in maart tien. Het zegt veel over Dönitz als militair leider dat de Duitse onderzeebootvloot aan het einde van de oorlog in principe nog zo’n fenomenale tegenstander was. Maar in februari was het niet zozeer op zee als wel op een rivier waar men behoefte had aan nieuw materieel.

			De Rijn is een van de meest ontzagwekkende natuurlijke barrières van Europa. Deze rivier, die hier en daar anderhalve kilometer breed is en een stroming kent die sterk genoeg is om onervaren varensgasten mee te sleuren, was al jarenlang de sterkste verdedigingslinie waarover Duitsland beschikte. Vóór 1945 was het laatste leger dat kans had gezien de Rijn over te steken, dat van Napoleon geweest.

			De toegang tot de Rijn werd in feite bewaakt door drie verschillende verdedigingslinies, die bestonden uit een netwerk van betonnen bunkers en rijen drakentanden, antitankgrachten en mijnenvelden. De Westwall, door de geallieerden de Siegfriedlinie genoemd, liep dwars door het Reichswald, op zich al een geduchte barrière. Ook was er nog het Hochwald, eveneens een dichtbebost gebied, waar noodverdedigingswerken waren aangelegd die bij Xanten de toegangsroute naar de Rijn bewaakten. Voor Hitler was de Siegfriedlinie veel meer dan alleen maar een indrukwekkend stuk militaire infrastructuur. Hij zag de linie als een ondoordringbare reeks betonnen fortificaties, waarachter het Reich, zo voorspelde hij vol vertrouwen, volkomen veilig was.

			De eerste en verreweg de grootschaligste aanval op de door Duitsers bezette posities langs de Rijn vond plaats op het noordelijke uiteinde van de geallieerde linies. Dit was Operatie Veritable, met in de voorhoede de Eenentwintigste Legergroep onder Montgomery. De hoofdaanval zou plaatsvinden vanuit het gebied rond Nijmegen, dwars door de bossen van het Reichswald, en moest de weg vrijmaken naar het industriële Ruhrgebied. De generaal die dit voor elkaar moest zien te krijgen was een markante Canadees, Henry Crerar.

			Om dat doel te bereiken beschikte Crerar over het Eerste Canadese Leger, waar het Britse Dertigste Legerkorps onder generaal Brian Horrocks deel van uitmaakte; alles bij elkaar zo’n 300.000 man. De tweede fase van de aanval, Operatie Grenade, zou worden uitgevoerd door het Amerikaanse Negende Leger onder generaal William S. Simpson. Nadat de rivier de Ruhr was overgestoken, moest Simpson in noordoostelijke richting oprukken en de Duitse weerstand in het gebied rond Düsseldorf, Krefeld en MÖnchen-gladbach breken, waarna het de bedoeling was bij Wesel contact te maken met de Brits-Canadese troepen daar. Een belangrijke voorzorgsmaatregel bij Operatie Grenade bestond eruit dat de geallieerden zo snel mogelijk de zeven dammen in de Ruhr in handen moesten zien te krijgen, om zo te voorkomen dat de Duitsers de sluisdeuren zouden openzetten. Die taak werd toebedeeld aan het Amerikaanse Eerste Leger onder generaal Courtney Hodges.

			Operatie Veritable begon op de vroege ochtend van 8 februari. ’s Nachts hadden geallieerde bommenwerpers zware aanvallen uitgevoerd op Kleef, Goch, Weeze, Uedum, Kalkar en andere verbindingsknooppunten ten oosten van het Reichswald. Nadat de bommenwerpers hun werk hadden gedaan, was de artillerie aan de beurt. Voor de daarna ingezette infanterie waren de regen en de modder minstens net zulke lastige vijanden als de Duitsers achter hun tankgrachten, prikkeldraadversperringen en mijnenvelden.

			Na twee dagen Veritable was de eerste verdedigingsgordel van de Siegfriedlinie doorbroken en waren er 1.800 krijgsgevangenen gemaakt. Maar Montgomery lag op dat moment al behoorlijk achter op schema. Men was ervan uitgegaan dat de hele operatie niet langer zou duren dan vier dagen, maar in plaats daarvan bleek na een opmars van nauwelijks 30 kilometer het enige ingenomen belangrijke doelwit de stad Kleef te zijn. Ondanks alle problemen waarmee de Wehrmacht te maken had, bleek deze nog steeds een onbuigzame vijand te zijn. De overweldigende overmacht die Montgomery bijeen had gebracht, bleek tegenover vier parachutisten-, vier infanterie- en drie tankdivisies te staan. Van deze troepen bleek vooral de 1. Fallschirm-Armee een buitengewoon onverschrokken tegenstander. De naam van dit onderdeel was uitsluitend symbolisch bedoeld, want er waren simpelweg geen vliegtuigen beschikbaar geweest, noch de tijd om deze mannen een parachutistenopleiding te geven. Maar deze jongemannen ‘zojuist afgeleverd door een Luftwaffe die in feite niet meer bestond’, behoorden tot de besten over wie de Wehrmacht beschikte: ze waren bereid tot de laatste man te vechten voor een zaak waaraan ze nog steeds volslagen loyaal waren.

			Geconfronteerd met hun koppige weigering zich neer te leggen bij het onvermijdelijke, slaagden de geallieerden er pas half februari in om het Reichswald te veroveren, samen met zo’n 15 kilometer westelijke Rijnoever. Nadat het de Canadese en Britse troepen, na felle tegenstand van de Duitsers ondervonden te hebben, gelukt was Kessel en Goch te veroveren, hadden ze twee van de drie hoofdverdedigingslinies van de Siegfriedlinie achter zich liggen. Het volgende doelwit was Kalkar, en daarna Xanten, waar de derde verdedigingsgordel van de Siegfriedlinie door het dichtbeboste Hochwald liep, en bewaakt werd door een elite-eenheid, de Panzer-Lehr-Division. Crerar besloot ze frontaal aan te vallen door middel van een gedurfde actie die de toepasselijke naam Operatie Blockbuster meekreeg.

			Blockbuster begon op 26 februari. Om halfvijf ’s ochtends, na een artilleriebarrage van drie kwartier, gingen Canadese strijdkrachten, bijgelicht door kunstmatig maanlicht, tot de aanval over. Het begin was al weinig bemoedigend, want de manschappen hadden in de ijskoude regen de grootste moeite om hun voertuigen uit de kleverige modder los te krijgen.

			Toen vervolgens de Duitse artillerie het vuur opende (Montgomery omschreef het later als de ‘zwaarste vijandelijke beschieting […] waarmee de opmars tot dan toe te maken had gehad’), konden de voorste troepen urenlang geen kant uit, waarbij sommigen ‘tot hun nek toe in het ijskoude water’ lagen. De Canadezen hadden twee dagen nodig om de westrand van het Hochwald te bereiken. En dat was jammer genoeg nou net de plek waar de Duitse troepen zich hadden geconcentreerd. Pas op 4 maart was het gehele Hochwald in geallieerde handen. Nadat op de 8ste Xanten was ingenomen, werden er rond de stad nog twee dagen lang felle gevechten geleverd.

			Na Xanten draaide het Dertigste Legerkorps in oostelijke richting en trok het op naar Wesel, waar de vijand ten westen van de Rijn ingesloten zat op een snel kleiner wordend bruggenhoofd. Ondertussen hadden het Amerikaanse Negende en Eerste Leger aan de overkant van de Ruhr contact met elkaar gemaakt, waardoor daar een front ontstond van 50 kilometer breed en 11 kilometer diep. Vervolgens begonnen ze over de vlakte van Keulen aan een opmars naar de Rijn.

			MÖnchengladbach en Krefeld, belangrijke industriesteden, vielen de eerste week van maart. In sterk contrast met de ontvangst die de overwinnaars aan het Oostfront te wachten stond, heerste hier bij de eerste geruchten als zouden elk moment de Amerikanen kunnen arriveren, bijna een gevoel van opluchting. Marie Therese Fügling, een studente kunstgeschiedenis die voor ze eind 1944 naar haar ouders in Krefeld was teruggekeerd een tijdje verplicht op een boerderij had gewerkt, herinnerde zich het leven tijdens de laatste dagen onder het nazibewind nog goed.

			De mensen baden erg veel, zelfs diegenen die dat al een hele tijd niet meer hadden gedaan. We brachten onze dagen door in de kelder, met geïmproviseerde bedden en kookfaciliteiten. Dagenlang hadden we geen elektriciteit, water of gas. Vrouwen en de buitenlandse dwangarbeiders moesten loopgraven aanleggen. Op de radio waren alleen maar oproepen te horen die ons moesten motiveren – waarbij we te horen kregen dat we moesten volhouden, waarin we werden aangemoedigd weerwolfacties te ondernemen, wat inhield dat we de vijand met onze vuisten, tanden en op elke willekeurige manier moesten zien te verslaan. Lafaards en verraders werden met de doodstraf bedreigd. Er werd gesproken over een wonderwapen dat de vijand op het allerlaatste moment zou vernietigen.

			In Krefeld werd de angstaanjagende vraag opgeworpen of we de stad al dan niet tot vesting moesten verklaren – iedereen die ook maar enigszins bij zijn verstand was besefte wat dat zou betekenen, en wilde alleen maar dat er zo snel mogelijk een eind aan de gevechten zou komen. Onze woede was niet zozeer op de geallieerden gericht, maar op onze eigen leiders, die al deze ellende over ons uit hadden gestort. Maar dat kon je natuurlijk niet hardop zeggen. Elke kritiek werd als ‘ondermijning van het troepenmoreel’ beschouwd en bestraft met de dood. Maar terwijl de leiding, al dan niet begeleid door dreigementen, een beroep deed op onze moed en ons uithoudingsvermogen, waren er al heel wat mannen uit de partijtop naar de andere kant van de Rijn verdwenen.6

			De twee grote steden aan de overkant van de Rijn, Düsseldorf en Keulen, waren gedoemd een tijdlang onder twee verschillende regimes te vallen. Toen Amerikaanse troepen hun westelijke buitenwijken binnendrongen, werden de bruggen die deze stadsdelen met de oostelijke oever verbonden met behulp van vele tonnen dynamiet opgeblazen, waarbij rook en brokstukken hoog de lucht in werden geslingerd. De brug bij het Düsseldorfer stadsdeel Oberkassel was de eerste die werd opgeblazen. Het enige wat er nog van over was, waren de pijlers en een paar stalen liggers die uit de rivier omhoogstaken. Kort daarna werd de water-, elektriciteits- en gastoevoer naar de westoever afgesloten.

			Keulen, de op twee na grootste stad van Duitsland en tot dan toe de belangrijkste Duitse stad die door de geallieerden was veroverd, lag nagenoeg in puin. Bij 262 bomaanvallen waren 20.000 inwoners om het leven gekomen. Het laatste bombardement had plaatsgevonden op 2 maart, vier dagen voor het Eerste Leger de linkeroever van de stad had veroverd. (De rechteroever bleef tot 21 april in Duitse handen.) Voordat de vijf bruggen over de Rijn werden vernietigd, waren militairen en burgers in groten getale naar de andere kant van de rivier gevlucht. Een zwaar beschadigde brug stortte zelfs in zonder dat er explosieven voor nodig waren. ‘Het was even na vijven ’s ochtends en het was bijzonder druk op de brug – mannen, paarden, karren, vluchtelingen en tanks – al dat gewicht zorgde ervoor dat alles in de rivier stortte.’

			Bonn was de volgende stad die door de geallieerden werd ingenomen. Voor de oudere burgers was het feit dat hun stad zich gewillig, en in sommige gevallen zelfs met enig enthousiasme, aan de vijand overdroeg, een vreemde gewaarwording.

			Moeder stond in de keuken en zei met een vreemde, afwezige blik in haar ogen: ‘Toen de Eerste Wereldoorlog was afgelopen was ik 18. De Duitsers koesterden in die dagen nog een soort liefde voor het vaderland – ze vonden het helemaal niet prettig toen er buitenlandse soldaten verschenen. Maar vandaag de dag zijn we blij ze eindelijk te zien arriveren. Ze mogen dan de overwinnaars zijn, ze bevrijden ons ook van Hitlers schrikbewind.’ Een gedenkwaardige dag – maar toen dachten we daar even over na – wat voor dag was het vandaag eigenlijk? ‘De 9de maart? Dan ben je vandaag jarig!’ – dat waren we bijna vergeten – ‘Van harte gefeliciteerd.’ We gingen verder met de afwas. Het was mijn 14de verjaardag.7

			De derde week van maart werd grotendeels in beslag genomen door het opruimen van langs de gehele linker Rijnoever nog geïsoleerd liggende Duitse verzetshaarden. Hun terugtocht over de rivier was slecht georganiseerd, wat niet aan de militaire planning te wijten was, maar aan het feit dat Hitler erop stond dat er tot de laatste man zou worden doorgevochten, terwijl hij weigerde te geloven dat er, om de geallieerde opmars te keren, toch echt meer voor nodig was dan alleen strijdlust. Het resultaat was niet zozeer dat er tegenstrijdige orders werden gegeven, maar dat er soms helemaal geen orders doorkwamen. De Duitse eenheden in de laatste verdedigingslijn waren slecht geïnformeerd en slecht voorbereid op het gevecht. Vaak ontdekten ze dat de vijand zich reeds in hun midden bevond, wat voor de meeste Duitse soldaten een zeer traumatische ervaring was.

			Op 25 maart was de gehele westelijke Rijnoever in geallieerde handen. Het was een lange en kostbare strijd geweest. Vergeleken met de 16.000 doden die aan geallieerde kant waren gevallen, verloren de Duitsers zo’n 90.000 van hun beste soldaten. Bovendien werden in maart alleen al ruim 340.000 Duitse soldaten krijgsgevangen gemaakt.

			Het was, zei Horrocks, ‘onbetwistbaar de grimmigste slag waar ik ooit aan heb deelgenomen’, en Eisenhower merkte tegen Crerar op: ‘Waarschijnlijk is er tijdens deze oorlog niet één aanval onder nog beroerder omstandigheden uitgevoerd’, en voegde er vervolgens aan toe dat hij deze laatste weken als ‘de zorgwekkendste van de hele veldtocht’ beschouwde.

			Er was sprake van enige verbazing over het uitblijven van vijandige uitingen van de kant van de Duitse bevolking. Omdat de geallieerde militairen maar al te vaak te horen hadden gekregen dat alle Duitsers waanzinnige fanatiekelingen waren die er alleen maar op uit waren om alles kapot te maken, moesten ze toch enigszins wennen toen ze uit de ramen witte vlaggen zagen hangen, terwijl vanachter de gordijnen zo te zien doodgewone vrouwen en kinderen naar buiten gluurden. Uiteraard was de stemming aan de andere kant van de Rijn een stuk minder euforisch. Tijdens de evaluatie van een en ander, waarbij Hitler regelmatig last had van woede-uitbarstingen, stond de toekomst van veldmaarschalk Karl Rudolf Gerd von Rundstedt, Oberbefehlshaber West, van begin af aan vast. Hij werd zonder verdere plichtplegingen ontslagen en vervangen door veldmaarschalk Kesselring, een voormalige chef-staf van de Luftwaffe die vervolgens bevelhebber van de Duitse strijdkrachten in het Middellandse Zeegebied was geweest. Kesselring had zijn reputatie definitief gevestigd met een meesterlijk uitgevoerde defensieve campagne in Italië. Nu werd er een beroep op hem gedaan zijn vaardigheden aan te wenden bij het verdedigen van wat er nog van het Reich over was.

			De Amerikanen staken als eersten de Rijn over, hoewel dat niet de bedoeling was. De volgende fase van Eisenhowers grootschalige plan bestond uit een aanval over het hele front naar de overkant van de rivier, onder aanvoering van Montgomery’s Eenentwintigste Leger. De aanval was gepland voor 23-24 maart. Terwijl Montgomery zijn infanterie-, tank- en luchtlandingseenheden bijeenbracht, deden zijn Amerikaanse collega’s enkele weinig succesvolle pogingen om te voorkomen dat de Duitsers hun bruggen zouden opblazen nadat hun troepen zich op de oostelijke oever hadden teruggetrokken.

			Het afstellen van de ontstekingen was een kwestie van nauwgezette timing. Hitler liet de bruggen liever intact ten behoeve van de glorieuze terugkeer van zijn legers die hij nog steeds voor ogen had. Daar stond tegenover, dat voor elke brug die in geallieerde handen zou vallen, de officier die voor die brug verantwoordelijk was standrechtelijk zou worden doodgeschoten. Generaal Alfred Schlemm van de 1. Fallschirm-Armee, die met de Brits-Canadese aanval werd geconfronteerd, had negen bruggen in zijn sector. Na de oorlog vertelde hij tegenover zijn ondervragers: ‘Mijn kansen op een lang leven vervlogen razendsnel.’

			Voor de Amerikanen keerde het tij bij Remagen, een middeleeuws stadje aan de Rijn, halverwege tussen Koblenz en Bonn. Op de ochtend van 7 maart ontdekten vooruitgeschoven eenheden van de Negende Pantserdivisie, zeer tot hun verrassing, dat de Ludendorff-spoorbrug bij Remagen, zij het beschadigd, nog in gebruik was. Manschappen en voertuigen bewogen zich behoedzaam voort over planken die tussen de rails waren gelegd. Zodra de Duitsers de Amerikanen zagen, werd er nerveus haast gemaakt met het terugtrekken van de troepen en kwamen ook de voorbereidingen om de brug te laten springen in een stroomversnelling. Toen Amerikaanse tanks het vuur op de andere oever openden, werd het bevel gegeven de springladingen tot ontploffing te brengen. Maar er gebeurde niets. Iets, mogelijk een Amerikaanse granaat, had ervoor gezorgd dat de stroomtoevoer naar de ontsteking was afgesneden. Een vrijwilliger ging de brug op om de lont aan te steken die naar een springlading liep die zodanig was aangebracht dat hij zo veel mogelijk schade zou aanrichten.

			Plotseling klonk er gerommel en schoten er planken en balken door de lucht, terwijl de brug zelf van zijn pijlers leek los te komen. De Duitsers op de oostelijke Rijnoever haalden opgelucht adem.

			Maar ze hadden te vroeg gejuicht. Een ogenblik later maakte hun opluchting plaats voor ontzetting toen ze zagen dat de brug langzaam weer op zijn pijlers terugzakte.

			Hij lag er nog!8

			Amerikaanse infanteristen, daarbij hevig machinegeweervuur trotserend, gingen de brug op, waarbij ze in het voorbijgaan de draden naar de springladingen doorknipten. Eenmaal aan de overkant aangekomen slaagden slechts enkelen erin zich daar te handhaven, maar het waren er voldoende en korte tijd later arriveerden de eerste versterkingen.

			Tijdens een bespreking met Hitler op 9 maart onderging Kesselrings gevoel voor humor, de man die bij zijn troepen vanwege zijn altijd aanwezige glimlach bekendstond als ‘de lachende generaal’, de vuurproef. Remagen was zijn eerste prioriteit. De vijand moest worden tegengehouden, kreeg hij te horen, totdat ‘nieuwe jachtvliegtuigen en andere nieuwe wapens in verpletterende hoeveelheden konden worden ingezet’. Kesselring herinnerde zich later:

			Hitler stelde vooral de Luftwaffe verantwoordelijk voor alle nederlagen tot dan toe; maar nu had hij het toezicht op de technische ontwikkelingen persoonlijk op zich genomen, dus was succes gegarandeerd.

			De opperbevelhebber van de marine, admiraal Dönitz, zou er binnenkort voor zorgen dat zijn nieuwe U-boten zich zouden manifesteren, waardoor de situatie aanzienlijk zou verbeteren. Hij was vol lof over de bovenmenselijke verrichtingen en het uithoudingsvermogen van de burgerbevolking.

			De wapenproductie werd gecoördineerd door Sauer van het ministerie van Bewapening, en Hitler had er onvoorwaardelijk vertrouwen in dat hij aan de essentiële behoeften van onze legers te velde zou kunnen voldoen. Maar een deel van die productie zou toch toegewezen moeten worden aan de nieuwe, recentelijk gevormde eenheden, die tot de beste zouden behoren die de Duitse Wehrmacht tijdens de oorlog op de been had gebracht. Hijzelf zou ervoor zorgen dat deze troepen een eersteklas leiding kregen. Dus was het opnieuw een gevecht tegen de tijd!

			Hitlers uiteenzetting, die uren duurde, was opmerkelijk helder, terwijl hij een verbazingwekkend begrip voor details aan de dag legde. Mijn opdracht was duidelijk: niet opgeven!9

			Misschien dat Kesselring door deze scherpe kritiek geïnspireerd was geraakt, maar het duurde niet lang voor hij weer met beide benen op de grond stond. Het was nu 11 maart. Te laat besefte hij dat er simpelweg geen manschappen, wapens en brandstofvoorraden beschikbaar waren om een succesvolle tegenaanval uit te voeren en de brug te heroveren. Maar hij had nog een reserveplan. Voor hij Berlijn verliet had hij de commandant van de Luftwaffe West zover weten te krijgen dat hij zijn uiterste best zou doen de brug bij Remagen te vernietigen voor de Amerikanen de kans kregen hun posities daar te consolideren.

			Later gaf Kesselring toe dat hij niet had gerekend op het snelle succes van de Amerikaanse tankeenheden, de oorlogsmoeheid van de Duitse troepen en het onvermogen van de Luftwaffe om de beloofde genadeklap uit te delen. Op 15 maart stuurde de Luftwaffe zijn sterkste strijdmacht tot dan toe op de brug af – 21 bommenwerpers, waaronder verscheidene straaltoestellen van het type Ar 234 – maar het Amerikaanse luchtdoelgeschut haalde er zestien naar beneden. De bommen die in de buurt van de brug neerkwamen deden hem op zijn fundamenten schudden, maar hij bleef wel overeind – maar ook maar nét. Zware wapens, waaronder spoorweggeschut met een kaliber van 17 centimeter, waren niet in staat bij de brug in de buurt te komen, terwijl hetzelfde gold voor elf V2’s die in de richting van de brug werden afgevuurd. Alle raketten misten hun doel.

			Op dat moment stuurden de Amerikanen alle troepen die zich ook maar enigszins in de buurt bevonden die kant op. Op 16 maart, negen dagen nadat de Amerikanen Remagen binnentrokken, bevonden drie korpsen van het Eerste Leger zich in een zodanige positie dat ze de Autobahn naar Frankfurt onder vuur konden nemen. Hun bruggenhoofd was 40 kilometer breed. Maar de veelvuldige trillingen ten gevolge van de bijna-treffers, plus de slijtage ten gevolge van de constante stroom zware voertuigen, eisten hun tol van de brug. Het eind kwam op de middag van 17 maart. De hoofdoverspanning draaide iets opzij en stortte toen in.

			Göring verklaarde tijdens een verhoor na de oorlog dat de gebeurtenissen bij Remagen ‘ons hele verdedigingsplan langs de rivier in de war stuurden’. Het overbrengen van reserve-eenheden naar het bruggenhoofd bij Remagen verzwakte de verdediging van de Rijn tussen Mainz en Mannheim, waar Patton op het punt stond door te breken. ‘Hitler kon dit alles maar moeilijk verkroppen,’ voegde Göring er nog aan toe.

			Remagen was inderdaad een vreselijke klap voor het Duitse moreel. Als de vijand niet eens kon worden tegengehouden bij een van de ondoordringbaar geachte sectoren langs de Rijn, wat wilde de Wehrmacht dan doen om de geplande grootschalige aanval in het noorden te stuiten? Om de zaak nog problematischer te maken besloot generaal George Patton om zich er ook mee te gaan bemoeien. Ontstemd over het feit dat het Eerste Leger, onder commando van de nauwgezette en behoedzame Hodges, na Remagen van alle kanten bejubeld werd, en dubbel zo kwaad bij het vooruitzicht dat zijn grote rivaal, Montgomery, straks met de eer van de noordelijke oversteek van de Rijn zou gaan strijken, begon Patton aan zijn eigen riskante onderneming om te laten zien dat ‘ik veel beter kan vechten dan die kleine klootzak’. Een dag voordat Montgomery aan Operatie Plunder zou beginnen, ging een deel van het Elfde Regiment Infanterie van het Amerikaanse Derde Leger bij Oppenheim aan boord van aanvalsboten en peddelde simpelweg naar de overkant van de Rijn zonder daarbij echte weerstand te ondervinden. Patton was opgetogen, maar wilde niet pronken met zijn succes, en drong er bij de bevelvoerend commandant, generaal Bradley, op aan het nieuws voor zich te houden ‘totdat we een idee hebben hoe het verdergaat’.

			Bradley kon nauwelijks wachten om Montgomery te kijk te zetten. Twee maanden van steeds groter wordende weerzin jegens de manier waarop Montgomery hem tijdens het Ardennenoffensief had behandeld, resulteerden in een bijtend communiqué met een niet bepaald subtiele verwijzing naar Monty’s uiterst ingewikkelde voorbereidingen. ‘Zonder de hulp van bombardementen vanuit de lucht, rookgordijnen, inleidende artilleriebeschietingen en luchtsteun, is het Derde Leger op donderdagavond 22 maart om 22.00 uur de Rijn overgestoken.’

			Achttien uur nadat de eerste aanvalsboten van de Vijfde Infanteriedivisie op de oostelijke oever waren aangekomen, was er een pontonbrug in positie gebracht waarover verkeer de rivier kon oversteken. De volgende dag lag er een tweede brug. Op 27 maart hadden al vijf divisies met al hun ondersteunende eenheden van de bruggen gebruikgemaakt. De gehele Zesde Divisie stak in nog geen zeventien uur de rivier over. Patton was aan zijn opmars begonnen. Zijn tanks rolden op 25 maart Darmstadt binnen. De volgende dag bereikten ze Frankfurt.

			Het was ontegenzeglijk waar dat de Duitse verdediging was verzwakt doordat er tanks en troepen waren verplaatst om de doorbraak bij Remagen te keren, maar de beste nog resterende onderdelen van de Wehrmacht – de 15. en 5. Panzerarmee en de 1. Fallschirm-Armee – waren geconcentreerd langs het kwetsbare deel van de Rijn tussen Wesel en Arnhem. Iedereen wist dat daar de hoofdaanval zou plaatsvinden. Om hier ‘de rivier over te denderen’ was volgens Bradley net een risico te veel. Het was onverstandig om de sterkte van de Duitse tegenstander te onderschatten. Montgomery was niet van plan die fout nog eens te maken. Maar tegelijkertijd was de Amerikaanse klacht dat Montgomery zoveel tijd voor zijn voorbereidingen nodig had dat het verrassingselement volkomen verloren ging, wel degelijk terecht. Een dik rookgordijn mocht dan wel de exacte positionering van bijna een miljoen geallieerde soldaten aan het oog onttrekken, de Duitsers hadden wel degelijk een redelijk goed idee van wat er aan de hand was en hadden ruim de tijd om zich in te graven. Ze hadden de opdracht, in Kesselrings woorden, om vol te houden tot ‘nieuwe jachtvliegtuigen en andere nieuwe wapens in verpletterende hoeveelheden konden worden ingezet’.10 Het was, zo wist hij maar al te goed, een hopeloos vooruitzicht, gezien de ‘buitengewone overmacht van de vijand qua mankracht en materieel op de grond en zijn absolute overwicht in de lucht’.11 Langs het hele front kon Kesselring per strekkende kilometer niet meer dan honderd man aan gevechtstroepen inzetten.

			Montgomery’s grand slam, die de toepasselijke codenaam Operatie Plunder had meegekregen, was gepland voor de nacht van 23 op 24 maart. Na een zwaar artillerie- en luchtbombardement dat bedoeld was om het moreel van de vijand te breken en bressen in hun verdediging te slaan, moest het Britse Tweede Leger, onder commando van luitenant-generaal Sir Miles Dempsey, op de linkerflank van de geallieerde opmars de Rijn oversteken, met de bedoeling dat Rees en Wesel zouden worden ingenomen. Tegelijkertijd zou Simpsons Amerikaanse Negende Leger op rechts tussen Wesel en Duisburg in de aanval gaan. Beide oversteken zouden worden uitgevoerd door troepen in amfibische voertuigen en landingsvaartuigen, waarna de genie met veerponten en baileybruggen zou volgen. Daarna zouden op de oostelijke oever de tanks oprukken. Die zouden op hun beurt ondersteund worden door het Achttiende Luchtlandingskorps onder generaal Ridgway, dat overdag onder de codenaam Operatie Varsity een dropping zou uitvoeren.

			De gecombineerde aanval van infanterie, tanks en luchtlandingstroepen was erop gericht om binnen 24 uur een bruggenhoofd te vestigen van 100 kilometer breed en 15 kilometer diep. Daarna was het de bedoeling de industriesteden in het Ruhrgebied te omsingelen, om vervolgens door te stoten naar de Noord-Duitse Laagvlakte. Gebruikmakend van een aan de sport ontleende beeldspraak, iets wat hij wel vaker deed, had Montgomery het over ‘de ring in gaan voor de finale en laatste ronde’. In een persoonlijke boodschap van de opperbevelhebber die aan alle deelnemende troepen moest worden voorgelezen, beloofde hij ‘net zo lang door te gaan tot onze tegenstander knock-out is’. De laatste ronde, zei hij, ‘verloopt aan beide kanten van de ring uitstekend’ (verwijzend naar de Sovjetsuccessen) ‘maar ook erboven’. Hij voorspelde dat de aanstaande ‘totale en beslissende nederlaag van de Duitsers vaststond’.

			De artillerie, met in totaal ruim 5.000 vuurmonden, opende op 23 maart om vijf uur ’s avonds het vuur. ‘Toen het zover was leek de wereld te exploderen. Het lawaai was oorverdovend en het werd nog erger toen het Duitse geschut op onze kant van de rivier begon te schieten.’12 Zelfs kilometers achter de frontlijn trilde de grond zo hevig, dat op sommige boerderijen het vee kans zag uit de stal los te breken en minstens net zoveel schade aanrichtte als de vijandelijke granaten.

			De eerste oversteek begon even voor negen uur ’s avonds. Aanvankelijk moest er om elke meter hard worden gevochten, maar in minder dan 24 uur zagen de troepen kans om zonder veel verzet de rivier over te steken. Het was nu enigszins onduidelijk of Operatie Varsity verder nog nodig was, maar het meest massale vertoon van gevechtskracht in de lucht ging op de 24ste gewoon door. Vanaf negen uur ’s ochtends stegen zo’n 1.500 bommenwerpers en transportvliegtuigen op, die in totaal zo’n 1.300 zweefvliegtuigen op sleeptouw namen. Toen het geheel boven Brussel bijeenkwam, vormden de Amerikaanse Zeventiende Luchtlandingsdivisie en de Britse Zesde Luchtlandingsdivisie twee aaneengesloten luchtkonvooien met een totale lengte van 240 kilometer. De toestellen vervoerden in totaal twaalf bataljons parachutisten (zes Amerikaanse, één Canadese en vijf Britse), samen met 800 voertuigen en stukken geschut, compleet met reservematerieel. Een grote hoeveelheid Amerikaanse en Britse jachtvliegtuigen, alles bij elkaar ruim duizend, positioneerden zich rond de zware toestellen om die zo nodig te beschermen tegen de krachteloze pogingen van de Luftwaffe om tussenbeide te komen, terwijl boven de afwerpgebieden, waar een ernstiger dreiging werd ondervonden, de bommen op de Duitse luchtdoelbatterijen ten noorden en ten westen van Wesel vielen.

			‘De lucht zag zwart van de vliegtuigen en zweeftoestellen, die twee, drie uur lang in een constante stroom over ons heen vlogen,’ herinnerde radiotelegrafist A.E. Baker zich. ‘Terwijl de armada over ons heen trok, zat ik boven op een tank naar de Amerikaanse legerradio te luisteren. Een van de nummers die op dat moment werden gespeeld was ‘String of Pearls’. Als ik tegenwoordig dat nummer hoor, zie ik in gedachten steeds weer al die luchtlandingstroepen overvliegen.’13

			Om één uur ’s middags was het allemaal achter de rug. Richard Hough, een jachtvlieger wiens taak het was de Duitse luchtdoelbatterijen die zoveel problemen gaven op te sporen en uit te schakelen, was ervan overtuigd dat de slag in het nadeel van de geallieerden zou uitvallen:

			De caleidoscoop van vallende vliegtuigen en manschappen, zweefvliegtuigen die zo te zien volkomen willekeurig landden, als ze tenminste niet uit de lucht werden geschoten, van alle mogelijke soorten en kleuren rook, en soms een scherpe vuurtong uit een gebouw of machine, en dat allemaal bekeken vanuit de van alles en iedereen geïsoleerde cockpit van een jachtvliegtuig, zorgde ervoor dat ik me geschokt en gekweld voelde.14

			Eisenhowers rapport aan de gecombineerde chefs van staven meldde aanzienlijk beter nieuws: ‘Er werden boven het doelgebied wat verliezen geleden ten gevolge van het vijandelijke luchtdoelgeschut, maar het totaal van 46 neergehaalde toestellen was opmerkelijk laag.’ Maar hij sprak niet over het aantal zweefvliegtuigen dat verloren was gegaan of over het totale aantal doden en gewonden.

			De schattingen van de verliezen aan manschappen en machines variëren enorm. Minstens 100 vliegtuigen en zweefvliegtuigen gingen verloren. Meer dan 1.000 man van de Zesde Luchtlandingsdivisie sneuvelden of raakten gewond. Het overgrote deel van het materieel dat door de zweefvliegtuigen werd vervoerd ging eveneens verloren.

			Varsity, deels een egotrip van Montgomery – wellicht bedoeld om de herinnering aan Arnhem uit te wissen – is later gerechtvaardigd als de laatste onomstotelijke demonstratie van een onontkoombare geallieerde overwinning. Maar het was Ridgway die nog het dichtst in de buurt kwam van een objectief oordeel over de laatste grote luchtlandingsactie van de oorlog. ‘We hebben een hoop geleerd,’ concludeerde hij, ‘maar we hebben voor die lessen een verdomd hoge prijs betaald.’15

			Het stond nu wel voor iedereen als een paal boven water dat de geallieerden de Rijn definitief waren gepasseerd. Zelfs de Duitse kranten beseften wat er stond te gebeuren. ‘Het is vandaag de dag erg moeilijk om in alle openheid te verklaren dat je een toegewijd nazi bent en vrijelijk voor je overtuiging uit te komen,’ was in de Völkischer Beobachter in een hoofdartikel te lezen, waarna er nog aan werd toegevoegd: ‘We maken ons geen illusies meer.’ De Zweedse krant Expressen, die in Berlijn een correspondent had zitten, meldde dat ‘er in militaire kringen paniek was uitgebroken’.

			In de vroege uren van 25 maart, terwijl veerponten met troepen heen en weer over de Rijn voeren, lagen de eerste twee baileybruggen al bijna op hun plaats. Tegen de avond waren beide oeververbindingen al constant in gebruik, terwijl weer andere op dat moment werden aangelegd. Aan de andere kant van de rivier hadden de Amerikanen en Britten in de buurt van Wesel contact met elkaar gemaakt, en was er een bruggenhoofd van 50 kilometer breed en 11 kilometer diep ontstaan.

			Kesselring had gehoopt Wesel en andere bolwerken lang genoeg in handen te kunnen houden om reserves te kunnen aanvoeren, maar tegen de snelheid waarmee Montgomery oprukte kon hij niet op. Vier dagen nadat de eerste aanvalsgolf voet aan wal op de oostelijke Rijnoever had gezet, trokken de Duitse verdedigers zich 25 kilometer terug op een lijn tussen Bocholt en Dorsten. Op dat moment voegden Amerikaanse, Britse en Canadese troepen zich samen tot een enorme troepenmacht, en beschikte Montgomery over twintig divisies en ruim 1.000 tanks.

			Twee dagen strijd leveren was voldoende om door de nieuwe Duitse posities te breken. Met de inname van Dorsten en Bocholt stortte het hele front in. Gemiddeld raakten per dag zo’n 10.000 Duitse militairen in krijgsgevangenschap. Eind maart rukte Simpsons Negende Leger, op de rechterflank van de Tweeëntwintigste Legergroep, naar Magdeburg op, aan de rivier de Elbe, en nog maar 125 kilometer van Berlijn verwijderd. Een ander deel van het Negende Leger had zich afgesplitst en was bezig het Ruhrgebied te omsingelen, wat daadwerkelijk gebeurde toen het bij Lippstadt contact maakte met het Amerikaanse Eerste Leger, dat vanuit zuidelijke richting was opgerukt. Het Britse Tweede Leger was op weg naar Hamburg, dat aan de monding van de Elbe ligt, terwijl Crerars Eerste Canadese Leger ‘de bevoorradingsroute naar het noorden via Arnhem moest openen’. Eenmaal de Rijn over leidde de weg naar het hart van Duitsland langs een onafzienbare reeks kapotte steden en dorpen, slachtoffers van artilleriebeschietingen en luchtbombardementen, en nu ‘alleen nog maar verlaten, met zwartgeblakerde muren en hopen puin’.16

			Na de kapotgeschoten huizen kwam het open buitengebied, waar de oorlog tot dan toe nog maar nauwelijks het dagelijks leven had beïnvloed. Het contrast had iets surrealistisch. De bbc-correspondent Chester Wilmot noteerde:

			Vandaag reden we kilometer na kilometer langs boerderijen waar de plattelandsbevolking nog steeds op het veld bezig is, door dorpen waar vrouwen de was doen of hun tuin verzorgen; zij hadden nog geen gevechten meegemaakt.

			We hebben ze met hun witte vlag in de hand langs de kant van de weg zien staan, en even later, terwijl het verkeer in dichte drommen langsreed, begonnen de Duitsers glimlachend te zwaaien […] niet echt verwelkomend, maar als uitdrukking van hun opluchting dat de oorlog voor hen was afgelopen en dat het gevecht hun zo snel en zo pijnloos was gepasseerd.17

			In het zuiden voerde het Amerikaanse Derde Leger met grote snelheid een omtrekkende beweging rond Frankfurt uit. De stad viel op 29 maart, en tegen die tijd maakte het Derde Leger in de buurt van Giessen contact met het naar het oosten oprukkende Eerste Leger. Op die manier kwam de Autobahn van Würzburg naar Kassel binnen bereik te liggen, iets waar Patton gretig naar uitkeek, want zodra hij die zou bereiken, konden zijn tanks met z’n tweeën naast elkaar richting Hannover doordenderen.

			De ondervonden weerstand was zo gering, dat hij tankcolonnes vooruit kon sturen alsof het om een oefening ging. Een paar wegversperringen werden licht verdedigd en er moest af en toe met een sluipschutter worden afgerekend, maar vaker nog waren de verrassingen van plezierige aard – een belangrijke brug waarvan werd gedacht dat hij wel opgeblazen zou zijn, maar die dan nog intact bleek te zijn, een bevoorradingsdepot met wapens en munitie die wachtten in beslag genomen te worden, complete compagnieën Duitse troepen die op zoek waren naar iemand die bereid was hun overgave te accepteren. In één week maakten het Eerste en Derde Leger 70.000 krijgsgevangenen.

			Hoewel verslaggevers het als een soort uitdaging zagen om Patton bij te houden, was hij nooit ver uit de buurt van de mensen van de pers te vinden. Net als Montgomery was hij gek op publiciteit, maar dan het liefst met vlotte quotes waarmee hij zijn imago als oorlogsleider verder kon uitbouwen. Tijdens een plechtigheid ter gelegenheid van de opening van de Roosevelt-spoorbrug in de buurt van Mainz, werd hij uitgenodigd om met een grote schaar het lint door te knippen. Maar die gaf hij terug en eiste ‘een verdomde bajonet’, om er nog aan toe te voegen dat hij ‘verdomme geen kleermaker was’ – alsof er wel eens iemand zou kunnen rondlopen die dat echt dacht.

			Verder naar het zuiden riep het Franse Eerste Leger de dagen van Napoleon weer in herinnering door de Rijn over te steken en in de richting van Karlsruhe op te rukken, met als einddoel Stuttgart. Zich plotseling bewust van de ondersteunende en dus secundaire rol die Eisenhower voor generaal De Lattre de Tassigny in gedachten had, was zijn politieke baas in Parijs bang dat de plannen op het allerlaatste moment veranderd zouden worden, waardoor Frankrijk niet aan het Rijn-offensief zou kunnen deelnemen. Om daar geen enkel misverstand over te laten bestaan, deed De Gaulle aan De Lattre een instructie toekomen die aan duidelijkheid niets te wensen overliet: ‘U móét de Rijn oversteken, ook al zijn de Amerikanen niet bereid daaraan mee te werken en bent u genoodzaakt de oversteek in boten te maken. Dit is een zaak van het allergrootste nationale belang.’ Dat was allemaal mooi en aardig, maar waar moesten die boten vandaan komen? De Lattre gaf opdracht alles bij elkaar te sprokkelen wat kon drijven en waarmee mannen en uitrusting konden worden overgezet, met als gevolg dat er een bonte verzameling vaartuigen bijeen werd gebracht die varieerde van met buitenboordmotoren uitgeruste stormboten waar net tien man in pasten, tot rubberboten waarmee naar de overkant moest worden gepeddeld. Rekening houdend met de vuurkracht waarover de vijand in de Franse sector beschikte, mocht het een wonder worden genoemd dat er bij de Franse aanvalsmacht nog overlevenden waren. Van de 90 vaartuigen werden er 54 geraakt en ruim 40 tot zinken gebracht. Toch zagen de Fransen kans twee smalle bruggenhoofden te vestigen en op 31 maart lukte het de Franse troepen verder uit te breken en zagen ze kans meer dan twintig stadjes en dorpjes te veroveren. Het was de dag, zei De Lattre, waarop Frankrijk ‘erin was geslaagd de steen op te tillen waaronder Duitsland had geprobeerd haar te begraven’.18

			Terwijl de geallieerde opmars steeds sneller verliep, kon Kesselring alleen maar concluderen dat zijn directe vooruitzichten ‘allesbehalve plezierig’ waren.19 Op papier beschikte hij over drie legergroepen: in het noorden Heeresgruppe H, onder commando van generaal Johannes Blaskowitz, die bestond uit de 1. Fallschirm-Armee en het 25ste Leger; in het midden verdedigde veldmaarschalk Walter Models Heeresgruppe B met de 5. Panzerarmee, het Zevende en het Vijftiende Leger het Ruhrgebied, terwijl in het zuiden Heeresgruppe G, onder commando van generaal Paul Hausser, uit het Eerste en Negentiende Leger bestond.

			Nog maar een paar maanden eerder zou elk van deze Wehrmacht-eenheden bij zelfs de zwaarste geallieerde aanval zonder meer felle tegenstand hebben geboden, maar nu verkeerden deze legers in wanorde, beschikten ze over te weinig mankracht en hadden ze nauwelijks tanks, en bestond het gevaar dat ze zouden afglijden tot een gedemoraliseerde, ongeordende bende. Veel soldaten deserteerden en Kesselring zag zich genoodzaakt enkele van zijn beste mensen in te zetten om de lafaards bijeen te drijven die steeds als er strijd moest worden geleverd naar de achterhoede vluchtten.

			De buitengewoon kostbare strijd die we het afgelopen halfjaar hebben geleverd, het constante terugtrekken en de nederlagen, hadden de officieren en manschappen gevaarlijk dicht bij totale uitputting gebracht. Heel wat officieren waren geestelijk een wrak, anderen verkeerden in slechte gezondheid, weer anderen waren simpelweg incompetent, terwijl er een gevaarlijk tekort aan subalterne officieren bestond. Ook bij de troepen zelf was er sprake van een te geringe sterkte, terwijl vervangers onvoldoende getraind, zonder enige gevechtservaring, mondjesmaat en ook nog eens te laat, aan het front arriveerden. Met als gevolg dat je er tijdens gevechtsacties nauwelijks iets aan had. Alleen als een intelligente commandant over een volledig stel ervaren subalterne officieren en een behoorlijke kern van wat oudere manschappen beschikte, kon een eenheid blijven functioneren.20

			Kesselrings positie werd nog problematischer door Hitlers weigering om te erkennen dat de verdediging van het Ruhrgebied een verloren zaak was. Een plan om Model uit de geallieerde omsingeling te laten breken, waardoor een derde van Kesselrings totale strijdmacht gered had kunnen worden, werd botweg afgewezen. Hitler wilde van het Ruhrgebied een vesting maken; maar wat hij kreeg was een omsingeling door het Negende en het Eerste Leger, die uiteindelijk op 18 april leidde tot de capitulatie van de laatste 300.000 man van Heeresgruppe B.

			Voor Model was het einde oefening. Net als Dönitz was hij een van de weinigen die bereid waren om Hitler te trotseren, terwijl hij af en toe zelfs in staat was om bevelen die hij onuitvoerbaar achtte naast zich neer te leggen. Zijn grote talent was improviseren. Op het toppunt van zijn carrière, toen hij werd geconfronteerd met de opmars van het Rode Leger, werd hij ‘de brandweerman van de Führer’ genoemd, de man die als eerste naar dat deel van het front werd gestuurd dat dringend versterkt moest worden. Maar in het Ruhrgebied kon Model niets meer uitrichten om een nederlaag af te wenden. Halverwege april, toen de Amerikanen nog maar drie kilometer van zijn hoofdkwartier verwijderd waren, ontving Model, onder de witte vlag, een oproep van generaal Matthew Ridgway, waarin de afzender liet weten dat hij hoopte dat verder bloedvergieten kon worden voorkomen.

			De stafchef van Model kwam het antwoord brengen. De strijd zou doorgaan. Ridgway liet de boodschapper kiezen. ‘Hij kon onder dezelfde witte vlag naar zijn eenheid terugkeren en kijken hoe het met hem zou aflopen […] of hij kon als krijgsgevangene aan onze kant blijven.’

			Hij gaf er de voorkeur aan zich over te geven aan de Amerikanen.21

			Model was een stuk fatalistischer. Op de middag van 21 april, nadat hij van alle leden van zijn staf met een handdruk afscheid had genomen, liep hij het bos in en pleegde hij met één enkel schot uit zijn Walther-pistool zelfmoord. Misschien dat hij door op deze manier uit het leven te stappen de Führer nog een laatste dienst heeft bewezen. Toen die het nieuws hoorde, was zijn reactie dat als Model de moed had om zich het leven te benemen, hij dat toch ook moest kunnen.

			Het leek er nu op dat er zich tussen de geallieerden en Berlijn geen belangrijke militaire obstakels meer bevonden. Maar hoewel hij Berlijn ooit als ‘de hoofdprijs’ had omschreven, had Eisenhower ondertussen besloten de Duitse hoofdstad aan het Rode Leger te gunnen, waardoor de as van de opmars wat verder bij Montgomery’s Eenentwintigste Legergroep vandaan zou komen te liggen, ten gunste van de centrale opmars van Bradleys Twaalfde Legergroep in de richting van de rivier de Elbe, waar hij met de Russen contact zou maken.

			Die beslissing kwam voor Montgomery als een enorme schok, want hij had al orders doen uitgaan waarin Berlijn als het ultieme doel van zijn opmars was genoemd. Misschien was het juist dat kenmerkende, eigenmachtige, arrogante optreden van zijn Britse ondergeschikte dat Eisenhower tot deze beslissing had gebracht. Eisenhower, die er door zijn landgenoten regelmatig van werd beticht te snel voor Britse belangen te zwichten (‘Ike is verdomme de beste generaal die de Britten hebben,’ merkte Patton eens hatelijk op), was zich steeds meer gaan ergeren aan Montgomery, die ongetwijfeld grote leiderschapskwaliteiten bezat, maar die niets van politieke gevoeligheden begreep. Als hij enig politiek inzicht had gehad, had hij beseft dat Eisenhower, in deze laatste fase van de oorlog, hem onmogelijk openlijk voor kon trekken, want dat zou ruzie met Bradley betekenen, om nog maar te zwijgen van de problemen met het establishment in Washington die dat zou opleveren. Het slechtst mogelijke scenario, en Eisenhower had alle reden om daar bang voor te zijn, gezien de hekel die Bradley en Montgomery aan elkaar hadden, was een race tussen de Twaalfde en de Eenentwintigste Legergroep om toch vooral als eerste de vlag boven op de Brandenburger Tor te planten. De daaruit voortvloeiende gevolgen voor de Anglo-Amerikaanse relaties, en voor Eisenhower persoonlijk, waren te rampzalig voor woorden. Maar als Berlijn nu buiten beschouwing werd gelaten, en Montgomery en Bradley beiden een taak kregen waar een gelijke mate van eer aan te behalen was, en waar beide mannen hun bekwaamheden konden demonstreren, bestond er misschien nog een kans dat het Atlantische bondgenootschap in stand zou blijven.

			Er waren ook gegronde strategische redenen om Berlijn aan de Russen over te laten. Om te beginnen waren die een stuk dichterbij; ze bevonden zich op zo’n 65 kilometer van de stad en beschikten over een strijdmacht van een miljoen man voor de slotaanval over vlak, open terrein. De dichtstbijzijnde Anglo-Amerikaanse troepen waren nog altijd zo’n 400 kilometer van het beoogde doelwit verwijderd. De snelheid waarmee die troepen oprukten was indrukwekkend, maar het ging ook weer niet zo snel dat gegarandeerd kon worden dat ze als eerste in Berlijn zouden arriveren. Zelfs als men ervan uitging dat de ruim 300 kilometer naar de Elbe met Patton-achtige snelheid kon worden afgelegd, dan nog bleef er 80 kilometer over door lastig terrein met veel meren en rivieren, die het laatste stuk van de opmars aanzienlijk zouden vertragen. En dan was er nog het nachtmerrieachtige vooruitzicht van straatgevechten in Berlijn, waarbij nauwelijks onderscheid tussen Russische bondgenoten en Duitse vijanden kon worden gemaakt.

			Bradley had berekend dat een doorbraak vanaf de Elbe naar Berlijn zo’n 100.000 doden en gewonden zou kosten, ‘een behoorlijke prijs voor een prestigedoelwit’. Eisenhower nam die waarschuwing wel degelijk ter harte, want hij stond onder grote druk om zijn verliescijfers zo laag mogelijk te houden, want in Washington hield men er rekening mee dat de oorlog met Japan wel eens een jaar of meer langer kon gaan duren dan die in Europa.

			De gang van zaken werd eerder bepaald door de politiek dan door strategie. Roosevelt was erop gebrand de goede relaties met de Russen in stand te houden. Dat mag, nadat Stalin zijn ware gezicht had laten zien, vrij naïef worden genoemd, het blijft een feit dat Washington zeer gemotiveerd was om de Russen als vrienden te behandelen, en beslist niet als toekomstige vijanden.

			Eisenhower besefte heel goed, hoe hij zijn beleid ook ten uitvoer zou brengen, dat hij altijd met problemen zou worden geconfronteerd. Er moesten te veel tegenstellingen worden gladgestreken en te veel ego’s worden gemasseerd, terwijl er ook nog eens met diverse carrières rekening gehouden moest worden, niet het minst met die van hemzelf. Om geen langdurig en schadelijk debat te hoeven voeren, koos Eisenhower voor een vlucht naar voren. Hij liet de gelegenheid om met Churchill en Montgomery over Berlijn te praten tijdens een bijeenkomst die op 25 maart zou plaatsvinden, aan zich voorbijgaan en nam in plaats daarvan rechtstreeks contact op met Stalin, die hij voorstelde om zijn (Eisenhowers) strijdmacht, zodra die ‘eind april, of misschien zelfs wel wat eerder’ het hele Ruhrgebied had veiliggesteld, te concentreren op een centrale doorbraak naar het gebied rond Leipzig en Dresden, een operatie die zou worden aangevoerd door Bradleys Twaalfde Legergroep.

			De logica achter dit alles was dat Montgomery zich op deze manier op het Ruhrgebied kon concentreren (‘als het industriële hart ophoudt met kloppen, zal ook het politieke hart sterven’), om daarna in noordelijke richting te trekken om daar Hamburg en de andere Noordzeehavens in te nemen. Op die manier zou de Duitse bezettingsmacht in Noorwegen, de laatste belangrijke bron waaruit Duitsland nog reserves kon trekken, de pas worden afgesneden, terwijl het tevens eventuele boze plannen die Rusland met Denemarken mocht hebben zou frustreren. Ondertussen zou Bradley, nadat hij de Elbe had bereikt, ook naar het noorden draaien, waardoor de Russen ten oosten van de rivier per definitie de vrije hand zouden hebben en vervolgens Berlijn konden innemen.

			De reactie die onmiddellijk vanuit Londen kwam was zonder meer vijandig. Eisenhowers initiatief om rechtstreeks met Stalin contact op te nemen, in plaats van eerst de verenigde chefs van staven te raadplegen, riekte naar een samenzwering richting Montgomery en zou best wel eens een truc kunnen zijn om te voorkomen dat de Britten mee zouden doen aan het definitief verslaan van de vijand. Churchill liet een krachtig protest horen.

			Maar tegelijkertijd waarschuwde Churchill zijn adviseurs dat de Amerikanen ‘hevig zouden riposteren’, en dat gebeurde dan ook. Eisenhower had groot aanzien als bevelhebber op wiens oordeel vertrouwd kon worden. Toen Roosevelt zijn generaals bijviel en ontkende dat bij Eisenhowers plannen sprake was van verreikende veranderingen in de afgesproken strategie, krabbelde Churchill terug en liet hij het onderwerp verder rusten tot een paar jaar na de oorlog, toen hij er, terugblikkend in zijn memoires, op terugkwam. Churchill was een realist. Boven alles besefte hij dat hij zich aan de Amerikanen moest aanpassen, want in feite hadden die het voor het zeggen. Of zoals de chef van de luchtmachtstaf Sir Charles Portal eens over zijn baas opmerkte: ‘Churchill vecht tot de laatste sloot, maar niet erin.’

			Een van de tegenstrijdigheden van de oorlog was dat, achteraf bezien, Dönitz en de anderen die deel uitmaakten van het Duitse opperbevel, allemaal lieden die boven alles doodsbang waren voor het bolsjewisme, vrijwel zeker liever hadden gezien dat Eisenhower had besloten zélf naar Berlijn op te rukken, en het liefst nog wat verder. Op die manier zou duizenden Duitse militairen een jarenlange gevangenschap in Rusland bespaard zijn gebleven.

			Op 15 april, in afwachting van een nieuw Sovjetoffensief, was Hitler eindelijk bereid onder ogen te zien dat het Reich op het punt stond in tweeën te worden gesplitst. Op grond van zijn ‘basisbevel’ benoemde hij twee opperbevelhebbers die het Reich moesten verdedigen. Kesselring zou verantwoordelijk worden voor het zuiden, Dönitz voor het noorden. De vertrouwelingen rond Hitler gingen ervan uit dat als het om het voortzetten van de oorlog ging, het voornamelijk om Kesselring zou draaien, want juist in zijn sector bevonden zich de Beierse Alpen, het afgelegen berggebied dat al zo vaak ter sprake was gekomen en waar het Duitse leger zich volgens de geruchten tot de laatste man zou verdedigen. Op 22 april verplaatste Dönitz zijn hoofdkwartier naar Plön in Holstein, dicht bij de grens met het bezette Denemarken.

			Op dat moment was het Rode Leger Berlijn al dicht genaderd. De hernieuwde Sovjetaanval was een week eerder begonnen met een artilleriebarrage die voor meer dan een miljoen Russische soldaten, onder bevel van de maarschalken Zjoekov en Konev, het sein was geweest om vanuit hun linies langs de rivieren de Oder en de Neisse naar de Duitse hoofdstad op te rukken. De Duitse verdedigers hielden het maar een paar uur vol. Op 20 april bereikten de eerste Russische tanks de oostelijke buitenwijken van Berlijn. De stad werd ingesloten door 42.000 stukken artillerie en meer dan 6.000 tanks. Tegenover deze militaire kolos stonden slechts de trieste resten van een leger: oude mannen en jongens in haveloze uniformen, zieke en uitgeputte Wehrmacht-overlevenden die ooit tot trotse gevechtseenheden hadden behoord. Deze ramp was al lang geleden voorspeld door Hitlers chef van de generale staf, generaal Heinz Guderian. Nadat hij vruchteloos had geageerd tegen een strategie die, naar zijn mening, niets met de werkelijkheid te maken had, was hij nu een van de velen die eisten dat er aan het westelijke front een wapenstilstand zou worden gesloten. Hij wendde zich voor steun voor dat idee tot de minister van Buitenlandse Zaken, de huichelachtige Joachim von Ribbentrop, die uiterst verrast deed toen Guderian hem vroeg hoe hij het zou vinden als ‘over drie, vier weken de Russen voor de poorten van Berlijn zouden staan?’.

			Bij elk gruwelijk detail riep Von Ribbentrop uit: ‘Denk je echt dat dat ooit gaat gebeuren?’ Toen ik hem verzekerde dat dat niet alleen mogelijk was, maar als resultaat van de manier waarop onze Führer ons had geleid, onafwendbaar was geworden, verloor hij een ogenblik lang zijn zelfbeheersing. Toen ik mijn verzoek herhaalde of hij bereid was met me mee te gaan naar Hitler, durfde hij daar niet in toe te stemmen. Het enige wat ik uit hem kon krijgen was een opmerking vlak voor ik vertrok: ‘Luister, dit gesprek blijft tussen ons beiden, ja?’ Ik verzekerde hem dat ik verder mijn mond zou houden.

			Maar toen die avond Guderian bij Hitlers bijeenkomst onverwacht kwam opdagen, merkte hij dat de Führer buitengewoon geagiteerd was.

			Ik moet wat verlaat zijn geweest, want toen ik de vergaderruimte binnenstapte hoorde ik hem al met een luide en opgewonden stem praten. Hij benadrukte dat zijn Basisbevel Nr. 1 – op grond waarvan niemand zijn werkzaamheden mocht bespreken met iemand die voor zijn eigen functioneren die kennis niet expliciet nodig had – exact diende te worden nagevolgd. Toen hij me zag vervolgde hij met nog hardere stem: ‘Dus als de chef van de generale staf een ontmoeting heeft met de minister van Buitenlandse Zaken, en hij licht hem in over de situatie in het oosten met de bedoeling een wapenstilstand in het westen tot stand te brengen, dan doet hij niets minder dan het plegen van hoogverraad!’22

			Dus Von Ribbentrop had uit de school geklapt. Guderian onderging een gevoel van opluchting. Eindelijk was hij tot Hitler doorgedrongen. Maar hij had geen rekening gehouden met de koppigheid van de Führer. Guderians ontslag, verpakt in de opdracht voorlopig zes weken verlof te nemen om te ‘herstellen’, liet niet lang op zich wachten. Een ander teken van de verwarring die op Hitlers hoofdkwartier heerste, was de suggestie van veldmaarschalk Keitel aan Guderian om maar eens een tijdje bij te komen in Bad Liebenstein. ‘Het is erg mooi daar.’ Guderian moest hem eraan herinneren dat de stad al in Amerikaanse handen was.23

			Neurenberg, ‘de stad van de nazibeweging’, werd vanaf begin april dag en nacht aangevallen. Gauleiter Holz, die tijdens het laatste bombardement op de stad zou omkomen, was vastbesloten om van Neurenberg een vesting te maken die tot de laatste man verdedigd moest worden. Er werden wegversperringen opgeworpen, maar ‘het was iedereen met ook maar enig militair inzicht volkomen duidelijk dat deze maatregelen ontoereikend waren’.24 Er waren nauwelijks nog troepen beschikbaar en nog minder wapens. ‘Duitse vliegtuigen waren nergens meer te zien. Tanks waren dingen waarvan we alleen maar hadden gehoord en met de paar versleten stukken luchtdoelgeschut die we hadden konden we maar weinig uitrichten.’25 Desalniettemin slaagde de stad erin de geallieerden nog twee weken buiten de deur te houden.

			Volgens Ed Murrow, die in Neurenberg alleen nog wat muren en een paar torenspitsen van de kathedraal overeind zag staan, deed de stad denken aan een volk dat bezig was zelfmoord te plegen. Maar niet alleen Neurenberg was platgegooid, ook Bayreuth was voor het overgrote deel weggevaagd.

			De piano van Richard Wagner staat er nog, maar een deel van het huis ligt in puin. Zeldzame boeken en prachtige manuscripten zijn vertrapt. Boven op de piano staat een lege champagnefles. De jonge luitenant die het Militair Gezag vertegenwoordigt heeft een brief naar het leger geschreven waarin hij toestemming vraagt een schildwacht bij het huis te plaatsen.26

			Murrow was verbijsterd door de vastbeslotenheid en de koelbloedigheid van de plunderaars.

			Een Rus liep door een straat die nog steeds onder vuur lag van lichte wapens. Hij droeg een enorme kaas – het ding moest minstens dertig kilo zwaar zijn. Hij was in die kaas geïnteresseerd – niet in het vuren om hem heen. Terwijl net om de hoek een pistoolmitrailleur opnieuw het vuur opende, vroeg een Amerikaanse korporaal (in het bezit van een recentelijk verworven Leica): ‘Hé, Mack, weet jij hier in de buurt misschien een zaak waar ze filmrolletjes ontwikkelen?’ In een straal van anderhalve kilometer stond geen gebouw meer overeind, maar hij was volkomen serieus.

			Vanaf half april ging er nauwelijks een dag voorbij waarop de geallieerden niet opnieuw een belangrijke Duitse stad innamen. Wuppertal, dat midden in het Ruhrgebied lag, was een van de laatste industriële centra die in andere handen overgingen. Toen Goebbels hoorde dat de stad zich had overgegeven, veroordeelde hij haar tot Pech und Schwefel (pek en zwavel). Hannover en Braunschweig werden door het Amerikaanse Negende Leger ingenomen. In Hannover stond minder dan een kwart van de gebouwen nog overeind.

			Je kon kilometers ver lopen zonder een gebouw te zien waarvan de hoogste nog overeind staande muur tot aan je middel reikte. De elektriciteit was afgesloten; de waterleiding werkte niet meer; het riool lag in puin. De stad was één grote open wond – en in die wond krioelden niet een paar duizend, of zelfs maar enkele tienduizenden mensen rond, maar een immense populatie van mensen uit talloze landen, die talloze talen spraken en allemaal anders geaard waren.

			Men ging ervan uit dat er in Hannover een half miljoen mensen leefden die op zoek waren naar voedsel – 250.000 Duitsers, 100.000 buitenlandse dwangarbeiders en ruim 50.000 recentelijk vrijgelaten Britse en geallieerde krijgsgevangenen.

			Ze bewoonden de ruïnes van deze ooit zo welvarende stad, en de wetteloosheid in het Wilde Westen van de vorige eeuw viel volkomen in het niet bij de rechteloosheid die hier heerste. Het was een stad van dronkenschap en moord en doodslag,27

			In de derde week van april stond het Britse Tweede Leger op het punt de Noordzeehavens Hamburg en Bremen te omsingelen, terwijl het Amerikaanse Eerste en Negende Leger tussen Magdeburg en Halle de rivier de Elbe hadden bereikt en hier en daar al waren overgestoken. Maar het nieuws waar iedereen op wachtte was het begin van de Russische aanval op Berlijn. Die kwam op 20 april, Hitlers 56ste verjaardag, toen de eerste granaten op het stadscentrum neerkwamen. Het kenmerkende geratel van de artillerie kreeg al snel een naam. De Berlijners noemden het geschut ‘Stalinorgels’, die, als ze eenmaal op gang kwamen, uren door konden gaan met het verspreiden van hun onwelluidende geluid.

			Werner Girling was dertien toen zijn familie hun huis ontvluchtte en zijn intrek nam in de kelder van een bejaardentehuis.

			‘Ze steken waarschijnlijk het Teltowkanaal over,’ schatte mijn vader in. Onwillekeurig moest ik aan de jongens van de Hitlerjugend op de Kleinmachnower Weg denken. Mijn vriend Kurt en ik waren daar drie dagen geleden nog geweest en hadden er drie of vier stukken luchtdoelgeschut op het voetpad zien staan, zo’n 400 meter bij het kanaal vandaan. Dat geschut was in gereedheid gebracht voor het gevecht op de grond. Het moerasland bood geen enkele dekking. We raakten aan de praat met een lid van de stuksbemanning, en ik herinner me zijn woorden tot op de dag van vandaag nog heel duidelijk. ‘Als Ivan hier arriveert, zijn we ten dode opgeschreven – dan blijft er niemand meer over!’ Geen van ons tweeën besefte toen wat hij precies bedoelde. Dat besef kwam pas nadat we waren teruggekeerd, nadat de Russen waren binnengevallen. We konden de lopen van het luchtdoelgeschut al van behoorlijk grote afstand tegen de lucht zien afsteken. Toen zagen we ook vijf, misschien wel meer dode kanonniers op de grond ernaast liggen.28

			De journalist Karl Brammer was al even pessimistisch:

			De Russen naderen Teltow en een Duits bataljon arriveert om de Knesebeckbrücke te verdedigen. Een treurige aanblik. De ‘marcheerders’, van wie de meesten grijs haar hebben en nauwelijks bewapend zijn, rustten even uit op enkele bankjes, om vervolgens weer verder te trekken. Ze hebben al twaalf uur niet te eten gehad en hebben geen idee waar ze naartoe moeten. Ze zijn gaan lopen omdat ze daartoe bevel hebben gekregen, maar ze zijn allemaal overtuigd van de futiliteit van hun acties. Deze laatste droesem van de oorlog heeft niet eens de energie meer om te deserteren – om aan hen de verdediging van Berlijn toe te vertrouwen is totale dwaasheid.29

			Later begaf Brammer zich naar het plaatselijke politiebureau, waar wapens werden uitgedeeld.

			Antieke karabijnen waarmee niemand van ons ooit had geschoten, en Griekse munitie. Een grandioze verdediging, maar niet voor mij. Zonder iets te zeggen verborg ik de karabijn in het fietsenschuurtje, samen met een even antieke revolver. Hoe vaak heb ik het niet gezegd tegen iedereen die bereid was te luisteren? – Ik ben absoluut niet van plan om voor Adolf Hitler een heldendood te sterven.30

			Degenen die wat dit betrof geen keuze hadden, de paar reguliere soldaten en anderen die min of meer recht van lijf en leden waren, de mensen die ergens bevel toe hadden gekregen, leefden een onwerkelijk leven. Een anonieme dagboekschrijver die in Hohenzollerndamm in een kazerne was gelegerd, had opdracht gekregen ter gelegenheid van Hitlers verjaardag een concert te organiseren.

			Het Berliner Philharmoniker zou spelen, onder leiding van Robert Heger. Ik kreeg opdracht om de dirigent van het station op te halen en hem in de officiersmess bezig te houden totdat de commandant zou arriveren. Daar zaten we, twee mensen die elkaar niet kenden, bier drinkend en pratend over koetjes en kalfjes – dat het een ellendige tijd was, maar dat het ook mooi weer was […] toen begon het feest, met een rustige inleiding zonder enig pathos, gevolgd door een citaat van Von Clausewitz, voorgelezen door de acteur Paul Hartmann. Aan het einde werd Beethovens Symfonie in C-mineur gespeeld.31

			Het was een hele opluchting, gaf de dagboekschrijver toe, om iets positiefs te doen te hebben, hoe bizar de omstandigheden ook mochten zijn. Zijn enige andere belangrijke opdracht was het overbrengen van een boodschap naar de plaatsvervangend Gauleiter, die kantoor hield in de kelder van Hotel Kaiserhof.

			Ik reed met mijn fiets over de Voßstrasse naar de Wilhelmplatz en ging de bunker binnen. Die zat vol belangrijke partijfunctionarissen en secretaresses. Alle deuren stonden open, dus je kon moeiteloos in het volgende vertrek kijken. De bureaus stonden vol koffiekopjes en likeurglaasjes, en er hing zo’n dikke rook dat mijn ogen ervan gingen tranen. De telefoons gingen eindeloos over en iedereen was verwoed aan het werk. Ik had de indruk dat ze voornamelijk werkten om te kunnen vergeten, om zichzelf te verdoven.

			Ik kreeg een stapeltje speciale pasjes mee, waarmee ik en mijn collega’s gemachtigd werden om gebieden te betreden die voor gewone stervelingen verboden waren. Daar moest ik vrijwel onmiddellijk gebruik van maken. Op de terugweg kwam ik over de Wilhelmstrasse en door de Brandenburger Tor. Unter den Linden lag er verlaten bij. Bij poort B, de hoofdingang, stond een sergeant met een Ritterkreuz op zijn uniform. Hij controleerde mijn pasje. Het was een reus van een kerel en leek me best een geschikte vent. Ik had gemerkt dat ik de afgelopen paar dagen echt ‘buiten mezelf’ was geweest – ik was mezelf niet meer; ik had het gevoel dat ik een gespleten persoonlijkheid had. Op de een of andere manier lukte het me alles kalm te doorstaan, maar ik had wel het gevoel dat ik alles vanuit de verte gadesloeg.32

			De geruchtenmachine produceerde nog steeds allerlei hoopvolle berichten. Over Von Ribbentrop werd gezegd dat hij op weg was naar Londen om over een afzonderlijke wapenstilstand met de westelijke geallieerden te onderhandelen; als er dan aan het westelijk front geen strijd meer geleverd hoefde te worden, konden er versterkingen worden gestuurd om Berlijn veilig te stellen. In een toespraak ter gelegenheid van Hitlers verjaardag beloofde Goebbels dat ‘Duitsland weer zal herrijzen’. Zelfs nu had de Führer nog een aantal grandioze plannen in petto. Als de bewoners van Berlijn er tenminste in zouden slagen het nog een paar dagen vol te houden.

			Op 25 april maakten vooruitgeschoven eenheden van het Russische en het Amerikaanse leger bij Torgau aan de Elbe contact met elkaar. De Amerikanen arriveerden daar het eerst, zeer tot verrassing van de Russen, die ervan uit waren gegaan dat de westelijke geallieerden niet zo snel zo ver naar het oosten zouden oprukken. Dus namen de mannen van het Eerste Leger maar twee weken rust en wachtten ze bij Torgau, zo’n 50 kilometer ten oosten van Leipzig, tot, in de woorden van een Amerikaanse officier, ‘de Russen over de dichtstbijzijnde heuvels zouden klauteren’.

			Ondanks aandringen van Keitel en Jodl weigerde Hitler Berlijn te verlaten. Van een laatste, fel verdedigde verzetshaard in de Beierse Alpen was geen sprake. Op 30 april trok hij de deur naar de wereld achter zich dicht. Nu moest Dönitz het verder maar uitzoeken.
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			Karl Dönitz in 1939, toen hij bevelhebber was van de Duitse onderzeebootvloot.
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			 Hitler met Dönitz en grootadmiraal Raeder, opperbevelhebber van de Kriegsmarine, in september 1939.
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			 Admiraal Dönitz reikt het IJzeren Kruis uit aan een bemanningslid van een van zijn U-boten.
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			 U-boten liggen afgemeerd voor een van de betonnen bunkers die gebouwd zijn om ze te beschermen tegen luchtaanvallen.
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			 Een Duitse U-boot op zee. Net als de meeste onderzeeboten voeren ze het grootste deel van de tijd aan de oppervlakte, en verdwenen alleen maar onder water om een torpedo te lanceren of om te voorkomen dat ze ontdekt zouden worden.
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			Een foto van het interieur van een U-boot, waarop duidelijk is te zien hoe weinig ruimte bemanningsleden hadden om hun werk te doen.
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			De Wilhelm Gustloff, een van de grotere schepen die gebruikt zijn bij de evacuaties in het kader van Operatie Hannibal. Ruim 9.000 vluchtelingen stierven toen het schip door een Russische onderzeeboot tot zinken werd gebracht.
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			Geallieerde troepen trekken door Aken.
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			Amerikaanse en Sovjet-Russische troepen ontmoeten elkaar bij de Elbe.
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			De Duitse delegatie komt aan op de Lüneburger Heide voor de bijeenkomst met Montgomery.
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			Jodl ondertekent de Duitse capitulatie in Reims. Rechts van hem zit Von Friedeburg.
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			 Dönitz maakt de Duitse capitulatie bekend.
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			 Speer, Dönitz en Jodl na hun arrestatie in Flensburg.
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			Dönitz legt tijdens het proces in Neurenberg de eed af.
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			 Dönitz, kort na zijn vrijlating uit de Spandau-gevangenis, op weg naar Düsseldorf voor een ontmoeting met zijn advocaat Otto Kranzbühler.

		


		
			HOOFDSTUK ZES

			Hitler was dood. Of toch niet? Dönitz wist het niet zeker. Hij was tot opvolger benoemd, maar zonder bevestiging vanuit Berlijn moest nog maar blijken of hij inderdaad het nieuwe staatshoofd was. Als hij die taak te snel op zich nam, was dat vragen om problemen, zoals Göring had gemerkt. Daarom moest zijn antwoord zorgvuldig worden verwoord. Zijn eerste concept was kort en zakelijk.

			Mijn Führer! Ik heb uw opdracht ontvangen. Ik zal uw vertrouwen niet beschamen en mij volledig inzetten ten behoeve van het Duitse volk.

			Deze tekst zorgde ervoor dat hij enige vrijheid van handelen behield. Maar Dönitz werd overgehaald, mogelijk door Speer, om in de kenmerkende bloemrijke stijl van partijproclamaties zijn belofte van trouw aan Hitler te onderstrepen.

			Mijn Führer! Mijn loyaliteit aan u is onvoorwaardelijk. Ik zal al het mogelijke doen om u in Berlijn te ontlasten. Als ik door het lot toch gedwongen mocht worden als de door u benoemde opvolger het Reich te besturen, zal ik deze oorlog blijven voortzetten totdat aan deze heroïsche worsteling van het Duitse volk een waardig einde komt.

			Hij kon nog alle kanten uit.

			De nog resterende bewoners van de Führerbunker kwamen niet onmiddellijk met een reactie. Bormann en Goebbels verzwegen de waarheid, want die wilden de mogelijkheid openhouden voor nog een laatste poging om met de Russen tot een vergelijk te komen. Op 1 mei om 03.30 uur stak generaal Hans Krebs, die Russisch sprak en bekend was met het Sovjet-Russische militaire apparaat, de frontlijn over om een bij voorbaat verloren spel met luitenant-generaal Vasili Tsjoejkov te spelen. Er werd niet zozeer een aanbod als wel een beroep gedaan de vijandelijkheden in Berlijn te beëindigen ‘om zo een basis te creëren voor vredesonderhandelingen’. Tijdens de besprekingen, die het overgrote deel van de nacht voortduurden, werd er voornamelijk over koetjes en kalfjes gesproken om zo het onvermijdelijke zo ver mogelijk naar achteren te schuiven. Een in hoogdravende taal gestelde maar verder betekenisloze tegemoetkoming waarbij de Duitsers werd toegestaan met een vredesvoorstel te komen, werd vergezeld van een door Zjoekov geaccordeerde en van Stalin afkomstige eis tot de onvoorwaardelijke capitulatie van Berlijn. Nadat die eis aan het begin van de avond formeel door de Duitsers was afgewezen, hervatten de Russen hun aanval op de Rijkskanselarij.

			Ondertussen had Bormann opnieuw contact met Dönitz gezocht:

			Testament van kracht. Ik kom zo snel mogelijk naar u toe. Tot dat tijdstip adviseer ik het nieuws nog niet bekend te maken.

			Dus dat was het. Hitler was niet meer.

			Bleef de vraag hoe Hitler aan zijn eind was gekomen. Ondanks Bormanns advies besloot Dönitz via de radio een eerbetoon uit te spreken waarin hij bekend zou maken dat de Führer een heldendood was gestorven.

			Zijn leven stond geheel in dienst van Duitsland. Zijn oorlog tegen de bolsjewistische horden werd gevochten voor Europa en de gehele beschaafde wereld.

			Dönitz riep op tot eenheid:

			Geef me uw vertrouwen, uw pad is ook het mijne. Handhaaf orde en discipline in de steden en provincies; iedereen dient op zijn post te blijven en zich van zijn taak te kwijten! Alleen zo kunnen we het lijden beperken waarmee we de komende dagen geconfronteerd zullen worden, en voorkomen we een totale ineenstorting. Als we alles doen wat in onze macht ligt, zal God ons na al dat lijden en al die offers niet verlaten.1

			Het staat nagenoeg vast dat Dönitz heel goed wist dat hij Hitlers overlijden fraaier had gemaakt dan in werkelijkheid het geval was geweest. Hij zal ongetwijfeld van Speer hebben vernomen dat Hitler de hand aan zichzelf had geslagen, in plaats van het risico te lopen door de Russen gevangengenomen te worden. Mocht er verder nog bewijs nodig zijn dat het om zelfmoord ging, dan was de boodschap van Goebbels, die meldde dat ‘de Führer gisteren om 15.30 uur is gestorven’, veelzeggend. Als Hitler strijdend ten onder was gegaan, zou de tekst van het bericht ‘gesneuveld in het gevecht’ hebben geluid.

			Maar waarom zou Dönitz zijn toevlucht tot een verzinsel hebben genomen? Als hij het anders had aangepakt, zou hij tegenover het Duitse volk hebben toegegeven dat de leider die ze jarenlang hadden geleerd te bewonderen, datzelfde volk op het moment dat het hem het hardst nodig had, in de steek had gelaten. Het gevolg zouden chaos en sociale ineenstorting zijn geweest, besefte Dönitz. Het was zijn bedoeling de orde en de discipline te handhaven, de twee belangrijkste deugden in zijn leven.

			Het gezond verstand zei dat de oorlog was verloren. Van alle fronten bereikte hem het nieuws dat de Duitse verdedigers onder de voet waren gelopen of op het punt stonden door de vijand opgerold te worden. In Midden-Duitsland stonden de Amerikanen bij Torgau aan de Elbe, waar ze contact hadden gemaakt met de Russen, terwijl Montgomery’s strijdkrachten met hoge snelheid naar Hamburg en Lübeck onderweg waren.

			Langs de Oostzee waren het schiereiland Hela en de smalle landtong langs het Frisches Haff nog in Duitse handen, maar dan ook maar nét. In het noorden wist het front in Koerland, dat 200.000 man telde, nog weerstand te bieden, maar was bijna door zijn munitie en brandstof heen, terwijl er geen nieuwe voorraden konden worden aangevoerd. De productie van oorlogsmaterieel lag stil en er waren geen reserves meer.

			Op de avond van 2 mei meldde Kesselring de capitulatie van de legergroep in Italië, en hij voegde eraan toe dat hij, hoewel hij verrast was door generaal Von Vietinghoffs beslissing om eenzijdig de vijandelijkheden te beëindigen, daarvoor de volledige verantwoordelijkheid aanvaardde. De legergroep op de Balkan kwam nu geïsoleerd te liggen en er bestond geen enkele hoop meer om die alsnog in veiligheid te brengen. Berlijn was met zijn doodsstrijd bezig. In militair opzicht was het Reich teruggebracht tot Oost-Friesland en Sleeswijk-Holstein. Denemarken, Noorwegen en het grootste deel van Nederland werden nog door Duitse strijdkrachten bezet, maar waren verder erg kwetsbaar.

			Hitlers testament was voor Dönitz de klaroenstoot om ‘op alle mogelijke manieren’ door te gaan met de oorlog. Een deel van Döntiz gaf gehoor aan dat bevel van gene zijde. Hij had in het verleden vaak de wens uitgesproken om vechtend ten onder te gaan, maar toen het erop aankwam, wees hij dat futiele gebaar van de hand. Zijn vriend en naaste collega admiraal Godt herinnerde zich later zijn directe reactie na het nieuws van de opvolging: ‘Er moet maar eens een eind aan komen, we hebben genoeg heroïsche gevechten geleverd; we moeten de bevolking zien te redden, geen onnodig bloedvergieten meer.’ En tegen zijn adjudant zei hij: ‘Als staatshoofd zit er voor mij niets anders op dan zo snel mogelijk een eind aan deze oorlog te maken.’2

			Maar dat leidde toch wel tot enkele vragen. Een capitulatie, met onmiddellijke ingang en allesomvattend, bracht nachtmerrieachtige visioenen met zich mee. De toekomst, niet alleen van het militaire apparaat, maar van heel Duitsland, stond op het spel. De Duitse propaganda maakte uitgebreid gewag van het Morgenthauplan, het geesteskind van Henry Morgenthau, de Amerikaanse minister van Financiën, die het in september 1944 aan Roosevelt had voorgelegd. De Duitse industriëlen hadden Hitler aan de macht gebracht, de nazipartij gefinancierd en de wapens gefabriceerd die de Duitse agressie mogelijk hadden gemaakt. Hieruit kon worden geconcludeerd dat ‘om te voorkomen dat Duitsland ooit nog eens de Derde Wereldoorlog begint’ (de ondertitel van het Morgenthauplan), het gehele Duitse industriële complex moest worden ontmanteld. De naoorlogse economie diende volledig op landbouw te worden gestoeld; Duitsland moest worden teruggebracht tot een natie van agrariërs.

			Binnen de kortste keren werd er fel op het Morgenthauplan gereageerd. Henry Stimson, de Amerikaanse minister van Oorlog, was niet de enige die erop wees dat de politieke castratie van Duitsland de economie van heel Europa schade zou toebrengen. Churchill merkte op dat Engeland op die manier ‘aan een dood lichaam geketend zou worden’.

			Maar terwijl Morgenthau als een fantast werd afgeschilderd, impliceerde de geallieerde eis tot een ‘onvoorwaardelijke overgave’ wel het einde van het Reich. Van een verslagen Duitsland kon onmogelijk worden verwacht dat het in enige herkenbare vorm zou overleven. Die zienswijze werd bevestigd toen de Grote Drie – Roosevelt, Stalin en Churchill – in januari 1945 te Jalta bijeenkwamen. Nadat ze de naoorlogse opsplitsing van Duitsland in bezettingszones hadden goedgekeurd, werd de pers op alle mogelijke manieren aangemoedigd om, als oorlogsdoel, de Duitse geest definitief te beteugelen en, in de woorden van Dönitz, elk element van zelfrespect te vernietigen.

			Maar niet alles was verloren. Hoewel Dönitz geen geloof hechtte aan de nazimantra als zou de Amerikaans-Brits-Russische alliantie op het punt staan uit elkaar te spatten, overwoog hij wel degelijk van de verdeeldheid in de vijandelijke gelederen gebruik te maken om capitulatievoorwaarden te bedingen die minder absoluut waren dan een totale onvoorwaardelijke overgave.

			Er was geen verfijnd militair inlichtingenwerk voor nodig om te beseffen dat de façade van geallieerde eenheid met plakband bijeengehouden werd. De verschillen tussen Amerika en Groot-Brittannië werden voornamelijk veroorzaakt door de Britse gevoeligheid om in het geheel als de ondergeschikte partner te worden beschouwd. Het was geen geheim dat de militairen van beide landen niet echt goed met elkaar konden opschieten. Elke partij zag de ander als arrogant en bevoogdend – en steevast de plank misslaand. Patton en Montgomery hielden het in hetzelfde vertrek nauwelijks enkele minuten met elkaar uit. Beide mannen waren wandelende karikaturen van nationale vooroordelen, en beiden werden vanwege hun koppigheid bijna door Eisenhower ontslagen. Het is zonder meer de verdienste van de geallieerde opperbevelhebber dat hij kans heeft gezien de hele boel bij elkaar te houden.

			Maar belangrijker, en voor Dönitz een stuk hoopvoller, was de verdeling in oost en west. Zowel Amerika als Groot-Brittannië had reden om de Sovjet-Unie te wantrouwen. Voor het grote publiek was Stalin de beminnelijke en inschikkelijke Uncle Joe, die zijn land was voorgegaan in het brengen van grote offers in het kader van de geallieerde vastbeslotenheid het nazisme te vernietigen. Maar achter diplomatieke deuren werd er gesproken over een onvoorspelbare relatie zodra de vrede tot stand zou zijn gebracht. Churchill had de Sovjet-Unie omarmd op basis van de theorie dat elke vijand van Duitsland per definitie een vriend van Groot-Brittannië was. Maar hij hoefde er absoluut niet van overtuigd te worden dat Stalin territoriale eisen ging stellen zodra Hitler daartoe niet meer in staat was. En hij stond daar niet alleen in. Er waren zelfs Sovjetsympathisanten die bang waren dat bij het aanstaande vredesakkoord ‘de macht van het principe wel eens aanzienlijk minder aandacht zou kunnen krijgen dan het principe van de macht’.3 Het bewijs daarvoor was te vinden in de felle Russische propaganda tegen elke denkbare uiting van geringschatting van de kant van ‘reactionaire’ of ‘subfascistische’ critici op het wrede Sovjetbeleid in door Rusland bezette gebieden die nu tot communistisch territorium waren verklaard.

			Roosevelt wilde daar niets van weten. Zijn politieke leertijd had zich afgespeeld tijdens de Eerste Wereldoorlog, en het idealisme van Woodrow Wilson was hem dan ook met de paplepel ingegeven. Het falen van de Volkenbond, een schepping van Wilson, had Roosevelt alleen maar vastbeslotener gemaakt om zijn presidentschap te bekronen met een nieuwe start op het gebied van internationale aangelegenheden – de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie als de leidende wereldmachten die samen een Verenigde Naties ondersteunden die het kader moesten vormen voor wereldvrede. Ervan overtuigd dat Stalins ideeën met betrekking tot ‘democratie’ en ‘anti-imperialisme’ overeenstemden met de Amerikaanse waarden, stond Roosevelt zichzelf toe ‘meedogenloos openhartig’ te zijn tegenover zijn vriend Churchill, en zei dan ook tegen hem: ‘Ik pak Stalin beter aan dan jij of jouw ministerie van Buitenlandse Zaken.’4

			Maar Roosevelt stierf op 12 april. Zijn opvolger, Harry S. Truman, was aanzienlijk praktischer. Hoewel Dönitz heel goed wist dat Roosevelt zich niet door anti-Sovjetretoriek liet beïnvloeden, koesterde hij de hoop dat Truman ten opzichte van Stalin en het communistische systeem aanzienlijk kritischer zou staan. Als er met betrekking tot de capitulatie een deal te sluiten was, was dat alleen maar mogelijk als Washington en Londen er positief tegenover stonden. Daarom was het zinvol naar het westen uit te kijken en de strijd in het oosten te vervolgen.

			Er speelde trouwens nog iets anders. Operatie Hannibal had nog een lange weg te gaan. Honderdduizenden Duitse soldaten en vluchtelingen wachtten nog tot ze via de Oostzee in veiligheid gebracht konden worden. Als hij wilde dat die reddingsactie doorging, moest Dönitz tijd zien te rekken, wat betekende dat de Duitse troepen zich met man en macht tegen de Russische omsingeling moesten blijven verzetten.

			Om zowel in eigen land als daarbuiten serieus genomen te worden, moest Dönitz toch op z’n minst proberen iets bijeen te brengen wat op een regering leek. Zijn eerste keus als plaatsvervanger was Konstantin von Neurath, iemand met voldoende statuur om internationaal serieus genomen te worden en bovendien iemand die hij al vanaf het begin van de Eerste Wereldoorlog kende. Von Neurath was een diplomaat die op een gegeven moment voor de politiek had gekozen en tijdens de laatste dagen van de Weimar-republiek als minister van Buitenlandse Zaken had gefungeerd en als zodanig was aangebleven nadat Hitler de macht had overgenomen, totdat zijn uitgesproken verzet tegen de oorlogsplannen had geresulteerd in zijn vervanging door een aanzienlijk buigzamere Von Ribbentrop. Het probleem was alleen dat niemand leek te weten hoe en waar je contact met Von Neurath moest opnemen.

			Dönitz’ adjudant kwam op het niet bepaald briljante idee om aan Von Ribbentrop te vragen of hij wist waar zijn voorganger zich misschien bevond. Dat had tot gevolg dat Von Ribbentrop spoorslags naar Plön afreisde om daar aangekomen Dönitz duidelijk te maken dat het zijn, Von Ribbentrops, recht was om als minister van Buitenlandse Zaken aan te blijven, en dat hij sowieso de meest geschikte man voor deze baan was, want de Britten kenden hem al en hij had het altijd bijzonder prettig gevonden om zaken met hen te doen. Dönitz, die toch al niet zo’n hoge pet op had van Hitlers schoothondje (‘Hij is te dom om voor de duivel te dansen’), liet hem weten dat hij niet van plan was nog van zijn diensten gebruik te maken.

			Omdat het hem niet lukte contact met Von Neurath op te nemen, richtte Dönitz zijn aandacht nu op graaf Schwerin von Krosigk. Von Krosigk, een minder bekend maar scherpzinnig lid van de groep mensen die zich net geen vertrouweling van Hitler mochten noemen, was van assistent op het ministerie van Financiën opgeklommen tot hoofd van het departement dat verantwoordelijk was voor de nationale begroting. Omdat noch Hitler, noch zijn directe entourage ook maar enigszins in economie of begrotingsdiscipline was geïnteresseerd – die wilden alleen maar dat er resultaten werden geboekt – zag Krosigk kans te overleven door zodanig met de cijfers te goochelen dat er iets ontstond wat in de verte op financieel conservatisme leek. Nadat hij, geheel tegen zijn eigen verwachtingen in, getuige was geweest van de wederopstanding van Duitsland als toonaangevende wereldmacht, hield hij zichzelf voor dat een nazidictatuur, die ongetwijfeld van tijdelijke duur zou zijn, alleen maar door resultaten kon worden gerechtvaardigd.

			Maar ook toen de magie geleidelijk aan minder werd, bleef hij op zijn post, ‘in eerste instantie uit plichtsbetrachting, later om onrecht en moeilijkheden in zijn eigen invloedssfeer een halt toe te roepen, en uiteindelijk omdat hij het laf vond het zinkende schip te verlaten’.5 Het was het bekende verhaal. Nu Berlijn in puin lag en de ‘politieke gokker’, zoals Von Krosigk Hitler noemde, door zijn trucjes heen was, had hij de kant van Speer gekozen ‘om zo snel mogelijk en met zo min mogelijk slachtoffers en schade het onvermijdelijke einde te bewerkstelligen’.6

			Von Krosigk mocht dan plooibaar zijn, hij was bepaald niet op zijn achterhoofd gevallen. Daartoe aangemoedigd door Speer koos Dönitz voor Von Krosigk, die hij beschouwde als iemand die in staat was de militaire invloed op wat toen al bekendstond als het Noordelijke Kabinet, enigszins in evenwicht te brengen. Met zijn kennis van het Engels (hij had op een Rhodesbeurs anderhalf jaar lang in Oxford aan Oriel College gestudeerd) en zijn aristocratische komaf, zou Von Krosigk inzicht moeten hebben in de Angelsaksische manier van denken. Onder de indruk van zijn ‘heldere en verstandige inschatting’ van de diverse kwesties, benoemde Dönitz hem tot minister van Buitenlandse Zaken. Binnen de kortste keren ontpopte hij zich tot Dönitz’ rechterhand, hoewel hij zichzelf geringschattend een minister foreign to foreign affairs noemde – een minister voor wie alle buitenlandse zaken vreemd waren.

			De enige andere hoogvlieger uit het oude regime voor wie Dönitz veel tijd inruimde was Speer, de man die naam had gemaakt met het versnellen van de bouw van nieuwe U-boten, en met het feit dat hij openlijk Hitler durfde te trotseren nadat die op 15 maart opdracht had gegeven om alle militaire goederen en economische productiemiddelen te vernietigen. Als het ging om het beëindigen van de oorlog waren Speer en Dönitz één en dezelfde mening toegedaan. Op voorwaarde dat de benoeming van tijdelijke aard was (wie zou anders hebben vermoed?), was Speer bereid de rol van minister van Economie en Productie op zich te nemen.

			Dönitz ging maar al te graag akkoord met Speers voorstel om een algemeen bevel te doen uitgaan waarin Hitlers oproep werd herroepen om de tactiek van de verschroeide aarde toe te passen. Het officiële beleid moest de wederopbouw worden, in plaats van alles te vernietigen. Daarop zette Speer een conceptradiotoespraak op papier, waarin hij het Duitse volk opriep om moed te verzamelen en niets te doen wat hun welzijn nog verder schade zou kunnen berokkenen. Met name de springladingen die bij bruggen waren aangebracht moesten onschadelijk worden gemaakt. Op advies van Von Krosigk voegde Speer daar nog een paar regels aan toe over het redden van militairen en burgers die in het oostelijke oorlogsgebied waren gestrand. De rede werd op 3 mei uitgezonden. Ook Von Krosigk richtte zich via de ether tot de Duitsers. Dit, zo zei hij, ‘was het moeilijkste uur waarvoor het Duitse volk zich ooit gesteld zag’.

			De wereld hoort nog steeds de geluiden van de oorlog, er sterven nog steeds Duitse mannen in de laatste gevechten die ze leveren om het Duitse vaderland te verdedigen. Langs de hoofdwegen op dat deel van het Duitse grondgebied dat nog niet is bezet, is een onafgebroken stroom wanhopige, hongerige mensen die voortdurend door jachtbommenwerpers worden bestookt op weg naar het westen, op de vlucht voor onbeschrijflijke verschrikkingen, op de vlucht voor moord en verkrachting. In het oosten rukt het IJzeren Gordijn op, en daarachter, verborgen voor de ogen van de wereld, gaat het uitroeien van de mensen die in bolsjewistische handen zijn gevallen onafgebroken voort.

			Maar hier nam zijn verhaal een wending.

			In San Francisco worden momenteel besprekingen gehouden over het organiseren van een nieuwe wereldorde, zodat de mensheid gevrijwaard zal worden van een nieuwe oorlog. De wereld weet dat een Derde Wereldoorlog niet alleen de vernietiging van één enkel land zal betekenen, maar van het gehele menselijke ras. De vreselijke wapens die niet in deze oorlog zijn gebruikt, zullen in een Derde Wereldoorlog worden ingezet, en zullen de hele wereld met dood en verderf confronteren.

			Duitsland verwelkomde een nieuwe wereldorde die moest voorkomen dat er ooit nog oorlog zou worden gevoerd, maar die zou nooit tot stand kunnen komen ‘als de Rode brandstichters in vredestijd ook hun oordeel mochten vellen’.7 Maar wat stelde Von Krosigk nou precies voor? Een drievoudige alliantie tegen de Sovjet-Unie? Hij zei het niet met zoveel woorden, maar de implicatie was duidelijk. Deze boodschap zou de komende weken onophoudelijk worden rondgebazuind.

			Terwijl Dönitz nadacht welke functies hij bekleed wilde zien en door wie, kwam er een laatste bericht van Goebbels binnen. Het leek erop dat Hitler, door Dönitz als zijn opvolger te benoemen, ook besloten had wie er onder hem zouden dienen. Op de lijst van benoemingen stond Goebbels genoteerd als Reichskanzler, terwijl Bormann blijkbaar tot Parteiminister was benoemd. Er stonden nog vijftien namen op de lijst, die elk met specifieke verantwoordelijkheden waren belast.

			Met iets van droge humor wees Von Krosigk op de tegenstrijdigheid van dit alles: iemand als hoofd van een totalitair regime benoemen, terwijl je tegelijkertijd al zijn ministers voor hem uitzoekt. Hij en Dönitz vermoedden een samenzwering van Goebbels en Bormann, om op die manier de macht in handen te houden. Het besluit werd genomen dat, mochten Hitlers stromannen plotseling in Plön opduiken, ze onmiddellijk zouden worden gearresteerd. Maar dat gebeurde niet. Goebbels en zijn gezin namen vergif in, terwijl Bormann, nadat het hem niet was gelukt uit Berlijn weg te komen, op een brug in de buurt van het huidige Hauptbahnhof zelfmoord pleegde.

			Dönitz wilde zo snel mogelijk van de resten van Hitlers regeringsapparaat af, en liet voormalige ministers die nog in Plön rondhingen weten dat ze hun zaken moesten regelen en zich aan de geallieerden moesten overgeven. Tot de slachtoffers behoorden Walter Funk (Economische Zaken), Wilhelm Ohnesorge (Posterijen), Hans Lammers (hoofd van de Rijkskanselarij) en Leonardo Conti (Gezondheidszorg). Maar er waren ook lieden die niet geruisloos vertrokken. Dr. Bernhard Rust, minister van Onderwijs en Wetenschappen, berucht vanwege zijn bevel dat leerlingen en leraren elke dag voor het begin van de lessen de nazigroet moesten brengen, en de man die de genialiteit van Einstein afwees als zijnde ‘Joodse fysica’, pleegde in het ziekenhuis zelfmoord, terwijl Von Ribbentrop een valse naam aannam en vervolgens onderdook in Hamburg, waar hij korte tijd later werd herkend en gearresteerd.

			De ondergang van Alfred Rosenberg, de voormalige rijksminister voor de bezette gebieden in het oosten, liep op een farce uit. Nadat hij Dönitz’ hoofdkwartier was uitgezet, waar hij dronken was gearriveerd, werd hij met een verstuikte enkel naar een militair hospitaal in Mürwik, een wijk in het oosten van Flensburg, overgebracht. Daar slaagde hij erin een medisch attest te bemachtigen waarin werd verklaard dat hij ‘aan bed gebonden was vanwege ernstige bloedingen ten gevolge van gescheurde gewrichtsbanden’. Dat attest stuurde hij met een begeleidende brief naar Montgomery. Hij bleef op vrije voeten tot 18 mei, toen Britse troepen het hospitaal omsingelden en hij werd afgevoerd, terwijl hij luidkeels jammerde hoe oneerlijk dit alles wel niet was.

			Nu van het overgrote deel van de oude garde afscheid was genomen, ging Dönitz onverwijld verder met zijn eigen lijst met benoemingen. Er waren kandidaten in overvloed. In de tweede helft van april had een hele schare minder belangrijke ministers Berlijn verlaten om hun toevlucht te zoeken in het verhoudingsgewijs veiliger Eutin, dat toevalligerwijs slechts een kort stukje rijden van Plön verwijderd lag. Het overgrote deel hiervan waren minder prominente functionarissen die over het algemeen als apolitiek konden worden beschouwd, hoewel ze allemaal, in variërende gradaties, wel degelijk deel van het naziregime uit hadden gemaakt. Later werd Dönitz verweten dat hij zich niet voldoende van Hitlers hofhouding had gedistantieerd, maar het was, zoals de vertegenwoordigers van de bezettingsmacht al snel zouden ontdekken, niet zo dat je zomaar een willekeurige zijweg in kon slaan en daar dan een stuk of wat bekwame adviseurs aantrof die niet door het nazisme bezoedeld waren.

			Maar dan nog, zelfs in de veilige veronderstelling dat Dönitz bij nader inzien vraagtekens plaatste bij een carrière die gewijd was aan een leider die kans had gezien een nederlaag uit de kaken van de overwinning te rukken, was het voor hem onmogelijk om volkomen met het verleden te breken zonder zijn eigen gezag te ondermijnen. Dönitz was een pragmaticus, die met de middelen die hem ten dienste stonden zijn uiterste best deed.

			Zijn grootste vergissing was het benoemen van dr. Wilhelm Stuckart tot minister van Binnenlandse Zaken. Stuckart, een rabiaat antisemiet en al vroeg een voorstander van het sterilisatieprogramma dat door de nazi’s werd ingevoerd, was een buitengewoon onsmakelijk figuur die de geloofwaardigheid van de regering-Dönitz zonder meer aantastte. Waarom hij benoemd werd is nog steeds een raadsel, hoewel in zijn voordeel pleit dat hij, op het opstellen van enkele juridische documenten na, maar weinig heeft gedaan, terwijl hij in elk geval een stuk minder weerzinwekkend was dan zijn voorganger als minister van Binnenlandse Zaken, Heinrich Himmler.

			Op 28 april, twee dagen voor zijn ambtsaanvaarding, had Dönitz een niet-geplande ontmoeting met Himmler. Toen het gesprek op het leven na Hitler kwam, stelde Himmler de cruciale vraag. Als de leiding over het land in zijn handen kwam te rusten, zou Dönitz dan bereid zijn te dienen? Het was een onaangenaam moment. Dönitz had een hekel aan Himmler en vertrouwde de man niet. Maar een botte ontkenning zou hem wel eens openlijk in conflict kunnen brengen met de machtigste vertrouweling van Hitler, een conflict waarin hij ongetwijfeld het onderspit zou delven. Zijn antwoord was dan ook gepast ambivalent. Hij antwoordde Himmler: ‘Het enige wat er nu toe doet, is voorkomen dat er chaos ontstaat, die ongetwijfeld tot nog meer bloedvergieten zal leiden.’ Daarom was hij ‘bereid om elke rechtmatig tot stand gekomen regering te dienen’.8

			Die reactie werd Dönitz vaak kwalijk genomen en werd beschouwd als een stilzwijgende erkenning dat hij, als de omstandigheden dat hadden geëist, bereid zou zijn geweest Himmler te steunen als de nieuwe Führer. Dat is moeilijk te geloven. Het tegendeel is waar; juist omdat er nog zoveel onzekerheden bestonden, was Dönitz zijn gebruikelijke behoedzame zelf. Hij moet ongetwijfeld hebben beseft dat, hoe zijn gevoelens ten opzichte van Hitler ook geweest mogen zijn, er maar weinig legercommandanten bereid zouden zijn geweest een eed van trouw af te leggen aan een militaire onbenul die ook nog eens door de geallieerden als het symbool van het kwaad werd gezien. Maar, wat hij ook gewenst mag hebben, het was voor Dönitz onmogelijk om Himmler op afstand te houden.

			In de vroege ochtend van 30 april kwam er een bericht binnen dat was verstuurd vanuit de kanselarij in Berlijn:

			Nieuw verraad op til. Volgens een vijandelijke radio-uitzending zou Himmler hebben aangeboden via Zweden te willen capituleren. De Führer gaat ervan uit dat u onmiddellijk en meedogenloos afrekent met verraders. – Bormann.

			Dit zou als welkom nieuws opgevat kunnen worden, in die zin dat Dönitz ten opzichte van Himmler geen al dan niet veronderstelde verplichtingen meer had. Maar tegen hem optreden? Waarmee? De Reichsführer had de SS en de politie achter zich staan. Dönitz beschikte over een paar matrozen. ‘Daarom kon ik onmogelijk geweld toepassen.’ Maar tegelijkertijd kon hij die opdracht ook niet naast zich neerleggen. Hij besloot opnieuw een bespreking met Himmler te beleggen. Dat gesprek vond plaats in de politiekazerne te Lübeck.

			Himmler liet me een tijdje wachten. Hij leek zichzelf al als staatshoofd te beschouwen. Ik vroeg hem of het bericht waar was als zou hij via graaf Bernadotte contact met de geallieerden hebben gezocht. Hij beweerde dat het niet waar was, en dat het volgens hem, in deze laatste dagen van de oorlog, van wezenlijk belang was dat onderlinge onenigheid niet tot verdere chaos in het land mocht leiden. We gingen vriendschappelijk uit elkaar.9

			Dönitz keerde die avond naar Plön terug en kreeg daar het bericht aangereikt dat hem de leidende rol zou bezorgen bij het ten grave dragen van het Reich. Dat bracht Dönitz wat Himmler betrof in een lastige situatie. Hij kon onmogelijk weten hoe Himmler op Hitlers afwijzing zou reageren. Maar er moest rekening mee worden gehouden dat hij, om zijn claim kracht bij te zetten, wel eens van zijn machtsbasis gebruik zou kunnen maken. Dönitz besloot het initiatief te nemen.

			Ik heb mijn adjudant [Lüdde-Neurath] opdracht gegeven met Himmler te bellen en hem te vragen onmiddellijk naar Plön te komen. Tegenover mijn adjudant weigerde hij resoluut dat te doen, maar toen ik zelf met hem sprak en hem vertelde dat zijn aanwezigheid van het allergrootste belang was, stemde hij uiteindelijk toe te zullen komen.10

			Himmler arriveerde midden in de nacht in een hele stoet open Volkswagens, compleet met een zes man sterke lijfwacht die werd aangevoerd door Heinz Macher, het hoofd van zijn bewakingseenheid. Toen ze verder liepen zag Macher dat achter enkele bomen gewapende mannen geknield zaten. Hij vond het er allemaal vrij komisch uitzien, maar voor Himmler was het een teken dat hij serieus werd genomen. Het welkom door Dönitz was beleefd en formeel.

			Toen het tweetal alleen was, liet Dönitz een kopie zien van de radioboodschap waarin zijn benoeming werd bevestigd. Rekening houdend met een eventuele woedeaanval van de kant van Himmler, had hij als voorzorgsmaatregel een pistool waarvan de veiligheidspal was overgehaald onder een stapeltje papieren gelegd. Hij wachtte tot Himmler het nieuws tot zich had laten doordringen. Van wat er daarna gebeurde bestaan verschillende versies. Volgens Dönitz:

			Tijdens het lezen verspreidde zich een verbaasde blik over zijn gezicht, een blik van ontsteltenis. Alle hoop leek uit hem weg te vloeien. Hij werd lijkbleek. Uiteindelijk stond hij op en maakte een buiging. ‘Sta me toe,’ zei hij, ‘om de tweede man binnen uw staat te worden.’ Ik antwoordde dat daar geen sprake van kon zijn en dat er verder geen enkele manier was waarop ik nog van zijn diensten gebruik zou kunnen maken.11

			Vervolgens vertrok de verpletterde Himmler, met zijn lijfwacht in zijn kielzog. Maar Himmler liet zich niet zo gemakkelijk wegzetten. In een waarschijnlijker versie van de gebeurtenissen zou Dönitz met klem gepleit hebben voor een niet-politiek leiderschap, terwijl hij Himmler zou hebben verzekerd dat hij als politiechef die verantwoordelijk was voor rust en orde, een uiterst belangrijke rol zou blijven spelen. En zou Himmler ondertussen verder zo vriendelijk willen zijn afstand te doen van zijn zetel in de regering?

			Lüdde-Neurath en Von Krosigk wisten dat Himmler allesbehalve verslagen was. Hij bleef ervan overtuigd dat hij en de SS in het naoorlogse Duitsland nog steeds een rol zouden spelen. Misschien had hij nog een sprankje hoop dat hij, als hij Dönitz nog enigszins onder druk zette, misschien wel gevraagd zou worden om de vredesonderhandelingen te leiden. Toen Von Krosigk bij Himmler in zijn commandopost tussen Eutin en Plön op bezoek ging, trof hij hem in een uitstekende stemming aan en had hij het over zichzelf als ‘een onmisbare factor voor orde en rust’. Het was nog maar een kwestie van tijd voor Eisenhower een beroep op hem zou doen om het gevecht tegen het bolsjewisme aan te voeren. En daar bleef het voorlopig bij.

			Voor militair advies keek Dönitz in eerste instantie naar zijn eigen directe staf, en dan met name admiraal Godt, die de hele oorlog met hem had samengewerkt, en admiraal Von Friedeburg, die Dönitz eerst als commandant van de onderzeedienst was opgevolgd en vervolgens als opperbevelhebber van de Kriegsmarine. Hij was de eerste om te erkennen dat Von Friedeburg geen enkele ervaring had in strijd leveren op het vasteland, maar Dönitz hoopte van de diensten van veldmaarschalk Von Manstein gebruik te kunnen maken, een erkend strateeg die, nadat hij vanwege de manier waarop hij aan de oorlog leiding had gegeven door Hitler aan de kant was geschoven, al meer dan een jaar geen operationeel commando meer had gevoerd. Maar pogingen om met Von Manstein in contact te komen mislukten. Het gerucht deed de ronde dat hij door de Britten gevangen was genomen, maar uiteindelijk bleek dat het hem gelukt was om na de capitulatie nog drie maanden op vrije voeten te blijven. Andere mogelijke kandidaten waren wel gearresteerd of bevonden zich anderszins buiten Dönitz’ bereik. Er zat dan ook niets anders op dan terug te vallen op veldmaarschalk Keitel en generaal Jodl.

			Keitel is wel omschreven als ‘pijnlijk gewetensvol, de typisch onderdanige, plooibare ondergeschikte’, wiens belangrijkste deugd bestond uit zijn ‘ongelooflijke ijver en verzoeningsgezindheid’.12 Keitel, die al sinds 1935 het administratieve hoofd van de Wehrmacht was, werd door Hitler als een goede organisator beschouwd die zo verstandig was zijn ideeën voor zich te houden. Pas na Hitlers dood begon hij autonoom na te denken. Dönitz moest een zinvolle baan voor hem zien te vinden.13 Jodl was een lastiger kwestie. Die was al sinds 1939 chef-staf operaties van het okw, het Oberkommando der Wehrmacht (het opperbevel van de Duitse strijdkrachten), en had enorm zijn best gedaan om een gecentraliseerd militair commando op te zetten, maar was daar niet in geslaagd. Hitler gaf de voorkeur aan een strategie van ‘verdeel en heers’. Jodl beperkte zich gedurende het overgrote deel van de oorlog tot tactische problemen, terwijl hij net als Keitel politieke zaken liever uit de weg ging. Onder Dönitz kwam hij als een krachtiger persoonlijkheid naar voren.

			Nadat ze Berlijn hadden verlaten, hadden Keitel en Jodl een tijdelijk hoofdkwartier gevestigd in Neu-Roofen, iets ten noorden van Berlijn, en waren vervolgens, toen het artillerievuur onaangenaam dichtbij kwam, naar Himmlers voormalige operationele hoofdkwartier in Dorf-Mecklenburg verhuisd. Moed puttend uit het doorgesijpelde nieuws dat de Amerikanen hun opmars bij de Elbe hadden gestaakt en dat een hergroepering van Duitse troepen de kans op een Russische omsingeling van Berlijn vanuit het zuiden wat kleiner had gemaakt, legde Keitel diverse bezoeken af aan het front om daar besluiteloze commandanten aan te moedigen. Omdat de telefoon niet meer werkte, werd het contact met Berlijn onderhouden via de radio, waarvoor de antenne aan een ballon moest worden vastgemaakt. Dat kon niet meer toen de ballon door een Russisch jachtvliegtuig werd kapotgeschoten. Op 1 mei besloot Keitel persoonlijk contact op te nemen met Dönitz in Plön, hoewel hij daarvoor mitrailleurbeschietingen van raf-toestellen moest trotseren. In Plön aangekomen hoorde hij van de veranderingen in de top. Keitel legde zich neer bij het feit dat het in Berlijn elk moment afgelopen kon zijn en keerde naar zijn basis terug, die zich nu in Neustadt bevond. Daar kreeg hij vrijwel onmiddellijk te horen dat hij voor overleg bij Dönitz werd ontboden. Deze keer kreeg hij de boodschap van Goebbels te zien, met daarin Hitlers lijstje met leden van het nieuwe rijkskabinet. Keitel zegde Dönitz plechtig zijn steun toe. Keitel herinnerde zich:

			De middag werd besteed aan het opstellen van proclamaties die voor het Duitse volk en de strijdkrachten waren bedoeld. In een situatie als deze was het niet echt handig om alle leden van de strijdkrachten opnieuw een eed van trouw te laten afleggen: ik stelde een formule voor waarbij de eed van trouw die ooit aan de Führer was afgelegd, automatisch rechtsgeldig werd ten opzichte van Dönitz, het nieuwe staatshoofd.

			Later bleek dat dit door het grootste deel van de militaire top werd genegeerd.14

			Zodra de proclamaties klaar waren om via de radio te worden uitgezonden, vertrok ik uit Dönitz’ hoofdkwartier en reed ik naar Neustadt terug met de bedoeling me de volgende dag, 3 mei, weer vroeg bij Dönitz te melden. Direct na aankomst analyseerde ik de nieuwe positie met Jodl; beiden dachten we op dat moment slechts aan één ding: dat de oorlog snel beëindigd moest worden, maar dat dat afhankelijk was van het tijdstip waarop de evacuatie van Oost-Pruisen was voltooid en de operaties die bedoeld waren om onze legers aan het Oostfront in veiligheid te brengen dit toestonden. We besloten deze punten de volgende dag met Dönitz te bespreken.15

			Ook moest Dönitz nog hoge militairen tot de orde roepen die bereid waren tot het bittere einde door te vechten. Veldmaarschalk Ernst Busch, die zonder al te veel succes het noordelijke front tegen de Britten verdedigde, zei Dönitz recht in zijn gezicht dat hij niet ‘handelde in Hitlers geest’. Busch wilde ter voorbereiding van een grootschalige tegenaanval toestemming om her en der verspreid liggende troepen te hergroeperen. Die kreeg hij niet.16 Troepen die nog actief waren dienden zich te beperken tot het leveren van vertragende gevechten.

			Maar wat moest nu de volgende zet worden? Hoewel er eensgezindheid bestond ten aanzien van de pogingen om in het westen een wapenstilstand te bereiken, terwijl tegelijkertijd het front in het oosten stand diende te houden, waren de meningen over hoe dat doel het beste kon worden bereikt wel degelijk verdeeld. Keitel en Jodl waren er voorstander van dat militaire eenheden zich slechts geleidelijk aan zouden overgeven. Op die manier hoopten ze te voorkomen dat er strikte voorwaarden zouden worden gesteld, die waarschijnlijk wél opgelegd zouden worden tijdens onderhandelingen op het hoogste niveau. Daartegenover stond de zienswijze van Speer en Von Krosigk, die van mening waren dat als het proces over langere tijd werd uitgesmeerd, de kans bestond dat de geallieerden zouden doorgaan met hun bombardementen, en dat Duitsland daardoor nog meer schade zou oplopen.

			Dönitz prefereerde een middenweg, een regionale capitulatie, ruwweg op basis van een legergroep, maar dan wel door hem centraal aangestuurd. Zo hoopte hij een ‘poort’ open te houden, een ontsnappingsroute die van Lauenburg op de noordelijke Elbe-oever tot aan Hamburg reikte, waarlangs Duitse troepen die aan de verkeerde kant van de Elbe vastzaten, alsnog naar de Anglo-Amerikaanse zone konden oversteken.

			Centraal in Dönitz’ blauwdruk voor het beëindigen van de oorlog was het openhouden van de Hanzehavens voor Duitse vluchtelingenschepen die de Oostzee nog overstaken. Maar wat dat betreft werd hij teleurgesteld. Zodra hij tot opperbevelhebber in Noord-Duitsland was benoemd, had hij zichzelf de opdracht gesteld te voorkomen dat Hamburg, aan de monding van de Elbe, en Lübeck, dat aan de rivier de Trave lag, in zijn woorden ‘prematuur zouden capituleren’. Ironisch genoeg was het feit dat hij daar niet in slaagde grotendeels het resultaat van Eisenhowers pogingen om de territoriale ambities van de Sovjet-Unie een halt toe te roepen, een zaak waarvan je zou kunnen verwachten dat Dönitz die volledig zou ondersteunen.

			Eisenhower leerde van de fouten die hij maakte. Nadat hij erin had toegestemd om zich tot 150 kilometer van de Elbe terug te trekken, tot aan de grens van de voorgestelde Russische bezettingszone, was hij nogal sceptisch – en terecht – of de Russen zich in Oostenrijk en Tsjecho-Slowakije aan de regels zouden houden. Als het Rode Leger toestemming kreeg om de Oostzeehavens in te nemen, was het nog maar een kleine stap naar het ‘bevrijden’ en vervolgens bezetten van Denemarken. Dat vooruitzicht was voor Eisenhower even onaantrekkelijk als voor Dönitz.

			Deze hoofdprijzen bevonden zich pal op de marsroute van het Britse Eenentwintigste Leger, aangevoerd door Montgomery. Eisenhower drong er bij hem op aan om haast te maken. Maar voor Montgomery dichter in de buurt kon komen, moest hij eerst nog een geduchte barrière nemen. Langs de rivier de Weser lag de havenstad Bremen, een van Hitlers laatste vestingen waar tot aan de laatste man zou worden gevochten. Terugkijkend op de laatste week van april, herinnerde de oorlogscorrespondent van News of the World zich Bremen als ‘anders dan de andere Duitse steden die we hebben veroverd. Haar doodsstrijd ging met aanzienlijk meer stuiptrekkingen gepaard. De stad was vastbesloten zich tegen haar lot te verzetten.’ De SS was er druk bezig tieners bijeen te drijven, die vervolgens moesten vechten met de weinige wapens waarop ze de hand konden leggen. Het oudere deel van de bevolking zat dicht opeengepakt in schuilkelders zonder stromend water of fatsoenlijke toiletten. Mensen die voldoende moed bijeen hadden geschraapt om buiten naar eten op zoek te gaan, werden daar geconfronteerd met uit luidsprekers schetterende teksten als ‘Het Duitse volk is vastbesloten tot de allerlaatste ademtocht door te vechten’.

			Op 21 april lag het grootste deel van Bremen in puin en waren de Britse troepen tot vlak bij de stad genaderd. Maar van een capitulatie was nog geen sprake. ‘Een handvol gekken heeft het nog steeds voor het zeggen,’ noteerde een gedesillusioneerde bewoner toen hij naar de ruïnes keek die ooit een straat met prachtige huizen waren geweest. ‘Alles ligt onder een kalkachtige, grijsrode laag […] de straat ligt vol boomtakken en puin.’ Maar de oorlog was nu bijna afgelopen. Irmgard Hagemeyer zag het allemaal door de ogen van een twaalfjarige.

			Mijn vader verstopte zijn zelfgemaakte aardappeljenever, want dat was een uitstekend ruilmiddel. Alles stond op instorten, maar in de kranten en via de radio werd nog steeds opgeroepen om tot de laatste man door te blijven vechten. Op de muren waren aanplakbiljetten geplakt met de tekst ‘Weser-Ems zal zich niet gewonnen geven’, kreten die bedoeld waren om de bevolking aan te sporen vol te houden en te blijven vechten. Maar de meeste inwoners van Bremen smachtten naar een capitulatie. Hun constante honger, hun angst voor echtgenoten en zoons die aan het front strijd leverden, de slapeloze nachten in de schuilkelder en de vertwijfeling bij de aanblik van de brandende huizen, hadden de bevolking volkomen uitgeput.17

			Om te laten zien hoe groot de verwarring was die er heerste, het volgende voorbeeld: in Bierden, een dorpje dat 24 uur eerder door Duitse troepen was verlaten, nam een Britse inlichtingenofficier op een gegeven moment een rinkelende telefoon op en bleek toen een Duitse stafofficier aan de lijn te hebben. De beller wilde weten hoe dichtbij de Britten waren. De inlichtingenofficier verzekerde de man aan de andere kant van de lijn in het Duits dat het dorpje stevig in Britse handen was. De opgetogen Duitse officier beloofde op korte termijn langs te komen en dan de bevelvoerend generaal met zich mee te nemen. De daaropvolgende hinderlaag leverde niet alleen twee hoge officieren op, maar ook nog een fraaie Mercedes.

			Hagemeyer vervolgde:

			In de stad zelf werd de laatste verdedigingslinie bemand door jonge, doodsbange jongens. Ik ging de straat op en zag toen dat zich op de hoek een groepje jongens van mijn leeftijd (van tussen de 13 en 15 jaar oud) had verzameld om ten strijde te trekken. Uiteraard hadden ze geen uniform aan en beschikten ze ook niet over een uitrusting. Voor elke tien kinderen was er één geweer beschikbaar. Ze kregen bevel naar Brinkum te marcheren, waar ze het Engelse leger moesten tegenhouden en het liefst ook nog terug jagen. Maar de ‘leiders’ van deze jeugdige eenheden bleven liever in Bremen achter. Toen ze bij Brinkum het front bereikten, werden ze door Engelse soldaten ontwapend en naar huis gestuurd.18

			De stad Bremen capituleerde op 26 april.

			Ondanks een emotionele oproep van Dönitz voelde de Gauleiter van Hamburg er niets voor om het voorbeeld van Bremen te volgen. Begin april had Karl Kaufmann Hitlers eis dat hij van zijn stad een vesting moest maken naast zich neergelegd. Nadat er onder de burgerbevolking ruim 40.000 doden waren gevallen en meer dan vijftig procent van de huizen en fabrieken door oppervlaktebombardementen was vernield, had Kaufmann zich voorgenomen het hele kustgebied langs de Noordzee aan de westerse geallieerden over te dragen.

			Zijn weigering naar Dönitz te luisteren werd mede ingegeven door een persoonlijke antipathie jegens de grootadmiraal. Toen Dönitz het bevel over de noordelijke sector op zich nam, had hij niet alleen zeggenschap gekregen over de marinevaartuigen, maar ook over alle koopvaardijschepen. Op die manier werd Kaufmanns functie als rijkscommissaris voor Scheepvaartaangelegenheden – een nevenfunctie naast zijn baan als Gauleiter van Hamburg – volledig uitgehold. Hij vond dat hij Dönitz geen enkele gunst verschuldigd was. Toen Dönitz op 23 april de Gauleiters van Mecklenburg, Sleeswijk-Holstein en Hamburg uitnodigde naar Plön te komen om daar een gecoördineerd plan op te stellen, kwam Kaufmann niet opdagen. Korte tijd later werd duidelijk dat hij via het Deense verzet in contact stond met de Britten, met als enig doel te capituleren. Dönitz deed nog een laatste beroep op Kaufmann om hem te steunen bij zijn pogingen ‘het Duitse grondgebied en het Duitse volk te behoeden voor het bolsjewisme’. De deur naar het westen moest open blijven staan.

			Het beslissende strijdtoneel is het Oostfront. Van militaire kant wordt al het mogelijke gedaan om de Russische opmars in Mecklenburg tot staan te brengen, of in elk geval te proberen het Rode Leger zo lang mogelijk tegen te houden, zodat een zo groot mogelijk aantal Duitsers die provincie alsnog kan ontvluchten.

			Deze evacuatie is alleen maar uitvoerbaar zolang de corridor waarover in Jalta overeenstemming is bereikt openblijft. Als het Elbe-Travekanaal door de Britten wordt afgesloten, zijn straks zeven miljoen Duitsers overgeleverd aan de genade van de Russen.

			Het is daarom van het grootste belang dat de Elbe-positie met alle mogelijke middelen tegen het westen wordt verdedigd. De vernietiging van eigendommen die voor deze operaties noodzakelijk is, wordt duizendvoudig gerechtvaardigd door het aantal Duitse levens dat op deze manier in onze oostelijke provincies zal worden gered.

			Door deze zeer belangrijke militaire operaties zonder voorbehoud te ondersteunen, leveren u en de stad Hamburg de best mogelijke bijdrage, in die zin dat het voortbestaan van onze natie nu in uw handen ligt.19

			Hij bood nog hoop op een eventueel ontzet.

			Zodra het overbrengen van vluchtelingen via zee vanuit het oosten en het onderbrengen van deze mensen in Sleeswijk-Holstein was voltooid, zou de situatie wat Hamburg betrof volkomen veranderd zijn, en als dat eenmaal was volbracht, was ik verder niet van plan om op een zinloze verdediging aan te dringen. Maar op dat moment was het nog steeds van het allergrootste belang de Britten op het Elbe-front tegen te houden, zodat het opvanggebied erachter in onze handen zou blijven. Het allerbelangrijkste was dat de Elbe-bruggen in Hamburg niet in Britse handen zouden vallen. Verder was het zeer wenselijk dat de verdedigingslijn zo ver mogelijk naar het zuidwesten kwam te liggen, om zo de stad te redden en te voorkomen dat de bewoners betrokken zouden raken bij de gevechten die ongetwijfeld zouden volgen.20

			Maar Kaufmann luisterde niet. Er kwam echter wel een positieve reactie van generaal Wolz, de garnizoenscommandant van Hamburg, die een antitankbataljon had samengesteld dat voornamelijk bestond uit aan wal verblijvende onderzeebootbemanningen, vliegtuigbemanningen waarvoor geen vliegtuigen meer beschikbaar waren en politietroepen, dat vervolgens verscheidene gedurfde commandoraids uitvoerde. Die konden niet bepaald als een tegenaanval worden beschouwd, maar deze eenheid wist de Britse opmars wel met een paar dagen te vertragen.

			Op 2 mei bereikten de Britse en Canadese voorhoedes de Oostzee en werden Wismar en Lübeck ingenomen. Dönitz hoorde het nieuws via een omweg. Terwijl Jodl hem vertelde dat Busch ervan uitging dat hij het front nog wel een tijdje kon houden, had Lüdde-Neurath iemand uit Lübeck aan de lijn.

			Ik was nogal verrast toen de man aan de andere kant van de lijn in de hoorn begon te bulderen. Ik vroeg hem of hij wat zachter wilde praten, maar toen schreeuwde hij terug: ‘Ik versta geen woord van wat je zegt, het is zo’n herrie hier op straat, de ene tank na de andere rolt voorbij […] ja, allemaal Britse tanks – wil je soms even meeluisteren?’, en vervolgens hield hij de hoorn in de richting van de straat, opdat ik het geratel van de rupsbanden goed zou horen.21

			Op een verzetshaard ten westen van Bremen na, ondervond het Eenentwintigste Leger eigenlijk geen echte tegenstand meer. Tijdens verkenningsvluchten werd waargenomen dat er zelfs 80 kilometer achter de vijandelijke linies witte vlaggen uit de huizen staken. Twee Duitse divisies gaven zich die avond over. Dönitz accepteerde het onvermijdelijke. Hamburg werd overgedragen aan de Britse Zevende Tankdivisie. Jodl liet een bevel uitgaan:

			1. Hamburg dient niet verder verdedigd te worden. De troepen dienen de stad te verlaten en zich naar het gebied ten noorden van Hamburg te begeven, en om te voorkomen dat de bedreigde stad alsnog wordt gebombardeerd, dient een officier met een witte vlag dit feit aan de vijand te melden.

			2. Om tijd te winnen dienen de gevechten voortgezet te worden in het gehele gebied van de Oberbefehlshaber Nordwest. Een verrassingsdoorbraak op en over het Kaiser-Wilhelmkanal [het huidige Noord-Oostzeekanaal] dient voorkomen te worden, zodat de Duitse regering voldoende tijd heeft om met Montgomery over Noordwest-Duitsland te onderhandelen. […]

			Nadat Hamburg was gezwicht, bereidde de Elfde Tankdivisie zich voor op het binnentrekken van Neumünster, dat slechts 50 kilometer van de marinebasis in Kiel was verwijderd. Een paar uur later maakten Britse troepen die tot de Zesde Luchtlandingsdivisie behoorden, in de buurt van Wismar contact met de Russen, terwijl twee van de Duitse legers die weerstand hadden geboden tegen het Tweede Wit-Russische Leger onder maarschalk Rokossovski, zich bereid verklaarden tot overgave.

			Die dag, 2 mei, markeerde ook het einde van het effectieve verzet in het zuiden van Duitsland, waar het Amerikaanse Derde Leger in hoog tempo in drie verschillende richtingen was opgerukt: het was het oosten van Duitsland binnengedrongen, Tsjecho-Slowakije binnengereden, en het was de Oostenrijkse Alpen binnengetrokken met de bedoeling Salzburg in te nemen. Niemand maakte zich nog zorgen over de Zuidelijke Vesting, waar de leiders van het Reich zich samen met de SS in bergachtig gebied zouden hebben verschanst met de bedoeling van daaruit een guerrillaoorlog te beginnen. De enige belangwekkende ontdekking was de verblijfplaats van Hermann Göring, die vervolgens door de Amerikanen gevangen werd genomen. Een van zijn laatste officiële handelingen was het schrijven van een brief aan Dönitz, waarin hij voorstelde dat hij, Göring, de onderhandelingen met Eisenhower maar moest voeren, ‘maarschalk tegenover maarschalk’. Deze suggestie legde Dönitz naast zich neer.

			Die avond meldde Montgomery aan veldmaarschalk Alan Brooke, de chef van de imperiale generale staf:

			De uiterst snelle opmars vanuit de ELBE-bruggenhoofden in noordelijke richting naar de OOSTZEE, mag een prachtige prestatie van de betrokken troepen worden genoemd. We hebben daarbij de Russen met maar net 12 uur weten te verslaan. Eind goed al goed, en het gehele schiereiland SLEESWIJK en DENEMARKEN zijn nu op effectieve wijze afgegrendeld, en dat houden we zo.

			De enorme toestroom van Duitse troepen en burgers die voor de naderende Russen op de vlucht zijn, is een spektakel dat waarschijnlijk nog nooit eerder is aanschouwd en het is interessant om te zien hoe zich dat morgen ontwikkelt.

			Hij voegde eraan toe dat generaal Blumentritt, de commandant van ‘de troepen die tussen de Oostzee en de rivier de Weser tegenover ons staan’, de volgende dag zou komen om over een capitulatie te onderhandelen. ‘Het zou best kunnen dat hij de gevolmachtigde is van een aanzienlijk hogere commandant.’ Maar uiteindelijk bleek Blumentritt op eigen initiatief te handelen. Maar het ging hier niet om een geïsoleerd geval. Overal waren tekenen te zien die erop wezen dat de Wehrmacht aan het desintegreren was. De uitdaging voor Dönitz bestond eruit dat hij de razendsnel veranderende gebeurtenissen moest zien bij te houden.

			Admiraal Von Friedeburg, na Dönitz de hoogste marineofficier, kreeg tot taak een delegatie te leiden die naar Montgomery’s hoofdkwartier zou afreizen. Voor zijn briefing ontmoette Von Friedeburg Dönitz op de Levensauer Hochbrücke over het Noord-Oostzeekanaal, een plaats van samenkomst die paste bij Dönitz’ beslissing om zijn hoofdkwartier van Plön (slechts een tankrit van een uurtje van Lübeck verwijderd) naar Lübeck over te brengen, dat dichter bij de Deense grens lag.

			Dönitz, die er zijn reis naar Flensburg voor had afgebroken, moest een tijdje wachten, omdat Von Friedeburg was opgehouden door Engelse jachtvliegtuigen die hadden geprobeerd zijn auto onder vuur te nemen. Zijn instructies waren kort en zakelijk.

			Probeer het maximale aantal Duitse militairen en Europeanen uit handen van het bolsjewisme en slavernij te redden. Heeresgruppe Weichsel dient zich daartoe terug te trekken tot in de Angelsaksische zone. Voorkom dat de manschappen die in het gebied Sleeswijk-Holstein zijn geconcentreerd vernietigd worden of de hongerdood sterven. Zorg voor medische voorraden voor dit gebied. Voorkom dat grote bevolkingscentra door bombardementen worden vernietigd. Probeer verder een manier te vinden om te voorkomen dat de chaos in Centraal- en Noord-Europa zich uitbreidt.22

			Von Friedeburg moest eerst naar het hoofdkwartier van het Britse Tweede Leger, waar hij aanwezig zou zijn bij het ondertekenen van de overgave van Hamburg door generaal Wolz. Daarna moest hij door naar de Lüneburger Heide.

			Vergezeld door admiraal Wagner, lid van Dönitz’ staf, generaal Eberhard Kinzel, chef-staf van veldmaarschalk Busch, en majoor Friedel als adjudant, passeerde Von Friedeburg op de ochtend van 3 mei de Britse linies.

			De openingsscène van de laatste akte van een langlopend drama stond op het punt te beginnen.

		


		
			HOOFDSTUK ZEVEN

			Onderweg naar Flensburg werden Dönitz en zijn metgezellen, Von Krosigk en Lüdde-Neurath, het doelwit van Britse jachtvliegtuigen die op zoek naar prooi waren. Hun auto, een gepantserde Mercedes, een geschenk van Hitler, was aangepast om pogingen tot een aanslag te frustreren, maar bood geen bescherming tegen aanvallen vanuit de lucht. Het veelzeggende geronk van een naderend vliegtuig was het sein om een noodstop te maken en dekking te zoeken langs de kant van de weg. Ze moesten hun reis zo vaak onderbreken, dat ze pas om drie uur ’s ochtends in Mürwik arriveerden, even buiten Flensburg.

			Aan Von Krosigk en nog enkele recentelijk benoemde leden van de regering, inclusief hun staf, werd een marineopleidingsinstituut ter beschikking gesteld waarvan de cadetten waren vertrokken. Voor Dönitz en zijn staf was een onderkomen in gereedheid gebracht aan boord van de Patria, een voormalig passagiersschip dat weliswaar niet langer zeewaardig was, maar permanent in de haven lag afgemeerd. Lüdde-Neurath was niet tevreden met deze regeling.

			In tegenstelling tot Plön waren de beschikbare ruimtes nogal spartaans ingericht en beschikten ze geenszins over alle noodzakelijke voorzieningen. De hutten die als onderkomen dienden waren slechts gedeeltelijk geoutilleerd, terwijl het verbindingsbureau hopeloos ontoereikend was.1

			De basiscommandant, die ongetwijfeld besefte wat er stond te gebeuren, stelde vervolgens zijn eigen, aanzienlijk beter geoutilleerde onderkomen ter beschikking. Terwijl de nieuwkomers zich installeerden, werd er uitsluitend over Von Friedeburg gesproken, die onderweg was naar de Lüneburger Heide, en over de vooruitzichten op een succesvolle uitkomst van zijn onderhoud met Montgomery.

			Montgomery, die gewaarschuwd was dat Von Friedeburg en zijn gezelschap binnenkort zouden arriveren, had zo zijn voorbereidingen getroffen. De Duitse afvaardiging moest op een rij onder de Union Jack worden neergezet die Montgomery recht tegenover de tot kantoor omgebouwde Leyland-vrachtwagen had laten ophangen. Er mochten geen Britse soldaten te zien zijn, alleen drie leden van Montgomery’s staf: luitenant-kolonel Trumbull Warren, kolonel C.P. Dawney en, als tolk, kolonel Joe Ewart, die een paar weken later zou omkomen toen zijn jeep op een landmijn reed. Afgezien van deze bijfiguren eiste Montgomery het hele toneel voor zichzelf op.

			De blijvende indruk die deze ontmoeting achterliet was er een van contrasten, hier troffen tegenpolen elkaar. De Duitse officieren waren onberispelijk gekleed – allen droegen een overjas, waarbij de marine een voorkeur had voor zwart leer en de landmacht voor lichtgrijs. Hoewel Von Friedeburg vrij klein en tenger was, waren zijn metgezellen zo te zien stevig gebouwde lieden. Generaal Kinzel was ruim één meter tachtig, kaarsrecht en liep tegen de vijftig. Met zijn monocle in zijn oogkas geklemd zag hij eruit als de Pruisische officier die hij was. De jongste, met zijn 28 jaar, was majoor Hans Jochen Friedel. Ook die was ruim één meter tachtig lang, en had volgens Trumbull Warren ‘het wreedste gezicht dat ik ooit heb gezien’.2 Ongeveer vijf minuten lang verroerde niemand een vin. Toen:

			Geluidloos ging de deur van de middelste kantoorwagen open en verscheen er een vrij kleine Brit van Ierse komaf, met een kakibroek en een battle dress-tuniek aan, en op het hoofd een zwarte baret (die hij helemaal niet mocht dragen), met daarop twee emblemen, één van het Royal Tank Regiment, en de ander het petembleem van een generaal; hij hield zijn handen op zijn rug.3

			Iedere militaire leider moet ook een beetje een acteur zijn. Voor het bijeenbrengen van een toegewijde gevechtseenheid is een persoonlijkheid van de hoogste orde nodig, terwijl presentatie de sleutel is tot het maximaliseren van het rendement en het minimaliseren van de verliezen. Montgomery was zeer bedreven in het inspireren van zijn troepen; hij wist ze vertrouwen in te boezemen, maar hij was aanzienlijk minder bedreven in het goedpraten van zijn fouten en vergissingen (hijzelf trouwens vond dat hij die nooit maakte). En als er een overwinning gevierd moest worden, neigde hij tot overacting.

			Zodra ze hem zagen, salueerden ze. […] In het Duitse leger komt de hand van de lagere officier omhoog en zijn arm blijft daar tot de hogere officier de groet heeft beantwoord – en deze keer duurde het een verdomd lange tijd voor Montgomery van plan was terug te groeten! Met zijn handen op zijn rug daalde hij tergend langzaam de vijf treden van het trapje af, en legde toen op zijn gemak een meter of tien af, tot hij op een gegeven moment recht voor de Duitsers stond, en al die tijd bleven die met de hand aan de pet staan. Daarna bracht hij bijna slordig heel even zijn rechterhand naar zijn baret, waarna de Duitsers hun arm lieten vallen.4

			Langzaam langs het rijtje Duitsers lopend bleef Montgomery staan bij Von Friedeburg. ‘Wie bent u?’ De vraag klonk als een schreeuw. Von Friedeburg zei wie hij was. Montgomery was niet onder de indruk. ‘Ik heb nog nooit van u gehoord. Wat wilt u?’ Zonder op antwoord te wachten wendde hij zich tot Friedel. ‘Een majoor!’ De uitroep was er een van gespeelde verontwaardiging. ‘Hoe durft u een majoor naar mijn hoofdkwartier mee te brengen.’ Von Friedeburg kreeg toestemming iets te zeggen.

			In eerste instantie probeerde de admiraal onze opperbevelhebber zover te krijgen dat hij de soldaten en burgers die voor de Russische opmars uit vanuit het oosten deze kant op vluchtten, tot achter de Anglo-Amerikaanse linies toe te laten. Montgomery weigerde dit onderwerp te bespreken en zei dat aangezien ze tegen de Russen vochten, ze zich ook maar aan hen moesten overgeven.

			Hij vroeg de Duitsers vervolgens of ze bereid waren de overgave van hun troepen die tegenover ons stonden te bespreken. Aanvankelijk zei Von Friedeburg ‘Nee’, en vroeg toen op zijn beurt of wij bereid waren akkoord te gaan met een regeling waarbij de Duitse troepen zich in fasen van het front tegenover ons zouden terugtrekken, waarbij onze troepen die leemte dan onmiddellijk moesten opvullen.

			Montgomery zei ‘Nee’. Vervolgens merkte hij op dat wat hem betrof de kwestie volkomen duidelijk was. Waren ze bereid om hun troepen die tegenover de 21ste Legergroep stonden en die in Denemarken op een tactische basis te laten capituleren? Als ze zich daartoe bereid verklaarden, wilde hij wel praten over de beste manier om die overgave te laten plaatsvinden. Als ze daarover niet wilden discussiëren, zou hij de vijandelijkheden met alle plezier voortzetten.’5

			Warren wierp Dawnay een snelle blik toe: ‘De chef speelt weer aardig toneel.’ Dawnay haalde zijn schouders op. ‘Hier repeteert hij al zes jaar voor.’ Na nog enkele woorden gesproken te hebben, draaide Montgomery zijn gasten de rug toe en wendde hij zich tot Dawnay en Warren. ‘Hij gaf ons opdracht ervoor te zorgen dat ze in de bezoekersmess de best mogelijke lunch kregen voorgeschoteld en dat ze ongelimiteerd konden drinken.’ En toen:

			Tijdens deze nogal spartaanse maaltijd, bereidde Montgomery de middagsessie voor. Hij vroeg ons twee messtafels tegen elkaar aan te schuiven, daar wat legerdekens overheen te leggen en dan aan één hoofd ervan een stoel neer te zetten, die voor hem bestemd was, en aan het andere hoofd vier stoelen, maar dan zo dicht mogelijk bij elkaar; verder moesten er twee kaarten op de tafel liggen, één gemarkeerd in rood, die onze frontlijn moest voorstellen, en eentje in blauw, met hun frontlijn erop aangegeven. Tegen Dawnay en mij zei hij dat we aan de zijkant van de tafel moesten gaan zitten en dat we gewapend moesten zijn, maar dat we er wel voor moesten zorgen dat onze revolvers niet te zien waren; de tolk [kolonel Ewart] moest achter hem komen staan. De rest moesten we aan hem overlaten.6

			Toen de bijeenkomst werd hervat, droeg Montgomery zijn gekleed tenue, compleet met de rangonderscheidingstekens van een veldmaarschalk, en al zijn onderscheidingen. Hij kwam onmiddellijk ter zake en stipte drie punten aan. In het telegram van Montgomery aan Brooke stond:

			Ten eerste. Al hun strijdkrachten op mijn westelijke en noordelijke flanken dienen zich onvoorwaardelijk aan mij over te geven (inclusief het westen van Nederland, Friesland en Helgoland, en in Sleeswijk-Holstein en Denemarken).

			Ten tweede. Nadat dat is gebeurd, zal ik met ze bespreken wat de beste manier is waarop die gebieden kunnen worden bezet, alsmede hoe we met de burgerbevolking zullen omgaan en dergelijke.

			Ten derde. Als ze weigeren met het bovenstaande akkoord te gaan, zet ik de strijd voort en zal er nog een groot aantal Duitse soldaten en burgers omkomen. Daarna heb ik ze een kaart laten zien met daarop de situatie aan het westelijke front.

			De delegatie werd uitgenodigd de stafkaarten aandachtig te bekijken. Op die kaarten was op de grond een overweldigende geallieerde overmacht te zien, maar dat was schromelijk overdreven, omdat Montgomery wist dat zijn verzoek om versterkingen was afgewezen. Realistischer was zijn dreigement van verdere verwoestingen vanuit de lucht. ‘Ze hadden geen idee van de werkelijke situatie,’ telegrafeerde Montgomery aan Brooke, ‘en toen ze de kaart zagen, gaven ze zich onmiddellijk gewonnen.’

			Dat pleitte niet bepaald voor Von Friedeburgs scherpzinnigheid. Zich zeer wel bewust van het geallieerde luchtoverwicht, deed hij wat Dönitz hem gevraagd had en probeerde hij tijd te winnen. Toen hij Montgomery nadrukkelijk vroeg wat zijn beleid was inzake Duitse troepen die zijn linies naderden, antwoordde Montgomery bemoedigend: ‘Alle Duitse soldaten die met hun handen omhoog mijn gebied binnenlopen, neem ik uiteraard krijgsgevangen’, en besloot met de woorden, nadat hij er nog aan toe had gevoegd dat burgervluchtelingen zijn zaak niet waren: ‘Ik ben geen monster.’

			Von Friedeburg vroeg 48 uur de tijd (hij kreeg er 24) om met Dönitz te overleggen of een uitgebreidere capitulatie dan oorspronkelijk was voorgesteld al dan niet aanvaardbaar was. Kolonel Warren begeleidde Von Friedeburg en zijn gezelschap terug naar de Duitse linies.

			We kwamen onmiddellijk in beweging. We hadden hun auto, compleet met chauffeur en een oppasser. Daar zette ik mijn eigen jeep voor, met mijn chauffeur en twee leden van de Britse militaire politie. Achter hun auto reed een tweede jeep, met daarin vier leden van de militaire politie. We bevestigden aan elke voorruit een kleine vlaggenmast, waar we een wit beddenlaken aan vastmaakten, zodat we van kilometers ver te zien waren. Daarna gingen we op weg. […]

			Op een gegeven moment reden we door Hamburg. […] Daar stond nauwelijks nog een gebouw overeind. We moesten door achterafstraatjes en dergelijke om geen last te hebben van het puin dat in de hoofdstraten lag. We reden vrij langzaam en hoopten uiteraard dat niemand op ons zou schieten. Het kostte ons ruim een uur om naar de andere kant van Hamburg te komen […] en al die tijd hebben we geen levende ziel gezien – niet eens een kat.

			Toen we ongeveer twintig kilometer noordelijk van Hamburg zaten, sloegen we een hoek om en keken we recht in de lopen van twee Duitse tanks. Een jong uitziende officier met slechts één arm stond aan de kant van de weg. Blijkbaar voerde hij het bevel over die twee tanks, en toen hij de Duitse auto zag, gaf hij het Heil Hitler-teken. Majoor Friedel stapte uit, sprak even met hem in het Duits, stapte weer in, en reed toen met hoge snelheid door. Ik werd bij die officier achtergelaten en zei toen duidelijk hoorbaar tegen mijn mannen: ‘Stap in jullie jeeps, dan keren we om en maken we dat we hier wegkomen.’7

			Ze keerden veilig terug.

			Terwijl Von Friedeburg niet bepaald op zijn gemak tegenover Montgomery aan tafel zat, richtte Dönitz zijn aandacht op de gebieden die nog door het Duitse leger werden bezet. Het meest controversieel qua relaties met de westelijke mogendheden was het deel van Nederland waar de geallieerde opmars tot dan toe aan voorbij was gegaan. Dat was met name het dichtbevolkte westen van het land, de Randstad, met daarin grote steden als Amsterdam, Den Haag, Rotterdam en Utrecht. Omdat de geallieerden zich vooral op het hoofddoel wilden richten – zo snel mogelijk de Duitse grens zien te bereiken – hadden ze het westen van Nederland voorlopig aan zijn lot overgelaten in de hoop dat het Duitse gezag niet al te hard zou optreden. Dat dat toch anders liep was grotendeels te wijten aan de tragische afloop van de Slag om Arnhem. De vernederende klap die de geallieerden daar hadden moeten incasseren, had het Duitse moreel een enorme oppepper gegeven.

			Rijkscommissaris dr. Arthur Seyss-Inquart, een nationaalsocialistische loyalist met een nogal kortzichtige politieke visie, voelde zich daardoor geroepen om elk teken van verzet hardhandig neer te slaan. Dat deed hij onder meer door nauwelijks nog voedsel tot de bevolkingscentra toe te laten. Eind 1944 lag het dagelijkse rantsoen voor stadsbewoners een derde onder het bestaansminimum. In Amsterdam, tot dan toe een van de schoonste steden ter wereld, was men bang voor epidemieën, omdat de artsen en ziekenhuizen nauwelijks nog over geneesmiddelen beschikten. De Nederlandse regering in ballingschap drong erop aan hun landgenoten op de een of andere manier te hulp te komen, maar kreeg te horen dat er overal voedseltekorten heersten en dat een overhaaste geallieerde actie Seyss-Inquart wel eens in de verleiding zou kunnen brengen de dijken door te laten steken. En bekend was dat een groot deel van het bezette Nederland onder de zeespiegel lag. Met als gevolg dat de Nederlanders een verschrikkelijke hongersnood moesten ondergaan die later bekend zou worden als de Hongerwinter.

			Maar in het voorjaar besefte zelfs Seyss-Inquart dat er een of andere regeling met de geallieerden moest worden getroffen. Hij stelde de geallieerden voor om voedsel aan te voeren, op voorwaarde dat ze niet verder naar het westen van Nederland zouden oprukken dan de Grebbelinie, een uit bunkers en loopgraven bestaand verdedigingsstelsel ten oosten van Utrecht. Eisenhower voelde wel iets voor het idee. Door zo’n afspraak kwamen er troepen vrij die konden worden ingezet bij Montgomery’s opmars naar Noord-Duitsland, terwijl tegelijkertijd de dreiging van grootschalige inundatie zou worden weggenomen. Maar Moskou moest voor deze ogenschijnlijke ommezwaai wel eerst toestemming geven. Maar in dit geval was Stalin redelijk inschikkelijk. Op 24 april liet hij weten akkoord te gaan.

			Terwijl de bbc-radio liet weten dat er zeer binnenkort voedseldroppings zouden plaatsvinden, vloog een onderhandelingsteam dat werd geleid door generaal De Guingand, Montgomery’s chef-staf, naar Nijmegen. Van daaruit werden ze naar een dorpsschooltje vlak bij de Duitse linies gereden dat als ontmoetingspunt zou dienen.

			Er hing een sfeer van ingetogen opwinding om ons heen, want het was iedereen duidelijk dat er iets belangrijks zou gaan plaatsvinden. Afgesproken was dat de vijandelijke delegatieleden geblinddoekt zouden worden voordat ze de Duitse linies verlieten, en dat ze met jeeps via een omweg naar de ontmoetingsplaats zouden worden gebracht. Uiteindelijk arriveerde het konvooi, met op elke auto een witte vlag, waarna een armzalig groepje koud uitziende Duitsers uitstapte en het schoolgebouw binnen werd geleid.8

			Aan Duitse zijde werden de onderhandelingen geleid door Ernst Schwebel, Seyss-Inquarts plaatsvervanger. Zonder hem te onderbreken luisterde hij naar De Guingands aanbod om te helpen, die wel de garantie wilde dat het voedsel de Nederlandse bevolking zou bereiken, en dat het niet door de Duitsers in beslag zou worden genomen. Schwebel, ‘een nogal stevig gebouwde Duitser met de grootste rode neus die ik ooit heb gezien, waarvan het eindeinde uit verschillende aan elkaar genaaide rijpe aardbeien leek te bestaan’, ging in principe akkoord, maar kon zich niet definitief committeren totdat hij met Seyss-Inquart had overlegd. Maar De Guingand had nog iets anders in gedachten. Het tweede deel van de instructies moest klinken alsof de geallieerden uit waren op een snelle capitulatie van de Duitse strijdkrachten in Nederland. Toen de bijeenkomst uiteenging, nam hij Schwebel terzijde. Omdat hij vermoedde waarover het zou gaan, stond Schwebel erop dat de vertegenwoordiger van zijn legerstaf erbij aanwezig zou zijn. De Guingand bracht een rapport ter sprake, afkomstig van het Nederlandse verzet, waarin werd gesteld dat het Duitse opperbevel in Nederland zich zeer wel bewust was van de hopeloosheid van de situatie, aangezien de Duitse troepen afgesneden waren van elke hulp van buitenaf.

			Ik wees erop hoe moeilijk het zou zijn om de Nederlanders van voedsel te voorzien als de vijandelijkheden zouden blijven voortduren. […] Schwebel, die bepaald niet op zijn gemak was en herhaaldelijk naar de soldaat naast hem keek, zei dat hij niet gerechtigd was dit soort zaken te bespreken. Maar hij beloofde wel dat hij mijn opmerkingen aan zijn chef zou doorgeven.9

			De volgende bespreking tussen de geallieerden en de Duitsers vond plaats op 30 april. Deze keer maakten ook generaal Walter Bedell Smith, Eisenhowers chef-staf, en prins Bernhard, opperbevelhebber van de Nederlandse strijdkrachten, deel uit van het geallieerde team, terwijl de Duitse delegatie werd geleid door Seyss-Inquart, met naast hem de chef-staf van generaal Blaskowitz. Prins Bernhard arriveerde in een Mercedes met het kenteken RK-1. Het was de auto die door Seyss-Inquart was gebruikt totdat de wagen door het Nederlandse verzet in beslag was genomen. Nadat er uitgebreid over het hulpplan was gesproken, stuurde Bedell Smith het gesprek in de richting van een algemene wapenstilstand, met als argument dat het nog maar een kwestie van een paar weken was, misschien zelfs van een paar dagen, dat Duitsland zou capituleren, dus waarom niet nu vast opgeven, zodat er niet onnodig bloed zou worden vergoten en de burgerbevolking nog meer te verduren zou krijgen. Tot verbazing van de geallieerde onderhandelaars, accepteerde Seyss-Inquart de onontkoombaarheid van een nederlaag, maar voegde hij eraan toe dat hij geen orders had die hem toestonden zich over te geven, en dat die beslissing in elk geval genomen moest worden door de opperbevelhebber, generaal Blaskowitz.

			Daar reageerde Bedell Smith op met de woorden: ‘Maar meneer de rijkscommissaris, het is toch de politicus die het beleid bepaalt, terwijl de militair het alleen maar dient uit te voeren? En volgens onze informatie bestaat er momenteel niet eens meer een opperbevel in Duitsland.’ De Duitser verkoos op die vraag geen antwoord te geven en zei alleen maar: ‘Wat zullen volgende generaties Duitsers van mij zeggen als ik met uw suggestie akkoord zou gaan – hoe zal de geschiedenis over mijn gedrag oordelen?’ Op dat moment merkte Bedell Smith nadrukkelijk op: ‘Oké, luister eens, generaal Eisenhower heeft me opdracht gegeven te zeggen dat hij u persoonlijk verantwoordelijk stelt als er verder nog onnodig bloed zal worden vergoten. U heeft de oorlog verloren, en u weet dat maar al te goed. En als er ten gevolge van uw koppigheid nog meer geallieerde militairen en Nederlandse burgers om het leven komen, zult u daarvoor boeten. En,’ vervolgde de chef-staf, ‘u weet wat dat betekent – de muur en het vuurpeloton!’ Seyss-Inquart richtte zijn waterige ogen langzaam op ons en zei kalm: ‘Ik ben niet bang – ik ben een Duitser.’ Daarmee eindigde de bijeenkomst.10

			Dönitz hoorde voor het eerst van deze besprekingen op 2 mei, toen Seyss-Inquart hem om instructies vroeg. Seyss-Inquart werd uitgenodigd naar Flensburg te komen, maar werd tegelijkertijd geadviseerd zijn geallieerde contacten van zijn trip op de hoogte te stellen. Het overleg met Dönitz en Von Krosigk vond de volgende dag plaats.

			Dönitz was tijdens de confrontatie met een van Hitlers favorieten zonder meer op zijn hoede. Zich bewust van het feit dat als Hitler zijn zin had gekregen, Seyss-Inquart nu het buitenlandse beleid zou hebben bepaald, stelde hij zich beleefd maar onvermurwbaar op. Hoewel Seyss-Inquart betwijfelde of een beperkte capitulatie voor de geallieerden aanvaardbaar was, ging hij ermee akkoord de gebeurtenissen op de Lüneburger Heide af te wachten.

			Eveneens waren in Flensburg ontboden de Wehrmacht-opperbevelhebbers in Noorwegen en Denemarken, de generaals Franz Böhme en Georg Lindemann, die in het gezelschap waren van hun politieke medeplichtigen Josef Terboven, rijkscommissaris voor Noorwegen, en dr. Werner Best, gevolmachtigde voor Denemarken. Terwijl Seyss-Inquart zich in zijn lot geschikt leek te hebben, verkeerden de vertegenwoordigers voor Noorwegen in een optimistische stemming. De Duitse troepen in Noorwegen behoorden tot de beste die er waren. Eind 1944 waren er ongeveer 420.000 Duitse militairen in Noorwegen gelegerd, die het verhoudingsgewijs gemakkelijke leventje daar te danken hadden aan Hitlers al lang bestaande angst voor een Britse invasie aldaar. De enige actie vond plaats in het noorden van het land, waar moest worden opgetreden tegen Noorse en Finse patrouilles die af en toe Duitse posities aanvielen. Generaal Böhme, die in januari 1945 tot bevelhebber in Noorwegen was benoemd, was een meedogenloos optredende ideoloog die na de oorlog veroordeeld zou worden voor het vermoorden van duizenden Servische burgers. Hij was vastbesloten Dönitz zo ver te krijgen dat hij het Duitse leger opdracht zou geven tot de laatste man strijd te blijven leveren.

			Ook Terboven was een voorstander van de harde lijn, net als Heinz Fehlis, zijn Gestapo-chef. ‘In Noorwegen kunnen we elke slag aan,’ meldde Terboven aan Dönitz. De verzetsbeweging, hoewel die ‘formidabel bewapend’ zou zijn, was alleen maar irritant, zei Böhme, maar was gemakkelijk in toom te houden en kon zo nodig in één grote operatie worden weggevaagd. Het enige probleem was dat zijn troepen geen gevechtservaring hadden. Hij en Terboven stonden te trappelen om die omissie recht te zetten.

			Toen er over Noorwegen werd gediscussieerd, gaf Himmler plotseling en onuitgenodigd acte de présence. Hij was in het gezelschap van een naaste medewerker, Gruppenführer Walter Schellenberg. Nadat hij daartoe was uitgenodigd, lichtte Schellenberg zijn plan toe om het Duitse leger in Noorwegen weliswaar te laten capituleren, maar dan niet aan de geallieerden, maar aan Zweden. Dönitz geloofde zijn oren niet. Zelfs als Zweden bereid zou zijn samen te werken, wat zeer onwaarschijnlijk was, wie garandeerde dan dat deze weldoener even later niet voor de druk zou bezwijken en al deze militairen alsnog aan de Russen uit zou leveren? De ontvankelijke manier waarop Zweden zich na de oorlog regelmatig door de Sovjet-Unie liet intimideren, lijkt dat punt te onderschrijven.

			Ook in Denemarken bevond zich een Duitse bezettingsmacht van zo’n 230.000 man, maar daar zaten slechts weinig mannen bij die in staat waren fatsoenlijk strijd te leveren. Afgezien van de tien procent niet-Duitsers die er deel van uitmaakten – voornamelijk Hongaren plus wat Russische en Poolse vrijwilligers – was de rest te oud of te onervaren. Net als in Noorwegen had het verzet, nadat Duitsland op het slagveld steeds verder in de verdediging was gedrongen, aanzienlijk aan kracht gewonnen. Dat had de positie van dr. Best, die aanvankelijk had geprobeerd de Denen met zachte dwang zo ver te krijgen dat ze een bijdrage aan de Duitse oorlogsinspanningen gingen leveren, nogal ondergraven. Begin 1945 moest hij het hoofd buigen voor de Gestapo-chef, Günther Pancke, en zijn plaatsvervanger, Regierungsrat Karl Heinz Hoffmann, die door de Zweedse krant Expressen omschreven werd als ‘het sterkste brein en de zwakste ruggengraat van de Gestapo’.11 Hoffmann, die aan de universiteit van Cambridge was afgestudeerd en ondanks zijn resolute bruutheid overkwam als een Engelse gentleman, was een tactloos voorstander van de staat van beleg. Ondanks de militaire zwakte ging generaal Lindemann akkoord met het Gestapo-beleid om tot het einde door te blijven vechten.

			Lindemann, die aan het Oostfront het Achttiende Leger had geleid totdat Hitler had verordonneerd dat hij ‘te oud en te zwak was’ om nog fatsoenlijk te kunnen functioneren, was erop gebrand zichzelf te bewijzen door glorieus ten onder te gaan. ‘Wij zullen de laatsten zijn die tijdens de oorlog dapper verzet zijn blijven bieden,’ zei hij tegen Von Krosigk, die hem onderbrak met de woorden: ‘Maar met welk doel, Herr General?’

			Toen Dönitz de bespreking opende, bleek al snel dat Speer en Von Krosigk er fel op tegen waren de oorlog in de noordelijk gelegen bolwerken voort te zetten. Ze werden daarin gesteund door Best. De vijandelijke sterkte was overweldigend. Het waren waarschijnlijk niet alleen de Amerikanen en de Britten die erbij betrokken zouden zijn. Als de Russen al hun in het noorden liggende gebieden zouden hebben terugveroverd, bevonden ze zich dicht bij de Noorse grens en in Finnmark, het leefgebied van de nomadische Lappen. En dan moest er nog rekening worden gehouden met Zweden. Best beschikte over betrouwbare bronnen, die hem hadden laten weten dat de Zweedse regering zou interveniëren om te voorkomen dat er een ‘lichtzinnige’ worsteling zou plaatsvinden. Gewapende brigades, jonge Denen en Noren die de oorlogsjaren in Zweden hadden doorgebracht, stonden te trappelen om te helpen de indringers uit hun vaderland te verdrijven.

			Maar de belangrijkste beweegreden voor Dönitz was de toekomst van de Duitse vluchtelingen aan de overkant van de Oostzee. Nu de Hanzehavens gesloten waren, was Denemarken nog het enige toevluchtsoord waar de mensen naartoe konden die in het kader van Operatie Hannibal waren gered. Volgens de laatste schattingen leefden er op dat moment in Denemarken ruim 230.000 Duitse vluchtelingen onder zeer armoedige omstandigheden, waarvan de meeste in de eerste drie maanden van 1945 waren gearriveerd. Mocht in Denemarken tot het laatst strijd worden geleverd, dan zouden de Denen, die zich toch al in het nauw gedreven voelden door vreemdelingen die op dat moment zo’n vijf procent van de totale bevolking uitmaakte, zich massaal tegen de Duitsers keren, zowel tegen militairen als burgers. Het gevaar dat Operatie Hannibal zou uitlopen op de ramp die het juist had moeten voorkomen, was maar al te reëel. Een vruchteloze poging om de Duitse trots te redden door in Scandinavië slag te leveren die op pure zelfmoord zou uitlopen, diende ten koste van alles te worden voorkomen.

			Terboven luisterde, maar liet zich niet overtuigen. Dönitz besloot Godt naar Noorwegen te sturen, zogenaamd om een mogelijke evacuatie van de Noordelijke Regering naar Oslo voor te bereiden, voor het geval de geallieerden mochten besluiten Sleeswijk-Holstein binnen te trekken. Maar zijn echte taak bestond eruit om Terboven in toom te houden. De overweging om de regering naar Oslo over te brengen liet men kort daarna vallen nadat Dönitz erop was gewezen dat als de regering mocht proberen zijn levensduur te verlengen door zich in het buitenland te vestigen, het elk recht om Duitsland te vertegenwoordigen zou verliezen.

			Dönitz vond ook nog tijd om naar Karl Hermann Frank te luisteren, de Rijksprotector van Bohemen en Moravië, de delen van Tsjecho-Slowakije die door het Duitse Rijk waren geannexeerd, die nog dacht dat de Tsjechische politici wel bereid zouden zijn de Amerikanen over te halen hun land te bezetten voordat de Russen dat zouden doen. Dönitz vond het een hopeloos plan, maar ging ermee akkoord dat Frank naar Praag zou terugkeren om te kijken hoe de situatie zich daar ontwikkelde. De woorden van sympathie die hij nog had voor deze meedogenloze autocraat waren bepaald onverstandig, hoewel misschien als excuus kan worden aangevoerd dat hij wellicht vond dat een vijand van de Sovjet-Unie best wel eens een nuttige bondgenoot zou kunnen zijn. Daarna werd niets meer van Frank vernomen, die een jaar later in Praag werd opgehangen.

			Ook vond er kortstondig overleg plaats met veldmaarschalk Ferdinand Schörner, Hitlers favoriete commandant, wiens Heeresgruppe Mitte Tsjecho-Slowakije verdedigde tegen het Rode Leger. Op 2 mei werd gemeld dat hij zich een weg naar het westen vocht om zijn leger aan de Amerikanen over te geven, maar toen een dag later zijn vertegenwoordiger in Flensburg opdook, was dat om Dönitz te vertellen dat zijn legergroep uiteen zou vallen zodra het zijn zwaar gefortificeerde posities in Sudetenland zou opgeven. Dönitz gaf hem opdracht ‘alle noodzakelijke maatregelen te treffen opdat de hele legergroep zich onmiddellijk kon terugtrekken’.

			Die opdracht legde Schörner naast zich neer, met als gevolg dat zijn troepen tijdens de Sovjetopmars onder de voet werden gelopen. De veldmaarschalk zelf vluchtte per vliegtuig naar Oostenrijk, waar hij later werd gearresteerd op beschuldiging van oorlogsmisdaden. Hij moet tijdens die vlucht ongetwijfeld hebben beseft dat Hitler hem vanwege desertie zou hebben laten doodschieten.

			Tijdens al dit overleg dacht Dönitz eigenlijk maar aan één ding: zou Von Friedeburg zijn missie hebben volbracht? Omdat er geen rechtstreeks contact met Montgomery’s hoofdkwartier mogelijk was, was het enige hoopvolle teken de stilte die in de lucht heerste. De hele dag hadden er geen luchtaanvallen plaatsgevonden.

			Pas kort voor middernacht was Von Friedeburg in staat om Dönitz van de stand van zaken op de hoogte te stellen. Montgomery had een onbuigzame indruk gemaakt, maar Von Friedeburg had de bijeenkomst enigszins optimistisch verlaten. Zeker, Von Friedeburg beschikte momenteel weliswaar niet over de volmacht om akkoord te gaan met de voorwaarden die Montgomery stelde, maar de veldmaarschalk had niet aangedrongen op een onvoorwaardelijke capitulatie op alle fronten, en had ook een verlenging van Operatie Hannibal niet uitgesloten, wat ook gold voor het voortzetten van de strijd in het oosten.

			Hoewel Jodl waarschuwde dat er geen ‘troefkaarten’ moesten worden weggegeven, was zowel Dönitz als Von Krosigk van mening dat er geen serieuze bezwaren bestonden om Nederland en Denemarken buiten de capitulatieonderhandelingen te houden. Ze waren maar al te blij, in de woorden van Dönitz, om ‘van deze landen af te zijn’. Er werd nog een vraagteken geplaatst bij het in Deense havens aan land laten gaan van vluchtelingen, maar het zag ernaar uit dat schepen die al op zee waren of op het punt stonden om vanuit de laatste Duitse enclaves langs de Oostzeekust te vertrekken, toestemming zouden krijgen hun reis naar het westen te vervolgen. Bovendien had het zo zijn voordelen als de geallieerden toegang kregen tot Denemarken, want dan zouden ze, nam hij ten onrechte aan, medeverantwoordelijk zijn voor het leveren van essentiële zaken – voedsel en onderdak – aan de vele vluchtelingen in dat land.

			Keitel en Jodl wilden niets weten van Montgomery’s eis dat zich tegelijkertijd ook alle Duitse oorlogs- en koopvaardijschepen dienden over te geven. Ze herinnerden Dönitz eraan dat het overdragen van de vloot, hoe klein die momenteel ook mocht zijn, strijdig was met een marinetraditie die door alle oorlogvoerende partijen werd gehanteerd. Maar Dönitz, daarbij krachtig gesteund door Von Krosigk, was niet van plan alles op het spel te zetten vanwege een traditie.

			Als ik weigerde […] zou de afzonderlijke capitulatie niet doorgaan. De bombardementen op het noorden van Duitsland zouden worden hervat, waardoor nog meer mensen om het leven zouden komen. […] Dienovereenkomstig bleef ik bij mijn besluit om ook deze voorwaarde te accepteren. Daarna is me verweten [schreef hij later] dat we voor de overgave van kracht werd nog tijd hadden gehad om wapens te vernietigen en oorlogsschepen tot zinken te brengen. Daar kan ik alleen maar op antwoorden dat die daden in strijd zouden zijn geweest met de geest van onze belofte. Ook moet niet worden vergeten dat op 3 mei, zodra Montgomery van ons voornemen om te capituleren hoorde, hij onmiddellijk opdracht gaf alle luchtaanvallen te staken, terwijl de eigenlijke overgave nog niet had plaatsgevonden.12

			Tijdens de ochtendvergadering van 4 mei gaf Dönitz opdracht dat er geen wapens mochten worden vernietigd. Tegelijkertijd herriep hij Operatie Regenbogen, de codenaam voor het door eigen personeel tot zinken laten brengen van oorlogsschepen en U-boten. Voor de mensen van de onderzeedienst had hij een persoonlijke boodschap.

			Mijn U-bootmannen! Zes jaar onderzeebootoorlog ligt achter ons. U hebt gevochten als leeuwen. Een verpletterende overmacht heeft ons samengedrongen op een buitengewoon klein gebied. Het voortzetten van de strijd vanuit de bases waarover we nog beschikken is onmogelijk. U-bootmannen, bij wie de krijgshaftige moed ongebroken is, u legt de wapens neer na een heroïsche strijd die zijns gelijke niet kent. In eerbiedige nagedachtenis gedenken wij onze kameraden die hun loyaliteit aan de Führer en het vaderland hebben bezegeld met de dood. Kameraden, behoud ook in de toekomst uw moed als U-bootman, de moed waarmee u ten behoeve van het welzijn van het Vaderland al die jaren zo dapper en onverschrokken op zee strijd hebt geleverd. Lang leve Duitsland. – Uw grootadmiraal.

			Heel wat U-bootcommandanten waren ervan overtuigd dat Dönitz dit alleen maar zei omdat hij hiertoe door de geallieerden werd gedwongen. Ze plaatsten alsnog springladingen aan boord en brachten hun boot tot zinken.

			De Duitsers reageerden enigszins verrast toen bleek dat het tot zinken brengen van die onderzeeboten door de geallieerden niet werd beschouwd als een schending van de capitulatievoorwaarden. Later werd bekend dat de Amerikanen en Britten zelfs opgelucht waren toen ze hoorden van het door de eigen bemanning tot zinken brengen van de onderzeeboten, want ze zagen liever niet dat deze nieuwere, modernere boten in Russische handen zouden vallen. Uiteindelijk is niet één van deze superonderzeeboten bij de Russische marine terechtgekomen.13

			Twee oudere U-boten slaagden erin Argentinië te bereiken. Op weg naar Zuid-Amerika zag de U-977, onder commando van Heinz Schäffer, een 25-jarige marineman met nauwelijks oorlogservaring, kans om samen met zijn uit vrijwilligers bestaande bemanning, 66 dagen lang onder water te blijven – een ongelooflijke prestatie.

			Voedsel, kleren, het hout aan boord, zelfs de geschilderde metalen oppervlaktes van het interieur, alles werd geleidelijk aan bedekt met een zacht, groen laagje. Zelfs de mannen leken langzaam maar zeker te vermolmen. Met het verstrijken van de lange dagen onder water werden ze steeds bleker en lustelozer. Huiduitslag en schimmelinfecties kwamen steeds vaker voor.14

			Nadat de U-977 aan de oppervlakte was gekomen en Madeira op ruime afstand was gepasseerd, voer de U-boot gestaag in zuidwestelijke richting. Op 14 juli kwamen de Kaapverdische Eilanden in zicht. Op 23 juli werd de evenaar gepasseerd. Een week later werd bekend dat een andere Duitse onderzeeboot, de U-530, ook had geprobeerd naar Argentinië te ontkomen, maar dat de bemanning daarvan, nadat de boot de kust had bereikt, zich aan een schip van de Amerikaanse marine had overgegeven. Nadat Schäffer en zijn bemanning ter hoogte van Mar del Plata de Argentijnse territoriale wateren hadden bereikt, legden ze zich erbij neer dat ze waarschijnlijk geen politiek asiel zouden krijgen. Ze werden geïnterneerd en na verhoord te zijn gerepatrieerd. In totaal hadden ze 107 dagen op zee doorgebracht.

			Van de Duitse U-boten die bij de capitulatie nog operationeel waren, werden er 226 door de eigen bemanning tot zinken gebracht, terwijl er 156 in geallieerde handen vielen. Van het geavanceerde Type XXI waren 120 exemplaren klaar, of bijna klaar, om in dienst te worden genomen. De grote Type XVII’s, die onder water een vaart konden halen van 25 knopen, bevonden zich bij het einde van de oorlog in de laatste productiefase.

			De U-2511, de eerste van de nieuwe XXI’s, was nog maar net vijf dagen op zee, toen de opdracht kwam de vijandelijkheden te staken en naar haar thuisbasis terug te keren. Voor Fregattenkapitän Adalbert Schnee, een van de meest ervaren onderzeebootcommandanten van de Duitse marine, had de anticlimax niet groter kunnen zijn. De U-2511 was haar belofte meer dan nagekomen. Kort nadat de boot de Noorse kustwateren had verlaten om aan haar onderzeese recordreis te beginnen, was de U-boot door een Britse marinepatrouille gesignaleerd. Schnee was een gevecht moeiteloos uit de weg gegaan door naar 20 vaam te duiken, zo’n 36 meter, en even later nog dieper, terwijl hij tegelijkertijd meer vaart maakte, een gecombineerde actie die met eerdere modellen U-boten onmogelijk was.

			Toen op 4 mei het bevel kwam om de vijandelijkheden te staken, wendde de U-2511 de steven en keerde de boot terug naar Bergen. Een paar uur later kwam Schee een Britse kruiser tegen die werd geëscorteerd door drie torpedobootjagers. Precies het soort doelwit waarvoor het Type XXI ontworpen was om in de grond te boren. De U-2511 beschikte over zulke geavanceerde apparatuur dat zij in staat was om het doelwit tot heel dichtbij te naderen en de boot zag zelfs kans onder een van de torpedobootjagers door te varen zonder gedetecteerd te worden. Zes torpedo’s konden op elk gewenst moment worden gelanceerd, terwijl er nog eens zes klaarstonden voor het snel herladen van de buizen. Maar Schnee liet de kruiser en haar escorte ongehinderd hun weg vervolgen. Het enige waar hij op uit was, was de voldoening te weten dat hij, ook al had de oorlog zich ontwikkeld tot een war game, als onbetwiste winnaar uit het strijdperk zou zijn gekomen.

			Dat werd twee dagen later in Bergen nog eens duidelijk onderstreept toen de U-2511 aan de Britten werd overgedragen. Aan Schnee werd gevraagd wat hij op zijn laatste reis had meegemaakt; was hij onderweg nog eventuele doelwitten tegengekomen? Zijn antwoord liet niets aan duidelijkheid te wensen over. ‘Ik kwam de kruiser tegen waarop we momenteel staan.’ Zijn ondervragers achtten dat onmogelijk. Als het Schnee werkelijk was gelukt om zo dicht bij een vijandelijk schip te komen als hij beweerde, dan moest zijn boot toch in elk geval zijn geïdentificeerd. Maar uit het logboek van de U-boot bleek het tegendeel. Op het betreffende tijdstip, twee dagen eerder, was het Britse eskader inderdaad die betreffende positie op de Noordzee gepasseerd, exact het punt waarvan Schnee beweerde dat hij er visueel contact had gemaakt. De veelzeggende geluiden van een naderende U-boot waren niet langer meer een bepalende factor. De U-2511 kon zo stil varen, dat zelfs aan boord van de onderzeeboot zelf nauwelijks nog motorgeluid te horen was.

			Ook de U-3008, eveneens een U-boot van het Type xxi, was tijdens de laatste dagen van de oorlog met een operationele patrouille bezig. De Britse oorlogsschepen die zij in het vizier kreeg, voor het overgrote deel zeer gemakkelijke doelwitten, mochten hun vaart ongestoord voortzetten.15

			Op de ochtend van 4 mei kreeg Von Friedeburg alle volmachten die nodig waren om Montgomery’s voorwaarden te accepteren.

			Als eerste onderdeel van het programma zou kolonel Warren Von Friedeburg ophalen op het punt waar hij hem een dag eerder had afgezet. Toen Warren daar op het afgesproken tijdstip arriveerde, was Von Friedeburg in geen velden of wegen te bekennen. Warrens instructies luidden dat hij twee uur mocht wachten, maar beslist niet langer. Op het moment dat hij nerveus besefte dat de kans groot was dat hij met lege handen naar Montgomery zou moeten terugkeren, kwam de Duitse delegatie aan gereden. Ze hadden een officier bij zich die Warren tot dan toe nog niet had ontmoet. Het was Oberst Pollok van de Wehrmacht-inlichtingendienst, die een aktetas bij zich had waarin alle radiocodes van het Duitse leger en de Duitse marine zaten, plus kaarten waarop alle Duitse mijnenvelden op de Noordzee, rond de Friese eilanden, in de Bocht van Helgoland en in de Oostzee waren aangegeven.

			Het was overduidelijk dat de Duitsers bereid waren om zaken te doen. Montgomery had dat al zien aankomen. Al vroeg die ochtend had zijn staf overlegd met generaal Kinzel, die in Montgomery’s hoofdkwartier was blijven overnachten. Kinzel had verklaard dat ruim een miljoen Duitse manschappen zich aan de geallieerden zouden overgeven. Dat was allemaal mooi en aardig, het stelde Montgomery wel voor enorme logistieke problemen. Het onderbrengen van zo’n gigantisch aantal gedemoraliseerde soldaten was op zich al een hele uitdaging, maar Kinzels lijstje zag er nog een stuk onheilspellender uit met ook nog eens zo’n 400.000 Russische krijgsgevangenen en zo’n twee miljoen vluchtelingen uit de oostelijke gebieden, die allemaal in Sleeswijk-Holstein opeengepakt zaten. Berekend werd dat er onder de meest gunstige omstandigheden over tien dagen voor deze mensen geen voedsel meer zou zijn. Montgomery meldde aan Brooke: ‘U kunt zich wel voorstellen […] dat er nog aardig wat problemen moeten worden opgelost.’

			Von Friedeburg en zijn gevolg werden kort na vijf uur ’s avonds op de Lüneburger Heide afgeleverd. Het regende. Er had zich al een heel gezelschap oorlogscorrespondenten verzameld. ‘Vanuit een ymca-truck werd er thee voor ons ingeschonken en er waren verfijnde sandwiches met paté,’ herinnerde Leonard Mosley zich later. Speciaal voor de enige vrouwelijke journalist in het gezelschap was ‘op vijftig meter afstand een latrine gegraven, terwijl een groot bord met daarop het woord ladies geschilderd pal naast het canvas scherm was geplaatst’.16 Keurig in battledress gestoken en met vijf rijen onderscheidingen op zijn borst, nam Montgomery ruim de tijd om de pers op de hoogte te stellen van de gebeurtenissen tot dan toe – het hoogtepunt van zijn carrière.

			Montgomery liet de Duitse delegatie wachten. Ze maakten een belabberde indruk, zoals ze daar in de regen stonden. […] Met hun rug naar ons toe stonden Von Friedeburg en zijn drie metgezellen op exact dezelfde plaats waar ze allemaal, op enig punt in hun carrière, hadden gestaan terwijl ze naar Duitse legers keken die voor de oorlog op de lager gelegen vlakte op manoeuvre waren, en waar zich nu eindeloze Britse legerkonvooien voortbewogen. Montgomery liet ze daar nog een tijdje staan, zodat ze gedwongen waren toe te kijken en na te denken, terwijl de regen op hen neer spetterde, totdat hij vond dat het juiste moment was aangebroken. Vervolgens stuurde hij kolonel Ewart op hen af, die het stalen trapje af denderde om de nazigeneraals bijeen te drijven en ze naar de kleine legertent te loodsen die op de rand van de Lüneburger Heide was opgezet, en waar de schijnwerpers en de microfoons al klaar stonden, zodat er van de ondertekeningsplechtigheid foto’s en geluidsopnamen konden worden gemaakt.17

			Een Australische oorlogscorrespondent ving een glimp op van wat er zich in de tent afspeelde. De Duitsers zaten aan een simpele schragentafel waar een legerdeken overheen was gelegd.

			De plechtigheid ging zonder enig vertoon gepaard – voor het zetten van de handtekeningen werden simpele postkantoorpennen gebruikt – maar Montgomery was net zo lang met Paul Wyand van het Movietone-bioscoopjournaal in de weer geweest totdat de veel te volle, bedompte tent was ‘uitgelicht als een filmset in Hollywood’. Zoals iedere goede cameraman was Wyand dolblij met de onvoorbereide ‘voorstelling’ van admiraal Hans von Friedeburg, de belangrijkste Duitse ondertekenaar – ‘absolute misère en onpeilbare vertwijfeling […] prachtig beeldmateriaal’ – een effect dat teniet werd gedaan toen een fotolamp uit zijn houder viel en met een harde klap op het kale hoofd van de admiraal uit elkaar spatte.18

			Montgomery domineerde de bijeenkomst ‘als een schoolmeester die een mondeling examen afnam’, noteerde Alan Moorehead. Eén keer werd er van het script afgeweken. Nadat de capitulatievoorwaarden in het Engels waren voorgelezen (er waren ook exemplaren met daarop de Duitse vertaling voorhanden), was Montgomery eigenlijk van plan geweest om de vraag te stellen ‘Accepteert u deze voorwaarden?’. Maar deze formaliteit werd om de een of andere reden achterwege gelaten. In plaats daarvan werd er gezegd:

			‘U gaat die nu ondertekenen,’ zei hij, en een voor een stonden ze gedwee op om hun handtekening onder het capitulatieformulier te zetten. De eenvoudige pen schraapte over het papier, waarna de Duitse delegatieleden weer gingen zitten en met een uitdrukkingsloos gezicht afwachtten wat er verder ging gebeuren. Er was nog een moment, terwijl de laatste foto’s werden genomen, waarop Von Friedeburg zijn gezicht naar de lampen draaide en met een onbeschrijflijk pijnlijke blik in zijn ogen voor de fotografen poseerde. Toen viel de flap voor de tentopening dicht en was het voorbij.19

			Maar niet voor Von Friedeburg. Hij stuurde een boodschap naar Dönitz met de tekst: ‘Voorwaarden ondertekend – staakt-het-vuren [wordt van kracht op] 5 mei om 08.00 uur – vertrek morgen per vliegtuig naar hoger gezag.’ Met dat ‘hoger gezag’ werd de opperbevelhebber van de geallieerde strijdkrachten in het westen bedoeld.

			Pas op de vroege avond van 4 mei had Eisenhower iets van Montgomery vernomen. Hij had op het punt gestaan zijn hoofdkwartier te verlaten, toen luitenant Kay Summersby, zijn vaste secretaresse, had voorgesteld nog vijf minuten te wachten. Om zeven uur ’s avonds ging de telefoon. Eisenhower was kort en krachtig. ‘Goed. Goed. Dat is goed, Monty.’ Als de vertegenwoordigers van Dönitz toestemming hadden om de gevechtshandelingen te beëindigen, konden ze naar Reims komen. Montgomery dacht dat ze volledig gemachtigd waren, maar wilde wat meer tijd hebben. Via een telefoontje kort daarna bevestigde Bedell Smith dat de Duitsers de volgende ochtend, als de weersomstandigheden dat toestonden, naar Reims zouden worden gevlogen.20

			Maar Montgomery was verkeerd geïnformeerd. De ‘volledige tekenbevoegdheid’ die Eisenhower verwachtte, gold een onvoorwaardelijke Duitse capitulatie op alle fronten. Maar dat viel buiten het pakket bevoegdheden waartoe Von Friedeburg was gemachtigd. Die hoopte een capitulatie uit het vuur te slepen van alleen de Duitse strijdkrachten in het westen. De Duitse troepen die tegenover de Russen stonden moesten doorvechten.

			Nadat de overgave van de Duitse troepen die tegenover Montgomery’s troepen stonden was bevestigd, nam Dönitz contact op met de Heeresgruppen Mitte, Süd en Weichsel, om de bevelhebbers daarvan duidelijk te maken dat ze door de strijd voort te zetten, ‘miljoenen Duitse mannen, vrouwen en kinderen verdedigden die zich nog ten oosten van de Amerikaanse zone bevonden’. Hij riep op tot een ‘ijzeren discipline […] opdat u uw grootse taak zult vervullen’. Op de ochtend van 5 mei stapte de Von Friedeburg-delegatie samen met twee Britse officieren aan boord van een vliegtuig dat hen naar Reims zou brengen.

		


		
			HOOFDSTUK ACHT

			Von Friedeburgs reis naar Reims duurde vanwege het slechte weer wat langer dan de bedoeling was. Nadat zijn toestel vanaf een vliegveld in de buurt van Brussel was opgestegen, kwam het niet ver. De piloot was kapitein Albert Ricketts van de raf.

			Naarmate we Reims naderden werd de wolkenbasis lager en lager, totdat ik op een gegeven moment gedwongen werd boven de wolken te gaan vliegen. En omdat mijn radio niet functioneerde, had ik geen andere keuze dan naar onze basis bij Brussel terug te keren.1

			Er werd nog even overwogen Eisenhowers persoonlijke trein te sturen, maar op een gegeven moment was het in Reims voldoende opgeklaard om te kunnen landen. Terwijl Von Friedeburg vlak buiten het luchthavengebouw heen en weer beende, kwam er vanuit Reims een beslissing door. Per auto zou het een stuk sneller gaan.

			Eisenhower en Montgomery hadden maar weinig gemeen; integendeel zelfs, ze hadden grondig de pest aan elkaar. Maar over één ding waren ze het eens: geen van beiden voelden ze zich aangetrokken tot het mondaine leven waarin de militaire elite zich bij voorkeur onderdompelde. Toen Eisenhower zijn hoofdkwartier naar Reims verplaatste, de champagnehoofdstad van Frankrijk, nam hij zijn intrek in een voormalige technische school die langs een spoorlijn lag. De bijeenkomsten daar werden vaak begeleid door het geluid van vrachttreinen die op het anderhalve kilometer verderop gelegen station vertrokken of aankwamen. Wat hij tijdens zijn verblijf in Reims zijn ‘thuis’ noemde, was een klein chateau dat door zijn gasten zonder meer somber en spartaans werd gevonden.

			Eisenhower was zich bewust van de noodzaak dat de Russen aan boord moesten worden gehouden. Washington had in niet mis te verstane bewoordingen te kennen gegeven dat Stalin tevreden moest worden gehouden. De boze reactie van de Sovjetleider naar aanleiding van wat hij zag als een overgave aan uitsluitend de westerse legers in Italië, mocht onder geen beding een herhaling krijgen. Toen hij hoorde dat Von Friedeburg onderweg was, bracht Eisenhower als eerste het Russische opperbevel op de hoogte. Generaal Ivan Soesloparov, het hoofd van de Russische missie in Frankrijk, werd als waarnemer uitgenodigd. Hij nam een tolk met zich mee, kolonel Ivan Zenkovitsj, die bekendstond om zijn ‘glimmende kale hoofd zonder ook maar één enkele haar erop’.

			Omdat hij besefte dat als hijzelf de onderhandelingen zou leiden, de Russen zouden denken dat het weer typisch een geval was waarbij de Amerikanen hen weer net één slag voor waren, delegeerde Eisenhower die taak aan zijn chef-staf, generaal Bedell Smith, die daarbij werd gesecondeerd door generaal Kenneth Strong, die vloeiend Duits sprak. Smith nam het voortouw. Walter Bedel Smith, een generaal die uit de rangen was voortgekomen en die nooit deel uit had gemaakt van een vriendennetwerk dat aan de militaire academie van West Point had gestudeerd, kon een echte bullebak zijn en stond snel klaar om anderen te bekritiseren, terwijl hij zelf doodsbang was voor kritische opmerkingen van zijn superieuren. Hij was er trots op bekend te staan als de number one square-wheeled son of a bitch, dwarse klootzak nummer een.2 Eisenhower accepteerde Smiths ‘Pruisische’ aanpak, hoewel hij het maar niets vond dat hij zijn naaste collega’s zo ongemanierd behandelde, terwijl Smith ook nog eens de neiging had te doen alsof hij het bij het shaef – het Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force, het opperbevel van de geallieerde expeditiemacht – alleen voor het zeggen had.

			Een duidelijk voorbeeld hiervan was de verwarring die Smith stichtte bij het voorbereiden van de capitulatiedocumenten. Een European Advisory Commission, een commissie die in eerste instantie uit drie landen bestond, en nadat Frankrijk was toegetreden uit vier, had zich op dat moment al negentien maanden over het concept voor die documenten gebogen. Smith besloot van dat concept geen gebruik te maken, voornamelijk omdat hij het voor het huidige doel veel te lang vond. Deze eigenmachtige beslissing bracht Eisenhower in moeilijkheden, want die moest er uiteindelijk voor zorgen dat de Russen met deze ‘kortere versie’, die haastig door zijn planners was voorbereid, die op dat moment al met de periode na de capitulatie bezig waren, akkoord gingen.

			Hun werd gevraagd twee documenten goed te keuren. Het eerste, de ‘acte van militaire overgave’, voorzag in de onvoorwaardelijke capitulatie van de Duitse strijdkrachten op alle fronten. Het tweede was een ‘garantie, afgegeven door zekere afgezanten aan het geallieerde opperbevel’ dat er vertegenwoordigers van het opperbevel gestuurd zouden worden om ‘de militaire overgave formeel te ratificeren op een locatie en op een tijdstip die zullen worden bepaald door het shaef en de Sovjetregering’. Na enig uitstel werden ze in principe geaccepteerd, hoewel het venijn uiteindelijk in de details bleek te zitten.

			Rond vijf uur ’s ochtends arriveerde Von Friedeburg in Reims. Aan zijn vaalgele gezicht en ingevallen wangen was duidelijk te zien onder welke druk hij stond. Hij vroeg of hij even een schoon boord om mocht doen. Strong vond hem een ‘aardige, vriendelijke officier, die eigenlijk helemaal niet paste bij het fanatisme van het Derde Rijk’.3 Smith kwam onmiddellijk ter zake.

			De gesprekken […] vonden plaats in het Duits [herinnerde Strong zich]. Ik vertaalde, maar Von Friedeburg kende voldoende Engels om te kunnen volgen wat Bedell Smith zei. We hadden een kaart samengesteld waarop de geallieerde troepenconcentraties stonden aangegeven, met het idee dat dit de gemakkelijkste manier was waarop we ons bezoek konden laten zien hoe hopeloos hun situatie was en hoe sterk de geallieerden stonden. Die kaart lag met de goede kant naar boven op Bedell Smiths bureau, zodat Von Friedeburg hem zodra hij het vertrek binnenkwam zou zien. Voor de zekerheid hadden we er ook nog twee grote pijlen op aangebracht, die volkomen denkbeeldige aanvallen moesten voorstellen – een opmars vanuit het westen en een Russische doorstoot aan het Oostfront, die beide op één punt uitkwamen, zodat de resterende Duitse strijdkrachten van alles en iedereen geïsoleerd zouden zijn.4

			Ook was er een groot hakenkruis te zien waaruit een thermometergrafiek oprees waarop het aantal Duitsers te zien was (ruim vier miljoen) die door de geallieerde strijdkrachten krijgsgevangen waren gemaakt.

			Hoewel Smith het tegendeel beweerde, liet Von Friedeburg zich door de fantasierijke inhoud van de tentoongestelde informatie niet om de tuin leiden. Hij wist maar al te goed dat in het verleden ook bij Hitler regelmatig met veel te grote pijlen op stafkaarten verkeerde indrukken waren gewekt – hoewel het bij die gelegenheden steeds de bedoeling was geweest de Duitse slagkracht juist aan te dikken. Maar ook al was hun truc moeiteloos te doorzien, toch had Strong absoluut niet verwacht dat Von Friedeburg in zo’n stijfkoppige stemming zou verkeren, waarbij hij de indruk wekte alsof hij vanuit een machtspositie onderhandelde. Het was onvoorstelbaar dat de admiraal zich zo slecht had voorbereid.

			Al snel drong het besef door dat het Von Friedeburgs bedoeling was de onderhandelingen zo lang mogelijk te laten duren, zodat de Duitse troepen en vluchtelingen zo ruim mogelijk de gelegenheid zouden krijgen om aan de oprukkende Russen te ontkomen. Zijn eerste voorstel aan Smith betrof een puur plaatselijke overgave van alle resterende Duitse strijdkrachten aan het westelijke front. Meer, beweerde hij, had hij niet te bieden. Hij was niet gemachtigd om besluiten te nemen met betrekking tot de toekomst van de Duitse troepen die tegenover de Russen stonden.

			Omdat er op korte termijn geen oplossing in zicht was, werden de besprekingen opgeschort, zodat Smith zijn strategie kon heroverwegen. Later beweerde hij dat hij de situatie volkomen onder controle had, in die mate zelfs dat hij medelijden had met Von Friedeburg. ‘Het moet voor die man vreselijk zijn geweest om te beseffen dat hij geen kant op kon.’5 Misschien, maar Smith had voldoende respect voor zijn tegenstander om wat zwaargewichten te hulp te roepen, waaronder de opperbevelhebber van de Amerikaanse luchtmacht, generaal Carl Spaatz. De bijeenkomst werd voortgezet in een vergaderruimte op de eerste verdieping, met aan de ene kant van de tafel Von Friedeburg en drie adjudanten, terwijl Smith en vier andere geallieerde officieren aan de andere kant zaten. Von Friedeburg bleef benadrukken dat een overgave aan de Russen ‘ondenkbaar’ was. Hij was niet geneigd om Smiths verzekering te aanvaarden dat als de Duitsers zich onmiddellijk op alle fronten zouden overgeven, ze ‘met de normaal geldende menselijkheid’ zouden worden behandeld. Smith maakte meer indruk toen hij dreigde de vijandelijkheden te hervatten en aan het front geen vluchtelingen meer door te laten.

			Deze cirkelredenering werd uiteindelijk doorbroken toen Smith botweg tegen Von Friedeburg opmerkte dat hij de capitulatie moest ondertekenen, of er iemand bij moest halen met meer bevoegdheden. Von Friedeburg aanvaardde het onvermijdelijke, deed een beroep op Dönitz en vroeg hem om instructies met betrekking tot zijn volgende zet. Omdat er met Flensburg geen codes en radiofrequenties waren afgesproken, werd zijn boodschap in code door het shaef naar de 21ste Legergroep verstuurd, waar zij werd gedecodeerd en door generaal Kinzel naar Flensburg werd gebracht. Daar kwam hij op de ochtend van 6 mei aan.

			Dönitz mocht misschien nog een greintje hoop hebben gekoesterd dat Eisenhower een capitulatie zou aanvaarden op dezelfde voorwaarden als met Montgomery was overeengekomen. Maar hij besefte dat Eisenhower, als opperbevelhebber, met aanzienlijk meer rekening moest houden. De regionale capitulatie die voor Montgomery aanvaardbaar was, was slechts mogelijk omdat hij zou leiden tot een algemene capitulatie in Reims. Het enige realistische vooruitzicht voor Dönitz – en dat besefte hij maar al te goed, welke protesten hij voor de bühne ook naar buiten bracht – bestond eruit Eisenhower zo ver te krijgen dat hij akkoord ging met een capitulatie op alle fronten, maar die dan in twee fasen moest worden uitgevoerd. Jodl kreeg opdracht naar Reims te vliegen en daar Von Friedeburg bij te staan bij het presenteren van zijn laatste voorstel aan Eisenhower:

			Tijdens de eerste fase zullen alle vijandelijkheden worden gestaakt, maar de Duitse troepen hebben dan nog wel bewegingsvrijheid. Met ingang van de tweede fase komt aan deze bewegingsvrijheid een einde.

			Jodl kreeg te horen:

			dat hij moest proberen de periode die zou verstrijken voor het ingaan van fase één, zo lang mogelijk te laten duren, en zo mogelijk Eisenhower zo ver te krijgen dat hij akkoord gaat met ons verzoek om individuele Duitse soldaten toe te staan zich aan de Amerikanen over te geven. Hoe groter uw succes in deze richting, hoe groter het aantal Duitse soldaten en vluchtelingen zal zijn dat dan redding in het westen zal kunnen vinden.6

			Het beste waarop Dönitz en Von Krosigk mochten hopen, was dat het Jodl zou lukken de geallieerden zover te krijgen dat ze akkoord gingen met het inlassen van een periode van vier dagen tussen de twee fasen. Jodl had toestemming om een algemene capitulatie te ondertekenen, maar alleen na goedkeuring van Dönitz.

			Kort voordat Jodl in Reims aankwam, was aan Eisenhower doorgegeven dat Moskou Soesloparov toestemming had verleend om met het capitulatiedocument akkoord te gaan, iets waar hij al het hele paasweekend op had gewacht. Dat was hoopgevend, maar dan moest er wel een capitulatie zijn die ondertekend kon worden. Jodl en Von Friedeburg werden op 6 mei om kwart over zes ’s avonds naar het kantoor van Smith gebracht. Met Strong als tolk mocht Jodl zijn zegje doen.

			Hij vertelde ons openhartig en met grote overtuiging dat het ernaar uitzag dat ook wij binnenkort tegen Rusland zouden vechten, en dat, als Duitsland de kans kreeg zo veel mogelijk troepen en burgers naar het westen te evacueren, er uitgebreide hulpbronnen beschikbaar zouden zijn om de geallieerden bij te staan in hun strijd tegen de Russen.7

			Jodl ging akkoord met een algemene capitulatie, maar met voldoende uitstel om de orders door te kunnen geven. Dönitz had vier dagen willen hebben, maar Jodl was bereid akkoord te gaan met twee. Maar toen het voorstel aan Eisenhower werd voorgelegd, weigerde hij ook maar enig uitstel in overweging te nemen. Maar Smith en Strong wezen hem erop dat er wel degelijk problemen waren met de verbindingen naar de Duitse commandanten te velde. Uit door de geallieerden onderschept berichtenverkeer kon worden opgemaakt dat Jodls bewering klopte. Kon dan niet een staakt-het-vuren worden afgekondigd totdat de capitulatie van kracht zou worden? Daar ging Eisenhower mee akkoord, maar de capitulatie diende wel onmiddellijk ondertekend te worden. Die zou dan 24 uur later, op 7 mei om middernacht, van kracht worden.

			Op de weg terug naar Smiths kantoor stelde Strong voor dat een en ander misschien versneld kon worden als hij, Smith, eens onder vier ogen en van soldaat tot soldaat met Jodl zou praten. Gezien het feit dat Smith in de periode dat hij voor de oorlog in Berlijn gestationeerd was geweest Jodl oppervlakkig had gekend, en hem – zij het met tegenzin – als collega-professional respecteerde, sneed het idee alleszins hout. Als we Smith moeten geloven, ging de discussie voornamelijk over het vinden van de beste manier waarop de eer en het prestige van de Duitse strijdkrachten bewaard konden blijven: ‘De wereld zou hun dankbaar zijn voor het feit dat ze snel een einde aan de gevechten hadden gemaakt.’ Strong beweerde dat het een ‘goede, lange toespraak was geweest waaruit een juist begrip van de Duitse mentaliteit sprak’.8 Dat mag dan zo zijn geweest, maar was er nog meer gezegd om Jodl mee te krijgen? Uit alles wat er daarna gebeurd is, lijkt geconcludeerd te kunnen worden dat Smith het geloof heeft aangewakkerd als zou er meer gedaan gaan worden om de Duitse pogingen te steunen om aan de omarming van de Russische beer te ontsnappen.

			Jodl vroeg om wat meer tijd, zodat hij kon nadenken over wat Smith had gezegd. Na een uur onder vier ogen met Von Friedeburg gesproken te hebben, kwam hij naar buiten met de mededeling dat hij zover was om tot een definitieve oplossing te komen. Hij had zelfs al een concept opgesteld en dat naar Dönitz gestuurd. Dat veroorzaakte nogal wat bezorgdheid toen Smith besefte dat zijn opmerkingen ten gunste van het Duitse opperbevel uitgebreid waren geciteerd in een poging Dönitz ervan te verzekeren dat er fair play in acht zou worden genomen. Hij beval dat alle exemplaren van het concept moesten worden vernietigd.

			Maar wel drong hij er bij Eisenhower op aan, daarbij gesteund door Strong, om in te stemmen met een verder uitstel, omdat een overhaaste implementatie van de capitulatie waarschijnlijk zou leiden tot een totale ineenstorting van de verbindingen. Met tegenzin, omdat hij wist dat het bij de Russen argwaan zou wekken, ging Eisenhower akkoord met een uitstel van twee dagen tussen het tekenen van de capitulatie op 7 mei om 02.41 uur, en het van kracht worden ervan.

			Jodl gaf via de radio aan Dönitz door:

			Eisenhower staat erop dat we vandaag tekenen. Zo niet, dan zullen de geallieerde fronten gesloten worden voor personen die zich individueel willen overgeven en zullen alle onderhandelingen worden opgeschort. Ik zie geen alternatief – chaos of ondertekenen. Ik vraag u mij onmiddellijk via de radio te willen bevestigen of ik volledig gemachtigd ben om de capitulatie te ondertekenen. De overgave zal dan onmiddellijk van kracht worden. In dat geval zullen de vijandelijkheden op 9 mei om middernacht, Duitse zomertijd, worden beëindigd.

			Hoewel hij Eisenhowers eisen als ‘afpersing’ omschreef, was Dönitz wel gedwongen om te erkennen dat hij verder niets meer kon doen om concessies los te krijgen. Nog geen uur nadat Jodl contact met hem had opgenomen, machtigde Dönitz hem te tekenen.

			De algemene opluchting in het geallieerde kamp werd niet gedeeld door Soesloparov. Hij was gemachtigd om aan de overgave mee te werken, maar ondanks verzoeken daartoe aan Moskou, had hij van Stalin nog steeds geen rechtstreekse opdracht gekregen het capitulatiedocument te ondertekenen. Hij bevond zich daardoor in een lastig pakket. Als hij weigerde te tekenen, zou de indruk gewekt kunnen worden dat de Sovjet-Unie vastbesloten was de oorlog voort te zetten. Maar als hij zich bij de westelijke geallieerden aansloot vóór hij daartoe een duidelijke instructie uit Moskou had gekregen, zou hij daarmee zijn eigen toekomst op het spel zetten. Uiteindelijk liet Soesloparov zich leiden door Eisenhower, die hem verzekerde dat er nog een vervolgceremonie zou komen waarin de Sovjet-Unie een dominante rol zou spelen. De Rus zegde toe te zullen tekenen.

			Achttien streng geselecteerde oorlogsverslaggevers, die zes uur lang in een kamertje hadden moeten wachten, mochten van het belangwekkende moment getuige zijn. Onder hen bevond zich de Australische verslaggever Osmar White.

			De l’École Professionelle in Reims was een saaie, kleurloze Franse school, omgeven door een vaal, grijs schemerlicht waarin een lichte motregen voorbijdreef.

			Op de muur van het wachtvertrek […] hing een gedetailleerde kaart van Europa. De gekleurde vlaggetjes waarmee hij ooit vol had gezeten, waren eruit gehaald en vervolgens in de vorm van een V in de rechter benedenhoek geprikt.

			Toen er aan het wachten eindelijk een eind kwam, werden White en zijn collega’s via de trap naar de eerste etage gebracht, waar ze via een smalle gang het klaslokaal bereikten dat door Eisenhowers staf als briefingruimte was gebruikt.

			Voor een kaart vol vlaggetjes met daarop het verloop van de diverse fronten, stond een lange tafel. Het tafelblad was zwart geschilderd, terwijl er vijftien gele stoelen met harde zittingen omheen waren gezet. Op tafel lagen dertien schrijfblokken met wit papier en dertien gele potloden, terwijl er ook nog zes witte inktpotten stonden. Verder niets.

			We moesten in een rij langs een muur achter een krijtstreep blijven staan, waar we pas achter vandaan mochten komen als de ondertekenaars van de akte van overgave eenmaal op hun plaats zaten.

			Over het versleten tapijt dat het grootste deel van de vloer bedekte kronkelden zwarte kabels van geluidsapparatuur en filmcamera’s. Een kalender die achter de tafel aan de muur hing, gaf aan:

			MAANDAG

			7 MEI

			1945

			Cameraploegen en geluidstechnici waren druk in de weer, bukten zich om hun apparatuur te controleren, en deden dat vervolgens nog een keer. Stafofficieren beenden op en neer en keken ondertussen om de paar seconden op hun polshorloge.

			Om 2 uur 19 stapte een Britse kolonel het lokaal binnen en zei kortaf: ‘Houdt u gereed, heren, ze komen eraan.’

			Voetstappen echoden door de gang en even later betrad de geallieerde delegatie, aangevoerd door admiraal Sir Harold Burrough, het vertrek. Op dat moment gingen de schijnwerpers aan.

			Burroughs lange gelaat was enigszins rood en glimmend. Soesloparov, een reus van een kerel met brede schouders, vulde zijn strakke Russische uniformjasje en de van whipcord gemaakte rijbroek met de dubbele streep erop, met een soort samengebalde lichamelijkheid waarmee hij de zwaarwichtige spanning die in het vertrek heerste leek te willen trotseren. Zijn gouden tanden glommen terwijl hij terloops af en toe wat tegen zijn adjudant zei. Alle andere aanwezigen hadden donkere schaduwen onder hun ogen en hun gezichten zagen er bleek en mat uit.

			Vijf minuten later kwam generaal François Sevez, de Franse vertegenwoordiger, haastig naar binnen, maakte een buiging in de richting van de tafel en schudde nerveus de hand van zijn dichtstbijzijnde buurman. Toen kwam Bedell Smith. Die zag er toch al nooit echt stoer uit, maar in het felle schijnsel van de filmlampen leek hij wel een spookverschijning, ziek en uitgeput.

			Iedereen stond een tikkeltje stijfjes achter zijn stoel op de Duitsers te wachten. De lampen zorgden ervoor dat het al snel nog warmer werd in het lokaal, met als gevolg dat we begonnen te transpireren.

			Om 2 uur 39 werden Jodel en Von Friedeburg naar binnen geleid. Bij de tafel aangekomen bleven ze in de houding staan totdat Smith met een hoofdknik gebaarde dat ze op de stoelen tegenover hem konden gaan zitten. Smith vroeg of ze de voorwaarden die in de te ondertekenen documenten werden genoemd hadden begrepen. Die vraag werd opnieuw gesteld in het Duits. Ze mompelden een bevestiging. De documenten werden rondgedeeld.

			Alle documenten waren in viervoud en elke kopie werd getekend door de marine-, landmacht- en luchtmachtautoriteit van de ondertekenende landen.

			De filmcamera’s maakten een zacht snorrend geluid en tientallen flitsapparaten gingen af, terwijl de officiële fotografen, nog steeds voorovergebogen, zich van de ene plek naar de andere haastten, zwarte stukken papier uit filmdozen rukten en lenzen instelden. Elk gebaar, elk zenuwtrekje werd vastgelegd. Pennen gingen razendsnel over het papier terwijl adjudanten onafgebroken kopieën voorlegden.

			Luitenant-generaal James Robb, de RAF-vertegenwoordiger, was de enige man aan tafel die tijdens de tekensessie niet elke beweging nauwgezet volgde. Hij leek enigszins afgeleid en keek aandachtig naar de kaarten aan de muur. De Russen waren de enigen op wier gelaat een spoor van voldoening te zien was. Ze zaten absoluut bewegingloos en kaarsrecht aan tafel, de borst naar voren. Hun enigszins scheefstaande ogen hadden zich vernauwd en waren strak op de handen van de Duitsers gericht.9

			Jodl tekende met een gouden pen, die Eisenhower later aan president Truman zou schenken. Nadat de generaals Smith, Soesloparov en Sevez beide documenten hadden ondertekend, ging Jodl staan, richtte zich tot Smith en zei in het Engels: ‘Ik zou graag iets willen zeggen’, en vervolgde toen in het Duits:

			Generaal! Met deze ondertekening hebben het Duitse volk en de Duitse strijdkrachten hun lot ten goede of ten slechte in de handen van de overwinnaars gelegd. In deze oorlog, die ruim vijf jaar heeft geduurd, hebben beide meer bereikt en meer geleden dan misschien wel enig ander land ter wereld. Op dit uur kan ik slechts de hoop uitspreken dat de overwinnaar hen edelmoedig zal behandelen.

			Het officiële tijdstip van de handtekeningen op de capitulatiedocumenten was 7 mei 1945, om 2 uur 41 plaatselijke tijd. Jodl moest ook nog een verklaring ondertekenen waarin hij tegenover de opperbevelhebber van de geallieerde strijdkrachten en het Russische opperbevel een formele bevestiging garandeerde. Jodl en Von Friedeburg werden vervolgens naar Eisenhower gebracht. Hij vroeg hun of ze de voorwaarden ten volle hadden begrepen en of ze bereid waren die uit te voeren. Strong fungeerde als tolk en Jodl antwoordde met ‘Ja’.

			Vervolgens zei Eisenhower: ‘U zult officieel en persoonlijk verantwoordelijk worden gehouden in het geval de voorwaarden van de capitulatie worden geschonden, inclusief de bepaling dat de Duitse bevelhebbers op een door het Russische opperbevel te bepalen tijdstip in Berlijn dienen te verschijnen om zich daar formeel aan die regering over te geven. Meer heb ik niet te zeggen.’ Jodl en Von Friedeburg salueerden, maakten stijfjes een buiginkje en verlieten het vertrek.

			Voordat Jodl Dönitz op de hoogte bracht, vroeg hij om een verduidelijking. De 48 uur die hem was toegestaan om de capitulatie ten uitvoer te brengen, ging toch pas in om 2 uur 41? ‘Helemaal niet,’ verklaarde Eisenhower. De klok was om middernacht al gaan tikken.

			Toen veel later de militaire leiders hun herinneringen en indrukken op een rijtje zetten, had Montgomery nogal wat kritiek op Eisenhower omdat hij de Duitsers met twee dagen respijt had laten wegkomen. Het leek niet bij hem op te komen dat deze extra speling in het capitulatieschema het gevolg was van het feit dat Eisenhower de veldmaarschalk zijn moment van glorie op de Lüneburger Heide niet had willen afnemen. De opperbevelhebber had volkomen in zijn recht gestaan als hij Montgomery had verboden Von Friedeburg en zijn delegatie te ontvangen, en opdracht had gegeven hen in plaats daarvan rechtstreeks naar Reims te sturen. Het was voor de Anglo-Amerikaanse relaties maar goed dat Eisenhowers politieke antenne een stuk gevoeliger was dan die van Montgomery.

			Nadat hij een eenregelige bevestiging van de capitulatie aan de gecombineerde chefs van staven had gestuurd, poseerde Eisenhower voor de samengedromde persfotografen, waarbij hij de twee pennen die voor het ondertekenen waren gebruikt zodanig omhooghield dat ze het V-teken vormden. Het uur daarna zat hij aan de telefoon. Het telefoongesprek dat hij met Londen voerde zegt iets over communicatieproblemen, zelfs op het hoogste niveau, die in het predigitale tijdperk regelmatig speelden.

			Generaal Hasting (‘Pug’) Ismay, Churchills chef-staf, verkeerde in een diepe slaap toen de opperbevelhebber belde.

			Die nacht werd ik rond drieën wakker van mijn rinkelende telefoon en kreeg ik te horen dat de opperbevelhebber aan de lijn was. Dit soort nachtelijke telefoontjes betekende over het algemeen slecht nieuws en ik was dan ook bang dat er iets fout was gegaan. Maar ik werd al snel gerustgesteld. ‘Ben jij het, Pug?’ ‘Ja, Ike. Wat is er gebeurd?’ ‘Ze hebben hun handtekening op de stippellijn gezet. Het is achter de rug.’ Mijn vrouw hoorde wat er werd gezegd en haar ogen vulden zich met tranen. Ook ik voelde een brok in mijn keel en ik kon nauwelijks een felicitatie over mijn lippen krijgen. Ik was alweer in bed gestapt toen het tot me doordrong dat het misschien Eisenhowers bedoeling was geweest dat ik het nieuws doorgaf aan de eerste minister. Voor de zekerheid belde ik No. 10, maar blijkbaar had de centrale nagelaten de verbinding tussen mij en Reims te verbreken, met als gevolg dat mijn lijn dood was. Er zat niets anders voor me op dan wat kleingeld te pakken, een ochtendjas aan te trekken en naar de honderd meter verderop staande telefooncel te lopen. Moeiteloos maakte ik contact met No. 10, om vervolgens van de beste telefooncentrale in Londen te horen te krijgen dat Mr Churchill het goede nieuws al vernomen had en weer naar bed was gegaan.10

			Eisenhowers opluchting dat het achter de rug was duurde maar kort. Uit Moskou kwam het bericht dat Stalin ontevreden was. Omdat volgens hem de Sovjet-Unie het meest had bijgedragen aan het winnen van de oorlog, een zienswijze die niet geheel ongefundeerd is, vond hij het een vernedering dat zijn land tijdens de formaliteiten in Reims als het ware tot de tweede divisie was gedegradeerd. Bovendien leken de Duitsers aan het Oostfront niet van zins de handdoek in de ring te gooien. Stalin had het ernstige vermoeden dat de westelijke geallieerden een ‘schimmige deal’ met de vijand hadden gesloten. Net iets te laat beval hij Soesloparov niets te tekenen.

			Stalin had helemaal gelijk toen hij beweerde dat de Duitsers aan het Oostfront nog steeds doorvochten. Ook al had Jodl Eisenhower verzekerd dat hij met betrekking tot de overgave heel duidelijk was geweest, toch had Keitel de troepen ‘die tegenover de oostelijke vijand stonden’ opdracht gegeven ‘om zich met de grootst mogelijke urgentie in westelijke richting terug te trekken en zich zo nodig dwars door de Russen heen te vechten’. Hij interpreteerde Eisenhowers toestemming voor een overgangsperiode van twee dagen zodanig dat hij meende door te kunnen vechten tot 01.00 uur van de 9de mei. Dat werd hevig betwist door het shaef, maar Eisenhower kon maar weinig inbrengen tegen het excuus van een ‘slecht functionerend verbindingsnetwerk’, dat Dönitz op de een of andere manier toch in staat stelde direct met zijn commandanten te velde te communiceren. Vanuit zijn hoofdkwartier in de zuidelijke zone meldde Kesselring ‘hele formaties die nog steeds onderweg waren om tegen de Sovjets te vechten’.

			Stalins woede werd nog eens gevoed door een brief van het hoofd van de Amerikaanse militaire missie in Moskou, waarin hem gevraagd werd de Russische formele bekendmaking van de Duitse overgave met de Amerikanen en de Britten te coördineren, voordat de door Eisenhower toegezegde slotceremonie zou plaatsvinden, die nu gepland was voor 8 mei en in Berlijn zou plaatsvinden. Maar wat er opnieuw uitzag als een poging om de Sovjet-Unie een secundaire rol op te dringen, had een simpele (zij het voor Stalin onbevredigende) verklaring. Het had te maken met het feit dat de nieuwsmedia verkeerd waren aangestuurd.

			Nadat de verslaggevers zich in Reims hadden verzameld, kregen ze daar te horen dat de geallieerde regeringshoofden de overgave als eersten bekend zouden maken. Na de ondertekening was in opdracht van ‘hogerhand’ bepaald dat het nieuws pas de volgende ochtend om acht uur naar buiten gebracht mocht worden, wanneer het tegelijkertijd in Parijs, Londen, Moskou en Washington bekend zou worden gemaakt. Tegen die aanpak werd bezwaar gemaakt. De persbureaus, dat deel van het krantenwereldje waar de concurrentie het felst was, betwijfelden of het embargo wel zo lang stand kon houden. Maar ze protesteerden vergeefs. De mooiste primeur die er bestond zouden ze in eerste instantie buiten de publiciteit moeten houden.

			Maar Edward Kennedy, de chef van het Parijse kantoor van Associated Press en omschreven als ‘een correspondent die zich van niemand iets aantrok’, weigerde bij deze gelegenheid zijn oren naar de censor te laten hangen. Gebruikmakend van een militaire telefoonverbinding die de autoriteiten over het hoofd hadden gezien, gaf hij een kort bericht door naar het AP-kantoor in Londen. Omdat de Britse censoren geen speciale instructies hadden gekregen met betrekking tot berichten die betrekking hadden op een capitulatie, gaven ze toestemming het bericht naar New York door te sturen. Nog geen tien minuten later was het nieuws over de hele wereld bekend.11

			Op dat moment greep de bureaucratische domheid woest om zich heen. Op last van het shaef, dat erop stond dat het embargo gehandhaafd zou blijven, werden Kennedy’s collega’s min of meer gedwongen persberichten te doen uitgaan waarin het nieuws van de capitulatie werd ontkend. De verwarring was compleet. Hoewel iedereen wist dat de Duitse ineenstorting slechts een kwestie van uren was, verleende het feit dat AP het al eens eerder bij het verkeerde eind had gehad – op 28 april was het met het nieuws naar buiten gekomen dat Duitsland een onvoorwaardelijke overgave had geaccepteerd – aan de officiële versie van de gebeurtenissen een zekere geloofwaardigheid. Maar dat voorkwam niet dat er overal uitbundig feest werd gevierd, met name in Londen.

			Churchill maakte snel gebruik van zijn ‘geheime lijn’ met het Witte Huis, en stelde voor om onmiddellijk tot de officiële bekendmaking over te gaan. Aan de reactie daarop had hij weinig. Truman weigerde in actie te komen ‘zonder goedkeuring van Uncle Joe [Stalin]’. Churchill bracht met veel misbaar zijn bezwaren naar voren. ‘Wat voor zin heeft het als het net lijkt of ik en de president de enige mensen ter wereld zijn die niet weten wat er aan de hand is. […] Dat is een idiote situatie.’12 Er waren al telegrammen naar Moskou verstuurd; Churchill stuurde opnieuw een oproep tot samenwerking. Een uur later had hij weer contact met admiraal Leahy, Trumans chef-staf. Er was nog geen antwoord van Stalin binnengekomen. ‘Ik heb het gevoel dat ik het niet langer kan tegenhouden,’ zei Churchill. Leahy zei dat hij dat begreep, maar dat hij pas groen licht voor een officiële bekendmaking kon geven ‘als Stalin met een goedkeuring kwam’. In de wetenschap dat Stalin met machtspolitiek bezig was, had Churchill het gevoel dat hij zich niet in dezelfde mate hoefde in te houden. Kort nadat hij het gesprek met Leahy had beëindigd, telegrafeerde hij naar het Pentagon:

			Het Britse ministerie van Voorlichting heeft bekendgemaakt dat het morgen, 8 mei, VE Day zal zijn, en dat voor heel Engeland die dag als een vrije dag zal gelden. Om 15.00 uur zal de eerste minister een verklaring afleggen. De koning zal om 21.00 uur een radiotoespraak houden, terwijl woensdag 9 mei in Engeland eveneens een vrije dag zal zijn.

			Truman bleef wachten op nieuws uit Moskou. Dat kwam kort na middernacht, Washington-tijd, op 7 mei. Stalin wilde dat de bekendmaking zou worden uitgesteld totdat hij wat meer aandacht aan de capitulatievoorwaarden had kunnen besteden. Maar toen was zelfs Trumans geduld op. De volgende dag hield hij al vroeg een persconferentie waarop hij bekendmaakte dat Duitsland op alle fronten voor de Anglo-Amerikaanse en Sovjettroepen had gecapituleerd.

			Op dat moment hadden zich in New York op Times Square al zo’n 30.000 feestvierders verzameld, en hoewel ze het jammer vonden dat ze Trumans overwinningsproclamatie niet konden horen (niemand had eraan gedacht om die via luidsprekers op straat ten gehore te brengen), hoorden ze wel de sirenes en stoomfluiten van de sleepboten en vrachtschepen op de Hudson en de East River, een refrein dat werd overgenomen door taxichauffeurs en andere automobilisten die luid toeterend van hun vreugde blijk gaven.

			Toen begon de grote orgie van het smijten met papier en stukken stof. Papier in elke mogelijke vorm en kwaliteit werd uit honderdduizenden ramen geworpen – kladpapier, kasboeken, speelkaarten, pagina’s die uit telefoonboeken waren gescheurd, drukwerk, serpentines, tickertape […] [arbeiders in het kledingdistrict] gooiden baal naar baal textiel op straat: kunstzijde, zijde, wol, bedrukte stof, foulards, elk voorstelbaar lapje in elke mogelijke kleur dwarrelde in het ijle ochtendlicht neer. […] Nog geen uur later lag er op Sixth, Seventh en Eighth Avenue en Broadway een twintig tot vijfentwintig centimeter dikke laag veelkleurige stoffen. Kostenbewuste voorbijgangers vergaten hun delirium net lang genoeg om zich wat van de grotere lappen toe te eigenen en in veiligheid te brengen. Passerende vrachtwagens, gewone personenauto’s en taxi’s kregen het spul over zich heen. Het bleef aan richels, vensterbanken en kroonlijsten hangen, terwijl de wind ermee speelde en eraan trok. Op straat rukten mannen en vrouwen het van hun hoed en schouders. […] Tegenover Macy’s hingen vrouwen uit het raam die met flessen drank zwaaiden en schreeuwden: ‘Hé, soldaten, hé, matrozen, kom naar boven, dan krijg je een borrel!’13

			In Groot-Brittannië kwam het feesten een stuk trager op gang. VE Day kreeg een vochtige start, want het regende al vanaf de vroege uurtjes. De mensen die de avond ervoor uit waren geweest zochten vergeefs naar de felle lichtjes die zouden moeten aangeven dat de oorlog nu echt was afgelopen. Afgezien van een 8 kilometer brede strook langs de kust waar tot 10 mei na het invallen van de duisternis buiten geen licht mocht branden, was er op 24 april officieel een einde aan de verduistering gekomen. Maar de straatverlichting had al zo lang niet gebrand, dat nog maar weinig lampen het deden. Hetzelfde gold voor verlichte uithangborden en lichtreclames. Er waren mensen die de gordijnen openlieten, zodat het schijnsel van de binnenverlichting naar buiten viel, maar het was niet bepaald een feestelijke vertoning. De vlaggenzwaaiers ging het een stuk beter af. Overal was de Union Jack te zien, aan vlaggenstokken die uit ramen werden gestoken, over straat gespannen en tussen lantaarnpalen, terwijl hij ook op het dak van elk overheidsgebouw wapperde. De bbc-radio hielp het nationale feest op gang te komen door het ten gehore brengen van opgewekte wijsjes als ‘Victory Parade’ en ‘Keep Your Sunny Side Up’, die op sommige plaatsen via luidsprekers ook op straat te horen waren. Een wat algemener geluid waren de kerkklokken die enthousiast werden geluid, zij het niet altijd in harmonie met elkaar.

			In Londen kwamen de mensen al vroeg opdagen, aangemoedigd door het feit dat de stormwolken al vrij snel hadden plaatsgemaakt voor warme zonneschijn. Tegen lunchtijd kon het verkeer zich al nauwelijks meer een weg banen in de dichte mensenmassa’s die tussen Buckingham Palace, Trafalgar Square en Piccadilly Circus heen en weer hosten. ‘Eindelijk is het zover – en we worden allemaal gek,’ jubelde een verslaggever van de Daily Mail.

			We zijn met z’n duizenden op Piccadilly Circus. Volgens de politie zijn het meer dan 10.000 mensen – en dat is nog maar een voorzichtige schatting.

			We dansen de conga en de jig en ‘Knees Up Mother Brown’, en we zingen en we fluiten en blazen op papieren trompetjes.

			Het idee achter dit alles is lawaai maken. En dat doen we dan ook. Zelfs boven het motorgeronk van de laagvliegende bommenwerpers uit…

			En daarna, tegen het vallen van de avond:

			We dansen ondanks de verduistering rond het beeldje van Eros, maar op Shaftesbury Avenue is de gloed van een vreugdevuur te zien, terwijl een bioscoop waar alleen nieuws wordt vertoond voor het eerst in zes jaar de luifelverlichting heeft ontstoken.

			Op Leicester Square is een gigantisch verlicht V-teken te zien, terwijl groepjes meisjes en soldaten met ratels rondlopen, in lantaarnpalen klimmen en op auto’s klauteren die in deze kolkende massa feestvierende Londenaren geen kant meer uit kunnen.14

			Churchills secretaresse, Elizabeth Layton, stond iets achter de eerste minister toen hij en de leden van het oorlogskabinet een balkon betraden dat uitkeek op Parliament Square.

			Overal waren vlaggen en wimpels opgehangen, terwijl er op het balkon schijnwerpers waren gericht. Beneden stond een mensenmenigte die door sommigen wel op 20.000 man werd geschat, en bracht een gejuich ten gehore dat je bijna leek op te tillen. Het was één zee van gezichten en zwaaiende armen. Toen Mr Churchill naar buiten stapte, zwol het geluid aan tot een oorverdovend gebrul. De microfoons stonden al klaar. Hij wist zo goed zijn woorden te kiezen. Hij feliciteerde de Londenaars met hun standvastigheid, en zei: ‘Ik heb altijd gezegd: “Londen kan incasseren.” Waren we terneergeslagen?’ Het antwoord was overweldigend. Hij bracht Japan ter sprake, en de menigte liet een goedmoedig boegeroep horen. Toen begon hij met de eerste paar woorden van ‘Land of Hope and Glory’, en de massa viel enthousiast in.15

			Voor Edward Kennedy had het verhaal een aanzienlijk minder gelukkige afloop. In een zinloze vlaag van verbolgenheid schortte het shaef in heel Europa alle medewerking aan het AP op en werd Kennedy’s accreditatie ingetrokken. Toen bij Associated Press de kwestie intern werd bekeken, mocht Kennedy bij het persbureau blijven werken, mits hij maar toegaf dat hij verkeerd had gehandeld. Dat weigerde hij en werd ontslagen. Tot zover de trotse grootspraak van oorlogscorrespondenten als zouden ze alles verslaan zoals het werkelijk was gebeurd.

			Om het voor Kennedy nog erger te maken, zou het verhaal sowieso naar buiten zijn gekomen, omdat Von Krosigk de capitulatie al via radio Flensburg bekend had gemaakt. In het eerste concept van zijn toespraak verwees hij naar de ‘wapenstilstand’, maar Dönitz stond erop dat hij die term in ‘onvoorwaardelijke capitulatie’ zou veranderen.

			De volgende dag (8 mei), hield Dönitz een radiotoespraak. Voor het eerst weerstond hij de verleiding zich uit te leven in hoogdravende retoriek. Zijn boodschap was nuchter en zakelijk.

			Ik heb het Duitse volk beloofd dat ik in de komende tijd, waarin we het erg moeilijk zullen krijgen, zoveel als in mijn vermogen ligt, ernaar zal streven om voor onze dappere mannen, vrouwen en kinderen draaglijke levensomstandigheden te creëren. Of ik onder deze moeilijke omstandigheden daartoe een bijdrage kan leveren, weet ik niet. We moeten de feiten onder ogen zien. De fundamenten waarop het Duitse Rijk was gebouwd, zijn verbrijzeld. De eenheid van staat en partij bestaat niet meer. De partij is verdwenen uit de arena waarin ze actief was. Het gezag ligt nu in de handen van de bezettende macht. Of ik en de regering die ik heb benoemd al dan niet kunnen functioneren, hangt van hen af. Als ik in mijn officiële hoedanigheid ons vaderland kan dienen en kan helpen, zal ik op mijn post blijven totdat het Duitse volk zich uit kan spreken over de benoeming van een nieuw staatshoofd, of totdat de bezettende macht mij het uitoefenen van mijn taak onmogelijk maakt. Alleen mijn liefde voor Duitsland en mijn plichtsgevoel zorgen ervoor dat ik dit moeilijke ambt kan blijven vervullen. Voorbijgaand aan mijn eigen persoon, zal ik geen moment langer aanblijven dan het respect vereist dat ik verschuldigd ben aan het Rijk, waarvan ik de hoogste vertegenwoordiger ben. […] 16

			Niemand hoefde zich nog illusies te maken.

			Het toneel verplaatst zich naar Berlijn-Karlshorst. Een gebouw van twee verdiepingen dat tot voor kort als officierscasino van de Wehrmachtpionierschule I had gefungeerd en dat nu als locatie zou dienen om er de laatste formele capitulatiehandeling te laten plaatsvinden. Eisenhower besloot er niet bij aanwezig te zijn. Hij werd erop gewezen dat het gezichtsverlies zou opleveren, omdat maarschalk Zjoekov, de Sovjet-Russische opperbevelhebber in Duitsland en Moskous vertegenwoordiger bij de ondertekening, lager in rang was dan Eisenhower. Dus ging luitenant-generaal Arthur Tedder in zijn plaats, vergezeld door generaal Spaatz en de Franse vertegenwoordiger generaal De Lattre de Tassigny, die afzonderlijk zou reizen. Uiteindelijk vertrok het hele gezelschap naar Berlijn aan boord van twee Amerikaanse vliegtuigen die begeleid werden door Russische jachtvliegtuigen.

			We hoopten vurig dat ons vluchtschema aan de Russische luchtverdediging was doorgegeven, want die stonden bekend als buitengewoon trigger-happy, en we waren dan ook opgelucht toen we na enkele keren erboven rondgecirkeld te hebben op het vliegveld Tempelhof konden landen. Hier werden we ontvangen door een Russische erewacht die uit drie compagnieën bestond, terwijl verder de nationale vlaggen van Groot-Brittannië, Amerika en Rusland werden gepresenteerd – een Franse vlag ontbrak. De volksliederen van de drie landen werden gespeeld door een uitgebreid militair muziekkorps. We stonden allemaal te kijken van de uitgebreide en zorgvuldige voorbereidingen die de Russen ten behoeve van onze ontvangst hadden getroffen. Ik kreeg de indruk dat ze er altijd al van uit waren gegaan dat de capitulatie in Berlijn zou plaatsvinden, en dat ze al een hele tijd geleden waren begonnen met de voorbereidingen daartoe.

			Het verkeer op de route naar de militaire genieschool in Karlshorst, een stadsdeel dat ongeveer 15 kilometer van het centrum verwijderd lag, werd geregeld door Russische vrouwen in uniform, die daarvoor kleine rode en gele vlaggetjes gebruikten. Het puin was gedeeltelijk geruimd en alles was in het werk gesteld om onze rit door de verwoeste stad zonder oponthoud te laten plaatsvinden. Het was warm, maar Berlijn ging schuil onder een waas van gele rook waar de zon slechts met grote moeite doorheen kon komen. Veel kapotte gebouwen smeulden ten gevolge van de slag die er was geleverd nog na, terwijl de uitgebrande huizen die nog overeind stonden zwartgeblakerd waren. Waanzinnig scheef staande bouwsels dreigden elk moment om te vallen. Bomkraters stonden vol water. Plaatsen waar nog niet-geëxplodeerde bommen lagen, waren van duidelijke bordjes voorzien. De omvang van de verwoestingen was onvoorstelbaar.17

			Onderweg waren nergens Duitsers te zien. Die hadden te horen gekregen dat ze uit de buurt moesten blijven.

			Bijna miste De Tassigny zijn afspraak met de geschiedenis. Hem was voor de vlucht van Mengen naar Berlijn een Amerikaanse Dakota toegezegd. Die steeg een uur later op dan gepland en landde om de een of andere onduidelijke reden in Magdeburg, dat zo’n 100 kilometer van Berlijn ligt. Daar kreeg hij te horen dat er voor de geallieerde vertegenwoordiger naar de plaats van samenkomst een jagerescorte was geregeld, maar dat het escorte helaas al was vertrokken om de Amerikaanse en Britse vertegenwoordigers te begeleiden. Niemand leek zich er druk om te maken.

			Ik moest [de Russen] aan het doel van mijn aanwezigheid herinneren. Toen kwamen er twee auto’s voorgereden om ons naar maarschalk Zjoekovs commandopost te brengen. Geëscorteerd door een Russische kolonel gaf onze chauffeur vol gas en scheurde hij in de richting van de ruïnes die ooit de Duitse hoofdstad waren geweest. […] Ik heb massa’s nog steeds smeulende en tragisch identieke ruïnes gezien, waar mannen van de mijnopruimingsdienst druk met hun lange stalen detectoren in de weer waren en waartussen een troosteloze stoet murw gebeukte vrouwen, kinderen en oude mannen schuifelde, mensen die zojuist uit hun kelder waren gekropen en die nu, voorzien van een heel scala aan kommen, pannen en potten, eindeloos in de rij stonden voor wat water uit een openbare kraan of brandkraan.

			Op alle kruispunten – en dat was het enige leuke aan de rit – stonden jonge Russische meisjes, allemaal kort en gedrongen, onberispelijk gekleed in hun keurige, eenvoudige uniform, met blote knieën die net boven hun laarzen uit staken, die buitengewoon ernstig het verkeer regelden. Behendig gingen ze met hun kleine gele en rode vlaggetjes om en maakten de weg voor ons vrij – waarna ze de vlaggetjes snel onder hun arm klemden om naar onze auto’s te kunnen salueren.18

			Na een vermoeiende reis werd De Tassigny verwelkomd binnen de geallieerde broederschap. Maar de Franse deelname aan de capitulatieceremonie bleef geplaagd door allerlei obstakels. Om te beginnen was er een probleem over wie het overgavedocument zou ondertekenen. Zjoekov was met alle plezier bereid een extra handtekening te accepteren, maar totdat De Tassigny was komen opdragen, was hij zich er niet van bewust geweest dat ook de Fransen bij de plechtigheid betrokken zouden zijn. Maar volgens de instructies uit Moskou zou, als De Tassigny tekende, een van de andere deelnemers van ondertekening moeten afzien. Om voor de hand liggende redenen viel de keuze op Spaatz, omdat Tedder namens Eisenhower en zijn eigen regering zou tekenen. Daar nam Spaatz geen genoegen mee. De Tassigny deed een emotioneel beroep op Tedder: ‘Als ik naar Frankrijk terugkeer zonder mijn missie te hebben volbracht, dat wil zeggen, als ik toesta dat mijn land wordt uitgesloten van het ondertekenen van de capitulatie van het Reich, verdien ik te worden opgehangen. Denk je mijn positie eens in…!’

			Tedder ging terug naar Zjoekov. Met enige moeite kwam men tot een compromis. Zjoekov en Tedder zouden als contractant tekenen, Spaatz en De Lattre als getuigen. Maar dan moesten wel eerst de protocollen worden overgetypt. En er was nog iets anders wat geregeld moest worden. In het vertrek waar de ondertekening zou plaatsvinden, bestond de enige decoratie uit drie vlaggen die tegen de achterwand waren aangebracht: de rode Sovjetvlag met hamer en sikkel, de Union Jack en de Stars and Stripes. De Franse driekleur was nergens te zien. De Tassigny verklaarde dat Frankrijk onmogelijk bij de plechtigheid vertegenwoordigd kon zijn als zijn vlag niet naast die van zijn bondgenoten hing. Maar waar haalde je zo snel een Franse vlag vandaan?

			De Russen besloten er een te maken, en wel van een stuk rode stof dat afkomstig was uit een banier waarop een swastika had gestaan, van een wit laken en van een stuk blauw serge dat uit een overall was gesneden. Helaas! De Russische jongedames waren duidelijk minder bekend met onze tricolour dan Franse meisjes met de rode Sovjetvlag, want toen de jeep de vlag kwam brengen en op de juiste manier was opgehangen, zagen we een prachtige Nederlandse vlag: de rode, witte en blauwe banen waren niet verticaal aan elkaar vastgenaaid, maar horizontaal! Het moest weer helemaal opnieuw worden gedaan, maar de blauwe baan was nu veel te kort om nog rond de vlaggenstok te kunnen worden geslagen. Iedereen deed zijn uiterste best. Uiteindelijk werd ons nationale dundoek om 20.00 uur tussen dat van Groot-Brittannië en de Verenigde Staten opgehangen, met daarboven de Sovjetvlag.19

			Keitel, Von Friedeburg en generaal Hans-Jürgen Stumpff van de Luftwaffe werden met een Brits transportvliegtuig naar Tempelhof overgebracht.

			Voor de Britse en Amerikaanse delegaties was een Russische erewacht aangetreden, compleet met een militair muziekkorps; vanaf het deel van het platform waar we waren uitgestapt, konden we van een afstandje van de plechtigheid getuige zijn. Er was een Russische officier aan mij toegewezen – mij werd verteld dat hij generaal Zjoekovs intendancecommandant was – die als chauffeur van mijn auto fungeerde, terwijl de rest van mijn delegatie in andere auto’s achter ons aan reed.

			We reden over de Belle-Alliance-Platz en door de buitenwijken van de stad naar Karlshorst, waar we werden ondergebracht in een kleine lege villa vlak bij het officierscasino dat bij een genieschool hoorde. Het was toen ongeveer één uur ’s middags. We werden volkomen aan ons lot overgelaten. Korte tijd later kwam er een verslaggever langs die wat foto’s maakte, en weer even later arriveerde er een Russische tolk die me niet kon vertellen wanneer het capitulatiedocument zou worden ondertekend.20

			Uiteindelijk liep het al tegen middernacht toen de zo langzamerhand woedende Keitel naar de grote zaal van het officierscasino werd gebracht.

			Elk hoekje van de zaal was bezet, terwijl de ruimte met schijnwerpers fraai was uitgelicht. Drie rijen stoelen over de hele lengte van de zaal en één ertegenover waren bezet door officieren; generaal Zjoekov ging in het midden zitten met de ondertekenaars voor Groot-Brittannië en Amerika links en rechts van hem.21

			Om tien minuten over twaalf werd Keitel naar voren gebracht, die in het felle licht van de schijnwerpers met zijn ogen knipperde. Hij sloeg zijn hakken tegen elkaar en groette met zijn maarschalksstaf. Met nog steeds geheven staf keek hij om zich heen. Zijn blik viel eerst op de Franse vlag en toen op De Tassigny. ‘Ach,’ gromde hij, ‘de Fransen zijn hier ook. Dat was het enige wat ze wilden.’

			De aanwezigen zagen wat ze wilden zien. Sommigen vonden dat de Duitsers ‘arrogant en afgemeten’ waren. Anderen vonden dat het Keitel moeite kostte zijn waardigheid te behouden. Zijn gezicht was vlekkerig en rood; zijn hand trilde. Toen hij naar de tafel liep om de overgave te ondertekenen, viel zijn monocle uit zijn oog en bungelde aan het koordje waarmee het aan zijn uniform vastzat. Maar generaal Strong, een scherp waarnemer, stelde vast dat ‘als de Duitsers op deze dag van capitulatie per se van een majestueus boegbeeld gebruik hadden willen maken, ze nooit een beheerster of zelfverzekerder iemand hadden kunnen kiezen’.22

			Opvallende afwezige was generaal Soesloparov, die namens het Russische opperbevel de capitulatie in Reims had ondertekend. Hij maakte deel uit van het geallieerde contingent dat naar Berlijn was gevlogen, maar ‘vanaf het moment dat hij op Tempelhof uit het vliegtuig stapte hebben we hem nooit meer teruggezien; als we naar hem vroegen keken de Russen ons alleen maar uitdrukkingsloos aan’.23 Maar Soesloparov verdween niet helemaal van het toneel. Na de oorlog dook hij op als instructeur aan de Moskouse militaire academie, waar hij militair attachés en inlichtingenofficieren opleidde.

			Soesloparovs plaats werd ingenomen door Andrej Vysjinski, plaatsvervangend minister van Buitenlandse Zaken van de Sovjet-Unie en de man die tijdens de showprocessen die in de jaren dertig in Moskou hadden plaatsgevonden Stalins openbare aanklager was geweest. Vysjinski, die korte tijd later over Duitse oorlogsmisdaden zou oordelen, was, gemeten naar welke fatsoensmaatstaven dan ook, zelf ook schuldig aan misdaden jegens de menselijkheid. Zjoekov betoonde hem dan ook het respect dat hij verschuldigd was aan iemand die binnen de Sovjetpikorde boven hem stond.

			Keitel, Von Friedeburg en Stumpff zaten aan een kleine tafel die haaks op de grote tafel stond. Achter hen stond hun staf. Na een korte pauze vroeg Zjoekov of ze bereid waren te tekenen. Daarna stond Tedder op om te vragen of ze de overgavevoorwaarden accepteerden zoals die waren neergeschreven in het document dat hij omhooghield. Keitel antwoordde met een luid ‘Ja’. Nadat hij de drie kopieën die voor hem werden neergelegd had ondertekend, voegden Von Friedeburg en Stumpff daar hun handtekeningen aan toe. Daarna tekenden Zjoekov en Tedder als gevolmachtigden van de geallieerden, gevolgd door Spaatz en De Tassigny als getuigen. De massaal aanwezige fotografen verdrongen zich eromheen. Toen een man van het Russische bioscoopjournaal met een zware camera in zijn handen zich een weg naar voren baande, vielen er rake klappen.

			Terwijl in Berlijn de capitulatiedocumenten werden ondertekend, was Dönitz, zittend achter een bureau, bezig met het schrijven van een afscheidsbrief aan zijn officieren.

			Kameraden. […] We zijn in onze geschiedenis duizend jaar teruggeworpen. Land dat duizend jaar Duits bezit was is nu in Russische handen gevallen. Daarom is de politieke lijn die we dienen te volgen uitermate simpel. Het is duidelijk dat we verder zullen moeten met de westerse mogendheden en dat we in de bezette gebieden in het westen met hen zullen moeten samenwerken, want alleen door met hen samen te werken kunnen we hoop blijven koesteren ons land later van de Russen terug te zullen krijgen. […]

			Ondanks de totale militaire ineenstorting van vandaag, is ons volk niet te vergelijken met het Duitsland van 1918. Het is nog niet verscheurd. Of we nu een andere vorm van nationaalsocialisme willen creëren, of ons willen aanpassen aan het leven zoals dat ons door de vijand wordt opgelegd, we dienen er in elk geval voor te zorgen dat de eenheid die het nationaalsocialisme ons heeft gegeven onder alle omstandigheden behouden blijft.

			Het persoonlijk lot van elk van ons is onzeker. Maar dat is onbelangrijk. Wat belangrijk is, is dat we onderling de hoogste vorm van kameraadschap blijven handhaven, die is ontstaan tijdens de bombardementen op ons land. Alleen door die eenheid zullen we in staat zijn de komende moeilijke tijden te boven te komen, en alleen op die manier kunnen we er zeker van zijn dat het Duitse volk niet ten onder zal gaan. […]

			Maar niemand zou deze verklaring te zien of te horen krijgen. In plaats daarvan borg hij hem in zijn bureaula op.

			Nadat Zjoekov had verklaard dat de capitulatieplechtigheid ten einde was, bracht Keitel als groet zijn maarschalksstaf omhoog, maakte rechtsomkeert en ging hij zijn twee metgezellen voor bij het verlaten van de zaal. Strong herinnerde zich:

			Dit was de tweede keer dat ik actief aan een formele capitulatieplechtigheid had deelgenomen. Beide deden me beseffen hoe zinloos en tragisch een oorlog is. En aan beide hield ik een afschuwelijk gevoel over. Na alle verspilling van de afgelopen jaren had ik het idee dat die bijeenkomsten merkwaardig genoeg niet alleen vernederend waren voor de overwonnenen, maar ook voor de overwinnaars.24

			Een banket dat de hele nacht voortduurde en waarvoor ogenschijnlijk onuitputtelijke voorraden van het fijnste voedsel en de beste wijnen beschikbaar waren, werd onderbroken door een hele serie heildronken, te beginnen met een buitengewoon overdreven toast op Stalin, direct gevolgd door een even extravagant huldeblijk in de richting van Eisenhower, ‘de grootste militaire strateeg uit onze tijd’, volgens Zjoekov. Het feest duurde tot zes uur ’s ochtends en werd afgesloten met een rondrit door Berlijn, die werd beschreven door Strong:

			Er stond ons een hele verzameling auto’s ter beschikking – sommige van Duitse origine, andere van Russische makelij, terwijl er ook nog een paar buitgemaakte Franse auto’s bij waren. We reden langs de opera, over Unter den Linden, langs de Reichstag en stopten uiteindelijk bij Hitlers kanselarij. De geblakerde muren stonden nog overeind, maar het grootste deel van het dak was verdwenen. We liepen erdoorheen en in gedachten zag ik voor me hoe het er in 1939 had uitgezien. Het was toen een schitterend gebouw met marmeren vloeren en prachtige wanden, een bouwwerk dat echt bedoeld was om indruk te maken. Toen we door de kanselarij liepen, kwamen we op een gegeven moment bij de ingang van de ondergrondse bunker, die door Hitler als hoofdkwartier was gebruikt. We vroegen Sokolovski wat er met hem was gebeurd, maar die zei dat hij van niets afwist. Maar ik meen me nog wel te herinneren dat hij naar een stukje grond wees, even buiten de bunker, waar duidelijk iets verbrand was, maar op dat moment bracht niemand van ons dat in verband met Hitlers dood.

			Hoewel ik Berlijn heel goed had gekend, merkte ik dat het nagenoeg onmogelijk was om nog iets van de gebruikelijke oriëntatiepunten te herkennen. Puinhopen en verbrande gebouwen onttrokken de contouren aan de wegen en zijstraten. Op straat zwierf vee rond, net als in de Tiergarten, en in de stad leek elk menselijk leven te ontbreken, op kleine groepjes Russische soldaten na. […] We passeerden de plaats waar de Krolloper ooit had gestaan; Hitler had daar heel wat van zijn toespraken gehouden en ik had aan de overkant ervan gewoond. Niet alleen stond er geen operagebouw meer, maar er waren helemaal geen huizen of gebouwen meer als zodanig te herkennen; het lukte me zelfs niet eens de plaats waar mijn eigen huis had gestaan, In der Zelten nr. 11, terug te vinden.25

			Een paar dagen later kwam generaal Ismay vanuit Londen over om de stad in ogenschouw te nemen.

			Op een middag bracht een groepje van ons een bezoek aan Berlijn. Dat was een deprimerende ervaring. De enige Duitsers die we zagen waren een paar oude mannen en vrouwen die kruiwagens, kinderwagens en handkarren met hun schamele bezittingen erop doelloos door de straten voortduwden. Het deel van Berlijn dat we bezochten was één grote puinhoop waar nog maar nauwelijks een bewoonbaar huis te vinden was. Overal hing de geur van dood en verderf, en je vroeg je onwillekeurig af hoe veel lijken er nog onder het puin lagen. Het enige gebouw dat ik ben binnengegaan was de kanselarij. Die was aan diggelen geschoten en de Russen hadden geen enkele poging ondernomen de rommel ook maar enigszins op te ruimen. Misschien hadden ze dat wel opzettelijk nagelaten, als een afschrikwekkende waarschuwing. In Hitlers studeerkamer stond een enorme tafel met een marmeren blad erop dat in duizenden stukjes was opgeblazen. […]

			Vol walging verliet ik het vertrek, maar een aangrenzende kamer was bijna even weerzinwekkend – IJzeren Kruizen en andere onderscheidingen waren lukraak over de vloer uitgestrooid. Decoraties die dappere mannen een gevoel van trots hadden moeten geven, leken in die omgeving hét symbool van totale verslagenheid en verloedering. Ik had spijt dat ik met de rondrit was meegegaan, en toen ik een paar maanden later in de gelegenheid werd gesteld om de Neurenbergse processen bij te wonen, heb ik zonder ook maar één moment te twijfelen van dat aanbod afgezien. Het eerste wat ik deed nadat ik in Babelsberg was teruggekeerd, was een warm bad nemen met veel ontsmettingsmiddelen erin; mijn tweede daad was een krachtige borrel nemen om de vieze smaak uit mijn mond te krijgen.26

		


		
			HOOFDSTUK NEGEN

			Er waren mensen die zich niet wensten neer te leggen bij het feit dat de oorlog nu echt was afgelopen. In het westen bevonden zich nog enkele Duitse verzetshaarden, soms op de onwaarschijnlijkste plekken. Eén daarvan was Duinkerken, de plaats waar de Britten in juni 1940 hun miniversie van Operatie Hannibal ten uitvoer hadden gebracht. Toen het Canadese Leger in het najaar van 1944 tijdens zijn opmars naar België de stad links had laten liggen, hadden de Duitse bezetters zich daar voorlopig maar zo goed mogelijk geïnstalleerd en leken ze geenszins bereid zich over te geven aan de Tsjechische, Britse en Franse troepen die een beleg rond de stad hadden geslagen. Als aankomend oorlogsverslaggever die vastbesloten was naam te maken, besloot Tom Pocock op onderzoek uit te gaan. Er werden hem een stafwagen en een chauffeur ter beschikking gesteld.

			Het land lag er dood en verlaten bij, de velden stonden onder water of waren, waar het water zich had teruggetrokken, bedekt met grijze modder. De weg was leeg en zat vol gaten, terwijl de huizen die we passeerden leegstonden en maar al te vaak waren kapotgeschoten. Plotseling dook er een groepje mannen uit een greppel op, die hun Sten-pistoolmitrailleurs op ons richtten ten teken dat we moesten stoppen. Het waren Fransen die tot de Maquis behoorden. […] We lieten hun onze papieren zien en ze vertelden ons dat, los van wat er elders misschien was gebeurd, er langs deze weg geen geallieerde strijdkrachten richting Duinkerken waren getrokken. Maar als we wilden doorrijden, moesten we dat vooral zelf weten.

			Dat deden we dan ook, en na korte tijd zagen we tekenen van activiteit. Een eindje verderop hing een man of zes lui in goudkleurige, overvloedig van pluche voorziene stoelen die ze blijkbaar uit een villa met uitzicht op zee hadden gesleept, terwijl ze hun mitrailleurs naast zich in het gras hadden gezet. Het bleken Duitse soldaten te zijn. Toen we hen voorbijreden sprongen ze overeind en salueerden. Een eindje verderop passeerden we er nog een stel, die óf salueerden óf ons aanstaarden, terwijl aan beide kanten van de weg prikkeldraadversperringen te zien waren, met witte waarschuwingsborden erbij waarop in zwart door middel van een sjabloon een doodshoofd en de tekst Achtung Minen! was aangebracht. Binnen de kortste keren wemelde het op de weg van de Duitsers: onderofficieren met platte petten op met zo’n hoog front; soldaten die voertuigen en uitrusting aan het schoonmaken waren; militaire politie met zo’n metalen Feldgendarmerie-ringkraag op hun borst die het verkeer regelden. Hun uniformen waren al heel wat keren versteld – maar de mannen waren schoon, maakten een verzorgde indruk en zagen er absoluut niet uit als een leger dat verslagen was.

			Nadat alle bezienswaardigheden waren bekeken, werd de journalisten vanuit Duinkerken de weg naar de geallieerde linies gewezen. Het ging er allemaal buitengewoon vriendelijk aan toe; misschien wel té vriendelijk.

			Er hing een onheilspellende sfeer rond die lege weg, en onze chauffeur, die al sinds de landingen in Normandië bij het Tweede Leger zat en een uiterst fijn afgesteld overlevingsmechanisme had ontwikkeld, deed het portier van de stafwagen open en beval de Duitser naast hem te komen zitten. De sergeant maakte bezwaar, totdat de chauffeur zijn Sten pakte. Met onze gijzelaar aan boord reden we verder, totdat hij zenuwachtig zijn handen in de lucht gooide en schreeuwde: ‘Nein, nein, nach links!’ Waarschijnlijk, zoals reeds vermoed door onze chauffeur, waren in de weg die we volgens de Duitsers moesten nemen mijnen aangebracht.1

			Duinkerken viel pas op 9 mei in geallieerde handen. De Duitse garnizoenen van Saint-Nazaire en Lorient, twee steden aan de Franse Atlantische kust, gaven zich zelfs nog later over. Pas de volgende dag trokken Amerikaanse troepen de twee havensteden binnen.

			In Amsterdam vond er na de capitulatie op de Dam, waar zich een grote mensenmenigte had verzameld om de bevrijding van de stad te vieren, nog een schietpartij plaats. Er werd geschoten vanuit De Groote Club, een bij Duitse officieren populaire sociëteit. Majoor C.F. Overhoff, de gewestelijk commandant van het strijdend gedeelte van de Binnenlandse Strijdkrachten en de hoogste Nederlandse officier ter plekke, ging in zijn motor met zijspan op zoek naar iemand van de Duitse militaire politie die in staat was de discipline onder de Duitsers te herstellen. Hij kwam terug met Hauptmann der Feldgendarmerie Bergmann. Ze forceerden de toegang tot De Groote Club, waar ze op alle drie de etages van het gebouw en op het dak met geweren en mitrailleurs bewapende militairen van de Kriegsmarine aantroffen; ‘lieden die vuurden of op het punt stonden te gaan vuren. Het schieten werd beantwoord door vuur vanuit de straten rond de Dam, waar drie Duitse legervoertuigen bezig waren posities in te nemen met de bedoeling ook het vuur te openen. Bergmann gaf de Kriegsmarine-soldaten opdracht het gebouw te verlaten. Overhoff herinnerde zich later:

			Toen de rust was weergekeerd, liepen we terug naar de Dam om onze motorfiets te halen. We reden terug langs de Dam het Damrak op. Ook dat lag er verlaten bij; alle burgers hadden zich in de zijstraten en steegjes teruggetrokken. De Dam zelf bood een treurige aanblik. De doden lagen voor de Nieuwe Kerk en in en rond het begin van de Nieuwendijk. Allen waren getroffen door Duitse kogels. […] Toen we doorreden in de richting van het Centraal Station, hoorden we geweervuur en toen we de hoek bij het Victoria Hotel bereikten, werd de motorrijder dodelijk getroffen. Hij was op slag dood en gleed van het zadel. Omdat hij even daarvoor de motorfiets in z’n vrij had gezet, lukte het me het voertuig tot stilstand te brengen.2

			Maar dit waren geïsoleerde gebeurtenissen. Op plaatsen waar schermutselingen werden verwacht, verliep de gezagsoverdracht aan de geallieerde strijdkrachten vaak zonder noemenswaardige problemen. In Noorwegen was generaal Böhme echter vast van plan zijn reputatie als onverzoenlijk fanaticus waar te maken. Op 5 mei liet hij Dönitz weten dat zijn strijdkrachten gereed waren om elke opdracht uit te voeren die ‘binnen de grenzen van ons kunnen’ lagen. Hij weigerde met de geallieerden contact te zoeken, en pas toen hij hoorde dat in Reims de capitulatie was ondertekend liet hij via Radio Oslo bekendmaken dat alle vijandelijkheden gestaakt dienden te worden. Een Britse brigadegeneraal die als vertegenwoordiger van het shaef optrad, zocht Böhme op in zijn hoofdkwartier in Lillehammer, zo’n 130 kilometer ten noorden van Oslo. Nog steeds eiste Böhme allerlei concessies, en toen duidelijk werd dat die niet zouden worden verleend, klaagde hij tegenover iedereen die maar wilde luisteren dat de capitulatievoorwaarden ‘ondraaglijk streng’ waren. Zijn belangrijkste klacht lijkt te zijn geweest dat, terwijl zijn manschappen in hun kazernes waren geconsigneerd, de Russische dwangarbeiders die samengeperst zaten in kampen die gebouwd waren voor slechts de helft van het aantal mensen dat er zat opgesloten, met ‘onbegrijpelijk respect’ werden behandeld.

			Binnen de kortste keren werden er een stuk of wat onafgedane kwesties rechtgezet. Josef Terboven volgde het voorbeeld van zijn vroegere Führer, maar dan wel een stuk slordiger: hij blies zichzelf op door een pak dynamiet tot ontploffing te brengen. Gestapo-chef Heinz Fehlis en de hoogste SS-officier ter plaatse, Wilhelm Redless, kozen ervoor zich een kogel door het hoofd te jagen. Vijf maanden later stond Vidkun Quisling, de man die zichzelf tot Noors regeringshoofd had uitgeroepen en nauw met de Duitsers had samengewerkt, oog in oog met het vuurpeloton.

			De eerste geallieerde officier die in Kopenhagen arriveerde was majoor John Ray, die in Stockholm als shaef-liaisonofficier gestationeerd was geweest en er contact onderhield met de uit 17.000 man bestaande strijdmacht van jonge Denen en Noren die naar Zweden waren gevlucht, en daar wachtten tot ze in actie konden komen. Maar tot hun grote teleurstelling werden ze nooit ingezet. Het was Rays taak deze jongemannen zover te krijgen dat ze zouden demobiliseren en naar huis zouden terugkeren.

			De shaef-missie landde op 5 mei in Kopenhagen, terwijl tankeenheden van de Royal Dragoons vanuit Duitsland de grens met Denemarken overstaken. De dag daarop werd een compagnie parachutisten van het South Lancashire Regiment vanuit Hamburg ingevlogen om de overgave te regelen. De hoogste Britse officieren ter plaatse waren generaal-majoor Dewing en schout-bij-nacht Holt, die al snel ontdekten dat de Duitsers maar al te bereid waren hun instructies uit te voeren. Op 12 mei arriveerde Montgomery om in Kopenhagen een parade af te nemen.

			Het enige probleemgeval was het eiland Bornholm. Bornholm, dat zo’n 155 kilometer van Denemarken en 35 kilometer van Zweden verwijdert ligt, was min of meer het domein van de Kriegsmarine. Het eiland won aan het eind van de oorlog aan belang omdat het toevallig wel aan de Russische kant van de afgesproken demarcatielijn tussen de twee geallieerde invloedssferen lag. Het shaef ging ervan uit dat, omdat Bornholm onomstotelijk Deens was en omdat Denemarken dankzij de westelijke geallieerden zijn zelfstandigheid had herkregen, de Sovjetaanwezigheid op het eiland van korte duur zou zijn.

			Maar de Duitse militaire commandant van het eiland, Kapitän zur See (kapitein-ter-zee) Gerhard von Kamptz, stond een enigszins afwijkende tactiek voor ogen. Al vanaf april was hij begonnen met het organiseren van een verdediging tegen een mogelijke Russische aanval. Hij had 20.000 goedbewapende soldaten tot zijn beschikking, van wie er een groot aantal ervaring had met vechten tegen het Rode Leger, en er werd dan ook rekening gehouden met een strijd op leven en dood. Russische verkenningsvliegtuigen werden onthaald op hevig afweervuur. Op 6 mei, twee dagen nadat de Duitsers in Denemarken hadden gecapituleerd, was Von Kamptz nog steeds openlijk ongehoorzaam. Maar na een ontmoeting met Peter Stemann, de hoogste Deense burgerambtenaar op het eiland, en nog enkele Deense vertegenwoordigers, bond hij enigszins in. Hij wilde zich alleen aan de Britten overgeven. Eén enkele officier die op Bornholm neerstreek was wat hem betrof al voldoende.3 Stemann stuurde een dringende boodschap met dat verzoek naar Kopenhagen, maar kreeg vervolgens te horen dat het Britse militaire gezag daar geen zin had een diplomatiek incident te riskeren door zich te bemoeien met iets wat in feite een puur Russische aangelegenheid was.

			Op 7 mei steeg de spanning aanzienlijk toen Russische vliegtuigen de stadjes Rønne en Nexø bombardeerden, waarbij negen burgers werden gedood. Een paar uur later verschenen er weer andere vliegtuigen, die boven het eiland vlugschriften uitwierpen waarin op overgave werd aangedrongen. De Duitse commandant kreeg het aanbod onderhandelaars te sturen, die tot aan Kolberg een vrijgeleide zouden krijgen. Toen Von Kamptz daaraan geen gehoor gaf, werd het eiland opnieuw gebombardeerd. Pas toen Dönitz de opdracht gaf dat alle troepen zich in hun kazernes moesten terugtrekken, legde Von Kamptz zich bij het onvermijdelijke neer. In de daaropvolgende dagen gingen er 5.000 Russische soldaten op Bornholm aan land. Daar bleven ze bijna een jaar. Pas in april 1946 werd het eiland weer formeel aan Denemarken teruggegeven.

			Als onderdeel van de overgave in het westen ging Dönitz ermee akkoord dat alle schepen in het noordelijk deel van de capitulatie aan de geallieerden zouden worden overgedragen. Maar wat hem betrof zou dat aardig wat tijd in beslag nemen. Op 5 mei liet het okw het volgende bevel uitgaan:

			De vijandelijkheden tegen de Engelsen en de Amerikanen dienen onmiddellijk gestaakt te worden.

			Alle mijnenvegers, torpedoboten, communicatievaartuigen, evenals de passagiersschepen Linz, Ceuta, Pompeii, die momenteel in Kopenhagen liggen afgemeerd, dienen onmiddellijk oostwaarts te vertrekken om te helpen bij de evacuatie; dat geldt eveneens voor de hulpkruiser Hansa. Melden bij het Marineoberkommando Ost; de bestemming zal via de radio worden bekendgemaakt.

			Voor Hela, Libau, Windau en Bornholm geldt: vanaf 5 mei, 08.00 uur Duitse zomertijd, is er tegenover de troepen van veldmaarschalk Montgomery een wapenstilstand van kracht. Transport te zee blijft doorgaan; het is de taak van de marine om in het oosten vastzittende Duitsers te redden. Er dienen geen destructieve activiteiten meer te worden ontplooid en er mogen geen schepen meer tot zinken worden gebracht of anderszins krijgsvertoon aan de dag worden gelegd. Voorraden dienen veilig te worden gesteld.

			Na de capitulatieondertekening in Reims liet Dönitz naar alle schepen in de Oostzee het volgende bericht uitgaan:

			Ten gevolge van de capitulatie dienen alle marine- en veiligheidseenheden, alsmede alle koopvaardijvaartuigen de havens in Koerland en Hela op 8 mei om middernacht verlaten te hebben. Het vervoer van de Duitse bevolking vanuit het oosten dient met de grootste voortvarendheid te worden uitgevoerd. Oberkommando der Marine.

			Operatie Hannibal ging in de hoogste versnelling.

			Op de Oostzee vervoerde elk schip dat in oostelijke richting voer voorraden; elk schip dat naar het westen op weg was had mensen aan boord. Engelhardt vorderde alles wat kon drijven. Zijn grote schepen konden niet langer worden ingezet of hadden simpelweg geen brandstof meer. Dit gebeurde met de Sachsenwald, een nieuw vrachtschip dat pas in augustus 1944 te water was gelaten en sinds april in de vaart was. Op 3 mei bevond het zich op de rede van Hela, waar het artillerievuur en luchtaanvallen trotseerde om 5.000 militaire en burgervluchtelingen aan boord te nemen. Toen de bemanning voorbereidingen trof om te vertrekken, klonken er vertwijfelde kreten van mensen die noodgedwongen moesten achterblijven. Een bemanningslid boog zich over de reling en riep zo hard hij kon: ‘We komen terug.’

			Maar die belofte kon de Sachsenwald niet inlossen. Toen het schip in Kopenhagen aankwam, was het door zijn kolen heen. En omdat er ook geen nieuwe brandstof zou worden aangevoerd, bleef het schip in Kopenhagen voor de kade liggen.

			Van de kleinere vrachtschepen die in staat waren de oversteek te maken, was de grootste de 10.000 ton metende Hansa. Zij werd vergezeld door een armada die voornamelijk opviel door zijn merkwaardige diversiteit, en uiteenliep van sloepen, ijsbrekers, sleepboten en lichters, tot particuliere pleziervaartuigen aan toe. Zelfs een drijvende havenkraan en een viermaster deden mee.

			Hoewel exacte cijfers niet beschikbaar zijn, hebben aan de evacuatie over de Oostzee meer dan duizend schepen deelgenomen. Die hebben in totaal tussen de 2 en 2,5 miljoen militairen en burgers in veiligheid gebracht, van wie de laatsten zo’n 75 procent van het totaal uitmaakten. Ongeveer 250 vaartuigen gingen verloren. Ruim 33.000 passagiers verdronken, wat buitengewoon tragisch was, maar toch betreft het hier slechts een uiterst klein percentage van het aantal geredden. Aanzienlijk meer mensen stierven op de stranden en in de winderige duinen, slachtoffers van honger, ziekte en lukraak door de Russen uitgevoerde luchtaanvallen en artilleriebeschietingen.

			Van de grotere schepen van de Kriegsmarine waren aan het einde van de oorlog alleen nog maar de Prinz Eugen en de Nürnberg operationeel. De Leipzig overleefde de oorlog, maar kon alleen nog maar in een droogdok liggen. Van de andere grotere schepen werd de Admiral Scheer op 9 april in Kiel door Britse bommenwerpers tot zinken gebracht, terwijl het zusterschip Lützow op de 16de in Swinemünde hetzelfde lot onderging. Dat schip zonk rechtstandig, waarbij zijn boordgeschut nog net boven het water uitstak, en de Lützow bleef dan ook vuren totdat zij uiteindelijk door de eigen bemanning werd opgeblazen.4

			De Hipper en de Emden, die beide in Kiel lagen, werden door geallieerde bommenwerpers uitgeschakeld, terwijl de oude slagschepen Schleswig-Holstein en Schlesien door de eigen bemanningen tot zinken werden gebracht. De Prinz Eugen werd aan de geallieerden overgedragen en kwam aan zijn einde tijdens de Amerikaanse atoombomproeven bij Bikini in 1946. De Nürnberg werd aan de Sovjet-Unie toegewezen en werd herdoopt in Admiraal Makarov.

			Op 5 mei verliet een uiterst divers konvooi, begeleid door vier torpedobootjagers en vijf E-boten, de haven van Kopenhagen en ging op weg naar Hela. Die nacht namen ze mensen aan boord en keerden de volgende dag terug. Vervolgens was er van een georganiseerde evacuatie geen sprake meer. Het was elk vaartuig voor zichzelf. Hela, het huidige Hel, is een smal, 50 kilometer lang bebost schiereiland aan de westkant van de Danziger Bucht. Op het oostelijke uiteinde van die smalle strook land bevond zich een vissershaven met dezelfde naam die het middelpunt van de evacuatie vormde, en op Koerland na het laatste Duitse verzamelpunt in het oosten was.

			Na de val van Gotenhafen was de Russische artillerie op de tegenoverliggende kust in staat Hela te beschieten. Russische jachtvliegtuigen en jachtbommenwerpers waren constant op zoek naar kleine vaartuigen die zich elke nacht toch nog de Danziger Bucht op waagden om te redden wat er nog van het Duitse front bij de monding van de Weichsel en op de landtong restte. Daar stonden duizenden mensen in het ondiepe water op hen te wachten. De gewonden en de ouderen werden naar de boten gedragen. Het begin van een lange reis die hen van het tipje van het Hela-schiereiland bracht, waarna ze moesten wachten tot de Oostzee kon worden overgestoken. Heel wat van deze mensen wachtten vergeefs. Vanuit zijn geïmproviseerde hoofdkwartier keek admiraal Thiele uit over volgens hem wel zo’n 200.000 vluchtelingen, die allemaal doodsbang waren dat de Russen hen elk moment onder de voet konden lopen.

			Vanuit Koerland, door Goebbels omschreven als het ‘laatste reservoir’ soldaten waarover het Reich nog beschikte, was de evacuatie al vanaf december 1944 aan de gang. Tot aan mei 1945 was het gelukt om daar ruim de helft van het leger via de zee weg te krijgen. Maar op de een of andere manier had het front kans gezien stand te houden, hoewel het Rode Leger wel steeds dichterbij kwam. Op 6 mei vertrokken er vanuit Windau en Libau 175 kleine vaartuigen. Ze vervoerden in totaal 25.000 militairen. Afgezien van twee trawlers die in de problemen kwamen en uiteindelijk moesten terugkeren, slaagde de rest van het konvooi er nog net in aan de Russen te ontkomen.

			Rond dat tijdstip had Dönitz zijn persoonlijke vertegenwoordiger, Oberst Ulrich de Maizière, ernaartoe gestuurd om zijn gedragslijn van een gefaseerde overgave uit te leggen en om de opperbevelhebber in Koerland, generaal Carl Hilpert, zover te krijgen dat hij mee zou werken. Door de politieke ontwikkelingen ontstond er met betrekking tot de orders nogal wat verwarring toen Hilpert meldde dat er pogingen werden ondernomen om een Lets Nationaal Comité op te zetten, dat als een anti-Sovjet georiënteerde voorlopige regering zou moeten fungeren. Het was een onuitvoerbaar plan, besefte Hilpert al snel, maar hij kreeg wel toestemming van Dönitz om met de Russische commandanten te onderhandelen om zo het aantal slechtoffers zo veel mogelijk te beperken.

			Op 7 mei kreeg Hilpert te horen dat alle schepen de volgende dag om middernacht de havens in Koerland verlaten dienden te hebben. Voorrang zou worden verleend aan zieken en gewonden, en aan soldaten met kinderen in Duitsland. De hele middag en avond van de 8ste ging het laden door. De Maizière meldde aan Dönitz dat de mensen zich nog steeds gedisciplineerd gedroegen en dat de stemming onder de troepen ‘beheerst’ en ‘ingetogen’ was.5

			Tijdens die laatste uren vertrokken er 65 schepen met in totaal 14.400 militairen aan boord in vier konvooien vanuit Libau. Vanuit Windau vertrokken twee konvooien met in totaal 11.300 man aan boord van 61 schepen. Hun vertrek ging gepaard met Russisch kanonvuur. Vervolgens vond er een stormloop plaats op de nog resterende vaartuigen.

			‘Nog twintig man!’ riep de schipper van een veerboot. ‘Als ik er meer aan boord neem, zinken we.’

			Twintig personen persten zich aan boord. Nummer eenentwintig was een al wat oudere man. Daar stond hij op de kade, de armen krachteloos langs zijn lichaam. Een van de gelukkigen die aan boord hadden kunnen komen – een jonge soldaat – zag hem plotseling staan, en vlak voor de veerboot zou losgooien, sprong de soldaat terug op de kade en zei tegen de al wat oudere man dat hij zijn plaats wel kon innemen. Maar of laatstgenoemde nou aarzelde of zonder meer weigerde dit gebaar te accepteren, de veerboot was al in beweging gekomen en een paar seconden later was de afstand tussen kade en schip al zo groot geworden dat zelfs de beste springer nooit meer aan boord had kunnen komen. Met als gevolg dat beide mannen achterbleven.

			Plotseling lag het reddingsvaartuig met aan boord de officier die de leiding over de operatie had langs de kade. De man had het aan boord gaan blijkbaar van een afstandje gadegeslagen.

			‘Kom op, haast je een beetje, jullie tweeën!’ riep hij. ‘En die twee man die jullie bij je hebben ook. Maar wel een beetje opschieten!’

			De vier mannen keken hun kameraden opgetogen aan toen ze aan boord van de kleine boot werden geholpen. Het waren de laatste manschappen die uit Libau vertrokken. Hoewel dit scheepje gevaarlijk overbelast was, bleven er toch nog zo’n twintig soldaten achter. Op een andere plaats keek een groep van vijftig man een stuk of wat snel uit het zicht verdwijnende scheepjes na, die blijkbaar kans hadden gezien zonder dat hun een handbreed in de weg werd gelegd de haven uit te varen.

			Enkele ogenblikken later arriveerden de Russen.6

			Degenen die op de kade achterbleven ondernamen wanhopige pogingen om iets te vinden wat dreef. Sommigen slaagden erin de Oostzee over te steken en vonden tijdelijk een toevluchtsoord in Zweden, maar aanzienlijk meer verdronken er onderweg. Uiteindelijk verdween zo’n 200.000 man van Heeresgruppe Kurland, met aan het hoofd generaal Hilpert, in Sovjet-Russische krijgsgevangenkampen.

			Op 9 mei, bij het aanbreken van de dag, voeren de scheepjes die de avond ervoor Hela hadden verlaten, traag in westelijke richting over de Oostzee. Degenen die dicht op elkaar aan dek stonden, hadden daar een koude, slapeloze nacht doorgebracht. Terwijl de wind steeds killer werd, stuiterden scheepjes die nooit bedoeld waren om er de zee mee op te gaan op de golven. Iedereen besefte dat ze een gemakkelijk doelwit vormden voor de Russische vliegtuigen die jacht op hen maakten. Maar op dat moment waren hun grootste vijand de elementen. De minst zeewaardige vaartuigen waren de eerste die in de problemen raakten. Heel wat daarvan moesten worden achtergelaten of werden op sleeptouw genomen, een operatie die het konvooi nog kwetsbaarder maakte. Toen ze het eiland Bornholm passeerden, dat zo’n 155 kilometer ten oosten van Kopenhagen lag, werd er gejuicht. Het betekende dat ze halverwege waren. Ze zouden een stuk minder enthousiast zijn geweest als ze hadden geweten dat het eiland ondertussen door de Russen was bezet. De eventueel nog resterende hoop op een goede afloop verdween als sneeuw voor de zon toen de uitkijk aan boord van de Rugard, een in 1927 gebouwd passagiersscheepje van 1.358 ton dat voor de oorlog was gebruikt om pleziertochtjes te maken, meldde dat hij de veelbetekenende boeggolf van snel naderende patrouillevaartuigen had waargenomen. Dat moesten Russische schepen zijn. Korte tijd later bleek het om drie motortorpedoboten te gaan, die vastbesloten waren het konvooi terug te brengen naar de plaats van waaruit het vertrokken was.

			Toen er een mitrailleursalvo voor de boeg van de Rugard werd afgegeven, draaide het scheepje bij. Zich er pijnlijk van bewust dat het enige wapen waarmee ze zich konden verdedigen een in Frankrijk gebouwd 25mm-kanon was, vroeg de kapitein via de radio aan het marinehoofdkwartier wat hij moest doen. Hij kreeg te horen dat hij door moest varen. Op dat moment voer een van de Russische mtb’s min of meer langszij, en zijn torpedo’s en kanonnen waren dan ook duidelijk te zien. De kapitein van de Rugard moest kiezen: naar Hela terugkeren of het laten aankomen op een gevecht met de Russen. Hij gaf opdracht tot volle kracht vooruit. Zigzaggend zag het scheepje kans twee Sovjettorpedo’s te ontwijken. De Rugard bleek nauwkeuriger te kunnen richten. De voorop varende mtb werd getroffen, explodeerde en zonk, waarna de twee andere vaartuigen de achtervolging staakten. Zo eindigde, bijna een dag na de capitulatie, de laatste zeeslag van de oorlog. De Rugard en zijn konvooi slaagden erin de volgende dag Kiel te bereiken.

			Nog minstens een week na de overgave voeren vaartuigen in alle soorten en maten havens langs de Noord-Duitse en Scandinavische kust binnen. Heel wat van die schepen navigeerden op de sterren en de zon. Volgens een marinerapport van 18 mei zouden tijdens de acht voorafgaande dagen zo’n 116.000 manschappen, onder wie 6.000 gewonden en 5.000 burgers, veilig over de Oostzee naar het westen zijn gebracht. Op 6 mei alleen al vertrokken vanuit Hela 43.000 mensen, die veilig de andere kant van de Oostzee bereikten. Het lukte om met een onderzeeboot, de U-721, honderd burgers en gewonde soldaten in veiligheid te brengen, waarmee ongetwijfeld een record werd gevestigd. Het laatst bekende schip dat uit Hela in Duitsland aankwam, na een verblijf van zes dagen op zee, was een onbekende trawler die een lichter op sleeptouw had genomen. Er waren 135 passagiers aan boord, onder wie 75 gewonden.

			In Oost-Pruisen en Koerland werd nog sporadisch gevochten. Pas op 14 mei legden de laatste nog resterende eenheden van de Wehrmacht hun wapens neer. Naast al zijn andere zorgen was Dönitz ook nog eens geobsedeerd door de angst dat zijn marinepersoneel zich wel eens ongedisciplineerd zou kunnen gaan gedragen. Hij was niet bang voor een totale ineenstorting van het moreel, zoals dat in 1918 was gebeurd, toen de marine de stoot had gegeven tot een revolutie die het einde van de monarchie betekende. Desalniettemin hadden zijn officieren de opdracht om tegen elk teken van insubordinatie hard op te treden. Dat keiharde beleid leidde soms tot vreselijk onrecht. Op 9 mei kregen de bemanningsleden van de mijnenveger M612, die op de rede van de Deense havenstad Sønderborg voor anker lag, nadat ze eerder te horen hadden gekregen dat hun taak erop zat en dat ze naar huis konden, plotseling opdracht zich in te schepen voor opnieuw een gevaarlijke reddingsmissie richting Hela. Ze weigerden die tocht te maken. Het was nauwelijks muiterij in de ware zin des woords, maar er werd haastig een krijgsraad belegd, waarbij de twintig verdachten werden verdedigd door een juridisch ongeschoolde onderofficier, met als gevolg dat elf van hen ter dood werden veroordeeld. Ze stierven voor het vuurpeloton.

			Dönitz kon er zonder meer op rekenen dat zijn U-bootofficieren en -bemanningen eer en discipline boven alles zouden stellen. Aan geallieerde zijde was korporaal Dai Evans van de Royal Welch Fusiliers, een jongeman die Duits sprak, een van degenen die ontdekten dat een U-bootofficier allesbehalve een gewone officier was.

			Hij was ongeveer 24 jaar oud; lang, gekleed in een prachtig uniform en onverschrokken. Hij leek de verpersoonlijking van de Herrenvolk-idealen van Hitler en de nazi’s. Het was duidelijk dat hij niets moest hebben van het idee zich te moeten overgeven, en als dat dan toch moest, wenste hij dat alleen te doen tegenover een officier met de rang van majoor of hoger, terwijl hij in eerste instantie ook nog eens weigerde om persoonlijke gegevens te overleggen. Dat was onder de gegeven omstandigheden zonder meer belachelijk, en dat zei ik hem dan ook. De man bleef weigeren mee te werken, dus zei ik: ‘Smudger, kijk eens in zijn borstzak of hij identiteitspapieren bij zich heeft, een zakboekje, een pas of iets dergelijks.’

			Smudger bracht zijn handen omhoog om de borstzak van de officier open te maken, maar de Duitser vond dat maar niets en duwde ze krachtig weg. Maar hij had duidelijk de verkeerde man voor zich, want Smudger deed simpelweg een stapje naar achteren, om hem vervolgens een keiharde kaakstoot toe te dienen. De Duitser reageerde onmiddellijk door ook een stapje achteruit te doen en de bokshouding aan te nemen, klaar om zichzelf te verdedigen.

			‘Dit gaat niet werken,’ dacht ik, dus spande ik demonstratief mijn Sten en richtte die op zijn borst. Hij had voldoende tegenwoordigheid van geest om te beseffen dat hij aan de verliezende kant stond, en vol weerzin liet hij zijn handen zakken en stond hij toe dat hij gefouilleerd werd.

			Maar Dai Evans merkte dat hij onwillekeurig bewondering had voor de man.

			Terwijl hij daar zo stond, omringd door zes man van ons, bleef hij ons spottend aankijken, hoewel hij elk moment een stevig pak slaag kon krijgen. Hij was het type kerel dat elk land maar al te graag aan zijn kant zou wensen. Aan zijn onderscheidingen was te zien dat hij moed had getoond, verdiend in een wanhopige en claustrofobische omgeving.7

			Operatie Hannibal was een enorme prestatie waarvoor Dönitz en de Kriegsmarine veel te weinig waardering hebben gekregen. Maar het succes ervan werd ontsierd door een tragedie waarvoor zowel Duitsland als Groot-Brittannië zich mag schamen. Het gebeurde in de Neustädter Bucht, een baai iets ten noorden van Lübeck, waar de Cap Arcona, samen met de Thielbek en de Deutschland, ongeveer tweeënhalve kilometer uit de kust voor anker lag. De Cap Arcona was het grootste van de vluchtelingenschepen. Het schip was oorspronkelijk gebouwd voor 1.315 passagiers, maar tijdens de drie oversteken naar Danzig was dit aantal ruim vier keer zo groot geweest. Halverwege april, nauwelijks zeewaardig vanwege gebrek aan onderhoud, lag het in Kopenhagen in een droogdok voor het uitvoeren van enkele hoognodige reparaties. Toen die werkzaamheden nog maar voor de helft waren voltooid, kreeg kapitein Bertram opdracht om naar Lübeck te varen, waar hij duizenden concentratiekampgevangenen aan boord moest nemen die voornamelijk uit kamp Neuengamme bij Hamburg afkomstig waren. Kapitein Jacobsen van de Thielbek, een vrachtschip dat nog nooit passagiers had vervoerd, en kapitein Steincke van de Deutschland hadden dezelfde orders gekregen. Ze protesteerden daar krachtig tegen. Het runnen van een gevangenenschip was wel het laatste wat ze hadden verwacht en bereid waren te doen. Ze werden daarbij gesteund door Engelhardt, die nadrukkelijk verklaarde – alsof dat niet zeer voor de hand liggend was – dat de schepen dan ook totaal ongeschikt waren voor elk soort operationele inzet. Maar de SS was een andere mening toegedaan. De order bleef van kracht.

			De eerste gevangenen, van wie de meeste er lichamelijk erbarmelijk aan toe waren, kwamen op 19 april te voet in Neustadt aan. Bertram protesteerde nog een laatste keer. Hij kreeg te horen dat er geen alternatief was. Hij mocht kiezen: doen wat hem gezegd werd of tegen de muur worden gezet. Later schreef hij: ‘Ik had een vrouw en twee kinderen. Dat waren de enige redenen waarom ik me bij dat waanzinnige bevel heb neergelegd.’

			Terwijl de ruimen zich vulden met gevangenen, stierven er al aan de lopende band mensen. Op 24 april schreef kapitein Jacobsen aan zijn vrouw:

			Elke ochtend worden de doden opgehaald. Vanochtend waren het er vijf. Maar omdat [het aantal lichamen] zo snel toeneemt, worden ze opgepikt [door boten, om vervolgens aan wal te worden gebracht] […] gevangenen van alle leeftijden, van 14 tot 70 en variërend van ministers, professoren, artsen en kapiteins tot arbeiders – alle bevolkingslagen zijn vertegenwoordigd. Het zijn Duitsers, Hongaren, Polen, Fransen, etc. De buitenlanders worden gedwongen [in de ruimen] te blijven; ze mogen niet aan dek. Ze zitten als sardientjes op elkaar.8

			De zin van dit alles was één groot mysterie. Het idee dat de SS van plan zou zijn geweest deze gevangenen in Denemarken in veiligheid te brengen is te bespottelijk voor woorden. Een andere mogelijkheid zou kunnen zijn dat Himmler van plan was deze menselijke lading als teken van zijn goede bedoelingen aan graaf Bernadotte en het Zweedse kruis over te dragen. Maar gezien de verraderlijke mentaliteit van de SS, is het een stuk waarschijnlijker dat het de bedoeling was om van de ernstig verwaarloosde schepen drijvende concentratiekampen te maken. Misschien dat Himmler en zijn trawanten simpelweg een zeeramp hebben uitgelokt om zo de bewijzen van hun wreedheid uit te wissen. Voor hen was het tot zinken brengen van deze evacuatievaartuigen niet meer dan een nieuwe vorm van massa-executie. En als dat inderdaad hun bedoeling is geweest, kregen ze hun zin.

			Toen de Cap Arcona uiteindelijk het anker lichtte, waren er zo’n 5.500 gevangenen aan boord. Er was nauwelijks voedsel en water voor hen beschikbaar. Toiletten waren er niet. De toestand aan boord van de Deutschland en de Thielbek, die samen zo’n 4.000 gevangenen vervoerden, was al even beroerd. De drie schepen werden al snel ontdekt door Typhoon-jachtbommenwerpers van 184 Squadron raf, die op Hustedt waren gestationeerd, zo’n 160 kilometer van Neustadt verwijderd.

			De Deutschland was het eerste schip dat werd getroffen. Van de 32 raketten die door de vier Typhoons werden afgevuurd, troffen er drie doel, waardoor branden ontstonden waar de bemanning machteloos tegen stond. In een poging een tweede aanval af te wenden, werden er witte beddenlakens tussen de twee schorstenen gespannen, terwijl er op de voorste pijp haastig een rood kruis werd geschilderd. Dat mocht niet helpen. De Cap Arcona was een nog groter doelwit. Vroeg in de middag van 3 mei sloegen de eerste raketten in. Benjamin Jacobs sliep op de stalen vloer van een opslagruimte, met naast hem zijn broer Josef.

			Ik werd wakker van een enorme klap, terwijl er tegelijkertijd een hevige siddering door het schip ging. De opslagruimte zwiepte als een bezetene heen en weer. […] Ik kwam moeizaam overeind, terwijl de vloer onder me al scheef kwam te liggen en iedereen om me heen ook overeind probeerde te komen. Handen klauwden naar jassen en armen. Mensen verloren hun evenwicht of werden opzijgeschoven, en vielen dan weer.

			Terwijl het vuur zich over het promenadedek verspreidde, waren er weer nieuwe explosies te horen, waarschijnlijk de olietanks, waardoor er in de zijkant van het schip een gat werd geslagen. Het water stroomde met grote kracht naar binnen. Terwijl de Cap Arcona zijn best deed te blijven drijven, werd de Thielbek net onder de waterlijn getroffen. Walter Felgner was een van de vijftig overlevenden:

			Kapitein Jacobsen, eerste officier Andresen, eerste machinist Lau, derde officier Shotmann en ik stonden op het sloependek. […] Het schip maakte een slagzij van bijna 50 graden. We waren bang om het water in te gaan, want de gevangenen die niet konden zwemmen hielden zich aan alles vast wat ze te pakken konden krijgen. Toen zei kapitein Jacobsen tegen ons: ‘Ga nu maar. Het schip staat op het punt te kapseizen.’

			Felgner en Shotmann sprongen in het water. Terwijl het schip langzaam overhelde, brak de deklading los. Enorme kratten gleden van de hoge kant naar de lage, waarbij ze zowel gevangenen als bemanningsleden verpletterden. De Thielbek vloog in brand en zonk naar de bodem. Met het schip gingen Jacobsen, Andresen, Lau, elf bemanningsleden, 200 bewakers en 2.300 gevangenen ten onder.9

			Alles bij elkaar bracht de raf op 3 en 4 mei in de Neustädter Bucht 23 vaartuigen tot zinken. De opgestegen piloten hadden geen idee wie ze doodden. Voor zover zij wisten waren hun doelen belangrijke nazi’s en hun staf die probeerden naar Noorwegen te ontkomen om van daaruit de oorlog voort te zetten. Toch bleek later dat de geallieerde inlichtingendiensten wel degelijk waren geïnformeerd. De betrokken officieren hadden simpelweg nagelaten de vliegers fatsoenlijk te briefen. Voor deze catastrofe, die hoog scoort in de annalen van militaire incompetentie, is nooit een afdoende verklaring gegeven. De desbetreffende documenten zijn óf vernietigd óf voor historici ontoegankelijk.

			Tijdens de laatste fase van Operatie Hannibal was een van de grootste uitdagingen het vinden van een plaats waar de schepen konden afmeren en hun passagiers aan wal konden gaan. Nadat de Britten het militair gezag in Denemarken hadden overgenomen, verklaarde schout-bij-nacht Holt, een van de twee hoge shaef-vertegenwoordigers aldaar, dat de haven van Kopenhagen, die overspoeld werd door vluchtelingen, onmogelijk nog meer schepen kon ontvangen en gesloten zou worden. Bovendien mochten Duitse schepen volgens de capitulatievoorwaarden de Deense territoriale wateren niet meer verlaten. Maar regels waren er om omzeild te worden. Toen admiraal Kreisch, de laatste commandant van de Duitse Oostzeevloot, op Holts geïmproviseerde hoofdkwartier in Hotel Angleterre arriveerde, stond de klaarblijkelijke impasse boven aan het lijstje met onderwerpen die besproken moesten worden. Ze maakten een deal. De opstopping in Kopenhagen kon enigszins verlicht worden als de schepen die buiten de driemijlszone op orders lagen te wachten, toestemming zouden krijgen de kust tegenover Flensburg wat dichter te naderen om daar hun passagiers aan wal te zetten. Dan zouden ze zich nog steeds binnen Deense territoriale wateren bevinden. Holt besefte maar al te goed dat als die schepen daar eenmaal waren, niets hen nog kon tegenhouden om naar Duitse havens door te stomen en van daaruit weer naar de andere kant van de Oostzee koers te zetten. En dat was dan ook precies wat er gebeurde. Na hun bespreking nam Holt zijn Duitse tegenhanger even apart. Ze hadden met elkaar gesproken via een aantrekkelijke vrouwelijke tolk. ‘Neem de volgende keer,’ zei hij tegen Kreisch, ‘een mannelijke tolk mee.’ En hij vervolgde met een glimlach: ‘Het is zo moeilijk om “nee” te zeggen tegen een dame.’10

			In de ogen van de laatste mensen die het risico namen de Oostzee over te steken, was Denemarken een soort Shangri-la, een vredelievende maatschappij die verhoudingsgewijs weinig van de oorlog te lijden had gehad, gezegend was met een liberale traditie en bekendstond om zijn tolerantie. Maar ook de Denen waren na vijf jaar bezetting een stuk hardvochtiger geworden. Iedere Duitser, ook al was hij te oud of te jong om aan de oorlog meegedaan te hebben, was een potentieel doelwit waar de Deen zijn haatgevoelens op kon botvieren. Zelfs de Denen die begrip hadden voor de ellendige situatie waarin hun gasten verkeerden, gasten die in feite tegen hun zin in Denemarken verbleven, deelden de angst dat hun land wel eens door de enorme toevloed aan vreemdelingen overstelpt zou kunnen worden.

			Die werkelijkheid drong ook door tot Guy Sajer en zijn metgezellen, die begin april in hun smerige uniformen van het schiereiland Hela werden geplukt om vervolgens in Denemarken afgezet te worden.

			We zagen dingen die we bijna vergeten waren, zoals een banketbakkerij, waar we ons met grote ogen voor de etalage stonden te verlustigen, en onze smerige gezichten, geschonden door alle ellende, heel even vergaten. De wantrouwende blikken van de winkelier, die ons niet verstond, zagen we nauwelijks. We hadden geen geld, en de spullen die we te zien kregen waren bepaald niet gratis. Een ogenblik lang dachten we zelfs aan onze mitrailleurs.

			Hals kon de verleiding niet weerstaan. Hij stak zijn grote handen uit, handen die eruitzagen als dood hout, en smeekte om een aalmoes. De winkelier deed net of hij hem niet zag, maar Hals hield vol. Uiteindelijk drukte de bakker een oudbakken taartje in zijn smerige handen. Hals verdeelde dat in vieren en we proefden een substantie die we niet eens meer herkenden. We bedankten de man en probeerden te glimlachen, maar de rottende tanden in onze grauwe gezichten moeten dat op een groteske grimas hebben doen lijken, waardoor de bakker waarschijnlijk het idee kreeg dat we hem voor de gek hielden. Hij maakte rechtsomkeert en verdween achter in zijn zaak.11

			Het overgrote deel van de vluchtelingen bestond uit vrouwen en kinderen. Er waren minstens 100.000 jongelui van achttien jaar of jonger, van wie 10.000 zonder enige familie. Ze werden ondergebracht in duizend kampen die langs de Deense kust waren ingericht. Het grootste, Oksbøl, aan de westkust van Jutland, bood onderdak aan 37.000 vluchtelingen. Oorspronkelijk was het een militair trainingskamp met een kazerne en stallen die in simpele onderkomens waren veranderd, maar naarmate het aantal vluchtelingen toenam, werden er met hout uit de omliggende bossen extra barakken gebouwd. Er stond een hek van prikkeldraad omheen en het kamp werd bewaakt door Deense militairen. Verbroedering tussen Duitsers en Denen was verboden. Terwijl Amerikaanse en Zweedse liefdadigheidsinstellingen wel hulp mochten bieden, werd er geen bijstand verleend door het Deense Rode Kruis, dat weigerde toezicht te houden op de kampen en er ook geen inspecties wilde uitvoeren. Dat is deels begrijpelijk, gezien de gespannen omstandigheden die er in die tijd heersten. Maar wat minder gemakkelijk is te accepteren, is de wijdverspreide ondervoeding die in die kampen heerste en de onwil van de Deense overheid en het Britse leger om ook maar op enige wijze medische hulp van welke soort dan ook, zelfs de meest fundamentele, beschikbaar te stellen. En dat terwijl de Britse kranten vol overtuiging over het Deense herstel verslag deden:

			Denemarken is er volledig op voorbereid om onmiddellijk landbouwproducten naar andere landen te exporteren, aangezien haar productiefaciliteiten nog grotendeels intact zijn, en ten opzichte van de situatie direct na de Eerste Wereldoorlog zelfs nog aanzienlijk zijn uitgebreid.12

			In juni 1945 werd er alleen al naar Groot-Brittannië 15.000 ton voedsel verscheept. Maar niet omdat de Denen dat zo graag wilden. De geallieerde autoriteiten lieten weten dat verdere hulp aan Denemarken afhankelijk zou zijn van de Deense bereidheid om tegemoet te komen aan de voedselbehoefte van landen die er minder goed aan toe waren. De Deense overheid werd gedwongen om de consumptie in eigen land te beperken, om zo aan de geallieerde eisen te kunnen voldoen.13

			De vluchtelingen uit het Oostzeegebied kwamen steeds lager op het lijstje van administratieve prioriteiten te staan. Ook speelden nog andere factoren een rol. Het Deense Medisch Genootschap leidde een campagne van non-coöperatie als onderdeel van een protest tegen de wreedheid van de Gestapo, die tijdens de oorlog tien van zijn leden had geëxecuteerd. Verder ontstond woede door bizarre verhalen over de ‘paradijselijke’ omstandigheden die in de kampen zouden heersen. Scholen in Kopenhagen weigerden hun deuren te openen. Voedsel, speelgoed en kleding die werden geschonken, werden niet geaccepteerd. Toen een groepje priesters zich uitsprak voor een wat menselijker behandeling van de vluchtelingen, reageerde de pers onverdeeld vijandig. ‘We verachten de Duitsers nog even erg als tijdens de oorlog,’ meldde Information. ‘We willen dat er keihard tegen hen wordt opgetreden, want ze gedragen zich alleen maar fatsoenlijk als ze daartoe bevel krijgen.’ ‘Het zijn allemaal profiteurs,’ verklaarde Free Denmark.

			Hoewel de mensen die in de kampen waren terechtgekomen hun uiterste best deden nog iets van het leven te maken (in Oksbøl was er zelfs een theater, dat werd geleid door Walter Warndorf, de voormalige directeur van het Danziger Staatstheater), eiste het gebrek aan medicijnen, en dan vooral bij kinderen, een hoge tol. Onder de 13.000 vluchtelingen die in 1945 in Denemarken stierven, bevonden zich 7.000 kinderen van vijf jaar of jonger. Het overgrote deel hiervan stierf tijdens hun eerste levensjaar. Nog niet zo lang geleden kwam een typerend familieverhaal aan het licht.

			Op 20 maart 1945 arriveerde Erna Perlmann, een hoogzwangere Duitse vrouw, uitgeput en verzwakt in Aalborg. Samen met 3.600 gewonde Duitse militairen en 4.000 burgervluchtelingen was ze de Oostzee overgestoken aan boord van de Potsdam, die van Danzig koers had gezet naar de vrijhaven van Kopenhagen, waar ze door de autoriteiten werd gedwongen nog een extra week aan boord te blijven. Uiteindelijk werd ze ondergebracht in een school aan de Kjellerupgade, die zoals zoveel schoolgebouwen tot tijdelijk vluchtelingenkamp was ingericht. Hier bracht ze op 26 maart twee jongetjes ter wereld. Eén daarvan overleed direct na de geboorte, de andere een paar uur later. Erna zelf stierf drie dagen daarna.14

			De repatriatie naar Duitsland, waar de omstandigheden nauwelijks beter waren, begon in 1946. Aan het einde van dat jaar was het aantal kampen in Denemarken gedaald tot 465 en het officiële aantal daar aanwezige vluchtelingen tot 196.518. De meeste van deze mensen vertrokken uiteindelijk naar de Britse en Franse bezettingszones. Omdat er maar weinig vluchtelingen waren die terug wilden naar het oosten, weigerden de Russen gelukkig hun aandeel in dit opzicht te leveren. Slechts een derde van de 100.000 mensen die oorspronkelijk naar de Russische zone zouden moeten afreizen, kwam in Oost-Duitsland terecht. De laatste vluchtelingen vertrokken op 15 februari 1949 naar Duitsland, vier jaar nadat ze in Denemarken waren beland.15 Achthonderd van hen emigreerden naar Zweden.

			Vluchtelingen die konden aantonen dat ze niets met Duitsland te maken hadden, werden totaal anders behandeld. Opgesplitst naar nationaliteit werden ze in eigen kampen ondergebracht, waar de leefomstandigheden redelijk mochten worden genoemd. Er waren ongeveer 31.000 niet-Duitse vluchtelingen in Denemarken, van wie een derde Polen. De meesten daarvan bleven de rest van hun leven in Denemarken wonen, terwijl anderen naar Zweden, Frankrijk en Groot-Brittannië emigreerden. Slechts een heel klein deel keerde naar Polen terug. Minder geluk had het Russische contingent. Die werden, of ze wilden of niet, naar de Sovjet-Unie teruggestuurd.

			In Zweden was sprake van een min of meer vergelijkbare situatie, hoewel het aantal gedeporteerden aanzienlijk kleiner was en strikt gesproken deze mensen geen Russen waren maar Letten en Esten, van wie een groot deel tegen hun zin dienst bij de Wehrmacht had moeten doen. Maar voor het grote publiek was dat verschil puur academisch. Uit Moskou kwamen berichten, ijverig gepropageerd door de communistische partijen in Scandinavië en overgenomen door de populaire pers, dat iedereen die uit de Baltische staten afkomstig was per definitie een aanhanger van het nazisme was geweest. Als er al steun aan berooide vluchtelingen werd gegeven, dan ging die naar mensen van Scandinavische komaf, en dat waren voornamelijk evacués uit het bezette Denemarken en Noorwegen.

			Van de 170.000 vluchtelingen die eind 1944 in Zweden verbleven, waren zo’n 30.000 de Oostzee overgestoken. De angst dat deze mensen er wel eens fascistische sympathieën op na zouden kunnen houden, werd extra aangewakkerd door de bekende vooroordelen jegens immigranten – ze dachten dat je nergens voor hoefde te werken omdat alles gratis zou zijn, en dat als ze wel werkten, ze de Zweden het brood uit de mond stootten.

			In de week na de capitulatie arriveerden er vanaf Bornholm zo’n 3.200 Duitse militairen. Die werden ondergebracht in een kamp bij het dorpje Eksjö in het zuiden van het land en op korte afstand van de burgervluchtelingen. Aanvankelijk was hun relatie met de Zweedse militaire bewakers, van wie de meesten Duits spraken, vrij relaxed. Maar dat veranderde toen er animositeit ontstond tussen Duitse militairen die nog steeds achter het nazisme stonden en een klein aantal sociaaldemocraten onder hen. De autoriteiten kozen de kant van de conservatieven en deden enkele onhandige pogingen om de discipline in het kamp te herstellen. De politieke onvrede breidde zich al snel uit tot de Baltische kampen. Als de Zweedse overheid bereid was om vanwege een stelletje nazi’s – een achterhoede – haar principes geweld aan te doen, wat zou ze dan doen als de Sovjet-Unie zou eisen dat alle Letten, Litouwers en Esten gerepatrieerd moesten worden? Het antwoord was: bitter weinig.

			Aan het einde van de zomer begonnen de eerste geruchten over een aanstaande uitwijzing de ronde te doen, maar pas in november kwamen de gebeurtenissen in een stroomversnelling toen een Russisch schip, de Beloostrov, de haven van Trelleborg binnenliep. Hoewel er nooit sprake van is geweest dat het Duitse contingent zou worden weggestuurd, ontstond er een fel publiek debat rond de Baltische burgers, die er niet geheel ten onrechte van uitgingen dat ze op Zweedse bescherming mochten rekenen. Het ging om slechts 167 man, voornamelijk Letten die gedwongen waren geweest tot de Wehrmacht toe te treden en die kans hadden gezien uit Koerland te ontsnappen. Moskou beschouwde deze mannen als Sovjetburgers.

			Omdat de Zweedse regering de Sovjetheerschappij over de Baltische staten had erkend, iets wat de Amerikaanse en Britse overheden nadrukkelijk niet hadden gedaan, bevonden de Zweden zich nu in een lastig parket. Hoewel er geen juridische gronden waren om de betrokken mannen automatisch uit te leveren, boog het politieke establishment, daartoe aangespoord door Sovjetsympathisanten op ultralinks en bang voor Russische represailles, uiteindelijk voor de eisen vanuit Moskou. Als reactie werd er in Eksjö een hongerstaking gehouden, brachten heel wat mannen zichzelf verminkingen toe en werd er zelfs met zelfmoord gedreigd. Begeleid door zorgvuldig georkestreerde anti-Zweedse propaganda in de Sovjetpers begonnen de deportaties op 30 november. Nog geen week later was alles achter de rug, behalve, uiteraard, voor de slachtoffers. Van vijfendertig van hen is bekend dat ze in een werkkamp zijn terechtgekomen. Over wat er met de anderen is gebeurd zijn geen gegevens beschikbaar.

		


		
			HOOFDSTUK TIEN

			Degenen die het lukte via de Oostzee te ontkomen, vielen getalsmatig in het niet bij de militairen en burgers die wanhopig probeerden te ontsnappen aan het Rode Leger dat in het oosten van Duitsland over een breed front steeds verder oprukte. Al vanaf halverwege april was het bereiken van de Elbe, die dan vervolgens moest worden overgestoken, onderdeel van een grootschalige volksverhuizing. Generaal Omar Bradley had maar weinig begrip voor de ontheemden die ‘huilerig’ in de richting van de Amerikaanse linies trokken. ‘We hebben ze teruggestuurd,’ meldde hij droogjes.1 Maar zo simpel lag het niet. Na een lange en zware tocht lieten de mensen die erin geslaagd waren aan de Russen te ontsnappen, zich echt niet meer door een rivier tegenhouden, hoe breed en diep die ook mocht zijn. Heel wat van hen zijn verdronken.

			Maar degenen die het haalden waren onderdanig en maar al te blij dat ze in Amerikaanse handen waren. Ik was een van de drie militairen die duizenden gevangenen moesten bewaken. Ik zat op het dak van een kleine schuur die bij een boerderij hoorde […] ik zat daar maar, met een geweer vlak naast me. Dat ding had ik helemaal niet nodig, want bij de mensen die onze kant uit waren gekomen heerste alleen maar blijdschap. De meesten zagen er na een lange, gruwelijke oorlog behoorlijk afgemat uit, maar de officieren liepen er nog steeds piekfijn bij, met een keurig uniform aan, terwijl bijna al die knapen een vrouw bij zich hadden. […] Het [was] een verbazingwekkende aanblik, zeker weten.2

			Er werden oppervlakkige pogingen ondernomen om leden van de SS en andere lieden die oorlogsmisdaden op hun geweten zouden kunnen hebben, ertussenuit te pikken, maar het overgrote deel van mannen in uniform werd simpelweg in vrachtwagens geladen en naar krijgsgevangenkampen gestuurd, die over heel het westelijk deel van Duitsland verspreid lagen.

			Er werden zo veel mogelijk gedemobiliseerde Duitse militairen in de vrachtwagens gepropt als maar mogelijk was, en die stonden dan ook als haringen in een ton in de achterbak. De Duitse chauffeur en een hulpchauffeur (monteur), die niet waren gedemobiliseerd, waren ervoor verantwoordelijk dat de vrachtwagens de kampen zouden bereiken. Aan elke vrachtwagen was één gewapende GI toegevoegd, die ervoor moest zorgen dat elke truck, en de twee chauffeurs, zou terugkeren. Ik ben met twee trips als bewaker mee geweest, waarbij we Duitsers naar gebieden in de buurt van hun woonplaats moesten brengen. De mannen die naar huis terugkeerden klaagden niet, zelfs niet over het feit dat ze dicht op elkaar zaten gepakt. Ze gingen na al die jaren oorlog naar huis. Ik heb één vrachtwagen naar Neurenberg begeleid en een andere naar München. Het was tijdens die trips best eng, om je als enige GI door zo’n 40 tot 60 voormalige vijanden omringd te weten. De ritten duurden twee dagen, met onderweg een overnachting in een hotel.3

			Kapitein C.T. Cross runde een van de talrijke kampen die waren opgezet om Duitse krijgsgevangenen op te vangen, en naar bleek nog vele anderen die langskwamen.

			Hier wordt gekeken of de soldaten nog wapens bij zich hebben, waarna ze worden ingedeeld in groepen van circa 200 man en vervolgens worden afgemarcheerd. Heel wat van hen zijn gewond, en velen hebben al zo’n lange tocht achter de rug dat ze nauwelijks nog verder kunnen. Ze moeten hun eigen medische dienst nog zodanig organiseren dat ze die problemen het hoofd kunnen bieden, terwijl er ook transport en meer van dat soort zaken voor hen moet worden geregeld. We zitten kilometers ver voor de ondersteunende troepen uit en beschikken niet over de benodigde faciliteiten om die stakkers te eten te geven. Bovendien zitten er ook burgers bij voor wie we moeten zorgen. Dus het is zaak ze koste wat het kost naar de achterhoede te vervoeren. Gisteren is er in mijn doorgangskamp zo’n 10.000 man verwerkt. Ik had geen stem neer over nadat ik de hele dag in het Duits bevelen had staan schreeuwen, en dat voornamelijk zittend op een paard!4

			Als het ging om de keus je aan het Rode Leger of aan de Anglo-Amerikaanse strijdkrachten over te geven, wist iedere Duitse commandant precies waar hij en zijn mannen het beste af zouden zijn. Hoewel Eisenhower er een hekel aan had om allerlei deelafspraken te moeten goedkeuren, werden er wel degelijk heel wat plaatselijke deals gesloten. Op 2 mei besefte generaal Kurt von Tippelskirch, commandant van het Duitse 21ste Leger in Brandenburg en Mecklenburg, dat het slechts een kwestie van uren zou zijn voor zijn troepen door het Rode Leger onder de voet zouden worden gelopen. Er werd een ontmoeting geregeld met generaal James Gavin van de Amerikaanse 82ste Luchtlandingsdivisie. Tippelskirch was bang voor een bloedbad. Hij stelde dat het volslagen ondenkbaar was dat zijn mannen zich gedwee aan het Rode Leger zouden overgeven. Omdat ze zich er maar al te goed van bewust waren wat er met hen zou gebeuren zodra ze zich in Russische handen zouden bevinden, zouden ze er ongetwijfeld voor kiezen strijdend ten onder te gaan. Wat wilde hij dan? Tippelskirch stelde voor zijn troepen door te laten vechten tegen de Russen, terwijl er tegelijkertijd geprobeerd moest worden een ordelijke terugtocht in westelijke richting te laten plaatsvinden. ‘Dan geef ik mijn mannen opdracht niet op u te vuren en direct nadat ze uw linies hebben bereikt de wapens neer te leggen.’5

			Hoewel het voor Gavin buitengewoon aantrekkelijk was om de overgave van een heel leger te accepteren, wist hij dat zijn meerderen elke deal zouden afwijzen die het het Duitse leger mogelijk maakte om aan het Oostfront door te blijven vechten. Maar als de twee generaals nou eens een simpele formule afspraken, waarbij het 21ste Leger toestemming kreeg om zijn terugtocht zodanig te organiseren dat het recht in de armen van de Anglo-Amerikaanse strijdkrachten zou lopen? Aldus werd afgesproken. Diezelfde dag nog gaf een heel leger, dat uit zo’n 150.000 man bestond, zich over aan een divisie die net iets meer telde dan 10.000 man.6

			Andere gedeeltelijke capitulaties stelden restanten van generaal Busses leger in Silezië, van generaal Wencks leger in Brandenburg en van generaal Heinrici’s legergroep in Pommeren in staat om over de Elbe te ontkomen, samen met grote contingenten van Heeresgruppe Mitte en Süd, die zich al vechtend een weg naar het westen hadden gebaand. Desondanks raakte het overgrote deel van Heeresgruppe Mitte in Russische krijgsgevangenschap. Tussen 1 en 8 mei werden er zo’n 220.000 Duitse militairen door het Rode Leger gevangengenomen, en na de capitulatie nog eens zo’n 1,6 miljoen. Daar stonden rond de 450.000 Duitse soldaten tegenover die kans hadden gezien de geallieerde linies in het westen te bereiken.7

			De hoeveelheden waren gigantisch. Pogingen om het aantal mensen te tellen die voedsel en medische verzorging nodig hadden, moesten al snel plaatsmaken voor grove schattingen. Bradley was niet de enige die bang was voor een totale ineenstorting van de overbelaste bevoorradingslijnen. Toen de 11. Panzer-Division vanuit Tsjecho-Slowakije liet weten dat zij zich aan Amerikaanse troepen wilde overgeven, reageerde Bradley met de boodschap dat die mocht komen, ‘maar alleen als je je eigen veldkeukens meebrengt en voor jezelf kunt zorgen’.8

			Na de militairen volgden de burgervluchtelingen. Een ooggetuige herinnerde zich:

			Ze zaten in vrachtwagens, opleggers, rupsvoertuigen en personenauto’s van de Wehrmacht. Weer anderen maakten gebruik van boerenwagens en lagen boven op het hooi voor hun paarden. Het konvooi bewoog zich voort op alles wat wielen had: fietsen, particuliere auto’s die op zowel gasgeneratoren als benzine liepen, alle mogelijke soorten wagens – ossenwagens, handkarren, met een trekker ervoor. […] Heel veel mensen liepen tot ze niet verder konden, lieten zich dan in de berm vallen en wachtten vervolgens tot ze weer voldoende op krachten waren gekomen om verder te trekken.9

			Geallieerde troepen die met deze vloedgolf aan beklagenswaardige stervelingen werden geconfronteerd, deden hun uiterste best hen te helpen.

			Ik had wel eens over de Grote Trek gelezen, en ik had films gezien waarin huifkarren voorkwamen. Maar dit had ik nooit kunnen bedenken. De hele dag door was er een onafzienbare rij boerenwagens aan ons voorbijgetrokken, elk getrokken door twee of drie paarden. We konden ze niet verder laten gaan, want anders zouden onze bevoorradingsroutes verstopt zijn geraakt. Dus moesten we in de bossen kampen voor ze opzetten. We hebben kleine Führertjes aangesteld die ervoor moesten zorgen dat er latrines werden gegraven en dergelijke. Wij moeten ervoor zorgen dat er waterwagens voor die mensen komen. Op de paar aardappelen na die ze bij zich hebben beschikken ze verder niet over voedsel, en het zijn er te veel voor ons om ze te kunnen voeden. Het Duitse Rode Kruis en wat WAAF’s en dergelijke hebben een soortement van medische post ingericht. Maar er heersen verschillende ziektes en de mensen verkeren in een te miserabele toestand om ertegen bestand te zijn. Maar godzijdank verblijven ze in de buitenlucht! Liever dat een paar bejaarden aan longontsteking doodgaan, dan dat een heleboel anderen aan de tyfus sterven of iets dergelijks. Er zitten ook groepjes Polen en andere bevrijde dwangarbeiders bij, die met het plegen van ‘News of the World’-overtredingen zijn begonnen! Morgen zullen we ze wat verder uit elkaar moeten plaatsen, waardoor ook het gevaar dat de ziektes zich gaan verspreiden wat kleiner wordt en er wat gemakkelijker water kan worden geleverd.10

			Charlotte Zettler, een leerling-verpleegster uit Beieren en, in haar woorden, ‘kwartierbazin’ van een vluchtelingenkamp, probeerde positief te blijven.

			Ik ben in een school verantwoordelijk voor een heel vertrek vol vluchtelingen; meer kinderen dan volwassenen, die óf in de buurt zijn ingekwartierd óf vooruit worden gestuurd. Je kunt je een beetje voorstellen wat deze mensen hebben doorstaan; vaak grenst dat aan het bovenmenselijke. Velen van hen hebben op het station in Dresden of Chemnitz hun laatste wereldse goederen verruild, zijn al weken onderweg, dicht opeengepakt in goederentreinen zonder eten en slaap, en zonder de noodzakelijke hygiënische omstandigheden. En de arme kinderen hebben allemaal koorts, zijn verkouden, hebben maagpijn, huilen constant, zien er doodsbleek uit en zijn ongelooflijk nerveus.11

			Aan geallieerde kant ging de meeste sympathie uit naar bevrijde krijgsgevangenen die alleen maar naar huis wilden. Voor degenen die helemaal op zichzelf waren aangewezen bestond de grote uitdaging uit het vinden van een manier om veilig de Elbe over te steken. Dat moest gebeuren op plekken waar de Russen wat minder waakzaam waren, aangezien er sterke geruchten de ronde deden en er ook wel wat aanwijzingen voor bestonden dat troepen die tot de westerse geallieerden behoorden en zich aan de verkeerde kant van de rivier bevonden, nog wel eens slecht behandeld konden worden. Voor W.A. Lewis van de Royal Artillery en zijn twee metgezellen bleek de beste kans om te ontsnappen dat te doen via een pontonbrug die door Russische tankeenheden werd gebruikt. Terwijl hij toekeek hoe een konvooi tanks in de richting van de brug reed, kreeg Lewis een idee.

			Waarom liepen we niet met één persoon tegelijk tussen twee tanks mee? En zodra we dan de brug hadden bereikt, liepen we gewoon naast die tank verder mee, maar dan wel aan de kant van de brug waar de Russische soldaat die de brug moest bewaken níét stond. Zonder er nog veel woorden aan vuil te maken kozen we ieder een tank uit – en tot onze grote verbazing werkte de truc. We waren de brug over en bevonden ons in de stad Torgau – opnieuw hadden we een hindernis genomen.12

			Anderen zochten opgeblazen bruggen op en klauterden langs verwrongen stalen balken naar een welkomstcomité op de westelijke oever. James Witte stak op nogal riskante wijze via een beschadigde spoorbrug de rivier over.

			Op de stenen pijlers rustten alleen nog maar ontwrichte spoorstaven die zo verwrongen waren dat ze in ‘S’- en ‘U’-vormen waren gebogen. De enige manier om aan de overkant te komen was over de dwarsliggers te kruipen, terwijl 25 meter lager het water stroomde. Eén misstap en we zouden in het water vallen. Toen we uiteindelijk de overkant bereikten, zagen we dat het water niet al te diep kon zijn, want de Amerikanen dwongen Duitse krijgsgevangenen er tot hun nek toe doorheen te waden.13

			Toch onderhandelden anderen liever met de Russen – maar dat leidde niet altijd tot een bevredigend resultaat.

			We zwierven langs de oever van de Elbe, op zoek naar een plaats waar we de rivier konden oversteken. We hoorden de explosies nog voordat we de Russen zagen die de verdoofde vissen uit het water haalden. We communiceerden met ze door middel van handgebaren en lieten duidelijk merken dat we de rivier over wilden. Ze maakten in eerste instantie een vriendelijke indruk en vonden het goed dat we een eindje verderop bij een Duitser in een roeiboot stapten, hoewel daar maar één roeiriem bij zat. Daarna werden ze een tikkeltje vervelend en wilden ze onze papieren zien. We lieten ze onze militaire zakboekjes zien en wat brieven, die hen nogal in verwarring leken te brengen, want ze hielden die op een gegeven moment ondersteboven. Daarna gaven ze te kennen dat we konden gaan. We stapten in de roeiboot, waarna de snelstromende Elbe ons onmiddellijk mee stroomafwaarts nam, terwijl wij met één roeiriem en een boomtak in de weer waren. Plotseling en zonder enige reden begon een van de Russen met zijn revolver onze kant op te vuren, met als gevolg dat we op de bodem van de boot in elkaar moesten duiken totdat we uiteindelijk aan de andere kant van de rivier aan de grond liepen.14

			Terwijl zich in Duitsland talloze menselijke drama’s afspeelden, wachtten Dönitz en zijn kersverse regering af en vroegen ze zich af wat de volgende zet zou moeten zijn. Dönitz deed zijn uiterste best, maar zag geen kans met een overtuigend antwoord te komen. Achteraf bezien was het Speer die nog het duidelijkste beeld had van wat er speelde. Op 7 mei, zodra hij hoorde dat Jodl in Reims zijn handtekening onder de overgave had gezet, liet hij Dönitz weten dat ‘de soevereine rechten van het Duitse volk waren opgehouden te bestaan’. De formaliteiten in Berlijn staafden hem in zijn mening dat ‘er niet langer een rijksregering bestond die vrijheid van handelen had’. Van nu af aan, verklaarde hij, ‘zal over het lot van het Duitse volk uitsluitend door de vijand worden beslist’.

			Von Krosigk beschouwde dit als onverantwoord defaitisme. Dönitz had de heilige plicht om de continuïteit en de soevereiniteit van het Reich te beschermen. Als de noordelijke regering het niet deed, wie anders moest dan de eindverantwoordelijkheid op zich nemen voor het handhaven van de orde, de voedseldistributie en het herstel van de belangrijkste openbare diensten? Dönitz draaide eromheen. Zijn intuïtie zei hem, nu hij zijn doel – een eind maken aan de oorlog – had bereikt, dat hij rustig op moest stappen. Maar zou hij daarvoor door de geallieerden in de gelegenheid worden gesteld? Zou met pensioen gaan niet door beide partijen als een laffe daad worden beschouwd? Uiteindelijk koos hij voor een compromis dat het slechtste van alle mogelijke werelden in zich verenigde. Zijn regering zou de gebeurtenissen scherp in de gaten houden en waar gewenst en mogelijk ingrijpen, en pas opstappen ‘als de tijd daar rijp voor was’.

			Een zekere mate van aanmoediging om vol te houden putte hij uit de overwinningsrede die Churchill op 8 mei uitsprak, en waarin hij aan Dönitz refereerde als het ‘benoemde hoofd van de Duitse staat’. Maar het was nogal naïef om aan te nemen dat de in Flensburg gestationeerde vertegenwoordigers van het shaef Dönitz en zijn ministers als gelijken zouden behandelen. Die illusie werd ruw verstoord door de geallieerde reactie op een bevel – eigenlijk meer een proclamatie – dat op 11 mei via Radio Flensburg wereldkundig werd gemaakt door veldmaarschalk Busch, die er in opdracht van Montgomery voor moest zorgen dat de Duitse troepen in het noorden zich fatsoenlijk zouden gedragen en bereid zouden zijn tot samenwerking bij het leveren van noodhulp aan de burgerbevolking. Met het gebrek aan tact waarvoor hij berucht was kondigde Busch aan:

			Overeenkomstig de bevelen van de grootadmiraal en in overeenstemming met de Britse bezettingsautoriteiten, heb ik in Sleeswijk-Holstein en in het gebied dat door de strijdkrachten van veldmaarschalk Montgomery bezet wordt gehouden, het bevel op me genomen. Ik ben in alle sectoren van het openbare leven belast met het handhaven van de orde en discipline, het bevoorraden van de troepen en de burgerbevolking. Teneinde deze taak uit te kunnen voeren, zijn alle militaire en burgerlijke autoriteiten in mijn gebied aan mij ondergeschikt gemaakt. Zij ontvangen instructies van mij of van de militaire en burgerlijke autoriteiten die zijn vertegenwoordigd in de Bevoorradingssectie Noord. Uitvoeringsbesluiten worden separaat toegezonden. Met betrekking tot al mijn opdrachten verwacht ik onvoorwaardelijke gehoorzaamheid en plichtsbetrachting, en van de kant van elk individu een bereidwillige samenwerking, zodat ik de taken die op mijn schouders zijn komen te rusten naar behoren kan vervullen.

			Montgomery explodeerde. Busch werd door hem ontboden en kreeg een uitbrander. Hij werd geacht de overgave ten uitvoer te brengen, niets meer, niets minder.

			Als hij de opdrachten die hij kreeg niet prompt en doeltreffend uitvoerde, zou ik hem van zijn commando ontheffen en in zijn plaats een andere hoge Duitse officier benoemen. Als laatste redmiddel zou het Britse leger die taak desnoods zelf op zich nemen; maar deze aanpak zou alleen maar vertraging opleveren, met als gevolg dat de Duitse burgerbevolking nog meer ontberingen zou lijden, en dat wilde ik per se vermijden. Hij moest begrijpen dat het Duitse leger op het strijdtoneel volkomen was verslagen en dat het nu toch echt de consequenties van die nederlaag moest accepteren.15

			Dönitz streefde naar een wat evenwichtiger benadering en adviseerde iedereen in uniform te blijven waar hij was en nieuwe orders af te wachten. De timing en uitvoering van de komende demobilisatie zouden uitsluitend door de bezetters worden bepaald.

			Tot dan is het de onverdeelde plicht van iedere Duitse soldaat om zich door zijn houding en gedrag zijn uniform waardig te tonen, en om, net als tot dusver, aan zijn meerderen te gehoorzamen. Door zijn houding dient hij te laten zien dat hij vastbesloten is als nuttig lid van de maatschappij ons volk en zijn eigen familie bij te staan. Zijn gedrag dient militair te zijn en de groetplicht blijft van kracht.

			Ondertussen,

			In de omgang met onze voormalige Anglo-Amerikaanse vijanden dienen we ons waardig en fier te gedragen. We hoeven ons nergens voor te schamen. De afgelopen zes jaar mogen de prestaties van de Duitse Wehrmacht in het gevecht en het uithoudingsvermogen van het Duitse volk uniek in de geschiedenis en de wereld worden genoemd. Nooit eerder is er van zo’n heldenmoed sprake geweest. Onze soldateneer is onbevlekt. Daarom is het strijdig met onze waardigheid om nu op onze voormalige vijanden af te stormen. Het is beter te wachten tot ze onze kant uit komen, maar behandel hen dan correct en beleefd.16

			Aan Eisenhowers en Montgomery’s hoofdkwartieren werden Duitse liaisonstaven toegevoegd. Op de Lüneburger Heide liepen de bevelen aan het Duitse militaire apparaat via generaal Kinzel. Montgomery’s chef-staf zei van hem:

			Hij moet ongetwijfeld een uiterst efficiënte stafofficier zijn geweest, en onwillekeurig raakte je onder de indruk van zijn instelling en snelheid van begrip, zoals hij tegenover me zat, gekleed in een prachtige veldgrijze overjas met scharlakenrode revers. Hij droeg een monocle en was in elk opzicht het prototype van een Pruisische officier zoals je die gewoonlijk bij de generale staf aantreft. Als hij in leven was gebleven, had hij in Hollywood misschien wel steenrijk kunnen worden.17

			De Guingand voelde zich deels verantwoordelijk voor het feit dat Kinzel voortijdig uit het leven stapte.

			Kort nadat hij vlak bij de legergroep zijn kleine hoofdkwartier had ingericht, vroeg hij me of hij zijn pistool mocht blijven dragen. Omdat hij aan het hoofd stond van de Duitse delegatie en uitvoerende macht over zijn ondergeschikten had, stemde ik daar, zij het met enige twijfel, mee in.

			Enkele van onze liaisonofficieren die het hoofdkwartier van Busch hadden bezocht, vertelden me dat ze op het kantoor van de veldmaarschalk een prachtige blondine aan het werk hadden gezien.

			Nou, op een dag vroeg Kinzel me of hij een PA (persoonlijk assistent) aan zijn staf mocht toevoegen, aangezien de werklast nogal zwaar was. Ik ging daarmee akkoord, maar kort daarna moest ik die toestemming intrekken, nadat mij ter ore was gekomen dat die PA de betreffende prachtige blondine was.

			Kort nadat ik de 21ste Legergroep had verlaten heeft Kinzel, terwijl hij op bezoek was bij zijn oude hoofdkwartier, eerst zijn vriendin doodgeschoten en vervolgens zichzelf. En zo verloren we een nogal onplezierige maar zeer efficiënte vijandelijke stafofficier. Maar we hebben de schok overleefd.18

			De shaef-vertegenwoordigers in Flensburg stonden voor zover de Amerikanen betrof onder leiding van generaal-majoor Lowell W. Rooks, terwijl brigadegeneraal E.J. Foord de scepter zwaaide bij de Britten. Nadat ze hadden besloten zich aan boord van de Patria te installeren, verhuisde de staf van Dönitz naar het marineopleidingsinstituut in Mürwik.

			De eerste bijeenkomst met de controlegroep van het shaef begon al slecht toen de vertegenwoordiger van het okw te laat kwam opdagen. Hij had een geldig excuus, want hij was betrokken geraakt bij een auto-ongeluk, maar Foord, die graag zijn gezag wilde laten gelden, maakte er een hele kwestie van. Zijn stemming werd er niet beter op toen bij het opstellen van een lijst met notabelen die zich in en rond Flensburg zouden ophouden, bleek dat er geen enkele poging was ondernomen om lieden te arresteren die van oorlogsmisdaden werden verdacht. Vooral belangrijk was de vraag waar Himmler ergens uithing. Dönitz had hem op 6 mei uit zijn kantoor weggestuurd, maar had hem daarbij wel vrijelijk laten gaan. Jodl had Himmler geadviseerd zich bij de hoofdmacht van de SS-troepen in het zuiden aan te sluiten, maar hij beweerde niet te weten of zijn advies al dan niet was opgevolgd.

			Maar er zat nog wat meer aan vast dan dat. Algemeen bekend en onderwerp van nogal verwarring stichtende roddels was Himmlers laatste ontmoeting met zijn staf in Flensburg op 5 mei. De toespraak tot zijn medewerkers viel vooral op door de onbedoelde humor die erin zat. Zelfs de meest geharde SS-officieren hadden moeite om een lach, of een geeuw, te onderdrukken, toen Himmler zijn plan uiteenzette om in Sleeswijk-Holstein een ‘hervormde’ naziregering te vestigen die door de westerse mogendheden als een onafhankelijke entiteit zou worden beschouwd. Het enige wat nodig was om de stukjes op z’n plaats te laten vallen, was een gesprek onder vier ogen van de Reichsführer met Montgomery. Himmler bleef een gênante aangelegenheid, die steeds weer opdook bij bijeenkomsten waarvoor hij helemaal niet was uitgenodigd.

			Twee weken na de capitulatie vermomde hij zich nogal onhandig en voegde hij zich bij een rondtrekkend groepje soldaten en burgers die er uitsluitend op uit waren zo anoniem mogelijk te blijven. Het was dan ook onvermijdelijk dat ze door een Britse patrouille werden aangehouden, waarna ze werden overgebracht naar een ondervragingskamp in de buurt van Lüneburg, waar drie gevangenen klaagden dat ze zo lang moesten wachten. De officier van dienst werd nieuwsgierig. Onder normale omstandigheden waren de mensen die bij hem werden afgeleverd maar al te blij dat ze met rust werden gelaten. De drie gevangenen werden naar binnen gebracht.

			Een vrij kleine, niet echt gezond uitziende man in afgedragen burgerkleding kwam zijn kantoor binnen, op de voet gevolgd door twee grotere mannen die, hoewel ze half in burgerkleren, half in uniform waren gestoken, duidelijk een militaire achtergrond hadden. Van alle drie werd vermoed dat ze tot de Geheime Feldpolizei behoorden. Selvester stuurde de twee langere kerels de gang op om de wat kleinere man eens rustig te bekijken, die van het drietal duidelijk de leiding had. De man verwijderde een zwarte ooglap die voor zijn rechteroog had gezeten, zette een brilletje met een hoornen montuur op zijn neus en stelde zich kalm voor als de man die hij volgens zijn uiterlijk onmiskenbaar moest zijn: Heinrich Himmler, de voormalige Reichsführer SS en Chef der Deutschen Polizei, commandant van het Ersatzheer, het reserveleger van de Duitse Wehrmacht, en rijksminister van Binnenlandse Zaken.19

			De gevangene werd gefouilleerd. Volgens het militair zakboekje dat op hem werd aangetroffen was hij sergeant Heinrich Hitzinger. In zijn kleding werden bij nader onderzoek twee zelfmoordcapsules aangetroffen. Tijdens een verhoor dat enkele uren duurde ontstond bij de ondervragers het vermoeden dat er nog een andere gifcapsule moest zijn, en dat die waarschijnlijk ergens in een tand zat. Rond middernacht werd Himmler naar het hoofdkwartier van het Tweede Britse Leger in Lüneburg gebracht. Daar onderging hij een uitgebreid medisch onderzoek, waarbij de artsen in zijn mond een voorwerp ontdekten waarvan het uiteinde blauw was. Toen ze probeerden het daar weg te halen, wendde Himmler met een ruk zijn gezicht af, beet in de cyaankalicapsule en zakte in elkaar. Pogingen om hem te reanimeren faalden en enkele minuten later was hij dood. Drie dagen later werd Himmlers lichaam begraven. Alleen een Britse officier en de drie sergeants die het graf hadden gedolven waren daarbij aanwezig. De plaats waar hij ligt begraven is nooit openbaar gemaakt.

			Op 13 mei had Dönitz om twaalf uur ’s middags zijn eerste ontmoeting met Rooks. Het zag ernaar uit dat hij niet langer op Keitel kon vertrouwen. Op bevel van Eisenhower moest de veldmaarschalk uit zijn functie worden ontheven en als krijgsgevangene worden beschouwd. Jodl werd benoemd tot tijdelijk hoofd van het okw. In de discussie die volgde drong Dönitz erop aan een centrale instantie op te zetten, met hem aan het hoofd ervan, om dringende problemen met betrekking tot de samenwerking met de geallieerden op te lossen. Hij verliet de vergadering met de indruk dat Rooks zijn argumenten had aanvaard. Maar dat zag Rooks toch anders. In zijn versie van het verhaal benadrukte hij de primaire rol van het geallieerde militaire gezag, terwijl Dönitz daarbij alleen ondersteuning zou verlenen. Rooks was een beleefd iemand. Waarschijnlijk heeft Dönitz te veel geloof aan verder doodnormale beleefdheden gehecht.

			Nadat Keitel naar Reims was afgevoerd (Kesselring volgde hem in krijgsgevangenschap op 15 mei), kwam Jodl uit zijn schulp tevoorschijn om niet zozeer Dönitz’ rivaal te worden, maar dan toch wel iemand die duidelijke ideeën had met betrekking tot de onafhankelijke rol van het okw. Er bestaat maar weinig twijfel over het feit dat hij zichzelf zag als de personificatie van de Duitse geestkracht, in tegenstelling tot Dönitz, die zijn gezag had bezoedeld door zich met die smerige politiek in te laten. Duitsland en de Wehrmacht waren één. De staf van Jodl stortte zich op het verwoed produceren van algemeen geldende aanbevelingen voor het corrigeren van tekortkomingen en onjuiste toewijzingen van hulpbronnen. Het voortdurend verwijzen naar de ‘wapenstilstand’ in plaats van naar de ‘overgave’ was een bron van geallieerde irritatie, net als Jodls lobbyen voor versterking van het okw. Na aankomst van de Russische controlegroep, met aan het hoofd generaal Troeskov, op 17 mei, spande Jodl zich op alle mogelijke manieren in om coöperatief te zijn, terwijl hij tegelijkertijd elke gelegenheid aangreep om een wig tussen de geallieerden te drijven.

			Er werd veel tijd besteed aan het dragen van onderscheidingen. Hoewel het voor de hand lag dat de nazigroet verboden zou worden, was minder duidelijk dat op een gegeven moment ook medailles die tijdens de oorlog waren toegekend niet meer gedragen zouden mogen worden. Dönitz beriep zich daarbij op internationale wetgeving, totdat Rooks erop wees dat de relevante bepalingen van toepassing waren op staten die in oorlog waren en niet op strijdkrachten die zich hadden overgegeven. Beslissingen over wie wat mocht dragen werden voor het overgrote deel aan plaatselijke commandanten overgelaten.

			Deze preoccupatie met statussymbolen was een duidelijk teken dat de noordelijke regering maar weinig omhanden had. Ministers kwamen bij elkaar, deden voorstellen en schreven dan rapporten die vervolgens in een bureaula verdwenen. Nadat hij zich van zijn hoofdtaak had gekweten, merkte Dönitz dat hij min of meer stuurloos in een wereld vol politiek verzeild was geraakt waar hij niets van begreep. Hij was bang dat hij zou worden vergeleken met prins Maximiliaan van Baden, de liberale aristocraat die zeer tegen zijn zin tijdens de laatste dagen van de Eerste Wereldoorlog tot rijkskanselier was benoemd. Hoewel hij in Duitsland de overgang van autocratie naar een parlementaire democratie redelijk succesvol had weten te begeleiden, namen mensen die tot Dönitz’ generatie en milieu behoorden het prins Max met zijn democratische neigingen nog steeds kwalijk dat dat alles tot de Weimarrepubliek had geleid, terwijl aan de sociale ontwrichting pas een einde was gekomen toen Hitler de krachtige centrale staat had hersteld en het begrip Volksgemeinschaft nieuw leven had ingeblazen.

			Van democratie als serieuze optie wilde hij niets weten (wat een ironie dat Dönitz lang genoeg in leven bleef om te kunnen zien hoe zijn land zich ontwikkelde tot een van de belangrijkste democratieën ter wereld), en hij leefde zich uit in allerlei fantastische ideeën over een nieuw Duitsland, inclusief een opnieuw opgetuigde monarchie, waarbij er vanuit Europa een prins moest worden geïmporteerd die de kroon zou dragen. In gedachten zag hij zelfs een Duitsland voor zich dat toegelaten zou worden tot het Britse Gemenebest.

			Dönitz en de mensen om hem heen weigerden radicaal met het verleden te breken, terwijl ze wanhopig probeerden te rechtvaardigen wat er was gebeurd. Met hun pogingen daartoe werd door de Amerikaanse en Britse pers dan ook de spot gedreven. Toen Von Krosigk, terwijl hij door een bbc-verslaggever werd geïnterviewd, verklaarde dat hij trouw was aan de rechtsstaat, was hij oprecht verbaasd toen hij eraan werd herinnerd dat hij op uiterst loyale wijze een staat had gediend waarin het recht voortdurend vreselijk geweld werd aangedaan. Misschien was het nooit tot hem doorgedrongen. Hoe dan ook, zijn zelfmisleiding is ook terug te vinden in zijn naoorlogse memoires, waarin hij zich verontschuldigde voor zijn eed van trouw aan Hitler, ‘want die was uitsluitend het gevolg geweest van zijn goede wil’.

			Wel moet ook het trotse karakter in aanmerking worden genomen, in politieke en militaire kringen niet onbekend, en niet iets wat alleen tot Duitsland beperkt bleef, en dat het moest opnemen tegen de erkenning een volkomen verkeerde keuze te hebben gemaakt. Van Dönitz’ kringetje, en nagenoeg tot het einde aan toe, kwam alleen Speer bij zo’n erkenning in de buurt. Terwijl Dönitz en Von Krosigk zich maar al te bewust waren van de Jodenvervolging, en dezelfde antisemitische vooroordelen deelden, zijn er geen redenen om aan te nemen dat de omvang van de verschrikkingen in de concentratiekampen, zoals gedetailleerd omschreven in de Amerikaanse kranten die Von Friedeburg bij zich had toen hij uit Reims terugkwam, niet als een enorme schok kwamen. Zelfs als we rekening houden met wat, ten onrechte overigens, werd gezien als pure vijandelijke propaganda, kon Dönitz de vreselijke aanblik van een scheepslading slachtoffers uit de concentratiekampen die in Flensburg aankwamen, onmogelijk negeren of bagatelliseren.

			De Anglo-Amerikaanse pers was Dönitz min of meer collectief vijandig gezind. De woede vanwege het jarenlang moeten dulden van de zinloze destructie van mensenlevens en bezit, werd geconcentreerd op de man die, of hij het nou leuk vond of niet, het enige nog levende symbool van het oude regime was. Toch begreep Dönitz niet waarom hij uitgerekend de kop-van-jut was. De hele oorlog door, waarin zijn onderzeeboten fel strijd hadden geleverd, was hij door de vijand gerespecteerd op een manier die een geduchte maar in principe fatsoenlijke tegenstander toekwam. Rommel en Von Rundstedt behoorden tot dezelfde categorie. Toch werd Dönitz in The New York Times omschreven als net zo onbetrouwbaar als Himmler. De Herald Tribune had het over een ‘nepregering’ en vroeg zich af waarom deze ‘groteske komedie’ niet was geëindigd met de arrestatie van Dönitz. Uitdrukking gevend aan de wijdverbreide mening als zouden Dönitz en zijn collega’s een heerlijk leventje hebben op kosten van de geallieerden, drukte de Sovjetkrant Rode Ster een spotprent af waarop Duitse generaals en zakenlieden te zien waren die op hun gemak onder een grote parasol zaten. Het bijschrift luidde: ‘Flensburg-idylle’.

			In Londen plaatste The Times op 9 mei een vraagteken bij de legitimiteit van de noordelijke regering, gezien het feit dat die werd geleid door de grote man achter de U-bootoorlog. ‘Mocht Dönitz niet reeds op de lijst met oorlogsmisdadigers voorkomen, dan bestaat toch in elk geval het gevoel dat zijn activiteiten een plaats daarop zeker rechtvaardigen.’ Drie dagen later verklaarde The Times nadrukkelijk dat de samenwerking tussen Dönitz en de geallieerden niet langer kon worden getolereerd, terwijl de Daily Express klaagde over het feit dat een hooggeplaatst lid van de Duitse militaire hiërarchie, iemand die had gezworen de geallieerden te zullen vernietigen, ‘nieuw prestige en gezag als Hitlers opvolger’ had gekregen.

			Zoals altijd wilde de pers snelle antwoorden op complexe problemen. De grote vraag was: als Dönitz het niet mocht zijn, wie dan wel? Churchill sloeg de spijker op z’n kop toen hij antwoordde op Anthony Edens kregelige reactie nadat veldmaarschalk Busch ongevraagd te veel verantwoordelijkheid naar zich toe had getrokken.

			Het is van groot belang dat de overgave van het Duitse volk verloopt via instellingen die gezag over hen hebben. Dönitz ken ik niet en de man interesseert me verder ook niet. […] Wat ons betreft is de vraag: heeft hij voldoende macht om de Duitsers zo ver te krijgen dat ze de wapens neerleggen? […] De orders [die van Busch] lijken ervoor te zorgen dat de Duitsers precies datgene doen wat we willen dat ze doen. We zullen nooit in staat zijn om over Duitsland te heersen zonder medewerking van de Duitsers. […] Soms heeft het grote voordelen om zaken een tijdje op hun beloop te laten. […] We moeten natuurlijk niet vergeten dat als Dönitz voor ons een nuttig hulpmiddel blijkt te zijn, dat uiteraard afgewogen moet worden tegen de oorlogsmisdaden die hij als commandant van de Duitse onderzeebootvloot misschien op zijn geweten heeft. Wil je een handvat hebben om dit overwonnen volk te manipuleren, of geef je er de voorkeur aan om je handen in een hoop vol geagiteerde mieren te steken?

			Op 16 mei deed Radio Hamburg verslag over Churchills antwoord op een hem in het Lagerhuis gestelde vraag. Gevraagd naar de toekomst van de regering-Dönitz, hield hij een slag om zijn arm. ‘Ik weet niet zeker of er in Duitsland momenteel nog een overheidsapparaat bestaat, zowel op centraal als op regionaal niveau, maar ik spreek in dit geval liever van een bestuur dan van een overheid. […] Over ’t algemeen zullen de Duitsers hun land zelf moeten runnen. Wij koesteren geenszins de wens onszelf daarmee te belasten.’

			Dönitz stond perplex. Hoe kon er nou een bestuur zijn zonder overheid? Tenzij, uiteraard, degenen die voor het besturen van de staat verantwoordelijk waren, slechts dienaren waren van het militaire apparaat. En heette zoiets niet gewoon een dictatuur?

			Op 15 mei vlogen Julius Dorpmüller, minister van Transport, en Herbert Backe, minister van Voeding en Landbouw, naar het shaef-hoofdkwartier, klaarblijkelijk voor overleg. Geen van beiden keerde naar Flensburg terug. Backe werd gearresteerd op verdenking van oorlogsmisdaden en hing zichzelf in de gevangenis op. Van Dorpmüllers expertise werd wel gebruikgemaakt (hij had veel ervaring met het aansturen van de spoorwegen), maar de man had terminale kanker. Hij overleed begin juli.

			In een poging opheldering te krijgen bewerkstelligde Dönitz een ontmoeting met Robert Murphy, Eisenhowers politiek adviseur, en generaal Rooks. Geen van beiden was in een verzoeningsgezinde stemming. Op dezelfde dag dat die bijeenkomst plaatsvond, 17 mei, ontkende Murphy publiekelijk dat het de bedoeling was dat er een Duitse regering zou worden erkend. Het humeur van de Amerikanen werd er door Dönitz’ benadering niet bepaald beter op. Hij besefte blijkbaar niet dat hij in het gezelschap verkeerde van twee aanhangers van de ‘voorzichtige’ benadering van de Sovjet-Unie, en begon aan een tirade tegen het bolsjewisme waarin hij waarschuwde dat Moskou het alleen maar om de overheersing van Europa te doen was.

			De kracht waarmee hij zijn argumenten naar voren bracht was van dien aard dat Murphy en Rooks tot de conclusie kwamen dat hij aanstuurde op een anticommunistische kruistocht, waarbij het de bedoeling was dat Duitsland nauw met de westerse geallieerden zou samenwerken. Afgezien van het feit dat Dönitz als het ging om het doorgronden van de Russische bedoelingen in grote lijnen gelijk had, moet hij toch terdege hebben beseft dat hij niet in de positie verkeerde om een militaire alliantie tot stand te brengen, laat staan om de Verenigde Staten zover te krijgen aan een nieuwe oorlog te beginnen. Wat hij wilde was erkenning van Duitsland als een onafhankelijke staat, een natie die in staat was haar grenzen te verdedigen. Maar dat was te veel gevraagd op een te vroeg tijdstip. Het vooruitzicht dat het Duitse militarisme weer tot leven zou worden gebracht, om welke reden dan ook, was iets wat Murphy en Rooks met afschuw vervulde. Ze brachten verslag uit aan Eisenhower en drongen erop aan Dönitz uit zijn functie te zetten. Voor de geallieerde plannen was zijn voorlopige regering alleen maar een obstakel. Murphy merkte op: ‘Hij [Dönitz] lijkt totaal niet te beseffen dat het hele continent Duitsland nog meer haat en vreest dan Rusland.’20

			Hij had er ook nog aan kunnen toevoegen dat zijn politieke bazen er nog steeds van overtuigd waren dat Stalin ook naar wereldvrede streefde en dat de man voor rede vatbaar was. Kenneth Strong vertelde in zijn na de oorlog verschenen memoires een veelzeggend verhaal. Verwijzend naar Bedell Smith als een van zijn ‘beste vrienden’, herinnerde hij zich:

			Tegen het einde van de oorlog legde hij tegenover mij een soort plechtige verklaring af. Hoewel hij altijd een persoonlijke vriend van me zou blijven, moest ik niet vergeten dat de Verenigde Staten Rusland beschouwden als een land van de toekomst en zijn officiële samenwerking vooral daar zou liggen. Groot-Brittannië was ouderwets en achterhaald. De oorlog had het land de genadeslag toegebracht en de Amerikanen dienden zich aan te sluiten bij de landen van de toekomst. Ik was enigszins verrast dat uit de mond van Bedell Smith te horen, maar ik ben bang dat hij alleen maar herhaalde wat heel wat Amerikanen toen dachten.21

			Op de middag van 22 mei werd Lüdde-Neurath vanaf de Patria gebeld. Een Britse tolk vertelde hem dat Dönitz, Von Friedeburg en Jodl de volgende ochtend aanwezig dienden te zijn voor een bijeenkomst, en wel om kwart voor negen precies. Dönitz had geen enkele illusie. ‘Pak je koffers maar vast,’ zei hij tegen Lüdde-Neurath.

			Toen we de loopplank van de Patria op liepen, ging het er totaal anders aan toe dan bij mijn eerdere bezoeken aan de controlecommissie. Er stond geen Engelse luitenant-kolonel aan de voet van de loopplank om me te begroeten, er werden door de schildwachten geen wapens gepresenteerd. Wel werd ik opgewacht door een grote groep persfotografen.

			Aan boord van de Patria zaten Von Friedeburg, Jodl en ik aan de ene kant van de tafel, en de chefs van de controlecommissie aan de andere, met de Amerikaanse generaal-majoor Rooks in het midden en de Britse generaal Foord en de Russische generaal Truskov links en rechts van hem. Omdat we het gevoel hadden dat ons lot toch onafwendbaar was, bleven mijn metgezellen en ik volkomen kalm. Generaal Rooks verklaarde dat hij mij, de leden van de Duitse regering en de officieren van het opperbevel, in opdracht van Eisenhower onder arrest moest plaatsen, en dat we onszelf vanaf nu als krijgsgevangenen dienden te beschouwen.

			Een tikkeltje onzeker vroeg hij me of ik tegen dat besluit misschien nog in beroep wilde gaan. ‘Verder praten,’ repliceerde ik, ‘is volslagen overbodig.’22

			Dönitz en zijn collega’s keerden onder begeleiding terug naar hun verblijfplaats, waar ze te horen kregen dat ze zich gereed moesten maken voor een vliegtocht met onbekende bestemming. Ze werden geëscorteerd door gewapende Britse soldaten van het Cheshire en Herefordshire Regiment, en van het 15th/19th The King’s Royal Hussars. De gevangenen werden vervolgens met de handen omhoog naar de binnenplaats afgemarcheerd, waar ze gedurende drie kwartier door een grote schare verslaggevers werden gefilmd en gefotografeerd. Aan de grondige lichaamsvisitatie die ze vervolgens moesten ondergaan werd nauwelijks ruchtbaarheid gegeven. Toen Von Krosigk protesteerde omdat hij zijn broek moest laten zakken, werd hij gekalmeerd door een Duitse officier die achter hem op zijn beurt stond te wachten. ‘Blijven glimlachen,’ zei hij.

			Een correspondent van Reuters was van deze finale getuige.

			Aan generaal Jodl was een speciale bewaker toegewezen. Toen er een auto voorreed om hem af te voeren, salueerde hij naar de leden van zijn staf, die, omdat ze geen pet meer droegen, als reactie daarop een buiging maakten. Admiraal Von Friedeburg bracht voor het laatst een groet toen een groep gearresteerde Duitse marinesoldaten over de weg werd afgemarcheerd, terwijl de mannen nog steeds ‘Wir fahren gegen England’ zongen. Een eindje verderop zag Dönitz een gevangene in een auto langs de kant van de weg staan. Ze hielden halt en salueerden, en hij groette met militaire precisie terug.

			Voor Von Friedeburg was het te veel allemaal. ‘Ik weet niet of ik tegen het circus dat nu gaat beginnen bestand ben,’ zei hij tegen Dönitz. De officier die hem toestemming gaf om van de badkamer gebruik te maken, vergat de sleutel die aan de binnenkant zat uit het slot te halen. Von Friedeburg stapte naar binnen, sloeg de deur achter zich dicht en draaide hem op slot. Nadat de deur was opengebroken, troffen ze Von Friedeburg aan terwijl hij in de wasbak stond over te geven. Hij draaide zich om en viel ruggelings in het bad. Even later stierf hij. Zijn lichaam werd languit op een bed gelegd, waarboven een foto van Dönitz hing.

			Churchill vermoedde dat de tragikomedie in Flensburg door het shaef op touw was gezet om indruk te maken op de Russen. Verbolgen schreef hij aan Montgomery: ‘Ik vind het niet prettig om te zien hoe Duitse generaals en admiraals met wie we recentelijk nog afspraken hebben gemaakt, worden gedwongen om met hun handen omhoog te staan.’ Hij had vooral bezwaar tegen het feit dat er Britse militairen bij de arrestatie betrokken waren. Maar zijn protesten kwamen te laat. Achter zijn bureau in Whitehall noteerde veldmaarschalk Sir Alan Brooke in zijn dagboek: ‘Zo langzamerhand staat wel vast dat Rusland van nu af aan oppermachtig is in Europa.’

			Op de avond van 23 mei werden Dönitz, Jodl, Speer en nog een aantal leden van de noordelijke regering onder geleide met een auto naar het vliegveld van Flensburg gebracht, waar ze aan boord gingen van een Amerikaanse C-54. Op het platform werden ze opgewacht door een groep opgewonden fotografen.

			Na een onrustige vlucht werden de gevangenen via een route die over de Noordzee leidde uiteindelijk in Luxemburg afgeleverd, waarna de rest van de reis per auto werd afgelegd. De eindbestemming was het kleine kuuroord Bad Mondorf aan het riviertje de Gander, waar ze werden ondergebracht in het door de geallieerden gevorderde Palace Hotel. De GI-bewakers hadden het gebouw al een nieuwe naam gegeven. Ze noemden het Camp Ashcan (Kamp Asbak). Zo’n 1.600 kilometer verderop legde Drew Middleton de laatste hand aan zijn hoofdartikel voor The New York Times van de volgende dag. Dat artikel begon met: ‘Vandaag is het Derde Rijk opgehouden te bestaan.’

		


		
			HOOFDSTUK ELF

			Pas op 5 juni werd de Geallieerde Controleraad opgericht, het bestuurslichaam waarin de vier bezettingsmachten zitting hadden en dat opdracht had Duitsland te besturen. Het was een tandeloos lichaam, aangezien alle beslissingen unaniem genomen moesten worden, en toen bleek dat er van unanimiteit geen sprake was, ging de macht over naar de opperbevelhebbers, die ondertussen militaire gouverneurs waren geworden, elk met een eigen deel van het opgesplitste Duitsland. In het westen had op lokaal niveau de plaatselijke vertegenwoordiger van het militair gezag het voor het zeggen. Dat was meestal een hoofdofficier die deel uitmaakte van de bezettingsmacht en die tot taak had de belangrijkste publieke diensten te herstellen, terwijl hij tegelijkertijd een betrouwbaar bestuur moest zien samen te stellen, dat wil zeggen, een bestuur waarin geen voormalige nazi’s mochten zitten.

			Gezien alle kritiek die Dönitz over zich heen had gekregen omdat hij vooral partijleden in zijn regering had benoemd, mag het veelzeggend worden genoemd dat deze militaire vertegenwoordigers van het militaire gezag zich bijna altijd verlieten op mensen die vroeger voor het Hitler-regime hadden gewerkt.

			Voor alle leden van de geallieerde strijdkrachten, het maakte niet uit welke rang ze hadden, gold dat ze zich niet met de voormalige vijand mochten verbroederen, een van de meer idiote beperkingen die door het shaef werden opgelegd, en die qua bureaucratisch denken kon wedijveren met het verbod op politieke activiteiten van welke aard dan ook. Beide verboden waren al van kracht voordat geallieerde troepen Duitsland binnentrokken, toen het er nog naar uitzag dat het wel eens een langdurige strijd kon worden en het gevaar bestond dat belangrijke informatie in handen van subversieve elementen kon vallen. Maar de beslissende factor was de angst voor het herhalen van de fouten die in 1918 waren gemaakt, toen, werd er gezegd, de Duitsers hun best hadden gedaan om aardig over te komen, om later te kunnen betogen dat ze ten onrechte als de agressors waren bestempeld. Als veteraan van de eerste oorlog met Duitsland was Montgomery een van de belangrijkste voorstanders van de harde lijn, en vond hij dat er deze keer geen rookgordijn mocht worden opgetrokken door te ‘appelleren aan eerlijk spel en vriendschap’.

			Het is nog te vroeg voor jou om verschil tussen ‘goede’ en ‘slechte’ Duitsers te kunnen maken. Op straat, in huizen, cafés en bioscopen moet je uit de buurt van Duitsers blijven, of het nou om mannen, vrouwen of kinderen gaat, tenzij je beroepsmatig met ze te maken hebt. Je moet niet met ze gaan wandelen; ze de hand schudden; bij ze op bezoek gaan; ze iets geven; cadeaus van ze aannemen; spelletjes met ze doen of anderszins in het openbaar met ze omgaan. […] Vergeet niet dat dit dezelfde Duitsers zijn […] van wie de broers, zoons en vaders een systeem ten uitvoer hebben gebracht waarbij op grote schaal weerloze burgers werden vermoord en gefolterd. […] Een schuldige natie moet niet alleen schuldig worden verklaard, ze moet duidelijk beseffen dat ze schuldig ís.1

			Al snel werd duidelijk dat het verbod op verbroedering onuitvoerbaar was. Maar het bleef van kracht, waardoor constant nodeloze verwarring, belemmeringen en irritatie ontstonden. De Amerikanen waren een stuk flexibeler dan de Britten. GI’s konden geen weerstand bieden aan kinderen die voortdurend rond hun jeeps hingen en constant om kauwgom, chocola en pinda’s bedelden. Van praten met deze kinderen was het maar een kleine stap naar een ontmoeting met hun oudere zus of met hun moeder, die misschien wel oorlogsweduwe was geworden of simpelweg naar gezelschap hunkerde. Het verbod op verbroedering werd onderuitgehaald door seks, gaf een hoge officier toe, die er verder nog aan toevoegde dat voor een jongeman ‘die zich verveelt en het zat is constant door mannen te worden omringd, bijna alles in een rok een stimulerend middel is waarbij hij troost kan vinden’. De standaardboete voor het overtreden van het verbod op verbroedering was 65 dollar. Een Duits meisje een oneervol voorstel doen werd de ‘65 dollar-vraag’ genoemd. Heel wat Amerikaanse soldaten waren bereid die te betalen.

			Maar de geallieerden hadden aanzienlijk belangrijker zaken aan hun hoofd, want er moest op korte termijn een oplossing worden gevonden voor een menselijke catastrofe die wel eens tot gigantische proporties kon uitgroeien. Duitsland was ‘een land van thuislozen, berooiden en ontheemden’ geworden.2 Na de migratie vanuit het oosten die de laatste maanden had plaatsgevonden, kwam daar de gedwongen exodus van miljoenen Duitse staatsburgers uit gebieden in Oost-Europa die nu binnen de Russische invloedssfeer lagen nog eens bij. Voor de burgervluchtelingen die in Duitsland arriveerden kwam aan de verschrikkingen die ze tijdens hun tocht hadden meegemaakt voorlopig nog geen einde. Omdat de steden, zowel de grote als de kleine, grotendeels platgebombardeerd waren, zat er voor veel families niet veel anders op dan te proberen onderdak te vinden in wat er nog aan ruïnes overeind stond. Aan het einde van de zomer van 1945 arriveerden er in Berlijn alleen al dagelijks zo’n 25.000 ontheemden. Norman Clark, verslaggever voor de Britse News Chronicle, vertelde hoe het er in een typisch opvangcentrum aan toeging.

			Onder het door bommen zwaar beschadigde dak van het Stettiner Bahnhof – dat qua grootte vergeleken kan worden met het Euston- of King’s Cross-station in Londen – wierp ik vanmiddag een blik in een veewagon die tegen het stootblok van perron 2 was gerangeerd.

			Aan de ene kant lagen op draagbaren die van rotanstokken en raffia waren gemaakt vier gestalten, dood, onder een deken; in een andere hoek lagen nog vier mensen, allemaal vrouwen die bezig waren dood te gaan.

			Een van die vrouwen vroeg met een stem die nauwelijks verstaanbaar was om water.

			Op een draagbaar en zo verzwakt door de honger dat hij zijn hoofd en zijn mond nauwelijks nog kon bewegen, en met een krankzinnige, onbegrijpende, starende blik in zijn ogen, zat een man bij wie de ribben bijna door zijn borstkas staken. Ook hij was stervende.

			Terwijl ik door het station liep, kwamen er talloze anderen op me af, stuk voor stuk uitgehongerd, mensen voor wie ook niets kon worden gedaan – totdat ook zij zouden sterven.

			Twee vrouwelijke gezondheidswerkers deden wat ze konden om aan de weinige behoeften die de stervenden nog hadden te voldoen.

			De trein uit Danzig was net binnengelopen. De reis had deze keer zeven dagen in beslag genomen; soms duurde de reis zelfs nog langer.

			De mensen in de veewagon en de honderden die op hun samengebonden bezittingen op het perron en in de stationshal lagen, waren de doden en de stervenden en het hongerende wrakhout dat door de vloedgolf van menselijke ellende die dagelijks Berlijn bereikt was achtergelaten, en zich de volgende dag weer terugtrekt om een andere trein naar een andere stad te voeren in een hopeloze zoektocht naar voedsel en hulp.3

			Willy Brandt, de man die later bondskanselier zou worden, zag wat er gebeurde toen de winter dichterbij kwam.

			De stad raakte in de greep van een nieuwe verschrikking; een ijzige kou. Op straat viel het de mensen aan als een wild beest, dreef ze naar hun huizen, maar ook daar vonden ze geen beschutting. Er zaten geen ruiten in de vensters, die met planken en gipsplaat waren dichtgespijkerd. De muren en plafonds zaten vol scheuren en gaten – die probeerde men te dichten met papier en vodden. Mensen verwarmden hun kamer door er parkbanken op te stoken. […] Oude en zieke mensen vroren in hun bed met honderden tegelijk dood.

			In alle grote steden heerste chaos. In Frankfurt stonden van de 177.000 woonhuizen er nog 44.000 overeind; in Neurenberg had zo’n 90 procent van de huizen schade opgelopen. Drieënvijftig procent van de gebouwen in Hamburg was veranderd in 43 miljoen kubieke meter puin. Keulen, het eerste doelwit dat door de Britten met meer dan duizend bommenwerpers werd aangevallen, was nagenoeg weggevaagd. De honderdduizenden mensen die door deze oppervlaktebombardementen dakloos waren geworden leefden van het afval dat ze vonden.

			Van de nieuwkomers uit het oosten bestond de meerderheid, meldde Victor Gollancz, ‘uit oude mannen, vrouwen en kinderen’.4 Als je nu naar het voor het Duitse publiek gemaakte bioscoopjournaal uit die tijd kijkt, zijn de meest deerniswekkende beelden die waarmee standaard wordt geopend: opnamen van uitgemergelde kinderen die smeken om nieuws over hun verdwenen ouders.

			Toen er werd geprobeerd om een eind te maken aan de toestroom naar de stedelijke gebieden, waar slechts ondervoeding en ziekten heersten, zochten de vluchtelingen hun toevlucht op het platteland, waar stadjes en dorpen die tot dan toe door de oorlog onaangetast waren geweest, werden overspoeld door vreemdelingen. In Sleeswijk-Holstein moest een dorpje met 890 inwoners onderdak bieden aan 2.300 ontheemden. Twee jaar na de oorlog:

			Er is geen barak, geen zomer- of tuinhuisje, geen dorpszaal, geen schuilkelder, geen fabriek of werkplaats of kegelbaan die niet als noodopvang voor de vluchtelingen wordt gebruikt. In één geval werden zes gezinnen in een kegelbaan ondergebracht. Die kegelbaan is nu ontruimd en de zes vluchtelingengezinnen hebben elders onderdak gevonden, maar dat zijn dan wel stallen en varkenskotten. In die stallen is het weliswaar donker, maar de muren zijn een stuk steviger. Die gezinnen hadden het geluk dat ze daar al in konden trekken voordat tijdens de rampzalige winter van 1946-1947 de hevige vorst inzette. In hun eerste onderkomen zouden ze zijn doodgevroren.5

			Verhoudingsgewijs nam Sleeswijk-Holstein de meeste ontheemden en vluchtelingen op; in 1947 was dat zo rond de 45 procent van het vooroorlogse inwoneraantal.6 Stelen en plunderen waren aan de orde van de dag. Victor Gollancz merkte dat Duitse kinderen opgroeiden zonder enige moraliteit, terwijl ze geen enkel ontzag hadden voor welke autoriteit dan ook. Wat hij in Düsseldorf en andere steden in het Ruhrgebied zag, waar mensen ‘in gaten in de grond’ leefden, deed hem denken aan ‘zo’n tekening vol ellende van Daumier’. Vooral het gebrek aan schoenen verontrustte hem. Kinderen liepen blootsvoets in de sneeuw.

			De Duitse voedselrantsoenen waren steevast te gering voor het bestaansminimum, terwijl de betreffende etenswaar ook nog eens zelden beschikbaar was. Voor de minuscule hoeveelheid vlees kwam meestal gedroogde vis in de plaats; rapen werden als vervangers van aardappelen beschouwd. De rijen bij brooddistributiepunten waren vaak aanzienlijk langer dan honderd meter. Overdag konden ouden van dagen en heel jonge kinderen hun toevlucht zoeken in zogenaamde ‘opwarmruimtes’, waar dan een kleine kachel stond, terwijl de temperatuur op peil bleef door de lichaamswarmte van de op elkaar gepakte aanwezigen. En alsof de vluchtelingencrisis nog niet voldoende uitdaging vormde, waren er ook nog krijgsgevangenen die ondergebracht moesten worden en ontheemden die naar huis moesten worden gestuurd.

			Er waren duizenden recentelijk bevrijde dwangarbeiders onderweg. Veel Fransen waren herkenbaar aan hun driekleur die ze op de een of andere manier hadden weten te bemachtigen. Ze maakten gebruik van paard-en-wagens, kruiwagens en kinderwagens, en heel wat van hen droegen enorme pakken op hun rug. Als er ‘Vive La France!’ werd geroepen, ging er een enorm gejuich op.7

			Alleen al in de Amerikaanse zone verbleven op een gegeven moment zo rond de acht miljoen krijgsgevangenen, die in geïmproviseerde kampen waren ondergebracht. Bij Rheinberg, een plaatsje aan de Rijn iets ten noorden van Duisburg, werden van mei tot en met juli 1945 bijna een kwart miljoen Duitse krijgsgevangenen, samen met burgers die verdacht werden met de nazi’s te hebben samengewerkt en vrouwen die lid van het Deutsche Arbeitsfront waren geweest, samengedreven op een open terrein waar een hek van prikkeldraad omheen was gezet. Er was maar weinig te eten en van gezondheidszorg was al helemaal geen sprake.8

			Maar de hoogste sterftecijfers kwamen voor in de Sovjetkampen die zich in de buurt van Breslau bevonden, waar 300.000 man opgesloten zat. De meeste overlevenden moesten vervolgens opbouwwerkzaamheden in de Sovjet-Unie verrichten. Pas in 1955 werden de laatste nog in leven zijnde Duitse krijgsgevangenen gerepatrieerd.

			Aan het einde van de oorlog bevonden zich ruim zeven miljoen ontheemde buitenlanders in Duitsland, onder wie veel mensen die in een concentratiekamp hadden gezeten, dwangarbeider waren geweest of in een krijgsgevangenkamp hadden gezeten dat door de geallieerden was bevrijd. Op 5 mei riep Eisenhower deze zogenaamde Displaced Persons (DP’s) op om voorlopig te blijven waar ze waren. ‘Verlaat uw district niet. Wacht op nadere orders. Vorm kleine groepjes mensen met dezelfde nationaliteit en kies een leider die namens u met de geallieerde militaire leiders kan overleggen.’9

			Maar de veranderende omstandigheden hadden een nadelige invloed op de militaire precisie. Deze grote groep berooiden had de neiging om naar voedsel of contact met familieleden op zoek te gaan. Een begrijpelijk misnoegen leidde tot wijdverbreid plunderen en ernstige misdrijven. Dat was voor het militair bestuur dan ook een extra stimulans om de omvang van deze zwevende populatie zo snel mogelijk te verminderen. Aan het einde van het jaar waren er zo’n zes miljoen vluchtelingen gerepatrieerd. Het was een prestatie die een eerste flintertje hoop bood op de mogelijkheid dat Duitsland ooit nog eens binnen de gemeenschap van naties terug zou kunnen keren.

			Terwijl in Duitsland de onrust en verwarring langzaam afnamen, wachtte Dönitz, technisch gezien nog steeds staatshoofd, samen met zijn voormalige collega’s, af tot hij zou horen wat zijn lot zou zijn.

			Het idee voor een proces tegen Duitsers die van oorlogsmisdaden werden verdacht, stond al sinds 1943 op de geallieerde agenda. Churchill was instinctief tegen te lang uitgesponnen juridische procedures, maar toen de Grote Drie eind 1943 in Teheran bijeen kwamen, viel Stalins voorstel om, wilde men tot vrede komen, eerst 50.000 man van de Duitse generale staf te liquideren bij hem in slechte aarde. Roosevelt probeerde er een grapje van te maken door dat aantal te verminderen tot 40.000. Churchill kon er niet om lachen. Omdat hij heel goed wist tot welke ongenuanceerde wreedheid Stalin in staat was, verklaarde hij dat zijn land niet van zins was mee te doen aan een massamoord. Hijzelf voelde het meest voor wat hij ‘executive action’ noemde, waarbij met de grote namen binnen de nazihiërarchie snel korte metten gemaakt moest worden.

			Roosevelt en Stalin zouden daar waarschijnlijk mee akkoord zijn gegaan, ware het niet dat er in de Verenigde Staten grote publieke druk bestond om een symbolische daad te stellen, waardoor de wereld zou zien dat het agressieve militarisme had afgedaan. Roosevelt boog voor de heersende opvatting binnen zijn regering. Stalin vond het niet erg om een boodschap van vrede en goodwill te doen uitgaan, maar koos uiteindelijk toch voor het idee van een strafproces, al was het alleen maar om de rauwe macht te laten zien die hij over zijn vijanden had. Nu was het twee tegen één.

			Churchill bleef bedenkingen koesteren. Een proces zou per definitie lang gaan duren, want er moest nu eenmaal ruim voldoende gelegenheid zijn om onenigheid over procedurepunten uit te vechten en, sterker nog, twijfel te zaaien over de rechtmatigheid van het hele proces. Daar kwam, hoewel daar niet openlijk over werd gediscussieerd, de bizarre dubbelhartigheid van de Sovjet-Unie nog bij: namelijk dat het land een oordeel wilde vellen over oorlogsmisdaden waarvan vaststond dat het er zichzelf ook schuldig aan had gemaakt.

			In zijn advies aan de eerste minister liet het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken geen enkele twijfel bestaan. ‘Ongetwijfeld,’ schreef een hoge ambtenaar van de sectie Duitsland, ‘zal een Rus die deel uitmaakt van een rechtbank die een zaak als deze behandelt, op een gegeven moment als het toppunt van hypocrisie worden beschouwd.’ Als onderdeel van zijn plannen om andere landen te onderwerpen, was de Sovjet-Unie op grote schaal aan ‘wreedheden, vervolgingen en deportaties’ begonnen.10 Maar de Russen konden onmogelijk worden buitengesloten. Zij hadden het meest van de Duitse agressie te lijden gehad en hadden qua verliezen het meest aan de geallieerde overwinning bijgedragen. De enige hoop bestond eruit dat degene die de Sovjet-Unie zou vertegenwoordigen, bereid zou worden gevonden om binnen de grenzen van de Anglo-Amerikaanse jurisprudentie te blijven.

			De Amerikaanse hoofdaanklager kende wat dat betrof geen twijfels. Robert H. Jackson, advocaat-generaal en later rechter bij het Supreme Court, werd gedreven door een combinatie van idealisme en naïveteit. Hij ging ervan uit dat iedereen zijn droom van een nieuwe wereldorde zou delen en raakte gefrustreerd door het langdurige gesteggel over zaken die hij beschouwde als onbelangrijke details. Vaak was zijn irritatie terecht. Maar er was één belangrijke aangelegenheid die onvermijdelijk tot verdeeldheid leidde. Wie van de vele aan te klagen kandidaten diende in de beklaagdenbank plaats te nemen? De verleiding om met een uitgebreide lijst te komen, bracht het gevaar met zich mee dat het proces wel eens jaren zou kunnen gaan duren. Zelfs een beperkte selectie die zich concentreerde op gemakkelijk herkenbare namen werd door sommigen te lang gevonden.

			De Britten deden een voorzet en kwamen met een lijst van tien personen, inclusief Göring, Hess, Von Ribbentrop en Keitel. Dönitz was een opvallende afwezige op die lijst. Dat was op aandringen van de Britse Admiraliteit, waar men van mening was dat de Kriegsmarine voor het overgrote deel op fatsoenlijke wijze oorlog had gevoerd. Bewijsmateriaal om het tegendeel aan te tonen, was moeilijk te vinden. De Amerikanen namen daar geen genoegen mee. Dönitz was op de Atlantische Oceaan te dicht bij een overwinning gekomen om hem zomaar te laten gaan. En dan was er het politieke aspect nog. Het kon niet zo zijn dat Hitlers opvolger ongestraft zou blijven. Voor alle zekerheid voegden de Russen Erich Raeder nog aan de lijst toe.

			Toen die lijst eind augustus 1945 naar buiten werd gebracht, stonden er 24 namen op. Bormann stond erop in de veronderstelling dat hij nog steeds voortvluchtig was. Er zaten nog wat fouten in, maar die waren een stuk lastiger te corrigeren. De meest opvallende daarvan was het feit, terwijl het niet meer dan terecht was dat een van de Krupps op de lijst zou komen te staan (de familie werd niet alleen beschuldigd van het leveren van het militaire materieel waarmee Hitler zijn aanvalspolitiek kon verwezenlijken, maar ook van het gebruikmaken van slavenarbeid om de gestelde productiedoelen te halen), dat de verkeerde Krupp ter verantwoording werd geroepen. Gustav was weliswaar in naam nog steeds hoofd van de firma, maar hij was 75 en ernstig ziek, en bemoeide zich al een tijdlang niet meer met de dagelijkse gang van zaken. Het was zijn zoon, Alfried, sinds 1943 enig eigenaar van het bedrijf, die voor het staalconcern verantwoordelijk was. Desalniettemin bleef Gustav op de lijst staan met personen die in staat van beschuldiging zouden worden gesteld staan, hoewel zijn naam al voor het begin van het proces van die lijst werd gehaald. Maar omdat Bormann nog niet was gevonden en Robert Ley vlak voor het proces zelfmoord pleegde, bleven er 21 gedaagden over.

			Ook bij Rudolf Hess werd een vraagteken geplaatst. Hitlers voormalige tweede man was in 1941 naar Groot-Brittannië gevlogen met het idee dat hij met steun van de Duke of Hamilton vredesonderhandelingen kon afdwingen. Hartley Shawcross, de Britse hoofdaanklager, merkte op dat dit ‘op zichzelf al een aanwijzing was dat hier krankzinnigheid in het spel was’.11 Sinds het begin van zijn gevangenschap had Hess al twee keer geprobeerd zelfmoord te plegen en stond daarna dan ook voortdurend psychiatrisch onder behandeling, maar op aandrang van de Russen werd hij geschikt verklaard om terecht te staan.

			Het Russische juridische team oefende ook grote druk uit om de Duitsers verantwoordelijk te stellen voor het vermoorden van 22.000 Poolse officieren en intellectuelen in de bossen bij het Russische dorpje Katyn. Toen al werd vermoed, en tegenwoordig staat het wel vast, dat deze gruweldaad op bevel van Stalin werd uitgevoerd. Jackson was er fel op tegen deze kwestie aanhangig te maken. Uiteindelijk werd deze beschuldiging, hoewel de Russen druk bleven uitoefenen, door de Anglo-Amerikaanse aanklagers naast zich neergelegd. Zij werd niet in behandeling genomen bij gebrek aan overtuigend bewijs dat de Duitsers erbij betrokken waren. Wat Shawcross betrof ‘liet dit duidelijk zien hoe hypocriet de Russen waren ten opzichte van het proces’.12 Ze toonden weinig belangstelling voor de opzet ervan en hielpen nauwelijks mee het vorm te geven. Uiteindelijk kwam men overeen de tenlastelegging uit maximaal zo’n 18.000 woorden te laten bestaan. Het proces zou op 20 november beginnen. Plaats van handeling: Neurenberg.

			Shawcross vond het vanzelfsprekend dat voor Neurenberg werd gekozen, omdat het de enige stad zou zijn die over de noodzakelijke faciliteiten beschikte. Maar dat was onzin. Neurenberg was er niet beter aan toe dan andere Duitse steden die met oppervlaktebombardementen te maken hadden gehad. Toch was het een voor de hand liggende keuze. Voor mensen met gevoel voor historische ironie, was het niet meer dan passend dat nazi-oorlogsmisdadigers veroordeeld zouden worden in de stad waar Hitler in het verleden zijn grote, triomfalistische partijbijeenkomsten had gehouden.

			Iedere verdachte werd gevraagd een advocaat aan te wijzen die voor zijn verdediging zorg zou dragen. Dönitz was een van de weinigen die daar nauwelijks over hoefden na te denken. Hij koos onmiddellijk voor Otto Kranzbühler, een 38-jarige marinerechter die bekendstond om zijn heldere manier van denken en argumenteren. Dat was een verstandige keuze. Het feit dat Kranzbühler in uniform in de rechtbank verscheen, omdat hij dat passend vond, want hij verdedigde per slot van rekening zijn marinebaas, dat hij jong was en er goed uitzag terwijl hij een grandioze verdediging voerde, maakte in Neurenberg enorme indruk.

			Kranzbühler had dan ook een goede reden om zelfverzekerd te zijn. Van de drie onderdelen waaruit de aanklacht tegen Dönitz bestond, bleken de eerste twee (samenzwering om binnen het internationale recht een misdaad te begaan, en het voorbereiden van, het aanzetten tot en het voeren van aanvalsoorlogen) op basis van tijd en plaats nauwelijks te handhaven. Kranzbühler kon duidelijk aantonen dat Dönitz niet aanwezig was geweest op bijeenkomsten waarop toekomstige oorlogen werden besproken. Hij kon toch niet verantwoordelijk worden gesteld voor beslissingen die zonder zijn medeweten waren genomen, hoewel het ter discussie stond of hij al dan niet een aanvalsoorlog had gevoerd. Het derde onderdeel, misdaden tegen het oorlogsrecht of oorlogsmisdaden, was het lastigst.

			Dönitz werd beschuldigd van het voeren van een onbeperkte duikbootoorlog, iets wat volgens het Tweede Vlootverdrag van 1936, dat ook door Duitsland was ondertekend, verboden was. Dönitz werd met name beschuldigd van het opdracht geven aan zijn U-boten om zonder waarschuwing vooraf vijandelijke en neutrale schepen aan te vallen, terwijl hij zijn onderzeeboten ook verboden zou hebben overlevenden van aangevallen schepen op te pikken.

			Met zijn grondige kennis van het zeerecht, iets wat hij voorhad op de Britse advocaat-generaal Sir David Maxwell-Fyfe, wist Kranzbühler maar al te goed dat het Vlootverdrag een wankele basis vormde om een overtuigende zaak op te bouwen. Bij deze poging om de regelgeving op zee te moderniseren, een herziening die al hopeloos was achterhaald op het moment dat ze werd geratificeerd, werd geen enkele concessie gedaan aan de realiteit van de onderzeebootoorlog.

			Het leidend beginsel voor een actie tegen koopvaardijschepen was dat de schuld daarvoor altijd lag bij de commandant van het vaartuig dat aanviel, om er zo voor te zorgen dat de vijandelijke bemanning, de passagiers en zelfs de scheepspapieren in veiligheid konden worden gebracht voor de betreffende commandant het schip tot zinken bracht. Voor de U-bootcommandant betekende dat dat hij moest weten of er een schip in de buurt was dat reddingsboten kon uitzetten of bemanningsleden kon opnemen. Het betekende ook dat de onderzeeboot in kwestie, die aan de oppervlakte moest blijven tot zijn taak erop zat, groot risico liep door vijandelijke schepen of vliegtuigen te worden aangevallen.

			Maar er zat een maas in de maritieme wetgeving. De redding van overlevenden was geen absolute prioriteit als daardoor de veiligheid van de boot, de opvarenden of de missie van het vaartuig dat het vijandelijke schip tot zinken had gebracht in gevaar kwam. In hoeverre dat U-boten vrijheid van handelen gaf was onderdeel van brede interpretatie. Het was erg onduidelijk allemaal.

			De hoofdaanklagers waren van deze moeilijkheden maar al te goed op de hoogte. Daar waren ze al ruim voor het begin van het proces in Neurenberg door de Britse Admiraliteit voor gewaarschuwd. Na enig aandringen liet de Admiraliteit weten dat het zonder waarschuwing tot zinken brengen van een schip, technisch gezien weliswaar een misdaad was, maar dat zoiets niet beperkt was gebleven tot de Kriegsmarine. Het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken, dat deskundig advies afwees omdat het ‘weer typisch zo’n staaltje is van de manier waarop de Admiraliteit de Duitse marine de hand boven het hoofd houdt’, liet alsnog weten niet van vervolging af te zien, hoewel Maxwell-Fyfe moest erkennen ‘dat een zaak tegen Dönitz nauwelijks hard te maken is’.13

			Uiteindelijk was Kranzbühler in staat om op overtuigende wijze te beargumenteren dat koopvaardijschepen, zelfs schepen die onder neutrale vlag voeren, actieve deelnemers waren aan de oorlogvoering. Kranzbühler kwam met bewijsmateriaal waaruit bleek dat de Royal Navy zelf ook koopvaardijschepen tot zinken had gebracht waarvan werd vermoed dat ze op de een of andere wijze met de vijand onder één hoedje speelden, en citeerde uit een Admiraliteitshandboek uit 1938 waarin eigen schepen en schepen van landen waarmee vriendschappelijke banden werden onderhouden, werden verplicht de posities van vijandelijke schepen en vliegtuigen door te geven en zich te verzetten tegen elke poging om hen te enteren. Dönitz’ bewering dat al direct na het begin van de oorlog Britse koopvaardijschepen de posities van U-boten via de radio doorgaven, en dat ze bereid waren het gevecht aan te gaan nog voordat een U-boot opdracht had gegeven te stoppen, werd niet tegengesproken.

			Maar de troefkaart die door Kranzbühler werd uitgespeeld was de getuigenis van vijfsterrenadmiraal Chester Nimitz, de hoogste officier binnen de Amerikaanse marine en opperbevelhebber van alle geallieerde land-, zee- en luchtstrijdkrachten in de Pacific. Reagerend op vragen van de verdediging, gaf Nimitz toe dat de Amerikaanse marine al sinds december 1941 een onbeperkte duikbootoorlog had gevoerd. Bovendien hadden Amerikaanse onderzeeboten geen overlevenden opgepikt als daardoor hun eigen vaartuig in gevaar zou worden gebracht. Met andere woorden, als hij in Dönitz’ schoenen had gestaan, zou hij precies zo hebben gehandeld.

			Kranzbühler zorgde er wel voor dat hij zijn zaak niet overdreef. Hij zinspeelde nergens op toen hij vaststelde dat de Verenigde Staten en Groot-Brittannië illegaal hadden gehandeld, zonder daarbij gepaste aandacht te schenken aan de fatsoensnormen tijdens een, daarover was iedereen het eens, meedogenloze oorlog. De conclusie was dat Dönitz, voor zover hij daartoe in staat was, had gehandeld overeenkomstig de gebruikelijke gang van zaken. Het hof was het met Kranzbühler eens. De eerste ronde was voor Dönitz.

			Maar wat betreft de beschuldiging als zou Dönitz specifiek bevolen hebben dat er geen overlevenden geholpen mochten worden van schepen die door onderzeeboten waren aangevallen, ongeacht het risico dat aan zo’n reddingsoperatie was verbonden, stonden de aanklagers een stuk steviger in hun schoenen. Cruciaal in de zaak tegen Dönitz was het lot van de Laconia. Op 12 september 1942 was de U-156 rond zonsondergang zo’n 600 mijl uit de West-Afrikaanse kust op patrouille, toen de commandant, Fregattenkapitän Werner Hartenstein, het 20.000 ton metende passagiersschip zag, dat op weg was van Kaapstad naar het Verenigd Koninkrijk. Twee torpedo’s troffen doel, met als gevolg dat het schip binnen de kortste keren zwaar slagzij over stuurboord maakte. Toen de U-156 op het schip af voer, werden er reddingsboten waargenomen. Het was zonneklaar dat de Laconia binnen niet al te lange tijd zou zinken. Vanwege het gevaar van een luchtaanval wilde Hartenstein zo snel mogelijk weg, maar toen hij hulpkreten hoorde aarzelde hij. Er werd in het Italiaans om hulp geroepen. Toen er overlevenden aan boord werden gehesen, besefte hij al snel wat er was gebeurd. Het door hem getorpedeerde schip had krijgsgevangenen aan boord die tijdens de Noord-Afrikaanse veldtocht in geallieerde handen waren gevallen.

			Terwijl Hartenstein met zijn beoordelingsfout in het reine probeerde te komen, verdween de Laconia onder de golven, waarbij het de kapitein van het schip en duizend passagiers met zich meenam. Terwijl de U-bootbemanning verderging met het uit het water halen van overlevenden, nam de commandant contact op met Dönitz, die een aantal in de buurt opererende onderzeeboten opdracht gaf koers te zetten naar de U-156 en hulp te verlenen. Vervolgens was het aan grootadmiraal Raeder, de chef van de marinestaf, om een gevoelige diplomatieke kwestie tot een oplossing te brengen, terwijl er tegelijkertijd vanuit Dakar een reddingsmissie moest worden georganiseerd die door Franse schepen zou worden uitgevoerd.

			Hartenstein was nog de hele nacht bezig met het oppikken van overlevenden. Tegen het aanbreken van de dag had hij bijna tweehonderd man aan boord van zijn boot genomen, een vaartuig dat gebouwd was om, dicht op elkaar gepakt, vijftig bemanningsleden te huisvesten. In het besef dat hij nog maar weinig kon doen, zond hij op verschillende golflengtes een niet-versleuteld bericht uit: ‘Mocht er een schip zijn dat bereid is de zinkende Laconia te hulp te komen, dan zal ik niet aanvallen, vooropgesteld dat ook ik niet door schepen of vliegtuigen zal worden aangevallen.’ Tijdens de drie dagen die daarop volgden arriveerden er nog twee U-boten en de Italiaanse onderzeeboot Comandante Cappellini, die bij de reddingsactie assisteerden.

			Op de vierde dag vloog er een Amerikaanse bommenwerper van het type B-24 over. Over het kanon op het voorschip van de U-156 werd een geïmproviseerde Rode Kruisvlag gedrapeerd, terwijl er met een seinlamp aan het vliegtuig werd gemeld dat er een reddingsactie aan de gang was en dat er vrouwen en kinderen aan boord waren. De bommenwerper verdween weer, maar keerde een halfuur later weer terug en wierp toen drie dieptebommen af. Ernstig beschadigd voerde de U-156 een noodduik uit en verliet deze het gebied.

			Op het hoofdkwartier van Dönitz had men het vermoeden dat er verraad in het spel was, maar later bleek dat de boodschap met de seinlamp niet was overgekomen, hoewel met al die overlevenden aan dek van de U-boot en de reddingssloepen eromheen, heel goed te begrijpen valt waarom men op het commandocentrum van de Duitse onderzeedienst het ergste vermoedde. Desalniettemin was Dönitz, zelfs na nog enkele aanvallen, bereid om de reddingsoperatie voort te zetten. Rond het middaguur van de vijfde dag arriveerden de Franse schepen. Uiteindelijk werden er 1.091 van de 2.732 opvarenden gered. Tegen die tijd had Dönitz de volgende vaste order naar alle U-boten laten sturen:

			Alle pogingen om overlevenden van tot zinken gebrachte schepen in veiligheid te brengen, alsmede pogingen om personen die in het water rondzwemmen op te pikken of in een reddingsboot te helpen, of te proberen gekapseisde sloepen op te richten, of om voedsel of water aan overlevenden te overhandigen, dienen onmiddellijk gestaakt te worden. Het redden van overlevenden is in tegenspraak met de elementaire noodzaak van de oorlog ter zee, namelijk het vernietigen van vijandelijke schepen en bemanningen.

			De opdracht om zo mogelijk kapiteins en hoofdwerktuigkundigen gevangen te nemen blijft van kracht.

			Overlevenden mogen alleen worden opgepikt als ze informatie kunnen geven die voor de U-boten van belang zou kunnen zijn.

			Blijft u zich hard opstellen. Vergeet niet dat de vijand bij het bombarderen van Duitse steden geen enkel mededogen heeft met vrouwen en kinderen.

			In Neurenberg gebruikten de aanklagers die order als bewijs dat er tot moord zou zijn aangezet. Maar op grond daarvan kan op zijn hoogst worden gezegd dat dat voor tweeërlei uitleg vatbaar was. Er werden maar twee getuigen gevonden die de Britse zienswijze enigszins konden staven. Beiden waren U-bootofficieren. De eerste beweerde dat hij Dönitz tegenover een publiek dat uit onderzeebootmensen had bestaan had horen zeggen dat ‘scheepsbemanningen, net als de schepen zelf, een doelwit vormden voor U-boten’. Maar er kon niemand worden gevonden die zijn opvatting kon schragen, en Kranzbühler slaagde erin de betrouwbaarheid van de herinneringen van deze getuige in twijfel te trekken. Hoe dan ook, er bestond een duidelijk verschil tussen een verbod op het redden van overlevenden, wat in overeenstemming was met de wet, en een bevel om overlevenden te doden, waarvoor slechts twee onvoldoende onderbouwde aantijgingen bestonden.

			Een tweede onwillige getuige, een U-bootcommandant, werd door Kranzbühler min of meer gedwongen te erkennen dat er bij de Kriegsmarine vaste orders bestonden waarin werd aangedrongen gevangenen te maken als die een waardevolle bron van inlichtingen zouden kunnen zijn, en dat commandanten die de opdracht om neutrale opvarenden fatsoenlijk te behandelen naast zich neer hadden gelegd, voor de krijgsraad waren gedaagd. Nadat Kranzbühler nog een aantal malen had laten zien dat hij zeer met het zeerecht vertrouwd was, werd de Britse beschuldiging als zouden U-boten opzettelijk reddingsschepen hebben aangevallen, ingetrokken.

			Hoge marineofficieren uit Europa en Amerika die in de rechtszaal aanwezig waren, waren geneigd het met hun voormalige vijand eens te zijn. De oorlog op zee werd aan beide kanten meedogenloos uitgevochten, maar was, voor zover dat mogelijk was, wel een ‘schone’ oorlog geweest. In de getuigenbank kwam Dönitz over als een toegewijd professional, niet iemand die verantwoordelijk was voor het beginnen van een oorlog, maar als iemand die daar succesvol uitvoering aan had gegeven nadat de politieke beslissing eenmaal was genomen. Zijn circa 120 besprekingen met Hitler waren, hield hij vol, militair gezien een verplichting geweest. ‘Hoe in godsnaam had een opperbevelhebber van een krijgsmachtonderdeel, iemand die rechtstreeks verantwoording aan het staatshoofd verschuldigd was, zijn taak anders kunnen vervullen?’

			Achteraf gezien riekt Dönitz’ betoog naar hypocrisie. Tegenwoordig wordt algemeen aangenomen dat strikte neutraliteit bij het uitoefenen van een openbare functie neigt tot morele verloedering. ‘Ik voerde slechts bevelen uit’ is niet langer een rechtmatig excuus. Maar hoewel het vandaag de dag een dooddoener is die van een bekrompenheid en een intense domheid getuigt, zat onvoorwaardelijke gehoorzaamheid aan superieuren, zowel in het militaire apparaat als in de ambtenarij, in 1945 nog diep geworteld. De eerste grote breuk in deze traditie vond aantoonbaar plaats toen na de opening van de concentratiekampen de eerste onuitwisbare beelden daarvan openbaar werden gemaakt. Hoe was het mogelijk dat het Duitse gezag, zowel het burgerlijke als het militaire, de barbaarse daden had genegeerd die daar in zijn naam ten uitvoer waren gebracht?

			Toen Kranzbühler in dat verband aan Dönitz vroeg: ‘Wist dan helemaal niemand van dit soort dingen?’, schudde hij het hoofd en haalde hij triest zijn schouders op. Zelfs als we van de veilige veronderstelling uitgaan dat hij zich pas na de oorlog bewust werd van wat Himmler en zijn trawanten op hun geweten hadden, dan nog blijft het sterke vermoeden bestaan dat hij dat niet wist omdat hij het niet wílde weten. ‘Het waren mijn zaken niet.’ Daar wordt tegenwoordig geen genoegen meer mee genomen, en dat had toen ook al niet mogen gebeuren.

			Ook pleitte het tegen Dönitz dat hij antisemiet was. Het staat vast dat hij wel eens van leer is getrokken tegen ‘het gif van het internationale Jodendom’. Maar wat dat betreft zou een objectieve waarnemer in Neurenberg verbaasd hebben staan kijken van de zelfmisleiding en de eigendunk die door de geallieerden tentoon werden gespreid. Wat toen niet werd erkend, en wat zelfs vandaag de dag nog maar zelden wordt toegegeven, was de mate waarin het weerzinwekkende beginsel van het antisemitisme in de westerse en oosterse cultuur verankert is. Je zou Dönitz er redelijkerwijs van kunnen beschuldigen dat hij zijn ogen heeft gesloten voor de vreselijke excessen van de SS en de Gestapo, maar het gaat wat ver om hem te beschuldigen van iets wat je bij iedereen aantrof die aan de oorlog had deelgenomen.

			Kranzbühlers verdediging van Dönitz was voorbeeldig. Maxwell-Fyfe, die niet bepaald bekendstond als iemand die ondoordacht complimentjes gaf, zei van Kranzbühler dat hij ‘tien maanden lang geen fout had gemaakt, en dat zegt veel’. De manier waarop hij getuigen inzette, onder wie Dönitz’ schoonzoon, Fregattenkapitän Günther Hessler, die in staat was uit te leggen hoe ambigu het vlootverdrag van 1936 wel niet was, terwijl hij er nog aan toevoegde dat zijn Britse ondervragers hem hadden toegezegd dat geen enkele U-bootcommandant van strafbare handelingen beschuldigd zou worden, was erop gericht een maximale impact op het hof te creëren. Uit al het bewijsmateriaal dat door de aanklagers in Neurenberg was verzameld, kwamen slechts vijf gevallen van misdadig gedrag door Duitse U-bootcommandanten aan het licht, een totaal dat niet slecht afstak bij vergelijkbare gevallen aan geallieerde kant.

			Maar Kranzbühler had last van een handicap die zelfs zijn bekwame verdediging niet kon ondervangen. Omdat naast Amerikanen en Britten ook Russen deel uitmaakten van het gerechtshof, kon hij datgene wat tegenwoordig als Dönitz’ krachtigste aanspraak op rehabilitatie wordt beschouwd, niet naar voren brengen: namelijk het feit dat hij honderdduizenden militairen en vluchtelingen voor Russische gevangenschap heeft weten te behoeden. In plaats daarvan werd hij geconfronteerd met de beschuldiging dat hij om geen andere reden dan een glorieuze dood of glorie, de oorlog langer had laten duren dan strikt noodzakelijk was.

			Toch scheelde het maar weinig of Dönitz was vrijgesproken. De Amerikaanse rechter, Francis Biddle, drong op ontslag van rechtsvervolging aan. Zijn drie collega’s waren het daar niet mee eens – hoewel het gezien de Russische neiging om het uitspreken van een doodvonnis te beschouwen als dé manier om elk juridisch meningsverschil op te lossen, het interessant genoemd mag worden dat generaal-majoor Nikitsjenko bereid was akkoord te gaan met een lagere straf dan de twintig jaar waartoe Raeder was veroordeeld.

			Raeder was aanzienlijk gemakkelijker te vervolgen. Hoewel hij in 1943 met pensioen was gegaan, was hij nauw bij de vooroorlogse planning en bij de eerste fase van de oorlog betrokken geweest, waarbij hij maar weinig respect voor het zeerecht aan de dag had gelegd. En hij was nooit te beroerd geweest om te liegen om zo ontoelaatbaar gedrag te rechtvaardigen, zoals hij had laten zien door te knoeien met het logboek van de U-boot die de Athena tot zinken had gebracht, en door aantekeningen in het officiële oorlogsdagboek van de Kriegsmarine te vervalsen, om op die manier de bewering te staven als zouden de Britten het schip opzettelijk tot zinken hebben gebracht om Amerika zover te krijgen dat het aan de oorlog zou deelnemen. Buitgemaakte documenten pleitten erg tegen hem, terwijl die er tegelijkertijd voor zorgden dat Dönitz in een verhoudingsgewijs wat gunstiger daglicht kwam te staan.

			Nogal verrassend was het, gezien het feit dat met name de Britten er het krachtigst voor hadden gepleit Dönitz niet te vervolgen, dat uitgerekend rechter Norman Birkett aandrong op een gevangenisstraf van twintig jaar, terwijl de Fransman Robert Falco bereid was om met tien jaar akkoord te gaan. In het besef dat hij toch zijn zin niet zou krijgen, was Biddle uiteindelijk bereid tot een compromis. Dönitz werd schuldig bevonden aan het deelnemen aan een aanvalsoorlog, en werd veroordeeld tot tien jaar gevangenisstraf. Omdat hij aan het eind van de oorlog Hitler was opgevolgd, had hij geen moment verwacht er zonder kleerscheuren van af te komen. Hij mocht waarschijnlijk van geluk spreken dat hij niet net als Von Ribbentrop en negen anderen, onder wie Keitel en Jodl, op het schavot was geëindigd. (Göring was de beul te snel af geweest door een capsule met cyaankali door te bijten.)

			De First Sea Lord, Sir John Cunningham, was in de rechtszaal aanwezig toen daar de vonnissen werden voorgelezen. Kranzbühler maakte van de gelegenheid gebruik en sprak hem aan met betrekking tot een beroep dat hij namens Dönitz en Raeder wilde indienen. Cunningham raadde hem aan dat naar de Britse admiraal te sturen die deel uitmaakte van de geallieerde controlecommissie, en erbij te vermelden dat hij dat op zijn advies deed. Het beroep werd afgewezen.

			Tijdens het negen maanden durende proces in Neurenberg zijn er zeker fouten gemaakt. Hoe had het anders ingekleed moeten worden? Wel kwam daar voor eens en altijd vast te staan dat voor iedereen die in een machtspositie verkeerde, het gemakkelijk uit de weg gaan van verantwoordelijkheden niet langer meer een optie was. En er werden nog andere lessen geleerd, niet het minst door Dönitz. In zijn toespraak tot het hof voordat het vonnis werd uitgesproken, gaf hij toe dat ‘het grondbeginsel van de dictatuur als politiek grondbeginsel onjuist is’. Hij vervolgde met:

			Als, ondanks al het idealisme, de eerlijke inspanningen en de grenzeloze opofferingen die het overgrote deel van het Duitse volk zich getroost heeft, het uiteindelijke resultaat deze onherstelbare rampspoed is, dan moet dat grondbeginsel onjuist zijn. Onjuist omdat de menselijke aard klaarblijkelijk niet in staat is om op de juiste wijze gebruik te maken van de macht die in dat grondbeginsel besloten ligt, zonder te bezwijken voor de verleiding van deze macht misbruik te maken, iets wat er onlosmakelijk mee verbonden lijkt.

			Van strafvermindering was geen sprake. Samen met de anderen die tot een gevangenisstraf waren veroordeeld, zat Dönitz zijn volle straf uit in Spandau, een op een fort lijkende gevangenis in West-Berlijn. De vier bezettingsmachten waren om de beurt verantwoordelijk voor de bewaking ervan. Al vrij kort na hun aankomst daar werd door psychiaters hun geestestoestand onderzocht. Een Amerikaanse psychiater, William H. Dunn, vond Dönitz:

			Evenwichtig, innemend iemand, met een vriendelijke stem, en met meer gevoel voor humor dan de anderen, hoewel hij af en toe best stekelig kon zijn – vooral als hij het over het proces had, dat volgens hem gedomineerd werd door politici. Hij heeft geen last van neerslachtigheid en loopt ook niet met ideeën over zelfmoord rond. Heeft wel het gevoel dat als hij voor een militair tribunaal terecht had gestaan, hij binnen drie uur vrijgesproken zou zijn. Hij heeft een zuiver geweten. Hij heeft nog steeds het gevoel dat hij fatsoenlijk strijd heeft geleverd voor zijn land en voor de overheid die op dat moment aan de macht was. Neemt nadrukkelijk de houding aan van de ‘goede’ Duitser die het gevoel heeft dat hij slechts zijn plicht ten opzichte van zijn land heeft gedaan, en dat hij niets te maken heeft met de gemeenschappelijke schuld en schaamte van zijn volk.

			Tijdens het afnemen van een intelligentietest, bleek Dönitz met een IQ van 138 de hoogste score te hebben. Hij werd geclassificeerd als ‘zeer intelligent’ maar politiek nogal naïef, ‘en hij had het gevoel dat hij naar boven was getrapt voor misdaden waar hij niets van wist’.14

			De familie van Dönitz werd financieel ondersteund door een stichting waar onder andere 36 voormalige U-bootcommandanten een bijdrage aan leverden. De stichting werd beheerd door een particuliere bank in Kiel, waarvan een van de directeuren Eberhard Godt was, de voormalige chef-staf en chef-operaties van de grootadmiraal. Het verhaal deed de ronde dat Dönitz zijn blik op de toekomst had gericht en dat hij daarom over financiële middelen wilde beschikken, zodat hij zijn ambities – een politieke comeback – kon verwezenlijken. Maar afgezien van een incidenteel uit de lucht gegrepen stukje in de krant, wijst verder niets in die richting. Aanzienlijk substantiëler waren artikelen met betrekking tot Dönitz’ overtuiging dat hij vroeg of laat gerehabiliteerd zou worden.

			Die mening had bij hem postgevat tijdens het proces in Neurenberg, waar hij in de krant over de opzienbarende rede had gelezen die Churchill in Fulton, Missouri, had gehouden en waarin hij voor het eerst de term ‘ijzeren gordijn’ had gebruikt. Gebruikmakend van een gedenkwaardig citaat van Goebbels, gaf Churchill daar een harde trap tegen de Amerikaanse hoop op een prachtige nieuwe wereld vol internationale goodwill, door zijn toehoorders te vertellen dat er van ‘Stettin aan de Oostzee tot Triëst aan de Adriatische Zee, een ijzeren gordijn dwars over het continent was neergelaten’. Met zijn vertrouwde, volle stemgeluid veroordeelde hij de door de Sovjet-Unie gesteunde dictaturen in Oost-Europa, de ‘afschuwelijke en onrechtmatige aantasting van Duitsland’ door de onder Russische invloed staande regering van Polen, en de uitwijzing van miljoenen Duitsers uit gebieden waar ze eeuwenlang hadden gewoond. Hij besloot met: ‘Dit is zeker niet het bevrijde Europa waarvoor we hebben gevochten. Noch is het het Europa dat alle essentiële elementen bezit voor een blijvende vrede.’

			Van degenen die in de verdachtenbank hadden gestaan, was Dönitz niet de enige die vond dat Churchill op deze manier de tegen hem ingebrachte beschuldigingen onderuit had gehaald. Hoewel het lachwekkend optimistisch zou zijn om aan te nemen dat Hitlers misdaden zo gemakkelijk zouden kunnen worden vergoelijkt, putte Dönitz enige voldoening uit de late erkenning dat hij terecht tegen het Sovjetimperialisme had gewaarschuwd (zij het ongetwijfeld met een zekere ironie) en dat hij er goed aan had gedaan om de korte periode dat hij staatshoofd was geweest voornamelijk te wijden aan het weghalen van zo veel mogelijk mensen uit de door de Russen overheerste gebieden.

			Emotioneel teruggetrokken en geobsedeerd door de innerlijke discipline waardoor hij zich tijdens zijn gehele loopbaan had laten leiden, paste Dönitz zich beter aan het spartaanse regime aan dan de meeste andere gevangenen. Het duurde niet lang of gebeurtenissen buiten de Spandau-gevangenis zorgden ervoor dat het regime iets verlicht werd. In juni 1948, in een periode dat de Koude Oorlog met de maand killer werd, deed Stalin een poging om heel Berlijn in zijn macht te krijgen door alle weg- en spoorverbindingen tussen de westelijke sector van de stad en West-Duitsland te blokkeren. Omdat het door Amerika, Groot-Brittannië en Frankrijke bezette deel van Berlijn in feite een eiland vormde binnen het door Rusland overheerste Oost-Duitsland, dat korte tijd later de Duitse Democratische Republiek zou heten, was dat niet al te moeilijk. Maar Stalin had geen rekening gehouden met de vindingrijkheid en de vastberadenheid van de andere bezettingsmachten. Mede dankzij de militaire gouverneur, de stijfkoppige generaal Lucius Clay, iemand die bereid was om de grootste gok uit zijn militaire carrière te nemen, overleefde West-Berlijn deze blokkade omdat al het benodigde voedsel en brandstof vervolgens via een luchtbrug werden aangevoerd. In het eerste jaar van de blokkade werd via het ongelooflijke aantal van 277.500 vluchten zo’n 2,3 miljoen ton voorraden naar de belegerde stad overgebracht. Stalin besefte dat hij verslagen was. Begin december gaf hij opdracht de triomfalistische propaganda op een wat lager pitje te zetten. Op 12 mei 1949 werd de blokkade eindelijk opgeheven. Conform Dönitz’ verwachtingen, en zoals hij reeds had voorspeld, bevond Duitsland, althans het westelijk deel ervan, zich nu in de frontlinie van de strijd tegen het bolsjewisme.

			Een neveneffect van het einde van de Berlijnse blokkade, was dat de Russen plotseling een stuk meegaander werden ten opzichte van de in Spandau opgesloten gevangenen. De porties eten werden groter en de rustperioden langer, ze mochten vaker bezoek ontvangen en de brieven werden niet langer onderworpen aan een strenge censuur. Maar de nieuwe regels waarover de VS, Groot-Brittannië en Frankrijk het eens waren geworden, vonden in Sovjetogen geen genade. Om de vier maanden, als de Russen het in de gevangenis voor het zeggen hadden, werden de regels aanzienlijk aangescherpt. Toen dr. Kranzbühler, die nog steeds op energieke wijze de belangen van Dönitz en Raeder behartigde, aan Maxwell-Fyfe schriftelijk om wat meer vrijheden verzocht, werd hij gewaarschuwd dat ‘zo’n actie de Russen er wel eens toe zou kunnen brengen om bij de eerstvolgende keer dat zij de gevangenisgouverneur zouden leveren, represailles ten koste van de gevangenen te nemen’.

			Dönitz bleef hopen op vervroegde vrijlating. In april 1953 hoorde hij van een opinieonderzoek waaruit bleek dat hij boven aan een lijst stond van voormalige leiders van wie de Duitse bevolking nog een hoge dunk had. ‘Het duurt niet lang meer of ik zal worden vrijgelaten,’ zei hij tegen Speer.15 Maar dat liep op een teleurstelling uit.

			Het leven in Spandau was één lange cyclus van verveling. Na vijf weken waarin Speer niets kon vinden wat het waard was om in zijn dagboek te noteren, verviel hij tot het beschrijven van allerlei onbelangrijke details met betrekking tot de dagelijkse gang van zaken.

			20 februari 1956. Dönitz heeft zijn favoriete bezem en is woedend als iemand anders hem gebruikt. Is het vermeldenswaardig om te noteren dat we de hal jarenlang op precies dezelfde manier hebben geveegd? – eerst doen Von Schirach en ik de zijkanten, waarbij hij altijd van links naar het midden toe werkt, en ik van rechts, terwijl Dönitz het midden voor zijn rekening neemt. Vervolgens worden de hoopjes vuil die door Dönitz bijeen zijn geveegd door Funk en Hess weggehaald. Hess komt dan met een emmer en stoffer en blik; Funk altijd met een bezem. Er wordt daarbij niets gezegd. Wat hebben we ons toch uitstekend aan onze omgeving aangepast!16

			Een van de weinige, mogelijk zelfs de enige manier om even van de sleur in Spandau los te komen, was de tuin, waar de gevangenen hun vaardigheden op het gebied van tuinieren vrijelijk mochten botvieren. Dönitz verzorgde er zijn stukje grond waarop hij groenten verbouwde. Zijn verhouding tot de andere gevangenen was formeel en vaak enigszins gespannen. Hij en Raeder vochten opnieuw oude zeeslagen uit, en waren het absoluut niet met elkaar eens, zoals ze het altijd al niet met elkaar eens waren geweest, hoe de oorlog op zee gewonnen had kunnen worden.

			Gezien het feit hoe nauw Dönitz en Speer bij het bouwprogramma voor de nieuwe generatie onderzeeboten met elkaar hadden samengewerkt, mag het opmerkelijk worden genoemd dat ze in Spandau behoorlijk wat afstand tot elkaar hielden. De verklaring daarvoor was het enorme verschil in persoonlijkheid. Speer, die, vergeleken met de tien jaar waartoe Dönitz was veroordeeld, twintig jaar gevangenisstraf moest uitzitten, lukte het bij zijn gezond verstand te blijven door zich volledig te onderwerpen aan het in Neurenberg gevelde vonnis. Hij had zijn geweten gezuiverd door op alle punten zijn fouten te erkennen. Daar stond tegenover dat Dönitz ervan overtuigd bleef dat hij niets fout had gedaan. Hij had zijn plicht gedaan en betaalde, volgens hem geheel ten onrechte, nu de prijs voor zijn onwankelbare loyaliteit. Hij was zonder meer bereid te erkennen dat hij beoordelingsfouten had gemaakt, zelfs met betrekking tot de politieke hersenschimmen die hij had nagejaagd, maar totaal afstand nemen van zijn daden lag niet in zijn aard.

			Dönitz werd op 1 oktober 1956 om middernacht uit Spandau vrijgelaten, twee weken na zijn 65ste verjaardag. Hij werd opgewacht door zijn echtgenote Ingeborg, die voor de gevangenis in de auto bleef zitten. De Berlijnse politie was aanwezig om een weg vrij te maken door de massaal toegestroomde toeschouwers. Dönitz was de derde gevangene die Spandau verliet, maar de eerste die tot op de dag nauwkeurig zijn volledige straf had uitgezeten, want Raeder en Neurath waren vervroegd vrijgelaten vanwege hun leeftijd en slechte gezondheid. De mannen die nu nog vastzaten waren Rudolf Hess, Walter Funk, Albert Speer en Baldur von Schirach.

			Dönitz’ eerste aanblik van het naoorlogse Berlijn was de rit naar de wijk Zehlendorf, waar hij de nacht zou doorbrengen in het huis van een oude marinekameraad, Fregattenkapitän Horst Else. Daar dronk hij een glas wijn en ging toen naar bed. De volgende dag hield hij een persconferentie. Hij weigerde vragen te beantwoorden over het democratische West-Duitsland dat uit zijn as was herrezen en legde alleen een korte verklaring af.

			Vergeet niet dat ik tot gisteren in de gevangenis zat. In een kooi. Stelt u zich eens in mijn plaats voor, een man die elfenhalf jaar van de buitenwereld afgezonderd is geweest. Ik verkeer niet in de positie om enig oordeel te vellen. Ik heb geen mening over de bestaande situatie buiten, daarom zou het dwaas van me zijn als ik iets zei of iets bekritiseerde, dus is het nu mijn taak om te zwijgen en mezelf weer in de wereld in te passen. Ik zal vandaag zwijgen, en zal dat ook in de toekomst blijven doen.

			Vervolgens vloog hij van Berlijn naar Düsseldorf, waar hij een paar dagen logeerde bij zijn advocaat, Otto Kranzbühler, om daarna als gepensioneerde even buiten Hamburg een appartement op de begane grond te betrekken. Hij gaf af en toe een lezing en was op een gegeven moment weer even in het nieuws toen zijn memoires werden gepubliceerd. Maar tot teleurstelling van zijn meer luidruchtige bewonderaars, om nog maar te zwijgen van de mensen die het ergste van hem verwachtten, ondernam hij geen enkele poging tot een politieke comeback. Na het overlijden van Ingeborg in 1962, werd hij een eenzaam en geïsoleerd levend persoon. Hij stierf op 24 december 1980 ten gevolge van een hartaanval. Onder de aanwezigen bij zijn teraardebestelling bevond zich een aantal officieren van de Royal Navy.

		


		
			EPILOOG

			Zelfs zeventig jaar na het einde van de Tweede Wereldoorlog blijft Dönitz een uiterst controversieel figuur. Maar zo langzamerhand wordt het wel tijd dat we eens ophouden hem automatisch te zien als een mislukte nazi en iemand die zich niet liet herprogrammeren.

			Dönitz kon zich meten met de beste marinestrategen van zijn tijd. Als hij over de hulpbronnen had beschikt waarmee zijn onderzeebootvloot de Atlantische Oceaan had kunnen domineren en zo de vitale verbindingslijn tussen Groot-Brittannië had kunnen afsnijden, had de oorlog wel eens heel anders kunnen aflopen. Churchill heeft eens erkend: ‘De U-bootaanvallen vormden het grootste gevaar waaraan we blootstonden. De Duitsers zouden er verstandig aan hebben gedaan er alles voor op het spel te zetten.’1

			Churchill onderkende ook de risico’s die tegen het einde van de oorlog ontstonden, toen Duitsland op het punt stond zijn nieuwe superonderzeeboten in dienst te stellen. Als vernieuwer was Dönitz zijn tijd ver vooruit. Ook vandaag de dag nog is de onderzeeboottechnologie schatplichtig aan de doorbraak op technisch gebied die plaatsvond in de periode dat hij bij de onderzeedienst de scepter zwaaide.

			En dan was daar nog Operatie Hannibal, de door de Kriegsmarine geleide evacuatie via de Oostzee, grotendeels een briljante oefening in improviseren, waardoor zo’n twee miljoen Duitse militairen en burgervluchtelingen in veiligheid gebracht konden worden vóór ze door de oprukkende Russen onder de voet konden worden gelopen. Dat Duinkerken in de Britse geschiedenis een begrip is geworden, terwijl Hannibal nagenoeg vergeten is, zelfs in Duitsland, behoeft enige uitleg. Deels komt dat doordat de evacuatie van Duinkerken plaatsvond aan het begin van de oorlog, waarvan nog maar moest worden afgewacht hoe die zou eindigen, terwijl Hannibal aan het einde van de oorlog kwam, terwijl over de uitkomst daarvan geen enkele twijfel bestond.

			En daar komt nog bij dat Hannibal deel is gaan uitmaken van een veelomvattender verplaatsing van Duitse vluchtelingen, een eerste golf die vanaf het Russische front in het oosten over land naar het westen vluchtte, gevolgd door een tweede en veel omvangrijker naoorlogse golf van Duitsers die door de Sovjet-Unie uit de gebieden in Oost- en Midden-Europa verdreven waren.

			Maar het niet willen zien van Dönitz’ verdiensten heeft vooral te maken met de geallieerde onwil te accepteren dat hij gelijk had met betrekking tot de minder goede bedoelingen van de Sovjet-Unie. Al vrij snel na de oorlog begon Amerika te beseffen dat als het ging om een bedreiging van de wereldvrede, Stalin op gelijke voet stond met Hitler. Maar tegen die tijd zat Dönitz al in Spandau, uit het oog en uit het hart.

			Uiteraard was het, nadat de westerse geallieerden zoveel propaganda hadden gewijd aan het neerzetten van Stalin als aanzienlijk meer dan een noodzakelijke bondgenoot, de vriendelijke Joe die alleen maar aan het algemeen belang dacht, onmogelijk om politiek gezien het roer volledig om te gooien. Toch hadden Churchills waarschuwingen dat de maatschappij van wederzijdse bewondering die de wereldmachten zouden nastreven slechts een dekmantel vormde voor Sovjetagressie, een stuk serieuzer genomen moeten worden. Wat dat betreft, en misschien ook nog wel op andere gebieden, waren Churchill en Dönitz het volledig met elkaar eens.

			Blijft de vraag of het inderdaad in het voordeel van het Duitse volk is geweest dat Dönitz de capitulatieonderhandelingen heeft gerekt, enkel om de exodus vanuit het oosten mogelijk te maken. Er wordt wel gesteld, en dan met name door Ian Kershaw, dat Dönitz, nadat hij eenmaal tot staatshoofd was benoemd, onmiddellijk opdracht had moeten geven om op alle fronten waar zijn troepen tegenover de geallieerden stonden, de strijd te staken.

			Dan zouden de westerse mogendheden in staat zijn geweest hun linies onmiddellijk en met grote snelheid naar het oosten te verleggen, waardoor de verbindingslijnen met degenen die daar nog ingesloten zaten, aanzienlijk zouden zijn verkort.2

			Misschien. Maar het valt te betwijfelen of Dönitz de machtsbasis bezat om zo’n beslissing te nemen, zelfs als we ervan uitgaan dat hij met het idee heeft gespeeld dat dit de juiste beslissing zou zijn, en dat vond hij nou juist niet. Als marineofficier, opgegroeid met militaire discipline, was hij bang voor het instorten van het wettig gezag. Het bevel om aan alle fronten onmiddellijk de vijandelijkheden te staken zonder eerst de geallieerde vastberadenheid te testen, zou niet noodzakelijkerwijs door de commandanten te velde zijn opgevolgd. Dönitz wenste niet verantwoordelijk te zijn voor sociale chaos en revolutie, voor een herhaling van 1918. Hoe dan ook, er bestond geen enkele garantie dat de westelijke geallieerden alles op alles zouden zetten om het Rode Leger in toom te houden. Integendeel.

			Hoe zou Dönitz zich hebben gevoeld toen hij te horen kreeg dat hij tot staatshoofd was benoemd? Als beroepsmilitair die geneigd was weinig of geen achting te hebben voor politici, besefte hij maar al te goed dat hij voor deze nieuwe rol slecht was toegerust. Hij moet ook hebben geweten dat hij door de geallieerden vanaf dat moment als vaandeldrager zou worden gezien van al het verderf dat het naziregime had voortgebracht.

			Hij heeft fouten gemaakt, niet het minst het nalaten resoluut op te treden tegen Himmlers kwaadaardige invloed. Maar eenmaal bevrijd van Hitlers schaduw was hij zijn eigen meester met een eigen beleid om snel een eind aan de oorlog te maken, en daarbij te proberen zo gunstig mogelijke voorwaarden te bedingen voor Duitsland en voor de mensen die aan de verkeerde kant van de oost-westdeling waren komen vast te zitten. En dat strekt Dönitz tot eer. En wat hij daarvoor in Neurenberg in ruil kreeg was een gevangenisstraf, een straf die zich achteraf gezien onderscheidt als een typisch voorbeeld van ‘overwinnaarsgerechtigheid’.

			Van de 40.900 U-bootofficieren, -onderofficieren en -manschappen die onder Dönitz hebben gediend, verloor 25.870 man het leven. Tot deze doden behoren ook twee zoons van Karl Dönitz.
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			Complete en ongecensureerde editie van deze herontdekte WOII-klassieker

			Het boek waarop de film, die 8 Oscars won, waaronder die voor Frank Sinatra als ‘Best Supporting Actor’, is gebaseerd.

			From Here to Eternity is geen moment niet leverbaar geweest vanaf de eerste verschijningsdatum in 1951.

			Wat deze nieuwe uitgave nu echter zo bijzonder maakt, is dat deze voor het eerst ongecensureerd wordt uitgebracht, inclusief de homoseksueel getinte passages waar de oorspronkelijke uitgever indertijd bezwaar tegen maakte. De briefwisseling tussen auteur en zijn redacteur, met daarin de discussie over het weglaten van die passages, is ook in deze unieke uitgave opgenomen.  

			In deze indrukwekkende herontdekte klassieker over het soldatenleven schetst James Jones de moed, de passie en de worsteling van mannen die leven aan de hand van een onuitgesproken erecode en in een onuitspreekbare wanhoop.

			Jones won de National Book Award voor dit meesterwerk dat als geen ander het eergevoel maar ook de wreedheid van mensen weergeeft. The New Yorker noemde het niet voor niets ‘Het meest realistische en indrukwekkende boek over leven in de oorlog…’
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			Complete en ongecensureerde editie

			The Thin Red Line werd door de bekroonde regisseur Terrence Malick verfilmd met onder andere George Clooney, Sean Penn en Woody Harrelson en werd genomineerd voor 7 Oscars.

			De herontdekte WOII-klassieker, nu in volledig hertaalde vorm, zoals de auteur hem oorspronkelijk bedoelde in 1962.

			De mannen van Charlie Company – ‘Mad’ 1st Sgt. Eddie Welsh, Pvt. 1st Class Don Doll, Pvt. John Bell, Capt. James Stein, Cpl. Fife, en tientallen net als zij – zijn vastberaden om koste wat kost het eiland Guadalcanal in de Stille Oceaan op de Japanners te veroveren. Dit is hun verhaal: een huiveringwekkend en realistisch portret van hun helse beproevingen. Allemaal komen ze erachter dat er een hele dunne lijn loopt tussen de levenden en de doden in dit onvergetelijke portret van wat mensen in oorlogstijd moeten doorstaan.

			‘Gewaagd, direct en indrukwekkend… De personages zijn echt, de woorden zijn echt, de dood is echt, overal aanwezig en onmiddellijk.’ – Los Angeles Times
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			30 heldhaftige missies die het verloop van WOII hebben bepaald

			Peter Jacobs beschrijft op aangrijpende wijze een aantal van de heldhaftigste missies die tijdens de Tweede Wereldoorlog hebben plaatsgevonden: de mislukte raid op Dieppe, de amfibische aanval op het droogdok bij St Nazaire, de parachutisten die de radarinstallatie bij Bruneval ontmantelden en later de Pegasusbrug veroverden om de weg voor D-Day vrij te maken, en de aanval van RAF Mosquito’s op de gevangenis van Amiens om leden van het Franse verzet te bevrijden.

			Heldhaftige missies in WOII is een boeiend en aangrijpend verslag van dertig heldhaftige missies dat geschiedenisliefhebbers zal aanspreken.
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			Een waargebeurd en levensecht verhaal over moed en overlevingsdrang in oorlogstijd

			De vermiste boordschutter is gebaseerd op recent vrijgegeven materiaal, exclusieve interviews en uitvoerig onderzoek naar het Franse verzet, en vertelt het spannende en enerverende verhaal van Meyerowitz’ benarde periode in Toulouse – waar hij zich voor moest doen als doofstomme en samenwerkte met de eveneens neergehaalde Britse piloot Richard Frank Wharton Cleaver om uit handen van de nazi’s te blijven. Daarnaast lezen we over zijn huiveringwekkende weg naar vrijheid, met een hachelijke trek over de Pyreneeën en de tocht op een vissersboot terwijl er Duitse onderzeeërs rondvoeren en Duitse gevechtsvliegtuigen boven hem vlogen. Het boek is een fascinerend verhaal over onderduiken en verzetshelden. Het geeft daarnaast niet alleen een levensecht verslag van taaiheid, doorzettingsvermogen en ontsnappen tijdens de Tweede Wereldoorlog, maar is vanwege het onlangs vrijgegeven materiaal een zeer waardevol oorlogsdocument.
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			Wordt verfilmd door Steven Spielberg en Tom Hanks 

			in navolging van Band of Brothers en The Pacific

			De Amerikaanse bommenwerperpiloten die tijdens de 

			Tweede Wereldoorlog tegen nazi-Duitsland vochten

			‘Een sensationeel werk.’ – David McCullough

			‘Het is onmogelijk niet meegezogen te worden door Millers passie voor het onderwerp en zijn grootse prestatie.’ – The Daily Telegraph

			‘Een uitstekend gedocumenteerde, meeslepende vertelling van de luchtoorlog die de Amerikanen tegen nazi-Duitsland vochten.’ – The New York Times

			Masters of the Air is het zeer persoonlijke verhaal van de Amerikaanse bomber boys (onder wie bekende filmsterren als Clark Gable en Jimmy Stewart), die lang voordat de geallieerde grondtroepen Duits grondgebied bereikten Hitler in de Tweede Wereldoorlog het vuur aan de schenen legden. Met de verhalende kracht van fictie neemt historicus Donald L. Miller de lezer op een enerverende vlucht door het door de gevechten vuurrode luchtruim boven Berlijn, Hannover en Dresden. 

			De Achtste Luchtmacht (The Mighty Eighth) begon halverwege 1942 met een beperkte bombardementscampagne. Vechtend op bijna acht kilometer hoogte in ijzige omstandigheden, werd de bemanning van de bommenwerpers geconfronteerd met aanslagen op hun geestelijke en fysieke gesteldheid. Daarbij werden enorme verliezen geleden, maar uiteindelijk werd het luchtoffensief toch een succes, waardoor de Duitse oorlogsinspanning steeds meer ontwricht raakte. 

			De Amerikaanse escortejagers maakten korte metten met de Luftwaffe. De prijs die hiervoor betaald moest worden was hoog: de Achtste Luchtmacht verloor tijdens de oorlog meer mensen dan het Amerikaanse Korps Mariniers. En degenen die het overleefden, gingen gebukt onder een enorme psychische druk ten gevolge van het vliegen van operaties die veel weg hadden van zelfmoordmissies. 

			Masters of the Air is gebaseerd op recente interviews, ooggetuigenverslagen, en onder andere Amerikaans, Brits en Duits archiefmateriaal. Donald L. Miller heeft het tot een bijzonder meeslepende en levensechte getuigenis van ’s werelds eerste en enige luchtoorlog gemaakt, die evenals eerder Band of Brothers tot serie gemaakt wordt door Steven Spielberg en Tom Hanks. 
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De Oostzce, waar onder de naam Operatie Hannibal delaatste grote Duitse evacuatic over zee plaatswond.
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