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    IJsbrood vertelt het verhaal van een doorsnee Nederlands gezin: twee hardwerkende ouders, twee schoolgaande kinderen. Niks aan de hand. Tenminste, dat is waar de jonge zoon des huizes altijd op heeft kunnen vertrouwen. Totdat zijn moeder op een kwade dag spoorloos blijkt te zijn verdwenen. En dat terwijl hij zelf over twee weken moet dammen om het Nederlands kampioenschap. Zijn zus weet zeker dat het scheiden gaat worden, maar hun vader zwijgt intussen in alle toonaarden. Terwijl de dag van de grote wedstrijd nadert, wordt langzaam meer duidelijk over het lot van moeder. Met groot talent voor onderhuidse spanning schreef Owen Donkers met IJsbrood een aangrijpend familieverhaal.


    

  


  
    Owen Donkers (1977) studeerde in Groningen en woonde enkele jaren in Frankrijk en de Verenigde Staten. Hij publiceerde eerder de romans Julien en Calippo cola, die opvielen door hun geraffineerde stijl en thematiek.


    Over Calippo cola:


    ‘Een perfecte novelle.’ – Passionate Magazine


    ‘Donkers beheerst de kunst van het weglaten. Hij schrijft geserreerd en laat zijn hoofdfiguur zich op bijzaken concentreren zodat dat waar het werkelijk om gaat naar de achtergrond verdwijnt. Een kaal maar fraai verhaal over de liefde.’ – 8Weekly
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    Mijn moeder verdween op een maandag, twee dagen nadat ik wakker was geworden doordat ze gillend door onze straat rende. Of eigenlijk anderhalve dag daarna. Zaterdagavond was ik wakker geworden, maandagmiddag was ze weg. Wanneer ze precies was vertrokken wist ik niet, en mijn zus ook niet. Wij zaten op school. Het moest tussen acht uur ’s morgens en drie uur ’s middags geweest zijn. En, dacht ik, waarschijnlijk meer in de buurt van die drie dan van die acht uur. Mijn moeder was geen ochtendmens.


    Toen ik maandagmiddag thuiskwam – het was achttien over drie – was er niemand. Dat was vreemd. Mijn ouders werkten allebei, het kwam op zich wel vaker voor, dat was het niet. Het was dat mijn moeder, sinds ze zaterdagavond door de straat had gerend, zich zo goed als niet meer kon bewegen. Zondag had ze de hele dag verkrampt op de bank gezeten. Eén keer was ze naar de wc gestrompeld. Dat had een halfuur geduurd. En nu was ze ineens weg. Zeker opgehaald, dacht ik. Door iemand opgehaald met de auto om naar een dokter te gaan. Dat zal het wel zijn. Ik at een pak koekjes leeg, verstopte de verpakking onder in de vuilnisbak en ging naar boven, naar mijn kamer.


    Vanmorgen, zoals altijd op maandag, had de meester een paar kinderen gevraagd naar hun belevenissen van het afgelopen weekend. Ik was ook aan de beurt gekomen. Ik had over de halve finale verteld, zaterdag, en dat we ons hadden geplaatst voor de finale, over twee weken. De finale van Nederland. Zo, zei de meester. Toen was de volgende. Over mijn moeder had ik niks gezegd.


    Om iets over vier hoorde ik mijn zus. Ze liep beneden een paar keer heen en weer, ze kwam de trap op, ze kwam mijn kamer binnen. Ik speelde Lode Runner. Sinds de computer op mijn kamer stond, omdat mijn ouders hadden ingezien dat ze dat ding toch nooit gebruikten, speelde ik vaak Lode Runner. Soms uren achter elkaar. Dat moest ook wel. Er waren honderdvijftig levels.


    Mama is weg, zei mijn zus. Ik knikte. Ik had het ook geconstateerd. Mijn zus ging zitten. Misschien hoopte ze dat ik meer wist dan zij, dat ik haar kon vertellen hoe of wat. Maar ik wist niks. Wat moest ik zeggen? Mama was weg. Inderdaad. Toen het victorieriedeltje klonk, tudeledútudúú, omdat ik level achttien had gehaald, zei ze: Zit je weer dat domme spel te doen, en ging naar haar eigen kamer. Zette de radio aan.


    Ik was gevorderd tot level negenenvijftig toen mijn vader thuiskwam. Ik hoorde het geluid van de voordeur, daarna iemand lopen. Dat moest dus mijn vader zijn. Ik zette Lode Runner op pauze, luisterde. Mijn moeder, of iets anders waaruit ik kon opmaken dat mijn moeder met mijn vader mee was gekomen, hoorde ik niet.


    Na een paar minuten – level drieënzestig – ging de deur onder aan de trap open. Mijn vader riep mijn zus, riep mij. Ik zette het spel opnieuw stil, wachtte tot mijn zus haar kamer uit kwam. Toen dat gebeurde stond ik op en ging naar beneden, achter haar aan.


    Mijn vader gaf ons geld voor de snackbar. Drie patat met, en drie frikandellen. Speciaal? vroeg ik. Mijn vader knikte. En mama dan, zei mijn zus. Mijn vader dacht even na. Toen zei hij: Mama is er niet.


    ♦


    De halve finale was in IJmuiden geweest. Een uur rijden. Ik was misselijk, maar zodra ik uitstapte ging het over. De finale, volgende week zaterdag, nog twaalf dagen, was in Harderwijk. Iets minder ver. Jullie gaan het hele land door, had mijn moeder aan tafel gezegd. En mijn vader: De finale van Nederland? Zo. Dat was twee dagen geleden. Toen was er niks aan de hand.


    ♦


    Ik werkte mijn patat en frikandel op de fiets naar binnen, met losse handen fietsend, op weg naar meneer Bakker. Mijn moeder mocht er dan vandoor zijn, de maandagavondtraining op zolder bij meneer Bakker liet ik niet aan me voorbijgaan. Ik liep al een week lang te piekeren over het vier-tegen-twee-eindspel dat we vorige keer als huiswerk hadden meegekregen. Ik wilde de oplossing weten. Wit speelt en wint, had meneer Bakker gezegd, maar wat ik ook had gespeeld, gewonnen had ik niet.


    Nu is het zeker, had mijn zus op weg naar de snackbar gezegd. Ze gaan scheiden. Mijn zus was geobsedeerd door scheiden. Volgens haar gingen ze al jaren scheiden, maar nog altijd was het er niet van gekomen. Dit keer wel, zei mijn zus beslist. Nu is het menens, let maar op.


    Nu was het menens. Mijn zus was zaterdagavond ook wakker geworden. Ze was zelfs uit bed gestapt om uit het raam te kijken. Ik niet. Ik had me omgedraaid en gewacht tot het weer stil was.


    Ik vroeg me af door wie mijn moeder was opgehaald. Of ze bij een dokter was geweest. Wat ze tegen die dokter had gezegd. Dokters hoefde je niks wijs te maken. Die waren niet van gisteren. Ik had een keer een magneet ingeslikt. Zo groot als een gulden. Twee guldens op elkaar. Uitkijken als je langs een lantaarnpaal fietst, zei de dokter toen tegen mij. En tegen mijn moeder: Niks aan de hand. Komt er vanzelf weer uit. En zo was het gegaan.


    Misschien had mijn zus gelijk. Ik wist het niet. Mama is er niet, had mijn vader gezegd. Dat kon van alles betekenen. Dat kon, bijvoorbeeld, betekenen dat ze er straks, als de training bij meneer Bakker afgelopen was, wel weer zou zijn. Dat ze gewoon op de bank zat, net als gisteren. En dat mijn vader dan stond te schilderen. Mijn vader stond altijd te schilderen. Hij schilderde, en klaagde over de televisie. Vooral over quizzen. Altijd die hersenloze quizzen, zei mijn vader. Uit, uit dat ding. Maar van mijn moeder hoefde de televisie niet uit. Alleen op een ander net. Een net zonder quiz, zodat mijn vader rustig kon schilderen.


    ♦


    Meneer Bakker had zijn zolder ingericht als leslokaal. Een bijzonder leslokaal, bedoeld voor het onderwijs in één enkele discipline. Er stonden twee rijen tafels, stoelen aan beide kanten, en tegen de muur, zo opgesteld dat iedereen die aan de tafels zat het kon zien, een enorm zelfgemaakt demonstratiebord met magnetische schijven, formaat ijshockeypuck. Naast het demonstratiebord een kast met trainingsmateriaal. Stapels papier, mappen, en boeken, van niveau beginner tot niveau veel te moeilijk, waarin meneer Bakker soms een stand opzocht om op het grote bord te zetten. Verder waren er borden, doosjes schijven, pennen, klokken, en glazen, op iedere tafel één, waar de vrouw van meneer Bakker, die we om een of andere reden nooit gewoon mevrouw Bakker noemden maar altijd de vrouw van meneer Bakker, halverwege de training cola of sinas in kwam schenken.


    Ik zette mijn fiets in de tuin. Belde aan. De vrouw van meneer Bakker deed open. Ik vroeg of er een prullenbak was. Geef maar hier, zei de vrouw van meneer Bakker. Ik gaf haar twee papieren zakjes, twee plastic bakjes waar nog saus in zat, twee verfrommelde servetten. Was dat je avondeten? vroeg de vrouw van meneer Bakker. Ja, zei ik. Ik wilde er nog iets bij zeggen, ter verklaring, maar wist niet wat. Liep toen maar door naar boven.


    De normale clubavond was op donderdag, in het buurthuis. Daar kwam iedereen. Alle jeugdleden, goed, slecht, drie weken lid, drie jaar lid. En na de jeugd de senioren. Op donderdag was het druk. Net een voetbalkantine. Nu, op maandag, was het anders. Op zolder bij meneer Bakker waren we met zes, zeven, hooguit acht kinderen. De selectie. Hier werd serieus gewerkt. Geen drukte, geen heen-en-weergeren. Aandacht en concentratie. Alleen tijdens het afsluitende sneldammen werd gepraat, en gedold, en soms een glas cola omgestoten.


    Ik kwam hier graag. Meneer Bakker was aardig. De vrouw van meneer Bakker was aardig. Thuis hadden we geen cola. Ook geen zolder. Bij meneer Bakker op zolder was het gezellig. Sommige mensen vonden een verjaardag gezellig, of een café. Ik was nog nooit in een café geweest, maar als het vergelijkbaar was met een verjaardag hoefde ik er ook niet heen. Ik vond de zolder van meneer Bakker gezellig, en de mensen die daar kwamen. Het was een kleine groep. Een leuke groep. Een groep waar ik bij hoorde.


    Na de ontraadseling van het huiswerk gingen we aan de slag met ons diagrammenboek. Het hoofdstuk van deze week was gewijd aan de coup de la trappe. Een verrassende combinatie, zei meneer Bakker. Moeilijk te zien, zeker als je hem niet kende. Daarom moesten we hem kennen. De eerste twee, drie waren niet al te ingewikkeld. Daarna moest ik nadenken. Maar ik zag het niet. Ik kon me niet concentreren. De anderen waren al snel veel verder. Gaat het goed? vroeg meneer Bakker toen hij zag dat het niet goed ging. Niet echt, zei ik. En op de vraag hoe dat kwam: Niet zo in vorm denk ik.


    Ze is door iemand opgehaald, had mijn zus gezegd. We stonden te wachten op onze bestelling. Dat moet wel. Ik knikte. Dat moest wel, dat was ik met haar eens. Door tante Wil natuurlijk. Daar was ze vorige keer ook. Heeft tante Wil een auto? Ik haalde mijn schouders op. Volgens mij wel, zei mijn zus. Ze is vast bij tante Wil. Ik haalde nog een keer mijn schouders op. Twee patat zonder, riep de man van de snackbar, en zette een papieren zak op de counter. Dat is niet voor ons, zei mijn zus. Alsof ik dat niet wist.


    Meneer Bakker hielp me met een paar van de opgaven. Als je volgende week zaterdag maar wel in vorm bent, zei hij. Ik beloofde het. Maak u maar geen zorgen. Na afloop van de training kreeg ik het diagrammenboek mee naar huis, wat normaal niet mocht, om het hoofdstuk over de coup de la trappe af te maken.


    ♦


    Mijn bed was hoog. Ik lag net onder het plafond. Als er een poes op het dak liep kon ik het horen. Als het regende sliep ik binnen een minuut.


    Vanavond regende het niet. Ik probeerde wakker te blijven, lag te luisteren naar de geluiden van de straat. Een fietser. Een buurman met hond. Een auto. Maar het was een auto die doorreed, geen auto die stopte, bijvoorbeeld voor ons huis.


    Toen ik thuis was gekomen, een halfuur geleden, stond mijn vader te schilderen, precies zoals ik had gedacht, maar op de bank zat alleen mijn zus. Er was een film op televisie. Ik had het begin niet gezien, en net toen ik er iets van begon te begrijpen zei mijn vader dat ik naar boven moest.


    Het was bijna negen uur. Twintig zevenenvijftig. Zevenenvijftig was een priemgetal. Een priemgetal, had de meester gezegd, was alleen deelbaar door zichzelf en door een. Dat begreep ik. Wat ik niet begreep was wat je eraan had. Wat je er verder mee moest, met die priemgetallen. Waar ze voor dienden. De meester wist het ook niet. Ik had het gevraagd, maar hij begreep niet wat ik bedoelde. Hij begon opnieuw uit te leggen wat een priemgetal was. Zoals dertien, en zeventien, en eh, negentien, snap je? Toen had ik maar ja gezegd.


    Twee dagen geleden was ik wakker geworden. Ik, en mijn zus, en waarschijnlijk iedereen in de straat die al sliep. Mijn moeder kon hard gillen. Toen had de wekker op tweeëntwintig veertien gestaan. Zo laat was ik anders alleen met oud en nieuw nog wakker.


    Ik hield niet zo van oud en nieuw. Wel van Kerstmis. Met Kerstmis wist je: er komt hierna nog wat. De vakantie duurt nog lang. Maar met oud en nieuw wist je: er komt hierna niks meer. Dit was het. Straks zit je weer op school. Daarom hield ik ook meer van zaterdag dan van zondag. Op zaterdag was het morgen zondag. Niks aan de hand. Op zondag moest je morgen weer naar school.


    Naar de dokter, had ik vanmiddag gedacht. Dat leek me nu niet zo waarschijnlijk meer. Maar waar mijn moeder dan wel kon zijn wist ik ook niet. Het enige wat vaststond was dat ze met een auto was opgehaald. Dat kon niet anders. Als ze was gaan lopen was ze nu nog niet eens bij de tramhalte. Maar een auto had bijna iedereen. Erg veel mogelijkheden vielen door die beperking niet af.


    Ik hoorde mijn zus bovenkomen, naar de badkamer gaan. Ik hoorde weer een auto, maar weer reed hij door. Ik hoorde mijn zus in haar kamer rommelen. Daarna lange tijd niks meer. En pas de volgende ochtend, dinsdag, terwijl ik naar school fietste, bedacht ik me dat ik me had vergist, dat zevenenvijftig helemaal geen priemgetal was.


    ♦


    Ik zat op een montessorischool. Beter: ik zat op de montessorischool. Er was er maar één. Het scheen dat de montessorischool anders was dan andere scholen. Ik wist het niet. Ik had nooit op een andere school gezeten.


    Op de montessorischool was het de bedoeling dat je zelfstandig aan het werk ging. Maar als je, zoals ik, de hele dag maar wat voor je uit zat te kijken was er ook niks aan de hand. Ik had een rekenboek en een schrift voor me op tafel liggen. Als de meester af en toe voorbijliep maakte ik snel een paar sommen. Hij was allang blij dat het stil was.


    Vanmorgen had ik mijn moeder niet gezien. Of gehoord. Dat betekende niet per se dat ze nog niet terug was. Ik had mijn vader en mijn zus ook niet gezien of gehoord. Meestal ging ik zo laat mogelijk, of nog net iets later mijn bed uit, en als alles meezat stond ik vijf minuten daarna buiten. Niet moeilijk doen over kleren, en boterhammen om mee te nemen smeren terwijl je boterhammen at. Dat was het geheim. En natuurlijk dat ik schoenen had met klittenband. Ik was snel. Het kwam wel vaker voor dat ik ’s morgens niemand tegenkwam, terwijl toch iedereen thuis was.


    Sommige kinderen hadden geen idee wat er in hun broodtrommel zat. Elke dag was het een verrassing. Een verrassing van hun moeder. Soms viel het mee, soms viel het tegen. Meestal viel het tegen. O nee hè, riepen ze dan. Zat er weer iets in waar ze geen zin in hadden. Een mandarijn. Een rijstwafel. Komijnekaas.


    Misschien hadden die kinderen ook wel de kleren aan die hun moeder voor ze had klaargelegd. Groene sokken bij een groene trui. Een blauw kraagje bij een blauwe broek. En ’s morgens, ruim op tijd, maakte hun moeder ze opgewekt wakker.


    Ik keek naar de klok. De klok hing naast het bord, achter het bureau van de meester. Drie minuten voor twee. Op mijn horloge was het twee minuten voor twee. Ik had een digitaal horloge met rekenmachine en stopwatch. Voor mijn verjaardag gekregen. Eerst had ik een andere, ook met rekenmachine en stopwatch. Op de kermis gewonnen. Die was na een week kapot. Toen had ik een nieuwe gekregen, een goeie. Die had ik in het zwembad laten liggen. Ik blijf niet bezig, had mijn moeder toen gezegd. Maar voor mijn verjaardag had ik er weer een gevraagd.


    Nog een uur. Ik keek in mijn boek. Een boer wil een hek om zijn land maken. Om de vijf meter zet hij een paaltje neer. Zijn land is zo lang en zo breed. Ik schreef een paar getallen op. Trok mijn laatje open. Duwde mijn laatje weer dicht.


    Mijn moeder werkte bij de universiteit. Pedagogiek. Wat ze daar deed wist ik niet. Soms liep ik ’s middags naar de tramhalte om haar op te wachten. Gokte ik op een bepaalde tram. Dertien over. Twee voor half. Meestal kwam ze met die van dertien over. Wat doe jij nou hier? vroeg mijn moeder dan. Daar wist ik nooit een antwoord op.


    Tegenover mijn moeder, aan een ander bureau, maar in dezelfde kamer, zat Fanny. Dat wist ik omdat mijn moeder altijd klaagde over Fanny. Stoom afblies. Tijdens het eten. Iedere dag. Tirades waren het. Fanny was een gemeen rotwijf. Een soort monster. Dat kon niet anders, zo onvermoeibaar als mijn moeder zich aan tafel over Fanny beklaagde. Toen ik een keer met mijn moeder meeging naar haar werk, in de vakantie, had ik Fanny gezien. Ze was heel aardig, en zij en mijn moeder deden normaal tegen elkaar. Vriendelijk zelfs. Ik begreep er niks van.


    We deden niet alles op eigen houtje. De meester stond ook weleens voor het bord. Legde hij iets uit, centraal. Maar dat schoot niet op. Er waren altijd kinderen die het na drie keer nog niet begrepen. Duurde een eeuwigheid. Het goede antwoord door de klas roepen hielp ook niet. Degene voor wie het was bedoeld kreeg een nieuwe opgave, en ik kon naar de gang. Of nablijven. Was ik nog verder van huis.


    Een stopwatch was leuk, al had je er feitelijk niks aan. Net als een zakmes. Ook mooi om te hebben. Ook nutteloos. Ik had een Zwitsers zakmes met kurkentrekker en nagelvijl. Op straat gevonden. Wie laat dat nou op straat liggen, had mijn vader gezegd. Dat wist ik ook niet. Maar ik dronk nooit wijn, en als mijn ouders een fles openmaakten pakten ze gewoon de kurkentrekker uit de la. Daar was geen lol aan. En mijn nagels vijlde ik ook niet. Mijn moeder wel, en mijn zus ook. Maar niet met mijn zakmes.


    ♦


    Toen het eindelijk drie uur was fietste ik zo hard als ik kon terug naar huis. Zette mijn fiets weg, ging naar binnen door de keukendeur. De klok van de oven stond op vijftien dertien. Een evenaring van mijn record.


    Mijn moeder was er niet. Er was niemand, net als gisteren. Er waren niet eens koekjes meer. In het kastje boven de koelkast vond ik alleen nog een blok bakkersspijs. Ik at eerst de helft op, wilde de andere helft terugleggen, maar omdat een half blok bakkersspijs bij nader inzien meer zou opvallen dan helemaal geen bakkersspijs nam ik het uiteindelijk maar allemaal. Toen was ik misselijk en ging ik naar boven. Zette de computer aan.


    Het vervelende van Lode Runner was dat niemand me geloofde als ik op school of op straat vertelde dat ik het had uitgespeeld. Ja, tuurlijk, zeiden ze, heb je zeker mannetjes bijgetankt. Of ze dachten dat ik alleen het eerste level bedoelde. Ja, dat heb ik ook weleens gehaald, zeiden ze dan, maar level twee is niet te doen. Ik kon Lode Runner uitspelen, van level een tot en met level honderdvijftig, zonder mannetjes bij te tanken. Als je mannetjes bijtankte kwam je niet in de highscore. Het was ook nergens voor nodig. Ik haalde met gemak level vijftig, soms zestig, zonder één mannetje te verkloten. Ik was de beste Lode Runnerspeler ooit. Maar ik had er niks aan want niemand nam me serieus.


    Mijn moeder wilde niet hebben dat ik de hele dag achter de computer zat. Ga maar naar buiten, zei ze altijd, dat is veel gezonder dan die stomme spelletjes. Mag ik hem dan op pauze laten staan? vroeg ik. Dat mocht niet. Stond ik buiten. Kon ik de volgende keer weer opnieuw beginnen.


    Nu was mijn moeder weg. Ik kon computeren tot ik erbij neerviel. Dat was ik ook van plan, maar na een stuk of twintig levels had ik er, nogal tegen mijn gewoonte, genoeg van. Ik zette de computer uit, pakte mijn diagrammenboek. Legde mijn diagrammenboek weer weg.


    Tante Wil woonde in Rotterdam. Bijna een uur rijden. Ik kwam er niet zo vaak. Ik wist niet precies waar het was. Rotterdam was groot. Als we naar tante Wil gingen zat ik achterin en lette niet op de weg. Dat deed mijn moeder. Ook als mijn vader reed. Mijn moeder lette altijd op de weg. Zelfs als ze zelf niet meeging. Moest mijn vader ergens heen. Weet je hoe je moet rijden? Ja, zei mijn vader. Maar mijn moeder legde het alsnog uit.


    Misschien, dacht ik ineens, lag ze wel in het ziekenhuis. Was ze helemaal niet bij tante Wil. Was ze bij een dokter geweest en had die dokter haar doorgestuurd naar het ziekenhuis. Lag ze in het Antonius, tussen de andere mankepoten. Wie weet hadden ze haar zelfs in het gips gehesen. Zat ze onbeweeglijk in zo’n ding, hoe heette het. Korset. Van uw fiets gevallen? Zo. Dan ging u wel hard zeker.


    Het ziekenhuis was niet ver. Vlak bij school. Ik kwam er vaak genoeg langs. Binnen was ik nooit geweest. Ik had nooit iets. Ja, een keer mijn pols gebroken. Dacht ik. Had mijn buurjongen me op de grond gegooid. Maar het was alleen gekneusd, zei de dokter, het ging vanzelf over. Ik hoefde niet eens zo’n theedoek om mijn nek.


    Ziek was ik ook al nooit. Sommige kinderen bij mij op school – meisjes – waren altijd ziek. Die bleven voortdurend thuis. Soms een dag, soms een hele week, soms nog langer. Moesten we weer allemaal onze naam op zo’n grote kaart schrijven. Van harte beterschap. Maar het hielp niks. Een week later waren ze weer ziek. Eén meisje uit mijn klas was zo weinig op school dat ze van de helft van al die namen op die kaarten waarschijnlijk geen idee had wie het waren. Als ze ’s morgens de klas binnen kwam keek iedereen verbaasd. Ze vindt het zelf het vervelendst, had mijn moeder gezegd toen ik er eens over begon. Reken maar dat ze veel liever gewoon elke dag naar school zou gaan. Ik was niet overtuigd.


    In de achtertuin vond ik een tennisbal. Ik gooide hem tegen het huis van de buren, ving hem weer op. En nog een keer. En nog een keer. Ik kon goed gooien. Hard. Goed mikken ook. Afgelopen kerstvakantie gingen mijn zus en ik met mijn vader een kerstboom kopen. Liepen we door de sneeuw. Een kwartje als je die lantaarnpaal raakt, had mijn vader gezegd. Ik gooide een sneeuwbal. Raak. Quitte of dubbel, zei mijn vader toen. Ik gooide een tweede sneeuwbal. Weer raak. Zo, zei mijn vader. Mijn derde worp was mis, net, maar die vijftig cent had ik toch gekregen.


    ♦


    Mijn vader had eten gemaakt. Hij had de kastjes doorzocht en alles klaargemaakt wat hij had kunnen vinden. Een blik soep. Een afbakstokbrood. Twee diepvriesloempia’s. Mijn vader sneed ze allebei doormidden. Dat vond ik niet slim. Pas toen er vier stukken lagen begon hij na te denken. Gaf mijn zus een halve loempia, gaf mij een halve loempia, nam zelf een halve loempia. Het laatste stuk bleef liggen.


    Ik vroeg me af of mijn vader wist waar mijn moeder was. Zo ja, of hij het ons ook zou vertellen. Zo ja, wanneer. Voorlopig zei mijn vader weinig. Toen de soep en het stokbrood op waren sneed hij de laatste halve loempia in drieën. Na het eten liep hij naar zijn ezel. Mogen we televisiekijken? vroeg mijn zus toen de afwas klaar was. Mijn vader knikte.


    ♦


    Woensdagmiddag fietste ik vanuit school naar het ziekenhuis. Meer dan twintig keer trappen was er niet voor nodig. Rechts, langs het water, onder de brug door, dan de stoep op, over een klein houten bruggetje, en ik was op het parkeerterrein. Daar bleef ik staan.


    Het ziekenhuis was enorm. Dat was me nooit opgevallen. Tussen de weg langs het water en dit parkeerterrein stond een rij bomen. Als je hier voorbijfietste wist je wel: daar is het ziekenhuis, maar je lette er verder niet op. Nu ik me voor het eerst aan de andere kant van de bomen bevond zag ik pas hoe immens het gebouw was. Het leek wel een paleis. Het paleis van de sultan van Brunei uit het Guinness Recordboek dat ik laatst uit de bieb had gehaald. Het grootste woonhuis ter wereld. En het was druk ook. Er stonden meer auto’s dan in de parkeergarage onder het winkelcentrum op vrijdagavond.


    Ik fietste naar wat eruitzag als de hoofdingang. Er was een brede draaideur die automatisch draaide. Een man duwde een rolstoel naar buiten. Een lege, nogal eenvoudige rolstoel. Hij zette hem om de hoek onder een afdak, waar nog meer van die stoelen stonden. Leenstoelen van het ziekenhuis, zag ik. Met winkelwagentjessysteem. Er moest een gulden in, dan kon je er een losmaken. Toen de man zijn gulden terug had ging hij weer naar binnen. Volgens mijn buurjongen kon je goudgeld verdienen door winkelwagentjes voor mensen terug te brengen. Als ze hun boodschappen in de auto hadden geladen wilden ze weg, hadden ze geen zin meer om met een lege kar de halve parkeergarage door te lopen op zoek naar een standplaats. Als je dan vroeg zal ik uw karretje terugbrengen zeiden ze bijna altijd ja, en de gulden was voor jou. Makkelijk. Zei mijn buurjongen. Maar toen ik het een keer een middag had geprobeerd was ik alleen door iedereen uitgelachen, en één man was zelfs kwaad geworden. Geld had ik niet verdiend.


    Ik bleef op mijn fiets zitten. Het begon zacht te regenen. Daar liep een meisje met een ballon. Ik ging niet naar binnen. Ik was hierheen gefietst, een plan dat ik op school had bedacht, maar nu ik voor de deur stond wist ik het niet meer. De moed was me in de schoenen gezonken. Het paleis van de sultan was veel te groot. Geen sprake van dat ik mijn moeder hier zou vinden door zomaar wat rond te lopen, zoals het plan was geweest. Ik zou naar de receptie moeten. Ik zoek mijn moeder. Hoe heet je moeder? Zo en zo. Die naam kan ik niet vinden. Weet je zeker dat ze hier ligt? Nee. Ze kan ook bij tante Wil zijn. Tante Wil? Laat maar.


    In het Guinness Recordboek stonden de gekste dingen. De grootste schoen. De grootste rookworst. De hoogste toren van plastic bekertjes. Ik wilde ook in dat boek, maar ik wist niet hoe. Ik kon vierentwintig keer hooghouden, dat wilde zeggen, ik was een keer tot vierentwintig gekomen, maar dat was nog niet eens het straat-, laat staan het wereldrecord.


    Het meisje met de ballon was door de draaideur gegaan. Ik zag haar niet meer. Toen het harder ging regenen fietste ik terug naar het houten bruggetje, het parkeerterrein af, naar huis.


    ♦


    Mijn vader was veranderd. Stiller geworden. Teruggetrokken. Mijn vader zong vaak terwijl hij stond te schilderen. Nu neuriede hij zelfs niet meer. Mijn vader werkte, en schilderde, en hield zich stil. Pas donderdag, drie dagen nadat mijn moeder was verdwenen, gaf hij enige opheldering. Omdat mijn zus erom vroeg. Als mijn zus niks had gevraagd, dacht ik, had hij er misschien wel nooit iets over gezegd.


    Mijn vader zette een pan op tafel, en mijn zus vroeg: Wanneer komt mama terug? De pan, zag ik, was een pan met bloemkool. Bloemkool was al erg genoeg, maar nu mijn vader het had gemaakt zou het nog wel erger zijn. Er was ook geen saus. Bloemkool met saus, dat ging nog. Dat deed mijn moeder altijd. Dan proefde je de bloemkool niet zo. Maar dit was bloemkool zonder saus, gemaakt door mijn vader.


    Wanneer komt mama terug, vroeg mijn zus. Dat was welbeschouwd beter dan waar is mama, de vraag die ik zelf had willen, maar tot nog toe niet durven stellen. Mijn zus, twee jaar ouder dan ik, durfde niet alleen meer, ze stelde ook betere vragen. Het ging er niet om waar mijn moeder was. Wat deed dat er nou toe. Het ging erom dat ze zou terugkomen, en dat alles weer normaal zou zijn, dus bloemkool met saus, of liever helemaal geen bloemkool.


    In eerste instantie kwam er geen antwoord. Mijn vader haalde nog een pan uit de keuken. En nog een. Drie pannen en een zoutvaatje stonden er. Toen ging hij zitten. Mijn zus en ik wachtten. Mama, zei mijn vader uiteindelijk, en hij laste een pauze in – pauze die werd benut om slavinken rond te delen –, mama gaat een tijdje bij Ron wonen.


    Het konden ook blinde vinken zijn. Ik wist het verschil niet. Bij de slager lagen ze naast elkaar in de vitrine. Er stonden bordjes bij: blinde vink en slavink. Maar die bordjes, had ik gezien, wisselden soms van plaats. Dan stond het bordje blinde links en sla- rechts, dan weer andersom. Volgens mij wist de slager het verschil zelf niet.


    Bij Ron. Een tijdje. Daar moest ik even over nadenken. Mijn zus kennelijk ook, want ze vroeg niet verder, hoewel ze geen echt antwoord had gekregen. Een tijdje, dat kon van alles zijn. Drie dagen, een week. Een maand? Langer? Bij Ron. Mijn vraag, die ik niet gesteld had, was daarmee wel beantwoord, en ook de kwestie van het ophalen leek me nu opgehelderd. Ron had een auto. Een paarse Renault 5. Had ik een keer in gezeten.


    Mijn vader at. Hij leek niet van plan nog iets aan zijn verklaring toe te voegen. Toen de drie pannen leeg waren kwam er een pak yoghurt. Bakjes. Suiker. Mijn vader liep heen en weer, zwijgend. Wat ga je doen, zei hij alleen toen ik even later opstond en mijn jas uit de gang haalde. Dammen, zei ik. Mijn vader knikte.


    ♦


    Onder de geliefkoosde spelen van den tegenwoordigen tijd wordt al meer en meer de aandacht gevestigd op het eenvoudige en edele damspel. Dacht men voorheen, dat deze speelkunst in de kinderkamer op haar plaats was, of wel, dat er geen groote intellectueele gave werd vereischt om zich daarmede bezig te houden, thans zien wij in den kring der beoefenaren zeer vele scherpzinnige personen, die, wat rang en stand in de Maatschappij betreft, een uitstekende positie innemen en voor dit nobele spel een vurige propaganda maken. Het buitengewoon diepzin­nige in dit zoo schijnbaar uiterst eenvoudige spel, het prachtige combineeren en de geniale problematiek maken dit spel tot een lusthof van den geest. Veel inspanning, gepaard aan buitengewoon genot, danken wij dat primitief samengesteld spel; en zeker zijn wij overtuigd, dat het een groote leerschool zou zijn in zelfbeheersching, ontwikkeling van geest, kracht en oefening van het verstand.1


    ♦


    Hoe het begon. Ik was acht, negen jaar. Zat net in de bovenbouw. We gaan meedoen met schooldammen, zei de meester. Dat is leuk en je wordt er slim van. Over twee weken is het schooldamkampioenschap. Wie wil? Iedereen wilde. En iedereen uit het lokaal naast ons, de andere bovenbouwklas, wilde ook. Dat waren zestig kandidaten voor vier borden. Want, legde de meester uit, een team bestond uit vier spelers, en die spelers zaten, doorgaans in volgorde van speelsterkte, aan bord een tot en met bord vier.


    De selectiewedstrijden duurden meerdere dagen. Spannende dagen. Feitelijk stond de school gedurende de hele periode tot aan het kampioenschap in het teken van dammen. Er heerste een soort knikkertijdachtige opwinding. Niemand kon nog concentratie opbrengen voor staartdelingen of zinsontleding. Iedereen had het over dammen. Over wie goed was en wie niet. Over regels die al dan niet klopten. Over trucjes waar je in kon trappen.


    Held van de school, even onverwacht als onbetwist, werd Coen. Een rustige jongen. Onopvallend. Van sommige kinderen wist iedereen dat ze op karate zaten, of drie keer per week naar de manege gingen, of alle zwemdiploma’s tot en met G hadden. Ze hielden hun spreekbeurt erover, of het bleek tijdens een sportdag, of ze hadden gewoon een grote waffel en zorgden er wel voor dat iedereen het wist. Over andere, timidere kinderen was weinig bekend. Die hielden hun bezigheden buiten school vóór zich, trokken sowieso niet vaak hun mond open. Coen bijvoorbeeld zat op dammen. Hij was goed. Dat wist niemand, maar nu de montessorischool had besloten aan het aankomende damkampioenschap deel te nemen kon hij onmogelijk nog langer anoniem blijven.


    Coen schoof iedereen aan de kant. Moeiteloos. Ook de stoerste jongens uit groep acht, die met een hoop praatjes achter het bord gingen zitten. Hij was ongenaakbaar. De anderen mochten strijden om bord twee, drie en vier. Bord een was bezet. Coen was kapitein.


    Ik kwam niet in het team. Nog niet als scheepsjongen. Ik wilde wel graag, maar dat bleek niet voldoende. Ik verloor van een oudere jongen die uiteindelijk op bord twee terechtkwam, en naar het kampioenschap mocht ik alleen als supporter, waar ik geen zin in had.


    Ik wil op dammen, zei ik thuis. Er is een club, hier in de buurt. ndg. Coen zit er ook op. Dan kan ik volgend jaar meedoen met schooldammen. Mijn moeder vond het best. Dure attributen zou ik niet nodig hebben. Maar je fietst er zelf heen, zei ze. Ik ga je niet iedere keer brengen.


    ♦


    Van een stok wist ik niks. Maar mijn zus zei het, en zij had gekeken. Ik niet. Ik had me omgedraaid en geprobeerd verder te slapen. Een stok? Wat voor stok? Gewoon, zei mijn zus, een stok. Weet ik het. Het was donker.


    Ik zocht in de gang. Jassen, laarzen, twee hockeysticks. Een meterkast vol sjaals en handschoenen. Een paraplubak met één paraplu. Een typemachine.


    Ik pakte een van de hockeysticks. Woog hem in mijn hand. Zwaaide er een paar keer mee heen en weer. Zette hem terug. Daarna deed ik hetzelfde met de paraplu.


    Een hockeystick, concludeerde ik. Niet die paraplu. Die is te licht.


    Waarom we eigenlijk een typemachine in de gang hadden staan was me een raadsel.


    ♦


    Dammen dus. Ik was vastbesloten. Niet op voetbal, niet op hockey, zoals mijn zus, niet op judo. Niet bij de padvinders. Geen blokfluitles na school. Interesseerde me allemaal niet. Mijn buurjongen had een drumstel. Nam zijn hele kamer in beslag. Je kon er amper nog lopen. En hij speelde altijd hetzelfde. Sjing-sjing-boem, sjing-sjing-boem, dan een snelle rondgang langs alle trommels, dan de bekkens. En weer sjing-sjing-boem. Iets anders kon hij niet.


    Ik wilde dammen. Een drumstel zou ik trouwens toch niet krijgen. Ik geloofde dat ik er goed in zou kunnen worden. Bij dammen moest je nadenken. Dat kon ik. En rustig blijven zitten. Dat kon ik ook. In de paar potjes die ik op school had gespeeld had ik maar wat gedaan. Een paar keer gewonnen, toevallig, en toen verloren, ook toevallig. Iedereen had maar wat gedaan, dat wilde zeggen, iedereen behalve Coen. Hij wist wat je moest doen, waar het om draaide, hoe je kon winnen. Ik wilde het ook weten. En dan, als ik het eenmaal wist, net als Coen heel kalm achter het bord zitten, superieur, en minzaam glimlachen als mijn tegenstander me een hand gaf omdat ik had gewonnen.


    Voetbal was rommelig. Het ging constant heen en weer. Als je de bal had schopten ze allemaal tegen je schenen. School was ook rommelig. De montessorischool in ieder geval wel. Iedereen liep maar in het rond. Iedereen praatte door elkaar. Je wist nooit wat je kon verwachten. Ons huis was rommelig. Mijn vader nam altijd spullen mee die hij bij het grofvuil vond, en maakte er meubels van. In de kamer stond een soort boomstronk met rolschaatsen eronder. Dat was onze salontafel.


    Ik hield niet van rommel. Rommel was onoverzichtelijk. Druk. Ik hield van orde. Dammen was ordelijk. Bij dammen waren duidelijke regels. Je moest schuin naar voren, en slaan was verplicht. Als je aan de overkant kwam kreeg je een dam. Als je niet meer kon zetten had je verloren. Simpel. Dammen was rechtlijnig. Meer nog dan schaken, vond ik. Schaken kon ik ook. Wat een spel. Alle stukken deden wat anders. De een ging recht, de ander diagonaal, dan naar voren, dan weer naar achteren. Na een paar zetten was het bord een chaos en wist je niet meer waar je moest kijken.


    Nee, dammen. Dat was precies iets voor mij. Dacht ik. Volgend jaar zou ik ook de held van de school worden. Net als Coen. En, dacht ik verder, als ik voor dammen maar half zoveel aanleg zou blijken te hebben als voor Lode Runner zou het nog maar de vraag zijn wie er dan op het eerste bord terecht zou komen.


    ♦


    Ron woonde in Fokkesteeg-Noord. Ik was er weleens geweest. Een leeg huis, eenhoog. Fokkesteeg-Noord was de mindere versie van Fokkesteeg-Zuid, waar wij woonden. De verpauperde helft, aan de verkeerde kant van de scheidslijn, de Graaf Florisweg. Een buurt om doorheen te fietsen, op weg naar school, naar de C1000, naar de damclub. Geen buurt om in te wonen.


    Ron zag eruit als een wolf. Een overharige wolf, net als die ene van de Bee Gees. De middelste. De ergste. ‘Ha, ha, ha, ha, stayin’ alive, stayin’ alive.’ Dat was Ron. Vroeger was Ron getrouwd met Jacqueline, een vriendin van mijn moeder. Dat was de connectie. Maar ze waren gescheiden en nu zat Ron in z’n eentje in een leeg huis in Fokkesteeg-Noord. De Bee Gees te draaien, zei mijn zus. De hele dag keihard de Bee Gees te draaien en naar zijn kale muren te kijken. En als het volle maan is hangt hij huilend uit het raam. En dan lachten we allebei.


    Nog een geluk dat hij op de eerste verdieping woonde. Volgens mij gingen die huizen daar tot driehoog. Dan was mijn moeder nu nog aan het schuifelen geweest.


    Bij Ron, had mijn vader gezegd. Een tijdje. Wonen. Ik ging in de vakantie vaak naar mijn neef, of andersom. Logeren. Mijn neef woonde in Ommoord. Dat was een soort Fokkesteeg-Zuid, maar dan in Rotterdam. De tram heette daar de metro. Verder alles hetzelfde. Logeren duurde vier, vijf dagen. Tot de vakantie voorbij was. Wonen leek me iets anders.


    Ze hadden ook kinderen, Ron en Jacqueline. Een meisje, iets jonger dan mijn zus, en een jongen, iets jonger dan ik. Die hadden nu allebei twee kamers. Maar hun kamers in het huis van Ron waren leeg. Net kamers uit de Wehkampgids. Een opgemaakt bed en een bureau met niks erop. Bij haar een poster van een paard, bij hem een poster van een crossfietser. Meer niet. Ik had ook een crossfiets gehad. Een bmx, een gele. Gloednieuw. Voor mijn verjaardag gekregen. Toen hij werd gestolen was mijn moeder laaiend. Niet op de dief, maar op mij, omdat ik hem niet op slot had gezet. Jij krijgt geen fiets meer, zei ze. Maar ik kon moeilijk iedere dag naar school lopen. Een paar weken later kreeg ik er toch weer een. Tweedehands, met handremmen. Een paar keer werd ik op een haar na doodgereden omdat ik achteruittrapte maar niet stopte, toen was ik eraan gewend.


    Mijn moeder was dus bij Ron. Al vier dagen. Ik dacht hierover na, vrijdagochtend, terwijl ik naar school fietste. Mijn moeder zat in Fokkesteeg-Noord. Vijf minuten fietsen, misschien twintig minuten lopen van ons vandaan. Daar zat ze nu op de bank. Als ze al wakker was. Daar strompelde ze nu naar de wc. Waar zat de wc in het huis van Ron? Ik wist het niet. Ik was er een of twee keer geweest, maar niet in de wc.


    Het regende. Niet hard, maar toch. Mijn schoenen, mijn sokken, de onderkant van mijn broekspijpen werden nat van de spetters. Ik fietste door het park. In het park bleef het altijd nog een kwartier regenen als het niet meer regende. Daar stond tegenover dat het ook pas begon te regenen als het al een kwartier regende. In het park wist je nooit of het nou regende of niet.


    Misschien sliep ze wel in een van die lege kamers. Die kinderen waren er door de week toch niet. Om de week een weekend, dat was de regeling, wist ik. Werd ze wakker, zag ze een paard. Of een crossfietser. Wel wat anders dan de schilderijen van mijn vader.


    Ron had een keer macaroni gemaakt voor mijn zus en mij. En zichzelf. Mijn ouders gingen naar Herman van Veen. Eerst uit eten, daarna naar Herman van Veen. Mijn moeder draaide vaak platen van Herman van Veen. Op zondag. Dan bleef ik boven. Maar nu kwam Herman van Veen in de schouwburg en mijn ouders gingen ernaartoe en mijn zus en ik waren nog te jong om de hele avond alleen thuis te blijven en dus kwam Ron. Normaal kwam er een meisje. Een meisje met een tennisracket. Maar het meisje met het tennisracket kon die keer niet. Daarom Ron.


    Het was rare macaroni. Heel anders dan de macaroni die mijn moeder maakte. Soms, als mijn moeder macaroni maakte, at ik zoveel dat ik ’s nachts moest overgeven. In bed. Eet dan ook niet zo achterlijk veel, zei mijn moeder dan kwaad terwijl ze mijn bed afhaalde, maar ik dacht ja, wie maakt nou die macaroni?


    Na het eten had Ron gezegd dat we de afwas wel even konden doen. Hij zou wassen, dan moesten mijn zus en ik drogen. Zo gebeurd. Zei Ron. Maar mijn zus en ik hadden geweigerd. Het was niet onze dag. We moesten al drie keer in de week afwassen, we waren echt niet van plan om er vier van te maken, alleen omdat onze ouders toevallig naar Herman van Veen wilden. Maar we kunnen alles toch niet zo laten staan, had Ron gezegd. Komen ze straks thuis, is de hele keuken een bende. Jammer dan, vonden mijn zus en ik. Het was niet onze dag, en wij gingen tv-kijken. Uiteindelijk had Ron alles alleen gedaan. Wassen, en drogen, en de keuken opruimen. De rest van de avond had hij niet veel meer gezegd. Nadien was het meisje met het tennisracket nog een keer vervangen door de buurvrouw van nummer zes, de buurvrouw van nummer twee, en een briefje met een telefoonnummer, maar niet meer door Ron.


    Grote kans dat mijn moeder die rare macaroni ook al een keer had gegeten. Ze was daar nu vier dagen. Woonde. Woonde daar nu vier dagen. Ron kon vast niet zo veel verschillende dingen maken dat zijn macaroni na vier dagen nog niet op tafel was gekomen. Misschien had mijn moeder hem geholpen. Ze kon zich niet bewegen, goed, maar ze kon aanwijzingen geven. Vanaf de bank. Zeggen wat hij moest doen. Bijvoorbeeld gooi er niet van die veel te grote stukken paprika in. Snijden moet je. Fijnsnijden. Dat zou al schelen.


    ♦


    Ik was niet de enige die meer van dat spelletje wilde weten. Ook Auke meldde zich aan bij de damclub. Auke was een jaar jonger dan ik. Hij zat nog niet in de bovenbouw, had dus ook niet meegedaan aan de selectiewedstrijden, maar blijkbaar toch iets van de op school heersende damkoorts meegekregen. Damkoorts die overigens al snel na het kampioenschap, waarin de montessorischool geen rol van betekenis had gespeeld, was uitgedoofd en ver­geten, precies als echte koorts. Precies als de knikkertijd. Maar, was de rage op school dan ook voorbij, Auke en ik zaten op dammen. Net als Coen. Voor ons begon het pas.


    Auke was nu niet direct een dammerstype. Hij was druk, rende in het rond, wilde voortdurend vechten, waar ik niet van hield, en kletste iedereen de oren van het hoofd. Hij raasde en sprong om je heen tot je er gek van werd. Wie hem zag dacht eerder aan apenkooien dan aan dammen. Maar misschien hadden zijn ouders hem daarom juist naar de damclub gestuurd. Om wat rustiger te worden. Er waren ook kinderen die altijd in elkaar werden geslagen, die van hun ouders op boksen moesten. Tenminste, dat zei mijn buurjongen. Ik kende ze niet. Maar het werkte averechts. Op de boksschool werden ze ook door iedereen in elkaar geslagen, zodat ze uiteindelijk twee keer zoveel klappen kregen, en dubbel getraumatiseerd raakten. Zulke ouders, zei mijn buurjongen, begrepen er helemaal niks van.


    Er werd gespeeld in het buurthuis, schuin tegenover de C1000. De Centra, zeiden mijn ouders altijd. Vroeger heette de C1000 de Centra. Dat was voor ik kon fietsen. Naar de Centra moest ik lopen, naar de C1000 ging ik op de fiets. Afgezien daarvan was er niks veranderd. Het was dezelfde supermarkt. De Centra is de Centra, zei mijn vader. Al noemen ze hem C-miljoen.


    De jeugdafdeling werd geleid door meneer Bakker. Donderdagavond, halfzeven tot kwart voor acht. Meneer Bakker had hetzelfde kapsel als Lambik. En een bril. En een Lada. Een rode, vierkante Lada. Dat scheen nogal grappig te zijn, waarom wist ik niet. Er waren meer jeugdleiders, maar meneer Bakker was de chef. Sensei. Hij was ook de oudste. En de beste dammer. De andere jeugdleiders noemden we bij hun voornaam. Meneer Bakker was meneer Bakker.


    Het was best een grote club. Misschien twintig, vijfentwintig kinderen. Sommigen konden er niet veel van. Er was één jongen, die was al jaren lid, die verloor van iedereen. Ook van mij, na een paar weken. Volgens mij was hij niet helemaal in orde. Hij kocht altijd een hele stapel smiles, wel tien, en die legde hij dan naast zijn bord. Terwijl hij zat te dammen werkte hij vol overgave die stapel weg, maar aan wat er op het bord gebeurde besteedde hij nauwelijks aandacht. Maar er waren ook kinderen die het wel konden. Zoals Coen. Ik had al snel door dat mijn voornemen om Coen bij de volgende editie van het schooldamkampioenschap het eerste bord te betwisten iets te ambitieus was geweest. Natuurlijk, dat hij op school van iedereen had gewonnen betekende niks. De jongen met de smiles was op zijn school – de lompschool, vermoedde ik – ongetwijfeld ook nummer een. Maar Coen was echt goed. Geen eenoog tussen de blinden. Ook op de damclub kon niemand hem verslaan. Hij kreeg privéles, thuis, van meneer Bakker. Hij had meegedaan aan het kampioenschap van Nederland, het individuele kampioenschap van Nederland, voor pupillen. Niet gewonnen, oké, maar toch. Het kampioenschap van Nederland. Dat was niet niks. En, zei Auke, die ze gezien had, hij had een hele rits bekers, op een plank boven zijn bed.


    Vooral die privéles intrigeerde me. Meer nog dan de bekers. Dat meneer Bakker iedere week in zijn Lada stapte om naar Coens huis te rijden, en daar dan een uur, twee uur, wist ik het, met Coen, en met Coen alleen, ging zitten dammen. Het was bijna oneerlijk. Op die manier zou ik hem nooit bijhalen. Ik kon alleen maar raden – en dat deed ik dan ook – naar wat er tijdens die sessies allemaal werd behandeld. Dat moest dammen voor gevorderden zijn. Misschien zou Coen op den duur wel net zo goed worden als meneer Bakker. En ik zat op hetzelfde moment thuis Lode Runner te spelen, of een ruimteschip te bouwen (van lego), of ik was in de steeg achter ons huis aan het hooghouden, en het verschil werd alleen maar groter, en de kans dat ik ooit van hem zou winnen kleiner.


    We speelden voornamelijk partijtjes. Altijd met klok. De klok hoorde erbij, zei meneer Bakker. Als je aan een wedstrijd meedoet staat er ook een klok. Moet je kijken hoeveel tegenstanders je dan treft die dat niet gewend zijn. Vergeten dat ding in te drukken, worden gestrest, gaan te snel spelen, maken een blunder, verliezen. Dat zou ons niet gebeuren.


    Behalve de partijtjes werkten we ook met een boek. Een zelf in elkaar gedraaid, gestencild boek met tekst en diagrammen. Dan liep meneer Bakker rond en gaf links en rechts uitleg. In het begin pakte ik er een bord bij, en schijven, en voerde alles uit. Na een maand of wat had ik het bord niet meer nodig.


    Partijtjes spelen was leuk, maar je leerde er weinig van. Van het boek werd je duidelijk beter. De meeste kinderen hielden niet van het boek. Die konden niet stilzitten en lezen en rustig naar een diagramstand kijken. ’t Is net school, klaagden ze dan. Die wilden gewoon kletsen en smiles eten en een beetje schuiven, en tussen de potjes door naar het biljarten kijken in de grote zaal. Die schoven hun boek aan de kant en zeiden ik zie het niet hoor, terwijl ze amper hadden gekeken. Die waren ooit bij de damclub terechtgekomen, ongetwijfeld omdat ze net als ik de held van hun school wilden worden, maar de interesse was verflauwd, ze hadden geen zin om zich in te spannen, geen zin in de moeite die het kostte om beter te worden, en ik had het idee dat sommigen alleen nog uit gewoonte kwamen, of omdat het moest van hun ouders, die de contributie al voor het hele jaar hadden betaald.


    De meeste kinderen waren niet alle kinderen. Daarom werd, een paar maanden nadat ik lid was geworden, de maandagavondtraining geïntroduceerd. Voor een kleine groep. Meneer Bakker had er speciaal zijn zolder voor verbouwd. De verf was zo goed als droog, zei hij. Tafels en stoelen had hij overgenomen van een school. Het demonstratiebord nam hij gewoon mee van de club, want dat gebruikten we daar toch nooit.


    Ik mocht ook komen. En Coen natuurlijk. En Auke. Auke was dan wel een wervelwind, hij was niet dom. Hij kon best dammen, als hij eenmaal zat, en je hoefde hem niks twee keer uit te leggen.


    Op donderdag bleven we partijtjes spelen. Op maandag werkten we met het boek. En met het demonstratiebord. Op zolder bij meneer Bakker was het soms stiller dan de meester in de klas ooit voor elkaar kreeg. En wat we op maandag leerden konden we mooi op donderdag in praktijk brengen tegen de smileskinderen, die het niet geleerd hadden, en perfecte proefkonijnen waren. Konden zij weer snel bij het biljarten gaan kijken. Iedereen tevreden.


    ♦


    De keukendeur was niet op slot. Dat was voor het eerst deze week. Maar nog voor ik me kon afvragen wie er thuis was zag ik het al. Mijn zus stond bij het aanrecht, doorzocht de kastjes. Ze keek even opzij toen ik binnenkwam. Er is niks meer, zei ze. Dat wist ik al. Zelfs geen bakkersspijs. Ik legde mijn tas op tafel.


    Het laatste uur viel uit, riep mijn zus. Ik bracht mijn jas naar de gang. Op de middelbare school, had mijn zus gezegd, duurde een uur vijftig minuten. Dat begreep ik niet. Waarom heette het dan een uur? Dat wist mijn zus ook niet. Gewoon, had ze gezegd. Weet ik veel. Daarom. Volgend jaar moest ik er ook heen. Dan zou ik het wel zien.


    Mijn zus kwam de keuken uit. Mama is bij Ron, zei ze. En na een paar tellen: Ik zei het toch. Hoezo ik zei het toch, wilde ik zeggen, volgens jou was ze bij tante Wil. Maar toen begreep ik dat ze het weer over scheiden had. Voor mijn zus stond kennelijk vast dat er na een verblijf bij Ron geen weg terug meer was.


    Gisteren had mijn vader ons ingelicht. Niet erg uitgebreid, maar toch. Het kon niet anders of mijn zus had sindsdien ook aan die rare macaroni gedacht, en aan Herman van Veen, en aan de afwas die Ron in z’n eentje had weggewerkt. Dat was ook weer niet de bedoeling geweest. Wij hadden er geen zin in, het was niet onze dag, maar dat Ron vervolgens alles alleen ging doen hadden we niet voorzien.


    Ja, zei ik. Ik had weinig zin in mijn zus’ speculaties. Soms, wist ik uit ervaring, kon je maar het beste gewoon ja zeggen. Maar er kwam niks meer. Mijn zus leek het verder ook niet te weten. Al zo lang als ik me kon herinneren had ze het over scheiden, maar nu het eindelijk zover was, naar haar overtuiging althans, was ze uitgepraat. Geen sensatiezucht, geen commentaar. Er is niks in huis, zei ze alleen nog. We moeten boodschappen doen. En ze liep langs me heen richting trap, naar haar kamer.


    ♦


    Vrijdagavond was leuk. Vrijdagavond betekende weekend, en weekend betekende geen school. Ik hield niet van school. Op vrijdagavond ging mijn moeder naar de Torro, in het winkelcentrum. De Torro was groter dan de C1000. Iets verder, maar veel groter. Mijn moeder laadde een hele kar vol, en vaak was het meer dan honderd gulden. Dan betaalde ze met een cheque. Op een cheque moest je zelf een bedrag schrijven. Het maximum was tweehonderd gulden. Maar, dacht ik altijd, als zo’n cheque tweehonderd waard was, waarom zou je hem dan maar voor honderdzestien vijfennegentig gebruiken? Dat was toch zonde? Ja, zei mijn moeder. Doe de boodschappen in de tassen. En niet die chips onderop.


    We gingen met de auto. Sommige kinderen gingen iedere zondag naar hun oma. Of naar de kerk. Of allebei. Mijn zus en ik gingen op vrijdagavond met mijn moeder mee naar het winkelcentrum. Dat was onze weekendtraditie. Met de auto naar de Torro. Of eigenlijk ging alleen mijn zus mee naar de Torro. Ik ging naar de bieb, die ook tot negen uur open was, en als ik daar klaar was rende ik met mijn nieuwe stapeltje boeken naar de Torro, waar mijn moeder en mijn zus ondertussen tot aan de rij voor de kassa waren gevorderd.


    Mijn moeder kon goed parkeren, dat wilde zeggen, een parkeerplaats vinden in de garage onder het winkelcentrum. Zelfs in de hoek van de Torro, waar het altijd vol was, en zeker op vrijdagavond. Mijn moeder reed stapvoets, speurde rond, volgde mensen met sleutels in hun hand. Geduld, daar draaide het om. Geduld, oplettendheid, en het vermogen om razendsnel toe te slaan als zich een kans voordeed. Soms duurde het een paar minuten, maar altijd hadden we een plek. Mijn moeder was meesterparkeerplaatsvinder. Mijn vader niet. Als mijn vader in het winkelcentrum moest zijn reed hij twee, drie keer de hele garage door, werd chagrijnig, en parkeerde uiteindelijk ergens buiten, zodat we alsnog een kwartier moesten lopen.


    ♦


    Er was niks in huis. Geen bakkersspijs, geen soep, geen loempia’s. We moeten boodschappen doen, had mijn zus gezegd, en dat leek mij ook, maar toen mijn vader thuiskwam trok hij een andere conclusie. Trek jullie jassen aan, zei hij. We gaan naar de Chinees.


    Naar de Chinees, overwoog ik in de auto. Maandag naar de snackbar, vrijdag naar de Chinees. We gingen nooit naar de Chinees. Ook nooit naar de snackbar. En nu ineens twee keer in een week. In vijf dagen. Terwijl mijn moeder rare macaroni zat te eten met enorme stukken paprika.


    Er zat een Chinees in het winkelcentrum. Hong Kong. Daar gingen we niet heen. Mijn vader reed naar een andere Chinees, in Zuid, waar de auto bijna voor de deur kon staan. Happy Garden heette deze Chinees. Dat betekende blije tuin. Hong Kong betekende Hong Kong. Je had ook Donkey Kong. Dat was een aap.


    Mijn vader bestelde. En kroepoek, zei mijn zus. En kroepoek, zei mijn vader tegen de Chinees. Toen moesten we wachten.


    Ik zou morgen zelf wel naar de bieb gaan. Op de fiets. Fietsen was gezond, zei mijn moeder. En mijn vader. En iedereen die een auto had en niet hoefde te fietsen.


    Mijn zus bladerde in een tijdschrift. De tijdschriften hier zagen er net zo uit als bij de tandarts. Met een rood omslag van de leesmap. Ik had een hekel aan de tandarts. En aan de leesmap, die me aan de tandarts deed denken. Mijn vader stond bij het raam. Op het raam drie Chinese tekens. Happy Garden. Drie tekens. Dat kon nooit kloppen.


    Mijn vader keek naar buiten. Ik wist niet wat hij dacht. Mijn moeder was nu vier dagen weg. Natuurlijk, niemand wist wat iemand anders dacht, en dat was waarschijnlijk maar goed ook. Maar sinds mijn moeder was verdwenen wist ik het van mijn vader minder dan ooit.


    Dat is voor ons, zei mijn zus toen de Chinees een witte plastic tas naast de kassa neerzette. Mijn vader betaalde. Ik pakte de tas. Klam. Tot ziens, zei de Chinees. Zai jian. Mijn vader knikte.


    ♦


    Een jaar later – eindelijk was het zover – deed de montessorischool opnieuw mee aan het schooldamkampioenschap. Nieuwe ronde, nieuwe kansen. Weer waren er de selectiewedstrijden. Weer was er de koorts. Het dambord in de klas trok alle aandacht naar zich toe. Wie niet speelt kan gewoon doorgaan met zijn werk, zei de meester voortdurend, maar het hielp weinig. In de laatste fase, toen het spannend werd, deed niemand meer iets. Iedereen probeerde te volgen wat er gebeurde. Uiteindelijk zette de meester een tafel en twee stoelen op de gang.


    Deze keer kwam ik wel in het team. Met stip, op het tweede bord. Achter Coen, maar voor Auke, die inmiddels ook in de bovenbouw zat. We waren er klaar voor. Gedrild en gedreven. Schaf maar vast een prijzenkast aan, zeiden we tegen de hoofdmeester. Die beker is voor ons. Zeker weten.


    We moesten naar een school in Noord. Woensdagmiddag. Het was heel druk. Er waren minstens zoveel ouders, meesters, begeleiders, als kinderen. Meneer Bakker was er ook. Op zoek naar talent. Op de tafels stonden dubbelgevouwen papiertjes. We zochten het papiertje montessorischool, gingen zitten, en wachtten tot we konden beginnen.


    Erg spannend was het niet. We stonden steeds na een paar minuten al op zes-nul, en de uitslag van bord vier deed er niet toe. We kwamen wel andere kinderen van de damclub tegen, maar die zaten allemaal op verschillende scholen. Coen rekende geruisloos met ze af op het eerste bord. Niks aan de hand. Eén keer moest Coen een remise toestaan. Toen was de tussenstand vijf-een. Nog niks aan de hand.


    De meester en de hoofdmeester, die allebei mee waren gekomen, wisten niet wat ze overkwam. Ze liepen glunderend in het rond terwijl wij de ene na de andere tegenstander opzijzetten, op weg naar de titel. Willen jullie wat drinken jongens, vroeg de hoofdmeester, zal ik limonade halen? Zo hadden we hem nog nooit meegemaakt.


    Naarmate de middag vorderde kregen we meer bekijks. Iedereen had het ineens over de montessorischool. Het gonsde om ons heen. Die jongens daar, ja, die. Die winnen alles. Daar moet je voor oppassen. Die zitten allemaal op dammen. Niet allemaal, corrigeerde de hoofdmeester. Alleen die drie.


    Toen onze strafexpeditie ten einde was stond de montessorischool soeverein bovenaan, en Coen, als aanvoerder, mocht de beker in ontvangst nemen. De naam van onze school zou erin gegraveerd worden, zei de man die hem overhandigde, met het jaartal, en nu moesten we even die kant op kijken, naar die man met dat fototoestel, en lachen, dan zouden we morgen in de Molenkruier staan. We hielden braaf onze vaantjes en de beker omhoog. Lachten. De hoofdmeester maakte snel zijn eigen foto, en die kwam ingelijst op school te hangen, in de grote hal, boven de kapstokken.


    ♦


    De grootste afstand waarover een druif geworpen is die vervolgens in de mond werd opgevangen, is 97,43 m. Vanger was Arden Chapman uit Monroe, Louisiana, vs, op 18 juli 1980. Er was geen hoogteverschil tussen werper en vanger.2


    ♦


    Ron had een keer een asbak door het raam gegooid. Dat beweerden tenminste zijn kinderen, die ook de kinderen van Jacqueline waren. Het was hun vaste sterke verhaal. Mijn vader heeft een asbak door het raam gegooid. Dwars door het raam, raam aan diggels, asbak in de tuin, daar, onder die struik. Het was in het huis van Jacqueline, dat toen nog het huis van Ron en Jacqueline was. Ze hadden ruzie, Ron en Jacqueline. Schelden, schreeuwen, en rinkeldekink, asbak door het raam. Ravage. Overal glas. Zeiden die kinderen. En toen waren ze gescheiden.


    Ik was niet erg onder de indruk, hoe vaak ze het ook vertelden. Mijn vader had een gat in de deur geslagen. Dat was wat anders. De deur van de kamer van mijn zus, omdat ze niet open wilde doen. Met zijn vuist, bang, dwars door de deur. Drie komma acht centimeter dik. Had ik gemeten, een paar dagen later, met een liniaal. Ik zag ineens die vuist in mijn kamer, zei mijn zus. Toen deed ik toch maar open. De deur van mijn kamer kon niet op slot. Dat was jammer, maar er stond tegenover dat mijn deur nog heel was. Mijn zus had twee posters over het gat geplakt. Snoopy aan de buitenkant, A-ha aan de binnenkant.


    We waren vaak genoeg bij Jacqueline geweest, mijn zus en ik. Jacqueline en mijn moeder waren collega’s. Of vriendinnen. Of eerst collega’s en nu vriendinnen. Of eerst collega’s en vriendinnen en nu eigenlijk niks meer. Ik wist het niet precies. Mijn zus en ik waren te jong om alleen thuis te zitten, daarom gingen we na school naar Jacqueline. Vroeger. Nu niet meer. Nu waren we oud genoeg.


    Jacqueline had een donker huis. Schemerig. De gordijnen voor het grote raam, het raam van de asbak, waren nooit helemaal open. Het rook er naar sigaretten. Soms leende Jacqueline onze auto. Als we hem dan terugkregen was het niet te harden. Pakje sigaretten op wielen. Alle ramen open tijdens het rijden, en nog ging die lucht niet weg. In het huis van Jacqueline rook het altijd zo. Pakje sigaretten met een deurbel. Alleen bleven daar de ramen dicht.


    De kinderen van Jacqueline zaten op dezelfde school als wij. Eerst. Maar die jongen veroorzaakte constant bonje. Hij was driftig, maakte met iedereen ruzie, en soms liep hij weg. Dan zagen we hem lopen, huilend, buiten, terwijl wij gewoon binnen zaten, bezig met dictee. Was hij weer weggelopen. Hij kwam nooit meer terug, riep hij nog. Dat ging zo niet meer. Nu zat hij op de lompschool. De Regenboog, zo heette de lompschool. Waren we met schooldammen ook nog overheen gedenderd. Eigenlijk mocht je geen lompschool zeggen. Het was lomschool, lom, geen lomp. Maar als je het zei ging het bijna vanzelf. Iedereen noemde het de lompschool. Daar kon ik ook niks aan doen. Sindsdien zat alleen dat meisje nog bij ons op school.


    Er was een snoeppot in het huis van Jacqueline. Dat was het eerste wat die kinderen vroegen als we daar kwamen. Mogen we iets uit de snoeppot? Jacqueline zat te roken op de bank, in het donker. Ja, zei ze schor. Eentje. Daarna gingen we naar boven. Ze hadden een goocheldoos, die kinderen, maar verder eigenlijk weinig. En de trucs uit die goocheldoos had ik na een paar keer wel gezien.


    Soms gingen we naar de supermarkt. Dat meisje jatte koekjes. Hele pakken koekjes. Stopte ze zo onder haar jas. Haar moeder mocht het niet zien, daarom liep ze thuis met haar jas aan naar boven. Daar aten we de koekjes op, met z’n vieren, goed luisterend of haar moeder niet de trap opkwam. Maar dat gebeurde nooit. Jacqueline was niet geïnteresseerd in de bovenverdieping. Ze bleef beneden, op de bank, waar een tafel bij stond met een asbak erop.


    ♦


    Mijn vader pakte het systematisch aan. Hij stuurde mij naar de bakker, mijn zus naar de slager, en fietste zelf naar de C1000. Het winkelcentrum, inclusief Torro, liet hij links liggen. Dit is de verkeerde sandwichspread, zei mijn zus toen mijn vader de boodschappen uitpakte. Mijn vader keek even, ging toen verder met uitpakken. Sandwichspread is sandwichspread, zei hij.


    ’s Middags fietste ik naar de bibliotheek. Langs het zwembad. Door het park was korter, maar dan kwam je langs school. Daar had ik geen zin in.


    Volgende week was de finale. Nog zeven dagen. Als mijn moeder dan nog niet terug was zou de teller op twaalf dagen staan. Was dat al een tijdje, twaalf dagen? Duurde een tijdje ongeveer zo lang?


    Mijn moeders oude wegblijfrecord stond op anderhalve dag. Dat was de keer dat ze bij tante Wil was geweest. Ik kwam net beneden toen ze wegging. Pooier, schreeuwde mijn moeder, en smeet de deur achter zich dicht. Mijn vader stormde achter haar aan. Toen ging ik maar weer naar boven. Wat is een pooier? vroeg ik aan mijn zus, maar die gebaarde dat ik haar kamer uit moest.


    Toen was het ernstig. Daarom was het ook het record. Gewoonlijk bleef mijn moeder in zulke gevallen niet langer dan een paar uur weg. Ze trok de deur achter zich dicht, soms zo hard dat er in mijn kamer dingen omvielen, maar ’s avonds kwam ze door diezelfde deur weer binnen, en alles was oké. Min of meer. Ik was eraan gewend. Mijn zus was eraan gewend. Misschien was mijn vader er ook wel aan gewend. Mijn vader stond voor zijn ezel, tussen de huiskamer en de keuken. Ik wist niet wat hij dacht.


    Soms, als mijn moeder ervandoor ging, nam ze mijn zus en mij mee. Sleurde ze ons mee naar buiten en gingen we ineens in de stad eten, of naar de bio­scoop, of allebei. Mijn vader bleef alleen achter. Zo had ik Ciske de Rat gezien, en Flodder. Dat maakte nogal indruk op school. Had ik Flodder gezien, in de bio­scoop, midden in de week? Zo’n moeder wilden ze allemaal wel. Lang na mijn normale bedtijd kwamen we dan thuis. Mijn vader stond te schilderen. Mijn moeder zei niks, ja, tegen mijn zus en mij dat we gelijk naar bed moesten.


    In de bibliotheek legde ik mijn boeken op de inleverbalie, liep door richting platen. De platen werden de afgelopen tijd steeds meer verdrongen. Iedereen leende cd’s. Wij hadden geen cd-speler. De buren wel. Haha, geen cd-speler, zei mijn buurjongen. Binnenkort worden er niet eens meer platen gemaakt. Maar dan kon ik het beeldscherm van onze computer ter sprake brengen. Wij hadden zestien kleuren, de buren maar vier.


    Ik was nog veel te jong, toen, voor Ciske de Rat. Ik moest huilen en wilde niet verder kijken. Ik was De Reddertjes gewend. Ciske werd geranseld met een riem en hij stak zijn moeder dood.


    Deze keer, gezien de krakkemikkige staat waarin ze verkeerde, zou mijn moeder de deur wel niet achter zich hebben dichtgegooid. Dat was alvast anders dan anders. Maar er was deze keer wel meer anders dan anders, dat begreep ik heel goed. Mijn zus beweerde dat ze gingen scheiden. Eigenlijk, dacht ik terwijl ik door de platen bladerde, was dat het enige vertrouwde element.


    ♦


    In de periode na het schooldamkampioenschap kreeg ik te maken met een nogal vervelend bijeffect. Ik werd herkend. Zo’n beetje alle scholen hadden meegedaan. Uit Zuid, uit Noord, overal. En ons optreden was bepaald niet onopvallend geweest. Op de onverwachtste momenten werd ik geconfronteerd met kinderen die wisten wie ik was, namelijk een van die montessori-jongens van wie ze zo wreed hadden verloren. Ik had geen idee wie zij waren, maar zij konden zich kennelijk mijn gezicht, en de pijnlijke nederlaag waarop ik ze achteloos had getrakteerd, nog goed herinneren. Op de dag van het kampioenschap hadden ze me niks kunnen maken, maar als ik ze later op straat, of in het winkelcentrum, of in het zwembad tegenkwam lag dat anders. Dan waren er geen meesters, juffen, ouders in de buurt. Dan was ik vogelvrij, en hun kwam de wraak toe en de vergelding. Er was één jongen, misschien een jaar, anderhalf jaar ouder dan ik, die me bleef lastigvallen, iedere keer als ik hem tegenkwam. Echt zo’n bullebak. Hij moest ergens in Fokkesteeg-Noord wonen, want daar liep ik hem steeds tegen het lijf. Hé, dammer, riep hij dan, en hij duwde me van mijn fiets, of gooide mijn tas op de grond, of pakte de boodschappen af die ik net bij de C1000 had gehaald. Heel vervelend. Hij hield niet op, elke keer begon hij weer. Hé, dammer, en ik was weer de pineut. Hij was ongetwijfeld een van de stoere jongens die ik, al grapjes makend met Auke, op het dambord in zijn hemd had gezet. Ik wist het niet meer. Hij nog wel, dat was duidelijk. Ik niet. Ik kende hem niet. Ik wist niet op welke school hij zat. Ik had er die middag zoveel tegenover me gehad. Ik wist alleen dat het irritant was, en dat ik voortaan moest uitkijken als ik in Fokkesteeg-Noord kwam.


    Schooldammen zette de normale verhoudingen op zijn kop. Dat was voor sommigen blijkbaar moeilijk te verkroppen. Niet alle scholen hadden vier vredelievende, min of meer welopgevoede kinderen zoals wij afgevaardigd. We hadden evengoed tegen overduidelijke rotjongens gespeeld. De binken van de achtste groep, met trainingsjasjes aan, en sportschoenen. Auke zat zelfs een keer tegenover een jongen met een snor. Zijn gezicht kon ik me niet meer voor de geest halen, alleen die snor. Zulke jongens, wist ik uit ervaring, waren gewoon de baas te spelen. Voor zulke jongens – opnieuw ervaring – waren wij niks minder dan sukkels. Dat was duidelijk. Wij liepen in ribbroeken en spencers en we hadden een broodtrommel mee. Coens haar zag eruit of zijn oma iedere morgen langs­kwam om het voor hem te kammen. Auke was een meter vijftien. Ik had een meisjesstem, en dan nog eerder een sopraan dan een alt. Maar tijdens het schooldamkampioenschap, sukkels of niet, waren wij de baas geweest. De baas boven baas, één middag in het jaar, die alle gebruikelijke baasjes had vernederd.


    Als je wint heb je vijanden. Dat had de meester vooraf niet gezegd. Het duurde weken voor het herkennen en treiteren ophield. Voor ik weer rustig naar de bieb kon, of naar de Bart Smit. En de jongen uit Fokkesteeg-Noord hield helemaal niet op. Die bleef kwaad over zijn verlies. Permanent. Voor hem was ik die dammer die teruggepakt moest worden, en nooit was zijn wraak voleindigd.


    ♦


    Daar zaten we dus, mijn zus en ik, in het levenloze huis van Jacqueline. Huize Belinda, zei mijn zus. Opgescheept met de kinderen van Jacqueline, tevens de kinderen van Ron, die op hun beurt opgescheept zaten met ons. Kijk, zei die jongen, ik kan een goocheltruc. Ik heb hier twee touwtjes. En dat meisje: Zullen we naar de supermarkt gaan? Ik heb zin in koekjes.


    Er was geen computer in het huis van Jacqueline. Die jongen had ook geen lego. Alleen Playmobil. Daar had je niks aan. Dat kon je neerzetten en er dan naar kijken. Of zo’n motoragent oppakken en broem broem zeggen. Daar was je na vijf minuten wel klaar mee. Mijn moeder beweerde weleens dat er twee soorten mensen waren. Hondenmensen en kattenmensen. Ik wist niet of dat waar was. Ik had een cavia op mijn kamer. Ik dacht dat er twee soorten kinderen waren. Legokinderen en Playmobilkinderen. Voor de Playmobilkinderen zag ik het somber in.


    Zat hun moeder beneden in de schemer, ook de kamers van die kinderen waren allesbehalve helder. Kan het licht niet aan? vroegen mijn zus en ik soms. Maar het licht was al aan. Lichter werd het niet. Misschien wilde Jacqueline stroom besparen. Had ze overal halve lampen ingedraaid. Geen wonder dat Ron ervandoor is gegaan, zei mijn zus een keer toen we naar huis fietsten. Je zit daar altijd in het donker. Dat is toch niet uit te houden.


    We waren ook een keer met oud en nieuw bij Jacqueline geweest. Gingen we lopend, ’s avonds laat, door het park. In de tunnel onder de trambaan had ik een astronaut afgestoken. Met een sigaret van mijn vader. En een gillende keukenmeid. En nog een astronaut, maar toen zei mijn moeder dat we door moesten lopen. Bij Jacqueline was het druk. Een kamer vol mensen die ik niet kende. Muziek, en appelflappen, en nog meer rook dan normaal. Jacqueline was vrolijk. Dat was nieuw. Pas om halfdrie gingen we naar huis. Gezellig, zei mijn moeder toen we weer in het park liepen. Bij Jacqueline. Toch? Het was zo donker dat we om de vijf meter in het gras naast het fietspad stapten. Ja, zei mijn vader. Gezellig. Zeker. Mijn zus en ik hielden ons stil.


    ♦


    Volgens mijn zus keken ze raar naar ons. De buren. Iedereen in de straat. Ze kijken ons na, zei mijn zus. Met zo’n blik. Al de hele week. Ik had niks gemerkt. Ik had er ook niet op gelet. Als ik iemand tegenkwam zei ik hoi en liep door. Mijn buurjongen had ik al een poos niet gesproken. Maar volgens mijn zus was het onmiskenbaar. Ze keken raar naar ons. Dacht ik dat wij de enigen waren die het hadden gehoord? Dat alleen wij er wakker van waren geworden? Eh, begon ik. Natuurlijk niet, zei mijn zus. De hele straat heeft het gehoord. Iedereen. Wat denk je. Ik zag overal gordijnen opengaan, en bij nummer negen zelfs de voordeur. Ze zijn niet gek. Ze weten allemaal wat er is gebeurd, en wij kunnen niet meer normaal over straat.


    ♦


    Onze triomftocht was nog niet voorbij. Er bleek ook een provinciaal schooldamkampioenschap te bestaan. Had de hoofdmeester ons niks van verteld. Waarschijnlijk omdat hij het zelf niet wist. Maar het bestond, en dus gingen we erheen, en aan het eind van de middag stonden we glimlachend op het podium met een beker en vier medailles, en was de montessorischool de officiële schooldamkampioen van de hele provincie Utrecht. De hoofdmeester wist van gekkigheid niet hoe hij moest kijken. Hij liep met die beker in het rond alsof hij hem zelf had gewonnen. We gaan het vieren, riep hij aldoor, dit moet gevierd worden. Hoe precies, dat wist hij zelf niet. Aukes moeder, die er ook bij was, had thuis eigenlijk nog genoeg te doen, zei ze. De aardappels stonden als het goed was al op. Uiteindelijk gingen we maar gewoon naar huis.


    Het werd nog gekker. Er was zelfs een landelijk kampioenschap. De hoofdmeester bleef maar rijden. Overijssel, Zuid-Holland. De montessorischool maakte naam door het hele land. Maar naarmate we verder kwamen, halve finale, finale, begon het ons toch op te breken dat we maar drie, en geen vier toppers in ons team hadden. Wij waren het driekoppige monster, een dammende Cerberus, maar de realiteit was dat de strijd op vier borden werd uitgevochten. We kwamen – logisch natuurlijk – steeds meer kinderen tegen die ook op dammen zaten, die er dus ook wel kaas van gegeten hadden, met als gevolg dat we niet meer automatisch op drie borden wonnen. De uitslag van bord vier begon relevant te worden, en dat was in ons nadeel. We deden er alles aan om onze vierdebordkneus enigszins bij te spijkeren, hem ook een paar trucs te leren, de basisprincipes te doen begrijpen, maar het was te weinig, en te laat. In de finale eindigden we als derde. De hoofdmeester was trots, zei hij, en we hadden het geweldig gedaan, zei hij ook, maar Coen, Auke en ik baalden.


    Een paar dagen later, op school, waren we het middelpunt van een soort huldiging. In de gymzaal, met alle klassen erbij. Er hing een spandoek: 3e van nederland! Maar we stonden naast de hoofdmeester als boertjes met verschrikkelijke kiespijn, en we zorgden er wel voor dat het de vierdebordkneus was die op de foto de beker omhooghield.


    ♦


    Zondag bleef ik voornamelijk op mijn kamer. Ik had mijn lego, gesorteerd in allerlei bakjes, appelstroopblikken, pindakaaspotten, om me heen op de grond gezet en werkte aan een ruimtevaartuig. In mijn zus’ kamer, naast de mijne, stond de radio aan.


    Soms, als ik bij iemand thuis kwam bijvoorbeeld, zag ik wat andere kinderen van lego maakten. Daar begreep ik weinig van. Geen idee van constructie, van symmetrie, van kleureenheid. Ze deden maar wat, willekeurig. Kijk een vliegtuig, zeiden ze dan, maar ik dacht: heb jij ooit zo’n vliegtuig gezien?


    ’s Middags ging ik naar beneden om te eten. Mijn vader stond voor zijn ezel. Hij had een plaat opge­zet. Doc Watson. ‘Shady Grove, my little love, Shady Grove I say, Shady Grove, my little love, I’m bound to go away.’ Vaak speelde mijn vader mee met Doc Watson, op zijn gitaar. Mijn vader had twee gitaren. En een mondharmonica. En een banjo. Die banjo had hij bij het vuilnis gevonden. Moet je kijken, had hij geroepen toen hij met dat ding thuiskwam. Puntgaaf. Mist alleen een paar snaren. Sindsdien begeleidde hij Doc Watson ook af en toe op de banjo.


    In de keuken at ik een paar boterhammen. De vier broden die ik gisteren bij de bakker had gehaald lagen naast en op elkaar in het kastje boven het aanrecht. Het paste net, of eigenlijk net niet. Mijn moeder legde er altijd drie in de vriezer. Ze hanteerde een ontdooischema waardoor we – in theorie – de hele week vers brood hadden. Maar het kwam geregeld niet uit, zodat je met keihard bevroren brood stond te hannesen terwijl je op tijd op school moest zijn, of op je werk. IJsbrood. Dat zou ons deze week niet gebeuren.


    Toen ik de trap weer op liep meende ik mijn vader te horen meezingen met Doc Watson. Ik bleef staan. Luisterde. Maar de radio van mijn zus stond te hard, ik kon het niet goed horen.


    ♦


    Coup de la trappe, dat betekende valluikslag, had meneer Bakker gezegd. Je had ook de coup royal. Dat was de koninklijke slag. En de coup Philippe. Dat was de coup Philippe. De coup de talon was de hielslag, de coup de ricochet de kaatsingzet, de coup de la bombe de bomzet en de coup turc de Turkse slag. Volgens meneer Bakker damden ze vroeger vooral in Frankrijk. Daarom hadden alle combinaties een Franse naam. Maar het zetje van Weiss, een Fransman, heette in het Frans de coup de l’express. Dat was niet logisch.


    Slaan was verplicht. Een mooie regel. Een prachtige regel. Daardoor waren combinaties mogelijk. Zolang je stukken bleef weggeven had je tegenstander geen keus. Wie in een combinatie liep moest braaf blijven slaan en kon alleen hopen dat de schade mee zou vallen, dat de finale slag niet al te vernietigend zou zijn.


    Sommige combinaties waren makkelijk. Een-om-twee. Een-om-drie. Twee-om-drie. De Haarlemmer. Maar er waren ook moeilijke combinaties. En heel moeilijke. Soms tien zetten diep. Of nog meer. Als meneer Bakker af en toe zoiets op het grote bord zette – een Mars voor wie het als eerste zag – zaten we met z’n allen te staren, maar na een paar minuten liet hij de oplossing maar gewoon zien.


    Een van die moeilijke combinaties was echt in een partij voorgekomen. Sijbrands tegen Sheoratan. Had meneer Bakker ons laten zien. Wit sloeg er eerst vier, en daarna, in één moeite door, nog eens drie naar dam. Tadaa! Ik had de opening die tot die klapper leidde uit mijn hoofd geleerd, maar het was nog nooit gebeurd dat een tegenstander elf zetten lang meewerkte en keurig speelde wat Sheoratan had gespeeld. Dat was jammer.


    Nu ik het diagrammenboek thuis had kon ik alvast vooruitwerken. Na de coup de la trappe kwam het hoofdstuk coup Raichenbach. Ik zou alle Raichenbachs kunnen bestuderen, de oplossingen onthouden, en morgenavond doen of ik ze voor het eerst zag. Zat iedereen te zwoegen, was ik na dertig seconden klaar. Makkie, die coup Raichenbach. Maar de laatste diagrammen van de afdeling coup de la trappe waren behoorlijk lastig, en toen ik ze eindelijk allemaal had opgelost had ik geen zin meer om verder te gaan.


    ♦


    Op zondag maakte mijn moeder soms lasagne. Dat duurde lang, maar dan had je ook wat. Lasagne was de top. De Mount Everest. Met bechamelsaus, en nog een andere saus, en dan in de oven. Of jachtschotel. Met draadjesvlees. Dat duurde nog langer, dat duurde zo’n beetje de hele dag, maar het was ook bijna net zo lekker. Jachtschotel was de Mont Blanc.


    Volgens mijn buurjongen ging er niks boven roti’s. Roti’s, dat was Surinaams. Ik had ook een keer roti’s gegeten. Bij de buren. Niet slecht. Maar geen lasagne. Ik was natuurlijk ook geen Surinamer, zoals de buurman, of zelfs maar een halve Surinamer, zoals mijn buurjongen. De smaak voor roti’s zat waarschijnlijk niet in mijn genen.


    (Als mijn zus of ik harde muziek draaiden stond mijn vader in no time onder aan de trap te roepen dat het zachter moest, zachter die herrie, ik word gek van dat gebonk. Maar als de buurman uitschoot met de volumeknop, wat regelmatig gebeurde, zodat bij ons alles begon te trillen, maakte mijn vader zich niet druk. Negers moeten af en toe harde muziek draaien, zei hij dan. Dat zit in hun genen. Daar valt niks tegen te beginnen.)


    Kip was ook lekker. Gegrild, in de oven. Of gourmetten, maar dat deden we bijna nooit. Of nasi, nee, bami. Nasi vond mijn zus niet lekker. Ik wel, maar het was niet prettig eten als mijn zus steeds zat te zeuren. En pizza, zelfgemaakt. Kon mijn moeder ook. En aardappelschijfjes, met kaas, en dan in de oven. En moussaka. Eerst die aubergine eruit peuteren, daarna was het lekker. En spaghetti, en gehaktballen, en macaroni natuurlijk. Mijn moeders macaroni. En fonduen, en patat, en witte bonen in tomatensaus. En roze vla, en griesmeelpap, en baklava.


    Hoef je niet meer? vroeg mijn vader. De pan met zuurkool was nog lang niet leeg. Zuurkool met verbrokkelde aardappels. Misschien was het puree. In ieder geval was het niet erg warm, en de rookworst was al op. Ik schudde mijn hoofd. Ik heb niet zo’n honger, zei ik. Mijn vader keek naar mijn zus. Hij hield de opscheplepel omhoog. Jij? Maar mijn zus hoefde ook niet meer.


    ♦


    Jacqueline had een vriend. Niet gewoon een vriend. Een vriend. Hij heette Karel. Ik had hem nooit gezien. Die kinderen hadden het weleens over hem. Karel dit, Karel dat. En ook mijn ouders, soms. Die Karel, zeiden ze dan. Nooit gewoon Karel. Die Karel. Zodoende wist ik van zijn bestaan.


    Karel, had ik begrepen, woonde vlak bij de supermarkt. De supermarkt van de koekjes. Dus niet ver van het huis van Jacqueline. En volgens die kinderen, die er blijkbaar af en toe kwamen, was het bij Karel altijd leuk. Karel was aardig, een grapjas, en ze hadden daar een keer geslapen en toen mochten ze heel laat opblijven.


    Mijn ouders mochten Karel niet. Ik wist niet waarom niet. Jacqueline had een keer onze auto geleend, en Karel erin laten rijden. Vonden mijn ouders maar niks. Zit die Karel in onze auto. Dat doen we dus niet meer. Laat die Karel zelf een auto kopen.


    Bij Karel was het altijd leuk. Misschien, dacht ik, als die kinderen daar vaker bleven slapen, zou hun na verloop van tijd ook in Karels huis een kamer toegewezen worden. Hadden ze er drie. Een bij Jacqueline, een bij Ron, een bij Karel. Moest je ook drie tandenborstels hebben. En drie pyjama’s. En als je ’s morgens zin had om je blauwe trui aan te trekken, of je joggingbroek had je pech, want die lagen gegarandeerd in een ander huis.


    Het kon natuurlijk nog gekker. Ron zou ook iemand kunnen vinden. Een vriendin. Een vrouw die van harige types hield. Die bestonden. Een fan van de Bee Gees. En als Ron dan vaak bij die vriendin thuis kwam, en die kinderen gingen ook eens mee, en nog eens mee, en op den duur iedere keer mee, en ze bleven daar ook af en toe slapen, net als bij Karel, wie weet zou die vrouw dan zeggen nou nemen jullie deze kamer maar, en deze, anders zitten jullie je ook maar steeds in de huiskamer te vervelen, dan hebben jullie hier ook lekker je eigen plekje hè, en dan hadden ze allebei vier kamers, een bij hun moeder, een bij hun vader, een bij hun nieuwe vader, een bij hun nieuwe moeder, en konden ze zo in het Guinness Recordboek.


    Tegenwoordig kwam ik nooit meer bij Jacqueline. Toen mijn zus naar de middelbare school ging was het afgelopen. Hoefden we niet meer. Dat meisje zat nog bij mij op school, in de andere bovenbouwklas, en Jacqueline belde af en toe bij ons aan om de auto te bietsen. Dat was alles. Ik wist niet of het nog aan was met Karel. Of dat van die kamers inmiddels werkelijkheid geworden was. Soms belde mijn moeder met Jacqueline. Dan ging het over Fanny. Monsterlijke Fanny van mijn moeders werk. Wat ze nou weer had gedaan. Nooit over Karel.


    ♦


    Een hockeystick had twee kanten. Een platte en een bolle. Alleen met de platte kant mocht je slaan. Dat wist ik van mijn zus. Niet met de bolle kant. Waar de bolle kant voor diende wist mijn zus niet, en ik dus ook niet. In ieder geval niet om mee te slaan. Dat was een overtreding.


    Mijn zus had twee hockeysticks. Een voor in de zaal en een voor op het veld. Ik wist niet welke van de twee ik had gepakt. Ze leken me weinig verschillend. Ik had er een gepakt, in de gang, op weg naar buiten, en daar liep ik nu mee over straat. Zwaaide hem door de lucht. Sloeg tegen een steentje. Sloeg tegen een boom. Het was nog licht. Avond, maar nog licht. Ik kwam niemand tegen. In de huizen waar ik langsliep stonden televisies aan. Voetbal. Daar ook voetbal. Daar weer voetbal. Daar iets anders.


    Een hockeystick was hard. Vooral de bolle kant waar je niet mee mocht slaan. De bolle kant leek nog harder dan de platte kant. Ik klopte erop met mijn knokkels. Tok tok. Een paar keer. Tok tok. Keihard. In het hout van mijn bed kon je je nagels drukken. Dan zag je een streepje. Bij een hockeystick ging dat niet.


    Mijn vader had het weleens over hardhout. Als er iets getimmerd moest worden. Tropisch hardhout, zei hij dan. Dat was het beste hout. Hard en onverwoestbaar. Maar het was illegaal. Of niet illegaal, maar wel heel duur. Of min of meer illegaal, en daarom zo duur. Ik wist niet precies hoe het zat. Misschien, dacht ik, was die hockeystick wel van tropisch hardhout gemaakt. Zo voelde hij in ieder geval wel aan.


    Je kon ook rennen met een hockeystick. Hockey was een sport, dus dat leek me zelfs de bedoeling. Een hockeystick was niet zwaar. Je kon ermee rennen en er ondertussen mee slaan. Zwiepen. Wham, wham, wham. Met twee handen, heen en weer, zoevend als een boemerang. Wham, wham. Ik zag overal gordijnen opengaan, en bij nummer negen zelfs de voordeur. Wham. Er kwam een auto aan. Ik stopte met rennen. En met zwiepen. Liep zo gewoon mogelijk door.


    Mijn vader kon goed timmeren. Hij had mijn bed gemaakt, en het bed van mijn zus, en de grote zwarte kast in de kamer. Die zwarte kast had mijn vader een keer omvergetrokken. Toen lagen de boeken en de spelletjes en de rotzooi overal. Een paar bloempotten waar de kast op terecht was gekomen waren gebroken. Veel van het blikken speelgoed dat mijn moeder verzamelde, en dat boven op de kast had gestaan, ook. Maar de kast zelf niet. Die was solide.


    In de bosjes bij de tramhalte, waar ik was aanbeland, lag een grote blauwe jerrycan. Dat zou je eerder verwachten bij de tramhalte in Fokkesteeg-Noord. Mensen die, als ze spullen hadden waar ze van af wilden, ze gewoon in de bosjes gooiden, woonden over het algemeen in Fokkesteeg-Noord. Dit moest die ene jerrycan zijn die de regel bevestigde. Gedumpt in de struiken waar in de goede tijd van het jaar – nu niet – witte besjes aan groeiden die prachtig in een pvc-buis pasten.


    Met enige moeite, en hulp van mijn hockeystick, kreeg ik de jerrycan te pakken. Trok hem uit de bosjes. Nam hem mee. Het was een groot onrecht dat de tramhalte in Fokkesteeg-Noord Fokkesteeg heette, en de halte in Fokkesteeg-Zuid, deze halte, Wiersdijk. Alsof Fokkesteeg alleen Fokkesteeg-Noord was. Wie uitstapte bij halte Fokkesteeg, en niet beter wist, kreeg een heel verkeerd beeld van de wijk. Als je twee minuten bleef zitten, en dan bij halte Wiersdijk uitstapte, zag alles er veel rooskleuriger uit, maar dat het nog altijd Fokkesteeg was stond nergens aangegeven.


    Aan de andere kant van de trambaan, onder de tunnel door, rechts, was een groot parkeerterrein. Auto’s stonden er niet, want het parkeerterrein hoorde bij de voetbalclub en op zondagavond werd alleen op televisie gevoetbald. Wel zag ik een fiets, verderop, tegen het hek van de voetbalclub. Een fiets zonder voorwiel. Ik gooide de jerrycan voor me op de grond.


    Daar was de tram. Richting zuid. Dan was het achtentwintig of achtenvijftig. Ik had mijn horloge niet om. Achtentwintig waarschijnlijk. Negentien achtentwintig. Toen de tram weer wegreed zag ik dat er drie mensen uitgestapt waren. Zigeuners. Dat zag je gelijk, ook van een afstand. Die woonden hier in de buurt. Halve wilden waren het. Ze hadden mijn zus een keer in haar gezicht geslagen. Zomaar. En ze hadden in de Molenkruier gestaan omdat ze alle muren uit hun huis hadden gesloopt. Dat mocht niet. Het was een huurhuis. Een paar jaar geleden, toen ik net kon fietsen, hadden ze mijn fiets gejat. Toen was mijn moeder erheen gegaan en had hem daar gewoon uit de tuin teruggepakt. Ze keken er niet eens van op, zei mijn moeder. Ze vonden het heel normaal.


    De zigeuners verdwenen in de tunnel. Het perron was weer verlaten. Ik schopte de jerrycan een stukje vooruit. Gaf er een klap op met mijn hockeystick. En nog een. En nog een, waarbij ik de hockeystick met twee handen vasthield, wat een deuk in het blauwe plastic tot gevolg had. Als mensen ernaar vragen, had mijn moeder gezegd, zeg je maar dat ik van mijn fiets ben gevallen. Dat zeg ik zelf ook.


    Ik liet de jerrycan liggen en liep het parkeerterrein af, terug naar de tunnel.


    ♦


    Een team bestond uit vier spelers. Dat hadden ze niet speciaal voor schooldammen bedacht. Dat was algemeen damgebruik. Ook in clubverband, als er teamwedstrijden waren, speelden we vier tegen vier. En het probleem van de ene topper die we tekortkwamen, wat ons bij het landelijk schooldamkampioenschap de beker had gekost, of beter: de verkeerde beker had opgeleverd, hadden we op de club natuurlijk niet. Integendeel. Daar hadden we Laurens.


    Ik dacht niet dat Laurens op zijn school, ergens in Noord, vaak als eerste werd gekozen bij gym. Ook leek het me sterk dat hij met hooghouden, als hij dat al ooit deed, voorbij de drie keer kon komen. Laurens’ vader, die weleens bij wedstrijden kwam kijken, was precies de doodgraver uit Lucky Luke, en Laurens zelf had er als gevolg daarvan ook wel iets van weg. Begrafenisondernemer in de dop. Ik geloofde niet dat ik Laurens ooit uitgelaten had gezien. Maar wat gaf het. Hij kon dammen, je mocht wel zeggen: goed dammen, en dat telde. Het was Laurens die, als enige die middag, Coen op remise had gehouden bij het lokale schooldamkampioenschap, en dat was geen toeval geweest. Ook op de clubavond wist hij Coen regelmatig een punt af te troggelen. Al een paar keer had ik opgevangen dat Laurens in de nabije toekomst waarschijnlijk ook privéles van meneer Bakker zou krijgen. Kom op de montessorischool, probeerden Auke en ik hem vaak over te halen. Dan zijn we onoverwinnelijk. Waar zit je nu? Prinses Margriet? Die kunnen er helemaal niks van. Zeg tegen je ouders dat je naar de montessorischool wil. Dan mag je op bord twee, net als op de club. Wij schuiven wel op. Maar Laurens glimlachte alleen, en bleef waar hij zat.


    Een tijdlang hadden Coen en Laurens een team gevormd met twee wat oudere jongens. Maar toen die de aspirantenleeftijd bereikten, zowat een halfjaar nadat ik bij de club kwam, hadden Auke en ik hun plaatsen ingenomen. Ik naast Laurens, op bord drie, en Auke aan het uiteinde, op het vierde bord. Zo zaten we niet alleen op volgorde van speelsterkte, maar ook, en het ander had ongetwijfeld met het een te maken, van sereniteit. Van Coen, de sfinx, naar Auke, de ringstaartmaki. Het was zaak, merkte ik al snel, om te zorgen dat mijn klok altijd aan de kant van Laurens stond, anders drukte Auke in zijn nerveuze enthousiasme twee van de drie keer de verkeerde klok in en ontstond er geheid chaos.


    Hoewel nog geen Coen, of Laurens, maakte ik zelf ook gestaag vorderingen. Ik werd ontegenzeglijk beter. Logisch. Ik was in niet al te veel tijd van één keer (donderdag), naar twee keer (maandag), naar vaak drie keer (wedstrijden op zaterdag) per week dammen gegaan. En naarmate ik beter werd, had ik er meer lol in. Natuurlijk. Winnen was leuk. Daar kwam ik snel genoeg achter. Sinds ik in een team zat met Coen en Laurens deed ik niks anders meer.


    Dammen in clubverband was leuker dan schooldammen. Meer relaxed. Je hoefde niet op je hoede te zijn voor vervelende jongens met snorren die niet tegen hun verlies konden. Er waren geen ouders en meesters en juffen die zich ermee bemoeiden terwijl ze de regels niet kenden. Je kwam vaak dezelfde kinderen tegen, waardoor wedstrijden, behalve wedstrijd, ook een soort gezellige familiedag werden. Winnen kostte meer moeite, dat wel, maar als je won was de voldoening groter. En uiteindelijk, tegenstand of niet, wonnen we meestal toch wel.


    Ik wist niet wat ze bij andere verenigingen deden. Of ze daar ook combinaties oefenden. Of ze daar ook eindspelletjes als huiswerk meekregen. Of de jeugdleiders daar ook hamerden op het centrum, het centrum, het centrum, want dat je slecht stond aan de rand. Ik nam aan van wel. Het was ook niet zo dat er helemaal geen andere kinderen waren, dat wilde zeggen, kinderen van andere clubs, die goed konden dammen. Bij Huizen bijvoorbeeld speelden de broers Gooijer, en die waren gevaarlijk. Maar over het algemeen, hoe het kwam wist ik niet, waren wij gewoon beter. Wij hadden Coen. En Laurens. En zoldertraining van meneer Bakker. Mocht een van ons al eens tegen een nederlaag aanlopen, als team, over vier borden, verloren we nooit.


    Ons team was een tank. Een stoomwals, met Coen achter het stuur. Overal waar we kwamen pakten we de beker met de 1. Het was een vast scenario. Meneer Bakker reed ons naar een toernooi, wij speelden iedereen aan stukjes, meneer Bakker reed ons weer terug. Met beker. Altijd. Als wij de speelzaal binnen kwamen keken kinderen en jeugdleiders van andere clubs chagrijnig, omdat ze wisten dat de hoofdprijs vergeven was. Niemand werd graag platgewalst. Maar was het onze schuld? Bij het kampioenschap van de provincie Utrecht haalden we de titel binnen met een score van 64-0. Acht ronden gespeeld, acht keer met 8-0 gewonnen. Dat had niet alleen in de Molenkruier gestaan, maar zelfs in het Utrechts Nieuwsblad, en dat was een echte krant.


    Ons team was een tank. Een stormram, gecamou­fleerd in vier C&A-truien, die alles overhoopbeukte en een spoor van ontreddering achterliet. Ook in de halve finale, de landelijke halve finale, waarvoor we ons als provinciaal kampioen hadden geplaatst, had de machine niet gehaperd. Nieuwe gezichten, veelal onbekende tegenstanders, en taaier dan we gewend waren, maar aan het eind van de middag het vertrouwde resultaat. De wals stoomde onverstoorbaar door, en het pupillenviertal van ndg eindigde onbedreigd bovenaan. Bekers waren er niet, omdat het de halve finale was, maar volgens de man die het afsluitende praatje hield hoefden we daar niet om te treuren. Bij de finale, zei hij, zouden er vast en zeker bekers zijn, en na wat hij vandaag had gezien was hij overtuigd dat wij er daarvan een mee naar huis zouden nemen. Vaantjes. Hand. Applaus. Daar konden we het mee doen.


    ♦


    Hoofd Ruimte-verdedigingsbasis op 2 terreinplaten. Giganta Radarvoertuig met bemanning. Luna-bevrachter met snelle spitse neus en astronaut. Melkwegkruiser met solo-sjuttel. Ruimte-bewakingsbasis met radio-peilers, bevoorradings- en inspektie-voertuigen. Maanstof-o-biel met laadbak. Astro-bop met grijper. Astro-blitser. Ruimte-Skoeter. Mobiele Sjuttel-starter. Ruimte Verkenner. Speurmobiel.3


    ♦


    Bij de wekelijkse vertelronde op school kwam ik niet aan de beurt. Gelukkig. Mijn moeder was weg en we hadden zuurkool gegeten. Dat was geen verhaal. Ik ben bij mijn oma geweest, vertelde een meisje. Ik keek naar mijn schoenen. Rechts kwam de neus omhoog. Hij zat nog niet los, zodat mijn sok ertussenuit kwam, maar het zou niet lang meer duren. Ik had het vaker meegemaakt. Een paar dagen nog, een paar keer voetballen, en het was gebeurd. Dan liep ik met een schoen zoals ze die in strips soms uit het water visten. Een schoen die kon brullen, als een Lion. Als mijn moeder dat zag riep ze dat ik zuinig moest zijn op mijn spullen, dat ik oude schoenen aan moest trekken als ik ging voetballen, hoe vaak had ze dat nou al gezegd, dat we bij die winkel dus nooit meer schoenen zouden kopen, dat het een schandaal was voor dat geld, en nadat ik nog een week of twee met mijn Lionschoen had rondgelopen gingen we naar het winkelcentrum en kreeg ik nieuwe.


    Het verhaal over de oma was afgelopen. Iedereen ging aan het werk. Ik schroefde een pen uit elkaar en bestudeerde alle onderdelen. Stopte het veertje in mijn mond. Zette de pen in elkaar zonder veertje. Werkte niet. Haalde alles weer uit elkaar.


    Mijn oma woonde in Tiel. Ze had een kastje in de keuken waarop je kon zien wat voor weer het werd. Je moest op een knop drukken, dan ging er een lampje branden. Geel, lekker weer. Oranje, zozo. Rood, pokkenweer. Mijn oma was de moeder van mijn vader. Als we naar mijn oma gingen was mijn moeder chagrijnig omdat ze geen zin had, en mijn vader boos omdat mijn moeder chagrijnig was. We gingen niet zo vaak naar mijn oma.


    Sommige kinderen hadden een tafelpen. Dat was een flutuitvinding. Hartstikke handig, zeiden ze, heb je altijd de tafels bij de hand. Even draaien en klaar. Maar voor je naar het goede cijfer was gedraaid had je het al drie keer uitgerekend. En ze schreven ook niet lekker. Veel te dik.


    Ik pakte een andere pen, haalde ook die uit elkaar. Dat was in ieder geval een voordeel voor mijn moeder, nu ze bij Ron woonde. Dat ze niet meer mee hoefde naar mijn oma. Ik keek naar de meester. Die was bezig. Niks aan de hand. Ik concentreerde me weer op mijn pennen.


    Als we op vakantie gingen was het andersom. Dan was mijn vader chagrijnig. We zouden om acht uur weggaan. Acht uur hadden we gezegd. Uiterlijk. Het is kwart voor tien. Als mijn vader zei: Acht uur hadden we gezegd, bedoelde hij: Acht uur had ik gezegd. Wist mijn vader veel wat mijn moeder allemaal mee wilde nemen. Ieder jaar hetzelfde gelazer, foeterde hij als we eindelijk de straat uit reden. Het duurde tot Antwerpen voor de stemming in de auto was ontdooid.


    Ik zocht in mijn laatje naar nog meer pennen. Had ik niet. Wel een plopper, helemaal achterin. Was ik al weer vergeten. De plopper was een rage geweest. Net als de lolobal. Mijn buurjongen had een lolobal. Tenminste, het was ooit een lolobal geweest. Hij was zacht geworden en uit zijn Saturnusring geplopt. Meer dan een onbruikbare, Barbapapavormige voetbal was er niet van over. Die ring hadden we een keer in de sloot gefrisbeed, en laten liggen.


    Mijn moeder was nu een week weg. Zaterdag, toen ik terug was van de bieb, had ik mijn kamer gestofzuigd. Dat moest iedere week. Mijn zus en ik onze kamers, mijn moeder de rest van het huis. Dat laatste, de rest van het huis, was zaterdag niet gebeurd. Hoe langer mijn moeder wegbleef, hoe meer stof er op haar zou liggen wachten bij haar terugkeer. Mijn vader deed het echt niet. Als mijn vader verf knoeide op het parket, en het al merkte, veegde hij het weg met zijn zakdoek. Andere schoonmaakwerkzaamheden had ik hem nooit zien verrichten.


    Een week, dat was lang. Van tevoren. Je kon beter over een halfjaar jarig zijn dan over een week. En de week voor sinterklaas duurde zeker een maand. Als Knight Rider was afgelopen baalde ik niet zozeer omdat het was afgelopen, maar omdat ik op dat moment de maximale periode, een hele week, op de volgende aflevering moest wachten. Achteraf was een week veel korter. Zeker een vakantieweek. Je knipperde drie keer met je ogen en je zat weer op school. Wat was er gebeurd? Er was een week voorbijgegaan. Dat was er gebeurd.


    Een week was zeven dagen. Dat was 168 uur. Dat was, even rekenen, 10 080 minuten. Dat was, weer even rekenen, 604 800 seconden. Klopte dat? Ik controleerde het op mijn horloge. Dat klopte. Op de middelbare school mocht je een rekenmachine gebruiken. Dat begreep ik niet. Dan haalde iedereen toch een tien? Nee, zei mijn zus. Zo werkte het niet. Een rekenmachine, maar geen tien. ’t Zou mij benieuwen.


    Tot de eerste pauze deed ik niets. Daarna vertelde de meester over de ottt en de vttt. Ik snap er niks van, riep iemand. Dat zat erin. Roepen dat je het niet snapte was altijd makkelijker dan je best doen om het wel te snappen. De meester begon opnieuw. ’s Middags maakte ik een vlaggetjeskaart. Vlaggetjeskaarten waren leuk. Het liefst maakte ik de hele dag vlaggetjeskaarten, maar dat wilde de meester niet hebben. Eindelijk was het drie uur.


    ♦


    Beste oom Donald. Ik vind uw blad erg leuk. Vooral in uw neefjes kan ik me goed inleven. Mijn moeder is ’m namelijk ook gesmeerd. Wanneer komt Douwe Dabbert weer?


    ♦


    Raichenbach was een oud-wereldkampioen. Vandaar coup Raichenbach. Net als Springer, van de coup Springer, die we een paar weken geleden hadden gehad, en Weiss, van het zetje van Weiss. Allemaal oud-wereldkampioenen. Bestaat er ook een coup Jannes? vroeg iemand. Nee, zei meneer Bakker. En nu aan het werk.


    De huidige wereldkampioen heette Tsjizjow. Dat was een Rus. Vroeger waren de Fransen de beste dammers, tegenwoordig de Russen. Maar er waren ook Nederlandse wereldkampioenen geweest. Springer, van de coup Springer, en Sijbrands natuurlijk, en Jannes. Ik had een keer tegen Jannes gespeeld. Simultaan. Ingemaakt. Auke, een paar tafels verderop, had remise gespeeld, en een certificaat gekregen: remise tegen jannes, maar meneer Bakker had hem geholpen. Op de tafel van de organisatie, had ik gezien, lagen ook een paar gewonnen van jannes-certificaten, maar die hoefden niet uitgereikt te worden.


    Aan een certificaat had je niks. Net als vaantjes. Kocht je ook niks voor. Ik wilde een beker. Het was niet eerlijk. Ik won bijna elke zaterdag een beker, maar altijd met het viertal. Die gingen de kast in op de club. Bij individuele wedstrijden eindigde ik achter Coen, en Laurens, en altijd wel een van de broers Gooijer, van Huizen. Geen beker. Bij het jaarlijkse paastoernooi van de club – Laurens was die avond niet op zijn best – was ik tweede geworden, achter Coen. Kreeg ik een enorme haas. Halve kilo chocola. Geen beker. Eén keer was ik heel dichtbij. In de voorrondes van het provinciaal kampioenschap zat ik bij Coen in de groep, en haalde evenveel punten als hij. Gedeelde eerste plaats. We gingen allebei naar de finale, geen probleem, maar er waren bekers voor de groepswinnaars. Dus barrage. In de eerste partij, tien minuten op de klok, kwam ik finaal gewonnen te staan, maar ik verprutste het, door de zenuwen, en het werd nog remise. In de tweede partij, vijf minuten op de klok, stelde Coen orde op zaken. Geen beker. In de finale, een week later, werd ik vierde.


    Medailles had ik wel. Twee. Kampioen van de provincie Utrecht met schooldammen, en kampioen van de provincie Utrecht met het clubviertal. Maar een medaille kreeg je ook bij de zwemvierdaagse. Stelde niks voor. Een medaille was geen beker.


    De coup Raichenbach viel nogal mee. Binnen tien minuten was iedereen klaar. Alleen de laatste zag ik niet helemaal, die keek ik voor de zekerheid af bij Laurens. Heeft iedereen in het laatste diagram ook de naslag gezien? vroeg meneer Bakker. Had niet iedereen gezien. Alleen Coen en Laurens. En ik dus. Heel goed, zei meneer Bakker. Uitstekend. Jullie zijn klaar voor zaterdag. En hij pakte een stapeltje ijshockeypucks om die laatste opgave op het grote bord te zetten.


    Meneer Bakker kon goed dammen. Hij had meegedaan aan wedstrijden in Rusland. Dat had een oudere jongen van de club verteld. Wat voor wedstrijden wist ik niet. Maar in Rusland. Dat wilde wat zeggen. In de seniorencompetitie stond hij derde. Iedere donderdag werd de tussenstand opgehangen. Dan gingen Auke en ik kijken of meneer Bakker een plaats was gestegen. Eerst stond hij vierde, nu al derde. De andere jeugdleiders stonden veel lager. Achtste, of negende, of vijftiende. Bovenaan stond iemand die Karl heette. Dat vond ik een stoere naam, Karl. Maar ik wist niet wie het was. Karl bemoeide zich niet met de jeugd.


    Volgens meneer Bakker draaide het allemaal om het centrum. Dat zei hij zo’n beetje elke week. Alleen onwetenden schoven naar de rand. Wie het centrum beheerste won de partij. Meneer Bakker was geobsedeerd door het centrum, zoals mijn zus door scheiden. Maar het was waar. In een damboek dat ik een keer bij een toernooi had gekregen stond het ook. Het centrum. En formaties. Dat stond niet in dat boek, maar dat zei meneer Bakker ook altijd. Zijn tweede stokpaardje. Dat je formaties moest hebben. Misschien stond dat in een ander boek. Een formatie, dat waren bijvoorbeeld drie schijven achter elkaar. Met een formatie kon je naar voren stoten. Er ging kracht van uit. Zonder formaties kon je niks. Ja, alles weggeven.


    Dat damboek was niet veel soeps. Kinderachtig. Misschien deelden ze het daarom uit bij toernooien. Anders kwamen ze er niet van af. Dammen als de beste heette het, maar als je het van dat boekje moest hebben kwam je nog niet boven het niveau van de smileskinderen uit, en een beker kon je helemaal vergeten. Ik had nog een ander damboek. Ton Sijbrands, dammer. Van meneer Bakker gekregen. Dat was beter. Die Sijbrands had lang haar. Net als mijn vader vroeger. Op de trouwfoto’s van mijn ouders had iedereen lang haar. Zelfs de chauffeur. Ook niet chic. Een kerk vol hippies. Maar als je door ons fotoalbum bladerde zag je het haar van alle mannen in die kerk, inclusief mijn vader, gedurig korter worden, en terrein verliezen.


    Meneer Bakker vertelde over vierentwintig. Veld vierentwintig, op het dambord. Daar kon je heen, met wit, en dat heette een voorpost. Op het grote bord liet hij zien wat hij bedoelde. De vrouw van meneer Bakker kwam de trap op, drinken brengen. Sinas. De cola was zeker op. Een voorpost hield de vijandige stelling in bedwang. Maar hij kon ook veroverd worden. Dat was het ondernemersrisico. De vrouw van meneer Bakker ging weer naar beneden.


    Er waren clubs waar ze kinderen leerden om na een partij, wanneer je je tegenstander een hand gaf, ‘goed gespeeld’ te zeggen. Dat ging door voor sportief. Of je had gewonnen of verloren, of je tegenstander inderdaad goed had gespeeld of een knoeier was, dat maakte niet uit. Goed gespeeld. Stomme gewoonte. Hoefden wij gelukkig niet te zeggen. Op de avond dat ik die paashaas kreeg zei meneer Bakker dat ik goed had gespeeld, en toen was het ook zo. Dat betekende iets.


    Ook had ik weleens iemand van een andere club tegen zijn spelers horen zeggen dat het sportief was, en dus gewenst, om remise aan te bieden wanneer je tegenstander in tijdnood kwam. Wel zo netjes. Meneer Bakker had het ook opgevangen, want in de auto op weg naar huis kwam hij erop terug. Grote onzin, dat was het. Quasisportiviteit, voortkomend uit de angst om van onsportiviteit beschuldigd te worden. Die klok stond er niet voor niets. Als je tegenstander te veel tijd gebruikte was dat zijn probleem. Natuurlijk, je hoefde niet te blijven schuiven in een remisestand, alleen om je tegenstander door zijn vlag te drukken. Dat was iets anders. Maar zolang je nog winstkansen zag had je het volste recht om door te spelen, en een overwinning op de klok was in zo’n geval niks minder dan een overwinning op het bord.


    Misschien, bedacht ik terwijl ik mijn sinas opdronk, was meneer Bakker wel de voornaamste reden dat we altijd wonnen. Niet Coen. Niet Laurens de supercopiloot. Niet mijn eigen groeiende kunde. Niet Auke, die vanwege zijn gestalte steevast werd onderschat, en twee schijven voor stond voor zijn tegenstanders begrepen dat ze hun best moesten doen. Meneer Bakker, die aan wedstrijden in Rusland had meegedaan, die je zulke sterke zetten influisterde dat zelfs Jannes niet van je kon winnen, die twee planken vol damboeken bezat, en ongetwijfeld had gelezen, en die, in plaats van oversportieve nonsens te verkopen, ons liever leerde dammen, bijvoorbeeld door te laten zien hoe je het je tegenstander moeilijk kon maken met een voorpost op vierentwintig.


    Na afloop van de training gingen we sneldammen. Buiten werd het al donker. Toen ik thuiskwam stond mijn vader te schilderen en zat mijn zus op de bank, precies als vorige week. Alleen was er nu geen film op televisie.


    ♦


    Ik snap er niks van. Ik zal er niks van snappen. Ik zal er niks van hebben gesnapt. Zo moeilijk was het toch niet.


    ♦


    Mijn vader werkte bij het ministerie. Dat was in Den Haag. Lopen, tram, trein, lopen. ’s Middags lopen, trein, tram, lopen. Het was het ministerie van Binnenlandse Zaken, maar mijn vader, als hij over zijn werk praatte, zei altijd het ministerie, zonder meer. Hij controleerde formulieren. Links op zijn bureau, had mijn vader verteld, lag een stapel formulieren die gecontroleerd moesten worden, rechts een stapel formulieren die gecontroleerd waren. Om de zoveel tijd bracht een collega nieuwe formulieren voor de stapel links, en nam de stapel rechts mee. Eén keer was de minister langsgekomen. Die had gezwaaid. Statig. Daarna was mijn vader verdergegaan met controleren.


    Eigenlijk was mijn vader schilder, maar met schilderen verdiende je geen geld. Tenminste, niet genoeg. Mijn vader probeerde het wel. Zijn schilderijen hadden in het gemeentehuis gehangen. Een expositie. Iedereen was komen kijken. Iedereen was enthousiast. Niemand had iets gekocht. Mijn vader had een muurschildering gemaakt in een Grieks restaurant. Mykonos. De eigenaar, een Griek, kende een andere Griek, en mijn vader maakte weer een muurschildering, en daarna, via via, zelfs nog een derde. Toen waren de Grieken op. Mijn vader maakte schilderijen van gebouwen en verkocht ze aan de bedrijven die in die gebouwen gevestigd waren. Dat lukte bij een makelaar. Het lukte bij een tandarts. Het lukte zelfs bij een museum, zodat mijn vader kon zeggen dat zijn werk in een museum hing. Maar toen lukte het niet meer. Een café-eigenaar vroeg mijn vader zes panelen te schilderen, voor in het café, voor vijfhonderd gulden per stuk, maar halverwege nummer drie ging de zaak failliet en de deal niet meer door.


    Mijn vader was geen zakenman. Geen gewiekste zakenman in ieder geval. Als er mensen bij ons thuis kwamen en een schilderij mooi vonden, gaf mijn vader het soms gewoon weg. Hij trok het zo van de muur, al had hij er drie maanden aan gewerkt. Vraag ten minste iets voor je materiaal, zei mijn moeder. Maar mijn vader: Ach, die paar tubes. En hij bleef formulieren controleren.


    ♦


    Ik fietste naar de Total. Het was niet ver, op de fiets. Lopend wel. Als een van mijn banden zacht was moest ik lopend – met fiets – naar de Total om hem op te pompen. Irritant. We hebben toch een fietspomp, zei mijn moeder dan. Die fietspomp was al een eeuw kapot.


    De Total zat aan het eind van de Graaf Florisweg. Aan de overkant begon Fokkesteeg-Noord. Ik zette mijn fiets op de standaard, ging naar binnen. Er stond een dikke vrouw. Meestal als ik hier kwam, binnen dus, niet buiten, om de hoek, voor lucht, binnen, was het om ijs te kopen. Een Split. Kostte een gulden. Superlekker. Ik mocht geen ijs kopen van mijn zakgeld, daarom bleef ik rondfietsen tot hij op was.


    Een pakje Drum, zei ik tegen de dikke vrouw. Met vloei. Ik legde een briefje van tien op de toonbank. De vrouw gaf me de shag, de vloeitjes, mijn wisselgeld. En een Split, wilde ik zeggen. Overwoog ik te zeggen. Mijn vader zou het toch niet merken. Maar ik zei alleen bedankt, en toen stond ik weer buiten.


    Langzaam rolde ik onder de overkapping van de Total uit. Daar, aan de overkant, lag Fokkesteeg-Noord. Het huis van Ron was aan deze kant. De oostkant. Alles wat ertoe deed in Fokkesteeg-Noord – de C1000, de tramhalte, de damclub – bevond zich aan de westkant. Als mijn moeder ergens heen wilde moest ze de hele buurt door. Schuifelend. Dat was een eind. Het was nu tien dagen geleden dat ze door de straat had gerend. Misschien kon ze al weer lopen. Een beetje. Ik was een keer door mijn enkel gegaan. Met verspringen, op de sportdag. Kon ik ook niet goed meer lopen. Moest ik de zestig meter laten schieten. Dat was jammer. Anders had ik zeker gewonnen. De volgende dag ging het wel weer.


    Gelukt? vroeg mijn vader toen ik thuiskwam. Ik legde de Drum en de vloeitjes op tafel, haalde het wisselgeld uit mijn zak. Mooi, zei mijn vader. Doe dat geld maar in mijn portemonnee. In mijn jaszak, in de gang.


    ♦


    Drie maanden was geen uitzondering. Mijn vader was niet snel tevreden. Hij kon een schilderij meerdere keren voor af verklaren, en het toch steeds weer op de ezel zetten. Bij het ministerie was hij om vijf uur klaar. Het werk niet, maar dat gaf niks. Morgen weer een dag. Als mijn vader voor zijn ezel stond betekende vijf, of om het even welk ander uur niks. Hij lette niet op de tijd. Hij lette nergens op. Hij draaide af en toe Doc Watson om, en verder leek niks tot hem door te dringen. Zijn schilderij slorpte hem op. Soms, in het weekend, kwam ik ’s morgens beneden, en stond mijn vader voor zijn ezel, en was het niet duidelijk of hij daar al weer stond, of nog steeds.


    Ik vond de bankrover mooi. Die had ook in het gemeentehuis gehangen. Onze overbuurman, die hem vanuit zijn huiskamer in onze huiskamer kon zien, vond de bankrover geweldig. Dat zei hij iedere oudejaarsnacht. Toen de overburen gingen scheiden, en de overbuurman dus vertrok, had mijn vader hem de bankrover meegegeven. Mijn zus vond de ballerina’s in het bos mooi. Mijn moeder ook. De ballerina’s in het bos mocht mijn vader niet verkopen. En het portret van mijn opa. Dat was ook goed. Mijn opa had ik nooit gekend. Alleen dat portret.


    Aan de ark van Noach had mijn vader lang gewerkt. Hoe lang wist ik niet. Maar lang. Het was een groot schilderij. Veel dieren. Veel kleuren. Op een vrijdag, toen het eindelijk af was, had mijn vader het midden in de kamer gezet. Mijn moeder was komen kijken, en mijn zus, en ik. Opgetogen. Het was mooi geworden. Mijn vader was tevreden. Ik hang hem boven de bank, zei hij, en mijn moeder vond het goed. Maar de volgende dag was de ark van Noach verdwenen. Iets met de vernis, ik begreep niet wat. Totaal verpest. Condens op een spiegel. Druipende verf, druppelende verf. Niks meer van over. Mijn vader was verslagen. Hij zei niks, stond daar maar. Niemand zei iets, ook mijn moeder niet. Dat weekend was er geen ruzie.


    ♦


    Twee kamers. Minstens. En twee keer jarig. Twee keer op vakantie. Misschien ook wel twee keer sinterklaas. Twee keer zoveel cadeaus. Dubbel zakgeld.


    Mijn vader was Sinterklaas. Op school. En mijn moeder Zwarte Piet. Al zolang als ik me kon herinneren. Als ik op vijf december beneden kwam hingen de kostuums aan de deur van de zwarte kast. Die staf bestond uit twee delen. Hartstikke nep. Kon je zo losdraaien. Ik smeerde brood met een mijter op. Mijn zus en ik hielden ons stil, maar een paar kinderen, die weleens bij ons thuis kwamen, vermoedden het. Als we ’s middags allemaal op het schoolplein stonden om Sinterklaas uit te zwaaien kreeg ik een kus van Zwarte Piet, en twee handen vol pepernoten. Alleen ik. Tweehonderd kinderen. En had ik niet vorig jaar ook al een kus van Zwarte Piet gehad? En mijn zus het jaar daarvoor? Mijn vader klaagde nog drie dagen later over lijmresten in zijn wenkbrauwen.


    Twee abonnementen, dat kon ook. In een huis Donald Duck, in het andere huis Sjors en Sjimmie. En twee computers, met verschillende spellen. En twee radiocassetterecorders. Ook niet handig. Moest je al je bandjes dubbel hebben. Ik had een voetbal van Mexico ’86. Die was niet meer te koop. Bleef je heen en weer sjouwen.


    Toen Jacqueline er een keer niet was gingen we met die kinderen mee naar Ron. Mijn moeder is vandaag niet thuis, had dat meisje op school gezegd. Maar het is geen probleem. We gaan naar mijn vader. Zaten we ineens bij Ron. Nooit eerder geweest. Mogen we iets uit de snoeppot? riep dat meisje. Hadden ze daar dus ook.


    Het was niet donker bij Ron. Zelfs heel licht. Bij Jacqueline had je altijd het gevoel dat je in de kast zat. Kan die kastdeur open? Ik zie geen steek. Bij Ron kwam je binnen en leek het of je nog buiten stond. Amper meubels. Niks aan de muur. Een soort dojo. We verveelden ons dood.


    Twee vaders, als je moeder een vriend kreeg. Twee moeders, als je vader een vriendin kreeg. Twee buurten waar je buiten kon spelen. Laten we gaan tienen. Tienen? O, dat is mijn andere leven. Ik bedoelde buskruit.


    Dit is mijn kamer, zei die jongen. En dit de mijne, zei dat meisje. Ik zag het verschil niet. Ja toch. Andere poster. We kunnen monopoly gaan doen, zei dat meisje. O nee, dat ligt bij mijn moeder.


    ♦


    Woensdag introduceerde de meester nog eens twee werkwoordstijden. De ovtt en de vvtt. Ik keek om me heen. Veel kinderen, dat was duidelijk, hadden nu definitief afgehaakt. ’s Middags, thuis, speelde ik Lode Runner. Ik kwam tot level honderdzesendertig voor mijn vader riep dat het eten klaar was. Wat is dit? vroeg mijn zus. Gezond, zei mijn vader. Tijdens de afwas luisterden we naar de radio. A-ha. Stil, zei mijn zus. Deze is leuk. Niet zo kletteren met die borden. Toen ik in bed lag begon mijn cavia rond te scharrelen. Ik hoorde zijn nagels krassen over de vloer. Er stopten geen auto’s in de straat. Mijn moeder was negen dagen weg.


    ♦


    Op weg naar school, als ik door het park ging, kwam ik langs twee stoplichten. Direct achter elkaar. Als ik daar geluk had, dat wilde zeggen, er stond al iemand te wachten en ik timede het goed, kon ik bijna het hele stuk naar school met losse handen fietsen. Bijna, want de laatste bocht, na de brug, was onmogelijk. Ja, misschien op een fiets met terugtraprem. Maar die had ik niet. Ik kon goed met losse handen fietsen. Ik had veel geoefend.


    Als je met losse handen fietsen zei, had ik ondervonden, kreeg je altijd commentaar. Vooral van volwassenen. Haha, met losse handen. Dat zou wat zijn. Je bedoelt zonder je stuur vast te houden. Irritant. Met losse handen fietsen heette met losse handen fietsen. Zo was het nou eenmaal. Ik had het niet bedacht.


    (Als je zei dat je op dammen zat kreeg je trouwens ook altijd dezelfde reactie. Gegarandeerd dat mensen dan over schaken begonnen. Zo’n vreemde gewoonte. O, doe je aan dammen? Ja, ik hou zelf meer van schaken. Altijd. Waarom wist ik niet. En het was onzin ook. Als mensen zoiets zeiden kon je er zeker van zijn dat ze van dammen noch schaken enig benul hadden. Op zijn hoogst kenden ze de regels van rummikub.)


    Je bedoelt zonder je stuur vast te houden. Zo waren veel volwassenen. De meesten waarschijnlijk. Gingen ervan uit dat kinderen debiel waren. Dat je, als je elf was, omdat je elf was, niks begreep, en om betutteling verlegen zat. Ik bracht vaak lege flessen naar de C1000. Mocht ik het statiegeld houden. Hoe vaak ze niet tegen me begonnen te praten bij die automaat. Je moet ze zo erin zetten, zo ja. Je moet op die knop drukken, dan komt het bonnetje eruit. Ik had een ov-jaarkaart. Dat kwam, mijn vader werkte bij het ministerie. Hoe vaak ze niet tegen me begonnen te praten als ik in de trein zat. Heb je een kaartje? Weet je waar je eruit moet?


    Ik had geen geluk. Er stond niemand bij het stoplicht.


    Of ze gaven, als je iets vroeg, antwoord op allerlei andere vragen. Niet op de vraag die je gesteld had. Hoeveel mensen dat niet deden. Waarom is de hoofdstad van Noord-Holland niet gewoon Amsterdam? Haarlem. Haarlem is de hoofdstad van Noord-Holland. Ik zoek dit boek, maar het staat niet op zijn plek. Is het misschien net ingeleverd? Bij de achternaam moet je kijken. De boeken staan op alfabet. De achternaam van de schrijver.


    Dat statiegeld zette ik direct om in snoep. Of in lucifers. Ik had een keer een matras in de fik gestoken. Lag onder een brug. Brandde als een tierelier. Toen het uit de hand liep – rook, stank – was ik weggerend.


    Ik fietste de brug op. Als mijn ouders gingen scheiden zou mijn moeder haar ov-jaarkaart kwijtraken. De regeling gold alleen voor gezinsleden. Dacht ik. Maar om de week een weekend, en drie van de zes vakantieweken, kon je dat nog een gezin noemen? Zouden mijn zus en ik onze kaarten ook moeten inleveren?


    Mensen boven de twintig zag je zelden met losse handen fietsen. Heel soms een man. Vrouwen nooit. Mijn moeder reed altijd zonder gordel. Ik zit klem in die gordel, zei ze. Kloteding. Maar dat was niet hetzelfde.


    Na de laatste bocht, de onmogelijke bocht, was het nog honderd, honderdvijftig meter tot het schoolplein, waar ik uitrolde en een open plek in het fietsenrek zocht.


    ♦


    De laatste clubavond voor zaterdag, voor de finale, verschilde niet van andere clubavonden. Geen aanwijzingen op de valreep. Geen ultieme peptalk. We speelden partijtjes voor de onderlinge competitie. Ik haalde een combinatie uit tegen Auke, een coup Philippe, dacht ik, maar die bleek niet te kloppen. Coup troep, gierde Auke, hij geeft er drie weg! Van twee andere kinderen won ik.


    Gaan jouw ouders ook mee? vroeg meneer Bakker. Ik begreep dat de moeder van Auke, de moeder van Coen en de ouders van Laurens van plan waren ons te komen aanmoedigen. Ik weet het niet, zei ik. Ik dacht even na. Ik denk het niet. Goed, zei meneer Bakker. Dan haal ik je om kwart voor negen op.


    ♦


    Vrijdag. Ik at een boterham in de keuken. Mijn zus was er ook. Het brood was oud. Al dagen. Het smaakte naar onderzetter. We hadden brood moeten invriezen, zei mijn zus. Ja, zei ik. Opeens legde mijn zus haar mes neer en liep de keuken uit. Haar boterham lag nog op het aanrecht. Er waren twee happen uit. Onderzetter met appelstroop. De klok van de oven stond op acht veertien. Ik moest opschieten.


    ♦


    Mijn buurjongen zat op de Viersprong. Hij wist niet wat een vlaggetjeskaart was. Mijn neef uit Ommoord zat in Ommoord op school. Hij wist ook niet wat een vlaggetjeskaart was. Conclusie: je kon maar beter op de montessorischool zitten.


    (De Viersprong deed niet eens mee met schooldammen. Wat was dat voor school. Zelfs de lompschool stuurde ieder jaar een team.)


    Boekarest, Roemenië. Sofia, Bulgarije. Tirana, Albanië.


    Die school in Ommoord heette de Albert Plesmanschool. Albert Plesman, had mijn neef gezegd, was een soort gebroeders Wright, maar dan in zijn eentje. Ik werd niet goed van de gebroeders Wright. Ieder jaar was er wel iemand die een spreekbeurt hield over vliegen, of er was een projectweek over technologische vooruitgang, of we gingen met de hele bovenbouw naar het luchtvaartmuseum, en altijd kwamen ze weer met de gebroeders Wright op de proppen. Die kende ik onderhand wel. Over de uitvinder van de vlaggetjeskaart hoorde je nooit iets.


    Belgrado, Joegoslavië. Boedapest, Hongarije. Praag, Tsjechoslowakije.


    Ga nu maar eens wat anders doen, zei de meester. Breuken. Breng je schrift, dan zal ik een paar sommen opgeven.


    Er waren meer van die dingen, zoals de gebroeders Wright, waar je mee doodgegooid werd. Die je, als je een beetje oplette, al tien keer had gehoord, maar die steevast als verrassende wetenswaardigheden werden gepresenteerd. Wat een palindroom was bijvoorbeeld. Dat een spin geen insect was. Dat sinterklaas, ei-gen-lijk, niet op vijf, maar op zes december was. Dat een cheeta het hardst kon rennen. Dat Eskimo rauwvleeseter betekende en dat je daarom Inuit moest zeggen. En maar doen alsof het nieuws was. Volgens mij, als je niet wist wat een palindroom was, of de gebroeders Wright niet kende, waren er twee mogelijkheden: je was of een halvegare, of niet in Nederland opgegroeid.


    Misschien mocht je binnenkort ook geen zigeuner meer zeggen. Betekende dat ook iets onaardigs. Fietsendief. Of zwartrijder. Ik had tenminste nog nooit een zigeuner zien stempelen.


    Ik dacht aan de hockeystick. En aan de beurs gemepte blauwe jerrycan. Ik vroeg me af of mijn vader zich aan de regels had gehouden. Niet in de opwinding toch de bolle kant had gehanteerd. Een half keer een half, dat was een kwart. Een vijfde min een zesde, dat was een dertigste. Makkie. Een vijfde keer een zesde. Ook een dertigste. Breuken, brak, gebroken. Een vijftiende gedeeld door een derde. Een vijfde. Van je fiets gevallen? Probeerde je met losse handen te fietsen?


    De meester zette een krul in mijn schrift. Hij had weinig keus. Ik ging weer zitten, keek op mijn horloge. Nog anderhalf uur.


    ♦


    Mijn vader was vroeg wakker. Misschien moest hij ergens heen. Hij kwam beneden terwijl ik bezig was mijn schoenen aan te trekken. Ik zat op de grond, midden in de kamer. De neus van mijn rechterschoen was losgekomen. Buiten was het grauw. Ga je weg? vroeg mijn vader. Ja, zei ik. Dammen? Ja. Mijn vader liep naar de keuken. Toen ik mijn jas aanhad kwam hij terug. Je hebt zeker geen brood bij je. Nee, zei ik. Het brood dat er nog was had ik laten liggen. Dat kon je geen brood meer noemen. Ik had pasta gegeten, met een mes, uit de pot, en de laatste drie plakjes kokosbrood. Het mes had ik omgespoeld en weer in de la gelegd.


    Mijn vader pakte zijn portemonnee. Hier. Hij gaf me een briefje van vijf. De briefjes van vijf gingen eruit. We hadden nu een munt. Maar deze was er nog. Ik pakte mijn eigen portemonnee, stopte het briefje erin. Mijn portemonnee sloot met klittenband, net als mijn schoenen. Er zaten pasfoto’s in. Van mezelf, van de schoolfotograaf. Negen stuks. Wat moest je ermee? Mijn bibliotheekpasje, mijn ov-jaarkaart, een pasje van de Donald Duckclub, nummer 14453, een postzegel uit Suriname (paradijstangara), van de buurman gekregen, een bioscoopkaartje voor Moonwalker en een stapeltje zelfgemaakte visitekaartjes waarop mijn adres werd gevolgd door de aanduidingen Utrecht, Nederland, Benelux, Europa, aarde, universum. Geld zat er zelden in. Nooit langer dan een dag.


    Ik borg mijn portemonnee op. De rode Lada van meneer Bakker kwam onze straat in rijden. Ik opende de voordeur. Nou, zei mijn vader, veel plezier. Ja, zei ik.


    ♦


    De speelzaal was groot. Bijna een gymzaal. Er waren veel mensen. Hier ging het gebeuren. Op een tafel naast de ineengeduwde helft van een tussenwand met accordeonsysteem stonden de prijzen uitgestald. Drie bekers, twaalf medailles – vier per beker – en een doos waar papier van A4-formaat in had gezeten vol vaantjes. Brede, rood-wit-blauwe vaantjes waar kampioenschap van nederland op stond.


    Auke pakte de grootste beker op. In de tekst op het zilveren plaatje aan de onderkant, zag ik, hadden ze schap weggelaten. Die is voor Goes, zei een meisje dat ook bij de tafel stond. Ze deelde het mee alsof het vanzelf sprak. Alsof het toernooi al achter de rug, en de uitslag bekend was. Ja, zei een jongen naast haar. Ik kende ze allebei niet. Auke zette de beker terug.


    In een ruimte naast de grote zaal deelde de moeder van Coen pakjes Taksi uit. Er stond een biljarttafel, net als op de club. Ook hier veel mensen. Auke rende in het rond. Coen, Laurens en ik zaten op een barkruk, dat wilde zeggen, op drie barkrukken, en slurpten onze pakjes leeg.


    Die is voor Goes. Ik wist zeker dat Coen ook aan die opmerking zat te denken. Goes, had meneer Bakker in de auto gezegd, was in de andere halve finale bovenaan geëindigd. Alles gewonnen, net als wij. Bij het schooldammen, ik wist het nog goed, was de nationale titel naar een school uit Goes gegaan. Ongetwijfeld dezelfde jongens. Bij elkaar op school, bij elkaar op de damclub. We hadden nog een appeltje met ze te schillen. Van de montessorischool hadden ze toen gewonnen, 5-3, maar vandaag lagen de zaken anders. We waren hier als club, niet als school, en we hadden Laurens meegenomen. Goes, wat was dat, Goes? Kampioen van Zeeland. Drie clubs en een fanatieke schoolmeester. Meedoen alleen was voldoende voor een beker. Wij waren kampioen van Utrecht. 64-0. Dat was wat anders.


    Daar liep een van de broers Gooijer. Huizen had zich dus ook voor de finale geplaatst. Hij zag ons zitten, deed of hij ons niet zag zitten, liep door. En dat moest de moeder van Laurens zijn. Naast zijn vader. Mevrouw doodgraver. Ze zag er anders aardig uit. Stijf, maar aardig. Net als Laurens zelf. Die vrouw zou zich van haar levensdagen niet als Zwarte Piet verkleden, dat zag je in een oogopslag. Laurens’ ouders, zo naast elkaar, waren precies dat schilderij, ik wist niet van wie, uit een boek van mijn vader. Alleen de hooivork ontbrak.


    Deze gedachte: behalve talloze bakjes en glazen potten, elk voor een bepaalde soort van onderdelen, had ik ook een kist, een enorme plastic bak, waar ik mijn ongesorteerde lego in bewaarde. Specifieke onderdelen waar ik er maar een of twee van had, overmaatse onderdelen, allerhande grut dat zich moeilijk sorteren liet. Die kist zat goed vol. Ik had veel lego. Zoeken naar een bepaald onderdeel in die kist, graaiend, bracht een ontzettende herrie teweeg. Op zondagochtend moest je dat niet doen. Zat iedereen gelijk rechtop in bed. Maar ’s middags was het een uitkomst. Mijn zus zette haar radio harder om ruzie te overstemmen. Ik had mijn legokist. Onfeilbaar immuunsysteem. Ze konden beneden schreeuwen wat ze wilden, zolang ik bleef graaien ving ik er niks van op.


    De moeder van Laurens zag er niet uit of ze vaak naar de film ging. Handwerken, ja, bioscoop, nee. Dat ze Flodder had gezien leek me uitgesloten. ‘Maar buurman, wat doet u nu?’ Ik stond op, zocht een prullenbak voor mijn lege pakje. Ik had Flodder gezien. In de bioscoop. Dat was iets. Maar, aan de andere kant, als je de ouders van Laurens bekeek kon je je niet voorstellen dat ze op zondagmiddag zo’n stampij maakten dat Laurens op zijn kamer voortdurend in een bak lego moest graaien om het niet te horen. Dat was ook iets.


    Het was onderhand tien uur. We namen plaats in de gymzaal, bij het bordje ndg. De wethouder van (hoorde ik niet goed) hield een praatje. Dat Harderwijk een sportgemeente pur sang was. Dat hij als kind weleens geschaakt had. Dat hier in de zaal misschien wel de nieuwe Jannes zat. Toen mochten we beginnen.


    In de pauze bestelde ik een broodje frikandel. Ik had honger als Obelix. Twee vijfentwintig, zei de vrouw achter de bar. Dat viel me mee. Doe er dan maar twee, zei ik. En hebben jullie iets voor vijftig cent? Hadden ze niet. Van de moeder van Coen kreeg ik nog een pakje Taksi.


    ’s Middags speelden we tegen Huizen. Een serieuze horde. Het werd 6-2. Meneer Bakker glimlachte. De oudste van de broers Gooijer liep kwaad weg.


    Gisteren, na het eten, was ik naar de bieb gefietst. We hadden bruine bonen gegeten. Met karbonade. Toen ik weer buiten stond, twee nieuwe boeken in mijn tas, was het idee in me opgekomen om naar de Torro te gaan. Ik had mijn fiets laten staan, was richting winkelcentrum gelopen. Het was druk. Vooral bij de Torro. Lange rijen bij alle kassa’s. De ene volle kar na de andere. Inladen voor het weekend. Ik had er even naar staan kijken. Waarom wist ik eigenlijk niet. Er kwam een vrouw voorbij, ook met een volle kar, die ik kende, al kon ik er niet opkomen waarvan. De moeder van iemand van school misschien. Ze merkte mij niet op. Ik was teruggelopen naar de bibliotheek, naar mijn fiets, en naar huis gegaan.


    Het leek wel of de moeder van Coen met een srv-wagen naar Harderwijk was gekomen. Ze bleef maar proviand uitdelen. Krentenbollen, pakjes chocomel, Fruittella’s. We waren net de smileskinderen, zo fanatiek zaten we te snaaien. Op een gegeven moment kwamen er hele Raiders uit haar tas. Laurens en Auke, uit beleefdheid, maar ook Coen, sloegen regelmatig iets af. Ik niet. Ik nam alles aan. Het kon me niks schelen. De moeder van Coen lachte. Heb je niet ontbeten? Had je moeder vergeten brood te kopen?


    Het toernooi vorderde. De tank rolde door. Sommige teams gooiden op het laatste moment de opstelling om wanneer ze tegen ons speelden. Hun beste speler niet op het eerste, maar op het derde of vierde bord. Een laffe tactiek, maar toegestaan. We hadden het vaker meegemaakt. Auke verloor een keer. Daar bleef het bij. Echte averij liepen we niet op.


    Pas in de laatste ronde kwamen we tegenover Goes te zitten. De winnaars van de twee halve finales. Er was veel publiek. Iemand van de organisatie stuurde mensen die te dicht bij de tafels kwamen terug en maakte voortdurend sissende geluiden. Sst, sst. Soms keihard, waarbij hij heel boos keek. Sst! Die joker leidde me af. Ik verloor, en baalde. Auke remise. Laurens remise. Die jongens konden best dammen. Het meisje dat vanmorgen de eindoverwinning van Goes had voorspeld stond ook te kijken. Was zeker al uitgespeeld. Toen Coens tegenstander opgaf keek ze vragend om zich heen. Wat nu? Ze was niet de enige. Maar meneer Bakker glimlachte, en wij wisten het ook. Goes tegen Huizen, eerder vanmiddag, was ook 4-4 geworden. Dat was het verschil. Die beker was voor ons.


    De wethouder, direct na zijn openingstoespraak verdwenen, was ineens weer present, en deelde de prijzen uit. Wij kwamen het laatst aan de beurt. Had iemand van ons daar ooit aan getwijfeld? We kregen een hand en een medaille. Coen nam de beker in ontvangst. Onze mooiste beker. Daarna, voor een foto van alle prijswinnaars, werden de jongens van Goes (2e) en Huizen (3e) terug naar voren geroepen. Vier lachende gezichten tussen acht oorwurmen. De ouders van Laurens feliciteerden meneer Bakker. De moeder van Coen hield het laatste pakje chocomel omhoog. Wie? Auke was er als eerste bij. Dat was jammer.


    ♦


    De beker stond op tafel. Naast de theepot, zodat hij besloeg. Ik smeerde een boterham. We mochten de beker alle vier een paar dagen houden. Zo ging het vaker. Wie neemt hem als eerste mee? had meneer Bakker gevraagd. Toen we elkaar alle vier aankeken had hij hem aan mij gegeven.


    Kampioen van Nederland, zei mijn vader. Dat is niet niks. Hij pakte de kaasschaaf. Dat is bijzonder. Al is het met ezeltje-prik, kampioen van Nederland word je niet zomaar. Dat vergeet je nooit meer. Mijn zus zei weinig. Gisteren ook al. Sinds ze haar boterham op het aanrecht had laten liggen, gisterochtend, had mijn zus misschien drie woorden gezegd. Stil protest. Mijn moeder was twaalf dagen weg, ik was kampioen van Nederland en er was weer vers brood. Tot zover alles helder. Jij thee? vroeg mijn vader. Mijn zus schoof haar kopje naar voren.


    ♦


    Misschien dat het nu iets lastiger wordt. Want we gaan slaan!4


    ♦


    Precies om acht uur werd ik wakker. Radiowekker. Ik bleef een uur liggen luisteren, toen ging ik naar beneden. Ik was de eerste. Ik at drie boterhammen met vruchtenhagel. (Vruchtenhagel, zei mijn vader. Belachelijk. ’t Is puur suiker.) Daarna dronk ik melk uit het pak.


    Het regende. Nee, het regende niet. Het had geregend, en nu vielen er nog druppels. Van de lantaarnpaal voor ons huis, van het balkon, uit een boom. Het balkon hoorde bij mijn kamer. Met een ijzeren staaf die ik een keer van een bouwplaats had meegenomen kon je, hangend over de rand van het balkon, net bij de lantaarnpaal voor ons huis. Mijn neef uit Ommoord had er lul in gekrast. Dat was grappig. Pas later realiseerde ik me dat mijn moeder, als ze de was ophing, het ook zou zien. Ik had geprobeerd er lol van te maken, maar je zag het toch. Er stond lul, onloochenbaar, en mijn neef zat allang weer thuis.


    Toen ik mijn schoenen aanhad, en mijn jas, waren mijn vader en mijn zus nog steeds niet beneden gekomen. Ik geloofde nooit dat ze nog sliepen. Het was al negen achtendertig. Ik trok de voordeur achter me dicht. Het was niet warm en niet koud. Neutraal. Er lagen plassen. Er was geen kip op straat.


    Zou je ze morgen op school weer horen. Ik ben bij mijn nichtje geweest. Wij gingen naar de dierentuin. Ik heb de auto gewassen en een gulden gekregen. Ha! Kampioen van Nederland. Dat was een verhaal.


    Ik haalde de beker uit mijn jaszak, waar hij sowieso slecht in paste. Daar stond het. Kampioen. En, zo’n tien centimeter hoger, kunstig in de bokaal verwerkt, het logo van de bond. Een gedeeltelijk dambord met schijven, op zijn punt. Dat niemand dacht dat we met ezeltje-prik hadden gewonnen.


    Ik liep tussen de plassen door, de straat uit, richting Total. De beker hield ik in mijn hand. Tot voor kort, als ik een mooi ruimteschip had gebouwd, een ruimteschip dat klopte, dat goed in elkaar zat, waar ik meerdere dagen aan had gewerkt, ging ik naar beneden om het te laten zien. Ja, mooi, zei mijn moeder dan. O ja, zei mijn vader, leuk. Ik zag wel dat ze het niet echt interessant vonden, dat ze de bijzonderheden – een verborgen raketinstallatie, een verkennings­voertuig dat losgekoppeld kon worden – nauwelijks opmerkten, maar dat nam ik voor lief. Wat had je aan een mooi ruimteschip als je het niet kon laten zien? De laatste tijd nam ik mijn creaties niet meer mee naar beneden. Ik was te kritisch geworden, zelf al bijna nooit meer tevreden. Bovendien voelde ik dat de tijd van lego, voor mij althans, zijn einde naderde, en ik had geen zin om daar door anderen op gewezen te worden.


    Op de avond van het paastoernooi, toen ik tweede was geworden, voor Laurens, kwam ik laat thuis. Mijn vader stond nog te schilderen maar mijn moeder was al naar bed. Dat was balen. Een paashaas was dan geen beker, ik had hem toch maar mooi gewonnen. Mijn eerste echte prijs. Verdiend door goed te spelen. Een chocolade haas zo hoog als De Grote Bosatlas. Wat had je eraan als je moeder lag te slapen? Ik had hem op tafel gezet en een briefje geschreven: ziehier de tweede prijs van het paastoernooi. Pas de volgende dag, niet gelijk ’s morgens, ’s middags, toen ik uit school kwam, toen ik zeker wist dat mijn moeder hem had gezien, had ik er een stuk van afgebroken.


    Begon het weer te regenen? Onduidelijk. Een paar druppels die van alles konden betekenen. Op de Graaf Florisweg reed een auto. En nog een. Er waren dus al meer mensen actief. Het was negen negenenveertig. De tweede auto raasde voorbij. Ik stak over.


    Mijn moeder was nu dertien dagen weg. Een priemgetal, dertien. Vorige week donderdag, dus tien dagen geleden, had mijn vader gezegd waar ze was. Sindsdien: niks. Was dertien dagen al een tijdje? Ik wist het niet. De sultan van Brunei woonde in het grootste paleis ter wereld. De hoofdstad van Hongarije was Boedapest. Happy Garden betekende blije tuin en de hielslag heette in het Frans de coup de talon. Dat wist ik. Dat begreep ik allemaal. Hoe lang een tijdje duurde, daar had ik geen idee van.


    Ook Fokkesteeg-Noord was verlaten. Plassen en druipende gevels. Vitrage tot net boven kijkhoogte. Daar een poes. Weg al weer.


    Volgens mijn zus gingen ze scheiden. Mijn zus was in zwijgstaking. Ron en Jacqueline waren gescheiden. Dat kwam, Ron had een asbak door het raam gegooid. Nu had Jacqueline een vriend die Karel heette. Bij Karel was het altijd leuk. (Bij Jacqueline niet. Daar konden mijn zus en ik van meepraten.) Ron woonde in een dojo. Met, sinds kort, mijn moeder, die een vriendin was van Jacqueline. Scheiden baande de weg tot verrassende mogelijkheden. En het was beter, had mijn zus eens gezegd, dan elk weekend dit. Bij dat laatste woord knikte ze kort richting trap, waar het gekijf opsteeg.


    Misschien wist mijn vader het ook niet. Hoe lang een tijdje duurde. Wat er na dat tijdje zou gebeuren. Of mijn moeder inmiddels weer kon lopen. Waarom hij niet gewoon een kast omver had getrokken, of een gat in de deur geslagen, zoals anders. Wat zou mijn moeder hebben gezegd?


    Ik lette niet op, liep te peinzen, daarom zag ik de jongen te laat. Had ik hem eerder gespot, ik had een steeg in kunnen slaan. Rechtsomkeert maken desnoods, hopen dat hij mijn achterkant niet zou herkennen. Nu ging dat niet meer. De afstand was veertig, minder, dertig meter. Hij had mij allang gezien. Hij kwam op me af.


    Hé, dammer, riep de jongen. De afstand was twintig, tien, nul meter. Ik wilde doorlopen, maar hij gaf me een schouderduw, zodat ik met één voet in een voortuin belandde. Dichte gordijnen. Geen bewoners te zien. Ik stapte terug op de stoep. De jongen griste de beker uit mijn hand. Keek. Het duurde een paar seconden. Kampioen van Nederland, zei hij toen. Hij kon dus lezen. Haha, damkampioen. Sukkel. Hij kwam vlak voor me staan. Hij was veel groter. Ook bij hem, zag ik, was een snor in aantocht. Ineens, snel, zo snel dat ik pas in de gaten had wat er gebeurde toen het al gebeurd was, haalde hij uit en sloeg met zijn vuist tegen de zijkant van mijn hoofd. Mijn oor suisde. Mijn slaap klopte. Ik deinsde een stap terug. Weer half in die tuin. Ik slikte. Twee keer. Drie keer. De jongen gaf me de beker terug, dacht ik, maar net toen ik hem wilde pakken liet hij hem vallen. De beker ketste op de stoep, kwam op straat terecht. De jongen lachte. Sukkel, zei hij nog eens. Je hebt geluk dat ik haast heb. Hij tufte op mijn jas. Een dikke, gelige klodder die langs mijn rits droop. Toen duwde hij me helemaal de tuin in – ik viel niet, maar het scheelde weinig – en liep door.


    Ik plukte een paar blaadjes van een struik, veegde de klodder en het spoor erboven zo goed en zo kwaad als het ging van mijn jas. Ik betastte mijn slaap, mijn oor. Slikte weer. Daarna raapte ik de beker op. Mijn hand trilde. De beker zat onder de krassen. De bovenste helft van het logo van de dambond was afgebroken. Daar lag het losse stukje. Ook op het voetstuk zat een schaafplek.


    De jongen was verdwenen. Ik aarzelde, even. Toen liep ik verder. De beker was naar de vaantjes. Als je een ruimteschip van lego liet vallen was er niks aan de hand. Je kon het opnieuw in elkaar zetten. Wat je nooit moest doen was een stukje dat muurvast zat met je tanden proberen los te krijgen. Dat was het enige. Zolang je die neiging bedwong bleef lego intact. Wat moest ik tegen meneer Bakker zeggen? Tegen Coen, Laurens, Auke?


    Ik wist niet eens precies waar het was, of beter: hoe ik er moest komen. In dit gedeelte van Fokkesteeg-Noord kwam ik zelden. Ik wist het ongeveer. Een eindje rechtdoor, dan een heel eind naar rechts. Daar ergens. Als ik er eenmaal was zou ik het wel herkennen.


    Dertien dagen weg. Het oude record verpulverd. Mijn moeder was de Ben Johnson van het wegblijven. Negen negenenzeventig liep Ben Johnson. Maar hij had vals gespeeld. Dertien dagen, en wat wist ik? Ik wist niks. Alles gebeurde buiten mij om. Ik ging naar school, of dammen, en het was maar de vraag wat ik bij thuiskomst zou aantreffen.


    Nu was mijn beker kapot. Onze beker. Ik wist wat mijn vader zou zeggen. Het kan nog wel gelijmd worden. Mijn vader hechtte weinig aan spullen. Het montuur van zijn bril was op vier plaatsen gespalkt. Maar al kon het gelijmd worden, je zou het blijven zien, en die krassen kreeg je echt niet weg.


    Niks wist ik. Niemendal. Zelfs mijn zus, die ook niks wist, wist met haar niks toch nog meer dan ik. Mijn zus had gekeken. Ook wakker geworden, opgestaan, en uit het raam gekeken. Daardoor wist ze dat van die stok. En van de buren die alles hadden gezien. Ik had niet gekeken. Het was tweeëntwintig veertien. Ik sliep en wilde verder slapen.


    Weer voelde ik aan mijn hoofd. Zijn vuist, hier, nee, hier. Als de stempel van een buschauffeur op een strippenkaart. Pats. Zo was het dus als je klappen kreeg. Meer schrik dan pijn. Alleen een irritant nagevoel. En verontwaardiging, ook achteraf, als het te laat was. Wat waren dat voor mores? Iedereen sloeg er maar op los. Iedereen deed maar waar hij zin in had, zomaar, omdat het kon. Iedereen bepaalde wat er gebeurde, en als je elf was, en niets kon bepalen, had je je eenvoudig te schikken. Soms kreeg je lasagne, soms kwam er zuurkool op tafel. Niks had je erover te zeggen.


    Ja, dit was regen. Dit kon je geen nadruppelen meer noemen. Toch was het niet koud. Ik trok mijn rits open, hield de beker onder mijn jas.


    Ik was weer ingeslapen. De volgende dag was het zondag. Twee weken geleden. Mijn vader had niet veel gezegd. Wel iets, tegen mijn zus en mij, geloofde ik, maar ik had maar half geluisterd. Mijn moeder zat op de bank. Ze murmelde iets over haar fiets. Gevallen. Ik dacht aan de jazzballetuitvoering, een paar dagen eerder, waar mijn moeder en mijn zus aan hadden meegedaan. Mijn vader en ik waren wezen kijken. Geluk bij een ongeluk dat die uitvoering al geweest was. Mijn moeder zag er niet uit of ze de eerstkomende drie jaar aan jazzballet zou kunnen doen.


    Hier was het. Dit pleintje. Die flats aan de overkant. Nou ja, flats. Drie hoog waren ze. Op straatniveau een portiek met belknoppen en brievenbussen. Die daar was het. Ik was vanzelf goed gelopen. Ik hoefde niet op de brievenbussen te kijken. Ik was er geweest. Die daar was het, de tweede van rechts. Dat raam daar, eenhoog.


    Ik bleef staan, in de regen. Keek naar het raam. Een enorm raam. Niks te zien vanaf hier. Ik probeerde me de kamer achter dat raam voor de geest te halen. Het lukte slecht. Er stond een bank, herinnerde ik me, links, of rechts, of toch links omdat ik nu aan de andere kant stond. Ik wist het niet meer. De klok moet bij je rechterhand, zei een oude man van de damclub vaak. Hij presenteerde het als een handig richtsnoer. Pas na een paar keer had ik de grap begrepen.


    Misschien wist niemand het, van dat tijdje, en daarna. Ook mijn moeder zelf niet. Zat ze daar op de bank te piekeren maar kwam ze er niet uit. Vandaag was het zondag. Op zondag draaide mijn moeder Herman van Veen. Vaste prik. ‘Op elke steiger klonk een lied.’ Had Ron natuurlijk niet. Bij hem klonken alleen de Bee Gees. Daar had je na dertien dagen ook wel genoeg van.


    Ik bleef staan. Net als bij het ziekenhuis. Ik liep niet naar die portiek. Ik had hier niks te zoeken. Al mijn plannen verdampten in de uitvoering. Mijn beker was kapot. Mijn vastberadenheid verregend. Mijn rechtersok doorweekt. Mijn moeder was weg, was daar, en niemand wist hoe of wat.


    Toen we die kerstboom gingen kopen was mijn moeder thuisgebleven. Ze had alle versiering alvast van boven gehaald. We hadden een goliathboom uitgezocht. Die krijg je nooit naar binnen, riep mijn moeder toen we ermee in de achtertuin stonden. Maar mijn vader had een zaag gepakt, en uiteindelijk stond die boom in de huiskamer. We mogen wel extra versiering kopen, zei mijn moeder. Zo gezegd zo gedaan. Het was stervensdruk in het winkelcentrum, natuurlijk, het was kerstvakantie, maar die ene vrije parkeerplaats in de garage had mijn moeder feilloos weten te bemachtigen.


    De regen minderde al weer. Ik haalde de beker onder mijn jas vandaan. Woog hem in mijn hand. Kampioen van Nederland. Niet te zwaar, niet te licht. Een flinke steen. Het voetstuk ook zo hard. Ron had een asbak door het raam gegooid. Mijn zus zweeg. Mijn vader schilderde. Alsof dat hielp. Jongens, dit is Karel. Bij Karel is het altijd leuk. Ik stak het pleintje over. Ik kon goed gooien. Hard. Goed mikken ook. Mijn hand trilde niet meer. Op een meter of vijf voor het raam hield ik stil, bracht mijn rechterarm naar achteren. Ik gooi. Ik zou gooien. Ik zou hebben gegooid. Ziehier de eerste prijs, dacht ik, van – Maar op het moment dat ik losliet brak ik die gedachte af, draaide me om, en begon te rennen.


    


    
      
        1 Het citaat komt uit J.W. van Dartelen, Inleiding tot het damspel

      


      
        2 Het citaat komt uit Het Groot Guinness Record Boek 1989

      


      
        3 De ceel komt uit de Gratis Katalogus Lego en Duplo Speelgoed (Volledig overzicht 1984)

      


      
        4 Het citaat komt uit Bert Dollekamp, Dammen als de beste
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