
  [image: cover]


  LICHTERLAAIE


  Pat Donnez


  Lichterlaaie


  [image: image]


  Vrijdag – Marmer


  © 2015 – Pat Donnez & Uitgeverij Vrijdag


  Jodenstraat 16, 2000 Antwerpen


  www.uitgeverijvrijdag.be


  www.patdonnez.be


  [image: image]


  Omslagontwerp en -illustratie: Mario Debaene


  Vormgeving binnenwerk: theSWitch


  Auteursfoto: Joost Joossen


  NUR 301


  ISBN 978 94 6001 328 7


  D/2014/11.676/244


  e-boek


  ISBN 978 94 6001 315 7


  © Sabam Depotnr 1310-00001-33597-3707


  Voor Nederland: Uitgeverij Marmer bv


  De Botter 1


  3742 GA BAARN


  I: www.uitgeverijmarmer.nl


  E: info@uitgeverijmarmer.nl


  ISBN 978 94 6068 233 9


  Niets van deze uitgave mag door middel van elektronische of andere middelen, met inbegrip van automatische informatiesystemen, worden gereproduceerd en/of openbaar gemaakt zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  Only the lonely [Dum-dum-dum dummy-doo-wah]


  Know the way I feel tonight [Ooh yay, yay, yay, yeah]


  Only the lonely [Dum-dum-dum dummy-doo-wah]


  Know this feeling ain’t right [Dum-dum-dum dummy-doo-wah]


  Roy Orbison/Joe Melson
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  Achteraf is het gemakkelijk gezegd dat er een ramp van moest komen, maar in die dagen geloofde iedereen erin. Ze hadden zijn kop zot gemaakt, zo erg zelfs, dat hij er zelf in was beginnen te geloven.
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  ‘Ga zitten, ik moet u iets zeggen.’


  ‘Louis, hoe dikwijls gaat ge mij daar nog mee ambeteren? Als ge vindt dat die tak uw zicht stoort, zaag hem dan af. Hij zal er niet afvallen door er naar te kijken. Denkt gij dat dit glas proper wordt gewoon door het te zeggen? Gij schijnt dat…’


  ‘Ga zitten en zwijg.’


  Louis neemt het glas dat zijn vrouw staat af te drogen uit handen en zet het op de keukentafel. Zij gaat met haar billen tegen de rand van de tafel staan en legt haar beide handpalmen plat achter haar rug op het blad. De stoel die Louis met zijn voet weg van de tafel heeft geschoven, blijft leeg. Eikenhout, vakwerk. Zelf gemaakt. Onze Louis heeft verstand in zijn handen, vond Spiekes, zijn grootvader, die oog had voor goede stielmannen. Toen ze hem wilden kisten, konden ze niets beter bedenken dan het de kleine van Spiekes te vragen. Maar dat had hij geweigerd, zijn toekomst lag niet in de schrijnwerkerij, zei hij.


  Waarom moet hij nu aan Spiekes denken? Hij kijkt naar buiten, naar de tak van de buren die over zijn muur hangt. Hij hangt daar goed, laat hem hangen. Zijn blik valt weer op de stoel. Juist, ja, die eik zijn Spiekes en hij nog hartje winter gaan vellen. Op een berekoude ochtend. Na deze stoel zou hij definitief kappen met de stiel. Hij had er nog geen minuut spijt van gehad.


  ‘Ik wil mij laten begraven.’


  Ze verstaat hem niet.


  ‘Begraven,’ herhaalt hij.


  Het geheim van een goede relatie is dat je elkaar nooit echt kunt doorgronden, las hij ergens. Maar waar? Hij leest alleen de krant, van voor naar achter en terug, dat wel, maar relaties dat is iets voor de vrouwenbladen, daar moet je hem niet mee lastigvallen. Raymond had het hem gezegd, ’t is waar, die leest alles wat los en vast zit, van geleerde boeken tot wat er op de fles melk staat. Stabilac. Rincez-moi s.v.p. Spoel mij uit a.u.b. In twee talen. Dat weet Raymond allemaal. Wel, op een goede dag legde hij haar de kwestie toch maar voor, om eens te polsen. In geheim zit heimelijk, had ze toen geantwoord, en een vent die je niet kunt doorgronden houdt wat achter, zo simpel is dat. Hij weet wat ze nu denkt. Ze denkt: wat mijn bloedeigen vent hier uit zijn botten kraamt, is het heimelijke ver voorbij. Gebrabbel waar je kop noch staart aan kunt krijgen.


  ‘Hebt ge gezopen?’


  Natuurlijk heeft hij niet gezopen, wat een vraag. Het is niet omdat hij bij Excelsior werkt, dat hij alle dagen poepeloerenzat rondloopt. Pas op, hij kan drinken, ze moeten van ver komen om hem onder tafel te zuipen, maar dat is meer om je te amuseren. Wat zou hij trouwens van de ochtend al gaan drinken, wat denkt zij wel.


  ‘Zie ik er zo uit?’


  ‘Nee.’


  Ze kijkt naar buiten. Niet naar de tak van de buren die over de muur hangt, daar let ze niet eens op. Ze kijkt verder weg, naar het pleintje voor De Alcazar waar Greet touwtje staat te springen. In spin, de bocht gaat in, uit spuit, de bocht gaat uit. Is dat nu een weer om buiten te spelen? Het regent dat het giet. Maar je mag haar dat nog honderd keer zeggen, als het haar tijdstip is om touwtje te springen, de wereld kan vergaan, ze zal springen, dat kind is wat gescheten, amai, en hij gebaart zich van krommenaas, want over zijn Greet mag je geen kwaad woord zeggen. Zíjn Greet, precies alsof zij met dat kind niks te maken heeft… ze draait zich naar hem om. Wat zit hij nu met zijn kop bij zijn begrafenis, een vent in de fleur van zijn leven. Knoop er maar een touw aan vast. Haar eigen vent, waar ze al achter liep van toen ze hun plechtige communie deden, die ze van binnen en van buiten kent – ze hoeft ’s morgens maar naar zijn wenkbrauwen te kijken om te weten of hij met het goede of met het verkeerde been uit bed is gestapt – zegt op een nuchtere maag dat hij zich laat begraven. Natuurlijk wordt hij begraven, wat had hij gedacht, dat ze hem gingen verbranden, dat is hier India niet, hè. Of wacht, hij… god, god, dat moet er nog aan mankeren. Hij heeft kanker in de ergste graad en dat is zijn manier om haar te zeggen dat zijn dagen zijn geteld, ’t is al zo erg uitgezaaid…


  ‘Er is een Engelse die negenenzeventig dagen in een graf heeft gelegen.’


  Nu begint hij heel vreemd te doen. ’t Is geen kanker, ’t is een tumor in de kop.


  ‘Er zullen daar al wel veel langer in een graf liggen, zekerst?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Gij hebt nog nooit van Hendrik de achtste gehoord, of wat?’


  ‘Lévend begraven.’


  Ze kijkt naar het glas dat op de keukentafel staat. Het drupt nog, ziet ze nu, niet eens de tijd gehad om het proper af te drogen.


  ‘Ahwel, ík kan dat beter.’


  ‘Wat?’


  ‘Mij laten begraven, volgt ge niet misschien?’
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  In gedachten staat Johanna weer op het balkon van de woning in Triëst waar ze logeerden. Als ze zich met haar hele lijf vooroverboog en over de balkonleuning hing, kon ze rechts de wandelboulevard aan de haven zien liggen en daarachter – maar dat verbeeldde ze zich – de Adriatische Zee. Laat mij zo maar hangen, dacht ze telkens als ze daar in dat grote appartement een beetje lag te hangen. Haar man had altijd wat omhanden. Waren het geen vergaderingen, dan moest hij wel een hoge pief dringend zien. Maar niet alleen in Triëst zat ze voortdurend alleen, overal waar ze kwamen, werd ze aan haar lot overgelaten. Thuisblijven was geen optie. Dat zou alleen maar voor roddels en speculaties zorgen en dat konden de autoriteiten missen als de pest. En dus begon ze louter om wat te doen te hebben, en ook wel – maar dat weigerde ze toe te geven – omdat ze bezeten was door kennis, alles te weten te komen over de plek waar zij niet voor had gekozen maar waar ze door onvoorziene omstandigheden was terechtgekomen. Want zo vatte Johanna de baan van haar oudere echtgenoot en haar eigen leven lapidair samen: onvoorziene omstandigheden. Na Triëst zou niets nog hetzelfde zijn. Dat had met Het Voorval te maken, dat een ijkpunt werd. Je had het leven vóór Triëst en het leven erna. En er was Het Voorval. Aanvankelijk met hoofdletter, gaandeweg met een kleine. Maar toen ze terug thuis kwam, besprak ze met Wachters op hun volgende afspraak niet eerst Het Voorval vreemd genoeg, maar de paling van Freud. In Triëst, vond ze, ligt de oorsprong van het fabeltje dat psychoanalyse heet. Op zijn eerste dag vond Sigmund Freud een stad die wemelde van alleen maar prachtige Italiaanse vrouwen, wat zijn libido zeer ten goede kwam. Maar toen hij ´s anderdaags naar die vrouwen op zoek ging, bleken ze van de stadsbodem verdwenen. Zijn frustratie werd ook de volgende weken danig op de proef gesteld. Hij was de gast van een zoöloog die beweerde dat hij bij mannelijke palingen testikels had gevonden, een ontdekking van formaat die hij de jonge Freud meteen kond had gedaan. Die rook argwaan, omdat de man kennelijk niet eens wist wat een microscoop was, maar alla, hij trok naar Triëst om er eigenhandig honderden palingen open te snijden, op zoek naar de zogenaamde teelballen, maar bij alle alen die hij opensneed ving hij bot. Zonder ballen of vrouwen en ruikend naar de vis trok hij terug naar Wenen: je zou voor minder rare dingen gaan verzinnen over seks en andere primaire driften. Wachters had geknikt toen ze was uitgelachen, meer niet. Dat het niet eens bij hem opkwam om te vragen of ze misschien vond dat hun therapeutische sessies ook een fabeltje waren, of dat zijn hardnekkig geloof in de psychoanalyse op z’n zachtst gezegd discutabel was, vond ze typisch hem. Onwrikbaar. Johanna was er sindsdien van overtuigd geraakt dat Wachters zelf zonder testikels was geboren. In Triëst had ze voor het eerst gemerkt dat ze geen zonlicht meer kon verdragen. Tenminste, later, toen ze zo goed als niet meer buiten kon komen overdag, was het haar te binnen geschoten dat daar in het station, bij klaarlichte dag, haar gezicht ineens was beginnen te zwellen. Daar was haar hellegang begonnen, om zo te zeggen. In de wachtzaal zat een man met een fles wijn, straalbezopen. Johanna had het op een akkoordje gegooid met haar echtgenoot. Terwijl hij een bedrijfsbezoek aflegde, zou zij de trein nemen naar ze wist nog niet waar. Het oosten, Ljubljana of het zuiden, Pula. Ze had al gekozen, ze bleef waar ze was, want als ze eerlijk was met zichzelf wist ze dat geen van beide opties realistisch waren. In Joegoslavië raakte ze nooit binnen zonder geldig paspoort en bovendien zou ze een geweldig schandaal teweegbrengen – de echtgenote van de minister van Buitenlandse Zaken gaat op haar eentje naar de communisten. De dronkaard begon stampei te maken, riep dat de Italiaanse spoorwegmaatschappij een teef was, meer staakte dan reed, en legde zich op een van de vier houten banken van de vuile wachtkamer. De felle middagzon scheen op hem, op Johanna, en op nog enkele van de wachtenden. Hij schoof zijn pet diep over zijn ogen. ‘Het zijn hoeren,’ lalde hij, ‘staken, da’s het enige wat ze kunnen, lelijke teven.’ Stilte. Tijdens die stilte, een kwartier, misschien langer, begonnen haar ogen en wangen te zwellen, ze voelde zich rood worden, en toen kwam de jeuk, ook op haar handen, haar rug, het zakte naar de benen. Ze raakte in paniek, kreeg het benauwd, wilde Hilfe! roepen, bedacht net op tijd dat dit Italië was hoezeer het ook op Duitsland geleek, zakte door haar benen en werd door een behulpzame conducteur weer recht geholpen. Het had erop geleken dat de zuipschuit zo leep was geweest om daarop te wachten, want toen knalde hij de hartenkreet eruit die hij tegen niemand in het bijzonder uitte, maar die Johanna om onduidelijke reden persoonlijk opnam: ‘Ik drink, omdat ik van je hou, dáárom teef!’ Het drankorgel staat in haar geheugen gegrift. Hij is de incarnatie van de agonie die haar lot werd. Nu ziet ze weer Wachters voor zich, nadat ze hem deze conclusie had meegedeeld. ‘Dat is misschien iets te veel eer voor een dronkenlap,’ had hij gezegd met een sardonische lach. En als ze eerlijk was met zichzelf, moest ze Wachters gelijk geven, want na de wachtkamergebeurtenis was ze vrijwel meteen naar het tegenoverliggende café gegaan zonder nog aan de dronken man te denken. Die was ze pas later in de reconstructie van Het Voorval een beduidende rol gaan toebedelen. Ze bestelde een dubbele cola, want ze had het idee dat ze helemaal in brand stond en dringend moest worden geblust. Ze bestelde een nieuwe dubbele cola. Een hele fles durfde ze niet. Na het bluswerk was de jeuk niet verdwenen, maar hij werd draaglijker. Johanna zag in de spiegel op het toilet de contouren van een gezicht dat ze vaag herkende, maar dat haar door de vervorming deed denken aan de gekke spiegelbeelden in de kermistent van haar kinderjaren. Ze nam uit haar grote krokodillenleren handtas een maquillage-etui en begon zich te boetseren. Het resultaat na een kleine tien minuten oplapwerk kon ermee door. Haar jaren op de beeldhouwacademie waren toch niet voor niets geweest. Ze ging terug naar het café, maar bleef achterin zitten, weg van de straatkant en het zonlicht. De weinige klanten die het café binnendruppelden, liepen meteen door naar de gelagzaal achteraan, waar zij zat. Clubleden, zo leek. Ze knikte vriendelijk terug als iemand naar haar glimlachte, en hield hem dan nauwlettend in de gaten of hij raar begon te doen, maar niemand leek van haar gezicht of voorkomen te schrikken. Het was er gezellig en misschien dat ze daarom Het Voorval vergat. Deze mensen hadden alle tijd van de wereld, dat zag je. In het midden van het zaaltje stond een diaprojector te zoemen die voorlopig alleen maar wit licht liet zien. Hij hield de belofte in dat er dadelijk wat stond te gebeuren. Een vrouw met voorzitsterallures liep naar het toestel en projecteerde een dia waarin de woorden cultura en della montagna over elkaar heen vielen. De mensen waar ze tussen zat, bleken lid van dezelfde wandelvereniging, kwieke bergwandelaars, blakend van gezondheid. Ze leefden zich uit in de bergen tussen gemzen en geiten en zakten af naar de stad om er de gezonde berglucht onder de stedelingen te verspreiden. Het kostte Johanna niet de minste moeite om mee ‘Ooo’ te roepen als ze een beeld te zien kreeg van de vrouw die aan het tafeltje naast haar zat, maar daar op het scherm met een gek tirolerhoedje liep. Zo ging het er vroeger aan toe als zij met de familie tijdens het kerstfeest terugblikten op de vakantie van de voorbije zomer. Een mens moest naar Triëst komen om op zijn kindertijd te botsen. Na een rijkgevulde dag op haar eentje, stond een woedende echtgenoot haar in het hotel op te wachten. Hij wilde van Johanna weten wat haar in hemelsnaam had bezield om het protocol te doorbreken. Ze had nog willen vragen welk protocol hij bedoelde, maar daar kreeg ze de gelegenheid niet voor. Er was volgens hem duidelijk afgesproken dat zij hem zou vergezellen voor het bezoek aan de haven, de reden waarom ze met hun hele gevolg naar Triëst waren gekomen, de uitstapjes eromheen waren opsmuk, om zo te zeggen, maar vandaag werd een groot contract ondertekend dat van cruciaal belang was voor de economie en de werkgelegenheid, en toen hij de chauffeur opdracht had gegeven om te kijken waar zij bleef, bleek ze verdwenen. Wist ze wel welke aanfluiting dat voor hun land betekende? Had ze enig idee hoeveel personeel naar haar op zoek was gegaan, wat dat kostte aan geld en energie, personeel dat wel wat beters te doen had dan zich een ongeluk zoeken naar een vrouw die met haar hoofd in de wolken leefde, om het beleefd uit te drukken. ‘Heb jíj mij gemist?’ vroeg Johanna toen. Dat weet ze nog heel goed. Pas toen keek haar echtgenoot recht in haar gezicht. Een ander gezicht. Iets monsterlijks. Hij schrok. Wat hij zei, is ze vergeten. Of heeft ze verdrongen.
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  Nu is het weer maandag, wie kan nog volgen? De dagen dokkeren langs haar heen zoals vrachtwagens hun huis veel te zwaar beladen voorbij rijden, onderweg een deel van de vracht verliezend, zo ook haalt zij al dokkerend het eind van de maandag, zonder lading, met lege handen, en hoezeer ze zich ook inspant om te proberen bij elkaar te vegen wat ze de vorige uren is kwijtgeraakt, het is vergeefse moeite, alles is weg, en dus kan ze morgen van voor af aan beginnen om aan het eind van de dag – het zou een mirakel zijn als het anders was – weer met lege handen te staan. Daarstraks voerde zij een danse macabre op op een achttiende-eeuws Parijs kerkhof. De botten en skeletten lagen er in catacomben uitgestald met daarbij de waarschuwing: Nous avons été comme vous, vous serez aussi comme nous. Wij waren zoals jullie, jullie zullen worden zoals wij. Voor de spiegel in de hal. Op maandag kan ze zich dat permitteren, want dan heeft de werkster vrijaf. Alle andere dagen van de week zou ze wel gek zijn om voor haar spiegel te gaan dansen, laat staan tussen botten en skeletten, haar echtgenoot denkt nu al dat ze rijp is voor een dwangbuis. En ware het niet dat een carrière met een opgesloten vrouw in een gesticht door de politieke concurrentie zou worden gekelderd, dan was Johanna al lang gecolloqueerd, daar is geen twijfel over mogelijk. Zijn ministerschap is haar catch-22. Wil ze iets wat op een eigen leven lijkt, dan moet hij ontslag nemen; neemt hij ontslag, dan houdt haar leven op. Ga bij hem weg, had de vrouw van een Nederlandse diplomaat gezegd die ze in vertrouwen nam tijdens een staatsbanket in Den Haag. Dat was vóór Het Voorval, toen ze nog met hem mee kon reizen. Ze had tegengeprutteld dat ze daar mentaal nog niet aan toe was. Je mag het cerebraal noemen, zei ze tegen de diplomatenvrouw, maar wat hebben we anders dan onze hersenen. Ooit al van een kut gehoord? vroeg die. Dat had Johanna amusant gevonden. Niet lang daarvoor waren er in de Nederlandse Tweede Kamer nog parlementaire vragen gesteld omdat een presentator het had gedurfd voor het eerst in de vaderlandse geschiedenis ‘neuken’ op televisie te zeggen en nu zat ze naast een kokette ambassadeursvrouw die tijdens het uitslurpen van een Zeeuwse oester haar attent maakte op haar ‘kut.’ In het Haagse hotel trok ze de lade open waarin ze als vanouds in het Noorden de Statenvertaling vond. Haar echtgenoot lag met zijn rug naar haar een rapport door te nemen, of hij deed alsof. ‘Weet je hoe een man hier wordt genoemd?’ Hij antwoordde niet. Of nee, hij knorde ‘waar?’ ‘In deze Statenbijbel,’ zei ze. Er kwam geen antwoord meer. Zelfs het ademen hield op. Ze had net zo goed naast een homp rigor mortis kunnen liggen. ‘Wat tegen de wand pist,’ zei ze, meer voor zichzelf dan voor het lijk naast haar.
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  ‘Hebt ge het al gehoord dat ze een Amerikaanse miljonairsdochter hebben gepikt?’ Louis zit als gewoonlijk gebogen over zijn krant en hoopt dat zijn vrouw ‘nee’ zegt, zodat hij haar gesproken dagblad kan spelen. Dat doen ze al zo van toen ze nog verloofd waren. Vertelt gij het in uw eigen woorden na, had ze gezegd, dan kan ik mij ondertussen bezighouden met nuttige dingen. Hij werd het gesproken dagblad en zij zorgde voor de kinderen. Dat wil zeggen, het kind. Ze hadden liever een hele bende gehad, maar het was bij één gebleven. Na drie miskramen was hij blij dat er eindelijk iets levends uit haar buik kwam gekropen, om eerlijk te zijn. Ge zoudt op den duur nog gaan denken dat het daar een kerkhof is van binnen, lachte hij na de bevalling, en daar had zij weken slecht van rondgelopen. Dat verstond hij dan weer niet. Zij wist toch ook dat je niet alles letterlijk moest nemen wat hij zei, komaan zeg. ‘Allez, gepikt is het woord niet. Ontvoerd, bedoel ik. Ze heet Patricia. Een Franse naam voor een Amerikaanse, tiens.’ Nu valt het Louis te binnen dat zijn vrouw hun dochter ook Patricia had willen noemen, maar dat vond hij te lang. Hij koos voor Greet. Kort en bondig. ‘En weet ge wat die gangsters willen in ruil voor haar vrijlating? Zes miljoen dollar, alstublieft. En weet ge wat die vader van Patricia heeft gezegd? Alstublieft, heeft hij gezegd, hier is uw zes miljoen dollar. Die kan dat zo neertellen, gelijk gij en ik een briefje van twintig uit onze portefeuille halen. En weet ge waar die mannen die zes miljoen dollar voor gaan gebruiken? Ge zoudt denken, eerst eens goed gaan eten en dan de rest opzij leggen, voor hun oude dag. Nee, ze gaan dat gebruiken om eten te kopen voor de armen in San Francisco.’ Als het jaartal 1974 niet zo klaar en duidelijk op zijn voorpagina stond, hij zou nog denken dat ze in de tijd van Robin Hood leefden. ‘Maar het strafste moet nog komen, weet ge wat het strafste is?’ Louis krijgt geen antwoord. Hij kijkt op van zijn krant. Het is waar, ze moest haar gevoeg gaan doen. Haar manier om te zeggen dat ze ongesteld is en dringend een nieuw maandverband moet leggen. Zeg dat dan, vindt hij, maar zij noemt dat onwelvoeglijk of godweetwat en zou nog liever doodvallen dan te moeten zeggen dat ze bloedt. Zijt ge misschien tot de Joden bekeerd, vroeg hij laatst, dat ge mij zelfs geen hand meer geeft als ge er mee zit. ’t Is mijn lijf, had ze geantwoord, en dit is een vrij land en zolang we in een vrij land wonen, bepaal ik wanneer gij dat gat moogt zien en wanneer niet. Een mens schrok van niets meer. Nu zat hij al opgescheept met een dolle mina in zijn eigen kot. Nee, het strafste is dat die miljonair dat geld dus heeft gegeven, maar naar zijn dochter kan hij fluiten. Kijk, dat moesten ze hem eens lappen. Die mannen zouden niet goed weten waar ze aan begonnen waren, die zouden om hun eigen moeder staan roepen, zeker weten. Louis legt de krant opzij. Ervan uitgaande dat je zou weten waar die mannen zitten natuurlijk. Gaat ze nu op dat toilet wonen, of wat? Sinds hij zijn vrouw heeft gezegd dat hij zich wil laten begraven, is er geen huis meer met haar te houden. Ze vlucht van hem weg. Je moet hem niets wijsmaken. Als ze er stilletjes vanonder muist, is het om op de pot te gaan zitten. Ook als ze niet met haar maandstonden zit of ook als ze per abuis niet moet pissen of kakken. Wat ze daar zit te doen? Prakkezeren, haar kop breken over zijn zottigheden. Want zo noemt zij dat. Zottigheden! Een mens die zijn hele leven heeft gewerkt als een paard, wat zegt hij, als een hele paardenfokkerij, wil om wat bij te komen en te rusten in een graf gaan liggen. Is dat zo zot? Ja, dat is zot als je hele dagen op een ministerie zit en niks anders te doen hebt dan om negen uur je naam op een formulier zetten om te zeggen dat je bent aangekomen en om vijf uur je naam door te krabben om te zeggen dat je bent vertrokken, dan is dat zot, ja. Dan heb je niet de behoefte om je eens neer te leggen, ah nee, je ligt al een godganse dag neer. Je bent blij als je na vijf uur terug kunt opstaan. Maar als je zoals hij in de fabriek staat, hele dagen met kratten bier sjouwt, een vol krat weegt toch al gauw een kilo of vijftien, en zo duizend op een dag, soms meer, 1.000 kratten per dag x 24 flesjes, tel uit, en dat je scheuten in je rug krijgt, zo hevig dat het lijkt of ze je ruggengraat met een lans doorboren, en dat je dan maar een korset koopt, van je eigen zuurverdiende centen, want met een korset gaat het ook, ’t is niet hetzelfde, een krat weegt nu geen vijftien kilo, maar het dubbele, en je sjouwt nu geen duizend maar tweeduizend kratten, kunt ge tellen?, vind je het dan nog een zotternij om eens een paar dagen in een graf te gaan liggen? Een paar dagen! heeft ze daarstraks staan roepen. Een paar dagen! Ge sprak van minstens tachtig dagen, want ge wilt het beter doen dan die Engelse, dat noem ik niet een paar dagen, dat is een paar maanden. Kunt gíj tellen, misschien? Ze is ook niet van de lompsten, natuurlijk. Maar om haar stilletjesaan te laten wennen aan zijn idee, dacht hij dat het misschien beter was om het eerst over een paar dagen te hebben. Dat was dom. Toch als je de hele tijd zit te roepen dat je het wereldrecord grafliggen van negenenzeventig dagen wilt verbeteren. En terugkrabbelen is uitgesloten, dat zie je van hier, hij kan niet meer terug, niemand kan nog terug trouwens. Niet vergeten, híj is er niet mee gekomen, hè, maar de kameraden van De Alcazar. Louis zegt het niet graag, maar in het dorp hebben ze hem van kleins af een straffe gevonden. Als er iets moest worden uitgespookt en er was niet onmiddellijk een kandidaat, hij was al onderweg. Eieren pikken bij de eenden van de notaris, laat Louis dat maar doen en geloof hem, het is geen lachertje, want dat is een wreed hoge muur om over te klimmen en niemand had gezegd dat er boven op die muur prikkeldraad lag, maar je hangt daar en je kameraden staan beneden te kijken, ja dan klim je over het prikkeldraad en je bent blij dat wat daar in je broek bengelt er niet afvalt. Och, hij is eens op een zondagmorgen op de nieuwe tractor van Jules Demesmaecker gesprongen toen Jules langs de berm stond te pissen, en met die tractor is hij naar het dorp gereden en daar heeft hij hem tegen de kerkdeur geparkeerd zodat de kerkgangers wel een uur zaten opgesloten, echt gebeurd. En luister goed, hij verdiende daar vaak geen fluit mee, je zou zeggen ’t is voor een krat Trappist of Duvel, maar nee, dat interesseert hem niet, ’t is meer van: hoe vaker ze zeggen dat hij niet zal durven, hoe groter de zin wordt om te laten zien dat ze hem dan nog niet kennen. En natuurlijk kennen ze hem, ze kennen hem maar al te goed, ze weten dat als ze maar piepen dat een Engelse negenenzeventig dagen in een kist heeft gelegen en daarmee in het Guinness Book of Records is gekomen, ze zijn aandacht hebben en ze weten nog beter dat als Raymond dan zegt dat er volgens hem niemand in heel het land – wat zegt hij, op het hele continent – het beter kan doen dan die Engelse, hij al bezig is met de planken voor zijn kist te zagen.


  Louis hoort de deur van het toilet dichtgaan Ze zal gedaan hebben met janken.
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  Het vergt moed om het uit te houden in de loopgraven van het dagelijkse leven.


  Hoe ouder ze wordt, hoe minder moed ze in voorraad lijkt te hebben, en de enige remedie, zelf vrolijker en lichter worden, ligt buiten haar bereik. Johanna grijpt ernaar, maar haar armen zijn te kort. In tegenstelling tot haar neus, waar een stuk van af zou mogen. Een frustratie waar ze moeilijk overheen geraakt. Ze mag een cerebrale natuur hebben, het denken centraal stellen, ze is ook vrouw genoeg om er graag goed uit te zien. Ze kan niet klagen, sommigen zullen dat een understatement noemen, maar die neus zit in de weg. Eerlijkheidshalve moet ze daaraan toevoegen, zíj vindt dat, niemand anders heeft haar daar al attent op gemaakt. Als het alleen haar neus zou zijn, was het best te overzien. Niet je neus maar je verstand loopt je voor de voeten, zegt haar echtgenoot, en hij bedoelt: mens, hou op met zeuren. Hij heeft makkelijk praten. Meneer kan komen en gaan waar hij wil, regen of zon, in Zanzibar of aan de evenaar, anywhere, anytime. Zij zit opgesloten in haar grote huis. Ja, noem het maar een villa, een luxueuze villa, vooruit, een kasteelvilla, we stoppen dat niet weg. En midden in de stad, om zo te zeggen. Zeven slaapkamers, een salon die bijna zo groot is als het speelveld van Anderlecht, overdekt zwembad, anderhalf hectare park, enfin, de magazines hebben er vol van gestaan, de kiezers weten intussen wel hoe hun minister van Buitenlandse Zaken en zijn vrouw leven. ’t Is waar, we zouden het belangrijkste nog vergeten, hun Philips vcr 1500, de allereerste videorecorder voor thuisgebruik en de enige in de streek. Ook daar zijn foto’s van gepubliceerd en dat hij bijna zoveel kost als een deux-chevaux zal er ook wel hebben bij gestaan. Ze hebben geen geheimen meer. Maar weet die kiezer ook hoe het is om altijd en overal binnen te moeten blijven. Achter gesloten gordijnen. Nooit, ze herhaalt, nooit overdag buiten mogen komen in dat anderhalf hectaren grote park. Alleen ’s nachts. Zeg eens eerlijk: wat heb je aan een park waar je zelfs tijdens de dag niet naar mag kijken op het gevaar af met derdegraads brandwonden te worden opgenomen. Uitstekende kliniek hier in de stad, geen kritiek, maar ze heeft die de laatste tijd iets te dikwijls aan de binnenkant mogen zien. Natuurlijk weet haar man maar al te goed dat zij haar carrière als hersenonderzoekster liet staan om hem te kunnen laten gloriëren. En niet zoals hij haar in het gezicht gooit – correctie, gooide, het is iets van toen hij nog met haar bezig was – omdat ze móést stoppen. Zogezegd omdat het haar te veel werd ‘de druk, de verantwoordelijkheden, de mensen om haar heen’. In een opwelling had hij er zelfs haar lichtallergie bij gehaald, maar toen ze zei dat die pas was begonnen nadat ze als onderzoekster was gestopt, bond hij in. Met tegenzin. Ze had altijd al slecht tegen de zon en het licht gekund, zo zei hij het. Woordelijk. Wachters bezweert haar om hier en nu te gaan leven, het zou de enige manier zijn om dat hoofd van haar stil te krijgen. Ze is te veel gefixeerd op gisteren of morgen en daarom verliest ze uit het oog om het met vandaag te doen. Het enige wat er tussen Wachters en haar rest, is de onvermijdelijke macht der gewoonte. Ze blijft bij hem komen, niet omdat hij haar nog iets te leren heeft, maar voor het gezelschap. Een duur betaalde praatgigolo. Waarom zou ze niet aan morgen mogen denken? Niet aan de toekomst denken vereist het overtuigen van onze frontale hersenkwab om dát niet te doen waarvoor hij juist ontworpen is. Net zoals het hart dat verteld wordt niet te kloppen, zal de frontale kwab zich natuurlijkerwijze tegen een dergelijke poging verzetten. Mensen onderscheiden zich van dieren door het vermogen zich een realiteit te verbeelden die er niet is, en dit vermogen uit zich regelmatig in projecties op de toekomst. Als we proberen om slechts hier en nu te zijn, reduceren we onszelf tot het bewustzijn van een dier en doen we onze menselijke natuur tekort. Dat wil ze Wachters allemaal zeggen, maar het spreekuur is voorbij. Maar Johanna is niet van gisteren, ze weet drommels goed dat haar hoofd overuren klopt, het verdient rust, rust, rust. De laatste keer dat ze alles stil kon leggen was toen ze in de winter zomaar op het midden van de snelweg Brussel-Antwerpen ter hoogte van de afrit Wilrijk is beginnen lopen, hardlopen. In een trainingspak dat ze speciaal voor de gelegenheid had gekocht. Als iemand naar haar ultieme gelukservaring vroeg, zou ze geen seconde twijfelen. Zondag, de dertiende januari, van kwart over twee ’s nachts tot half drie. De endorfines en de dopamines vlogen naar alle kanten over de snelweg. Er was trouwens plaats genoeg voor haar: het was autoloze zondag. Die oliecrisis moet niet te snel van de baan zijn, ze wordt er aantoonbaar minder ongelukkig van.
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  ‘Waarom wilt gij u laten begraven op Pasen?’


  ‘Paaszaterdag, Raymond.


  ‘N’importe, paaszaterdag of Pasen, vindt ge dat zelf niet, hoe zal ik het zeggen, vreemd om in een graf te gaan liggen op een moment dat een Ander er is uitgekomen. En laten we eerlijk zijn, niet de eerste de beste.’


  Hij lacht. Ze lachen. Raymond en Louis kennen elkaar van bij Excelsior. De stadsjeugd die Louis wel eens tegenkomt als er een stagiair in de brouwerij kantoorwerk komt doen, gelooft het nooit als hij zegt dat hij er al negentien jaar van hard labeur heeft op zitten. En nog zo jong? Ja, vriend, antwoordt Louis dan, maar ik ben wel op m’n veertiende begonnen, daar kunt gij nog een puntje aan zuigen, hè. Hoewel hij zijn brood verdient met kratten sjouwen en met zijn handen dus en Raymond vooral zijn hoofd nodig heeft om de administratie bij te houden, zijn ze vanaf de allereerste dag gezworen kameraden. Van het soort dat je maar één keer in je leven ontmoet, vindt Louis, en als Raymond om zijn mening zou worden gevraagd, hij zei waarschijnlijk hetzelfde. Zegt Louis ja, dan knikt Raymond ja. Louis doet waar Raymond van droomt. Hoewel je geen twee mensen in het dorp en ver daarbuiten vindt die meer van elkaar verschillen dan zij, lijkt het alsof ze vanaf dag één dat ze elkaar kennen zijn vastgeklonken. Ze zitten in de gelagzaal van De Alcazar, achter het café, de favoriete plek voor het smeden van snode plannen. Hier beslisten de Vlaamsgezinde katholieken om zich los te scheuren van de vaderlandslievende katholieken, wat een schisma in het dorp veroorzaakte, we spreken van de periode net na de Tweede Wereldoorlog. Die mag al bijna dertig jaar voorbij zijn, in vrijwel elke familie van Bouweldonk loopt iemand rond die je – nadat je hem op een paar glazen hebt getrakteerd – met onverholen plezier zal vertellen waarom hij op het jaarlijks teerfeest van de fanfare het liefst aan de andere kant van de parochiezaal gaat zitten in plaats van aan dezelfde tafel als, noem eens iemand, Warre van de Giet, over mijn lijk, neef op of af, dat maakt niets uit. Eens zwarte, altijd zwarte. Overbodig te zeggen dat omgekeerd Warre van de Giet op het teerfeest nooit aan dezelfde tafel zal gaan zitten met zulk crapuul als Belgikske Nikske ginder, dat zich nog familie durft te noemen op de koop toe, stuk Jan-mijn-kloten. In De Alcazar zitten vandaag behalve Louis en Raymond ook nog, dat treft, Warre van de Giet, flamingant in hart en nieren dus, maar in het kader van deze ontmoeting van geen belang, Irène de bazin van De Alcazar en wijkmeesteres van de vrouwengilde, Linda en Rita, tweelingzusjes geboren en getogen in Bouweldonk, Gust de veldwachter, het Meneerke van wie niemand de echte naam kent maar die altijd in maatpak rondloopt, en dan nog iemand die liever anoniem wenst te blijven. Meer om belangrijk te dóén dan dat zij het is waarschijnlijk.


  ‘Paaszaterdag valt dit jaar op een dertiende, Louis, dat weet ge toch?’


  Warre van de Giet heeft zich voorbereid. Mannen maken plannen, dat weet hij wel, maar zorg dan ook dat die plannen gepland worden, om het zo te zeggen. Anders blijft het maar bij woorden en daar zijn er al genoeg van in de wereld van Vlaamsgezinden en Belgikske-Nikskes.


  ‘Dertien is mijn gelukstal, Warre. Ik ben geboren op een dertiende, ik ben getrouwd op een dertiende, mijn huis is op de kop af dertien meter lang…’


  ‘En ge wilt doodgaan op een dertiende?’


  Niemand lacht. Alleen de anonieme, binnensmonds.


  ‘Doodgaan, doodgaan,’ verzucht Raymond, ‘er valt hier niemand dood.’


  ‘Hier misschien niet,’ zegt Louis.


  Nu lachen ze wel. Het is een lach die heeft zitten wachten, ongeduldig trappelend tot het juiste moment om afgevuurd te worden. De tweelingzusjes blijven er bijna in.


  ‘Allez, Linda, houdt op, straks legt ge nog een ei.’


  ‘Als ik u zie, Rita, denk ik aan een kieken, moeilijk zal dat dus niet zijn.’


  Irène gibbert zo hard dat haar boezem begint te deinen als het zelfgebouwde vlot waarmee een avonturier dezer dagen op de Atlantische Oceaan ligt te dobberen en zo nu en dan op televisie wordt getoond. Raymond steekt een verse Willem II op. Als hij van zijn sigaar trekt, helt hij zijn grote hoofd een beetje naar achteren, zodat hij kan genieten van de rondedansjes die hij met de rook maakt tijdens het uitblazen.


  ‘Wat zeggen ze thuis van uw avontuur?’


  Weer Warre. Een snelle. Hij is zo rad van tong dat zelfs zijn eigen partij bang is om hem als lijsttrekker uit te spelen. Let op, een zeldzaam talent, maar hij is het soort tafelspringer dat voor je het goed en wel in de gaten hebt, de poten onder je stoel heeft gezaagd.


  Louis kijkt naar Warre. Weet die van zijn problemen thuis? Dat kan niet, van wie zou hij? Trouwens, er zijn geen problemen met zijn vrouw, ze hebben veeleer een klein verschil in visie. Greet is wat anders, dat is wijd en zijd bekend. Hoe ze dat zullen oplossen, weet hij eerlijk gezegd nog niet. Ze gaat hem natuurlijk komen bezoeken, iedere dag op hetzelfde tijdstip, anders is er geen leven mee te houden, maar haar vastpakken, in haar wangen knijpen en kielekielekiel doen waar ze altijd zo verschrikkelijk hard om moeten lachen, dat zal er niet bij zijn, en daar gaat zij het moeilijk mee hebben, om over hem maar te zwijgen, hij kent zichzelf, groot bakkes, klein hartje… Toch als het op zijn dochter aankomt. Het heeft ook lang genoeg geduurd vooraleer ze haar konden krijgen, na drie mislukkingen. Ge moogt dat geen mislukkingen noemen, gaf Raymond hem na de geboorte als goede raad mee, dat waren drie probeersels om uiteindelijk de hoofdvogel te winnen. Het had hem moed gegeven, dat is waar, maar even waar was dat Raymond net zo min als hij of zijn vrouw wist wat er boven hun kop hing. Een hoofdvogel vloog toch anders als je het hem had gevraagd. En zo dacht het hele dorp er over, trouwens. Hij wist dat, je moet hem geen blaasjes wijsmaken. Maar de zaken kunnen keren. Greet werd een hoofdvogel. Dat vogeltje was wel wat gekwetst hier en daar, en soms vloog hij wat raar, maar iedereen had hem graag in zijn eigen volière gehad. En als je nu in Bouweldonk zou vragen wie ze van het hele dorp de sympathiekste vinden, zijn hand in ’t vuur dat ze Greet antwoordden.


  ‘Thuis zitten de grootste supporters van Louis,’ blokt Raymond Warres vraag af.


  Louis wrijft met zijn linkerhand over zijn wang en laat zijn vingers zakken naar zijn kloppende adamsappel. Hij kijkt naar Raymonds sigaar, inhaleert de rook, die hem goed doet, kalmeert ook. Als hij nu eens één keer van die sigaar zou trekken, dat kan dat toch geen kwaad. Hij weet wel dat dokter Hooydonck hem heeft verboden zelfs maar naar een sigaret of een sigaar te kijken. Ge zijt er nu van af, blijf ervan af, heeft Hooydonck hem op het hart gedrukt. Als gij tachtig dagen in een kist gaat liggen, in een geval van – hoeveel – twee meter en een klets lang op 90 centimeter breed en hoe hoog is dat ding, maximaal 75 centimeter – hoe wilt ge daar nog in gaan roken. Ge gaat uzelf verstikken. Het is uw leven, gij moet het weten.


  Louis trekt de hand terug die tot bij de sigaar van Raymond is gekomen, die het in de gaten heeft.


  ‘Kameraden, ik heb een primeur. Met ingang van heden raak ik geen sigaar meer aan zolang Louis daar ligt. Raymond dooft met een theatrale zwier het stompje sigaar in de grote asbak op de tafel voor hem. Applaus. Hij loopt naar het schoolbord dat tegen een van de zijwanden hangt en trekt met een stukje krijt, ergens min of meer in het midden van het bord, een streep van boven naar onder. In de linkerkolom schrijft hij Taken en in de rechterkolom Wie.


  ‘Bon, als we in het Guinness Book of Records willen geraken, zal er moeten gewerkt worden. We hebben minder dan twee maand. Ik zal mij bezighouden met de sponsoring.’ Hij schrijft bij Taken ‘sponsoring’ en onder Wie zet hij ‘Raymond’.


  ‘We hebben al een grote binnen. Stoffen en Textiel Bogaerts schenkt Louis tachtig paar nieuw sokken, voor elke dag één paar, en pyjama’s zoveel als we willen, wel elke nacht te dragen, dat is de conditie. Ik heb berekend dat we minstens 200.000 frank in kas moeten hebben vóór we beginnen.’


  ‘Wat zijt gij hier misschien van plan? Jesus Christ Superstar in ’t groot, of wat?’


  ‘Warre, om te beginnen hebben we een speciale kist nodig, met aan de kop en de voeten twee kokers, want we willen niet dat Louis stikt en we zouden graag af en toe eens een klapje met hem doen. Dat krijgt ge niet voor niks, hè?’


  ‘Toch geen 200.000 frank!’


  ‘Wacht, we hebben een grote tent nodig om die kist in te zetten, want daar moet volk naar komen kijken.’


  ‘Naast De Alcazar!’


  ‘Waar anders, Irène, maar gij gaat die tent niet betalen, hè, en parking zullen we moeten huren, en tapkranen.’


  ‘Die krijgt ge toch van uw baas, Louis?’


  ‘Excelsior geeft al vijf vaten, Irène, we moeten niet overdrijven.’


  ‘Hebt ge al iemand om uw boekhouding te doen?’


  Ze kijken nu allemaal naar het Meneerke.


  ‘Werkt gij niet bij den ijzerenweg?’ vraagt Gust.


  ‘Ge wilt zeggen, zíjt ge niet bij den ijzerenweg, van werken krijgen die mannen het schurft,’ flapt de Warre eruit.


  ‘Ja, ik wérk bij de spoorweg,’ antwoordt het Meneerke afgemeten, ‘bij de service de comptabilité.’


  ‘Zo’n mannen hebben we nodig,’ besluit Raymond. ‘Nog iets, Louis moet zijn eten hebben.’


  ‘Laten wij van de vrouwengilde dat maar doen,’ roept Irène snel voor iemand anders er mee weg is. Wie, zou ze niet meteen kunnen zeggen, tenzij de tweeling, maar of dat kan koken, ze heeft haar twijfels.


  ‘Hoe gaat ge dat trouwens doen met uw commissies?’ vraagt de anonieme, die tot nu toe heeft gezwegen.


  ‘Ik ben aan ’t leren om schoon, droge worsten te kakken,’ zegt Louis, terwijl hij naar Irène knipoogt.


  ‘Die worsten die gij kakt kunnen wij verkopen,’ zegt Warre. ‘We gaan geld uit u slaan.’


  Linda zet zich klaar om in een onbedaarlijke lach te schieten, maar Rita kan nog net haar hand op Linda’s mond gooien. Het is geen kwaaie hoor, maar soms zou je haar, jongens toch!
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  Als je niet liefhebt, vliegt je leven voorbij. Als je twee uur naar een draak van een film hebt zitten kijken, neemt het leven niet eens een aanvang. Dit is dus waar werkelijk Jan en alleman zo lelijk over doet. Een priester-archeoloog vindt in Irak een afgodsbeeldje dat een oeroude demon blijkt te zijn die zomaar bezit neemt van een Amerikaans puberding enkele duizenden kilometers verderop. Haar ultieme doel is: de katholieke kerk en de wereld te gronde richten. Pastoor Merrin wordt erbij gehaald om de duivel uit het kind te drijven.


  ‘Zit er iemand binnen in je?’


  ‘Soms.’


  ‘Wie dan wel?’


  ‘Ik weet het niet… ik ben bang…’


  De pastoor wordt zelf door de demon overvallen en sterft. Eind goed al goed, want daardoor is het kind gered. Toen Johanna’s echtgenoot haar The Exorcist navertelde, moest hij zich bedwingen om niet te enthousiast te worden, ze zag het aan zijn helblauwe halsslagader die begon te zwellen. Dat gebeurde ook als hij zich jankend als een wilde hond in haar leegspoot; ze spreekt nu over lang geleden, van voor hun huwelijk. De premier had een speciale vertoning in zijn ambtswoning georganiseerd voor het kernkabinet en nog enkele invités. Ze heeft het opgegeven om te vragen wie dat dan zijn, want het antwoord dat ze krijgt is meestal een leugen, hij grossiert in leugens zoals de Priba op de Grote Markt grossiert in Expo-broden die het met honderden tegelijk tegen korting aanbiedt. Hoe duurder de woorden die excellenties gebruiken, hoe sterker de verdenking die ze op zich laden. Invités is negen van de tien keer synoniem voor callgirls. In Brussel stikt het ervan op en rond het parlement en de kabinetten. Maar we hadden het over The Exorcist. Ja, ze is hem ook gaan bekijken, in de stad, de middernachtvertoning, alleen. Als nachtgewijde is het alleen door de donkere stad dolen voor haar een vanzelfsprekendheid geworden. Haar echtgenoot is er gewoonlijk als de kippen bij om haar mijn dromertje te noemen – in het bijzijn van anderen – en thuis tussen vier muren mijn waanzinnige. Iedereen in de Wetstraat benijdt hem. Dat hij met twintig jaar meer op de teller zo’n mooie, jonge vrouw aan de haak heeft kunnen slaan, gaat er bij hen niet in. Als ze zouden weten hoe de vork aan de steel zit, zegt hij wel eens, keek niemand nog naar de vork en beklaagde iedereen de steel. Bon, de waanzinnige gaat naar een bioscoopprent die een groot deel van het westelijk halfrond slapeloze nachten bezorgt, stapt doodgemoedereerd de zaal diep in de nacht terug naar buiten en denkt: wat heb ik gemist? Kijk, je kunt veel van haar zeggen. Dat ze een lastig mens is, eigenzinnig, een gesel voor haar man en zijn omgeving, nachtbraker, à la limite: rijp voor het gesticht. Ze is dat gewoon. Maar als een kind van twaalf wordt opgevoerd dat is bezeten door het duivelse kwaad, haar psychiater bij zijn ballen grijpt, tijdens een feestje op de vloer plast en daarna als een ouwe geilaard begint te praten en vervolgens in staat is om ei zo na eigenhandig de wereld te verwoesten, dan doen die zogenaamde normalen het in hun broek van de schrik. Letterlijk. Als in de cinema de lichten terug aangaan, treffen de zaalwachters veel stoelen aan die nat zijn van de pis. Hier en daar heeft er zelfs een zijn sluitspier niet kunnen bedwingen. Je kunt de mensen blijkbaar om het even wat wijs maken, ze zijn bereid om het te geloven zolang een ander erin gelooft en het uit Amerika komt. Pas op, het zit in de beste families. Een oud-collega van haar, primus inter pares onder de vorsers, vergelijkt de hersenen met een computer die stilstaat zodra de onderdelen het laten afweten. Er is geen leven na de dood voor kapotte computers, dat is een sprookje voor wie bang is van het donker. Door de wet van de zwaartekracht heeft het universum zichzelf weten te scheppen, uit het niets. Tot daar is ze mee. Maar hij gelooft in tegenstelling tot haar wel in buitenaardse wezens, met wie we volgens hem trouwens absoluut moeten vermijden contact te maken. Intelligent buitenaards leven zou onze planeet wel eens kunnen zien als een grondstofrijk gebied, klaar om gekoloniseerd te worden. Maar zíj is de waanzinnige, hè, zíj is het dromertje. Natuurlijk begrijpt Johanna waarom The Exorcist zoveel succes heeft: demonen zijn herkenbaar, hoe afschrikwekkend ze ook mogen zijn. We hebben er allemaal, en de een slaagt er al meer in dan de ander om ze te bezweren. Waar zíj een slapeloze nacht aan overhield, eenmalig dus vooraleer ze er nadien chronisch aan ten prooi viel, was toen ze het Haus der Wannsee-Konferenz bezochten. Haar echtgenoot werkte toen nog als advocaat voor de Verenigde Naties, ze verbleven vaak in West-Berlijn en daardoor konden ze het huis eerst een keer hartje winter gaan bekijken en daarna in volle zomer. Een stijlvolle villa verscholen in een schuldig landschap. Je kijkt je de ogen uit de kop, blijft staan bij elke gepolitoerde tafel en bij elk prachtig ingelegd krukje. ‘Die Stadt hat Fieber, sie tropft und klebt,’ verzuchtte de burgemeester van West-Berlijn die hen tijdens een hittegolf begeleidde. Dit was dus de villa waar Eichmann en zijn gezelschap beslisten om de Endlösung uit te proberen, waardoor ze hoopten komaf te kunnen maken met elf miljoen Joden, homo’s en zigeuners. Pas in de zomer zie je het magnifieke uitzicht op het er tegenoverliggende Strandbad Wannsee, waar de halve stad lag te bakken in de hitte. Met zijn 1.275 vierkante meter een van de grootste stadsstranden van Europa. Een strand dat qua vorm en sfeer heel erg doet denken aan de plage in Hofstade, waar Johanna als kind haar zomers versleet. Die herinnering verwarde haar enorm, zozeer dat ze ’s nachts geen oog dichtdeed. Het bleef door haar hoofd spoken: hoe verklaarde ze dat ze voor een huis kon staan dat qua demonen zijn gelijke niet kent, en tegelijkertijd ten prooi viel aan een behaaglijke nostalgie? Ze voelde weer de zorgeloosheid die over de badgasten hing. De brandende begeerte, van overheidswege gefnuikt: ‘Voor de baders wordt er vereischt dat hunne kledij niet slechts de geslachtsdeelen, maar ook borst en rug bedekke.’ Maar zij lieten zich niet zo gauw fnuiken en trokken zich van de overheid weinig aan. Bij valavond ging ze met enkele dorpsvriendinnen naaktzwemmen. Zoals nu in Oost-Duitsland massaal gebeurt. Vier vijfde van de Ossies brengt zijn vakanties door in een nudistenkamp, vertelde de andere burgervader, die van Oost-Berlijn, trots. Hij wilde zijn gasten uit het vrije westen duidelijk maken dat zij in het Oosten zoveel vrijmoediger zijn. Wat hij er niet bij vertelde, is dat de mensen gewoon wilden ontsnappen aan hun paranoïde en overgereguleerde DDR-regime. Totalitarisme begint altijd met een taalkundige vervorming van de werkelijkheid. Op dat Strandbad, voor het gruwelhuis van de Wannsee, hoorde ze in haar verbeelding een vrouwenstem door de luidsprekers over het strand schallen: ‘De ouders van verdwaalde kinderen wenden zich tot het strandbureau.’ Zo klonk het zomer na zomer, daar in Hofstade. Nooit heeft ze geweten dat er een kind niet werd teruggevonden. Na het bezoek aan het strand stelde haar echtgenoot voor om naar het Museuminsel te gaan. Zo moet je je voelen als je alleen nog herinneringen hebt en niemand om ze mee te delen, bedacht ze, een museumeiland. Het bleek achteraf zowaar een voorspelling.
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  Wat zou er zijn gebeurd als ze vanochtend niet meer wakker was geworden? Hij komt binnen, ziet haar bewegingloos op bed liggen, begint te sakkeren en te duvelen: komaan, niet weer een hele dag in bed, – loopt naar het raam, rookt een sigaretje, zegt: als je blijft liggen, bel ik Wachters, gooit zijn sigaret door het open raam, draait zich om en doet het licht aan. Hij schrikt een beetje van de witblauwe schijn op haar gezicht, sluipt zwijgend dichterbij, duwt tegen het in lakens en dekens opgerolde lichaam, nog eens, schudt haar door elkaar en begint zich te realiseren dat hij met een lijk zit opgezadeld. Hij valt op zijn knieën en slaakt een kreet die blijft hangen over de stad. Zou het zo gaan? Voor zover Johanna kan zeggen dat ze haar echtgenoot kent, gelooft ze van wel. Dat hij op zijn knieën valt en begint te kermen als een beest, verzint ze erbij. Ja, wat een rare manier van zeggen, er bij verzinnen, de hele situatie is gefantaseerd. Ze zit aan haar ontbijttafel, uitkijkend op de Perzische draperieën, een cadeau van de sjah indertijd. Had ze toen geweten dat die draperieën het decor zouden vormen van haar gouden kooi, ze had de sjah misschien gevraagd of hij geen tweede paar kon leveren. Zelfs de duurste zijden gordijnen, waar met gemak een miljoen rupsen hun leven voor hebben moeten laten, kunnen strontvervelend worden. Wat speelt zich op dit ogenblik aan de andere kant van die gordijnen af? Je zou denken dat het een vraag is die Johanna op de lippen brandt. Nee, hoegenaamd niet. Niet meer. Tijdens de eerste maanden na Het Voorval vroeg ze het zich vrijwel elk uur af. Dat gefluit ken ik niet. Is dat een tjiftjaf? Gordijnen even opzij tre… shit, nee, kan niet. Een bromfiets, op dit uur van de dag, wie kan… NEE. Er zijn behoorlijk wat exclusieve dingen gesneuveld. Zoals een zeldzame, oude Griekse vaas, in de diplomatenkoffer naar het villakasteel gesmokkeld, BAM, in duizend-en-één stukken tegen de muur, waar – pech voor haar echtgenoot – De oestereetster van Ensor net in de weg hing. Het huwelijkspresentje van zijn moeder. Ensor kapot. De restauratie ging een fortuin kosten en dus hebben ze hem later door een veilinghuis onder de prijs van de hand laten doen. Dat was dubbele pech. Tweemaal gigantische huisruzie. Johanna hield ontzettend van het doek, daar doet ze niet flauw over, maar een mens kan al eens zijn kuren hebben. Bovendien was dat cadeautje – zoals zijn moeder het gekscherend bleef noemen, terwijl ze daarvoor een klein vermogen neer had moeten leggen – een strop om Johanna’s hals geworden. Zijn moeder – ‘mijn schoonmoeder’ krijgt ze niet over haar lippen, laat staan maman, op z’n Frans, zoals hij het roept – zijn moeder dus schepte er een diabolisch genoegen in om telkens als ze binnenkwam meteen naar Ensor te lopen, het doek met de armen gekruist en licht hellend hoofd kamerbreedlachend te keuren, Mmmmm te hummen, maar luid genoeg zodat ook haar zoon, maar vooral Johanna, het zouden horen, en dan de handen pontificaal uit elkaar te halen en te krijsen: ‘Magnifique, magnifique, quel talent!’ Ze heeft geen ballen verstand van kunst, kan – echt waar – een Jordaens niet van een Picasso onderscheiden, maar haar huizen in Brussel, Parijs en New York hangen en staan vol met het duurste van het duurste. Je kunt geloven welke theatervoorstelling ze heeft gegeven de eerstvolgende keer dat ze voor De Oestereetster stond, voor de gelegenheid verfraaid met enkele hedendaagse accenten. Het meest gewaagde was een jaap van een dikke tien centimeter ter hoogte van het linkeroor van de eetster. De verbijstering. ‘Ma Mangeuse d’huîtres!’ De hysterie. Het kelen van een varken, dat Johanna als kind wel eens meemaakte, was erbij vergeleken een berceuse.


  Maman vertelde Johanna, niet lang nadat ze aan elkaar werden voorgesteld, dat het leven van haar zoon rond zijn derde aan een zijden draadje heeft gehangen; een longontsteking werd hem bijna fataal. De kinderarts waarschuwde haar om zich niet te zeer aan hem te binden, want vanwege zijn zwakke luchtwegen kon het zo met hem gedaan zijn. Maman heeft dat advies behoorlijk goed ter harte genomen.
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  Ook in bad leest ze. Om eerlijk te zijn, sinds Het Voorval leest ze enkel en alleen in bad. Het water met daarin veel Dode Zeezout ontspant haar huid, brengt haar in de stemming om in een boek te gaan wonen zoals ze dat vroeger moeiteloos kon, maar vroeger komt nooit meer terug. ‘Nooit heeft de mensheid zoveel macht gepaard aan zoveel ontreddering, zoveel zorgen aan zoveel spielerei, zoveel kennis aan zoveel onzekerheden. Ongerustheid en futiliteit beheersen onze dagen.’ Die zin slaat haar in het gezicht. Hij legt een waarheid over de wereld bloot, maar in de eerste plaats zegt hij alles over Johanna zelf. Zij mag zeggen dat ze met de macht en de kennis onder één dak woont en toch zwalpt en zindert van onzekerheid, over de keuzes die ze maakt en verzuimt te maken, haar relatie, haar toekomst, haar neus. En zij houdt zich staande met niet-ter-zake-doende onnozelheden, spielerei, ja. In onze dagen heerst onrust, het is waar. We zijn ontredderd. Wat gaat er gebeuren als de Opec de olieprijs zozeer de hoogte injaagt dat straks zelfs een minister van Buitenlandse Zaken zijn benzine nauwelijks kan betalen? Zal men de moed hebben om Nixon, toch de machtigste man van het vrije Westen, na Watergate te dwingen ontslag te nemen als president? Wat bezielt een jong, verstandig meisje als Patricia Hearst – met miljoenen dollars op haar rekening en een gouden toekomst voor zich – wat bezielt haar zich bij de gewapende rebellen aan te sluiten die haar ontvoerden en om er nog banken mee te gaan overvallen ook, zogezegd om het geld aan de armen uit te delen? Veel gekker kan het niet, geef toe. Waarom? Omdat zij, zoals wij allemaal, de totale ontreddering nabij is, toch?


  Johanna heeft hartsvriendin Paulette op bezoek. Haar man overleed vorige zomer en nee, hij gaat niet uit haar hart, hoezeer ze ook haar best doet om hem uit haar lijf te neuken, zegt ze.


  ‘Ik ben een lustvolle weduwe, ja. En dertig is natuurlijk veel te jong om al alleen te vallen.’


  Ze sakkert dat ze last heeft van haar longen en daarom af en toe een zware hoestaanval krijgt, wat ze meteen uitvoerig demonstreert. Je hoort de slijmen als pruttelend water uit een diep verscholen bron opwellen en tot leven komen in de kolkende en klotsende rivier. De bronchitis mat haar af en maakt het fijne gezicht vermoeider.


  ‘Heb jíj nog wel seks, Johanna?’


  ‘Waarom moet iets moois altijd in seks eindigen?’


  ‘Vind je seks dan vies?’


  ‘Met hem wel.’


  ‘En met anderen?’


  Ze kijken elkaar in de ogen.


  ‘Paulette, ik kom nooit meer buiten.’


  ‘Geen smoesjes, Johanna, komaan…’


  ‘Jij strooit je feromonen kwistig in het rond en bij elk feromoon dat je verspreidt, begint er een lichtje in je hoofd te branden. Spreek mij aan, schreeuwt dat lichtje.’


  ‘Je wilt dus zeggen dat ik met mijn vulva op mijn kop loop?’


  ‘Je vulva is wel het laatste wat mij interesseert.’


  ‘Ik mag het hopen.’


  Ze schieten in de lach. Zo eindigt hun gekibbel vaak, met een schaterende ontlading. Toen Paulette indertijd zei dat ze filosofe wilde worden, antwoordde Johanna dat ze dat altijd in haar had gezien, geen flauw besef hebbende wat je met filosofie herejezusnogaantoe kon doen. Ze begon het effectief te studeren en vier jaar later had ze haar diploma op zak. De filosofie heeft Paulette niets bijgebracht, maar veel bespaard. In ieder geval de illusie dat ze met zoiets als wijsbegeerte in haar levensonderhoud zou kunnen voorzien. Ze ging bij De Algemene Spaar- en Lijfrentekas werken, zekere betrekking, goed betaald en het viel te combineren met de kinderen. Dat wil nu lukken, ze hebben het er net over. Dat doen ze zelden. Allebei hebben ze een bloedhekel aan moeders die over niets anders kunnen praten dan over hun kroost, ze kotsen kinderen. Mag ik nog even kinderen kotsen? zegt Paulette als ze wat grappigs of vervelends over die van haar kwijt wil. Maar in al die jaren hebben ze alles bij elkaar hooguit tien keer kinderen gekotst. Ook wel omdat kinderen een netelig thema blijft. Paulette heeft er drie en als het van haar afhing had ze er vijf gekregen, maar goed, ze respecteerde de smeekbede van haar man die zijn verantwoordelijkheden wilde nemen, ook luiers verversen en met de kinderwagen rijden, enfin waar wij feministen voor strijden, had hij Paulette al schertsend gezegd, en dat argument had haar overtuigd. Het bleef bij drie. In het geval van Johanna lag het iets gecompliceerder. Vóór Het Voorval twijfelde ze. Wie gaf haar het recht om een kind op een wereld te zetten – te gooien, zei Sartre – waar ze zelf geen greep op had en dat naarmate het voller werd ook steeds vuiler. Er zijn grenzen aan de groei; lees het rapport van de club van Rome en je laat je steriliseren. Na Het Voorval was de kwestie van de baan. Je moest immoreel zijn om nog leven te willen doorgeven. Die opvatting ging regelrecht in tegen de principes van haar hartsvriendin, die een bewust kinderloos bestaan amoreel vindt. Johanna valt bijna van haar stoel.


  ‘Jij bent een gevaarlijke moralist.’


  ‘Vind je?’


  ‘Mensen die geen kinderen willen, doen dat uit eigenliefde, zeg je.’


  ‘Nee, ik zeg dat wie niet voor kinderen kiest omdat er geen ruimte meer is, ruimte mankeert in zijn hart.’


  ‘En dat is niet moralistisch, Paulette?’


  ‘Nou ja, misschien wel.’


  De telefoon rinkelt, wat niet elke dag gebeurt. Johanna’s echtgenoot heeft altijd een geheim nummer gehad, en toen ze trouwden is zij hem daarin gevolgd. Als ze dan toch iets goeds moet zeggen over haar man, laat het dan zijn geheim nummer zijn, ja, dat heeft hij mooi gedaan. Luxe, calme et volupté, heerlijk.


  ‘Ja, ja, ik kom,’ roept ze tegen het grote zwarte geval dat naast de spiegel in de hal hangt.


  ‘Spreekt u mee, ja.’


  (…)


  ‘Wie, zeg je?


  (…)


  ‘Sorry hoor, maar ik begrijp je niet. Leer articuleren misschien.’


  (…)


  ‘Wanneer?’


  (…)


  ‘Ben je op je hoofd gevallen. Jamais de ma vie.’


  (…)


  ‘Nee, nee, nee, nog niet voor de paus!’


  Ze gooit de hoorn erop, ploft terug naast Paulette neer en legt haar hoofd in haar schoot. De twee vriendinnetjes van altijd.


  ‘Nu vraagt hij me om mee te gaan naar Zaïre, geloof je dat?’


  ‘Dat is een grap.’


  ‘Humor en hij, dat verdraagt elkaar niet. Mobutu wil me terug zien. Hij bewaart de beste herinneringen aan de eerste keer dat we er op bezoek waren.’


  ‘Zot!’


  ‘En hij weet van mijn problemen.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Dites à ta femme que je la protègerai de Zaventem jusqu’à ici.’


  ‘Hoe?’


  ‘Hij laat de ramen blinderen van alles wat rijdt, vaart of vliegt.’


  ‘Allez, van een minister naar een president, ça évolue.’


  ’s Nachts probeert Johanna buiten in dat grote zwarte gehemelte de Kleine Beer terug te vinden, terwijl ze uit de orangerie heel hard de nieuwste van Pink Floyd laat knallen, Dark side of the moon. Speak to me, I’ve always been mad, I know I’ve been mad, like the most of us... very hard to explain why you’re mad, even if you’re not mad... Een uur geleden kwam haar man beschonken thuis, met veel noten op zijn zang, ruikend naar iets hoerigs. Hij was met enkele van zijn cabinettards een laatste gaan drinken in de Matongéwijk en daar had een anti-Mobutist hun verteld dat Zaïrezen erg gehecht zijn aan de geesten van de voorvaderen en aan tovenarij. ‘Vertel ons iets nieuws,’ had haar man naar hem geroepen. ‘Luister,’ had die gezegd. ‘Wij geloven dat de geesten zich tegen Mobutu hebben gekeerd.’ Toen vielen alle cabinettards stil. Codetaal voor: de negerinnentieten waaraan ze zaten te lurken, vielen uit hun mond. De president verloor op twee jaar tijd zijn broer en twee kinderen. In het begin richtte Mobutu veel slachtingen aan. Hij moordde. De mensen zeiden dat hij in feite offers bracht, mensenoffers. Maar dat gaat je niet in de kouwe kleren zitten, ook niet bij een dictator. Als de geesten twee of drie mensen vragen en je kunt ze niet geven, dan bedienen de geesten zichzelf. Ze nemen je broer, ze nemen je kind, en nog een en zo voort. ‘Waarom vertel je dit?’ wilde Johanna weten. ‘Ik mag het je eigenlijk niet zeggen,’ lalde haar man, ‘maar het gaat slecht met Mobutu. We moeten van zijn zwakte profiteren. Als we hem op z’n knieën willen krijgen, is nu het moment. Waar staat mijn MacPhail?’


  ‘Wil je daarom dat ik meega naar ginder?’ vroeg Johanna.


  ‘Nee,’ zei hij, terwijl hij in een kast zocht naar zijn favoriete whisky, ‘die telefoon van daarstraks was een grap.’ Hij draaide zich naar Johanna om en zag dat ze klaarstond om weer met dingen te gooien.


  ‘Zeg, als we al niet meer mogen lachen, komaan, hè, een beetje relativeren.’


  Eichmann krijgt geen galgenmaal, maar wel een glas whisky. Hij drinkt het leeg. De strop hangt er al. Hij weigert een kap als hij de strop krijgt omgehangen. Hij trilt niet, huilt niet. Vervolgens geeft een commandant het bevel de hendel van het valluik over te halen. Dat doet de beul. Even later hangt hij. Wit gezicht, tong uit zijn mond, uitpuilende ogen. Als het touw wordt losgemaakt, vangt de beul de oorlogsmisdadiger op. Uit zijn longen komt nog lucht, een lang gereutel. De beul krijgt bloed op zijn uniform. Het is warm daar, maar hij heeft kippenvel op zijn armen. Hij is soldaat geweest, heeft voor Israël gevochten, maar hij is nog nooit zó bang geweest. Een rabbijn troost hem. Hij zegt dat hij de zoon van Amalek van de aarde heeft geveegd. Als ze wakker schrikt, weet Johanna het zeker: die beul leek als twee druppels water op haar echtgenoot. Ze mag dit Wachters onder geen beding vertellen. Ze hoort het hem al zeggen: hoe zou je willen dat je man een beetje normaal doet als je van hem een beul maakt? En hij van mij Amalek, de duivel, denkt ze.


  11


  ‘Als ge in de roos schiet, moogt ge u een sjiek cadeau kiezen.’


  De kermisexploitant roept het zo luid, dat de omstaanders in dichte drommen rond Louis en Greet komen staan om niets te moeten missen. Op de jaarmarkt is er altijd wel wat te doen, zeker als de processie is gepasseerd, dan kunnen de teugels gevierd worden, maar met Louis erbij is de ambiance gegarandeerd.


  ‘Allez, Louis, gij hebt genoeg in het leger geschoten, dat is een fluitje van een cent.’


  ‘Hoe lang is dat niet geleden?’


  ‘Hola, hola, Louis is nog een jong veulen, zene.’


  ‘Wat is het vriend, komt er nog wat van of gaat ge wortel schieten?’


  De kogel zoeft uit het luchtgeweer en boort zich midden in de roos. Greet vliegt haar papa om de hals, die zijn gewicht verliest en op de kasseien belandt. In een twee drie wordt hij door een helpende hand overeind geholpen en staat hij oog in oog met het knapste wat Bouweldonk op het vlak van vrouwelijk schoon al heeft voortgebracht. Twee druppels water Emmanuelle.


  ‘Merci,’ zegt hij.


  ‘Als ik u kan helpen, met plezier.’ Ze priemt haar lange vinger in zijn buik en wringt zich een weg terug door het opgehoopte volk.


  ‘Papa, uw cadeau.’ Louis kijkt verdwaasd naar Greet.


  ‘Uw cadeau.’


  ‘Kiest gij, ik kan niet.’


  Dat laat ze zich geen twee keer zeggen en nog voor de foorkramer zijn waren kan aanprijzen, wijst ze naar een groot, grappig aapje dat zijn duim in de mond houdt.


  ‘Gij hebt een goeie neus, meisje. Dit is spiksplinternieuw. Het hangt er voor de eerste keer en het komt uit Japan.’


  ‘Allez, niet zeveren,’ zegt Louis terwijl hij om zich heen kijkt. ‘We zien er misschien van gisteren uit, maar we kennen ook de trucs van de foor.’


  ‘Als ge het maar weet,’ roept Raymond en de rest valt hem bij. Louis heeft ze allemaal op zijn hand. Bijna allemaal.


  ‘Gaat ge straks in uw praalgraf ook nog zoveel praat hebben, Louis?’ Een stem uit de duizend.


  ‘Als gij er bij komt liggen, Warre, misschien al wat minder.’ Raymond schiet in de lach en algauw volgen de anderen. Van de Warre wordt gezegd dat hij voor de venten is, maar niemand kan het bewijzen. Het is niet omdat je nooit met vrouwen wordt gezien dat je er daarom vanaf zou blijven.


  ‘Allez, ik doe er nog een op in De Alcazar,’ roept Louis.


  ‘Aapje!’


  ‘Maar meiske toch, we zouden het belangrijkste nog vergeten. Vriend, geef mij eens een keer die aap, of moet ik het u in het Japans vragen.’


  Raymond komt niet meer bij.


  In De Alcazar hangt een rookgordijn. Damp van sigaren en sigaretten. Het café en de gelagzaal zitten afgeladen vol met kaartspelers die een Boomke Wies doen. Per tafel van vier één kip te winnen. Na het kaartspelen is er vanaf twee uur accordeon- en dansmiddag. Gelieve geen talkpoeder te strooien, dit om ongelukken te vermijden. Wie wel strooit, wordt aansprakelijk gesteld. ’s Avonds kan het jong geweld zijn gangen gaan op de T-Dansant van de Chiro en dan is het wachten op de dierenwijding, die is pas over een maand of drie. Ze vieren niet dikwijls, die van Bouweldonk, maar als ze het doen, doen ze het deftig. En wacht eens… het voornaamste zijn we nog vergeten… de begrafenis van Louis, pardon, zijn graflegging, enfin, het wereldrecord grafliggen… je weet waarover we praten. Waar zit hij trouwens? Dat is ook een kerel, trakteren, maar als zijn portefeuille moet worden bovengehaald, is hij in geen wegen of velden te bespeuren. ’t Is misschien maar goed ook, want… want… Raymond begint het in zijn kop te voelen, hij kan daar niet zo goed tegen… toch… niet… waar is het urinoir… nu god... ver…?


  ‘Irène, een Geuze, vier pintjes, een mazout en voor de Warre hier een Spa citron.’


  Die Geuze is zeker niet voor Louis, want voor dat bier heeft hij niet het minste respect, ja, ’t is soms een rare.


  Op de binnenplaats achter De Alcazar zijn de toiletten, geen onderscheid tussen mannen- en vrouwen-wc’s, in het dorp is iedereen gelijk voor de wet. Dat komt de jongelui soms goed van pas, als ze zo heet staan dat ze niet meer tot in de beemden raken en dan maar het deurtje van het toilet hoeven te openen om aan hun trekken te komen. Soms gebeurt het dat ze zelfs het toilet niet halen en al op de binnenplaats beginnen te vrijen, maar dat is echt heel soms, bij volle maan en dan nog alleen als die per ongeluk in een weekend is. Louis staat op de binnenplaats, dat wil ook lukken, samen met de Emmanuelle van Bouweldonk.


  ‘Hello sweetheart…’


  Hij weet niet wat hij hoort. Sinds het dorp op de hoogte is van zijn plannen, lijken alle remmingen te zijn weggevallen. En de vrouwen lijken nog het minst last te hebben van schaamte. De grafgroupies worden ze soms lachend genoemd. Maar ze vangen bot bij hem. Een man met eenmissie moet geconcentreerd blijven op zijn doel. Daar kunnen vrouwen alleen maar bij in de weg lopen.


  ‘Komt gij misschien uit Engeland?’ vraagt hij, ‘dat ge mij sweetheart noemt.’


  Raymond komt de binnenplaats opgelopen… nee, op gezwijmeld… hij… hij… doet alsof hij die twee niet ziet staan of hij ziet ze niet meer staan… van zattigheid… en gaat een van de toiletten binnen. Het gekletter van een harde straal. Emmanuelle gaat met haar lange vingers door Louis zijn haar maar hij duwt haar van zich af. De toiletdeur vliegt met een smak terug open... de man die Louis als een vent uit één stuk kent, wankelt op zijn benen, laat een luide boer en een scheet – Raymond die een boer laat, tot daar aan toe, maar een scheet, nooit gehoord – en wiggelwaggelt terug het café binnen.


  ‘Uw dochter heeft een Monchhichi van u gekregen,’ zegt Emmanuelle.


  ‘Een wat?’


  ‘Zo’n Japans aapje, dat is ginder een rage en het komt nu naar hier gewaaid.’


  ‘Greet, Godmilledoemmetoch, waar is…’


  Louis loopt in paniek De Alcazar terug binnen en brult – veel harder nog dan Johnny Weissmuller als Tarzan in de jungle hangend aan een liaan op zijn liefje Jane – voor het volle café en de hele straat en heel Bouweldonk en de hele planeet: ‘Grrrrrrrrrreeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeet!’


  Dat wil tachtig dagen in een graf gaan liggen en kan nog geen uur voor zijn eigen kind zorgen.
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  ‘Wat peist ge ervan als gij en ik nu eens samen dat wereldrecord op onze naam zouden zetten?’


  Greet is zozeer in beslag genomen door haar Japanse aapje, dat ze geen woord heeft gehoord van wat Louis net heeft gevraagd. Maar vergis je niet, de vader kent zijn pappenheimer, ze kan misschien wat vreemd doen en we moeten het niet onder stoelen of banken steken, zijn dochter is vreemd, tenminste, in de ogen van mensen met normale kinderen, alleen wat is normaal, kun je je afvragen – maar ze is niet van lotje getikt, hè. NIET DUS. IS HIJ DUIDELIJK? Akkoord, in het begin dacht hij ook dat ze, dat ze – godverdekke, dat is lastig, spreek het uit Louis, – welja, hij dacht dat zijn bloedeigen kind… dat zijn bloedeigen kind… – Opnieuw. Roggemans Louis, woonachtig te Bouweldonk, Moerstraat 22, verkeerde in de heilige overtuiging dat hij een duivelskind had verwekt. Het is eruit. Hij heeft er nog ernstig aan gedacht om de pastoor van een paar dorpen verderop erbij te halen – niet zijn pastoor, dat zou nog meer problemen hebben gegeven. Waarom? Ah, om de duivel eruit te halen. Je schrikt. Pas op, je had haar bezig moeten zien. Vier jaar, en nog geen half woord over haar lippen gekregen. Dokter Hooydonck sprak van een eenzelvig kind. ‘Is dat een ziekte?’ vroeg Louis. Toen hij voelde dat de dokter rond de pot begon te draaien, eiste Louis dat hij hem vlakaf zou zeggen of zijn kind bezeten was of niet. Oeioeioei, dat was zijn beste dag niet. Hooydoncks vrouw is een kwebbel van hier tot in Bommerskonten en die was het tegen Irène van De Alcazar gaan zeggen en voor hij het in de gaten had wist de hele vrouwengilde het en vijf minuten later dus het hele dorp. Hij kan er nu om lachen, maar toen…


  Godganse dagen dezelfde pop aankleden en terug uitkleden. Je moest niet riskeren om daar een andere pop te leggen of in plaats van een blauw jurkje een rood aan te trekken, of ze riep het hele huis bij elkaar. Als je daar niet mee samenwoont, begrijp je niet waarover Louis het heeft, echt waar. Hoe moet hij dat uitleggen? Laten we iets eenvoudigs nemen. Ze is gevallen, ze begint te huilen, hij knijpt in haar wangen, doet kielekielekiel en troost haar: ‘Och, na regen komt zonneschijn, meisje.’ Ze gaat aan het raam staan en zegt: ‘Papa liegt, het regent niet.’ Of uren en uren met zichzelf bezig zijn. Niemand anders nodig. Nu schaamt hij zich, ja, dat hij ooit heeft durven denken aan een duivel… ja… om maar te zeggen, dat gebeurt niet alleen in Hollywood. Wat Louis eraan herinnert dat hij zijn dochter, deze hier, heeft beloofd om samen naar die film te gaan kijken, als dat gedoe van het grafliggen achter de rug is. Want op school en in het dorp, overal waar je komt, spreken ze over niks anders dan over die film, en ze wil nu toch zelf eens kunnen zien waarover iedereen het heeft. Ze doet volgend jaar haar plechtige communie, dan ben je geen kind meer. Zijn vrouw is ertegen. Greet kan die film niet aan, ze neemt dat heel persoonlijk op, zegt ze. Hij gelooft dat ze dit samen aankunnen. Want zijn vrouw heeft het over hun dochter, maar als iemand het persoonlijk zou kunnen nemen, dan hij toch wel, zeker. Dus, het allereerste wat hij doet als hij na tachtig dagen uit dat graf komt, nog voor hij zich heeft gewassen, is met Greet naar… vooruit, hij zou het duizend keer zeggen… naar je weet wel welke film gaan, die van de duivelsuitdrijverij.


  ‘Dus het wereldrecord op de naam van Roggemans Greet en Roggemans Louis?’


  Zie je, ze heeft toch geluisterd.


  ‘Roggemans, ja.’


  ‘Woonachtig Moerstraat 22 te Bouweldonk.’ Ze kijkt hem ondeugend aan. Ze moest het jaren geleden uit het hoofd leren, in geval ze zou verloren lopen, dan wist de politie altijd waar haar naar toe te brengen. Sindsdien gebruikt ze het te pas en te onpas.


  ‘Ge weet dat gij papa elke dag komt bezoeken in zijn kist.’


  ‘Zaal De Alcazar, woonachtig Aland 2 te Bouweldonk.’


  Ze schieten allebei in een geweldige lachbui.


  ‘Elke dag, hè.’


  ‘Elke dag. Tachtig keren,’ zegt ze.


  ‘Ja, Tachtig dagen.’


  ‘Niet minder, papa.’


  Ze geeft hem moed.


  ‘Ook niet meer, papa.’


  Hij lacht. Altijd moet alles volgens het boekje. Zo gaat ze aan zee nooit op het strand liggen, want de zee komt en de zee gaat zoals het de zee uitkomt, je kunt net zo goed verdrinken als je daar ligt. Vroeger zou hij er horendol van zijn geworden, nu vindt hij het amusant.


  ‘Hoe laat?’


  ‘Na school en voor het slapengaan. Om acht uur.’


  ‘Elke dag om acht uur, ja.’


  ‘Wat zoudt ge ervan zeggen als ge voor papa elke avond op uw cassetterecorder inspreekt wat er die dag is gebeurd.’


  Ze legt haar Japanse aapje opzij.


  ‘Mag ik uw gesproken dagblad zijn?’ vraagt ze glunderend.


  Hij, het groot bakkes, de sterkste biersjouwer van Excelsior en alle brouwerijen in de wijde omtrek, 1.000 kratten per dag x 24 flesjes, kunt ge tellen, hij moet zijn kop begraven in de schoot van zijn dochter omdat hij beschaamd is voor zijn tranen, en als je hem liet doen, hij huilde heel haar kamer onder. Van contentement.
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  Verveling en verveling zijn twee.


  De kinderlijke verveling die bij het onbekommerd niets doen hoort, is onschuldig en noodzakelijk. Daardoor kunnen we dromen en fantaseren. Nietzsche verwijst ernaar als de onaangename windstilte van de ziel die op het creatieve proces vooruit loopt. Kinderen hebben geen moeite om te zeggen dat ze zich vervelen. Johanna hoort zichzelf nog dreinen: ‘Ik verveel me, wat gaan we doen?’ Ze was een jaar of acht. Volwassenen krijgen het nooit over de lippen, alsof ze zich schamen om toe te geven dat ze helemaal niets omhanden hebben. Want we moeten het drukdrukdruk hebben, niets omhanden hebben veroordeelt je tot een marginaal en overtollig bestaan. Ze moet niet verder zoeken dan nodig. Zij breit graag, haar manier om de gedachten te laten waaieren en toch bij de les te blijven. Meditatieve sessies, zo je wil. Wat ze daar van Paulette al niet over heeft moeten horen. Niks meditatie, flauwekul, een jonge vrouw moet zich niet met zoiets banaals als breien bezighouden, dat is rolpatroonbevestigend, vindt ze, daarvoor hebben we niet al die jaren op de universiteitsbanken gezeten. Maar het ergste van al, het is puur tijdverlies. In de Priba op de Grote Markt kun je al een echte wollen trui kopen voor de prijs van een goedkope fles whisky. Wel, laat haar dan maar een overtollig bestaan leiden. Kijk naar Amerika, daar gaan ze nu streepjes zetten op alles wat maar kan worden verkocht. Echt waar. Johanna geloofde haar oren niet toen haar man vertelde dat hij een demonstratie in Washington had gezien, een avant-première voor ingewijden. ‘Een soort stempel?’ vroeg ze. ‘Ja, Johanna, een streepjescode, op alles, ook op boeken.’ En dan kunnen de caissières zien hoeveel wat kost. Als je naar de maan kunt, dan kan dit er ook wel bij, zeker. Ze is de laatste om te gaan zeuren over hoeveel beter het vroeger was, maar nu moet ze op haar lippen bijten. Zie je het al gebeuren, straks in de Priba? Streepjes op de Slorpex dweilen en op de koffie van Gebr. De Beukelaar en op de Soleil-zeep en de fles whisky en op het negertje dat met zijn hoofdje ‘dank u’ knikt als je er een frank in stopt voor de Congo. Zaïre, pardon. En hoeveel tijd en personeel willen ze zo gaan besparen in de Priba, want daar is het toch om te doen? Het moet vooruit gaan, allez circuler! Eerlijk, zij heeft het zelden drukdrukdruk. Nooit, eigenlijk. Er gaat niets boven een dag van sierlijke verveling. Of een nacht, in haar geval. Maar dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan.
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  ‘Goeienavond allemaal,’ zwaait Warre als hij De Alcazar binnenkomt. Het is half tien in de ochtend.


  ‘Zo is het toch, de avond zal er rap genoeg staan.’


  Hij gaat bij het Meneerke zitten. Irène denkt dat het gaat regenen. Niemand van de andere stamgasten ziet een druppel vallen.


  ‘Ziet ge,’ roept ze, ‘daar loopt er een met een paraplu.’


  ‘Die is dicht hè, Irène,’ zegt Gust.


  ‘Dat is een kwestie van minuten, let op m’n woorden.’


  Het blijft droog. Ze schenkt een biertje in en loopt ermee naar het raam.


  ‘Ze geven alle dagen regen,’ zegt ze.


  ‘Maar niet vandaag.’


  ‘Het is volop bezig, Gust, ge moet het willen zien.’


  ‘Ze zijn de mensen lui aan het maken,’ zegt Warre. ‘Weet ge wat ze nu op het stadhuis hebben uitgevonden? Binnenkort kunt ge van thuis uit alles vragen wat ge wilt, zonder uw gat op te heffen.’


  ‘Hoe bedoelt ge?’


  ‘Awel ja, gij telefoneert en alles wat ge nodig hebt, sturen ze u op. Waar gaat dat naar toe? Ze arrangeren het zo dat ge uw kot niet meer moet uit komen, en dus komt er niemand nog naar ’t stad en ge ziet geen hond en dan klagen ze dat een lijk vier weken ligt te rotten in een appartement zonder dat iemand er naar omziet.’


  ‘In ’t stad?’ schrikt het Meneerke.


  ‘Ja,’ zegt Warre, ‘in ’t stad.’


  ‘Ik heb daar pertang niks van gehoord bij ons op de service de comptabilité.’


  ‘Ge kunt ook niet alles weten.’


  ‘Wij zitten midden in ’t stad, ge zoudt peinzen.’


  ‘Ik heb het over Chicago hè,’ lacht Warre. ‘Wat zeggen ze in ’t stad over onze grafheld?’


  ‘Over welke stad hebt gij het nu?’ vraagt het Meneerke op zijn hoede, ‘de onze of die in Amerika?’


  ‘Als hij het over de plas wil gaan maken, zal hij eerst toch wat aan zijn Engels moeten doen, peinst ge niet.’


  ‘Ik weet niet,’ droomt het Meneerke, ‘dat zou voor Bouweldonk toch wat zijn. Louis in The Ed Sullivan Show, en ze kunnen er altijd ondertitels bij zetten.’


  ‘Ge loopt achter, Meneerke.’


  Die wordt ruw wakker geschud uit zijn dagdroom.


  ‘Wilt ge zeggen dat hij er al is op geweest… waarom heeft niemand mij iets gezegd?’


  ‘Nee kieken, de Ed Sullivan Show is al enkele jaren afgevoerd, die mens gaat stilletjes aan de pijp uit.’


  ‘Maar tussen ons gezegd en gezwegen, gaat hij het volhouden?’


  Met Warre weet je nooit of hij het meent of ermee lacht.


  ‘Objection, your Honor!’ roept het Meneerke in het enige Engels dat hij kent, van de rechtbankserie die hij volgt.


  ‘Ik hoor het,’ zegt Warre, ‘als het zover is, kan hij u meepakken naar Amerika om zijn valiezen te dragen en de weg in het Engels te vragen.’


  Hij bestelt nog een Spa Citron.


  ‘En voor u hetzelfde, Meneerke?’


  ‘Vraag maar een filter, ja.’


  Meneerke ziet hoe Irène, nog vooraleer hij zijn koffie heeft besteld, al bezig is warm water in de Romboutsfilter te gieten. Haar klanten drinken toch altijd hetzelfde, weet ze. Volgende keer zal hij gewoon om haar te koeioneren een chocomelk bestellen. We zullen eens zien wat er dan gebeurt.


  Louis heeft geen tijd om op café te gaan, hij moet het hok achter zijn huis uitmesten, want dat staat vol afgedankte rommel en hij heeft plaats nodig om van zijn schragen een goede kist te maken. Hij maakt zijn kist zelf, ja. Dat was niet de bedoeling, in Bouweldonk weten ze dat hij de schrijnwerkerij van grootvader Spiekes heeft kunnen overnemen en dat hij mordicus weigerde, hij kon bij manier van spreken geen zaag meer zien, veel te jong mee begonnen, zeiden de mensen. Schrijnwerker worden was en is het laatste waar hij aan denkt. Maar voor zijn eigen kist wil hij nog een keer zondigen. Hij kijkt rond zich. Wat je toch niet allemaal bijhoudt, ongelofelijk, je hoopt dat die oude sofa vroeg of laat weer in de mode komt, dus weggooien doe je niet, maar als hij dan weer in de mode is zak je door de vering en vind je ’t zonde om hem van de hand te doen, je hebt hem nu al zo lang bijgehouden, dus je zwiert hem weer in je hok, waar hij blijft staan tot je op een dag dood en begraven bent. Dat stapelt zich maar op, net heeft hij nog een Philips-radio van na de oorlog buitengegooid, een geval met van die grote knoppen waar je je vingers op brak als je een andere zender wou horen. Die komt nog van bij Jules Demesmaecker, niet gestolen, neenee, vorig jaar op zijn sterfbed gekregen. Jules zaliger was een goeie vent, die historie met zijn tractor had hij Louis snel vergeven. Als kind ging Louis op de boerderij van Demesmaecker naar het gesproken dagblad op de radio luisteren, naar dat oud geval dat hij nu op het stort heeft gegooid en dat op een plank stond heel hoog in de keuken. Jules moest op een ladder klimmen om het toestel aan en uit te zetten. De stem van de omroeper die van daarboven kwam, leek wel uit de hemel te vallen op het volk dat ernaar zat te luisteren. De keuken lag naast de stal, waar de koeien wild tekeergingen. Koeien kunnen er wat van. De laatste keer dat ze samen aan de radio gekluisterd hingen, hoorden ze dat wereldkampioen Jempi Monseré zich had doodgereden. Jules liep naar de stal en riep tegen de koeien, die zich weer verschrikkelijk stonden aan te stellen: ‘Meiskes, kunt ge godverdomme voor een keer uw bakkes niet houden!’ Als Louis eraan denkt, zou hij die radio terug gaan halen van het stort en hem in zijn hok zetten, maar hij moet van zijn hart een steen maken. Die kist moet nú worden gemaakt. Over een week is het zover, en als je ziet wat er nog allemaal op orde moet worden gebracht, alleen al aan vergunningen, want geloof niet dat de staat je zomaar in een graf laat liggen, daar heb je toestemmingen voor nodig, van honderdeneen instanties, maar als er geld valt te rapen, op een toegangsprijs van een schamele 10 frank per persoon, dan kan het niet snel genoeg gaan om accijnzen te heffen. Bandieten zijn het in Brussel. Gelukkig dat de mensen van Bouweldonk als één man achter hem staan, effenaf, dat doet hem iets.
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  Leven of dood hangt af van pis, kak of stront.


  De hele familie zit ondergedoken op de zolder van een groot appartement. Vader en moeder zitten in de weerstand. De Duitsers vallen binnen, kammen alle etages uit, pakken Joden en verdachten op, maar zij – helemaal daarboven – blijven gespaard. Moeder heeft het vuile ondergoed op een wasdraad gehangen, de bruine strepen zitten in de onderbroeken vastgekoekt. De Duitsers zijn opgetrokken uit Sauberkeit en Reinigung en durven gewoon de trap niet op. Leven of dood hangt af van pis, kak of stront, zo is het, zegt een Joodse die vier jaar Birkenau overleefde omdat ze in het kamp altijd boven aan het stapelbed ging liggen, op de tweede verdieping. De Joodse wist dat iedereen met de diarree zat. Zij dus ook. De kak en de pis zeek naar beneden op die van de eerste verdieping, die op haar beurt alles liet lopen op de sukkel die beneden op de vloer lag. Zij kreeg de volle lading en werd ’s ochtends volgescheten wakker, als ze al wakker werd. Gouden tip om een kamp te overleven: Schijt zoveel je wilt, maar laat je niet onderschijten. Wat is er met mij aan de hand, denkt Johanna wanneer ze is wakker geschrokken, de laatste tijd droomt ze van weinig meer dan van kak, pis of stront. Een thema met vele variaties. De donkere krochten van Johanna’s brein zijn zelfs voor haar die het zou moeten weten een mysterie.
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  ‘Scheer mij maar een blottekop, helemaal kaal, ik mag geen haartje meer zien staan.’


  ‘Zijt ge zeker?’


  ‘Zo zeker als ik hier zit, Marcel.’


  ‘Wat zegt de vrouw?’


  ‘Die heeft zich daar niet mee te bemoeien. Dit is mijn kop en mijn haar.’


  ‘Als ik het zo hoor, Louis, zal ik de volgende maanden ook niet veel geld aan u verdienen.’


  ‘Dat hangt ervan af.’


  ‘Ge zijt toch niet van plan om het op te geven?’


  Louis kijkt in de spiegel, waar hij zijn kapper ziet staan, tondeuse in de aanslag, klaar om hem van achter te attaqueren.


  ‘Opgeven, opgeven?! Voor wie houdt gij mij wel, makker? Denkt gij godverdekke dat dit een folietje is omdat ik niks beters te doen heb, denkt ge dat?’


  De kapper zet de tondeuse weer uit. Hij veegt wat zweet van zijn voorhoofd weg.


  ‘Ge moet dat niet zo persoonlijk oppakken, Louis.’


  ‘Niet persoonlijk, hoe moet ik het dan oppakken? Weet gij wat mij dat spelletje kost als ik het opgeef? Of denkt gij dat ik drie maanden verlof in ’t fabriek kan permitteren omdat ik in de poen verzuip, denkt ge dat?’


  Marcel neemt een zakdoek en snuit zijn droge neus.


  ‘Zeggen ze dat in ’t dorp, dat ik het niet lang ga trekken, is het dat waar ze mee bezig zijn? Ahwel, merci, stank voor dank.’


  De winkelbel rinkelt. Raymond komt binnen.


  ‘Ah, ge zijt hier.’


  ‘Marcel, zeg eens tegen mijn kameraad hier wat er wordt geroddeld over mij. Allez, zegt het hem.’


  Raymond is druk in de weer met een stuk krant dat hij niet op zijn plaats krijgt.


  ‘Ik zal het u zeggen, Raymond, want onze coiffeur is te bescheten, ze zeggen dat ik het daar in mijn kist niet te lang ga trekken, dat ik een labbekak ben, een schrikschijter. Wat zijn ze u nog allemaal komen vertellen, Marcel?’


  De kapper kijkt naar Raymond met dezelfde droeve ogen als die van zijn labrador, in de hoop dat Raymond hem uit de penarie haalt. Die is zozeer in de weer met zijn krant, dat hij het een en ander heeft gemist.


  ‘Ah, hier staat het. Wat peinst ge daarvan?’


  Hij plooit de krant open en houdt haar vast voor Louis. We zien een grote foto van een trotse Louis die bij zijn zelfgemaakte kist in het hok staat, en daarboven in koeien van letters: De mol van Bouweldonk is er klaar voor!


  ‘Schoon, ge staat er heel schoon op Louis,’ zegt de kapper met een ei in zijn broek.
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  ‘Als u iets overkomt, dat gij blind of kreupel wordt, ge weet toch nooit, dan blijf ik met Greet alleen achter, dat schijnt gij niet te beseffen.’ Louis kijkt naar zijn vrouw die haar handen over de schort laat glijden, als om haar woorden kracht bij te zetten. De muren van de keuken waarin ze staan lijken op hem af te komen.


  Dit moest er nog aan ontbreken, dat zíj op de valreep stokken in de wielen steekt, hij had het kunnen voorspellen. Als er iemand is die hem zijn glorie niet gunt, als er iemand is die hem al zijn hele leven het bloed onder de nagels haalt, als er iemand is die hem nooit maar dan ook nooit eens begrijpt, dan toch wel zijn eigen wijf. Mensen die je van haar noch pluim kent, hebben oneindig veel meer respect dan zij hier die hem door dik en dun zou moeten steunen. Aangrijpend is het, de dankbaarheid die je van wildvreemden krijgt. Je gelooft hem niet? Gisterenavond nog. Louis was nog eens de benen aan het strekken, de laatste dagen dat hij kan. Hij liep door het dorp van Bouweldonk, voorbij De Alcazar, langs de beemden waar ze al bezig waren met de tent recht te zetten en parkeerplaatsen te maken. Iedereen zwaaide naar hem, hij voelde zich als een generaal die zijn troepen salueert, en die troepen leverden prachtig werk af. Hij vervolgde zijn weg langs het kanaal, altijd maar verder, tegen een goed tempo, o dat deed deugd om zo nog eens echt te kunnen stappen, en voor hij het goed en wel besefte was hij twee dorpen verder beland, aan de rand van de stad, en kwam hij bij een villa, iets groots, daar was veel geld mee gemoeid, en zag hij een vent frieten voederen aan een ooievaar.


  ‘Dat is onze Jos,’ zei die vent. ‘Hij is zot van frieten, zonder mayonaise. Elk jaar landt hij begin april en in september is hij foetsie. Een paar weken geleden begon het te kriebelen en stonden we in het deurgat om te kijken waar onze Jos bleef. Of hij nog een baby brengt? Weet ge hoe oud ik ben? Raad eens. Watte? Doe er maar vijftien jaar bij, jaja. De Jos houdt ons jong.’


  Toen Louis aanstalten maakte om weer verder te gaan, want hij moest heel de weg terug en zoals gezegd was hij al ver van huis, keek die vent in Louis zijn ogen en vroeg of hij niet die grafligger was die ze kenden van de krant en de tv. En nog voor Louis een antwoord kon geven, begon die man hem te bewieroken, dat ze mannen als hij niet meer maakten, dat hij een standbeeld verdiende, want hij was een held voor hem en voor veel mensen, heel veel mensen, dat moest hij van hem aannemen. Met zijn stunt gaf Louis de jeugd het goede voorbeeld, want zoals die er tegenwoordig bijliepen, je zag nauwelijks het verschil tussen een jongen en een meisje, ze hadden allemaal lang haar en niemand wilde nog werken, en Louis ging ze weer op het rechte pad brengen, door te laten zien dat het nog wel de moeite loonde om in de wereld te geloven, als je maar volhield.


  Wat kan hij daar nu op zeggen, dat als hij blind en kreupel wordt, zijn vrouw alleen voor Greet moet opdraaien? Moet hij nu zeggen, ge hebt gelijk, ik leg heel het spelletje stil en ik ga me voor de rest van mijn leven alleen nog met u en Greet bezighouden en dat Guinness Book of Records kruis erover, moet hij dat zeggen? Hij weet wel van wie ze dat heeft. Een reporter op televisie heeft letterlijk gezegd dat anderen het voor hem al eens hebben geprobeerd, een Japanner en een Britse, de ene kwam blind terug, de ander verlamd. Hij vertrouwde die reporters voor geen meter, ze wilden hem bang maken opdat hij van dat record zou afblijven, allemaal publiciteit, meer niet.


  ‘Och god,’ zegt ze. ‘Het is altijd wat met u.’


  Louis keert zijn rug naar haar, trekt de keukendeur achter zich dicht en loopt naar de overkant van de straat, naar het kapelleke, dat een lik verf heeft gekregen, en nu ze toch bezig waren dan maar weer is ingewijd. Hij heeft er niet zo lang geleden een jong wijf op haar platte buik zien bidden en roepen op alle heiligen tegelijk. Nochtans een socialiste, god noch gebod, maar roepen. Twee maanden later stak ze onder de grond. Kanker.


  Wat staat hij daar nu te beven op zijn benen?
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  En het gezever houdt niet op. Vierentwintig uur vooraleer hij de grond in gaat, vallen ze hem nog lastig met papieren waar hij niet om heeft gevraagd, maar die ze onder zijn neus duwen alsof hij niks beters te doen heeft dan zich met zulke futiliteiten bezig te houden, hij zal zich bevrijd voelen als hij eindelijk op zijn gemak in zijn kist kan gaan liggen, amen en uit.


  ‘Ja, hier uw handtekening, nee hier, en de rest van de papieren moogt ge ook paraferen.’


  ‘Wat?’


  ‘Een krabbeltje zetten.’


  ‘Allez, ik lees het belangrijkste punt nog eens voor, kwestie van te weten wat ge hebt getekend.’


  ‘Ja, doet dat nog eens, doktoor, gij kunt zo schoon voorlezen.’


  Er wordt om het hardst gelachen. Louis heeft de kameraden van De Alcazar samengeroepen om de laatste puntjes op de i te zetten, maar veel puntjes waren er niet meer te zetten, alles liep gesmeerd, morgen kon hij met een gerust hart en geweten onder de grond, met dank aan Raymond en de hele ploeg die zich hebben verenigd in het Comiteit De Mol van Bouweldonk, tot daar ineens, alsof hij uit de hel komt gekropen, Hooydonck hem gauwgauw nog wat komt voorleggen.


  ‘Ondergetekende Roggemans Louis, woonachtig te…’


  ‘Sla dat maar over, ik weet ondertussen waar ik woon, en daarbij, morgen zit ik op een ander adres.’


  ‘Goed gesproken, Louis!’ roept Irène.


  ‘... verklaart hierbij dat hij met rekenschap van zijn volle verstand en op eigen verantwoordelijkheid gedurende onbepaalde tijd een kist zal betrekken, met glazen deksel, drie meter onder de grond, van volgende afmetingen...’


  ‘Gaat dat zottekespel nog lang duren?’ vraagt de Warre, die het op zijn zenuwen begint te krijgen. Hij niet alleen trouwens.


  ‘2,10 meter lang, 87 centimeter breed en 75 centimeter hoog. Aan zijn hoofd- en voeteneinde zitten kokers voor voedsel, lucht en contact met de bovengrond.


  Ondergetekende Roggemans Louis bevestigt dat bij gebeurlijke ongevallen alle verantwoordelijkheid te zijner laste valt. Paaszaterdag 13 april van het jaar...’


  ‘Helaba doktoor, ge liegt, hè!’ roept het Meneerke.


  Zo’n taal zijn ze van hem niet gewoon.


  ‘Hoe wilt ge zeggen?’


  ‘We zijn nog maar Goede Vrijdag.’


  ‘Bon, als gij wilt verander ik dat in Goede Vrijdag.’


  ‘Nee, nee,’ komt Louis tussenbeide, getekend is getekend.


  ‘Meneerke, gij zou toch moeten weten dat dertien zijn geluksgetal is,’ lacht Gust.


  ‘Ze hebben bij ons op de service de comptabilité daar niks van gezegd.’
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  Johanna’s man mag dan misschien niet de beste echtgenoot zijn die een vrouw zich dromen kan – ze is van het eerste eufemisme nog niet gestorven – maar als het op zijn beroep aankomt, zijn vriend en vijand het eens: we moeten ver in de geschiedenis teruggaan om nog zo’n bekwame minister van Buitenlandse Zaken te vinden. Als het goed is, moeten we het ook kunnen zeggen. Zelf blijft hij daar erg nuchter over, dat is misschien zijn sterkte. Haar man vergelijkt de wereldpolitiek met twee mensen die aan elkaar gehecht zijn. Allebei wensen ze een langdurige relatie, maar in een relatie deelt men lief en leed. Soms gaat het goed, soms wordt er ruzie gemaakt. Wie ruzie maakt, maar ook aan de ander gehecht is, zal op een gegeven moment beseffen dat te ver te ver is. Als ze elkaar liefhebben en dus bij elkaar willen blijven, dan zullen ze allebei op een gegeven moment rekening beginnen houden met de standpunten en gevoelens van de ander. Maar ontbreekt dat gezamenlijke doel, dan staat er geen rem op hun wederzijdse verwijten en zal de een niet willen onderdoen voor de ander – tot het bittere eind. Een onenigheid te veel is dan de aanleiding om een punt te zetten achter hun liefdesverhouding. Als Johanna dus wil weten hoe de wereldpolitiek werkt volgens haar alom geprezen echtgenoot, moet ze gewoon de liefdesrubriek Stort Uw Hart Maar Uit in haar favoriete weekblad Het Rijk der Vrouw lezen. Ze wou dat hij zijn eigen theorie eens wat minder op de wereld toepaste en wat meer op zichzelf. Hun relatie zou er niet onder lijden, om het vriendelijk te zeggen.


  Als de zon verdwenen is vanavond, heeft Johanna’s wonderminister van Buitenlandse Zaken beloofd dat zijn chauffeur haar in zijn geblindeerde Plymouth naar de abdij van Rochefort brengt. Haar jaarlijkse paasretraite. Ze kent er wel meer die het zouden kunnen gebruiken.
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  Hierboven zitten ze met een dikke blaas en wij krijgen hun gezeik op onze kop.


  Maar als ze zijn feest naar de kloten willen helpen, zullen ze van verder moeten komen. Ze gaan hem de dag van zijn leven niet afpakken, dan zijn ze bij de mol van Bouweldonk aan het verkeerde adres. En daarbij, van een beetje zeverregen is nog niemand doodgegaan.


  ‘Waar hebt ge mijn plastron gelegd?’ Er komt geen antwoord. Als je haar nodig hebt, kun je ze niet vinden. En overal waar ze niet nodig is, loopt ze in de weg. Maar hij moet rustig blijven, dit is niet het moment om te bakkeleien, straks als hij daar op zijn eentje ligt, keert de rust terug, daar moet hij zich aan optrekken, straks is er geen vrouw meer om zich druk over te maken, dan zijn er alleen nog hij en zijn graf. Louis kijkt in de kastspiegel naar zichzelf, iets wat hij anders nooit doet. Hij weet toch hoe hij eruitziet. Nu kijkt hij wél en schrikt. Hij ziet een groot en ferm figuur al zegt hij het zelf en zijn gezicht is niet veel anders dan gewoonlijk, volgens Irène het postuur van die zanger van ‘De wilde boerndochtere’, je kunt het slechter treffen, maar zo met zijn nieuw zwart pak aan zijn lijf lijkt hij wel op weg naar zijn eigen begrafenis. Wat een idee om hem vandaag in een pak te stoppen, hij draagt nooit een pak, de mensen gaan denken dat zijn hoofd op hol is geslagen, zie hem lopen, gaan ze roepen, dat is hier Hollywood niet, Louis, en hij zal daar staan als een paljas in het verkeerde toneelstuk.


  ‘Papa, hoort gij mij niet?’


  Achter hem in de spiegel duikt plotseling zijn dochter op. Ze ziet er stralend uit in haar hemelsblauwe kleedje, gekocht in de stad, in een zaak waar normaal gezien mensen van hun rang en stand niks te zoeken hebben, maar voor Greet wil hij al eens zijn best doen, en trouwens, wie anders op de wereld kan zeggen dat haar vader op eigen wil en karakter in de grond kruipt, niemand toch?


  ‘Mama vraagt welke schoenen ze moet klaarzetten.’


  Het is waar, ze heeft twee nieuw paar gekocht, want tachtig dagen met dezelfde schoenen aan ergens gaan liggen, dat is geen gezicht, met al dat volk dat komt kijken, ze gaan denken dat ze geen nagel hebben om hun gat te krabben.


  ‘Zeg maar dat ik kom.’


  ‘Welke schoenen, papa?’


  Dat is Greet. Als ze iets vraagt, moet je een duidelijk antwoord geven.


  ‘Die zwarte.’


  Ze loopt de trap af. Dat kind gaat hij missen. Hij kijkt weer naar zichzelf. Dit lijkt nergens op.
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  Volk dat hier is! Het lijkt Scherpenheuvel wel, erger nog.


  Raymond hoorde net voor hij de tent terug binnenging zelfs Hollands praten. Nu mogen dat kennissen van het Meneerke zijn geweest, die komt door zijn werk al eens in contact met Hollanders, hij wil maar zeggen, ze zijn van overal gekomen. Irène heeft haar zevende biervat uit de kelder gehaald en we zijn niet eens halfweg, het voornaamste moet nog komen. Nee, niet de gouverneur, die is ook belangrijk, vanzelfsprekend, het is van de bevrijding geleden dat er nog een gouverneur in Bouweldonk is geweest, maar de officiële bekisting natuurlijk. Raymond loopt van hier naar ginder, van de kast met de zekeringen die voor de derde keer zijn gesprongen naar de voorzitter van de fanfare, want er is discussie onder de muzikanten wat ze eerst zullen spelen, de Brabançonne of de Vlaamse Leeuw, ja, je hebt geen idee wat daar allemaal bij komt kijken. En dan heeft hij het nog niet over Louis zelf gehad, enfin, Louis is niet zozeer het probleem, die voelt zich als een vis in het water, iedereen de hand drukken, hij spreekt de mensen zelfs moed in, alsof niet hij wordt gekist maar elke Bouweldonkenaar apart, nee Raymond heeft het over Louis zijn vrouw. Die is in alle staten, maar wil je hem nu excuseren, hij moet die kwestie van de fanfare dringend oplossen, waar is de Warre?


  ‘Geachte meneer de gouverneur, beste aan…’


  ‘Burgemeester, ge moet uw microfoon wel eerst aanzetten, hè.’


  ‘Geachte…’


  ‘Harder, we verstaan u niet.’


  Het comiteit heeft de planning voor de officiële plechtigheid vergadering na vergadering doorgenomen, van a tot z, maar je kunt er gif op nemen, op de dag zelf blijkt altijd wel dat je aan iets niet hebt gedacht. Zoals wanneer je op reis naar zee gaat, je koffer honderdmaal open en dicht gooit om te controleren of je je tandenborstel niet hebt vergeten of je regenlaarzen, maar als je dan eindelijk in je appartement aan zee zit, moet constateren dat je zwembroek nog thuis in de tuin aan de waslijn te drogen hangt. Ze waren vergeten om Excelsior, hun hoofdsponsor en de baas van Louis en Raymond, een persoonlijke uitnodiging te sturen. Hij is er wel, maar hij was zo koleirig dat ze niet anders konden dan hem beloven om het officiële startschot te mogen geven en dat vond hij zo sympathiek dat hij zich van pure blijdschap een stuk in de kraag is beginnen drinken, en nu heeft hij er niet beter op gevonden dan de kabel van de microfoon van de burgemeester uit te trekken.


  ‘Hallo...’


  ‘Ja, nu horen we u!’


  ‘… mijnheer de gouverneur, geachte députés, beste schepenen en…’


  ‘’t Is al goed, we stemmen toch nooit op u…’


  Het comiteit staat op het podium achter de burgemeester en heeft een erehaag gevormd met Louis, zijn vrouw en Greet tussen hen in, pal in het midden, zoals ze dat nog maar net hebben gezien op de uitvaart van Pompidou, de president van Frankrijk. Dat gaf iets deftigs, zei Gust de veldwachter op de vergadering, waarop de tweeling begon te lachen, want wat een rare naam was dat nu, Pompidou, het leek wel een appelsoort. De burgemeester steekt de loftrompet over zijn voornaamste ingezetene en hij heeft een belangrijke mededeling te doen. Het college van burgemeester en schepenen heeft met eenparigheid van stemmen beslist om Roggemans Louis, woonachtig te Bouweldonk, Moerstraat...


  ‘… 22!’


  roept de volle tent,


  … ereburger te maken.


  Er stijgt een luid applaus op. Raymond glundert, want dat idee van het ereburgerschap kwam van hem natuurlijk, dat is het minste wat de gemeente voor Louis kan doen, vindt hij. De burgemeester heft zijn hand op, hij is nog niet uitgepraat.


  ‘Als, als Louis in het Guinness Book of Records komt welteverstaan, maar daar twijfelt niemand aan.’


  Nu gaat een storm door de tent, het lijkt wel of de koning in hoogsteigen persoon op het podium staat. Kijk, zijn vrouw fluistert Louis wat in het oor, die zal ook moeten oppassen dat het niet naar haar hoofd begint te stijgen, al die aandacht.


  ‘Waarom hebt gij uw kostuum niet aangetrokken?’


  Louis trekt zijn oor weg van de mond van zijn vrouw en lacht naar de aanwezigen terwijl hij zijn handen in de lucht gooit, zoals Eddy Merckx in Parijs deed toen hij voor de vierde maal de Tour won. Ze heeft nóg wat te zeggen. Terwijl het enthousiasme steeds groter wordt, trekt ze aan zijn mouw, hij kan niet anders dan zijn hoofd weer naar haar mond brengen, en ondertussen blijft hij lachen, doe het maar.


  ‘En op uw sloefen, ge zoudt u moeten schamen.’


  Die pantoffels waren een ingeving van het laatste moment. Je gaat niet met je schoenen dag in dag uit in een kist liggen, per slot van rekening wordt dat zo een beetje zijn thuis en thuis loop je op pantoffels rond. Of kruipt gij somtijds met uw schoenen in bed, wel dan.
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  Een klooster trekt gekken aan en rare snuiters, Johanna is de laatste om het tegen te spreken, ze kent zichzelf. De monniken zijn gezond van lijf en leden, daar steekt ze haar hand min of meer voor in het vuur. Maar de gevaarlijksten zijn de gasten, die weten vaak niet van welk hout pijlen maken. Zulke abdij is de allerlaatste van een lange rij laatste wanhoopsdaden die ze hebben geprobeerd om niet te worden gecolloqueerd. Ze zijn met z’n vieren. Alleen vrouwen, en die worden in een apart verblijf gestopt, kwestie van de geestelijken niet nodeloos in de war te brengen. Van die vier is er minimaal één stapelgek. Zij loopt de hele tijd voorovergebogen, een teken dikwijls dat ze niet goed bij hun hoofd zijn. Dan staat ze stil, kruipt vervolgens in een hoek en begint te wiebelen en in zichzelf te zoemen. Ze wachten tot ze alleen met je zijn en slaan dan toe. De eerste de beste gelegenheid is goed om je aan te klampen en je met hun godsdienstwaanzinnige praatjes te overvallen. Johanna probeert ze te vermijden en van zich af te slaan, maar deze gekkin was haar te snel af. Ze glipte samen met Johanna le petit refectoire binnen waar ze op haar eentje bij een thee wat wou gaan breien. Het was al avond, natuurlijk was het al avond, overdag komt ze haar verduisterde kamer niet uit, ze is haar leven niet beu. De waanzin stond in de vrouw haar ogen te lezen en ze stonk. Nog een kenmerk. Gekken die kloosters afschuimen stinken naar zuurdesembrood en bedorven kaas.


  ‘Ik heb vanmiddag drie uur in de regen gelopen,’ begon ze, zonder zich voor te stellen. Johanna keek niet op van haar breiwerk.


  ‘Trois heures sous la pluie, ce n’est pas facile, echt niet gemakkelijk,’ verzuchtte ze. Nu hief Johanna haar gezicht op en probeerde zo dreigend mogelijk te kijken. Ze leek haar thee te kunnen vergeten. Waarom eigenlijk, nee hoor. Die smerige, stinkende godsdienstwaanzinnige gekkin zou haar avond niet vergallen.


  ‘Wist je dat de abdij van Maredsous een heilige bron heeft die Brussel bevoorraadt?’ vroeg ze.


  Johanna legde haar breispullen neer, liep naar het gasfornuis en zette een fluitketel op het vuur.


  ‘Ze hebben onderaardse leidingen lopen van aan de bron tot 97 kilometer 200 meter verderop, de Grote Markt van Brussel. Dat bronwater zorgt ervoor dat meer dan een miljoen Brusselaars drinkbaar water hebben, winter en zomer. En daarom is Maredsous steenrijk.’


  Zij liep tot bij het gasfornuis en nu stonden ze zij aan zij te wachten tot het keteltje zou gaan fluiten. Zij was zo dichtbij dat ze bijna tegen Johanna aan schurkte, en de stank was werkelijk niet te harden. Ze had knokige vingers, zag Johanna, en haar grote paardenkop hing bijna tot de grond. Had ze gehinnikt, Johanna zou er niet van op hebben gekeken.


  ‘Wat ik niet begrijp, hè, waarom ze in deze abdij blijkbaar iedereen binnen laten.’


  Het keteltje maakte duidelijk dat het zijn temperatuur had bereikt.


  ‘Heb je die twee andere vrouwen gezien? Hoe ze erbij lopen, incroyable. C’est vraiment une honte, werkelijk, een schande.’ Johanna schonk het hete water in een kop, maar ze moest haar hoofd erbij houden, dat idiote mens begon serieus op haar zenuwen te werken.


  ‘Ik ken ze,’ fluisterde ze. Ze zijn in eerdere kloosters al buiten gegooid. Het mens keek schichtig om zich heen of niemand anders meeluisterde en zei toen: ‘Diefstal. Ze stelen als de raven.’


  Johanna’s kookpunt was bereikt. Het mens ging naar het raam en wou de gordijnen opentrekken om naar de ondergaande zon te kijken, zoals ze zei, en toen ze al een stukje textiel had verschoven, riep Johanna heel hard ‘Noooooooooooon’. Er viel een streep zonlicht op haar handen, waarop de idiote van het schrikken de gordijnen snel weer dichttrok.


  ‘Excusez-moi,’ verzuchtte de vrouw.


  Johanna was even helemaal de klus kwijt. Ze bleef naar haar handen kijken, wachtte tot die vol rode vlekjes zouden staan, maar er gebeurde niets. Vreemd. Nu ja, het was zo snel gegaan, misschien was het gordijn niet eens open geweest.


  De vrouw goot heet water op enkele lepeltjes Nescafé. ‘Weet u,’ zei ze, en ze kneep even in Johanna’s schouder, ‘weet u, ik ben hier om boete te doen.’


  Daar had je het, nu was het genoeg. Johanna zette haar kop thee neer en stond recht, zo dadelijk zouden de vespers beginnen, en die wilde ze onder geen beding missen, maar de gekkin duwde haar terug op haar stoel.


  ‘Mijn ouders zijn allebei dood. Ik zorgde voor mijn gehandicapte zus, dat had ik ze beloofd. Toen ik sigaretten in de winkel moest halen, liet ik haar alleen achter in de rolstoel. Veilig op het voetpad, dat wel. Eén minuut, anderhalf, je te jure, niet langer. Toen ik terug buiten kwam, lag ze op de grond. Morsdood. Aangereden door een vrachtwagen. Vluchtmisdrijf.’


  Ze zette haar nauwelijks aangeroerde kop koffie op het aanrecht.


  ‘Ze hebben de vrachtwagenchauffeur gevonden hoor, maar dat brengt mijn zus niet terug.’


  Johanna hoorde het buiten regenen. Geen weer voor Pasen.
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  Johanna houdt één monnik in de gaten. Daniël. Niet te geloven dat hij op z’n tweeëndertigste er nog zo jongensachtig uitziet. Was hij altijd al, de jongen, ook toen de meeste studenten van de club in hun laatste academisch jaar al echte mannen waren geworden, klaar voor het grote werk zoals ze dat noemden, leek Daniël daar nog niet aan toe. En kennelijk heeft hij zelfs met het grote werk nooit echt een aanvang genomen, want waarom zou je je anders terugtrekken in een klooster in de Ardennen, godganse dagen bidden en zingen, mon dieu. Ze hebben enkele keren heerlijk gevreeën; om eerlijk te zijn, ze is nooit eerder zo goed bediend geweest als bij hem. Zijn handen leken op alle plaatsen tegelijk te kunnen zijn en later maakte ze het nooit meer mee dat een minnaar zijn orgasme zo lang voor zich uit kon schuiven. Hij hield niet op, kende niet de minste gêne. Het is Daniël die haar leerde om niet bang te zijn van SM, een letterwoord waar ze nog nooit van had gehoord, wie wel in die tijd, handboeien, leiband, zwart maskertje, het hele gamma. Met hem genoot ze zelfs van anaal, wat later – de weinige keren dat haar echtgenoot het probeerde – alleen maar pijnlijk was, onaangenaam. En nu staat hij daar in het koor tussen zijn medebroeders te zingen ‘opdat mij mijn tong niet verleidt; mijn mond als met een muilband verzekeren’. Zijn voorliefde voor het gewaagde werk heeft hij nog niet afgezworen. Maar of hij daar nu aan denkt terwijl zij in de koude kerk naar hem zit te kijken en te luisteren? Toen hij besliste om in te treden, sloeg dat in als een bom. Niemand had het zien aankomen. Zij allerminst. Ze waren geen paar meer – voor zover je daarvan kon spreken, ze noemden het een vriendschap met extra’s – maar ze bleven elkaar wel zien, als maatjes. Nooit heeft hij met haar over zijn roeping één woord gerept. Later, op een van haar jaarlijkse retraites in zijn abdij, vroeg ze hem waarom hij daarover had gezwegen. Zijn antwoord sloeg haar met verbijstering: ‘Omdat je er mij nooit naar vroeg.’ Dat heeft ze hem lang kwalijk genomen, alsof zij hem had moeten vragen hoe het met zijn God zat. Pas recent is ze gaan ontdekken dat hij gelijk had: wie doof of blind is voor de signalen van de ander stelt natuurlijk nooit de vraag die hem of haar op de lippen zou bestorven moeten liggen. En toen ze hem dan eindelijk na al die tijd durfde te vragen waarom hij van veel en goede seks naar helemaal geen seks was overgestapt, zei hij: ‘Ik was eraan toe.’ Ze bleef wachten op meer, maar behalve wat gezucht en een zakdoek die hij van onder zijn habijt haalde om zijn neus te snuiten, kwam er niets. Het was op paasmaandag, dat weet ze nog goed, in het jaar dat Kennedy werd vermoord, niet de president, maar zijn broer. Welja, misschien heeft Paulette wel gelijk. Ze zegt dat toen ze net was afgestudeerd, de belangrijkste vraag die ze als jong filosofe voor zichzelf kon stellen, was: wat is een goed mens? Nu ze al enkele jaren bij de De Algemene Spaar- en Lijfrentekas werkt en weduwe met drie kinderen is, is die vraag veranderd in: wat is een mens? Johanna kijkt van het zangboekje op waarin ze heeft zitten wegdromen en ziet Daniël weer, die vol overgave Psalm 39 zingt. ‘Mijn hart verschroeit in mijn borst.’ Zou het?
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  Zo voor de eerste keer wakker worden in je eigen graf, je moet daaraan wennen, dat is toch niet hetzelfde als in je eigen bed.


  Het eerste wat Louis deed, was met zijn hand naar haar op zoek gaan. Kun je geloven dat hij in al die jaren dat ze getrouwd zijn, nooit een keer naar bed is gegaan zonder haar? Nee, hij zou liegen, toen ze in de kliniek lag om van Greet te bevallen heeft hij een week alleen gelegen. En bij die drie miskramen ook, ja, maar die moet je niet meetellen, ’s anderdaags was ze al terug thuis.


  Wat een begankenis is dat openingsfeest toch geweest, hij kan het nog niet bevatten. De burgemeester wist niet meer van welke parochie hij was, ze hebben hem moeten buitendragen, zo zat. Vierentwintig vaten getapt, op één weekend. Een unicum in de annalen van Bouweldonk naar verluidt, en, zei Raymond, die het is gaan opzoeken in de archieven van het gemeentehuis, er is ook nooit zoveel volk van buiten de gemeente op bezoek geweest. Ze kwamen van overal om hem in zijn kist te zien stappen. Nog een laatste keer rechtopstaande naar de volle tent zwaaien, de benen als in de French cancan op een neer zwieren, de mensen hebben dat graag, je moet op een dergelijk evenement ook wat spektakel brengen, ze hebben er per slot van rekening voor betaald, het glazen deksel erop en laten verzegelen door gerechtsdeurwaarder meester Jo Van Backlé in hoogsteigen persoon, die dat gratis en belangeloos is komen doen, chapeau, en hier ligt hij nu. Zijn vierde dag is net ingegaan, een boterham met kaas naar binnen gespeeld, straks zijn appel en wachten op de bezoekers. Veel volk verwacht hij niet, het is de eerste werkdag na het paasweekend, de mensen hebben wel wat beters te doen dan naar een gek in een graf komen kijken. Want dat er ook kritiek is, je moet hem er niet van overtuigen. Op zijn transistorradio hoorde hij een psychiater uitleggen dat je om zoiets te ondernemen, ze eigenlijk min of meer moet zien vliegen en als je ze nog niet ziet vliegen, zal het snel genoeg gebeuren. Wat hem niet allemaal te wachten staat. Als je die specialist moet geloven, gaat Louis blij mogen zijn als hij na tachtig dagen nog zijn naam zal weten. Letterlijk. Niet dat hij er belang aan hecht, maar elke ochtend en elke avond zet hij het voor zichzelf rustig op een rijtje: Roggemans Louis, woonachtig Moer… ah, wie we daar hebben, Hooydonck, die zal het ook op de radio hebben gehoord, hij begint ze te nijpen, de labbekak.


  ‘Ge ligt daar goed, precies?’


  ‘Ken ik u ergens van?’


  ‘Louis, doe niet onnozel.’


  ‘Ah, nu zie ik het, de begrafenisondernemer.’


  ‘Louis, als ge nog veel gaat zeveren neem ik u mee.’


  ‘Ga eens rap meneer doktoor roepen, ik val precies flauw.’


  Dokter Hooydonck neemt een lampje uit zijn tas en schijnt ermee in Louis’ ogen.


  ‘Ik geef mij over, ik geef mij over!’


  Hooydoncks ogen verraden angst. ‘Zeg mij uw naam en uw adres.’


  Louis kijkt naar de dokter als een imbeciel die uit het gesticht is ontsnapt.


  ‘Zeg mij uw naam en uw adres,’ herhaalt Hooydonck, op van de zenuwen.


  ‘Ik zeg mijn naam als gij voor mij een papier tekent waarin ge afstand doet van al uw geld, met een paraaf op elke bladzijde.’


  Hooydonck staat weer recht, sluit zijn dokterstas en zegt voor hij verdwijnt:


  ‘‘k Zie dat ge nog geen haar zijt veranderd. We zullen uw vrouw eens een stand van zaken gaan geven.’


  Hij dribbelt weg van de kist.


  ‘Pakt haar eens goed vast, dokter.’


  Hooydonck kijkt even verstoord achterom.


  ‘In mijn plaats, hè.’
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  Hij heeft gedroomd dat Brigitte Bardot langskwam, haar bloes opendeed en haar tieten liet zien en dat hij daar alleen maar naar kon kijken. Het was om dood te vallen. Af en toe heeft hij appetijt, grote goesting ja, dat lijkt hem niet meer dan gezond. Hij is een vent, en venten denken om de vijftien seconden aan seks, heeft hij in een blad gelezen, welk weet hij niet meer, ze bezorgen er hem zoveel dat hij ze op den duur allemaal door elkaar haalt. In het begin gooiden ze van alles door die kokers, van chewing gum tot condooms toe, nieuwe en gebruikte, de mensen schamen zich nergens voor. Sinds Raymond een plakkaat heeft gezet, is het gebeterd. Verboden te Voederen Of met Enigerlei Voorwerpen te Gooien. ‘Dat is hier geen zoölogie,’ zei Louis, en Raymond antwoordde dat ze zich moeten leren gedragen. Raymond kan streng zijn en dat is nodig, als je de organisatie niet strak houdt, loopt het binnen de kortste keren uit de hand. Louis moet er niet eens aan beginnen, want dan komt hij meester Van Backlé tegen bovengronds, en die heeft hem bezworen om in zijn kist te blijven liggen en het zegel niet te verbreken, want dan pleegt hij fraude en dat doen ze in Brussel al genoeg. Dat laatste zegt Louis, maar hij hoorde het de gerechtsdeurwaarder denken. Sympathieke man, je kent hem van op tv, maar in levende lijve valt hij nog beter mee, en zo eenvoudig gebleven, je zou zeggen dat begint naast zijn schoenen te lopen, dat moet maar met de vingers knippen en iedereen springt, maar niks daarvan, integendeel, hij is vóór Louis voor de allerlaatste keer adieu naar het volk zwaaide, vlugvlug een trappist gaan halen bij Irène, omdat hij had gehoord dat Louis daar een grote liefhebber van is, zoiets ziet hij de gouverneur nog niet doen, stuk pretentie, zoals die met hem omging, zo van stront wie heeft u gescheten? Een liberaal, dat zegt genoeg zeker.


  Ze zijn nu tien dagen ver en gemiddeld komt er driehonderdvijftig man per dag langs, dat is beter dan verwacht. Gemiddeld, en in het weekend is het een overrompeling, in plaats van Bokrijk of de bollen van het Atomium te bezichtigen, gaan ze naar Louis. Dan staan ze in lange rijen aan te schuiven, tot ver buiten het dorp. Hij krijgt post uit Perpignan, Amsterdam, Las Vegas, Brasschaat, zelfs uit Manila; het is wachten op het eerste kaartje vanuit de Vietnamoorlog. Per betalend bezoek mogen de mensen één vraag stellen en dat is altijd dezelfde: hoe is ’t Louis? En hij antwoordt altijd hetzelfde, heel goed, hoewel het dikwijls heel slecht gaat, maar hij zegt heel goed want de mensen willen dat horen, ze betalen geen 10 frank om te horen dat het slecht gaat, dat horen ze thuis al genoeg. Er zijn er die naar buiten gaan en het eerste wat ze doen is opnieuw in de file aanschuiven, betalen, en als ze voor hem en zijn kist staan, vragen: hoe is ’t Louis?


  Vandaag was het pover, nauwelijks iemand gezien. Zou het al verslappen? Het comiteit denkt dat hoe dichter ze de finish naderen, hoe meer supporters er zullen opdagen, in Engeland was het tenminste zo. Dat geeft moed, want je ligt daar toch maar een godganse dag alleen, je ligt te liggen, soms op je buik of op je zij, maar het grootste deel op je rug, naar boven koekeloeren, naar het deksel van je kist dat je je intussen kunt dromen.


  Er is altijd één moment waar hij geweldig naar uitkijkt. Klokslag acht uur, als Greet haar cassette met haar gesproken dagblad in het mandje legt dat met een koord door de luchtkoker naar beneden wordt gelaten. Louis stopt die cassette voor het slapengaan in zijn recorder en dan speelt hij die af. Dat is zijn slaapmuts. Hoe laat is het nu, bijna middernacht, er gaat niemand meer komen, we zullen eens horen wat Greet heeft ingesproken.


  ‘Goedenavond, beste luisteraar. Hier uw gesproken dagblad. Ons mama is vandaag naar de Priba in ’t stad geweest en ze heeft een fles wijn gekocht van meer dan 100 frank.’


  ‘Ge moet dat niet verklappen.’


  ‘Voor uw verjaardag binnenkort.’


  ‘Allez, doe voort.’


  ‘Juffrouw Madeleine verwacht een baby en we krijgen vervanging. Van een echte tang, zegt ons mama, die haar kent van op…’


  ‘Dat doet er niet toe.’


  ‘Dit was uw… ah ja, Abba heeft het Eurovisiesongfestival gewonnen met “Waterloo”, dat we u subiet ten gehore zullen brengen. Voilà, dit was dan uw gesproken dagblad voor vandaaaaaaaaag.


  Jo, jo, vid Waterloo Napoleon…’


  ‘’t Is waar, ge zult wel geen Zweeds kunnen, maar het gaat over Napoleon.’


  Ja, ’t is een stoere. En is het nu omdat hij zijn dochter heeft gehoord, of omdat hij vandaag weinig volk over de vloer heeft gekregen, maar Louis krijgt het moeilijk, wreed moeilijk. Hij pakt een dikke stift en schrijft op de kist aan de kant waar hij normaal zijn voeten legt in koeien van letters wat hij al bedacht toen hij nog boven de grond rondliep: Komt Er Absoluut Niet Uit, Doorgaan!
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  De nachtfilm begint over een kwartier, ze koopt een ticket en heeft net genoeg tijd om in de etalage rechtover de bioscoop de nieuwe handtas van Delvaux te gaan bekijken. In Portugal lopen de mensen de straat op met anjers omdat ze het beu zijn nog langer in een dictatuur te leven en zij heeft niets beters te doen dan naar iets te gaan kijken dat meer weg heeft van kunst dan van een handtas. Kijk, in een huishouden moet het goed verdeeld zijn. Johanna heeft een echtgenoot die wordt betaald om met niks anders te moeten bezig zijn dan met Portugal en revoluties en zo, zij doet dat ook, maar onbezoldigd, dat is het verschil. Al kijkend naar dat pronkstuk van Delvaux voelt ze de drang opkomen om haar behoefte te doen. Ze loopt terug naar de bioscoop, waar ze in de catacomben op zoek gaat naar de toiletten. De vrouwenwc’s zijn gesloten wegens onderhoudswerken, gelieve ons te verontschuldigen. Het mannentoilet, snel. Daar zit geen slot op de deur en het wc-papier is op. ‘Ik haal boven wel!’ roept het kassameisje de trappen oprennend, want ze begrijpt dat de nood hoog is. Johanna’s darmen beginnen op te spelen en kunnen niet meer wachten op het meisje. Gelukkig vindt ze een zakdoek om haar achterste mee schoon te vegen. Ze gaat naar de filmzaal, maar alle plaatsen zijn ingenomen. Het kassameisje zegt dat ze nochtans het juiste aantal kaartjes heeft verkocht. Johanna mag kiezen tussen een gratis ticket voor een andere vertoning of haar geld terugkrijgen. ‘Houdt uw geld!’ zegt ze boos en loopt naar buiten. Ze is over haar toeren, je zou voor minder. Niet omwille van die twintig frank of hoeveel is het, ze zwemt in het geld, maar dat ze in de stad weer te maken krijgt met de dringende en onweerstaanbare behoefte om een grote boodschap te doen. Zou met het ouder worden haar sluitspier slijtage beginnen vertonen of zoekt ze het te ver? Een dertiger, komaan. Haar echtgenoot is op buitenlandse missie. Nee, niet naar Portugal, als er één plek op de wereld is waar ze onze minister van Buitenlandse Zaken nu nodig hebben is het Portugal toch, nee hij zit in Zaïre, zogezegd om Mobutu te dwingen concessies te doen, maar ze weet bijna voor honderd procent zeker dat hij in Kinshasa een ‘deuxième bureau’ heeft zitten, een prostituee, die hij onderhoudt in ruil voor haar ongetwijfeld exotische gunsten. Johanna moet het hem nageven, haar echtgenoot heeft zich in geen tijd de Afrikaanse cultuur behoorlijk eigen gemaakt. Article 15: Débrouillez-vous pour vivre. Red uzelf. Hoe langer hij er zit, hoe meer er wordt gezegd dat meneer een hardwerkende minister is, die zich het lot van de Afrikanen persoonlijk aantrekt, kortom de beste minister van Buitenlandse Zaken die ons land ooit heeft voortgebracht. Over die grote boodschappen gesproken. Ze kwam eens van een concert, net voor Het Voorval, was gehaast want de laatste trein zou over enkele minuten vertrekken, maar ze moest dringend… ze rende de trappen van het station af, voelde bij elke trede dat haar sluitspier begon toe te geven, ze ging langzamer lopen… ze wandelde met ingehouden adem en samengeknepen billen verder, raakte met grote moeite onder aan de trap, waar ze de omroeper hoorde zeggen dat de trein vijf minuten vertraging had.


  27


  Deze weg leidt naar nergens, precies wat ze nodig heeft. Er schiet haar al stappend een vers te binnen. Razors pain you/Rivers are damp/Acids stain you/And drugs cause cramp./Guns aren’t lawful/Nooses give/Gas smells awful/You might as well live. Heeft Daniël haar nog geleerd. Ze zegt nu wel Daniël, maar eigenlijk heet hij Frank. Toen hij intrad, koos hij zoals gebruikelijk is een bijbelse naam, wat wel bij hem paste, het kiezen van een andere naam, bedoelt ze, ook in zijn seksspelletjes was Frank al een fervent liefhebber van de maskerade. Waarom hij de naam aannam van een man die in een leeuwenkuil wordt geworpen, is Johanna een raadsel, zoals ze wel meer een raadsel vindt aan haar vriend. Misschien dat ze daarom zo op hem is gesteld, hoe meer iemand zich in raadselen hult, des te fascinerender hij is in haar ogen. Hoe loopt dat weer af met Daniël? De wilde beesten zien hem, maar in plaats van hem te verslinden, likken ze hem en kwispelen met hun staart. Wachters zou zeggen: niet verwonderlijk dat hij zich Daniël laat noemen, die man is gek op ruwe seks, wil verscheuren en verscheurd worden, maar likken en kwispelen om mee te eindigen vindt hij best lekker.


  Midden in de nacht op een weg langs het kanaal die voert naar ze-heeft-niet-het-minste-idee, en ze denkt aan haar psychiater, wie is hier het raadsel. Staat daar nu een tent, of krijgt ze ook al last van haar ogen, dat kan er nog bij. De sluitspier, de ogen, wat is het volgende?
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  De laatste woorden van de uitvinder van de gloeilamp waren: ‘Het is daar erg mooi.’ En de laatste woorden van Goethe luidden: ‘Meer licht!’ Om de een of andere reden vinden we de laatste woorden van beroemde mensen razend interessant, maar zíj, zíj waren veel meer bezig met hun eigen eerste woorden. Wat die dan wel geweest waren. Ze kibbelden er steeds vaker over naarmate de tijd verstreek, ze elkaar beter leerden kennen en de herinnering een ontembare wilde hond werd die ging liggen waar je het niet wou en die nooit kwam als je hem riep. Ze vonden een consensus.


  ‘Is hier iemand?’


  ‘’t Is een kot in de nacht!’


  Zij zegt dat het haar overkwam in de nacht dat de Anjerrevolutie een einde maakte aan een halve eeuw dictatuur in Portugal, hij zegt dat het hem overkwam op het moment dat de woorden Komt Er Absoluut Niet Uit, Doorgaan! die hij had geschreven nog nat waren om zo te zeggen. En allebei hebben ze gelijk.
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  Hoe dichter ze het dorp nadert dat daar vóór haar ligt te slapen, hoe meer ze ervan overtuigd geraakt dat haar ogen nog best in orde zijn. Het is niet zomaar een tentje, dit is een tent zoals zelfs zij die toch al wat van de wereld heeft gezien, nooit eerder onder ogen kreeg. Nu ze ervoor staat, krijgt ze pas goed een idee hoe immens dit gevaarte wel is. De eerste gedachte die in haar opkomt is: zou daar een toilet zijn? De laatste keer dat ze moest gaan, was in de bioscoop, nog geen twee uur geleden, en nu is het weer dringend en weer een grote boodschap. Haar ogen zijn nog goed, maar misschien moet ze die sluitspier… Hoorde ze daar iets bewegen in dat groot geval? Het lijkt leeg en er brandt geen licht. Meer gedreven door hoge nood dan door ongebreidelde nieuwsgierigheid loopt ze naar de ingang van de tent, die met touwtjes is dichtgeknoopt. Veel inbrekerstalent heb je niet nodig om binnen te geraken. Ze maakt de touwtjes los, sluipt door de tent en voelt de immense ruimte die ze niet ziet. Ginder staat iets wat de contouren aanneemt van een podium, zeker is ze niet, er is alleen het zwakke maanlicht dat door het tentzeil naar binnen valt. Het ruikt er naar verschaald bier. Johanna loopt op de tast in de tegenovergestelde richting van het podium. Ze komt bij de rand van een grote houten dansvloer gemaakt van planken, stoot tegen een van de vele plooistoelen die tegen de tentpaal staan opgestapeld, struikelt, valt op een plank, bezeert haar knie, probeert recht te staan, maar verstijft van de angst als ze verderop de glinstering van de maan ziet liggen op iets wat op een vijver gelijkt. Toch last van haar ogen? Ze blijft op handen en voeten voor zich uit kijken, wrijft zich de ogen uit, zo hard dat ze bang is dat haar oogballen uit de kassen zullen vallen, kijkt opnieuw en nu ziet ze wat ze ziet: een glasplaat. Ze kruipt langzaam naar het glas en blijft aan de rand van de plaat zitten. Bewegingloos. Dit kan niet. Onmogelijk. Onder het glas staat een kist. Ze blijft zo zitten, vijf minuten, een kwartier, ze verliest alle tijdsbesef. Er schiet van alles door haar hoofd. Welke van de hotemetoten die ze kent, wordt hier straks begraven? Als het een minister is, was haar man van Zaïre linea recta terug naar huis moeten keren, dat kan niet. Wie van de bekende sterren heeft zijn pijp gelaten? Ze gaat het rijtje recente beroemde doden af, maar veel verder dan een net gestorven Nederlandse cabaretier die over een dorp op een ansicht zong, geraakt ze niet, maar dat zal wel een ander dorp dan dit geweest zijn. Ze krijgt krampen, in haar armen en knieën en vooral: ze moet nu heel dringend een grote boodschap doen. Ze raapt haar moed bij elkaar, schraapt haar keel, zet haar handen wat steviger op de planken vloer, en op haar kapotte knieën, als een hond klaar om bij het minste gevaar te springen, vraagt ze:


  ‘Is hier iemand?’


  Er lijkt niets te bewegen, hoewel ze daarstraks, toen ze buiten de tent stond, had gezworen iets gehoord te hebben. Het enige wat lijkt te bewegen is haar sluitspier. Heel lang mag het niet meer duren.


  ‘IS HIER IEMAND?’


  Een gekrijs dat door merg en been gaat. Twee, drie tellen later, hoort ze uit de kist een zwaar gebonk komen. Iets rolt van de ene naar de andere kant. En dan, een kreet.


  ‘’T IS EEN KOT IN DE NACHT, WILDE MIJ GODVERMILJAARDENONDEDOEMETOCH LATEN SLAPEN!’


  De sluitspier is het wachten beu en ontspant zich, ze voelt hoe haar onderbroek volloopt, terwijl de smurrie langs haar benen sijpelt.
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  ‘Wilt ge weten dat ik deze nacht slecht geslapen heb, liggen wroeten en wringen, het ging mij niet af, en raar dingen horen en rieken, precies of er een losgebroken hond tegen mijn kist stond te pissen.’


  ‘Ik zie pertang niets,’ zegt het Meneerke terwijl hij parmantig rond de kist stapt, in hoekjes en kantjes speurend naar de restanten van een indringer.


  ‘Zijt ge zeker dat het een hond was?’


  ‘Gij maakt er iets van dat ik niet heb gezegd, luistert ge goed, precies een hond, precies.’


  ‘Ge moet niet zo roepen,’ probeert Irène Louis te kalmeren, subiet krijgt ge problemen met uw hart, dan zijn we goed geschoren.’


  ‘Begint gij ook al?’


  ‘Wie zegt dat nog?’


  ‘Wie, wie, hebt gij nooit van Hooydonck gehoord misschien, doktoor van mijn voeten.’


  ‘Hoeveel komt er binnen, Raymond?’ wil het Meneerke weten, want gelukkig heeft hij verstand van geldzaken, anders hadden ze al lang het faillissement kunnen aanvragen. Zoals die hier met een gat in hun hand rondlopen, dat heeft geen naam.


  ‘Gemiddeld of in totaal?’


  ‘Per dag, hè, trek de opening er maar van af, dat geeft een beter beeld.’


  ‘Dat is hier niet te warm,’ klinkt een stem als een klok door de tent. Dat kan alleen Warre zijn, die als gewoonlijk te laat is.


  ‘Allez, we zijn eindelijk compleet.’


  De leden van het comiteit De Mol van Bouweldonk hebben plaatsgenomen op plooistoeltjes die ze rond de kist hebben gezet, in een halve cirkel zodat Louis iedereen van beneden in zijn drie meter diepe put goed kan zien en zij hem. Wie zijn aanwezig? Raymond, maar dat wist je al, die ze sedert kort om te lachen président-fondateur noemen, zoals Mobutu, die niet uit het nieuws is weg te branden, en als je hem ziet, is het altijd met onze minister van Buitenlandse Zaken ernaast, die azijnpisser, hoe heet hij, het is van geen belang, we wijken af. Naast Raymond hebben we Warre dus, die zich tussen de tweeling Rita en Linda heeft komen wringen, waarschijnlijk om te laten zien dat hij wél voor de vrouwen is, jonge meisjes in dit geval, Irène, het Meneerke en Gust, die zich vandaag gedeisd houdt, hij heeft een zware verkoudheid en kan nauwelijks nog praten en dan zijn we rond. Ah ja, die anonieme zouden we bijna over het hoofd zien, ze heeft zich moeten identificeren, zo niet was ze buiten gevlogen, ze heet Martine en is er in opdracht van de provincie waar ze werkt. Warre van de Giet dacht als spion, maar ze zit erbij om de grote dingen mee te helpen organiseren, qua logistiek, zei ze, iedereen knikte van ‘dat we daar nog niet aan gedacht hebben’ en iedereen dacht, dat is weer zo’n woord van ’t stad dat we niet verstaan.


  ‘Wie maakt het verslag van de vergadering?’ vraagt het Meneerke.


  ‘Ge zit hier niet op de comptabilité de service,’ blaft Warre van de Giet hem af.


  ‘Service de comptabilité,’ verbetert het Meneerke gepikeerd. Gust wil zijn stem verheffen om als vertegenwoordiger van de openbare orde een mogelijke opstand van de troepen in de kiem te smoren, maar hij raakt niet veel verder dan een hevige hoestaanval en hij is thuis zijn zakdoeken vergeten, en maar hoesten, het slijm vliegt aan alle kanten.


  ‘Sterft thuis, hè Gust.’


  Louis krijgt nekkrampen van de hele tijd naar boven kijken, hij draait zijn hoofd wat naar links en naar rechts, zo gaat het al wat beter, maar met zijn ogen blijft hij sukkelen, ze gaan daar toch iets op moeten vinden, want hij verdraagt hoe langer hoe minder die tl-lampen en wat daar nog allemaal aan kermisverlichting boven hem hangt te zwieren. Dat wat de buitenkant betreft, maar van binnen in zijn kop is het niet veel beter, plattekes. Als Louis tachtig dagen blijft liggen, heeft hij uitgerekend, komt hij naar boven op de eerste dag van de grote schoolvakantie. Dat is iets om naar uit te kijken, ja, misschien, maar wat dan nog. Je moet een doel voorop stellen, Louis, zeggen ze, en zo dacht hij er dus aan om op de eerste dag van de grote vakantie iets speciaals te doen met Greet. En toen hij zo begon te plannen, schoot het hem te binnen dat hij al had beloofd om met haar naar die horrorfilm te gaan kijken over dat bezeten kind, maar welke normale vader gaat met zijn kind midden in de zomer naar een film kijken, zeg hem dat eens. Wat is normaal, zul je zeggen, dat is ook waar. Enfin, hij gaat met Greet naar de Efteling, dat wil hij al lang doen, de grens over, naar Holland, en het schijnt dat die vliegende tapijten wel de moeite waard zijn. En de sprookjes van de koningin. Ze hebben daar overal sprekende vuilnisbakken die ‘Papier hier’ zeggen, tenminste, dat is wat de tweeling beweert, die zijn er ooit op schoolreis geweest, maar die twee zijn van hun eerste leugen niet gestorven. Het probleem is om Greet zo ver te krijgen dat ze de film uit haar hoofd haalt om er de Efteling voor in de plaats te zetten, want dat zit er in geprogrammeerd hè, net zoals haar gesproken dagblad, acht uur is acht uur, je kunt er je klok gelijk op zetten…


  ‘Louis moet akkoord gaan, of course,’ roept Warre.


  Iedereen valt stil en kijkt vragend naar het gat in de grond waar hun held ligt, voor wie ze de benen onder hun lijf lopen want hij is verplicht om te blijven liggen waar hij ligt, dus spelen zij zijn benen. Als je ze liet doen, ze werden allemaal een kopie van hem, dat zou je in theorie al kunnen doen, in Amerika zijn ze daarmee bezig, met het kopiëren van mensen, maar we wijken af, hier brandt de lamp, wat vindt hij van het voorstel van het comiteit? Je ziet hem schrikken.


  ‘’t Is hoe dat ge het bekijkt,’ flapt hij er uit.


  ‘Dat vragen we aan u, hoe bekijkt gij het,’ zegt Raymond.


  Die mensen zijn zo met hem bezig, ze zouden eens moeten weten waar hij met zijn gedachten is, hij zit potverdekke met Greet in de Efteling, hij zou zich moeten schamen, maar hij doet het niet… Bestaat dat, kunt ge te weinig courage hebben om u te schamen?
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  Misschien heeft vandaag, op 28 april van dit gezegende jaar 1974, een jong kapstertje in de Spaanse hoofdstad het leven geschonken aan een Penelope, die over enkele decennia zal worden gevierd als de Sophia Loren van haar generatie, en die – we verzinnen maar iets – het liefje wordt van ene Tom, de knapste Amerikaanse acteur van zijn generatie. De kans is verwaarloosbaar klein, maar ze bestaat.


  Johanna zal later kunnen zeggen dat zij op 28 april van dit godgeklaagde jaar, van diep in de nacht tot het krieken van de dag in haar veel te grote huis heeft lopen ijsberen van de salon naar het overdekte zwembad en van de orangerie naar de speelkamer, die altijd leeg is blijven staan want voor wie of wat zou ze hebben gediend? Ze heeft zich al heen en weer lopend afgevraagd of ze moet teruggaan naar de tent of liever toch die nacht uit haar hoofd zetten. Haar dominant rationele ik zegt dat ze daar weg moet blijven. Haar onderontwikkelde intuïtieve ikje vindt dat ze het een tweede kans moet geven. Intussen heeft Johanna begrepen wat daar aan de gang is, nu pas ja. Haar echtgenoot die tegenwoordig meer in het vliegtuig woont dan op hun domein, zelfs hij was ervan op de hoogte dat een of andere marginaal in een put was gaan liggen en hoopte het zo lang vol te houden tot hij zichzelf kon kronen tot wereldkampioen. Dat zij nergens van af wist, was voor manlief opnieuw een bevestiging dat hij is getrouwd met een vreemd schepsel dat als haar lijfspreuk huldigt: ‘Laten we de wereld vergeten.’ Hoe zou ze dat dan hebben moeten weten? Hoe zou ze het niet hebben kúnnen weten, was zijn wedervraag, het is op Brussel Vlaams geweest, op Holland, op Rijsel zelfs, in de radio zeveren ze over niets anders, zelfs in hun eigenste dagblad voor staatkundige, maatschappelijke en economische belangen heeft er een berichtje gestaan, niet fanatiek, bij de gebroken armen en benen, maar toch, en zij hier wist van toeten noch blazen. Ja, het is een mooi leven, zolang je niet bestaat, voegde hij er nog cryptisch aan toe. Ze zat in een abdij. Je zat bij Daniël, repliceerde hij. In die laatste opmerking hoorde ze een zweem van jaloezie, zeer tegen zijn gewoonte in. Met wie en waar ze haar nachten slijt, laat hem koud, zolang hij er geen problemen mee krijgt in de politiek. Of wilde ze alleen graag jaloezie horen en verzon ze die erbij? Niets is waar en zelfs dat niet, troostte ze zichzelf.


  ‘If we had the chance to do it all again, tell me, would we, could we?’ Het is niet waar, nu heeft hij Barbara Streisand opgezet. Wat zien die mannen van zijn leeftijd toch in die zelfingenomen zeur, behalve een joekel van een neus, lelijker nog dan de hare, en een vreselijke stem? Wat er Johanna aan doet denken dat ze zijn koffer moet maken. Schrik niet, dat doet ze anders nooit, meneer heeft daar zijn personeel voor, maar de secretaresse neemt een lang weekend vrij tot aan het feest van de arbeid. En dus mag de wederhelft van de minister zelf arbeiden. Hij vliegt naar Vietnam! Elke vrouw met een beetje gezond verstand zou bij het idee dat haar man naar een oorlog trekt, geen oog toedoen tot hij terug is. Zij niet. Zij denkt: hij is groot en wijs genoeg om te weten wat hij moet doen en laten. Hij wordt er voor betaald, en goed ook.
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  Wat zij zich van een vorige 1 mei-optocht herinnert zijn de schaars geklede sambadanseressen op een praalwagen die voor de vlaggendragende stamboomsocialisten uitreed. Vooral weldoorvoede kameraden hadden zich als vrijwilligster gemeld, waardoor het beeld op haar netvlies is gebrand van een met cellulitis kampende sociaaldemocratie. Het wierp een ander licht op de speech van de voorzitter, die riep dat de regering niet kon blijven snijden, dat het vet al lang van de soep was en we nu op het bot zaten. Een aanklacht die veel bijval genoot van de danseressen achter hem op het podium, waarna ze met hun vetkussens begonnen te wiebelen, overigens tot jolijt van de aanwezige kameraden. Het zette in de verf wat Amerikaanse journalisten niet ophouden te herhalen als ze het over de spartelende, met aftreden bedreigde Nixon hebben: non-verbale communicatie bepaalt voor negentig procent het beeld dat de mensen van je hebben. Een wrede waarheid.


  Nu zit ze thuis. Haar aanwezigheid op de hoogmis van de politieke concurrentie zou de persmuskieten iets te gemakkelijke munitie geven om de katholieken onderuit te halen, ze is niet van gisteren. Maar bovenal zit ze niet op de 1-meiviering omdat één scheutje zon, zelfs een belachelijk kleine scheut, haar huid zou verschroeien. Het zal best waar zijn dat over haar allergie voor zonlicht meewarig wordt gedaan, dat het een ingebeelde ziekte is, ze hoort en leest genoeg om te weten met welke onbenulligheden de mensen zich onledig houden. Ze zou aan die sceptici willen voorstellen om eens een dagje te ruilen, meer niet. Alle luiken bij dit weer potdicht, het minste geringste straaltje is genoeg om de rest van je leven op de blaren te gaan zitten, letterlijk, of vol rode vlekken te staan, die blaren en die vlekken komen daar niet vanzelf, maar je mag dat honderd keer zeggen, ze halen hun schouders op en wijzen naar elkaar dat die blaren en die vlekken tussen de oren zitten. Buiten hoort Johanna een strijdkoor ‘Ontwaakt, verworpenen der aarde!’ zingen, ‘Ontwaakt, verdoemden in hongers sfeer.’ De sambadanseressen zullen uit de mode zijn, de roden keren weer naar hun roots. Een jaar en zeven maand geleden heeft ze voor het laatst met hem gevreeën, daarna bekenden haar man en zij zich niet meer tot elkaar. Om alle onduidelijkheid de kop in te drukken, ze bekende zich ook tot geen andere mannen. Obstinaat geen geslachtsgemeenschap. En sindsdien werd er niets ondernomen, zelfs geen tongzoen, moet ze tot haar afgrijzen vaststellen. En om het debacle compleet te maken: van aanraking was er ook nauwelijks sprake. Alsof ze met een plakkaat rondloopt waarop in grote letters ‘nole mi tangere’ staat, raak me niet aan. Wie niet wordt aangeraakt, bestaat niet. Het is haar een mysterie waarom ze zo weinig onderneemt. De behoefte aan een stevige mannenborst of een lekkere kont is klein, wat in schril contrast staat met haar gezonde seksuele appetijt als ze in de stemming is. Het wijfjesdier wordt dan wakker, de feromonen beginnen op volle toeren te draaien, ze geniet van het dartele flirten, het spel, maar hoe lang is dat niet geleden? Alsof ze zichzelf in bescherming neemt, doodsbenauwd is om ooit nog eens een keer in en met de ruïne te leven waarmee ze nu zit opgescheept. Eén keer, dat is waar, één nacht liet ze zich gaan, met een routier in een baancafé. Ze schaamden zich geen van beiden, klonken zich vast in de geopenbaarde tederheid van de ander. Johanna stuurde hem een dag later een prentbriefkaart met de tekst van een lied dat ze samen enkele keren luid of zacht, naargelang de stemming, hadden meegezongen met de jukebox. ‘Ik doe wat ik doe en vraag niet waarom. Ik doe wat ik doe, en misschien is dat dom. Maar ik vraag toch ook niet aan jou waarom jij ’t hier doet, en niet bij je vrouw, ach kom nou, we doen wat we doen…’ En toen vernam ze niets meer. Dat maakte haar onzeker, want dan durf je je na een lange, lange winterslaap eindelijk weer te tonen en dan kom je van een kale kermis thuis.


  Haar hoofd heeft sinds die nacht dat ze op een kist in een tent botste niet stilgezeten. Er is iets gebeurd, iets onverklaarbaars dat als een soort van Ongeïdentificeerd Vliegend Voorwerp door haar gedachten zweeft. Aan wie kan ze het kwijt? Wie in haar kennissenkring of die van haar echtgenoot, zal begrijpend knikken als ze vertelt hoe ze na een zwerftocht in de stad op zoek naar een deftig toilet, kilometers lang begint te stappen langs het kanaal en terechtkomt in een dorp waar een grote tent staat, met alleen maar een kist in, en in die kist iets wat vreselijk hard kan brullen en dat ze haar UFO noemt. En dat ze terug wil keren. De mensen vinden nu al dat ze raar doet. Mais il y a des limites, quand même.


  Maman zit met haar rug naar de schouw, daar waar vroeger De Oestereetster hing, dat is haar vaste plek geworden, met de rug naar de plaats delict. Jaar na jaar wees ze als ze op bezoek kwam naar de lege plek waar háár Ensor had gehangen, de grootste schilder die de Engelsen ooit hebben voortgebracht. Zou maman niet hebben geweten dat de schilder geboren en getogen was in Oostende, dat zou sterk zijn, misschien kreeg ze het als Franstalige niet over haar lippen om een Vlaming een meesterwerk toe te dichten. Het enige wat maman over Ensor en Johanna wist, was dat hij haar lievelingsschilder is, al van kindsaf. Maar dat Johanna ook een persoonlijke band met de meester had, heeft ze maman nooit verteld, er valt met dat kreng – excusez le mot – geen land te bezeilen. Ze moet zichzelf corrigeren, vóór mamans doodvonnis bekend werd kon je geen kant met haar op, sinds maman weet dat haar dagen zijn geteld, is ze honderdtachtig graden gekeerd. ‘Une révolution copernicienne,’ om het met haar eigen woorden te zeggen. Het feit dat maman bijvoorbeeld vandaag langskomt, goed wetende dat haar zoon ver weg is en ze dus alleen haar schoondochter zal aantreffen, is tekenend. Ze zoekt genegenheid. Heeft ze geen vriendinnen die haar kruis mee naar Golgotha willen helpen dragen? Wat interesseert Johanna het dat de moeder van haar man telkens als ze haar handen gaat wassen – haar manier om te zeggen dat ze moet plassen – een branderig gevoel heeft, naar verluidt een bijverschijnsel van de chemokuur tegen de tumor in haar kop. Eigenlijk is ze zo goed als dood. Dat zegt ze zelf. ‘Je ne suis q’un cadavre.’ Het enige waar zij haar dagen mee vult is herinneringen ophalen aan haar man zaliger, en de kinderen, op vakantie in Aix-en-Provence waar ze al een pied-à-terre hadden voor de oorlog uitbrak, toen de mensen hier niet verder kwamen dan de grens van het volgende gehucht. Of hoe ze in Parijs – of was het New York; door de chemokuur begint ze alles door elkaar te haspelen – in ieder geval bij de nuntius werden ontvangen, de hele familie, zij met een zwarte voile over haar hoofd gedrapeerd, en dat die nuntius – die twee druppels water geleek op zijn baas, paus Pius XI of XII, ze heeft die twee nooit uit elkaar kunnen halen – tegen haar zoon zei: ‘Il y a un grand avenir en vous.’ Ze mag doodvallen als het niet waar is. Johanna’s echtgenoot herinnert zich de ontmoeting enigszins anders. Ze waren effectief bij de nuntius met de hele familie op bezoek en toen zijn moeder vond dat die kaloot nu lang genoeg met haar man was bezig geweest, onderbrak ze plompverloren het gesprek met de historische woorden, wijzend op haar zoon: ‘Il a un grand avenir devant lui.’ Nu zit tegenover Johanna nog een schim van de vrouw die daar toen in Parijs of New York moet hebben gezeten. Hoe langer hoe meer begint maman te twijfelen of ze überhaupt wel geleefd heeft, en ze komt tot haar eigen ontzetting tot de conclusie dat zij al veel langer dood is. ‘Die chemokuur doet jou geen goed,’ zegt Johanna. ‘Zonder die kuur kon ik niet eens vertellen dat ik dood ben,’ antwoordt ze.
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  De hond neemt hand over hand toe. Dat is nu al het derde huis op rij waar ze voorbij komt gestapt dat aan het tuinhek hetzelfde bordje heeft hangen: ‘Betreden op eigen risico, gevaarlijke hond.’ Johanna stapt flink door, ze kent de weg. Achter de bocht ligt de tent.


  Ze staat er en ze weet niet wat ze ziet.


  De eerste keer was ze in een godverlaten gat terechtgekomen waar op dit uur van de nacht geen levende ziel te bekennen viel, nu stroomt het er over van het volk. Mannen zowel als vrouwen dragen houten schragen over hun schouders van een zaal naar de tent die ze kent, keren zonder schragen terug naar de zaal en lopen vervolgens beladen met nieuw materiaal weer naar de tent. Niemand let op haar. Bijna niemand.


  ‘Juffrouw, wilt ge misschien een paar stapjes achteruit doen, straks moet hier een tractor passeren… Warre, hebt gij die vertaling al gemaakt?’


  Zou deze vrouw alles dirigeren, ze heeft er alleszins het postuur voor, ze doet Johanna aan haar moeder denken, dat was ook een duivel-doet-al, thuis en in de dokterspraktijk van haar vader, waar ze aanvankelijk alleen de telefoons opnam en de administratie verzorgde, maar na verloop van tijd toen vaders praktijk te druk werd voor een man alleen de eerste medische zorgen begon toe te dienen en aan het eind van zijn loopbaan eigenlijk de praktijk had overgenomen. Ze duldde ook in de verenigingen waar ze actief was niemand rond zich om een handje toe te steken, maar als ze dan onder het werk dreigde bedolven te raken riep ze de hele buurt bij elkaar dat het altijd dezelfden waren die het vuile werk moesten opknappen, zij dus.


  ‘Zoekt ge iemand?’


  Een kleine man in een deftig pak wacht geduldig op een antwoord.


  ‘Nee, dank u, niemand in het bijzonder.’


  ‘Gij zijt niet van de streek, of vergis ik mij?’


  ‘Ja, nee, ik bedoel van de stad, ik zoek…’


  ‘Ja?’


  ‘Is de tent nog open?’


  ‘Zoals ge ziet is de tent open, maar alleen voor mensen die willen helpen. Hebt gij u opgegeven als vrijwilliger?’


  ‘Eh, dat denk ik niet, nee. Is er mogelijkheid om de kist te zien?’


  ‘Dagelijks van acht uur in de morgen tot sluitingstijd.’


  Nu weet Johanna nóg niet of ze binnen kan.


  ‘Hoe laat is het nu?’


  Hij haalt een gouden zakhorloge uit zijn vestzakje en laat het haar zien.


  ‘25 Jaar trouwe dienst bij den ijzerenweg. Bon, het is nu op de kop af 46 minuten na middernacht. Ge zoudt onze wereldkampioen grafliggen in wording willen bezichtigen, is het dat wat ge wilt?’


  ‘Eigenlijk wel, ja.’


  ‘Momentje.’


  De kleine man gaat naar de tent, waar volk binnen en buiten blijft lopen. De struise dame – die hoe langer Johanna naar haar kijkt, meer op haar moeder begint te lijken – vraagt weer aan de jonge spring-in-’t-veld of hij de vertaling heeft nagelezen. Ze kan zijn antwoord niet verstaan. De kleine in het deftig pak komt weer naar haar gelopen met aan zijn zijde een kerel die ze ongeveer even oud als zij schat, een jonge dertiger, maar op sommige hoofden is het knap lastig een jaartal te plakken. Deze kan net zo goed een uitgebluste twintiger zijn als een kwieke veertiger, zo iemand. In ieder geval met de looks van een bediende, kantoorwerk. Dat ziet ze alleen al aan de manier waarop hij naast het kleine pak loopt, sjofel, met een wat trage pas, een werkman heeft meer vuur in zijn kont. Nu hij voor haar staat weet ze het zeker, deze man heeft veel te fijne handen om hard labeur te doen.


  ‘Ge zijt nog laat op schok, madammeke?’ vraagt de bediende.


  Ze schrikt van deze, naar het haar voorkomt, brutale vraag en aanspreking. Zou hij dit ook voorleggen en op deze manier aan mannen die om zeven uur ’s ochtends binnen willen, ge zijt al zo vroeg op schok, ventje? Maar ze moet uitkijken wat ze zegt, het lijkt ernaar of hij de enige is die kan beslissen of de poort van Sesam zich voor haar opent of dicht blijft. Johanna haalt zo stil als mogelijk diep adem en graaft haar deftigste woorden op.


  ‘Door omstandigheden is het mij niet gelukt om eerder langs te komen, maar ik had zoveel goeds over uw onderneming gehoord en gelezen, dat ik mijn geduld niet langer op de proef wilde stellen, vandaar.’


  Ze kijkt vriendelijk, eerst naar de bediende en dan naar de kleine man.


  ‘Dat is dan tien frank, madammeke.’


  De bediende kucht. Een zenuwkuchje.


  ‘Kunt u weergeven op duizend frank?’ vraagt ze.


  Het kleine maatpak schiet prompt in een lach.


  ‘Hebt gij misschien gewonnen met de Nationale Loterij? Zoveel hebben wij niet eens in kas vandaag.’


  ‘’t Is al goed, we krijgen dat nog wel eens. Niet langer dan vijf minuten. Hij heeft zijn rust nodig.’


  ‘Voor morgen, dan is het feest,’ zegt de kleine nog.
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  In Johanna’s familie kent iedereen de anekdote van Ensors eerste bezoek aan de praktijk van haar vader. Hij was toen al de gevierde schilder en baron, een naam als een klok. Haar vader was net bezig een doktersbriefje te schrijven, keek op en zei: ‘Neemt u plaats, alstublieft.’ Nadat hij Ensor een paar minuten had laten wachten, schraapte die zijn keel en zei: ‘U weet waarschijnlijk niet wie ik ben. Ik ben James Ensor.’ Waarop haar vader antwoordde: ‘O, het spijt me vreselijk, neemt u twee plaatsen.’ Terwijl ze de grote tent door loopt in de richting van de kist die ze maar al te goed weet staan, denkt ze aan Ensor om twee redenen. Als die bediende haar één vraag te veel had gesteld, was de kans niet gering geweest dat Johanna iets zou hebben gedaan wat ze nooit eerder deed, de vrouw van haar echtgenoot spelen. Dan had ze hem gezegd, op z’n Ensors: ‘U weet waarschijnlijk niet wie ik ben.’ Gelukkig kon ze zich beheersen en dat is de tweede reden waarom ze met Ensor in haar hoofd zit: ze werd net op tijd haar vader toen ze het briefje van duizend frank liet zien.


  ‘Moest gij al niet lang in uw bed liggen?’


  Hij wrijft in zijn ogen en zet zich overeind om beter te kunnen zien wat zijn dochter daar in het schemerdonker voor zijn kist staat te doen.


  ‘Greet, meiske, weet mama dat gij hier alleen zijt?’


  Zij hoort paniek in zijn stem. Op televisie lijkt hij dikker, denkt ze, en zijn ogen zijn vermoeider, maar dat kan bedriegen want die kan ze nauwelijks onderscheiden in het duister, het enige vale licht dat er valt komt door het tentzeil geschenen van de straatkant. Hoe lang is het geleden dat ze nog een andere man dan de hare in een pyjama zag? Misschien moet ze terugkomen, ze komt ongelegen; zo lijkt het wel of Johanna plompverloren in zijn slaapkamer staat. Het mag dan een grote zijn en het bed is wat ongewoon, maar dat idee heeft ze wel, ze schendt de intimiteit van een wildvreemde. ‘Schikt een ander moment u beter, als u liever heeft…’


  ‘Hoe klapt gij nu, is er iets met uw tanden, of…’


  ‘Meneer, aangenaam, ik heet Johanna.’


  Ze ziet hoe hij zich probeert recht te zetten, maar met zijn hoofd tegen het glazen deksel bonkt. GODVERMILJAARDENONDEDOEMETOCH. Die vloekt kent ze, zijn standaardrepertoire blijkbaar. Hij kijkt naar haar met priemende ogen. Wat hebben ze hier binnen gegooid?


  ‘Zeg uw naam nog eens.’


  ‘Johanna. J van…’


  ‘Jaja, ik heb het verstaan. En ze hebben u toegelaten?’


  ‘Ik weet dat u gesloten bent, maar meneer zei dat ik vijf minuten kreeg. Als u liever hebt dat ik een andere…’


  ‘Wilt ge niet weten hoe het met mij gaat?’


  ‘Als het niet stoort.’


  ‘Het gaat zeer goed, dank u.’


  Er valt een stilte. Wat een idioot idee om midden in de nacht naar hier te komen. Dan laat ze zich eens een keer door haar gevoel leiden.’


  ‘Bon, mijn vijf minuten zijn voorbij, denk ik. Een…’


  ‘Heeft nog nooit iemand gezegd dat gij twee druppels water op Barbara Streisand gelijkt?’


  Ze begint te blozen, probeert zich een houding te geven. Johanna voelt zich gecharmeerd en ongemakkelijk tegelijkertijd.


  ‘Ge weet wel, die met haar grote neus.’


  Dat is het toppunt. Loopt ze twee uur lang helemaal alleen door de nacht om van een marginaal in een kist te moeten horen dat ze gelijkt op de vreselijkste vrouw van het Amerikaanse continent, en daarbuiten.


  ‘U bent de eerste.’


  ‘Ik ben met veel dingen de eerste.’


  Hij lacht. Zij niet.


  ‘Ze hebben haar gevraagd om morgen iets te komen zingen, en als er niks tussenkomt staat ze hier.’


  ‘Meent u dat?’


  ‘Zijt gij op uw kop gevallen, dat mens vraagt voor één liedje meer dan gij en ik in een heel mensenleven kunnen verdienen.’


  Achter hen is het rustiger geworden. Er wordt niet meer met schragen en stoelen gezeuld. Uit de aanpalende zaal klinkt muziek, dat valt haar nu pas op. Bobby Vinton. ‘I’m so hurt, to think that you lied to me, I’m hurt…’


  ‘Als ik hem zo van op een afstand bekijk, welja dat klopt wel.’


  ‘Wat?’


  ‘Uw neus, hij past bij uw gezicht.’


  Johanna verstijft.


  ‘Volgens mij hebt gij daar complexen van, ik zie dat, hoe ge af en toe met uw hand over uw neus strijkt, hij maakt u onzeker.’


  ‘Val dood!


  Ze gaat op het glazen deksel staan, overweegt om te spuwen, beheerst zich, draait een kwartslag en verdwijnt.


  Hij hoort in zijn kist het geklikklak van haar naaldhakken op de houten dansvloer. Klik klak klik klak klik…Wat een raar geval. Dan slooft hij zich uit om een compliment te maken, want je ziet niet elke dag zulk ferm ding en hij valt op neuzen, kan hij het helpen? Zijn vrouw zegt het dikwijls, als hij moet kiezen tussen de borsten van Raquel Welch of de neus van Streisand, dan kan Raquel Welch gaan schilderen, hij ziet die tieten niet eens meer, en nu hij dan eens van Streisand bezoek krijgt, ’s nachts dan nog, loopt ze geaffronteerd weg. Hij mag nog honderd jaar in zijn graf liggen, een vrouw, ge geraakt daar nooit aan uit.
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  Een goed jaar geleden begon Johanna een trui te breien voor haar favoriete boom in het centrum van de stad. Ze kleedde de stam aan met het gebreide jasje, dat hem als gegoten paste. Omdat ze kleur wilde brengen in haar omgeving. Een eenmalig project dat ze tot een goed einde heeft gebracht. Eén gebreid jasje en daarmee houdt het op. Ze zit vanavond laat, diep verscholen onder een muts, bij de ingepakte boom te kijken naar de reacties van voorbijgangers. Niemand hoeft te weten dat zij de breister is. Een jongen loopt naar de ingepakte boom en gaat met zijn hand over de zachte wol. Als hij zich omdraait, ziet ze een glimlach verschijnen. ‘Mooi gedaan,’ zegt hij gemeend, maar ze blijft bewegingloos zitten. Hij moet maar denken dat Johanna een ziekelijke vrouw is die op Ons Heer Hemelvaart na een lange ziekenhuisopname voor het eerst buitenkomt. Het is de anonimiteit die haar kracht geeft. Het tegenovergestelde van waar haar eigen echtgenoot en die marginaal in de tent op drijven, de gunst van de kiezer of het volk. En terwijl Johanna dit bedenkt, neemt ze zich voor om terug naar die tent te gaan, hoe langer ze er over piekert, hoe overtuigder ze geraakt, dat grafliggertje moeten maar eens dringend manieren worden bijgebracht.
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  De paus hield vandaag de algemene vergadering van de Verenigde Naties voor dat God de mens naar zijn beeld en gelijkenis schiep, maar nergens staat geschreven hoe die God er dan uitzag, als een Mandarijn of een inuit, man of vrouw, vegetariër of carnivoor, want, herhaalde de Heilige Vader, de woorden van Mattheus, 23,8: ‘Jullie zijn allemaal broeders.’ Precies wat Daniël zei, die lange nacht op het strand, herinnert ze zich, terwijl ze naar dat androgyne mannetje in zijn witte gewaad op televisie zit te kijken, want een paus is toch ook maar een ouwe man in vrouwenkleren. Het was een hete zomer in De Haan, de Cubacrisis stond voor de deur, maar dat wisten ze nog niet. Hij citeerde Mattheus met de branding op de achtergrond, jullie zijn allemaal broeders. Stomdronken. Daarvoor hadden ze urenlang afwisselend geneukt als hitsige honden en tijdens de pauzes gezongen of gedichten voorgedragen. De ramen van een statig art-decohuis op de dijk stonden wagenwijd open. Ze luisterden naar een sopraan die zat te repeteren, coloraturen ratelend, zich laverend door de stroom versierinkjes van haar partituur, snelle loopjes, sprongen, korte noten, topgymnastiek. Niemand klaagde of vroeg om de ramen in hemelsnaam terug dicht te gooien. Of de buren sliepen, of ze genoten. Zoals zij. Daniël ging met zijn rug naar de dijk en de zingende sopraan staan en met zijn gezicht naar de nerveuze zee. Het hoofd lichtjes gebogen, de handen naar het water gericht. In alles een monnik, toen al, dat ze dat niet zag. Er kwam een vloedgolf, van woorden. ‘Aan de zee, de woeste nachtelijke zee, staat een jongeman, zijn borst vol weemoed, met zijn hoofd vol twijfels en met duistere lippen vraagt hij de golven: Ach, los het raadsel van het leven op, het oeroude kwellende raadsel waar zovelen zich het hoofd al over braken… Een dwaas wacht op antwoord.’


  Hoewel ze nooit meer een minnaar had die haar zo wellustig maakte en die zelf ongegeneerd tekeer kon gaan, was hij toen ook al een stoïcijn in hart en nieren. Je bent gelukkiger als je het geluk zelf bepaalt, vond hij, agressief stoïcijns nee kunt zeggen tegen omstandigheden of mensen die dat in de weg staan. En pas nu ze aan die nacht aan zee terugdenkt, beseft ze dat voor Daniël waarschijnlijk te veel mensen en omstandigheden zijn geluk in de weg stonden en dat hij daarom heeft gekozen voor een leven zonder mensen en in omstandigheden – een klooster verscholen in een natuurgebied – die haar aantrekken en tegelijk ook afschrikken. Want als de grens van de taal de grens van je wereld is, dan vindt ze Daniëls wereld wel erg begrensd geworden, gekrompen en bekrompen. Toen hij de woeste, nachtelijke zee had bezongen, kwam hij naast haar op het strand zitten, zandkorrels kriebelden aan hun blote voeten. Ze keken naar het klotsende water. ‘Voor jou is water een chemische verbinding van twee waterstofatomen en een zuurstofatoom, juist?’ vroeg hij. ‘Heb jij een andere formule ontdekt dan, verklap ze mij, misschien word ik rijk en beroemd.’ Ze zwegen en even later vielen ze in een diepe slaap met de klank van het monotone gedruis van de golven op de achtergrond. Het geluid van het testbeeld, min of meer, dat nu staat te ruisen. Johanna loopt naar het televisietoestel en zet het uit. Ze laat zich terug neerploffen op de bank, neemt een kussen en strekt haar lichaam lekker uit, zoals ze daar naast hem lag. Misschien bedoelde hij met die vraag over de samenstelling van water wel dat zij vooral in haar verstand gelooft en hij in wat dat verstand allemaal niet kan of niet wil geloven. We begrijpen wetenschappelijk hoe water in elkaar zit, maar hoeft dat onze verwondering over het mysterie water in de weg te staan? Wat er haar aan deed denken dat Daniël het verstand de dienstmaagd van het hart vond, want in zaken van het verstand is het hart de kern van de zaak. Dat houdt Johanna meer bezig, eerlijk gezegd, dan de vraag waarmee haar echtgenoot als vicepremier in het kernkabinet worstelt: kiest de regering voor Keynes, die zegt dat we moeten investeren, of voor Hayek, die pleit voor bezuinigingen in crisistijd. Ze hoorde een vakbondsman eerder op de avond in een televisiedebat aan haar man de vraag stellen: ‘Als u kiespijn heeft, wilt u dan naar dokter Keynes, die een oplossing voor u zoekt, of geeft u de voorkeur aan dokter Hayek, die zegt dat u geen kiespijn moet krijgen, maar maak u geen zorgen, uw rotte kiezen vallen er vanzelf wel uit.’ ‘Dat is appels met peren vergelijken,’ antwoordde haar echtgenoot. De een was een econoom de ander een politiek filosoof, ze waren het misschien niet eens, maar ze bewonderden elkaars werk. ‘Maar dat past niet in het zwart-wit denken dat u als vakbond zo graag bezigt en is alles behalve spannend natuurlijk.’ Ze vond zijn repliek van dezelfde orde als wat hij de laatste twee jaar in bed had gepresteerd: dodelijk saai en naast de kwestie.
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  Er is geen boom in het hele dorp te vinden of er hangt een geel lintje rond. De zonnestralen spetteren op de bomen en de lintjes en dat geeft aan dit lang weekend van Pinksteren een exotisch tintje, ’t lijkt Amerika wel, glundert Raymond, die bedacht om met iets speciaals uit te pakken. Het kon geen kwaad om de kas te spekken. Ze hadden tegenslag gehad met het weer, in de buurt hield een wervelstorm lelijk huis en op het nieuws spraken ze over niets anders dan over die storm in het dorp waar de bekende grafligger in de grond stak, terwijl dat zich allemaal had afgespeeld op minstens tien kilometer van hen vandaan, maar je kent journalisten, van een mug maken ze een olifant en het gevolg was dat er geen kat kwam opdagen omdat ze dachten dat het er stormde als de hel, maar goed, zand erover, de zon scheen magnifiek vandaag. Afgezien van de inkomsten moest het de festiviteiten ook cachet bijbrengen. Er werd in sommige kringen gelachen met Bouweldonk, en Raymond die al eens bij het Davidsfonds langsliep of in de stad de proclamatie van het welsprekendheidstoernooi bijwoonde, begon er schoon genoeg van te krijgen om elke keer opnieuw te moeten uitleggen dat ze niet op hun kop waren gevallen en dat Louis een gewone mens was, geen psychiatrisch geval. Dus kwam hij met het idee om iets historisch verantwoord te doen dat ook de graflegging op een hoger niveau kon tillen.


  ‘Wilt ge zeggen dat we hem wat hoger gaan leggen, van drie meter naar twee?’ vroeg Warre in het comiteit.


  ‘Houdt de zot met uzelf,’ sprak het Meneerke streng.


  Raymond had op televisie gezien hoe Vietnam-veteranen bij hun terugkeer in Amerika geëmotioneerd raken tijdens hun verwelkoming als ze de gele lintjes zien die de achterblijvers aan de bomen hebben gehangen, ten teken van vriendschap en verbondenheid, wreed schoon, die mannen hebben daar diepe miserie gekend in de jungle, maar als ze thuiskomen, voelen ze zich niet meer zo alleen, ze weten dat hun vrouwen en kinderen en de buren naar hun terugkomst hebben uitgekeken, want die gele lintjes rond de bomen wapperen daar tot die mannen terug zijn.


  ‘En als ze weerkeren in een lijkenzak, doen ze daar dan misschien ook een geel lintje rond?’ vroeg Martine van de provincie. Dat mens en haar commentaar, als ze haar niet nodig hadden voor de logistiek, ze lag al lang met haar klikken en klakken buiten, zeker weten.


  ‘Wat heeft dat allemaal in godsherennaam met Bouweldonk te maken?’ wilde Gust weten.


  ‘Die Amerikanen doen dat al vierhonderd jaar en…’


  ‘Wat zegt gij Raymond, die oorlog in Vietnam is amper tien jaar bezig, niet zeveren, hè.’


  ‘’t Is daar een traditie van het leger, verstaat ge Gust, en elke periode vult dat in op zijn manier. En wij op de onze. Louis is van huis weg, hij zit op zijn manier in de jungle, zijn vrouw en zijn klein moeten hem missen…’


  ‘Ja, wij ook, hè, hoe lang is het geleden dat we er nog mee aan de toog hingen, tiens?’


  ‘Juist, en doordat we Bouweldonk vol gele lintjes hangen, zeggen we: Louis wij zien u graag, we missen u, maar in ons hart zijt ge bij ons.’


  Pas op, Raymond is in zijn diepste binnenste een pastoor, hij is zich daarvan bewust.


  ‘Vietnam op of af, ik vind het een wreed schoon liedje,’ gibberde Linda, en voor de verandering begon niet haar tweelingzus Rita spontaan het refrein te zingen maar Irène, want die vergaderingen kunnen wat variatie gebruiken en we hebben nog een lange weg te gaan.


  ‘Whoa, tie a yellow ribbon ‘round the ole oak tree, it’s been three long years do you...’ En toen stopte ze abrupt met zingen.


  ‘Warre, hebt gij die vertaling nu gemaakt?’


  Alles viel stil. Irène zat al dagen de oren van Warre zijn kop te zagen waar die tekst van het gele lint bleef, hij had dat beloofd, morgen was het zaterdag, de dag van het zangfeest, en al haar vriendinnen van de vrouwengilde zouden komen en ze moest de tekst nog stencilen en het comiteit had toch minstens één repetitiebeurt nodig en zoals altijd was de Warre weer eens te laat.


  ‘Ge zult het misschien vreemd vinden,’ zei Warre met een uitgestreken gezicht, ‘maar ik heb er iets ongelofelijk straf van gemaakt.’


  ‘Allez, nu maakt ge ons curieus,’ zei het Meneerke.


  ‘Eigen lof stinkt, ik weet het, maar zonder overdrijven kan ik stellen dat mijn tekst zelfs beter is dan het origineel.’


  ‘Jawadde, allez proficiat Warre,’ jubelde Gust.


  ‘Er is een klein probleempje.’


  Het comiteit keek vol spanning naar Warre.


  ‘Onze Lassie, dat lelijk beest, heeft de vertaling van de middag in zijn kas gespeeld en ik heb nog gedacht, misschien kakt hij dat papier wel weer uit, maar niks, hè.’


  Niemand roerde zich. De stilte was om te snijden. Toen zei Raymond:


  ‘’t Is goed dat Louis hier niet bij is en wat rust, want als hij het hoorde, hij draaide zich om in zijn graf.’
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  Irène is bekaf, ze moet gaan zitten op het lege vat dat ze net heeft afgesloten, het dertigste dit weekend. Gust springt haar te hulp en zoals hij pinten staat te tappen, is het net alsof hij in zijn leven nooit wat anders heeft gedaan. Vóór de tapkast is hij niet weg te slaan, hij woont in De Alcazar, maar achter een tapkast zie je hem nooit. Behalve nu. Warre vond dat hij met zijn verhaal over Lassie die zijn vertaling had opgevreten, misschien iets te ver was gegaan en om zijn wroeging af te kopen had hij nog diezelfde avond, toen de vergadering eigenlijk al was afgelopen, gezegd dat hij misschien een originele naam wist voor de festiviteiten die op til waren. Niemand was nog geïnteresseerd. Wat wil je, paljasserij blijft niet eeuwig duren. Hij zei het dan maar voor zichzelf in de hoop dat iemand het zou horen. Het Meneerke liep bij het buitenkomen van de vergadering achter Warre aan en had het opgevangen. Toen Warre al naar huis was, zei het Meneerke tegen de anderen dat hij op een naam had zitten broeden en van de, och, wel honderd die hij er had bedacht, vond hij deze de beste. Tussen Hemel en Hel. En hij verduidelijkte hem meteen, kwestie van de criticasters de pas af te snijden. Er is het allerhoogste, de hemel, en het allerlaagste, de hel. Ja, had Gust gezegd, en dan? En daar tussenin ligt Louis. Verstaat ge?’ ’t Was misschien wat gewaagd, zei Raymond, maar het viel op, en daar draaide het toch om in de reclame. Het voorstel werd met unanimiteit minus één stem aanvaard. De hele godganse zondag spelen ze in de tent nu al ‘’t Is Weer Voorbij Die Mooie Zomer’ en hij moet begot nog beginnen, maar ach, als we maar kunnen dansen. Je hoort niets anders dan dat, en natuurlijk dat ding van de tweeling en van de jeugd in het dorp, komaan noem het, de nummer 1 in de hitparade, juist ja, ‘Get Down’. Tegenwoordig is het in de muziek trouwens al Engels wat de klok slaat, dat is de evolutie, en laten we eerlijk zijn, dikwijls klinkt het beter. ‘Get Down,’ vertaal dat eens, ‘Ga naar beneden’, hoor je dat al op de radio zingen? Dat is al de vierde dag op rij dat er onafgebroken wordt gedanst en gezongen. De apotheose tot nu toe was het comiteit gisteren met hun liedje van dat gele lint, ja jongens. Omwille van die affaire met Warre hadden ze het dan maar in het Engels moeten zingen, zelden zo gelachen. Raymond vroeg achteraf aan het publiek of ze de boodschap hadden begrepen. ‘Jaja,’ riep een flapuit van de vrouwengilde, ‘dat we veel moeten verteren want dat de kas zo goed als leeg is en daarom hebt ge er een geel lintje aan gehangen.’ En weg was hij. Op zulke momenten wou hij dat hij nog rookte, dan had hij tenminste zijn Willem II sigaar om zich op af te reageren. Hij neemt zijn pint en loopt wat naar achteren, bij de tapkast blijf je toch maar dezelfde mensen zien. Hier in de luwte en met de muziek ver genoeg weg, kan hij op zijn gemak luisteren naar wat die twee vrouwen naast hem te vertellen hebben.


  ‘Ik viel bijna van mijn stoel, José, bij manier van spreken, want ik stond recht, voor de tap.’


  ‘Dat meent ge niet?’


  ‘Och, en dan moet ge weten dat ik zijn broer Karel zeven jaar lang elke week naar de avonden van de katholieke gehandicapten bracht…’


  ‘Ja, die was verlamd, aan de benen, was dat geen polio?’


  ‘Nee, een autoaccident, maar dat speelt nu geen rol. Ik duwde de rolstoel, moest hem dragen om naar het toilet te gaan, in het toilet deed ik zijn broek naar beneden, kuiste zijn achterste af, deed zijn broek weer naar omhoog, zwaar corvee…’


  ‘Maar meiske toch…’


  ‘Graag gedaan, José, al mijn koffies en eten op de avonden van de gehandicapten zelf betaald en nooit vroeg Karel of hij moest trakteren, ah nee, want hij dronk geen koffie, hij kon daar niet tegen, dan moesten ze hem draineren, dat is waar, ik betaalde zelfs de koffies voor de hele groep, met plezier, het waren allemaal sukkelaars, maar het werd te zwaar, mijn rug…’


  ‘Maar meiske…’


  ‘En dus zei ik Karel dat hij een jonge, sterke kerel moest zoeken in plaats van een ouwere vrouw als ik…’


  ‘Zo oud zijt gij toch niet…’


  ‘Vierenzestig, dat begint, hè, maar dat speelt nu geen rol. Op een dag rijdt zijn moeder met de fiets voorbij en ik zeg haar dat het me verschrikkelijk spijt, maar dat ze zullen moeten een vervanger zoeken om met Karel naar de katholieke gehandicapten te rijden. En weet ge wat die moeder zei?’


  ‘Zeg het, ge maakt mij curieus…’


  ‘Die moeder zei, dat versta ik kind, gij zult ook genoeg verdiend hebben aan onze Karel, gij hebt dat niet meer nodig, hè.’


  ‘Wablieft?! Ge hebt die toch goed haar vet gegeven?’


  ‘Ik was razend, perplex, ik kon geen woord meer uitbrengen. En daarjuist sta ik dus aan de tap voor Gust de veldwachter en hij is de allereerste in mijn leven die vraagt hoe het met mij gaat…’


  ‘Maar meiske…’


  ‘En al die tijd heeft Gust geloofd, hij en de hele familie, dat ik veel geld heb verdiend aan zijn broer Karel.’


  ‘En hebt ge het hem gezegd?’


  ‘Maar nee, José, wat denkt ge wel. Hij had het veel te druk met pinten tappen. En daarbij, dat speelt nu geen rol.’


  En hoe het met Louis gaat? Het valt moeilijk te geloven, maar Louis is nog bekaffer dan Irène, hij kan geen pap meer zeggen, duizenden mensen zijn er bij hem langs geweest. Een Hollandse reportster, een echt giftige tong, vroeg hem terwijl de camera draaide of het waar was dat er een onderaardse gang liep van zijn kist naar De Alcazar. En dat hij dus ’s nachts als niemand het ziet, gewoon in de zaal zijn benen strekt en wat rondloopt. Of hij zo de boel niet belazert, wou ze weten. En toen ging Louis daar tekeer, als Raymond niet tussenbeide was gekomen, hij had zijn kist afgebroken en die Hollandse vakkundig in een vracht egale planken gezaagd.


  Zie hem liggen, ja, er staat nu wel veel volk rond, maar laten we even op een stoel gaan staan, dan kunnen we hem beter bekijken, zie eens, hij slaapt, dat zal wel, die mens is stikkapot. En dan moet het strafste nog komen, straks, rond middernacht… neenee, we verklappen niks, zo zijn we niet, mondje dicht, kom we laten hem slapen, hij zal het goed kunnen gebruiken.
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  Geachte heer, enige tijd geleden ben ik u komen bezoeken, na sluitingstijd, en we hebben toen enkele woorden met elkaar gewisseld. Het waren er niet veel, maar genoeg om mij de stuipen op het lijf te jagen. Men zegt dat u wordt overspoeld door brieven van bewonderaars waarin beeldjes zitten van de Heilige Rita om u te beschermen tegen kwaad en onheil en dat restaurants u massaal tegoedbonnen opsturen om na uw avontuur bij hen de benen onder tafel te komen steken, dan zal deze ene klacht er waarschijnlijk wel bij kunnen. Naar verluidt bent u een geboren verteller en dus kent u misschien het verhaal van Moby Dick, dan mag u dit deel van mijn brief overslaan. De scheepskapitein Ahab, waar het in het verhaal om te doen is, krijgen we lang niet te horen of te zien, maar als hij dan eindelijk uit zijn hut is gekomen en zich op het dek vertoont, wordt het lange wachten beloond: hij is een verpletterende verschijning waarvan vooral het kunstbeen opvalt, dat is gemaakt van potvisbot. Ahabs been werd weggehapt door de witte potvis Moby Dick en de kapitein is vastbesloten om met deze bemanning van doorgewinterde walvisvaarders wraak te nemen, dat monster te vinden en te harpoeneren. Maar wraak is een gerecht dat koud moet worden geserveerd, geachte heer, en de heethoofdige Ahab is te gretig om er zijn hoofd koel bij te houden – obsessief als hij is, kost zijn dolle woede hem zijn leven. U zult zich afvragen waarom ik u dit vertel, en om eerlijk te zijn kan ik daar geen passend antwoord op geven. Of misschien wel, maar het zou mij te ver leiden en u hebt het te druk met die massa brieven door te nemen die op u liggen te wachten, dus laat ik het kort houden. Waar haalt u het recht – Johanna stopt met schrijven, schrapt de laatste zin. Het recht, het recht, ze is geen advocate. En de stuipen op het lijf jagen moet ze anders formuleren, The Exorcist kan je de stuipen op het lijf jagen, hij toch niet, dat is te veel eer. We hebben toen enkele woorden met elkaar gewisseld... Ze pakt de brief en verscheurt hem. Is ze tureluurs geworden? Hoe ver heen moet je zijn om die Louis te gaan vergelijken met Moby Dick en Ahabs afgehakte been met haar neus, potsierlijk. Trouwens, Moby Dick laat die man koud, in de krant zegt hij op de vraag of hij veel leest in zijn kist, dat het enige boek dat hij van tijd tot tijd vastpakt de telefoongids is, dus wat zou zij hem om de oren willen slaan met een potvis uit een boek. Ze neemt beter een voorbeeld aan haar eigen woorden, wees niet heethoofdig maar moedig, vooruit Johanna, ga naar hem toe, zeg hem wat op je lever ligt, gooi het van je hart en keer met een gerust gemoed terug naar huis.
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  ‘Wat de apostelen met hun vurige tongen konden, kan hij met zijn tanden, in alle twee de gevallen is het gelijk ge van het Lam Gods geslagen zijt. Hij houdt vliegtuigen en helikopters aan de grond, plooit stalen platen even gemakkelijk als een stuk marsepein en toch is hij nog nooit door de koning ontvangen. Laten wíj hem als een koning verwelkomen, dames en heren, hij heeft zich speciaal voor zijn goede kameraad Louis vrijgemaakt op deze Sinksennacht, de one en only, John Massis.’


  Het gejuich en gekrijs dat uit het publiek opstijgt is hels, zij stopt haar vingers in de oren. De Vlaamse Hercules op het podium laat zijn spierballen rollen en de mensen worden net niet hysterisch. We zijn middernacht voorbij en ze hebben uren gewacht om hun idool te kunnen zien. Hij neemt een microfoon, roept ‘Goeienacht Louis!’ en iedereen gaat op de stoelen staan, sommigen klauteren over de wiebelende tafels, ze ziet een flink uit de kluiten gewassen vrouw met een kind in haar armen naar beneden donderen. Johanna moet andermaal besluiten dat ze wereldvreemd is, zij heeft nog nooit van deze krachtpatser gehoord, laat staan hem gezien, maar is duidelijk de enige in dit heelal. Ze probeert zich een weg te banen, door het volk en tegen de stroom in, er wordt gewroet en gewrongen om dichter bij het podium te raken terwijl zij er net van weg wil, naar de achterste geledingen van de tent waar de kist staat. ‘Als ge zoals ik al van in uw kindertijd de held moet uithangen, zoudt ge op mijn leeftijd in feite het liefst van al in een graf gaan liggen en niks meer doen,’ galmt het door de tent, ‘mijn leven… avonturenroman… om… plooien… tanden, wie sterker is….’ Hoe verder ze van de klerenkast wegwandelt en door de massa wordt verzwolgen, hoe minder ze van hem verstaat, al moet ze toegeven dat haar gedachten met haar op de loop gaan, Johanna hoeft die maar te volgen door de mensenzee en ze komt vanzelf waar ze moet zijn, bij hem, de grote onverlaat in zijn kist die meende haar op haar plaats te moeten zetten. Ze is tot op tien meter van de plek des onheils genaderd. Als ze op haar tippen staat, kan ze een stukje van zijn voeten zien, enfin zijn pantoffels. Die man kent geen schaamte, er staan hier honderden en honderden van zijn volgelingen rondom hem geschaard, en mijnheer ligt doodgemoedereerd in zijn pantoffels naar zijn kameraad de krachtpatser te kijken, hoewel ze zich afvraagt of hij überhaupt iets kan zien, die ijzer en staal plooiende kerel staat op zeker een voetbalveldlengte van hem vandaan, bovendien ligt hij drie meter lager dan de vloer en staat die John Hoe Heet Hij Ook Weer op een drie meter hoog podium, dat is zes meter hoogteverschil. En om het plaatje rond te maken, de grafligger heeft een zonnebril op, zo een waarmee ze onlangs Elvis Presley in Las Vegas op televisie in een flits zag voorbijkomen. Johanna vindt de King trouwens een pafferige junk die toen hij nog jong en knap was, dat is waar, niet onverdienstelijk met zijn heupen kon wiegen. Wat krijgen we nu, er wordt een auto binnengereden, het zal niet waar zijn. Zo’n Plymouth waarmee haar echtgenoot zich laat rijden, hij is er gek van. Johanna, zei hij toen zijn chauffeur hem er de eerste keer mee kwam ophalen, dat beestje heeft een acceleratie van 0 tot 100 kilometer per uur in zes seconden, alsof zij van acceleratie wakker zou liggen, die van haar man ja, in bed, maar daar blijft het 0 op de kilometerteller, hoeveel seconden je ook op het beestje wacht. Men vertrappelt elkaar haast om zo dicht als mogelijk bij de auto te blijven die zich door de meute perst. De bolide staat nu met zijn neus naar het publiek. Op de voorruit ziet Johanna in grote kleefletters het opschrift ‘Uit sympathie. Garage Gyselinckx en Zonen.’ Tarzan loopt naar de voorste bumper van de Amerikaanse slee, pakt het dikke touw dat eraan vasthangt, strekt het zover hij kan, stopt dat koord met iets eraan vastgemaakt – van hieruit kan ze niet zien wat precies – in zijn mond en begint te trekken. De chauffeur die in de auto is blijven zitten, zwaait met zijn arm door het open raam. Hij stuurt, maar steekt af en toe zijn kop naar buiten. Dat hoofd herkent ze, het is de bediende die haar vroeg waarom ze nog zo laat op stap was, madammeke. Tarzan trekt die auto voort met zijn tanden, als Johanna het niet met haar eigen ogen zag, ze begon aan alles te twijfelen, tot haar bestaan toe. Het gaat snel, als hij zo doorgaat is hij in geen tijd aan de andere kant van de tent waar het hem – er begint haar iets te dagen – om te doen is. De auto wordt netjes geparkeerd voor het graf van Louis. Er breekt een oorverdovend applaus los als John naar Louis stapt, op zijn graf gaat staan en hem vraagt om uit zijn kist te komen en in de auto plaats te nemen. Het volk krijst ‘Nééééééééééééé’ en John geeft een tweede maal teken om eruit te komen, waarop weer een massaal ‘Nééééééééééé’ volgt en hij naar zijn kameraad in de put zwaait, de duim opsteekt, het publiek nog eens een laatste keer begroet en dan via de zijkant van de tent waar Johanna staat verdwijnt. Tarzan transpireert als een voor de slacht klaarliggend rund, zijn bezwete hand raakt heel even de hare, ze siddert, ruikt zijn huidvocht op de rug van haar hand, likt eraan, geniet. Iets verderop wordt hij door een reporter staande gehouden, die hem vraagt hoe hij zich voelt. Johanna gaat wat dichterbij staan, ze is nieuwsgieriger dan ze zelf voor mogelijk achtte. ‘Je zult mij niet geloven,’ hoort ze John zeggen, ‘maar ik ben een neutraal brein. Je hebt negatieve breinen en positieve breinen. Ik ben een neutraal brein. Maar nu moet ik mij omkleden.’ Ze is verward, weet niet of ze dit nu echt hoort of droomt, die breinen achtervolgen haar tot in the middle of nowhere, waarop prompt de gelijknamige song begint te spelen, maar het kan ook zijn dat de tune al te horen was en dat daarom de titel door haar hoofd begint te spoken. Een kwartier na het spectaculaire optreden is de tent nog maar voor een kwart gevuld. Het loopt al tegen één uur en morgen is het werkdag, vroeg op. Wat zal ze doen? Hier blijven wachten tot de laatste lallende feestvierder is vertrokken, of onverrichter zake terug naar huis keren? Ze bestelt een trappist en drinkt hem in twee teugen leeg. De man in politie-uniform achter de tapkast schrikt als ze er nog een bestelt, maar hij tapt zonder een opmerking te maken een nieuwe trappist, waarmee ze naar buiten gaat.
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  ‘Komt eens wat dichter, ge staat in het donker.’


  ‘Is… is… het beter… zo?’


  ‘Ge moet geen schrik van mij hebben, ik zal er niet uitkomen.’


  Zijn stem, het is zijn stem… een heerlijk diepe basstem… Ze weet niet wat haar overkomt… bezielt…


  ‘Gaat ge daar echt blijven staan?’


  Nee…nee…ze zal daar niet blijven staan… ook al zou ze willen… ze wil niet…hij zuigt haar met die heerlijke… die mooie… stem...


  ‘Nog een meter.’


  … naar hem toe…


  ‘Zo…’


  Nu ziet ze ook zijn forse armen…


  ‘Zijt gij hier al niet eerder geweest, of…?’


  … en die grote handen… handen die ze om haar…


  ‘Zo, verder kan ik niet… anders sta ik op… op uw glazen deksel en…’


  ‘En?’


  ‘Dan…’


  De aangename roes in haar hoofd raast en briest… een storm trekt door haar hele lijf… ze trilt… schokkert… allebei haar handen houdt ze bij de zoom van haar jurkje… ze kijkt naar hem in de diepte… zijn ogen verstopt achter grote zonnebrilglazen…


  Hij kijkt naar boven, in haar blikkerende ogen, jaja, ze is het, schoner dan Streisand, duizend keer schoner, hij zet zich zo recht als mogelijk, zijn hoofd tegen het deksel, ze lonken…


  Haar handen worden klam…


  Hij weet niet wat hij ziet… ze… de kiekens zitten door den draad, wat een tepels zeg… de boebel in zijn broek, de goesting…


  Ze gooit de naaldhakken uit…


  Hij ziet haar voetzolen, zot wordt hij, zot van de grote goesting…


  Ze neemt haar jurkje met enkele vingers vast… langzaam…


  ‘Ik zal het hem gaan vragen!’ schalt een stem in de verte.


  Zij trekt haar hand snel weg, laat haar jurkje terug in de plooi vallen.


  ‘En als hij slaapt, gooi ik een pint bier in zijn gezicht.’


  De stem klinkt nu dichtbij. Ze trekt haar schoenen snel weer aan, werpt een haastige blik op het graf en verdwijnt als een dief in de nacht. Hij wil zich recht zetten, maar botst met zijn hoofd tegen de glazen wand.


  ‘GODVERMILJAARDENONDEDOEMETOCH!’


  ‘Ik wist het dat ge nog niet sliep.’


  Louis gaat liggen, zet zijn zonnebril af, kijkt met rode ogen naar Warre en brengt dan zijn handen voor zijn gezicht.


  ‘Irène wilt weten welke kleur kousen ge morgen aantrekt, uw bruin of uw zwarte.’


  Hij blijft onbeweeglijk liggen. Zijn handen trillen. Hij snikt.


  ‘Ge moet daarvoor niet snotteren, hè vent, ge kunt ook een ander kleur kiezen.’
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  ‘Dat smaakt mij nu eens effenaf goed af, ge proeft dat die pensen van bij Frans komen.’


  Johanna lacht besmuikt. Ze zit op een klapstoeltje naast de kist, met op haar schoot een bord waarin ze met mes en vork kleine schijfjes van haar bloedworst snijdt. Geen naaldhaken, en in een deftige jurk. Louis bijt met veel smaak hele stukken van zijn zwarte pens, die hij naar binnen schrokt. Stukjes vlees hangen onder en in zijn neus. Die pens is een cadeautje van Beenhouwerij Frans. De beste slager van uren in het rond. Zeg dat Louis het gezegd heeft. Vroeger heette de zaak Beenhouwerij Frans en Marleen, maar toen Marleen er van onder muisde met de bakker van rechtover de deur, hield Frans de winkel alleen open en schraapte hij Marleen van de etalageruit weg. Naast zijn naam is nu een leegte en hij laat die daar expres staan om haar te koeioneren, want soms passeert ze. Kijk, Marleen, je hebt een gat in de etalage geslagen en in mijn hart, en de mensen mogen dat zien.


  Louis kan wel een schuur volstouwen met cadeaus die bezoekers achterlaten om hem een hart onder de riem te steken. Hier zie, prachtige orchideeën, een zilveren Zippo met daarop een mol en de woorden ‘Van Bouweldonk’ gegraveerd, daar – nee, achter die pakken toiletpapier – staat de nieuwste van de nieuwste grasmachine, volautomatisch, voor als Louis terug thuis zal zijn en zijn gazon wil maaien.


  Maar die pensen doen hem nog het meeste deugd. Niet moeilijk dat hij zo zit te schransen, hij heeft een week geen hap door zijn keel gekregen. Barbara Streisand hier had hem betoverd, hij zegt het zoals het is, en hij was er het hart van in dat ze na zulke wonderbaarlijke nacht niks meer van zich liet horen. Het kon niet anders of hij had met een lichtekooi te maken, en als het geen prostituee was, dan had hij het gehallucineerd, van het lange liggen, je moet daar niet om lachen, dat bestaat. Hooydonck had hem er nog voor gewaarschuwd, maar ja, Hooydonck zegt zoveel. Het werd zo erg dat hij één iemand van het comiteit strikt confidentieel had gezegd dat hij dacht dat er een vrouw was langs geweest die hem ondersteboven had gekeerd, figuurlijk dan. Van de rest had hij gezwegen, hij kan misschien achterlijk lijken, maar debiel is hij nog niet. Wie dat dan wel was, had die iemand hem gevraagd en toen wist Louis hoe laat het was, dat ging niet lang tussen hen blijven. Och, het heeft weinig zin om het voor zich te houden, je mag het weten, hij zei het tegen het Meneerke. Je zult zeggen, dat hadden we niet verwacht, als hij het aan iemand kwijt kon, dan toch aan Raymond. Wel, dat kan misschien vreemd klinken, geen kwaad woord over Raymond, gezworen kameraad, maar als het op vertrouwelijkheid aankomt zou hij zich meer verlaten op het Meneerke dan op Raymond. Nu goed, het Meneerke had het tot nu toe voor zich gehouden, maar het feit dat hij wou weten wie dat dan wel was geweest, maakte Louis nerveus. Dat was niet de reden waarom hij zo opgelaten was, nee het was omdat zij daar, het deftig geval uit de stad, bezig een zwarte pens ‘of beter’ een bloedworst met mes en vork te eten, omdat zij spoorloos was. Kwaad dat hij op haar was, woest. Hij schold zelfs zijn beste kameraden voor rotte vis uit, zij die voor hem de broek van hun lijf liepen, uitschijten voor al het lelijk van de straat. Niemand wist wat er in zijn hoofd omging.


  En zij was die koortsige, broeierige nacht langs het kanaal terug naar huis gelopen, dronken, dat wel, maar ook – waarom zou ze het verbergen – op wolkjes. Naarmate ze de stad naderde en de nacht langzaamaan begon weg te trekken, voelde ze hoe een ochtendbries langs haar benen blies en ze voelde weer hoe zijn begerige ogen haar hadden betast, en Johanna werd opgewonden alleen door er aan te denken, daar stappend langs het kanaal, de helse honden passerend, ginder lag de stad met zijn al-eeuwen-dezelfde-stommetoren, waar nooit iets gebeurde, daar vond je geen vent die tachtig dagen onder de grond kroop, daarvoor waren de venten van de stad veel en veel te bescheten. Ze wist wel hoe alles wat zich notabel noemde, lachte met dat agrarisch gepeupel, zoals haar echtgenoot hen na een tweede whisky noemde. Ja, ze had een week niets van zich laten horen, maar de zevende nacht hield ze het niet langer uit, nam een taxi, stapte uit enkele honderden meters voor de laatste bocht, en begon toen hard te lopen naar de tent, klom gedecideerd over de touwtjes waarmee die was afgesloten, liep over de houten dansvloer, deze keer geen klikklakklikklakklik, want ze had haar sportschoenen aangetrokken, nog drie, nog twee stappen, nog één, recht op de kist af, viel op haar knieën neer en gaf een klinkende zoen op het glazen deksel.


  Louis schrok wakker, keek even naar omhoog waar Barbara Streisand zijn glazen plafond lag te zoenen, draaide zich terug op zijn zij, in een vergeefse poging, dat wist hij nu al, om in slaap te vallen. Dit was de zevende nacht op rij dat hij wakker schrok omdat hij dacht dat zij er was, zijn ingebeelde ziekte.


  ‘Wilt u mij niet meer zien?’


  Louis bleef op zijn zij liggen, smiespelde wat tegen zichzelf, iets van doe uw ogen toe en tel tot honderd, draaide zich op zijn rug, legde zijn handen onder zijn hoofd en keek naar de zin die achter zijn pantoffels op de wand van zijn kist stond geschreven, hoeveel weken al? ‘Komt Er Absoluut Niet Uit, Doorgaan!’ Waarom ook in zulke grote letters, als hij toen had geweten dat hij het nog veel lastiger ging krijgen, hij zou ze wat kleiner hebben gemaakt, om er een tweede en een derde zin onder of naast te kunnen zetten.


  ‘Mijn excuses, ik was dronken.’


  Hij keek van ‘Komt Er Absoluut Niet Uit, Doorgaan!’ op de kist naar Wie Speelt Hier Met Mijn Kloten boven hem. Hij hoorde iets, maar zag niets, helemaal niets. Die tl-lampen en de kermisverlichting hadden ze weggehaald, maar het haalde weinig uit, want hij sliep nog altijd moeilijk, hoewel zijn ogen al wat minder pijn deden en hij af en toe zijn zonnebril kon afzetten, maar nu staarde hij in een zwart gat.


  ‘Heeft u last van uw ogen?’


  Val nu omver. Ze stond er echt.


  ‘Gij hier!’


  ‘Ik, ja.’


  ‘Zijt gij ook in een kist gaan liggen van de week misschien?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Gij komt als een komeet uit de hemel gevallen en gij zijt volgens mij als een komeet naar de hel gegaan, anders kan ik er geen uitleg voor geven.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Zijt gij een allumeuse of wat?’


  ‘Ik begrijp u niet.’


  ‘Zal ik Engels klappen, verstaat ge dat beter? Een vamp, zo een die alle mannen de daver in het lijf jaagt, ze in vuur en vlam zet en als het kot in brand staat rap gaat lopen, zijt gij zo een, hè, jaaaaaaaa?!’


  Hij was zo hard beginnen roepen dat zijn stem er hees van werd, ook dat nog. Straks kon hij niet meer praten, niet meer lopen, was hij blind… Waar stond dat mens nu? Hij zag een vlammetje voor een gezicht verschijnen, haar gezicht. Zelfs zonder spotlichten erop was het Barbara Streisand, geen twijfel mogelijk. Wat een pronte vrouw, zeg.


  ‘Hier is uw allumeuse.’


  ‘Heeft iemand al gezegd dat gij eruitziet als Barbara Streisand?’


  ‘Die met haar grote neus?’


  Het duurde een fractie van een seconde, en dan begonnen ze samen te giebelen en te giechelen, dat er niemand in het dorp van wakker werd, mocht een mirakel heten.


  ‘U bent een bijzondere man.’


  ‘U, U, zeg maar Louis, U ligt in een grafkelder in de kathedraal in ’t stad.’


  Ze keek hem niet begrijpend aan.


  ‘Ferdinand U, hij heeft echt bestaan. Dat ik dat allemaal weet, hè, van Raymond.’


  ‘Ge zijt een bijzondere man.’


  ‘Als die van ons dat hoorde, gaf ze u vijf frank, dat geef ik op een blaadje.’


  ‘Die van ons?’


  ‘Mijn vrouw, zeggen ze dat niet in ’t stad misschien?’


  ‘Ik... neem me niet kwalijk, maar ik ben niet zo thuis in…’


  ‘Ge wilt zeggen, volk van mijn slag ziet ge niet in de taverne waar gij elke namiddag uw Kir Royal gaat drinken.’


  Ze wilde hem duidelijk maken dat ze overdag nooit buiten komt, maar net als ze naar adem hapte, sneed hij haar af.


  ‘En bij Beenhouwerij Frans zult ge ook wel niet komen, ze hebben daar anders heel goede zwarte pensen, ik geloof dat er hier nog liggen…’


  En zo zitten ze nu dus samen zwarte pens te eten. Al uren zitten ze daar. Johanna kijkt op haar horloge, ziet wazige wijzertjes, blijft naar het horloge kijken… oeioeioei, bijna half vijf… dat duurt geen uur meer of het wordt licht en van hier naar het pension een dorp verderop waar ze een kamer heeft gehuurd, is het nog zeker een half uur stappen, tenzij ze een taxi belt, maar in dit gat en op dit uur van de nacht?


  ‘Wat ziet gij in mij eigenlijk, ik ben een vent die met kratten bier sleurt bij Excelsior, 1.000 per dag, 24 fleskes in een bak, rekent uit.’


  ‘Gij hebt de courage om iets te doen wat niemand anders durft.’


  ‘Niemand is zo zot, dat is waar. En mislukt als schrijnwerker.’


  ‘Waarom noemt gij u mislukt?’


  ‘Niet moeilijk, ik was nog niet uit ons moeder gevallen, of ze riepen al dat daar de opvolger van Spiekes lag.’


  Johanna begrijpt niet waarover hij het heeft.


  ‘Mijn vava, mijn grootvader, was een schrijnwerker. En dus vond in ’t dorp iedereen…’


  Hij breekt zijn zin af, die Johanna in zijn plaats afmaakt.


  ‘…dat gij schrijnwerker moest worden, maar gij waart te koppig, want als iedereen vindt dat het wit is, zegt gij dat het zwart is, als iedereen vindt dat gij zus moet worden, wordt ge liever zo. Juist?’


  ‘En vertelt gij eens, want ik zit hier maar over mijn eigen te zeveren, hoe contrarie zijt gij?’


  Ze trekt haar korte overjas aan. Van alle seizoenen is de zomer het minst geschikt om dood te gaan. Er hangen te veel vliegen in de lucht. ’t Is bijna zomer, maar ’s nachts kan het buiten nog echt koud zijn.


  ‘Zijt ge mij beu dat ge daarom uw palto aantrekt?’


  ‘Nee, nee.’ Ze kijkt nog eens op haar horloge. Het wordt dadelijk licht en…


  ‘Uw schoon velletje mag niet verenneweren.’


  Johanna kijkt hem vragend aan.


  ‘Ruïneren, ja ik weet het, een wereldrecordhouder moet schoon kunnen klappen.’


  ‘Gij klapt… ik bedoel… ’t is tijd.’


  ‘Zie ik u volgende nacht?’


  ‘Als dat mag?’


  ‘Ge moest hier al terug staan.’
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  De ochtenddauw is minder kou dan ze had verwacht, dat is het probleem niet, maar aan de kim komt de zon – weliswaar langzaam – al te voorschijn, en van hier is het nog minstens anderhalve kilometer stappen. Er valt Johanna tijdens het lopen een kinderliedje te binnen. ‘Lopen, lopen, lopen, de gardeville is daar de gardeville is daar…’


  Fel bezweet trekt ze de voordeur van het pension open, waar ze een lege receptie aantreft. Ze wacht bij de balie, maar niemand verschijnt. Vanuit het belendende kamertje hoort ze een diep gesnurk, ze piept door het deurraampje en ziet een stevig embonpoint op en neer gaan. Ze pakt dan maar zelf haar sleutel. Nadat ze heeft gedoucht, vlijt ze zich op bed. Er verschijnt een grote lach op haar mond.
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  ‘Goedenavond, beste luisteraar. Hier is uw gesproken dagblad.’


  Hij zet de cassettespeler stil. Moet hij dat nu opnieuw horen, waar is dat voor nodig? Zijn vinger – het is alsof het de vinger van een ander is – drukt op Play, ziet hij.


  ‘Ons mama is vandaag naar de Priba in ’t stad geweest.’


  Stopknop. Hoeveel keer ze al haar dagblad is begonnen met deze zin, is niet bij te houden. Altijd hetzelfde stramien, niet afwijken van de regels. Maar hij is niet veel beter dan zijn dochter. Zijn leven speelt zich af tussen de vier planken waarin hij ligt en dat begrenst en beknot hem, ook in zijn gedachten. Greet zit dan niet opgesloten in een kist maar in haar eigen wereldje. En met die idee in het achterhoofd, wil hij haar herbeluisteren, het mag dan al vijf uur in de ochtend zijn, de eerste vinken beginnen al te kwinkeleren. Vooruit, Play.


  ‘Ze kwam thuis met voor meer dan 470 frank aan boodschappen. Als ge het breed hebt, moet ge het ook breed laten hangen, zei mama. Ik vroeg haar wat we breed hebben en wat we breed laten hangen, maar daar kwam geen deftig antwoord op. Ze zei alleen dat sinds gij in uw graf ligt, het geld binnenstroomt.’


  ‘Greet, vertel iets wat hij niet weet.’


  ‘Heel het dorp spreekt erover, Frans van de beenhouwerij heeft een Volkswagen Golf gekocht, dat is de gloednieuwe opvolger van de Kever en hij paradeert er hele dagen mee, in ’t dorp en daarbuiten. Hij staat nog amper in de winkel.


  Zondag is het Vadertjesdag en van dan af is het nog welgeteld veertien dagen voor ge verrijst en weer onder de levenden komt. Weet ge wat we voor uw Vadertjesdag hebben gekocht?’


  ‘Riskeer het niet, hè, godverdekke.’


  ‘We hebben een…’ – er volgt een onverstaanbaar stukje dat op de geluiden van een schermutseling lijkt, en dan hoort Louis hoe Greet, zijn kleine meisje, als een jong varken dat wordt gekeeld, begint te huilen, het snijdt door merg en been.


  ‘Zet dat onnozel ding ook maar af, gij wordt nog zot van uw vader, gij.’


  Het is de eerste keer dat ze niet afsluit met de woorden waarmee hij nu al vanaf paaszaterdag elke avond is gaan slapen: ‘Voilà, dit was dan uw gesproken dagblad voor vandaaaaaaaaag.’


  Nooit eerder heeft Louis sinds hij aan zijn record is begonnen zo hard getwijfeld aan wat hij in godsherennaam in die kist ligt te doen. Voor wie of waarom als thuis je eigen vlees en bloed ligt te vergaan van de miserie?
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  Aan een van de muren van de pensionkamer hangt een verbleekte reproductie van Le Negresco, het bekende hotelpaleis in Nice, dat al zestig jaar waakt over de Promenade des Anglais. Hoezeer kan het lot je tarten? In de hoop om haar echtgenoot te ontvluchten, koos ze voor een afgelegen boerengat waar hij volgens haar in nog geen duizend jaar een voet zou zetten, om vervolgens hem in de slaapkamer tegen het lijf te lopen. Niet letterlijk, maar toch in de vorm van een reproductie. Daar in dat verbleekt ding aan de muur brachten ze hun wittebroodsweken door. Twee weken Le Negresco, op kosten van maman. Elke avond gingen ze er dineren in het sterrenrestaurant. Het allereerste wat ze in hun handen kregen gestopt, nog voor de spijskaart, was een zwaar wijnboek. De kortste weg naar het paradijs is de trap naar de kelder, stond er voorin. Johanna keek naar haar kersverse man, die al de hele middag aan de whisky had gezeten en volgens haar nauwelijks nog het onderscheid kon maken tussen whisky en wijn. Ze kreeg een inval, bestelde bij de diep buigende butler een… even kijken, waar stond hij ook alweer… o ja, hier… een Chateldon 1650, uitstekend water. ‘Pas de vin, madame?’ vroeg de kelner afgemeten. Ze wees op haar maag en fluisterde hem toe dat ze een flesje oversloegen. Haar man kneep in haar dijbeen, maar ze deed alsof ze het niet voelde. Aan het andere einde van de eetzaal zat aan haar persoonlijke tafeltje de eigenaresse te dineren. Een vriendelijke dame, die het jonge huwelijkspaar bij aankomst een fles Dom Perignon had getrakteerd voor hun huwelijk en hun vertelde over haar ouders, die het verwaarloosde hotel kochten van een verslonsde Belg omdat het het enige hotel was in de stad met een brede lift, daarin paste de rolstoel van haar moeder waaraan ze gekluisterd zat door een lelijke val. Zo had ze toch nog een beetje het idee dat ze een leven kon leiden. Johanna knikte naar de dame, maar ze knikte niet terug. In het restaurant hing de geur van duur nietsomhanden-hebben ennui. Er werd nauwelijks gelachen en als er al een geluid weerklonk dat aan lachen deed herinneren, dan mocht je dat op rekening van de wijn schrijven. Jonge vrouwtjes behangen met veel goud en diamant zaten zich stierlijk te vervelen in het bijzijn van hun prostaatlekkende bejaarde wederhelften. Ook Johanna balanceerde na twee weken verblijf op de rand van een zenuwinzinking, geeft ze toe, heftig snakkend om te worden bereden, maar op een flets en obligaat nummertje na de eerste avond, was het nul op het rekest.


  Ze vraagt zich af: wat nu? Teruggaan naar haar gekiste man vannacht, ze weet het zeker, maar eerst naar Bonanza kijken.
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  ‘Wat zegt ge, gij snijdt hersenen open en legt ze onder een microscoop om er naar te kijken?’


  ‘Vroeger, ja.’


  ‘Wat een rare hobby.’


  ‘Hobby zou ik het niet noemen.’


  ‘Ah, ge verdient er nog geld mee ook, nu nog straffer. Hersenen legt ge niet onder een microscoop, die eet ge op, met kalfssaus, ge kunt er nergens betere vinden dan bij Frans.’


  ‘Ik heb het nog nooit geprobeerd, waarschijnlijk omdat ze voor mij iets anders betekenen dan voor u.’


  ‘Dat is zeker, mij kosten ze geld en voor u brengen ze geld op.’


  Ze lacht besmuikt, probeert zich de hersenen in kalfssaus voor te stellen, maar alleen al bij het idee moet ze kokhalzen. Zoals ze dat met oesters heeft, vreemd genoeg. Een oestereetster aan de muur, dat kan, maar zo voor haar neus, in het echt, laat staan ervan eten, maakt haar misselijk, ze krijgt er uitslag van, het duurde lang vooraleer Johanna doorhad dat ze lijdt aan een oesterallergie. Haar echtgenoot begreep veel beter waarom ze naar hun Ensor had gegooid. Volgens hem had ze haar allergie gewoonweg afgereageerd op een meesterwerk dat ze cadeau had gekregen van een schenkster – zijn moeder – voor wie ze ook al een overgevoeligheid koesterde, dat was minstens één allergie te veel. Johanna kijkt naar Louis en frunnikt aan haar jurk, trekt hem wat naar beneden. Het is een andere dan die van de eerste keer, langer en minder uitdagend, om zo te zeggen.


  Wat bezielde haar om hem op zijn graf dronken te gaan uitdagen? Ja, ze had ervan genoten, met volle teugen, ook de dagen nadien toen ze er aan terugdacht, en nee, geen seconde spijt was er geslopen in die tijd, en toch voelde ze nu niet de minste aandrang om weer verleidelijk op zijn graf te gaan staan. Niet omdat ze nuchter was en het niet zou durven, maar iets in haar zei dat ze daar nog alle tijd voor zouden krijgen, later, en zonder die absurde glazen wand tussen hen beiden in. Later zou het hard en meedogenloos worden of zacht en mededogend, kort en heftig, lang en uitdijend, als de tijd er klaar voor was.


  ‘Zijt ge doof misschien?!’


  Johanna schrikt. Waar heeft hij het over? Ze moet leren zich te concentreren op wat mensen zeggen en niet op wat haar gedachten altijd en overal dicteren, die stoppen nooit, haar gedachtenpolitie noemt ze dat altijd gonzende brein, ook nu weer.


  ‘Sorry, ik was helemaal weg.’


  ‘Waar zat ge?’


  ‘Dat wilt ge niet weten.’


  ‘Als een vrouw u zoiets zegt, gaat het meestal over seks.’


  ‘Volgens Wachters moet ik veel meer in het hier en nu gaan leven.’


  ‘Wachters?’


  ‘Mijn psychiater.’


  ‘Ge moet goed gek zijn om daar uw geld aan uit te geven. Die mannen zijn zelf zo zot als een achterdeur, het enige verschil tussen u en hem is dat hij denkt dat hij het niet is en dat gij hem betaalt om te horen zeggen dat gij het wel zijt, als ge mij nog kunt volgen.’


  Op het bord van de oestereetster ziet Johanna nu in de schelpen hersenen drijven. Is ze moe of heeft Wachters gelijk dat ze moet leren om haar knop om te draaien? Allemaal gemakkelijk gezegd, ze wil het hem in haar plaats met haar hoofd wel eens zien doen.


  ‘De een gaat naar een psychiater, de ander schildert. Als ik het talent had, schilderde ik misschien ook. Weet u, Ensor die had het over de duivels die hem sarden. Hij was zo boos op de wereld dat zijn figuren op zijn schilderijen lelijke maskers dragen en die staan symbool voor hun slecht karakter.’


  ‘Die maskers zeggen mij precies iets.’


  Johanna schrikt.


  ‘Op den bureau heeft Raymond een poster hangen van Onze Lieve Heer die op een ezel Brussel komt binnengereden en hij wordt omringd door veel mensen met een mombakkes over hun gezicht en boven Onze Lieve Heer zijn kop hangen de spandoeken van de socialisten… typisch…’


  ‘Ge bedoelt, typisch Ensor?’


  ‘Nee, ik bedoel typisch Raymond. Aan de buitenkant een katholiek maar van binnen een rode.’


  ‘Wel, die Ensor kwam bij mijn vader en moeder thuis, omdat hij last had van zijn maag en mijn vader was dokter.’


  ‘Zwijg mij over dokters, hè, kent ge Hooydonck?’


  Ze schudt van nee.


  ‘Ik hoop dat ge er nooit mee te maken krijgt, want dan kunt ge al even goed in het sterfhuis gaan liggen, het is een kwakzalver. Was uw vader ook zo’n dokter?’


  ‘Wel ik kan alleen zeggen dat Ensor meer dan honderddertig kilometer reed om mijn vader te zien. Hij had last van angstaanvallen en mijn vader had daar een goede remedie tegen, spinazie eten, daar zit veel ijzer in, en spinazie hielp voor alles.’


  ‘En die mens kwam speciaal van Oostende gereden om van uw vader spinazie te krijgen?’


  Ze schiet in een lach.


  ‘Ja, op den duur vergat mijn vader zelfs om hem iets voor te schrijven en wist Ensor niet meer waar hij eigenlijk voor gekomen was. Kent ge die Franse apotheker Emile Coué?’


  ‘Apothekers zijn nog erger dan dokters, die kennen er al helemaal de botten van.’


  ‘Emile Coué was een Franse apotheker die veel met zijn patiënten praatte en na verloop van tijd gaf hij geen medicijnen meer maar placebo’s en aan het eind helemaal niks meer, gewoon praten loste al veel van de problemen op.’


  ‘Ik heb geen apotheker nodig om te weten dat ik geen apotheker nodig heb, dat is het verschil. Maar ge waart over Ensor bezig.’


  ‘Toen hij bij ons kwam, was hij al meer dan tachtig jaar oud, maar nog een echt kind van binnen. Die kwam meer voor ons, voor de kinderen, dan voor mijn ouders, echt waar. Als hij over mijn haar wreef, zong hij dikwijls van “en het zonnetje scheen op mijn bolletje, en ik droeg een parasolletje”, zo lief, zoals alleen opa’s dat kunnen doen… nooit heeft iemand mij nog zo lief over mijn haar gestreeld.’


  Louis weet voor het eerst niet wat zeggen. Hij ligt naar haar te kijken, niet met de begerige, hongerige ogen van een week geleden die haar lijf en leden aan stukken konden scheuren van de grote goesting, het zijn weemoedige ogen… nee, nee, dat is verbloemd gebeuzel, het zijn in- en intrieste ogen.


  ‘Is er iets?’


  Hij trekt de armen onder zijn hoofd weg en draait zich op zijn zij, met de rug naar haar toe. Ze is de kluts kwijt, weet niet of ze naar die rug moet kijken, naar de vuile grond of het hoge tentzeil. Minuten verstrijken.


  ‘Wilt ge dat ik wegga?’


  Ze hoort eerst niets, maar dan klinkt uit zijn kussen gestamel en gepruttel waar ze niets uit op kan maken. Hij draait zich met een ruk om op zijn rug.


  ‘Weet gij wat het betekent om hier godganse dagen alleen te liggen, niks te kunnen doen, alleen maar naar boven kijken en tegen de mensen zeggen dat het goed gaat… weet ge hoe dat voelt om hier ’s nachts alleen in die kist de ochtend af te wachten, beseft ge dat…’


  In een kist liggen heeft Johanna nog nooit gedaan, dat is waar, maar de lange nachten alleen kent ze als geen ander.
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  In het pension hoort ze in de vooravond op de radio hoe haar echtgenoot zich in alle bochten wringt om te zeggen dat ons land Zaïre een lesje leert, terwijl het net Mobutu is die met ingang van heden het vriendschapsverdrag eenzijdig opzegt. Dit is dus de gang van zaken in dit godvergeten en rotbescheten land. En die zwakte buit Mobutu genadeloos uit. Toen Johanna hem ontmoette aan de zijde van haar man in Gbadolite, zijn Versailles in de jungle, zei hij: ‘Vous madame, vous raisonnez, vous autres Européens, avec votre esprit cartésien. Mais nous, nous sommes des bantous. Le respect du chef c’est quelque chose de sacré.’ Vrij vertaald, jullie kletsen, wij handelen, en bij ons is de chef heilig, bij jullie is het een zotskap, kijk naar je man. Ze kan zijn gekonkel en gekronkel niet langer aanhoren en draait de radioknop om. Zo gemakkelijk zou het thuis ook moeten kunnen gaan als hij tegen haar staat te liegen, gewoon knop omdraaien. Mobutu vond de kritiek op zijn regime poppenkast, om de problemen in eigen land te verdoezelen. ‘Kijk naar jullie wegen,’ schalde hij, ‘die zijn onberijdbaar. De autoweg Brussel-Oostende, dat lukt nog zonder veel malheuren, maar ben je par hasard al eens in Fexhe-le-Haut-Clocher gepasseerd, madame, of Langemark-Poelkapelle?’ Zoals hij het uitsprak leek het wel op een zwarte lijst te staan van levensgevaarlijke bestemmingen enkel te betreden op eigen risico. ‘C’est la brousse! Voyons, madame,’ zei hij terwijl hij met zijn arm naar de perfect onderhouden boulevards van zijn Versailles gebaarde, en hij greep haar hand. Johanna voelde hoe de dictator met zijn lange duimnagel kringetjes in haar handpalm begon te draaien, zoals verliefde pubers doen vooraleer ze tot zoenen overgaan. Ze trok haar hand meteen terug. Dat geen honderd kilometer daarvandaan zijn landgenoten zaten te verhongeren in een gebied zo groot als haar eigen land en waar ze al blij waren geweest met een weggetje van twee keer niks, kon je alleen zeggen op het gevaar af voor de krokodillen te worden gegooid. En hier stond hij voor zijn megalomaan paleis een beetje met zijn duim in haar handpalm te draaien, il y a des limites, quand même. Toen ze ’s avonds alleen waren, brieste Johanna tegen haar minister van Buitenlandse Zaken dat ze voor altijd en eeuwig van dit krankzinnige grondgebied zou wegblijven, zolang dit canaille er de scepter zwaaide. ‘Ik had nochtans de indruk dat jullie goed met elkaar konden opschieten,’ zei hij, terwijl een nieuw glas McPhail op hem stond te wachten. Zijn lievelingswhisky, overgevlogen met een speciale zending van Schotland naar de evenaarsprovincie. Je kon niet zeggen dat Mobutu zijn hooggeëerde gasten verwaarloosde.


  Hoeveel liever zat ze in dit petieterige pensionnetje in een boerengat. Van alle dingen, dat had Johanna op die buitenlandse missies met scha en schande geleerd, was eenvoud het moeilijkst na te bootsen. Maar het waren niet alleen dictators die ze ontmoette in het buitenland. De interessantste mensen ontmoette ze buiten het officiële programma om, zoals in Monterey aan de Amerikaanse Westkust waar ze hadden geluncht met Kissinger, die een baan als minister van Buitenlandse Zaken cumuleerde met de functie van Nationale Veiligheidsadviseur, terwijl haar echtgenoot naar eigen zeggen in het werk verzoop met één gelijkaardige baan, maar dan van een land dat meer dan driehonderd maal kleiner is. Johanna vroeg Kissinger of hij speciale connecties had die hem achtenveertig uur in een etmaal gaven in plaats van de gebruikelijke helft. En met een uitgestreken gezicht zei hij dat er de week daarop geen crisis bij kon, zijn agenda was al vol. De heren trokken zich terug, waar Nancy, de kersverse bruid van Kissinger, gretig gebruik van maakte om met Johanna in het kustplaatsje te gaan wandelen. Ze bleven staan voor de etalage van Hellam’s Tobacco shop, waarin mooie sigarenkisten lagen uitgestald. Sigaren voor haar vader, dat zou hem plezieren. Hij was als arts uitstekend geïnformeerd over de gevaren van roken, maar een zeldzame avond durfde hij een uitstekende sigaar achterover te drukken, zoals hij dat noemde. Nancy kende de zaak niet en sloop mee naar binnen, haar Henry durfde ook wel eens te zondigen tegen het gezond niet-rokersverstand. Achter de toonbank stond een man met een scheef gezicht en een zwarte lap voor zijn rechteroog een grote dikke sigaar te roken. Hij was het bewijs dat roken je gezondheid inderdaad ernstige schade toebrengt, want hij leek half dood. Toen Nancy, die hij niet herkende, vroeg waar de Cubaanse sigaren lagen, lachte hij. Importverbod. ‘Niks van Castro mag Amerika binnen.’ Nancy knipoogde naar Johanna en vroeg hoe het was om een sigarenwinkel uit te baten en de klanten het beste te moeten onthouden. Hij legde zijn sigarenmastodont in de asbak die voor hem op de toonbank stond en bracht zijn hand halverwege het misvormde gezicht, waar normaliter een neus zat maar bij hem een plat stukje huid hing, en flapperde met zijn vingers: ‘Ruik je het parfum in de shop?’ Er hing iets kruidigs, een prikkelend aangename geur. Hij pikte de sigaar van de asbak op en ze koesterend als iets buitengewoons, zei hij: ‘Honduras, terra incognita in sigarenland.’ Hij nam een trek, blies de rook langzaam uit. ‘Maar om eerlijk te zijn, ze mogen mijn hand eraf kappen de dag dat ik Cubaanse kan verkopen.’ Johanna schrok. Er was al zoveel geschonden aan deze man. ‘Wel, laten we zeggen een vinger of twee.’ ‘Dit adresje houden we geheim,’ gibberde Nancy in het buitengaan. Maar om nu te zeggen dat ze dit leven als ‘vrouw van’ tegenwoordig miste, niet in het minst. Integendeel. Ze was dankbaar – ja, dat woord mocht ze toch wel gebruiken – voor de vele kansen die haar status met zich mee had gebracht, de landen waar ze was gekomen, maar er was ook geen afstompender bezigheid dan mensen te ontmoeten om wie je niet had gevraagd, op plekken en tijdstippen die voor jou werden bepaald, een bestaan dat voor je werd geregeld en in zekere zin ook geleefd. En hoewel ze al enige tijd door haar ziekte verhinderd werd om de vrouw van de minister te spelen, moest ze tot haar afgrijzen, hier en nu in dit pension, constateren dat ze de leegte die met zo’n handel en wandel gepaard ging, niet gevuld kreeg. Het meest confronterende misschien nog was de ontdekking dat het probleem niet bij haar man lag maar bij haar. Haar echtgenoot was het perfecte alibi geweest om vooral niks zelf te hoeven ondernemen. Hij was de pars pro toto van haar apathie. Zij was loom en inert, niet hij. Op de keper beschouwd kon je zeggen dat niemand in haar omgeving minder bewegingloos was dan zij. Ook Louis in zijn kist niet, zoals hij energiek tekeergaat in wat nog geen kubieke meter groot is.


  In dit pension komt Johanna tot het besluit dat ze niet leeft maar gebeurt.
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  ‘Er is iets dat ik u moet zeggen… eh… Ik ben dus getrouwd…’


  ‘Ge vindt me misschien wereldvreemd, maar ik kom niet van Mars.’


  ‘Ge wilt zeggen dat alle venten naast de pot pissen?’


  Soms wou ze dat hij de dingen ietsjes eleganter formuleerde.


  ‘Ook, enfin, dat weet ik niet of ze dat allemaal doen, ik wil maar zeggen, iedereen kent uw vrouw ondertussen, we weten hoe ze eruitziet.’


  ‘Ge vindt haar dus niet schoon?’


  ‘Dat zeg ik niet, waar haalt ge…’


  ‘Het is geen vrouw van uw niveau?’


  ‘Maar hoe zou ik dat nu kunnen weten?’


  ‘Iedereen kent haar, zegt ge, als ik dat zo hoor, gij ook dus.’


  ‘Ik wil gewoon zeggen, gij blijkt dat niet te beseffen, maar het land leeft met u en met uw familie mee…’


  ‘Moet ik nu geflatteerd zijn of zo?’


  ‘Kijk, uw wereld is begrensd, ge hebt geen bewegingsruimte en daardoor wordt uw fysieke barrière ook een mentale demarcatie, uw brein…’


  Louis is er met zijn gedachten niet meer bij. Eén stadshuiswoord, tot daar aan toe, maar als ze over die hersenen begint, krijgt hij de hele Winkler Prins over zich heen gekieperd, dan is ze niet meer te stoppen. Hij mag Raymond absoluut niet vergeten te vragen om zondag vroeger te sluiten, want Greet komt langs en ze is al weken bezig over vadertjesdag hier en vadertjesdag daar, ze is gesteld op die bijzondere momenten, hij mag haar die niet afpakken, het zou hem overigens niet lukken, ze is in staat om Gust de veldwachter in hoogsteigen persoon te commanderen om iedereen op straat te gooien…


  ‘… gij claustrofobische neigingen vertoont, maar dat is…’


  Ze valt stil. Louis zit voor zich uit te staren. Johanna beseft dat ze zichzelf op sleeptouw heeft laten nemen door haar geestdrift, en dat ze om een lezing over het brein te geven haar moment, de plaats en het publiek beter moet kiezen.


  ‘Ge wou zeggen, ge zijt getrouwd en ge hebt naast de pot…’


  Gaat ze zoals hij beginnen praten, dat hoeft nu ook weer niet, ze mag best zichzelf blijven, minder academisch, maar ze hoeft niet zijn idioom over te nemen, op haar hurken te gaan zitten, zoals kleuterleidsters doen: hebben we goed dodootje gedaan, zijn we al pipitje en kakakje gaan doen?


  ‘In Bouweldonk wordt er rap geklapt, ziet ge, en… ja… nu gij hier zo ’s nachts verschijnt… het comiteit zou kunnen denken dat er…’


  ‘Ge zijt bang dat uw huwelijk in de problemen komt?’


  ‘Bang, bang, ik heb van niks schrik, voor wie houdt gij mij eigenlijk, een schijtluis?! Knoop het goed in uw oren, Louis is van niks of niemand bang, hebt ge dat gehoord, zelfs van de koning of de paus niet!’


  ‘Ik wil maar zeggen…’


  ‘Zelfs... zelfs van Pietje de dood niet.’
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  ‘Wilt ge nog een pens of moet ge op uw lijn letten?’


  ‘Merci.’


  ‘Wil dat ja of nee zeggen?’


  ‘Ze smaken, zoals ge enkele nachten geleden al zei, effenaf goed af.


  ‘Dus graag nog een?’


  ‘Eh... eigenlijk niet.


  ‘Zijt gij in alles zo duidelijk, amai mijn oor.’


  Johanna staat op van haar klapstoeltje, gooit het bordje en bestek dat ze op haar schoot heeft liggen tegen de grond en roept – nee, het is meer een tieren:


  ‘Jaaaaa, ge hebt gelijk, ge hebt godverdomme groot gelijk, ik ben een platte vijg.’


  Louis pakt een nieuwe pens en stopt ze voor de helft in zijn mond, meer om van de schrik te bekomen dan van de grote honger. Hij dacht dat hij iets van vrouwen kende, maar moet zijn overtuiging, terwijl hij het zit te bedenken, herzien, en wat hij niet weet, en Johanna eigenlijk ook niet, het is nog maar een begin van wat in haar zit te borrelen.


  ‘In dat pension heb ik op mijn bed liggen wroeten en woelen, enfin, het leek van tijd wel of de zenuwcellen onder mijn schedelpan alle kanten tegelijk op vlogen. Verstaat ge dat?’


  Ze laat hem geen tijd om te antwoorden, maar ratelt voort.


  ‘Thomas Edison kent ge, hij vond de gloeilamp uit, maar dat ging niet zonder slag of stoot.’


  Waarom komt ze nu met de uitvinder van de gloeilamp op de proppen, denkt hij.


  ‘Hij had er eerst tienduizend mislukte experimenten op zitten voor hij zijn grote ontdekking deed. Maar dat zag hij helemaal anders. Niks mislukkingen, zei hij, ik heb tienduizend manieren gevonden die niet werken. ’t Is hoe ge het bekijkt, maar één ding is zeker, ge leeft al falend en al falend leeft ge, ge kunt niet anders.’


  Het lijkt wel of Louis voor de watervallen van Coo staat, waar Greet net op schoolreis is geweest, maar in plaats van water stromen er woorden naar beneden. Waar wil ze naar toe, hij zit met die gloeilamp in zijn hoofd.


  ‘Wel, mijn conclusie is dat we er ontzettend bij gewonnen zijn als we onze fouten zouden toegeven en ze met elkaar zouden delen, want zo bespaart ge een ander de moeite om hetzelfde te doen wat gij al fout hebt gedaan, en zo moeten we misschien geen tienduizend manieren vinden die niet werken tot we misschien die ene manier vinden, zo lang lopen we hier ook niet rond. Op mijn dertigste wordt het tijd dat ik iets begin uit te vinden.’


  ‘Een nieuwe gloeilamp?’ vraagt Louis.


  ‘Zot,’ roept ze, ‘zot!’


  Ze blijft in het ongewisse of hij een grap maakt.. Daarom twijfelt ze of ze eraan moet toevoegen dat ze het had over de liefde uitvinden, maar ze besluit om het niet te doen. Te veel informatie doodt de verbeelding.


  ‘Ja, toujours l’amour,’ flapt Louis eruit.


  Ze weet niet wat ze hoort.
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  ‘Als gij vroeger zoveel reisde en bezig waart met hersenen onder de microscoop te leggen, waarom zijt gij daar dan allemaal mee gestopt?’


  ‘Ik moest.’


  ‘Van wie, uw man of zo?’


  ‘Nee, van het licht.’


  ‘Ge gaat toch weer niet afkomen met Thomas Edison en zijn gloeilamp, hè.’


  Zijn ironie verwart haar. De man die ze daar ziet liggen en beter en beter begint te leren kennen tijdens hun nachtgesprekken, is een beer van een vent die spreekt zoals hij is gebouwd: klinkt het niet dan botst het. Het soort venten dat ironie wantrouwt, omdat ironie altijd het tegendeel zegt van wat je bedoelt en wat zij bedoelen, zeggen ze. Wat je ziet is wat je krijgt. Of hoort Johanna hem alleen maar met een ambigue tong spreken, omdat ze besmet is geraakt door een taal waarvan de syntaxis voorschrijft dat je net niet mag zeggen wat je denkt en vooral wat je voelt, het favoriete wapen in de politiek om je tegenstrevers mee te bekampen. Haar echtgenoot beheerst die stijlfiguur als geen ander en dat maakt van hem een echte democraat, vindt hij, want het laatste wat een dictatuur nodig heeft is ironie. Neem Noord-Korea, het minst toegankelijke en meest grillige land ter wereld. Johanna’s man is er door geobsedeerd, de honger en de waanzin daar zogen hem de wereld van de Noord-Koreanen binnen toen hij nog student was, nu zou hij er in zijn functie niet aan moeten denken om er naar toe te gaan. Strikt verboden terrein. Vooral zijn bezoek aan het Nationaal Museum in Pyongyang bleef hem bij, wist Johanna. In een aparte ruimte lag een bruin stuk bot. Een vrouwelijke gids zei hem dat het een stuk schedel was van de allereerste mens, viereneenkwart miljoen jaar oud, gevonden op de oever van de Taedong in Pyongyang. Ze vertelde dat de mensheid is begonnen in Noord-Korea en zich van daaruit over de rest van de wereld heeft verspreid. Toen hij haar vroeg of dus niet Afrika de bakermat was, sloeg ze fel met een aanwijzingsstok op een kaart aan de muur. Pyongyang! Op die kaart zag je allemaal pijlen die vanuit Noord-Korea naar buiten wezen. De mens zou van Noord-Korea via China naar Amerika en vervolgens Afrika zijn getrokken. En waar arriveerde hij pas als allerlaatste? Juist, ja, Zuid-Korea. De gids keek naar Johanna’s echtgenoot en vroeg of hij haar begreep. Hij zei dat hij zich helemaal Koreaans begon te voelen. Dit werd allemaal in ernst besproken. Ironie kennen ze niet in Noord-Korea. Iets anders zeggen dan je bedoelt, wekt wantrouwen en wantrouwen kan je heel eenvoudig een enkeltje kamp opleveren. Daarom dus noemt Johanna’s echtgenoot zich een democraat in hart en nieren, omdat hij de ironie als politicus zeer genegen is. Voor alles is een uitleg.


  ‘Weet ge dat ik u mijn UFO noemde toen ik u de eerste keer had gezien?’


  ‘Zie ik er zo raar uit misschien?’


  ‘Nee, het zat meer in mijn hoofd.’


  ‘Allez, dat moet daar nogal een begankenis zijn van binnen in uw kop. De eerste keer dat ik u zag, dacht ik dat ge juist een Brusselse wafel had naar binnen gespeeld en helemaal onder de bloemsuiker zat en dat ge daarom zo spierwit waart.’


  ‘Overdrijft ge niet?’


  ‘Zegt zij die mij een UFO noemt.’


  ‘Ben ik echt zó wit?’


  ‘Als ge mij zou zeggen dat ge als kind in een vat bleekwater zijt gevallen en dat uw vel daarom is gebleekt, ik geloofde u.’


  ‘Ge zei nochtans dat ge me niet zag staan in dat groot donker gat en toen moest ik dichterbij komen, altijd maar dichter bij, en nog een meter.’


  ‘Dacht gij nu echt dat ik niet vanaf de allereerste seconden had gezien dat daar aan mijn kist de schoonste vrouw stond die daar ooit heeft gestaan.’


  ‘Charmeur.’


  ‘Ge waart een schoon bleek lijk, ik wil zeggen schoon lijkbleek.’


  Je weet nooit of hij zit te zeveren of niet.


  ‘Wat zijt ge van plan?’ vraagt hij.


  Ze zit met Bachs ‘Wachet auf, ruft uns die Stimme’ in haar hoofd, wat ze grijs heeft gedraaid in de week dat ze thuis zat te piekeren over de vraag of ze terug moest gaan naar deze godvergeten negorij of de hele geschiedenis vergeten. Niet de tekst wrong zich als een oorwurm bij haar naar binnen, maar dat deuntje en nu, opeens, nu hij het over haar bleke vel heeft dat op het wit van bloemsuiker gelijkt en naar bleekwater ruikt, begrijpt ze ook waarom, dat orgeltje van Procol Harum lijkt verdomd hard op dat van Bach, als het al niet gewoon is gejat. And so it was later… that her face at first just ghostly… turned a whiter shade of pale.


  ‘Kiekeboe, ge zit weer op uw planeet, hè meiske, ik vroeg u iets.’


  Louis zwaait met zijn handen, maar Johanna zit elders, inderdaad. Bij haar echtgenoot. Denkend aan zijn bezoek als student in Noord-Korea en hoe hij zich zonder de minste moeite een Noord-Koreaan onder de Noord-Koreanen noemde, een rabiate communist dus, zonder scrupules zoals hij zich later in de hoogste regionen van de politiek kon handhaven, vicepremier werd onder een socialistische en een christendemocratische premier en mocht het ooit een Vlaamsnationalist – of zelfs een viezentist – worden, hij zou ook daar geen enkele moeite mee hebben. Er zijn nochtans genoeg bezwaren aan te voeren om niet met deze of gene in zee te gaan, maar dat vergt uitgesproken morele en politieke overtuigingen, plus de bereidheid zijn carrière te schaden. Aan beide schort het evident. Dat gebrek aan morele ruggengraat ligt ten grondslag aan zijn grootste successen en zijn flagrantste leugens. Zijn grootste fout: morele leegte. Maar met die analyse schiet ze weinig op, de malaise ligt niet bij haar man maar bij haar. Hij is de dekmantel om zelf geen klop te hoeven doen. Die relatie kan nog jaren teren op haar frustratie over zijn politieke zwendel, zolang ze niet begint haar eigen leven onder handen te nemen blijft alles onveranderd en dat komt hem goed uit, want hij heeft er alle belang bij. Scheiden betekent in zijn positie als christendemocraat politieke zelfmoord, dat zal de partij nooit aanvaarden, de kiezer evenmin, niemand. Johanna ziet de vier planken waar een immense man in ligt, de vleesgeworden inertie. Ze denkt terug aan wat ze in het pension bedacht, en waar ze hier bij Louis nog meer van overtuigd geraakt: zelfs tussen die vier planken is hij nog stukken beweeglijker en ondernemender dan zij.


  ‘Misschien moet ik thuis orde op zaken gaan stellen,’ zegt ze tegen Louis, maar uit de toon is het voor hem moeilijk op te maken of het om een mededeling gaat of een vraag. Ze aarzelt. Hij heeft het als een vraag opgevat: moet ik thuis orde op zaken gaan stellen, wat denk je, of is het beter dat ik terug naar mijn pension ga en blijf, bij jou in de buurt? Zo heeft hij het veeleer gehoord. Ze neemt haar jas, die ze op het klapstoeltje heeft gehangen. Als hij haar nog wat wil vragen, zal het snel moeten gaan.


  ‘Gij doet nu al enkele nachten zo mysterieus over uw man, straks ga ik nog geloven dat gij onder één dak woont met een burgemeester of een ander hooggeplaatst iets.’


  Ze begint te giechelen als een puber.


  ‘Heb ik iets verkeerd gezegd, misschien?’


  ‘Nee, nee, ge zit er bonk op… minister… van Buitenlandse Zaken.


  ‘Doemetoch.’


  ‘Ge moet daarom niet kwaad worden.’


  ‘Nee, maar het Meneerke zat er toch niet zo ver naast toen hij zei dat gij hem bekend voorkwam. Hij had u ergens op televisie gezien, naast de koning of zo, hij wist het niet meer.’


  ‘Dat zal inbeelding zijn, ik kom al een tijd niet meer buiten.’


  ‘Ge zoudt het zo zeggen. Ge hebt begot het heelal afgereisd en ik ben nog niet verder dan de zee geraakt.’


  ‘Overdag, bedoel ik. Ge overdrijft toch, niet?’


  ‘Het heelal is misschien wat groot, laten we zeggen…’


  ‘Nee, ge zegt dat ge nog niet verder zijt geraakt dan de zee.’


  ‘Ik zweer het op ons Greet haar communiezieltje. En omdat zij zo graag naar de Efteling wil gaan, voor het sprookjesbos van de koningin, en ik eens een keer in het buitenland wil komen, gaan we naar de Efteling. Als ik hier ooit weggeraak.’


  ‘De Indische Waterlelies…’


  ‘Oeioeioei, dat is heel ver weg, India, we zullen beginnen met Holland.’


  ‘… zo heet het sprookje van de koningin. Die waterlelies waren ooit sterren die samen met de maan dansten op het water, maar toen ze terug naar de hemel moesten…’


  Johanna heeft moeite om het bovenste knopje van haar jas dicht te maken.


  ‘Goh, dat wringt wat tegen, zo, ja…’


  ‘Wat gebeurde met die sterren, want gij vertelt maar…’


  ‘Wel ja, die sterren blijven op het water dansen ook al roept de Maangodin ze terug, en als straf…’


  ‘Altijd die straffen in die sprookjes, dat krijg ik het van…’


  ‘… als straf dus verandert de heks ze in waterlelies…’


  Haar jas is nu snoerdicht. Hij wil haar bij hem houden, zo lang het kan, alle middelen zijn goed.


  ‘Dat gij uw man Het Licht noemt gaat er bij mij eerlijk gezegd niet in, minister op of af, het mag nog de koning of de paus zijn.’


  ‘Of Pietje de dood?’


  Hij kijkt naar boven, naar dat prachtig wijf, ze is als een ster die aan het firmament fonkelt, hoor hem bezig, straks zou je nog geloven dat hij krankzinnig van verliefdheid is geworden, denk dan maar snel wat anders, want die laatste sneer over Pietje de dood valt in slechte aarde, Johanna mag mooi zijn, maar ze is ook pretentieus, niet moeilijk als je het wijf bent van een stuk jan-mijn-kloten dat op onze kosten de wereld rondreist, natuurlijk is ze overal geweest, met zíjn zuurverdiende centen, en ze heeft hem al eens zeven dagen laten wachten en bijna doen creveren, dat doet ze hem geen tweede keer aan, als ze naar haar minister wil vertrekken, dan liefst nu, meteen.


  ‘Het Licht zal content zijn dat hij u terugziet. Doe hem de groeten van de zotte grafligger.’


  Ze schuift het klapstoeltje naar achter en loopt zonder hem nog een blik te gunnen het halfduister gat van de eindigende nacht in, de eerste zonnezucht komt al kijken. En ze moet helemaal de weg terug, langs de hondshuizen en het kanaal tot de stad, dat haalt ze nooit voor het licht wordt. Terugkeren naar het pension is uitgesloten, een taxi nemen al evenzeer. Johanna begint flink door te stappen, zet het op een lopen, het zweet gutst over haar lijf, daar is de stad met haar al-eeuwen-dezelfde-stomme-toren, maar ook het eerste, fletse zonlicht, ze kijkt naar haar handen, hoe lang nog, ze loopt nu zo hard ze kan, nog een goede twintig minuten en ze is thuis, nooit eerder heeft ze zo hard gesnakt om zich te kunnen terugtrekken in haar burcht, veilig en beschermd. Weer een snelle blik op de handen… geen grote rode vlekken… straks gaat ze nog geloven dat de zon goed van kwaad kan onderscheiden… ze heeft een zonnesteek… ziet de eerste rode vlekjes... ja… nee… op haar handen… ze rent voor haar leven…
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  ‘Er zijn wel honderdduizend vaders


  en daar zitten heel plezante bij...’


  ‘En ambetante!’


  ‘Zwijg, Louis, subiet valt ze uit haar rol.’


  ‘Ge hebt… ge hebt… nee het gaat niet.’


  ‘Allez, ik zal u helpen. Ge hebt…’


  ‘… dwergenvaders, reuzenvaders


  Zonnebaders, stoelenmakers,


  Grappenmakers, landverraders,


  Superdunne, superdikke,


  Maar de superdunstedikste hebbekikke.’


  Hij ziet Greet voor hem buigen, er klinkt luid applaus, ze veegt wat uit haar ogen, en van de kolos die daar normaal ligt, blijft nog maar een klein kolosje over. Zijn dochter kan rijmen en dichten zonder haar kont op te lichten, hij zou niet weten wie haar dat heeft geleerd. En het is nog niet alles. Er wordt een ingepakte doos met een grote strik eromheen in het mandje gelegd dat met horten en stoten via de katrol naar beneden wordt gelaten. Tatatatatata! Wat zou dat zijn? Het is een cadeau dat Greet voor hem kocht in de Priba, dat weet hij, en ook dat ze er een heel jaar voor gespaard heeft, maar wat het precies is bleef geheim, hoewel het geen haar heeft gescheeld of ze had het verklapt. Hij opent de doos, die is volgepropt met krantenartikelen die de afgelopen maanden over hem zijn verschenen, ze weet de spanning er wel in te houden. Het bijna voltallig aanwezige comiteit volgt zijn uitpakmanoeuvres nauwgezet. Wat er tevoorschijn komt, verbaast hem veel meer dan de anderen. Een hamer en een zaag.


  ‘’t Is gedaan met uw luilekkerleven Louis!’


  ‘Als ge terug boven zijt, gaat ge niet te lang van de rust kunnen genieten, vriend.’


  Hij stopt de hamer en de zaag beduusd weer in de doos, maar het Meneerke wil met zijn gloednieuwe Polaroid nog een foto nemen. Louis gebaart evenwel van niet.


  ‘Allez, papa, zijt ge er niet content mee, misschien?’


  Hij kijkt naar Greet en kan het niet over zijn hart krijgen om haar teleur te stellen en dus steekt hij de zaag en de hamer met blikkerende tanden in de lucht. Het is een geforceerde lach, een imitatie van de Prodent-tandpastareclame, hij had gezworen nooit nog een zaag aan te raken.


  ‘Ons mama en Raymond en iedereen die u al van vroeger kent, zegt dat gij twee gouden handen hebt.’


  ‘Gelijk Louis zijn er geen twee op de wereld die een stoel kunnen maken,’ zegt Raymond.


  ‘Jawel!’ roept Warre van de Giet.


  ‘Zever niet, Warre.’


  ‘Ik zever niet, de Spiekes.’


  ‘Maar akkoord, die telt niet mee, hij ligt onder de grond.’


  ‘En ik dacht, als onze papa boven komt, kan hij misschien opnieuw stoelen beginnen maken, zoals vroeger, dat zal ook veel beter zijn voor uw rug.’


  Iedereen juicht. Het mag een eenzelvige zijn, die Greet, maar ze is een natuurtalent dat zo als presentatrice op Brussel Vlaams kan beginnen.


  ‘Papa, weet gij wat landverraders zijn?’


  Louis voelt hoe iedereen verwachtingsvol naar hem zit te kijken met welke uitleg hij voor de dag zal komen, want Greet heeft op dat gedichtje gezweet en gewroet en ze zeggen allemaal wel hoe geweldig ze het vinden, maar niemand zal eens iets vragen over wat ze daar nu heeft geschreven en bedacht, en dus vraagt ze het zelf maar, op de man af, aan hem voor wie ze al dat werk heeft verricht.


  ‘Vaneigens weet ik dat.’ Hij kijkt naar het comiteit, dat rond de kist staat, dan naar haar en zegt: ‘Voor de enen zijn dat de Zwarten en voor de anderen de Belgikske Nikskes.’


  ‘En voor u?’ Warre natuurlijk, die wil dat Louis het achterste van zijn tong laat zien.


  ‘Zolang Louis in zijn graf ligt, wordt hier niet over politiek gepalaverd,’ zegt Raymond ferm en hij geeft Greet een klopje op haar schouder.


  ‘Gij wordt nog een tweede Alice Nahon.’


  ‘Veel courage geeft ge dat kind anders ook niet,’ merkt Martine van de provincie gevat op, die weet dat de dichteres op jonge leeftijd na een lange doodstrijd aan tuberculose is gestorven. Raymond laat de opmerking niet aan zijn hart komen, hij weet van wie ze komt, van iemand die hem logistiek ondersteunt en voor de rest haar kwebbel moet houden en hij geeft Greet een tweede klopje om zijn opmerking van daarnet, mocht ze in slechte aarde zijn gevallen, weer goed te maken. Je vraagt je misschien af of dat niet te afstandelijk is, of Raymond niet wat geestdriftiger voor de dag mag komen, wel, hij is er de man niet naar om in kaken te gaan knijpen of iemand tegen zich aan te drukken, dat is meer iets voor Irène, maar die is te druk bezig met de mensen buiten de tent te houden, want hoewel er al dagen plakkaten hangen dat de bezichtiging van Louis uitzonderlijk vroeger sluit met Vadertjesdag, is er natuurlijk volk komen opdagen dat zich daaraan niks gelegen laat liggen, of zogezegd nergens van wist, hoewel het in het lang en in het breed in het parochieblad stond en in de streekkrant, het was zelfs een item in het radionieuws. Als het comiteit straks weg is, kan Louis eindelijk eens enkele uren alleen met Greet en haar moeder doorbrengen. Hij had ook kunnen zeggen zijn vrouw of die van ons, maar op Vadertjesdag is ze toch in de eerste plaats de moeder van Greet, zonder haar was er geen dochter en vierden ze vandaag geen Vadertjesdag en was Louis zoals gewoonlijk tot elf uur ’s avonds te bezichtigen.
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  ‘Als er één wreed content zal zijn dat die zottigheden aflopen, is het ons Greet,’ zegt Louis zijn vrouw tegen niemand in het bijzonder en dus tegen iedereen maar vooral tegen hem daar die zich van krommenaas gebaart, maar alles hoort en ziet. Het eerste wat hij over welgeteld twee weken op de eerste dag van de grote vakantie en van zijn vrij leven zal doen, is zijn dochter vastnemen, met haar dansen en onnozel doen en met haar en haar moeder naar de Efteling gaan, en ze mogen hem nog duizend keer vragen om een stoel te maken, ze kunnen allemaal de bomen in, hij gaat met Greet naar Holland, naar de vliegende tapijten kijken, het sprookjesbos van de koningin en de vuilnisbakken die kunnen praten en ‘Papier hier’ zeggen. Irène is net binnengekomen. Ze heeft het volk dat stond te wachten terug naar huis gestuurd. Er wordt voor een kleine receptie gezorgd met wat schuimwijn en chips met drie verschillende smaken, want voor deze Vadertjesdag mocht het iets speciaals zijn. Zout, paprika en een nieuwigheid, pikkels, wat het meeste succes heeft, nieuwe borstels vegen goed. Warre van de Giet kan het niet laten om het Meneerke lastig te vallen met zijn nieuwe maatpak, hij draagt het voor het eerst, maar er zit al een koffievlek op en ergens op een plek waar je het voor geen geld van de wereld wilt hebben.


  ‘Zoudt ge de tweeling niet vragen om die vlek er af te halen, Meneerke, ge kunt daar toch niet mee blijven rondlopen.’


  ‘Houdt met een ander de zot, Warre.’


  ‘Linda, Rita, kom eens hier.’


  ‘Laat het uit, Warre, riskeer het niet.’


  De meisjes hebben niet de tijd gevonden om hun majorette-uniform uit te trekken, en zelfs als er de tijd voor was geweest, ze hadden het toch niet gedaan, want in die ultrakorte witte plooirokjes en met hun zwarte panty’s in die wreed mooie laarsjes zien ze er ongelooflijk sexy uit en dat weten ze en als ze dan wat gedronken hebben, voelen ze zich begeerd, wat de meeste andere vrouwen, zeker die al wat ouder zijn, venijnig maakt en dat hebben ze graag, Linda en Rita, om te zien wat ze in die vrouwen losmaken. Maar de mannen moeten voor hun jaloerse vrouwen niet onderdoen, zij kijken zich de ogen uit de kop, waar hun vrouwen – ze waren al zo op die tweeling gebeten – nog pinniger van worden.


  ‘Gij hebt ons nodig?’ vraagt Rita


  ‘En ’t is precies dringend,’ voegt Linda er schalks aan toe.


  ‘Ik niet, maar het Meneerke hier, hij is te verlegen om het zelf te vragen, maar zoudt ge...’


  ‘Warre, ik verwittig u...’


  ‘… zoudt ge zijn kruis niet wat kunnen proper maken?’


  Het Meneerke kan zich niet beheersen en kiepert de kop koffie die hij vast houdt, in Warre zijn gezicht.


  Het geroezemoes valt stil, ze kijken naar de twee mannen en hun begeleidende majorettes.


  ‘Doet gij dat zo ook op de service de comptabilité?’ vraagt Warre, die er de humor wel van kan inzien.


  ‘Ge moet niet uit de lucht komen vallen, ik heb u genoeg verwittigd.’


  Gust, die zijn glas bier al opzij heeft gezet en zijn matrak klaarhoudt ingeval hij zal moeten ingrijpen, ziet dat het gezond verstand snel de bovenhand neemt en drinkt zijn Geuze in één teug leeg.


  ‘Irène, doe ze nog eens vol, meiske.’


  ‘Al een chance dat we u hebben, Gust,’ zegt ze met een vette knipoog naar de rest van het comiteit.


  ‘Als ge het maar weet, meiske.’


  Louis heeft zijn dochter in de gaten en zij hem, twee handen op één buik, maar wat koopt hij ervoor, hij heeft al in geen maanden Kielekielekiel kunnen doen, en dan zwijgt hij over die hamer en die zaag, wat een idee om hem die cadeau te doen… Kijk toch hoe ze boven hem druk in de weer zijn, ze kunnen hun geluk niet op, het Meneerke pitst in de billen van Rita, of Linda, hij kan het van hieruit niet zien… de kleine geniepigaard, en daar heb je Irène, die Gust stilletjesaan dronken voert zodat ze hem straks, als iedereen weg is, bij haar in bed kan gooien, en dan is er Warre, die de eeuwige vrouwenversierder speelt maar geen kloten aan zijn lijf heeft om te zeggen dat hij op venten valt en zijn frustratie dan maar botviert op de Belgikske Nikskes, en zie toch eens hoe Raymond foetert tegen Martine van de provincie, die twee kibbelen de godganse dag, maar Louis weet wel beter, plagen is om liefde vragen en hij kent Raymond genoeg om te weten dat die twee komedie zitten te verkopen en de katjes in het donker knijpen. En hij, de onnozelaar om wie het zogezegd draait, de spil van het spel, hij wordt er buiten gehouden, hij zit gevangen, en eventjes kon hij zijn hoop op Barbara Streisand stellen, maar wil je geloven dat hij gegeneerd is ooit het Meneerke daarover in vertrouwen te hebben genomen, niet om te worden verraden, maar omdat hij het echt niet meer weet of ze een fata morgana is of een mens van vlees en bloed, het mooiste wijf dat hij sprak en zag, met niemand anders heeft hij zo van zijn hart kunnen gooien wat op zijn lever ligt, maar wat doet het er toe, ze heeft hem voor de tweede keer laten stikken, ze is ribbedebie, naar Het Licht begot, als hij zijn stomme kop nu niet een verschrikkelijk harde dreun verkoopt, gelooft hij nooit dat het allemaal waar is, dan kan hij net zo goed geloven dat de vliegende tapijten van de Efteling hem komen halen om naar Mars te gaan waar Barbara Streisand hem al ‘The Way We Were’ zingend staat op te wachten.


  Louis tast naar de doos die naast hem ligt, hij gaat op zijn zij liggen met zijn rug naar zijn dochter en haar moeder en het comiteit en zij die hem al twee keer heeft laten stikken, enfin met zijn rug naar de godganse wereld die alleen maar is begaan met haar eigen leute en lang leven, hij zet zich ietsjes rechter en met de hamer die zijn dochter hem cadeau heeft gedaan, geeft hij een smak op zijn kop, zo’n dreun die alleen beren van venten kunnen geven. Hij zwijmelt, voelt iets warms langs zijn slaap lopen, lekker warm, en dan valt hij met een smak neer.


  ‘Mannen, rap, Louis is flauw gevallen!’ roept Raymond.


  ‘Belt direct naar Hooydonck.’


  ‘Papa, papa, wordt wakker, papaaaaaaaaaaaaaaaaaa!’
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  Zelden heeft Johanna, ondanks de werelden van verschil, zoveel liefdevolle samenzwering in één beeld gevat gezien. Leni Riefenstahl loopt hand in hand met een naakte Nubakrijger, die met haar zwaarbeladen tas zeult. Ze heeft een tuttig safarihoedje op en draagt kakibruine gympjes. Hij is rijzig, gespierd en groot geschapen. Een jonge god. Zij is bijna vijfenzeventig, maar ontzettend goed geconserveerd. Een ranke, soepele verschijning. Leni en de krijgsman dalen samen een rotspaadje af; ei zo na met elkaar versmolten. Wie droomt daar niet van? Johanna zou ervoor tekenen, om een leven te hebben als dat van Riefenstahl, onmiddellijk. Weinig vrouwen kunnen meer op haar respect rekenen dan deze artieste. Wacht even, wacht even, is dit dezelfde Riefenstahl die Hitler op handen droeg, de nazi-engel des doods? Ja, dat is dezelfde. Als ze alleen maar door Afrika was getrokken en haar Nuba-foto’s had meegebracht, was ze gegarandeerd zeker geweest van een plek in de geschiedenis. Die heeft ze nu ook wel, maar een minder benijdenswaardige. De foto’s zijn heel lijfelijk. Dansers, veel dansers. Die glinstering, dat Afrikaanse licht... De warme kleuren die zo helemaal anders zijn in de hitte dan in Europa... dat fascineerde Riefenstahl enorm. Johanna beeldt zich heel even in dat zij daar van dat rotspaadje afdaalt, met aan haar hand een beer van een vent, haar naakte grafliggende krijger. Ze stopt een cassette in haar videorecorder. Van de foto’s naar de film. Van de triomf der billen naar de Triumph des Willens. Daar dreunen al de eerste laarzen in de verte, op de heetgebakerde tonen van een Duitse mars... Glimmende spades die duizenden gedisciplineerde koppen strak in de lucht houden, een schreeuwende Hitler. Hevig gesticulerend en lachwekkende mimiek. Tegenshot van het publiek dat luid applaudisseert en scandeert, terwijl buiten beeld Hitler doordramt. Een kathedraal van licht. Daarvoor kreeg Riefenstahl alle beschikbare antiluchtmachtzoeklampen in het rijk ter beschikking. De belichting moest de buikjes van de marcherende nazi’s maskeren. Eén gedachte, één maar, moet het werk van Riefensthal domineren: van de Duitse arbeider een trotse, herrezen en beschaafde burger maken, want patriotten verraden nooit hun land. En Johanna vindt dit een vrouw die respect afdwingt? Ja, driewerf ja. Want hoe weerzinwekkend het regime waar ze haar talenten voor verkocht ook was, haar artistieke prestaties zijn er daarom ineens niet minder om. Als je probeert door de potsierlijke propaganda heen te kijken, zie je frappante overeenkomsten tussen haar vroege, walgelijke werk en haar latere. Ze is een styliste, een beeldhouwster die het lichaam als een tempel Gods beschouwt en koestert. Of het nu Arische Germanen zijn of volbloed Nuba’s. Johanna zet de videorecorder stil, strekt zich uit op de bank en probeert de doldraaiende carrousel tussen haar oren tot stilstand te brengen. Wat haar enkele nachten geleden overkwam, probeert ze een plaats te geven. Er waren die vele uren met hem, uren zoals ze die nooit eerder meemaakte. Er viel in die tent zoveel ballast van haar af, ze werd zo licht, dat ze bijna het gevoel kreeg monter te worden, in ieder geval overviel haar iets wat ze van vroeger kende, toen ze samen met Paulette onbezorgd een jaar in New York kon verblijven, een jaar onbekommerd zichzelf mocht zijn.


  Hoe gek het ook klinkt, dat New York-gevoel vond ze terug in een dorp bij een man met wie ze op het eerste gezicht, en ook wel op het tweede, niets gemeenschappelijks heeft. Maar dat was alleen maar als je niet goed keek, want als je echt goed keek, zag je hoe zij als magneten naar elkaar werden getrokken, gesleurd eigenlijk. En wat hen verbond wisten zij, zij alleen. Voor het dorp en de duizenden toestromende supporters van Louis was het zonneklaar: hij wou dat wereldrecord absoluut op zijn naam schrijven omdat hij een mannetjesdier is. Een geboren winnaar. Een brouwersgast die aan compensatiedrift lijdt. Niet gestudeerd, maar wel hopend op eeuwige roem. En zij leek voor de buitenwacht het weliswaar verstandige maar vreemde vrouwtje dat voor eeuwig en altijd geklonken zat aan haar machtige man, dankzij wie zij een zorgeloos en luxueus leventje kon leiden. Ze voorvoelde dat Louis’ waanzinnige onderneming en haar even waanzinnige isolement niet los van elkaar konden worden gezien, als ze al niet de loop van hun gezamenlijke geschiedenis zouden bepalen.


  Ze moest kiezen: orde op zaken stellen thuis en dan bekijken hoe het verder moest, of alles laten vallen en bij hem en zijn graf blijven. De ratio won, natuurlijk won haar verstand, wat had ze gedacht? Ze was de ochtend tegemoet gelopen, voelde hoe de eerste zonnestralen op haar huid schenen, zag niets, liep als een gek de stad tegemoet en toen ze thuiskwam en uitgeput en nat van het zweet in de badkamer stond, haar naakte lichaam van top tot teen aan een grondig onderzoek onderwerpend, moest ze constateren dat op dat spierwitte lijf enkele rode spikkeltjes waren terug te vinden, jawel, maar sporadisch. Veel minder dan vroeger. En nu heeft ze zich ondergedompeld in het werk van een nazihoer. Wat de eerste vaststelling betreft, het verminderd aantal vlekjes, tast ze in het medische duister. Dat moet ze afwachten, bang afwachten. Wat haar fascinatie voor Riefenstahl aangaat, die is minder obscuur. Sterke vrouwen intrigeren haar mateloos. Maman natuurlijk, maar ook Johanna’s eigen moeder was een sterke vrouw, hoezeer ze haar ook minachtte.


  Ze loopt naar de veranda en kijkt naar buiten door een spleetje van de gordijnen. Het is volop middag. Ze laat de hoge zon even op haar voorhoofd schijnen. Voelt ze prikkels, begint het haar te tintelen, heeft ze last van jeuk, uitslag, of maakt ze zich druk om niets? Ze sluit snel weer het spleetje tussen de gordijnen. Het lot moet niet nodeloos worden getart.
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  ‘Ge zijt weer helemaal de oude, als ik u zo zie.’


  ‘Doktoor, ’t schijnt dat ik mijn polletjes mag kussen dat gij er op tijd bij waart.’


  ‘Tuutuut, het zag er veel lelijker uit dan het was, Louis, volgens mij hebt ge niet echt doorgeklopt.’


  ‘’t Was meer om mijn nieuwe hamer uit te testen…’


  ‘Dan is het maar goed dat ge uw zaag niet hebt geprobeerd… Zeg, dat verband mag nu wel van uw kop.’


  ‘Waarom? De mensen zien dat graag.’


  ‘Uw vrouw vindt anders dat ge met een vod rondloopt.’


  ‘Hoe weet gij dat?’


  ‘Ik… ja… ik kom daar af en toe wel eens, hè. Een dokter moet zijn patiënten soigneren.’


  ‘Soigneren?’


  ‘Leg me geen woorden in de mond die ik niet heb bedoeld… ge zijt er bijna van af.’


  ‘Hoe wilt ge zeggen?’


  ‘Ah wel, van uw gedoe hier.’


  ‘Nog 127 uur, vanaf nu begin ik alle uren te tellen.’


  ‘’t Schijnt dat hier wat vedetten bij elkaar gaan komen om uw tachtig dagen onder de grond te vieren.’


  ‘Eerlijk gezegd, dat is een zaak van het comiteit, ik ben daar niet zo mee bezig.’


  ‘‘t Is anders goed gevonden.’


  ‘Watte?’


  ‘Die titel, Onder de grond in tachtig dagen, dat is van Jules Verne afgekeken, hè.’


  ‘Dat zegt mij niks.’


  ‘Rond de wereld in tachtig dagen. Hebt ge dat nooit gelezen, Louis?’


  ‘Ik ben maar tot mijn veertien jaar naar school geweest.’


  ‘Ah wel, de held van die Jules Verne gaat een weddenschap aan met zijn vrienden van de kaartersclub dat hij in tachtig dagen om de wereld kan reizen.’


  ‘Voor hoeveel?’


  ‘Twintigduizend pond, geloof ik.’


  ‘Dat is geen vette.’


  ‘Pas op, we spreken over honderd jaar geleden.’


  ‘Doet hij dat gans alleen?’


  ‘Nee, hij heeft een knecht, Passepartout. En ze hebben die reis geweldig goed uitgekiend, ze moeten wel anders halen ze het nooit.’


  ‘Tachtig dagen, dat is wel heel lang.’


  ‘Ik had u op voorhand gewaarschuwd, Louis, nu moet ge niet komen klagen.’


  ‘Nee, ik wil zeggen, rond de wereld in tachtig dagen.’


  ‘Dat waren andere tijden, natuurlijk, weet ge dat ze er van Yokohama in Japan naar San Francisco tweeëntwintig dagen over deden, met de stoomboot!’


  ‘Hebben ze hun weddenschap gewonnen?’


  ‘Op het nippertje.’


  ‘Dat is wat telt.’
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  Daar zit hij dan, onderuitgezakt, zijn anders altijd keurige pak verkreukeld, de das als een strop bengelend om zijn nek. Het kwaad is geen bacterie, het is een terminale ziekte die ook wel bekendstaat onder de naam Leven. Wat ons staande houdt, is zelfbedrog. De list is om het verval rijping te noemen, de zwerver held, de ruïne schoonheid, de eeuwige achteruitgang en alles wat mislukt, geschiedenis.


  Dit is de eerste keer sinds lang dat ze een echtgenoot te zien krijgt die geen ministertje of monstertje speelt maar gewoon het restafval is van een grondige opruimactie, waarbij hij vooral zichzelf is tegengekomen. Het beeld dat meneer de minister te zien kreeg, heeft hem doen daveren. Johanna maakt zich niet de minste illusies, straks als hij de situatie terug onder controle heeft wordt deze hele geschiedenis geclassificeerd, maar zolang zit hij op de blaren. Als ze hem niet door en door kende, niet wist wat een cynisch, berekenend varken tegenover haar zat, ze kreeg zowaar compassie. Hier zit een man in nood, hoge nood, zij is zijn reddingsboei waaraan hij zich paniekerig vastklampt.


  ‘Echt, geloof me… ik ben erin geluisd.’


  ‘Hou op jezelf voor de gek te houden, man.’


  ‘Johanna… Jo… ha…’


  ‘Zijn dat de foto’s?’


  Hij knikt. Johanna neemt enkele zwart-witfoto’s van een stapeltje waarin ze het silhouet ziet van een hoerenloper die ze als haar halve trouwboek herkent, in een groezelige bar omringd door drie zwarte meisjes van hooguit zestien jaar.


  ‘Dat je mij zolang we elkaar kennen bedriegt, dat je pathologisch liegt…’


  ‘Je mag dit niet doen, ik…’


  ‘Zwijg, jij hebt geen recht van spreken meer… dat je jezelf de hele tijd zit op te lichten, tot daaraan toe…’


  ‘Please, hou…’


  ‘Maar je moeder, je bloedeigen moeder zo te schande maken, dat doen alleen lafaards…’


  ‘Maman…’


  ‘Gelukkig is ze te ver heen om nog te beseffen dat haar zoon zijn creperende moeder gebruikte als alibi.’


  ‘Johanna…’


  ‘Als alibi om zijn plicht als minister flagrant te verzuimen, en in plaats van bij het sterfbed van zijn geliefde maman te zitten zoals hij overal bij zijn collega’s en in de pres rondbazuint...’


  ‘Doe dit niet…’


  ‘… zit hij op zijn geliefde zwarte hoeren… Niet één keer heb je je moeder al bezocht.’


  ‘Ik kan het niet… ik… kan… niet… maman… zien… dood…’


  ‘Natuurlijk kan je het niet, je hebt het veel te druk met je opspelende hormonen.’ Ze gooit de foto’s op het salontafeltje.


  ‘Wat ga je doen?’


  ‘…’


  ‘Je gaat die afpersers betalen, natuurlijk?’


  Ze hoort gezucht en een licht gekreun, veel meer komt er niet uit.


  ‘Met de erfenis van maman. Goed besteed geld, jongen.’


  Ze kijkt naar hem met een mengeling van dedain en geblutste trots.


  ‘Ik heb het met jou gehad.’


  ‘Johanna, liefje… duifje… je krijgt…’


  ‘Hou dat gefleem maar voor je hoeren.’
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  Paulette kent Johanna’s echtgenoot op de seconde af even lang als Johanna hem kent. Nadat ze hun diploma op zak hadden, wilden ze geen van beiden al het echte leven in, ze zouden nog een jaartje in Amerika voortstuderen. Hun rijke vaders lagen minder wakker van de hoge kosten dan de vragen waar ze mee zaten. Hoe onverantwoord was het om je tweeëntwintigjarige dochter op eigen houtje de plas te laten oversteken? Ze zouden terecht komen in een academisch milieu dat bekendstond als een mannenbastion, waar studentes hooguit gedoogd werden. Bovendien volgden de beide papa’s de Cuba-crisis op de voet en de nucleaire dreiging waaronder de Verenigde Staten moesten leven. Maar na lang soebatten trokken de ouweheren hun portefeuille open. Johanna’s vader was een grote fan van Andy Warhol, die net een serie portretten had gemaakt van Marilyn Monroe, en al die anderen die in Manhattan hun weg zochten, het nieuwe artistieke walhalla.


  Het studieprogramma van de dames was niet echt zwaar. Er bleef zoveel tijd over om andere dingen te doen, dat ze zich op den duur geneerden want ze speelden op de rug van hun ouders eigenlijk een jaar lang toerist. Ach, ze waren maar één keer jong, troostten ze zichzelf.


  Johanna ontwikkelde in Amerika een bloedhekel aan baseball. Ze gingen enkele keren kijken naar de New York Yankees en ze kon er kop noch staart aan krijgen: een volwassen man gooit een balletje naar een andere volwassen man, die het probeert te pakken, maar dat is buiten de slechterik gerekend die al het mogelijke doet om het balletje met een knuppel weg te slaan. Als hem dat lukt, rent hij het pleintje rond tot bij een honk waar zijn makkers hem dolblij staan op te wachten. In het andere geval pakt de medestander van de werper het balletje en zijn zij dolblij. En dat uren aan een stuk voor duizenden uitzinnige supporters, naargelang het balletje wordt gepakt of weggeknuppeld. Amerikanen zijn haar dierbaar, maar hun baseballobsessie maakt hen een ietsepietsie minder aardig.


  Het was in de week voor Memorial Day. Radiopresentatoren hielden niet op het steeds maar weer te herhalen: op deze dag herdenken we onze dode soldaten. Als een oorlogsveteraan in de uitzending kwam, werd hij uitvoerig bedankt voor zijn diensten aan het vaderland, God bless you, God bless America blablabla, en onmiddellijk daarna kreeg je een sermoen te horen over hoe schandelijk het was dat hoe langer hoe minder Amerikanen hun dode helden eerden op Memorial Day en de dag gewoon als een lang weekend beschouwden om te partyen. Geef ze eens ongelijk, de feestbeesten. Wat is er in vredesnaam heldhaftig aan ten oorlog trekken en mensen in opdracht afmaken? Het is laf en barbaars. Dat vond Johanna vóór de Vietnam-oorlog al en dat vindt ze evenzeer nu gevulde bodybags met honderden tegelijk naar huis worden teruggevlogen. Ze vierden hun graduation aan de New York University tijdens een massaceremonie in het Washington Square Park. Een topadvocaat van de Verenigde Naties vertelde hoe hij in de Spandau-gevangenis in Berlijn de oorlogscrimineel Rudolf Hess ontmoette, die zijn hand uitstak om hem te begroeten. Hij twijfelde wat hij moest doen. Zijn geste beantwoorden, zoals hij van zijn moeder had geleerd, omdat je onder alle omstandigheden beleefd moet blijven, of die uitgestoken hand weigeren, want er kleefde bloed aan van duizenden vermoorde mannen, vrouwen en kinderen. Hij weigerde, want hij was er om recht te spreken in naam van alle slachtoffers en niet om beleefd te blijven. ‘History says don’t hope,’ hield hij de duizenden studenten in het park voor, ‘but I believe that history and hope can rhyme.’ Jullie hebben een aangeboren gevoel voor wat recht is en krom, ga de wereld in en gebruik het. De echte vrijheid ligt niet in de grondwet of de wetgeving, maar in je hart. En kijk, hoewel Johanna een vrouw van de ratio is, raakt ze ten diepste ontroerd door zijn mooie woorden. Net toen ze na de toespraak haar graduationsjaal kreeg omgehangen, passeerde hij. Ze zal nooit vergeten hoe Paulette op dat ogenblik boven het geroezemoes uit riep: ‘Hè, Johanna, kijk, daar heb je die advocaat!’ Hij draaide zich om, glimlachte verlegen, kwam op hen toegelopen en zei toen tegen Paulette, maar met een half oog op Johanna: ‘Ik hoor aan uw uitspraak dat we landgenoten zijn.’ Hij trakteerde haar in de lobby van het Algonquin Hotel op een aperitief, waarna ze enkele uren later bij hem in zijn kingsizebed belandde. Achteraf beschouwde ze het als een soort verstandsverbijstering. Toen Johanna hem later vroeg of hij die dag niet liever met Paulette had afgesproken, zei hij dat hij nog even had overwogen om hen beiden uit te nodigen, maar dat Paulette meteen had geroepen dat ze niet meeging, want dat ze al een ticket had voor My Fair Lady. Een leugen. Johanna en Paulette waren van plan geweest om samen te gaan, maar de musical was uitverkocht. Misschien begreep Paulette toen al uit welk hout hij gesneden was. Of hij beleed tijdens die toespraak een oprecht idealisme en is pas later de sarcast geworden die ze nu kent, of hij was het toen al en is sindsdien geen haar veranderd. En, eerlijk, ze zou niet kunnen zeggen wat ze het ergste vindt.
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  Johanna en Paulette zitten op de grote rotanstoelen van Paulettes terras; ze zijn alleen. De kinderen zijn op zomerkamp. Het is een nacht waarin de sterren opvallend helder aan de hemel staan.


  ‘Zou jij mij laten vallen als je zou weten dat ik lid was van de Rote Armee Fraktion?’ vraagt Paulette.


  Johanna schrikt.


  ‘Is dit een hypothetische vraag, of hoor ik de aanloop naar een bekentenis?’


  ‘Grapjas.’


  ‘Oké, ik speel even mee. Heb je bommen gelegd?’


  ‘Eh, ja.’


  ‘Zijn er slachtoffers gevallen?’


  ‘Ja.’


  ‘Waren er kinderen bij?’


  ‘Nee.’


  ‘Da’s jammer, want tot nu toe dacht ik bij elk antwoord, nee ik geef haar niet op, ze blijft mijn vriendin. Maar dat je kinderen spaart, doet me twijfelen.’


  ‘Als je niet oppast,’ zegt Paulette snel, ‘word je nog cynischer dan je man.’


  ‘Da’s een affront.’


  Ze lachen. Het Deense kalf van Paulette begint te blaffen.


  ‘Wanneer gooi je dat rotbeest buiten?’ wil Johanna weten.


  ‘Als jij het jouwe eruit hebt gekieperd.’


  ‘Zijn moeder kan alle momenten de pijp uitgaan.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Qua cynisme hoef ik jou niets te leren, meisje.’
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  Beste Louis,


  De eerste keer schreef ik je over een scheepskapitein met een potvisbotbeen die een walvis achterna zit. Een ongelijk gevecht van een eenbenige man tegen een immens zeemonster, typisch een verhaal waar stoere mannen voor vallen en dus, dacht ik, dat zal hem wel interesseren, maar ik begon te twijfelen en gooide de hele potvisbotbeenaffaire weer de zee in. Toen moesten we elkaar nog ontmoeten. Misschien had ik het je moeten vertellen, maar we hadden zoveel andere verhalen dat dit ene er niet meer van is gekomen. Eerst vereenzelvigde ik me met de kapitein van wie het been door de potvis, jij dus, werd opgevreten, en vervolgens dacht ik nee, ík ben het monster dat stukken uit zijn lijf en ziel komt happen, en nu weet ik het niet meer, misschien zijn we allebei van alles wat. In ieder geval ontglippen we elkaar en dat werkt ons op de zenuwen, jou zowel als mij, net zoals we ook naar elkaar toe worden gezogen, en daar worden we weer blij van, opgewekt. Dat ik in de wij-vorm schrijf, verrast me (als ik het herlees), maar die wij blijft daar staan, ik schrap hem niet. Net zomin gooi ik deze blauwe brief in zee, ook niet gepropt in een dobberende fles, ik teken er een zeetje op, dat wel, en hij wordt je vandaag nog bezorgd door mijn werkster die langs jullie dorp passeert. Met de post is de kans groot dat je hem pas krijgt als je alweer uit de kist bent, want de tachtig dagen zitten er zo goed als op. Hier heb je mijn adres en telefoonnummer. In de begindagen zal je als je weer boven bent het wel erg druk hebben, maar nadien zie je maar. Het is toch knap dat je in dat Guinness Book of Records zal terechtkomen. Er is een vers dat me te binnen schoot, de allereerste keer dat ik naar je op weg was en geen idee had waar ik terecht zou komen, en dat me nu weer voor de voeten loopt. Over scheermesjes die pijn kunnen doen, dat zuur vlekken maakt, stroppen losschieten en gas walgelijk ruikt en dat je alles bij elkaar eigenlijk maar beter kunt blijven leven, maar daar word je ook niet vrolijker van en straks is het feest, dus vergeet dat domme vers maar. Liefst zou ik daar waar je nu bent, op je graf gaan staan, met een beetje gespreide benen, en me laten bekijken, tot we het niet meer hielden, en dat je dan uit je kist zou breken, en me overmeesteren, ja, dat is het, met je forse armen, en dat je mij dan zou berijden. Als een heerser. Hartelijk, Johanna.
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  ‘Het is niet te geloven, miljaarde miljaarde, zeg dat het niet waar is.’


  ‘Wat is niet waar Raymond?’


  ‘Het is wél waar, dat is het juist.’


  ‘Kunt ge misschien wat minder in raadsels spreken en wat meer to the point,’ vraagt het Meneerke opgewonden in het beste Engels dat hij via zijn favoriete feuilleton heeft geleerd.


  ‘Roep het héle comiteit samen, en rap, we moeten compleet zijn, maar zonder Louis!’


  Het Meneerke stormt De Alcazar naar buiten, maar hij heeft nauwelijks zijn voet over de drempel gezet, of hij realiseert zich dat nu, net na de middag, een deel van het comiteit zit te werken en een ander deel zijn siësta houdt. Irène staat achter de tapkast, als hij haar wil roepen moet hij terug naar binnen lopen, maar dat doet hij liever niet. Als je ergens in volle vaart vertrekt en je moet al meteen nadien op je stappen terugkeren, is dat nogal belachelijk, niemand staat graag voor aap, ook hij niet. Het is een duizendste geluk dat hij niet op de ijzeren weg zit maar in het café, waar hij tijdens de dag nooit zit, tenzij hij congé payé heeft of zeer, zeer uitzonderlijk, zoals vandaag, het moet weer lukken, zich ziek heeft gemeld. De Warre zit tot vier uur op de stadsadministratie, geen minuut langer, ze profiteren al genoeg van hem, maar vooraleer hij er is, zijn we toch al een uur later, en als hij Raymond zo bezig hoorde, is het hoogdringend. Met andere woorden, Warre moet nu gehaald worden. De tweeling zit op school, of wacht eens, nee het is woensdag, dan mogen ze ’s middags naar huis, dat is waar. En Gust klopt zijn uren op de gendarmerie. Zou hij Martine van de provincie ook optrommelen? Heel het comiteit, zei Raymond, hij kan niet anders. Een afspraak met Martine regelen moet je anders niet voor je plezier doen. Warre zei het onlangs nog, zoals die een zure smoel heeft, het lijkt wel of ze een veld rabarber heeft opgevreten, je zou haar vijf frank geven om er een lachje van af te krijgen. Ze kan het niet verstoppen dat ze bij het comiteit zit enkel en alleen omdat ze moet van de provincie. Misschien is het goed om Hooydonck er ook bij te halen. Hij zit wel niet in het comiteit, maar tot hier toe was de dokter bij alle cruciale beslissingen, en het dunkt hem dat afgaande op de miljaarde van Raymond, die anders nooit vloekt, cruciale beslissingen zullen vallen.


  ‘Kameraden, het is hartverwarmend… kameraden, mag ik effekes uw aandacht, het doet ontzettend goed om te zien dat ge u op een wip en een flik wilt mobiliseren om naar hier te komen. Ik weet dat ge allemaal uw drukke bezigheden hebt, bedankt Meneerke en bedankt Warre dat ge uw bureau voor ons in de steek hebt gelaten.’


  ‘Als ’t stad stilvalt, dan weet ge hoe het komt, hè.’


  Raymond staat op een caféstoel in de Alcazar, deels om zich beter verstaanbaar te maken, deels omdat hij van zijn baas in Excelsior heeft gezien dat je op die manier makkelijker de aandacht van je personeel kunt trekken. Het comiteit is zijn personeel wel niet, maar het zou kunnen. Hij neemt zijn bierviltje en spiekt snel.


  ‘Waarom mag Louis er niet bij zijn!’ roept Irène van achter haar tapkast, ‘gaat ge iets bekokstoven op zijn afscheid misschien?’


  ‘Ah, gij vindt Rob de Nijs niet goed genoeg, Irène, of wat?’ roept de Warre. ‘Raymond, trek het u niet aan, dikke pluim in uw gat van ons allemaal, minus Irène, dat ge Rob de Nijs naar hier hebt gekregen.’


  ‘’t Is wel mijn gedacht, hè Warre!’ gilt Irène, en ze begint te zingen van Malle Babbe kom hier, waarop de anderen antwoorden met Lekker stuk, malle meid, lekker dier van plezier, Malle Babbe is rond, Malle Babbe is blond…


  ‘Vrienden, hallo!’ roept Raymond.


  ‘Lalalalalala… lalalalalala,’ en ze applaudisseren om ter hardst voor ‘Raymond, Raymond, Raymond, zo een goeie hebben wij nog niet gehad, zo een goeie hebben wij nog niet gehad, bom ça.’


  ‘We zullen Rob de Nijs moeten afzeggen.’


  Het gezang houdt in één keer op, alsof er op De Alcazar een meteoriet is gevallen.


  ‘Is hij ziek misschien?’ vraagt Rita.


  ‘Toch niet dood?’ wil Linda weten. ‘Hij had nooit die Lamborghini mogen kopen, dat gaat veel en veel te rap, hoe dikwijls hebben we dat in de fanclub niet gezegd, maar niet willen luisteren,’ en ze pinkt een traan weg.


  ‘Louis zal langer in zijn graf moeten blijven liggen,’ zegt Raymond.


  Het comiteit weet niet wat het hoort en blijft met verstomming staan kijken hoe Raymond een papier uit zijn broekzak haalt, wat hij iets langer laat duren dan hij daar normaal voor nodig zou hebben, maar niemand zal het hem – ook later niet – kwalijk nemen dat hij de omstandigheden een beetje inkleedt, de feiten vragen erom.


  ‘Dit hier is een officiële telegram van de American Association of World Record Holders waarin staat dat ene John Newcombe uit Chicago overmorgenmiddag om één uur Amerikaanse tijd, exact tachtig dagen in zijn graf zal hebben gelegen.’


  ‘Lach met een ander, Raymond!’


  ‘Warre, ik wou dat het om te lachen was, maar we hebben al contact gehad met het Guinness Book of Records en die bevestigen dat alles daar in Chicago officieel is gegaan tot hier toe, met deurwaarders en heel de santenboetiek.’


  ‘Waarom weten wij daar niks van? Heeft het ergens in een gazet gestaan? Was dat op televisie te zien? Raymond, Amerika is ver, maar zoiets gaat rap de wereld rond! Nul de botten, Raymond, ik heb niks gezien,’ schiet Warre in het rond. Als hij op gang komt, is hij niet te stoppen.


  ‘Dat is een complot van Hooydonck, die moest er al zolang Raymond hiermee begon niks van weten, sabotage van den doktoor, hij is hier ook niet, hè. Waar zit hij? Ik weet waar en bij wie, en als gijlie dat zoudt weten, ge brak het kot af, maar dat ga ik nu eens niet aan uw neus hangen, zie.’


  ‘Miljaarde miljaarde,’ schiet Raymond een tweede maal uit zijn krammen vandaag en aangezien hij op vloeken en scheldwoorden spaarzamer is dan op zijn eigen geld, en dat wil wat zeggen, weten de aanwezigen dat het bittere ernst is.


  ‘Knoop het goed in uw oren en ik zeg het geen twee keer: ge kunt op uw kop gaan staan, maar dit is een officieel document.’


  Hij zwaait voor heel het café met de telegram.


  ‘Gehomologeerd door het Guinness Book of Records. De reden waarom ze hebben gezwegen, is tactiek. Die Amerikanen wisten van Louis zijn recordpoging en ze hebben expres alles stil gehouden, om dan met de meet in zicht alles op alles te zetten en ons een mokerslag toe te dienen.’


  ‘’t Zijn slimmeriken,’ begint het Meneerke een uiteenzetting te geven, ‘de psychologische oorlogsvoering zit die mannen in het bloed, ge ziet dat nu toch ook met Nixon, allez, en waarom denkt ge…’


  ‘’t Is al goed, Einstein,’ onderbreekt Warre hem, ‘wat gaan we doen?’


  ‘De vraag is wat Louis gaat doen,’ roept Irène, ‘wij mogen nog zeggen wat we willen, hij beslist. Dat moet Raymond maar eens onder vier ogen met hem bespreken.’


  En net op dat moment valt Martine van de provincie het café binnen om te zeggen dat buiten op het terras een vrouw flauw is gevallen en dat het lijkt alsof ze niet meer beweegt en dat er dringend een ambulance moet worden gebeld.
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  Hoe groot is mijn verbeeldingskracht, zit Johanna zich af te vragen nu haar echtgenoot op het randje van een zenuwinzinking staat. De afpersers hebben een ultimatum gesteld: als hij niet binnen de vierentwintig uur een miljoen frank heeft overgemaakt, worden de foto’s vrijgegeven. Het is hem niet zozeer om dat miljoen te doen, maar om de miljoenen die mogelijkerwijze nog kunnen volgen, want wie zegt dat ze het hierbij zullen laten, zelfs al krijgt hij de negatieven terug, intussen hebben ze waarschijnlijk genoeg afdrukken kunnen maken om er hun anderhalf hectaren groot domein mee vol te plakken, tot de wanden van het zwembad toe. Hij ligt in zijn kamer, de gordijnen potdicht. Haar verbeeldingskracht, constateert ze, heeft niet de minste moeite om zich te verplaatsen in het halve lijk dat daar in dat geïmproviseerde mortuarium ligt te wachten op verlossing, hoe vaak lag ze er zelf niet? Ook kan ze empathie opbrengen voor haar man zijn premisse dat het leven alleen valt te verduren als je jezelf gigantisch oplicht, het zelfbedrog tot in de toppen van je vingers leert beheersen. Sterker nog, ze heeft er zichzelf als geen ander in bekwaamd. Ze had geen Wachters nodig om tot die conclusie te komen, misschien wél een biersjouwer van Excelsior, 1.000 kratten per dag x 24 flesjes, tel uit. Is ze mild gestemd omdat de zomer in de lucht hangt en ze verlangend uitkijkt naar een antwoord op haar brief? Misschien. Als ze zichzelf een geluksscore moest geven, op een schaal van 0 tot 10, haalde ze nu – op deze zomerse woensdagnamiddag om, hoe laat is het, vijf over vijf – een 7,8. De deur van de dodenkamer is op een kier blijven staan, misschien is het beter om die te sluiten, Johanna weet hoezeer het minste geluid van buitenaf je nog meer de diepte in kan zuigen. Vooraleer ze hem dichttrekt, kijkt ze even naar het roerloze lijf, en hoewel ze begrijpt (ze zou haast zeggen voelt) wat haar man doormaakt, moet ze evenzeer bij zichzelf vaststellen dat zijn ellende haar onbewogen laat. Niet omdat ze wraakzuchtig zou zijn en vindt dat boontje om zijn loontje komt, nee, haar onverstoorbaarheid is veeleer gestoeld op een stoïcisme dat ze de laatste tijd herontdekt. Het was haar tweede natuur, tot de dag dat ze het lot moest tarten daar in New York en met hem meeging naar een duur hotel. Ze gaf haar onverstoorbaarheid in pand, nee, want zo lijkt het alsof het een bewuste transactie was. Johanna liet zich die dag haar onverstoorbaarheid afnemen. Ze meende ook als zijn echtgenote een vrouw van de redelijkheid te zijn die haar hartstochten wist uit te bannen, maar net omdat ze zozeer gefixeerd was op dat uitbannen, schoot haar onverstoorbare gelijkmoedigheid er helemaal bij in. Ze werd alleen nog maar passie. Daar op hun bed ligt haar verleden waarmee ze afrekent. Het snurkt, op de koop toe. Ze doet de deur zachtjes toe en loopt de woonkamer door naar de grote schuiframen, waarvoor dikke gordijnen hangen die de grote ruimte verduisteren. Het is zomer, late middag, Johanna hoort hoe het zonnige leven buiten wild tekeergaat. Haar armen tintelen. Het hart pompt hard. Adrenaline stroomt. Haar handen nemen de beide uiteinden van de gordijnpanden vast en rukken in één beweging het gordijn wagenwijd open. Ze staat in het volle daglicht. Ze voelt hoe de zon op haar valt, een grote volgspot. Het theatergordijn is open getrokken en daar staat Barbara Streisand te schitteren. Genietend. De ogen gesloten, het publiek kan ze niet zien zitten, maar ze voelt het wel. Een es, de grote rode beuken, enkele eiken en in de hoek moet de judasboom staan die haar vader daar nog heeft geplant. Johanna trekt de schuiframen open en wordt overmand door de geur van palmlelies, pioenrozen, lupinen en spierstruik, een bedwelmend geurenbad. Langzaam opent ze de ogen, ze strekt de armen voor zich uit, voelt hoe de zon haar huid genadig is, geen pijn wil doen, maar een knal die uit het huis komt, schudt haar hevig door elkaar. Ze werpt een blik op haar armen en handen, die er ongeschonden uitzien, op hier en daar een rood stippeltje na, schuift de ramen snel dicht en net als ze de gordijnen heeft toegetrokken, hoort ze achter haar een stem uit de dodenkamer roepen: ‘Johannaaaaaa!’ Ze rent naar de kamer waaruit de meelijwekkende kreet komt, trekt de deur open en vindt haar man die naast het bed ligt onder een karrenvracht fotoalbums.’


  ‘Wat lig je daar te doen?’


  ‘Ik... ik... zocht naar een… een… help me even, alsjeblieft.’


  Ze legt de stapels boeken en albums waaronder hij ligt bedolven opzij en ondersteunt hem, zodat hij terug op bed kan gaan liggen.


  ‘Wat zocht je?’


  ‘Foto’s,’ verzucht hij, ‘van… van ons toen in het park…’


  ‘Central Park?’


  ‘Ja, ja, de ochtend na…’


  Nadat je mechanisch in me was klaargekomen, wil ze zeggen, maar au fond valt er niets meer te zeggen.
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  Gust leest Martine van de provincie zijn proces-verbaal voor. ‘Verklaart getuige: “Rond drie uur na de noen nam een vrouwspersoon plaats op het terras van café-gelagzaal De Alcazar, Statiestraat 4 te Bouweldonk. Ik ken deze persoon niet. Wij zaten daar met enige collega’s van de provincie bij een glas gerstenat de toekomende festiviteiten naar aanleiding van de ontgraving van de Heer Roggemans Louis te bespreken. De vrouw zei geen woord. Het leek mij dat zij onwel werd. Wij gaven haar een stoel en zetten haar een glas water voor. Zij bleef daar zo stom zitten. Na enkele minuten wilden wij haar bijbrengen door water in haar gezicht te kletsen. Het is toen dat wij iets abnormaals vaststelden. Deze persoon reageerde niet meer. Wij hebben alsdan het ziekenhuis verwittigd. Op het ogenblik dat zij bezweek, was deze persoon in het bezit van een blauwe enveloppe met zeemotief bestemd voor de Heer Roggemans Louis, briefomslag die de aanwezige provinciegriffier heeft medegenomen om hem aan het parket te bezorgen.”


  ‘Kunt ge hier nog eens tekenen?’


  Terwijl Martine haar handtekening zet, zegt Gust dat ze die brief waarvan sprake is in het proces-verbaal, net zo goed aan hem had kunnen geven, hij had hem wel tot bij Louis gebracht.


  ‘Gust, gij als man van de wet zou moeten weten dat in zo’n geval de richtlijnen moeten worden gevolgd.’


  ‘Martinneke, ik ken de wet als mijn broekzak, maar in Bouweldonk zitten we niet elke dag met een lijk opgescheept, misschien is dat bij u op het bureau van de provincie anders, hier gelukkig nog niet. En weet ge wat, we zouden dat graag zo houden. Dokter Hooydonck heeft zijn handen al meer dan vol.’


  Martine staat recht en zonder nog iets te zeggen loopt ze in de richting van de tent. Gust veegt zijn papieren bij elkaar en drinkt de verschaalde Geuze leeg die voor hem is blijven staan.


  ‘Amai,’ zegt hij tegen de lege stoelen op het terras, ‘’t is vandaag al wat geweest, jawadde.’


  Hij neemt zijn kepie af en veegt met een onder het snot zittende zakdoek zijn voorhoofd droog.
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  Ze hadden een vloek van hier tot in Chicago verwacht en terug, een gebrul zo hard dat de schaal van Richter er op tilt van zou slaan, maar het enige wat Louis doet is met zijn ogen knipperen alsof hij sterretjes ziet, meer niet.


  ‘Bon, overmorgenmiddag één uur Amerikaanse tijd, hoe laat is dat bij ons Raymond?’


  ‘Chicago, daar moet ge zes uur bijtellen, dus overmorgen om zeven uur ’s avonds.’


  ‘Dus, ik lig morgen om pal middernacht tachtig dagen in mijn graf, die Amerikaan is dertien uur later in dat van hem gekropen. Kunt ge tellen?’


  ‘Met andere woorden, die heeft op u gewacht en als ik die telegram goed kan lezen, is hij weer van plan om te wachten.’


  ‘Op wie of wat?’


  ‘Op u, totdat gij uit uw kist komt gekropen, en als hij dan nog dertien uur en één minuut blijft liggen, is hij gewonnen. Kunt ge tellen?’


  ‘Raymond, ik kan tellen, als er íets is dat ik kan, dan is het dat.’


  ‘Hebt ge nog courage? Dat geval met die hamer en die zaag…’


  ‘Een zaag is er niet aan te pas gekomen… altijd dat overdrijven en dat theater daarbij, ja, ik heb met mijn hamer op mijn kop geslagen, op wie had ik het anders moeten doen?!’


  ‘…’


  ‘Ik lig daar moederziel alleen, als gij naast mij had gelegen, had ik hem op u kapot geklopt.’


  ‘Gaat het nog Louis?’


  ‘Mag ik al niet meer zeveren?’


  ‘Ah, ah, oeioeioeioeioei, Louis, hahaha, dat had ik nu eens helemaal verkeerd begrepen. ’t Is waar, een mens moet al eens kunnen zwanzen.’


  Er valt een stilte.


  ‘Als Greet er niet was, dan was er geen vuiltje aan de lucht, Raymond, maar die klein van ons…’


  ‘Wat een gedacht ook om de eerste dag van de schoolvakantie met haar naar de Efteling te gaan.’


  ‘Ja, wat een gedacht, dat is al weken en weken gepland, mag het misschien, ’t is het eerste amusement dat zij en ik gingen krijgen, en dan pakken ze ons dat nog af ook, pas op, die heeft dat in haar bolletje gestopt en dat zit daar in gebeiteld gelijk als de tien geboden op de stenen tafelen van Mozes.’


  ‘Gij kent uw gewijde geschiedenis, Louis.’


  ‘Lach maar, ik heb wel het spek aan mijn kloten. Weet gij hoe die daar naar toeleeft, die telt uur per uur af, en nu gaat gij haar moeten zeggen dat papa zich heeft vergist, dat papa niet kan tellen, want dat een Amerikaan ook in een graf is gaan liggen, dat gaat er bij haar niet in, ge verstaat, dat moet eerst worden opgelost.’


  ‘We lossen dat op, wees gerust. Maar gij moet evengoed verstaan, die organisatie, al die duizenden en duizenden bezoekers die u door dik en dun steunen, die kunt ge ook niet laten stikken, Louis.’


  ‘Ge wilt zeggen, het geld dat er is in gestoken.’


  ‘Ook dat, Louis, maar ook de tientallen en tientallen vrijwilligers die elke dag hun nikkel afdraaien voor meneer hier zijn schoon ogen.’


  ‘Ja maar, als het zo zit, stoppen we, direct, roep het maar af, Louis heeft beslist om ermee te kappen.’


  Buiten klinkt rumoer van de vele wachtenden om een laatste groet te brengen vóór de grote verrijzenis, die normaal voor over twee dagen is gepland, allemaal mensen die nog niet weten dat de Amerikanen stokken in de wielen steken.


  ‘Als dat kind iets overkomt, doe ik mezelf wat aan, Raymond, en deze keer zal het niet met een hamer zijn, ik zweer het u.’


  ‘Vertrouw op mij, dat komt in orde. Ze worden buiten ongeduldig, wat zeg ik?’


  Louis brengt zijn handen naar zijn gezicht en kneedt het enkele malen heel hard. Het lijkt wel alsof hij hoopt het antwoord uit zijn rimpelend voorhoofd te persen.


  ‘Kameraden, vrienden.’


  De leden van het comiteit beginnen hun klapstoeltjes open te vouwen.


  ‘Irène, ge moet niet gaan zitten.’


  ‘Ik heb last van mijn spataderen, Raymond, ge zoudt eens een godganse dag pinten moeten tappen, curieus of ge nog zoveel noten op uw zang zoudt hebben.’


  ‘We houden het kort, ’t zal de moeite niet zijn om uw stoeltje open te doen.’


  Rita en Linda zetten de dichtgeklapte vouwstoel naast zich neer en leunen erop, wat de anderen wel een aangename variatie vinden op een thema dat ze inmiddels kennen, altijd maar in een kring zittend rond om Louis, en ze gaan zoals de tweeling staan, sommigen meer wiebelend dan staand, één meer zwalpend dan wiebelend, we noemen geen namen, maar je zou er toch van uit mogen gaan dat de arm der wet het goede voorbeeld geeft.


  ‘Louis heeft besloten om…’


  Hier neemt Raymond een bestudeerde adempauze, hij begint de functie van président-fondateur zo goed in de vingers te krijgen dat je hem straks voor een zaal van tienduizend man kunt zetten, hij geeft geen krimp. Maar nu rekt hij zijn adempauze wel erg lang. Straks blijft hij er nog in.


  ‘Zijt ge al vergeten wat Louis heeft besloten?’ roept Warre van de Giet.


  ‘OM AMERIKA EEN KOPKE KLEINER TE MAKEN, WE DOEN ER TWINTIG DAGEN BIJ EN WE GAAN NAAR DE HONDERD. LOUIS ZAL OP DE NATIONALE FEESTDAG UIT ZIJN GRAF VERRIJZEN!’


  Het comiteit heeft al veel van zijn strijder gezien, maar nu staan ze als aan de grond genageld. Er verstrijkt wat tijd vooraleer de essentie van het verhaal doordringt en de eerste in zijn handen begint te klappen – meer van dronkenschap dan van vreugde, de discretie gebiedt om niet man en paard te noemen – en binnen de kortste keren staan ze te dansen op hun wiebelende klapstoelen. De eerste die ervan af dondert is degene die er van ambtswege tot de laatste man op zou moeten blijven zitten, maar goed, we zwijgen erover, het is feest en zoals het er nu naar uitziet gaat dat feest nog een tijd blijven duren. Niemand spreekt er meer van om Rob de Nijs morgen af te bellen, integendeel, hij moest hier al staan, ze gaan die Amerikanen in Chicago eens hun broek afdoen, met hun eigen artiesten… Daar knalt al de eerste van over de oceaan door de luidsprekers, Roy Orbison. ‘Pretty woman, don’t walk on by, Pretty woman, don’t make me cry, Pretty woman, don’t walk away…’ En nu ze vertrokken zijn, zullen ze van ver moeten komen om hen tegen te houden, van veel verder dan Chicago. ‘Sweet Caroline… Good times never seemed so good, I’ve been inclined… to believe they never would… Oh, no, no…’ Binnen de kortste keren staat de tent in lichterlaaie en waar ze overal vandaan komen, het is een raadsel, van het hoge noorden tot het diepe zuiden, maar uit welke windrichting ook, allemaal gaan ze op hun klapstoeltjes staan in navolging van de président-fondateur. Als niemand dat hier in toom houdt, wordt het straks nog een nieuwe rage als de disco. ‘Dans je de hele nacht met mij, als dit een droom is dan droom ik jou erbij,’ Karin Kent, die is van hier, maar ze zullen haar in Amerika snel genoeg leren kennen, ‘en voor de zon komt heb jij allang gezegd, die droom van jou is niet zo slecht, ja, die droom van jou en mij is echt…’ En Irène, die daarstraks nog rondliep met spataderen langer en breder dan de Zaïre-stroom en zijn vertakkingen op de landkaart in het klasje van meester Casteels, hangt nu als een trapeziste aan Gust te slingeren, ’t is te hopen dat daar geen malheuren van komen… ‘La lalalalalala laa… La la la laa… lalalalalala laa La la la laa laa lalala laa laa laa… Only the lonely… dumdum-dum dummy-doo-wah… Know the way I feel tonight ooh yay yay yay yeah,’ eindelijk, de eerste slow, dat werd tijd, waar zitten ze, Linda en Rita, maar we zijn te laat, het Meneerke heeft ze al onder de arm genomen, jaja, allebei tegelijk, ‘I’m huuuuurt way down deep inside of me…’
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  Naakt voor de spiegel in de hal. Haar lichaam heeft, alle verhoudingen in acht genomen, de kaap van de dertig zonder grote hindernissen genomen. Ze begint onderaan. Tamelijk grote voeten voor een vrouw, maat 41, ze geeft haar enkels een kwart draai en kijkt op stevige kuiten, loopt langs de knieën die haar eerste vriendje ossenknieën noemde, gespierde dijen, weer een kwart draai, ronde billen, terug recht voor zich uitkijkend, langs de lelijke navel – prutswerk van een onhandige vroedvrouw, hij lijkt op een kapotgebeten kauwgom – plat buikje waarop heel, heel fijne haartjes staan, blik naar onder, haar bijna werkloze vagina, tamelijk mooie borsten, 95 met een D-Cup (Paulette zou ervoor tekenen, zegt ze) en een ranke hals. Johanna stopt, kijkt dan voorzichtig naar de lichtjes vooruitgestoken kin, die kan ermee door, de kuiltjes in haar wangen, schattig, terug naar het midden van het gezicht waar die joekel… ze houdt haar blik gefixeerd… op die vreselijke neus, seconden lang, hoe langer ze ernaar staart, hoe kleiner en normaler hij lijkt te worden, zo erg is hij nu ook niet, ze laat haar ogen pijlsnel langs haar lijf op en neer gaan, spierwit, dat lijf heeft zon nodig… Verbodswoord. Zon. Ongezond. Zonde. En het zonnetje scheen op mijn bolletje en ik droeg een parasolletje.
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  Wie draagt er nu jaren dezelfde jurk? Ikke, denkt Johanna, en ook: wat een quatsch. Volgens Vogue, die ze krijgt doorgespeeld van Paulette, zit zij in de groep waar leeftijd geen rol meer speelt, wel de vorm, de grootte en het voorkomen. De vrouw anno 1974 moet slank zijn, een nonchalante chic hebben en het haar kort en glanzend dragen. Ze moet elegant in een broek kunnen lopen, vooral jeans, en haar avondjurken lijken alleen een ietwat duurdere versie van haar dagjurken. Een plechtige cocktailjurk of een feestelijk avondtoilet zijn taboe. Zijn er vrouwen die dit au sérieux nemen? Ja, waarschijnlijk, anders ging het niet zo waanzinnig vlot over de toonbank. Mode werden, volgens Vogue: zwier, verbeelding, vrijheid van beweging, presentatie van natuurlijke vormen en bovenal een jeugdig uiterlijk voor iedereen! Ze gooit het magazine op de terrastafel, waaraan ze voor de eerste maal sinds jaren heeft plaatsgenomen, weliswaar goed beschermd onder een luifel en met een strooien hoed op het hoofd, haar lijf gewikkeld in grote badhanddoeken, alles behalve de zwier en vrijheid van beweging die Vogue in gedachten heeft, maar ze komt van ver. De zonnecrème heeft een beschermingsfactor 30, de hoogste die ze kon vinden. Haar man zit tegenover haar zijn zachtgekookt eitje met lange, lange tanden naar binnen te lepelen, de ongelezen kranten naast zich gestapeld. Hij kan blijkbaar de fut niet opbrengen om zelfs maar de koppen van de voorpagina te bekijken. Johanna had gedacht dat eenmaal de afpersers hem de negatieven gaven in ruil voor een koffer dukaten, hij vrij snel tot business as usual zou overgaan: een geestdriftig hoerende en boerende excellentie. Maar de affaire laat haar sporen na. Een merkwaardige samenloop van omstandigheden: hij lijkt met sporen te blijven zitten, bij haar trekken ze weg. Zo onverklaarbaar en plotseling als de rode vlekken en de misselijkmakende jeuk zijn gekomen, zo onverklaarbaar zijn ze weer aan het verdwijnen. Het Voorval zal altijd wel een rol in haar leven blijven spelen, maar het is zijn impact kwijt. De zon en het licht ruïneerden Johanna’s sociale leven, haar allergie zette dag en nacht op zijn kop. De grote vraag is nu: was lichtallergie de juiste diagnose of beeldde ze zich de ziekte in? Is de psychosomatiek haar tweede natuur geworden, zoals Johanna – o ironie – dat vond van haar moeder? Een week voor ze uit het raam sprong van het rusthuis waar ze verbleef, had ze haar dochter gewaarschuwd dat het stond te gebeuren. Ze was nog bijzonder scherp van geest en ook lichamelijk verkeerde ze in goede staat. ‘Waarom wil je dood?’ had Johanna gevraagd. ‘Ik heb geen macht meer over de mensen,’ zei ze.


  Als het waar is wat Wachters zegt – hij weer – dat iemand met angst daar gegronde redenen voor heeft, dan is het natuurlijk de vraag wat haar grootste angst tot nu toe was. De vrees om zich zoals haar moeder van het leven te beroven? Het kan. Maar misschien is het gewoon de angst om zelfs maar een begin te maken van zoiets als leven. Johanna kijkt naar haar echtgenoot en de vraag welt in haar op wie ze eigenlijk is. Op het ochtendnieuws hoorde ze net dat haar grafligger doorgaat. Het werd haar zwart voor de ogen, nog eens twintig dagen erbij, komt er dan nooit een eind aan? Ze mag er niet bij stilstaan, of ze is in staat ongelukken te begaan.


  Hij daar, de eitjeslepelaar, heeft nog geen woord gesproken. Dat deed hij vroeger ook niet bij het ontbijt, uit weerzin voor haar, denkt ze, en nu wellicht uit schaamte. Nee, ze heeft geen leedvermaak. Zou je willen geloven dat Johanna op deze officiële eerste dag van de zomervakantie overloopt van mededogen, dat ze zich moet beheersen om niet naar zijn kant van de tafel te lopen, zijn lepeltje uit handen te nemen en hem voorzichtig met ei te beginnen voederen…


  Zie hoe hij in dat eitje blijft roeren, klotsend eigeel als aanrollende golfjes tegen een zachtgekookte dijk, het duurt niet lang meer of het geel spat over de dijk heen en het ei loopt helemaal leeg.


  65


  Alles in de natuur is het gevolg van onveranderlijke wetten. We kunnen bijvoorbeeld niet meer beweren dat het prachtige scharnier van een tweekleppige schelp moet zijn gemaakt door een intelligent wezen, zoals het scharnier van een deur door de mens. En toch lopen er miljoenen mensen rond die geloven in de volstrekte wetteloosheid van de natuur en beweren dat dit alles een resultaat is van een creatie, ook collega’s op de universiteit waar Johanna als onderzoekster aan de slag was, wetenschappers dus, die Darwins evolutietheorie naar het rijk der fabelen verwezen en zeiden dat in het begin God de hemel en de aarde schiep, en als het God niet was, in ieder geval iets. Intelligente collega’s. Ook zij stelden zich de vraag waar iedere denker zijn hoofd dagelijks over zou moeten breken: wat is betrouwbaar en wat niet? In welke waarneming of waarheid kan ik mijn vertrouwen stellen en jegens welke waarneming moet ik achterdochtig zijn? Zouden ze betrouwbaarheid anders interpreteren of staan ze achterdochtig tegenover hun eigen onderzoeksdomein, het brein? Dwalen zij? Nochtans hadden ook zij weinig moeite om verbanden te leggen, dat regen voor gezonde sla zorgt is zo’n verband en het is essentieel voor de tuinbouw. Zonder zulke verbanden zouden we geen wetenschap of techniek kennen. Maar ze durfden ook verbanden te leggen tussen zaken die niets met elkaar te maken hebben. Zoals: God zei ‘Er moet licht komen,’ en er was licht. God zag dat het licht goed was, en hij scheidde het licht van de duisternis; het licht noemde hij dag, de duisternis noemde hij nacht. Het werd avond en het werd morgen. Waar eindigt kennis en begint speculatie? Die vraag stelt Johanna zich eerlijk gezegd hoe langer hoe minder, want hoe meer ze zich erover buigt, hoe futieler ze hem vindt. Het begint al bij Darwins schelpscharnier, dat eruitziet alsof het is ontworpen en dus, zeggen de Darwinisten, gaan we er verkeerdelijk van uit dat het is bedacht als ontwerp. Maar Johanna ligt nu weer even met Daniël aan het strand in De Haan, ze zijn als hitsige honden op elkaar gedoken, hij gaat vervolgens verbaal tegen de zee tekeer, de woeste nachtelijke zee, met zijn borst vol weemoed en zijn hoofd vol twijfels, enfin het verhaal is bekend en zij ziet – dat is nieuw – een geknobbelde hartschelp die aan haar voeten komt aangespoeld. Ze laat de schelp tegen haar voeten komen, bukt zich, raapt hem op, ruikt eraan, wrijft de schelp droog met haar T-shirt en stopt hem in haar broekzak. Die schelp neemt ze mee naar huis, hij wordt eerst in haar meisjeskamer uitgestald op de commode als herinnering aan de mooiste nacht uit haar nog jonge leven, vervolgens belandt de schelp in een koffer op weg naar New York waar hij gedurende een jaartje in de lade van ergens een commode ergens in een studentenstudio wordt gelegd, om de reis over de plas terug te maken, verhuist naar een residentie in West-Berlijn en komt later terecht in een hotelkamer in Mobutu’s Versailles in de jungle, kortom, waar die geknobbelde hartschelp ook mag belanden, tot voorlopig hier in een juwelenkistje in de slaapkamer van haar anderhalve hectaren grote domein, nooit maar dan ook nooit heeft ze zich verwonderd over de althans volgens Darwin prachtige scharnier van deze tweekleppige schelp, dat doet ze pas nu, bijna tien jaar nadat ze de schelp opraapte, en dan nog omdat ze zich op dit ogenblik verdiept in een biografie van Darwin en ze plotseling aan Daniëls schelp moet denken, want zo is ze de schelp in de loop der jaren gaan noemen. Wat ze wil zeggen is, of je nu gelooft dat dat scharnier door een creatieve allesomvattende duizendpoot is gemaakt zoals Louis de scharnieren van de schragen van zijn kist maakt, of ervan overtuigd bent dat het schelpscharnier het gevolg is van onveranderlijke wetten, die schelp houdt in beide gevallen op schelp te zijn vanaf het moment dat je ernaar kijkt zoals Johanna er altijd naar heeft gekeken: als naar een liefdesnacht zoals je die alleen in films ziet. En probeer haar maar te overtuigen dat die waarneming berust op een dwaling, heb de moed om te zeggen dat ze een verband legt tussen zaken die niets met elkaar hebben te maken, doe het, maar kom achteraf niet klagen dat je er spijt van hebt.
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  Ze zit voor de tweede opeenvolgende ochtend buiten te ontbijten met een zwijgzame man, maar als ze het moment stillegt en van de zon probeert te genieten, komt ze als het ware in een andere tijd terecht, die haar minder opgejaagd en rusteloos maakt. De wereld waarin hij daar die ze haar echtgenoot blijft noemen tot voor kort zat en bij uitbreiding de wereld van nagenoeg iedereen uit haar omgeving, drijft op snelheid. Net daarom kampen we voortdurend met een gebrek aan tijd, bedenkt ze. En de economie steekt steeds een tandje bij zodat alles almaar sneller wordt en we het gevoel krijgen niet meer te kunnen volgen. Inderdaad, ook Johanna haakte af. En ja, ze kwam in een isolement terecht, maar de laatste tijd ontdekt ze dat alleen zijn een sociale daad is. Ze trekt op met een van de belangrijkste mensen in haar leven: zichzelf. Het verplicht haar om een vorm na te streven van innerlijke democratie. Ze heeft net een beslissing genomen, en een belangrijke ook, reken maar. Veel kan ze er niet over kwijt voorlopig, niets eigenlijk, alleen dat wat ze heeft beslist haar vervult met een triomfantelijke sensatie, noem het hoogmoed voor de val, dat mag, ze zal er geen boterham minder om eten. Typisch zo’n uitdrukking van Louis, en ze heeft die waarschijnlijk ook van hem overgenomen. Wat ze intussen weet is dat hij haar brief nooit heeft gehad. De werkster die Johanna’s boodschap op zak had, kreeg op het terras een hartaderbreuk en viel op slag dood. Is haar – hoe noemde ze het daarstraks – triomfantelijke sensatie dus misplaatst? Helemaal niet. Contrarie. (Weer zo’n Louis-woord.) Het plannetje waarop ze broedt is te gek om los te lopen, zo on-Johannaiaans eigenlijk dat ze er versteld van staat het al niet meteen toen ze het bedacht weer te hebben gedumpt, nee, ze is er gisteren mee gaan slapen, we zijn nu een halve dag later en ze blijft triomfantelijk gestemd. Omdat de nieuwe Johanna nu opstaat.


  ‘Zei je wat?’ vraagt haar echtgenoot.


  Zijn eerste woorden sinds lang. Ze schrikt, niet van het feit dat hij iets zegt, maar die stem. Onherkenbaar herkenbaar de zijne. Ze moet denken aan het verhaal van een man in de stad met ravenzwart haar die na een traumatische ervaring ’s ochtends met een spierwitte haarbos wakker werd. Hij was dezelfde gebleven en toch onomstotelijk veranderd. Zo’n stem dus.


  ‘Ik vroeg of je eitje smaakt,’ liegt ze tegen haar gewoonte in. Het is niet eens een leugentje om bestwil, meer een onnozelheid, die haar eerlijk gezegd ook verbaast.


  ‘Beter dan gisteren,’ antwoordt hij.


  ‘Wat zijn je plannen vandaag?’ vraagt ze oprecht geïnteresseerd. Ook vicepremiers hebben recht op ziekteverlof, maar wat vindt de kiezer daarvan?


  Hij lijkt haar niet te hebben gehoord.


  ‘Weet je nog, die ochtend in het Algonquin Hotel?’ zegt hij zacht.


  Waar hij nu over begint. Natuurlijk weet ze dat nog, ze had die nacht geen oog toegedaan. Nadat hij zijn zaad mechanisch had geloosd, viel hij als een blok in slaap. Het eerste wat hij deed toen hij wakker werd, was een sigaret pakken uit een doosje Embassy Gold, een wit pakje met een dikke rode verticale streep, vreemd dat ze zich dat soort details haarscherp voor de geest kan halen. Nooit eerder had ze een onenightstand gehad en ze zou er ook nooit meer een hebben. Er was Daniël geweest en toen kwam hij. Die morgen was er niet veel meer over van de opwinding die zich van haar had meester gemaakt de avond tevoren in de loge van het hotel. Ze had een knappe man gezien, welbespraakt en veelbesproken. En haar laatste keer vrijen dateerde van een jaar daarvoor, met Daniël, aan zee. Ze raakte het gevoel nooit meer kwijt dat zij, onschuldig jong ding, in de klauwen was gevallen van een ouwe aap die je geen smoelen meer moet leren trekken.


  ‘Tuurlijk ben ik die morgen niet vergeten.’


  ‘Zeker?’ vraagt hij.


  ‘De kamer rook naar Embassy-sigaretten en ze brachten ons ontbijt op bed… Roomservice, het klonk bedenkelijk, vond ik.’


  ‘We hadden toen een discussie over de liefde.’


  Ze valt uit de lucht, eerlijk, ze kan zich niet meer voor de geest halen welke woordenstrijd ze toen voerden. Het moet in ieder geval de eerste geweest zijn van een lange serie.


  ‘Ik zei dat de liefde alles overwint en stelde voor ons eraan over te geven.’


  Hij herhaalt zijn woorden van toen met een schutterige stem.


  ‘Echt?’


  ‘Zoiets ja, ik had het gepikt, maar ik meende het wel. En jij vond dat onzin.’


  ‘O, ja?’


  ‘Ik weet nog precies wat je zei.’


  ‘Je maakt me benieuwd,’ lacht ze.


  ‘Het spijt me, zei je, maar liefde is een biochemisch proces. En jij bent eigenlijk geen mens, maar een wandelende kolonie bacteriën.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja. En waarschijnlijk moet ik nogal beteuterd hebben gekeken, want je voegde er snel aan toe: een unieke verzameling bacteriën.’


  ‘Een magere troost,’ zegt ze snel.


  ‘Ach.’ Hij kucht.


  De ochtend die hij zich herinnert is een heel andere dan de hare, en toch spreken ze over dezelfde dag in dezelfde kamer van hetzelfde hotel.


  De zon begint feller te schijnen. Ze voelt hoe haar voorhoofd gloeit, een alarmsignaal om snel naar binnen te gaan. Maar waarom zou ze? Als ze nu eens gewoon bleef zitten, zien wat er gebeurt.
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  Om klokslag acht uur staat er welgeteld niemand. Al zolang Louis daar ligt, verschijnt op dat uur stipt zijn dochtertje, hij kan er zijn horloge gelijk op zetten. Ze zwaait naar hem en legt daarna het gesproken dagblad in het mandje dat ze laat zakken. Dag in dag uit. Nu ziet of hoort hij niks of niemand, Raymond ja, die met zijn stomme kop komt vragen waar Irène uithangt, want er moet dringend een nieuw vat bier worden aangesloten en die dan even snel weg is als hij is gekomen.


  Louis kijkt een tweede maal, houdt het horloge dicht bij zijn oor, hopelijk is het niet stuk, ’t zou hem anders niks verbazen, want met Forrez weet je nooit, er ligt een pak dure spullen in de etalage van zijn horlogerie, maar ’t is niet al goud wat daar blinkt, beslist niet. Hij kijkt geconcentreerd naar de secondewijzer die blijft tikken, nu al vijftig seconden na acht uur. Misschien loopt hij voor, dat kan ook, hij schrikt nergens meer van, je bent dikwijls beter af met een horloge uit de kauwgomballenautomaat, dat heb je al voor een paar frank en het gaat vaak langer mee dan zo’n sjiek spul van bij Forrez waar je een fortuin voor moet leggen. Zijn horloge draagt hij al van bij zijn plechtige communie, meer dan twintig jaar. Zo lelijk heeft Forrez hem nu ook weer niet bedrogen, op de keper beschouwd, maar het is niet omdat híj niet is opgelicht, dat het principe verkeerd zou zijn, en dat is: ze zitten in je zakken, je wordt gepluimd aan alle kanten en het zijn zelfstandigen als Forrez, zwartwerkers en poenscheppers, het zijn zij die in het geld zwemmen en sukkelaars als Louis tot de dupe van de historie maken.


  ‘Raymond!’


  Waar hangt hij toch uit, als je je volk nodig hebt is het in geen velden of wegen te bekennen en als je het niet nodig hebt, loopt het je voortdurend voor de voeten.


  ‘Raymoooooooond!’


  Hij kan nog beter alles zelf doen, want nu gebeurt er niks, zo simpel is dat. Hing het van hem af, hij organiseerde dat hier totaal anders, om te beginnen loopt er veel te veel volk rond dat geen ballen omhanden heeft, de ene prullenman commandeert de andere palulle. Geen wonder dat hier…


  ‘Ge had mij dringend nodig precies?’


  ‘Ah, eindelijk. Weet gij hoe laat het is?’


  ‘Tijd om uw leven te beteren,’ lacht Raymond.


  ‘Over leven beteren gesproken, paljas, hebt ge al eens in de spiegel gekeken?’


  Raymond weet niet goed wat hem overkomt. Of beter, hij weet het maar al te best, als je een grap maakt die Louis slecht bevalt, kun je het schudden en probeer dan maar het tij te keren.


  ‘Zoals gij daar staat met uw melkboerenhondenhaar, ge lijkt wel uit het gat van een varken gekropen, ga eens naar de coiffeur of vraag Martine van de provincie of ze uw haar wilt doen. Ze zal er van genieten, peinst ge ’t ook niet?’


  ‘Wat insinueert ge eigenlijk, dat ik aanhoud met madame logistiek, wilt ge dat zeggen, Louis?’


  ‘Ray…’


  ‘Dag en nacht lopen we de duivel van ons lijf om alles tip top in orde te krijgen, voor u, enkel en alleen voor u, en wat krijgen we?’


  ‘Raymo…’


  ‘Wat krijgen we, ík zal het u zeggen, STANK VOOR DANK!’


  Hij stormt weg, loopt in gestrekte pas over de houten dansvloer BOEM BAM BOEM BAM BOEM BAM, die is serieus in zijn gat gebeten, amai.
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  Ga met zulke mannen naar de oorlog, denkt Louis, en ook denkt hij: iedereen is hier zot geworden. Van groot tot klein, van Raymond die naast zijn schoenen begint te lopen, straks gaat hij nog geloven dat hij echt président-fondateur is, tot zijn dochter die hem laat stikken. Greet is kwaad, komt Irène zeggen, razend kwaad, en nu is Irène kwaad, omdat hij zijn kleine meisje had beloofd vandaag met haar de Efteling te bezoeken, hoe kon hij dat kind wijsmaken om op reis naar Holland te gaan, als vader zou hij toch beter op zijn woorden moeten letten, zeker tegen zo’n kind. En Louis doet net of hij haar niet goed heeft gehoord: ‘Wilt ge dat herhalen, Irène, hoorde ik u nu zeggen zo’n kind, of heb ik dat verkeerd verstaan, ’t wordt al wat laat dan is een mens minder op zijn qui vive… zo’n kind, dat zei ge toch, hè…’ En Irène staat daar ronduit verstomakeerd, ze weet dat Louis alle momenten kan uitvliegen, de laatste keer dat ze hem zo meemaakte, heeft ze er drie nachten niet van kunnen slapen, ze had nachtmerries, erger dan toen ze die film over dat duivelskind en exorcisme was gaan bekijken, maar in plaats van uit te vliegen begint Louis te janken als een hond in het asiel die weet dat hij wordt afgemaakt, het blijft maar duren en Irène heeft niet eens een propere zakdoek bij zich om zijn neus schoon te vegen.


  ‘Een ander zou zeggen… zou zeggen… kust de kloten… Doe het zelf… maar Raymond… Raymond is geen azijnzeiker of kazakkendraaier… ’t Is niet omdat er een haar in de boter zit… dat daarom de boter slecht is geworden of… dat ge die… zou moeten weggooien… Doe dat haar daar uit… zegt Raymond… en uw boter is weer gelijk als nieuw… maar tussen ons gezegd en gezwegen… zonder Raymond zou dat spelletje in duigen vallen… in duigen… we moeten daar eerlijk over zijn… en daarom heb ik gezegd… zand… ik zeg u zand… erover… maar tegelijk peinsde ik ook… ge moet het mij… mij… geen tweede keer lappen… er kan maar één de baas zijn… ten andere… mijn kop staat er niet naar… naar om bok… kig rond te lopen op mijn beste kameraad… ik… ik heb andere ka… katten te geselen… gelijk hoe… gelijk de vraag… hoe blijf ik nuchter uit mijn ogen kijken met vier trappisten… in mijn kraag… het kunnen er vijf zijn… Pas op… ik ben niet zat… wat peinst ge wel… ge zijt een pro… pro… fes… sioneel grafligger of ge zijt het niet… maar als het alleen van mij afhing… legde… legde… legde ik mij neer en viel als een blok… in ’t slaap… ik kan mij dat niet… per… permitteren dat weet ik ook wel… het groot schoolverlof is begonnen… ze verwachten ver… schrik… kelijk veel volk…’


  De media lijken over niks anders meer te berichten dan over Roggemans Louis, woonachtig te Bouweldonk, enzovoort, die de Amerikaan zijn strot gaat doodknijpen, er kwam zelfs een correspondent uit Chicago en het eerste wat die vroeg was: ‘How do you do?’ En toen antwoordde Louis, bij de pinken als steeds wanneer een reporter rond zijn kist hangt: ‘Hoe doet ge dat, hoe doet ge dat? Wel om het rechtuit in uw smoel te zeggen, hoe Roggemans Louis dat doet zijn uw affaires niet, want subiet gaat gij terug naar Chicago en brieft ge alles over aan uw John New-en-nog-iets’, en weg was dat stuk reporter, leer hem journalisten kennen, hij mag er als een uil uitzien, maar dan kon hij vliegen, waar waren we gebleven?


  ‘… het groot schoolverlof… ze zijn op alles voorbereid… dat gaat de komende dagen zwart… zwart… van het volk zien… ’t is goed weer, de zon schijnt… hoe zoudt ge zelf zijn als ge kon kiezen… een dag in uw voiture in de file naar zee… zeeeeeeee… of een dag in de file om… een levende dood te gaan bekijken… de keus is rap gemaakt… vier trappisten… misschien vijf… op mijn nuchter maag… en ook dat ons Greet niet is gekomen… en misschien nooit meer gaat komen… verstaat ge dat niet... ik zou eens willen zien wat gij… gij… zoudt doen… als ge daar ligt te wachten… naar het schoonste… wat ge… die stuurt… die stuurt haar… kat… minder zuipen zou hem… goed… maar ons klein… wilt ge weten dat ik een malheur… hoort ge… een malheur… om ze… om… ze…’


  En als een blok valt hij in slaap.
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  Daar staat Louis zijn vrouw met Greet op de plaats van afspraak en het eerste wat hem zou opvallen als hij niet als een rund lag te grollen, is dat zijn dochter haar gesproken dagblad niet bij zich heeft, er valt dus niks in het mandje te leggen en veel anders hebben ze er ook niet verloren, want van dat snurkend geval dat daar ligt kun je niet meer gaan vissen, er zitten zelfs geen maden meer aan, vooruit we zijn weg, zegt Louis zijn vrouw, en ze neemt Greet bij de hand, maar die trekt zich los en roept dat ze hieeeeeeeeeeeeer wil blijven, mama heeft haar niet te commanderen, ze blijft hieeeeeeeeeeeeer bij papa tot hij weer onder de levenden is en dan zal ze hem klaar en duidelijk maken dat tachtig dagen tachtig dagen zijn, geen uur langer, beloofd is beloofd, heel het land weet dat papa zo laf is geweest om zijn belofte teniet te doen, en ze vinden het allemaal een schande dat hij Greet heeft laten zitten, de kranten staan er vol van, op de radio en de televisie hebben ze het over niets anders dan over die Amerikaan van wie niemand zelfs de naam kan uitspreken of onthouden en die blijkbaar belangrijker is dan zijn eigen dochter, wat voor een papa ben je dan eigenlijk, en dat zit Greet allemaal te bedenken terwijl mama haar hand voor de derde maal beetpakt en zij voor de derde maal die hand loswrikt en hieeeeeeeeer roept en mama wegloopt, Raymond gaat zoeken voor hulp, zegt ze, alsof er een moord is gepleegd, en nu staat Greet moederziel alleen voor de kist van haar papa en moet ze snel handelen want ze heeft geen tijd te verliezen, ze kijkt rond, neemt gauw enkele kranten met leugenaar Roggemans Louis op de voorpagina, begint er proppen van te maken en stopt die in de twee luchtkokers van de kist, bij zijn gezicht en bij zijn voeten, stouwt ze vol papier, duwt dat goed aan, trekt snel enkele spandoeken Go Louis Go! van de muur en sluit de twee kokers ermee af, ze knoopt ze zo stevig vast dat er geen zuchtje lucht meer door kan, zoals ze een dikke hommel in een bokaal confituur stopt, dekseltje erop en dan kijken hoe lang de hommel het volhoudt vooraleer hij niet meer weet waar eerst kruipen van paniek, op en neer de wand van de bokaal begint te schuifelen, gek wordt en dan ofwel pardoes steendood neervalt ofwel net op tijd kan ontsnappen als het deksel van de bokaal wordt gehaald, zo gaat Greet nu zitten wachten op wat komt, maar de eerste momenten gebeurt er niets, ’t is pas als zij op het glazen deksel begint te tikken, harder en harder, dat er leven in de brouwerij komt, de hommel wakker schiet, eerst niet goed weet en ziet wat er aan de hand is, dan de luchtkokers in het vizier krijgt, begint door te krijgen dat die zijn afgesloten, zijn adem voelt stokken, probeert recht te veren en met zijn stomme kop tegen het deksel botst waarna een luide gil volgt, en nog meer buiten adem raakt, de pootjes tegen het glazen deksel drukt en krabt, probeert om dat deksel open te krijgen maar dat zit muurvast, zijn nagels krassen over het glas, ’t is of de hommel zich tevergeefs probeert vast te klampen aan de wand van de confituurbokaal, naar beneden valt en moeizaam terug naar boven klautert, hij heeft lucht nodig, zijn adem raakt op, hij kan niet meer, en Greet kijkt ernaar, wachtend op het moment dat hij pardoes naar beneden dondert en dat ze dan het deksel van de confituurbokaal zal nemen en de hommel laten vliegen, want zo werkt het spelletje, lang wachten, heel lang wachten, net lang genoeg om dan op het allerlaatste moment het deksel van de bokaal te rukken, de hommel kijkt met uitgedoofde ogen naar haar, ‘Gr… ee… t’ pruttelt hij en zijgt neer, zijn hoofd komt met een harde klap op de bodem van de bokaal terecht, Greet ziet hoe papa hommel op zijn rug ligt, de kromme handen naar binnen geplooid, de voelsprieten die daarnet nog bewogen, stilvallen, hoe lang zal ze wachten, nu moet ze het deksel van de confituurbokaal eraf halen, ze wrikt en wringt, maar in het grote, zware glazen deksel komt niet de minste beweging, ze klopt op het dikke glas, raakt in paniek, BOEM BAM BOEM BAM BOEM BAM klinkt het op de houten dansvloer achter haar, gevolgd door Klik klak klik klak klik en dan een GODVERMILJAARDENONDEDOEMETOCH, zoals normaal gesproken alleen Louis dat zou kunnen roepen, maar het komt van Raymond, die in geen tel bij Greet staat, haar hard opzij duwt, als een wild geworden hondenbeest het spandoek van de voorste koker trekt, de krantenproppen sneller dan hij kan schijten uit de cilinder rukt, terwijl Louis zijn vrouw hetzelfde doet bij de achterste koker aan de voeten van Louis… Raymond haalt heel diep adem, zuigt zijn longen vol met verse lucht, en dan met al zijn krachten blaast hij de lucht door de koker naar binnen, blaast de hete adem in het gezicht van zijn kameraad voor het leven, en roept ‘Louiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiis’, ademt nog eens in, blaast uit en roept weer ‘Louiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiis’, maar nu nog harder dan de eerste keer, hij haalt een derde keer adem, stopt bruusk en zegt tegen Louis zijn vrouw dat ze de kist zullen moeten openmaken, er zit niks anders op dan het zegel van de deurwaarder te verbreken, en Louis zijn vrouw staat als aan de grond genageld, ze kijkt naar Greet die naar de hommel kijkt en opeens lijkt het of het linkeroog beweegt, ja ja het beweegt, de voelsprieten beginnen te trillen en Greet zegt tegen al wie het horen wil, terwijl ze haar vinger naar de hommel uitsteekt, hij beweegt, kijk hij beweegt, en Raymond stopt met proberen het zegel te verbreken en de vrouw van Louis blijft verstijfd staan en Greet voelt de tranen over haar wang biggelen, toornige tranen, want haar papa denkt alleen aan zichzelf, maar ook tevreden tranen, want haar papa mag dan wel een rare zijn, hij is wel de raarste papa van het land ondanks al zijn gebreken, ja, en Greet en Raymond en Louis zijn vrouw, samen zien ze hoe er in dat kolossale lijf stilletjes aan weer leven begint te komen, eerst moeizaam, maar hoe meer dat lijf tot het besef komt wat er is gebeurd, hoe luider het begint te brullen en was het niet dat er vijf trappisten in waren gegoten en dat het een paar minuten naar adem heeft zitten happen, het was in staat geweest om alles wat het haatte en liefhad te verdestrueren.
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  ‘Waarom gij ze niet met haar klikken en klakken hebt buitengegooid, dat gaat er bij mij niet in, ge waart bijna dood.’


  ‘Gij weet niet wat het is om een dochter te hebben… één uit de duizend.’


  ‘Moet ik vijf trappisten achtereen zuipen om te weten dat ge daar zat van wordt?’


  ‘Nee, maar het kan deugd doen. En dat zult gij nooit verstaan, Warre.’


  ‘Hoe wilt ge zeggen?’


  ‘Kunt ge dan tegenwoordig zat worden van Spa Citron?’


  Als het van Warre afhangt, zet Greet geen voet meer op het terrein zolang Louis daar ligt. Het hangt echter niet van hem af, maar van het comiteit en dat heeft unaniem beslist om Louis’ dochter onbeperkt toegang te blijven verlenen tot haar vader. En daarmee is de kous af. Je hoort het goed, unaniem, dat wil volgens hem toch zeggen: voltallig. Je zou dus kunnen denken dat Warre zijn huik naar de wind heeft gehangen omdat hij niet anders kon. Dan ken je Warre niet. Hij moest overwerk doen bij de stadsadministratie en zij hebben van de situatie misbruik gemaakt om achter zijn rug om een stemming te organiseren. Komt daar nog de smerige roddel bij dat Warre alles behalve overwerk doet, als hij al na kantoortijd ergens is te vinden, dan in de Saint-Sébastien op de steenweg naar Brussel. Maar met de hand op het hart, hij heeft daar nog nooit een voet gezet, ten andere hij zou niet eens weten wat hij er verloren had. Als hij iets smerig vindt, dan mannen die aan andere mannen zitten, alleen eraan denken doet zijn maag omkeren. Hij noemt ze niet voor niks al jarenlang kringspiermusketiers. Het ergste van de zaak is dan nog dat die roddel door het Meneerke is verspreid en als hij nu dacht één kameraad te hebben in het comiteit, dan hij. Ze zijn het hem komen zeggen op de administratie wie erachter zat, hij kon zijn oren niet geloven, maar zijn collega van de dienst bevolking was formeel: het Meneerke. Luister, Warre heeft van zijn politieke overtuiging nooit een geheim gemaakt, hij is flamingant en daarmee uit. Van het Meneerke zou hij het niet weten, die praat nooit over politiek, want op de ijzerenweg word je geacht om neutraal te zijn, ook buiten kantoortijd. Dat is zijn officiële uitleg. Het zou Warre niks verbazen als we hier te maken hebben met een Belgikske Nikske van het zuiverste soort. Ondergronds, als in de oorlog. Mocht dat zo zijn, zit Bouweldonk met een echte mol opgescheept, en dan kun je zonder overdrijven van een serieus politiek schandaal spreken. Bovendien gelooft hij dat het er thuis bij Louis ook niet al te katholiek aan toe gaat. Hij wil niks suggereren, maar naar zijn idee moet dokter Hooydonck de laatste tijd toch wel dikwijls huisbezoeken bij Louis zijn vrouw afleggen. Je mag dan een lastig kind hebben dat veel zorgen nodig heeft, maar het lijkt hem dat de dokter ook de lusten van de tijdelijke weduwe heeft ontdekt, tenminste dat is wat hij denkt, maar wie is hij? Dat wou hij eigenlijk allemaal met Louis bespreken, maar die zijn hoofd staat er niet naar, hij heeft het tegen Warre de hele tijd over niks anders dan ons Greet van hier en ons Greet van daar, dat Warre ten langen leste er het heen en weer van krijgt en dan maar zegt dat hij Greet in Louis zijn plaats met haar klikken en haar klakken had buitengegooid. En terwijl hij het zegt, heeft hij er al spijt van, je moet een ezel zijn om zoiets te zeggen, iedereen weet dat ze voor Louis een heilige is, en plus, het meisje kan het ook niet helpen dat ze is zoals ze is, ze heeft zichzelf niet gemaakt, anders zou ze er wel heel anders hebben uitgezien. En als Warre eerlijk is met zichzelf, had hij waarschijnlijk in het comiteit met de anderen mee gestemd, hij is geen hond, maar het ging om het principe. ’t Is niet omdat hij in De Alcazar tegen het Meneerke zegt dat Louis zijn Greet van geluk mag spreken dat Gust haar niet heeft opgesloten voor poging tot doodslag, dat hij tegen Greet zou stemmen. Er is het café en er is het comiteit. Die twee werelden moet je gescheiden houden. En dat is al helemaal geen reden om een geheime crisisvergadering bijeen te roepen, dat vooral neemt Warre hen geweldig kwalijk. In het parlement zouden ze het een motie van wantrouwen noemen. En de aanstoker van het onheil, het stuk crapuul in kostuum dat hem een dolk in de rug stak, gaat hem nu ook nog overal zwartmaken voor het vuil van de straat. Een homoseksueel, hij?!


  ‘Ge zijt precies stilgevallen, Warre?’


  ‘Ik was aan het tellen, Louis,’ liegt hij.


  ‘Uw zwart geld?’


  Ze schieten gelijktijdig in de lach.


  ‘Stel dat die Amerikaan het langer volhoudt dan honderd dagen…’


  ‘Die sukkelaar ligt te creperen, hij heeft maar één arm, die houdt dat nooit zo lang vol.’


  ‘’t Schijnt dat hij al straffere stoten heeft uitgehaald.’


  ‘Ge gaat mij niet opjagen, Warre, in geen honderd jaar.’


  ‘Ze hebben het verkondigd op de radio van het Amerikaanse leger.’


  ‘Wat hebben ze daar gezegd? En komt niet af met fantasietjes, ik wil precieze dingen, anders niks.’


  ‘In Vietnam kwam hij klem te zitten met zijn arm onder een boom in het oerwoud, weken lag hij daar, zonder eten of drinken, de kans dat er iemand hem nog zou vinden, was geweldig klein geworden, hij was een vogel voor de kat en dus zat er voor hem maar één ding op…’


  ‘Die hokus-pokus-pas-truc wil ik toch wel horen…’


  ‘Hij heeft met zijn dolk zijn arm eraf gesneden en toen was hij bevrijd…’


  Er is een hevig slikken te horen.


  ‘Enne, en… gij gelooft dat?’


  ‘Ze hebben zijn legermakkers geïnterviewd en die beamen dat een voor een. Het is de droom van die John toen hij nog in Vietnam vocht, om ooit in het Guinness Book of Records te komen. Een korporaal die in dezelfde compagnie zat, zei dat John nooit van zijn leven als eerste uit de kist zal komen.’


  Warre neemt wat roltabak, legt die in een vloeitje en likt het dicht. De sigaret is iets dikker dan hij ze gewoonlijk rolt, het zal van de zenuwen zijn. Iemand moet Louis over de ernst van de zaak inlichten, de concurrentie is alles behalve om te lachen, als je dat maar weet.


  Maar Louis zwijgt. Hij denkt er het zijne van. Als hij echt vrijuit kon praten, zonder rekening te moeten houden met deze of gene, want van de minste scheet die hij laat wordt onmiddellijk een oorverdovend kanonschot gemaakt, maar stel dat hij recht voor de raap kon zijn, wel, ja.


  Wel ja, wat?


  Wel ja. Hij weet wat hij zou doen. Maar zelfs tegen zichzelf durft hij het al niet meer te zeggen, kun je dat geloven, bang dat iemand zijn hart zou liggen afluisteren en dat dat hart zijn mond niet kan houden en verklapt waarom het harder begint te kloppen als hij nog maar aan haar denkt. Maar nu heeft hij al veel te veel gezegd.
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  Zoals hij verbeten en gedreven in deze etappe van Gaillard naar Aix-les-Bains koerst, kan het niet anders of Johanna’s grote held Eddy Merckx ontleent zijn kracht aan wat Achilles indertijd boven zichzelf deed uitstijgen: gekwetst eergevoel. Vorig jaar moest Merckx de Tour de France op last van de Franse organisatie links laten liggen nadat hij hem viermaal na elkaar won. Hij werd een te grote bedreiging, maar dit jaar gaat niemand hem zijn vijfde eindoverwinning afpakken, al zou de president van Frankrijk in hoogsteigen persoon stokken in zijn wielen komen steken, Merckx blijft op de fiets gespijkerd zitten en hij komt daar pas vanaf wanneer hij als triomfator – de armen hoog in de lucht stekend – over de eindstreep van de Champs-Élysées rijdt. De Hollanders hadden wat van Merckx zijn trotse woede kunnen gebruiken, zoals die gisteren in de WK-finale door de West-Duitsers en Bomber der Nation Müller naar huis zijn gespeeld, wat een afgang. Als het Oost-Duitsers waren, je zou nog denken dat die Mannschaft aan het verboden spul heeft gezeten. Terwijl Johanna vol bewondering naar een moeizaam uit zijn woorden rakende ritwinnaar van de Tour zit te kijken, voelt ze opeens de aandrang om haar andere held te bellen. Dat kan wel niet, hij is telefonisch onbereikbaar, maar eigenlijk wil ze niet hém in de eerste plaats horen, maar zijn dochter, zijn achilleshiel. Die moet normaal gesproken nu thuis zijn, zoals zij op orde en regelmaat is gesteld. De drang om het te doen is groter dan de twijfel die Johanna besluipt en die haar veel te lang tot volstrekt niets doen veroordeelde. Ze heeft genoeg over haar plan nagedacht, het is nu of nooit.


  ‘Hallo.’


  ‘Is dat bij Roggemans?’


  ‘Als ge voor Louis belt, moet ge wel bij het comiteit zijn.’


  ‘’t Is eigenlijk voor Greet Roggemans.’


  Er valt een stilte aan de andere kant. Een vrouw, zijn vrouw, kucht.


  ‘Ja, zeg het maar, ik luister.’


  De stem klinkt gedecideerd maar respectvol, dit is geen vrouw die zich snel op stang laat jagen, maar evenmin zal zij anderen gauw de kast op krijgen. Een empathische rechtdoor-zeestem, zoiets. Wat had ze verwacht, een volkse variant van Cruella De Vil in 101 Dalmatiërs? Ze moet het hoofd koel houden en zich vooral niet laten afleiden door emotionele ruis.


  ‘Zou ik haar kunnen spreken?’


  ‘Dat is… eh… wie is er aan het apparaat als ik vragen mag?’


  ‘U moet me vertrouwen, maar ik zou het als een verrassing willen houden.’


  Zijn vrouw kucht weer. Heeft zij een verkoudheid opgelopen in het midden van de zomer, of loopt ze met een zenuwkuch rond?


  ‘Madame, wij krijgen dezer dagen van alles over onze kop, van waarzegsters die voorspellen dat mijn man in zijn graf onder een auto zal terechtkomen tot de zotten van het gesticht van Geel om te zeggen dat Louis ’s nachts bij hen komt spoken in de gedaante van Elvis. Laten we elkaar goed verstaan, ik zeg niet dat gij zot zijt, of waarzegster, wat misschien nog erger is, ik wil gewoon weten waarover het gaat, als moeder van een kind met probl… eh… gewoon als moeder, voilà.’


  ‘U spreekt met de hofdame van de koningin.’


  Johanna laat de zin er zonder aarzeling en sierlijk uit rollen. Daar heeft ze op geoefend, ze moet er niet flauw over doen. Improvisatie in dit soort gevallen is onverstandig.


  ‘Ik… Ik… Kunt u dat herhalen, misschien, er is hier nogal veel lawaai… eh…’


  ‘U spreekt met de hofdame van de koningin… mevrouw.’


  De laatste ‘mevrouw’ hangt wat slordig bij de ingestudeerde frase, hoort ze, maar die moet haar definitief over de streep trekken. Louis zijn vrouw, vermoedt ze, wordt niet elke dag met mevrouw aangesproken, het is in hun kringen waarschijnlijk meer uitzondering dan regel.


  ‘Hebt u een secondje, madame?’


  Weer een zenuwkuchje. De hoorn wordt neergelegd op iets hards. Op de achtergrond hoort ze zijn vrouw tegen Greet praten, of daar gaat Johanna van uit, want ze kan onmogelijk horen met wie ze praat of verstaan wat er wordt gezegd.


  ‘Hallo, met Roggemans Greet, woonachtig in Bouweldonk, Moerstr…’


  ‘Ge moet dat er niet bij zeggen.’


  ‘Dag Greet, hoe maak je het?’


  ‘Ik maak niets, mijn papa maakt van alles, maar die is niet thuis. Hij moest al wel lang hier zijn, na tachtig dagen had hij gezegd, hij is al bijna twee weken over tijd.’


  ‘Gij wilt dolgraag naar de Efteling gaan, hè?’


  ‘Naar de vliegende tapijten, ja, en vooral naar de Indische waterlelies, van onze koningin, mijn papa heeft daarover verteld, ’t schijnt heel schoon te zijn, ja.’


  ‘Uw papa kent dat sprookje?’


  ‘’t Is te zeggen, hij heeft het pas leren kennen in zijn graf, een of andere prinses die hem betoverde heeft hem dat verteld, zei hij. Dat zei hij om te lachen, hè, prinsessen bestaan natuurlijk niet.’


  Johanna bloost. Hij noemde haar dus prinses. Een warme gloed zindert door haar lijf. Ze is gecharmeerd door de dochter, die ze alleen van Louis’ verhalen kent.


  ‘Wat zoudt ge ervan vinden als ge samen met uw papa en de koningin naar de Indische waterlelies kon gaan?’


  ‘Meent ge dat?’


  ‘Ja, Greet.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Op de Nationale feestdag.’


  ‘Dat is nog zeven nachten slapen?’


  ‘Zijt ge blij?’


  ‘Als het niet zo ambetant zou zijn om het achteraf te repareren, sprong ik nu een gat in de lucht.’


  Als Johanna in het Tour de France-jargon mag blijven, deze col van de eerste categorie heeft ze overwonnen. De volgende is er een van de buitencategorie: haar echtgenoot. Hem overtuigen om mee te doen. Hij moet de koningin zo ver krijgen om het kind van de beroemde grafligger de dag van haar leven te bezorgen.


  Een vicepremier is tot veel in staat, heeft ze tot haar eigen schade en schande ondervonden. Trouwens, hij moet. Desnoods met het mes op de keel.
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  ‘’t Schijnt dat gij dit geval hebt besteld?’ Het Meneerke komt buiten adem met een groot pak binnen gewaggeld. Louis schrikt op uit zijn kwellende gedachten. Waar gaat dat pak met het Meneerke naar toe, zo immens, of zo klein het Meneerke, naargelang het perspectief natuurlijk.


  ‘Ah, eindelijk, ik heb erop zitten wachten.’


  ‘Ge maakt mij curieus.’


  ‘Awel, voor u heb ik geen geheimen, dat weet ge, u kan ik vertrouwen.’


  Het Meneerke zijn neus begint te krullen.


  ‘Zoals ge ’t al misschien ergens hebt opgevangen ben ik van plan om mij definitief te installeren.’


  ‘Amai, nu vertelt gij iets nieuws, Louis.’


  ‘Wist gij dat dan?’


  ‘Gij zijt in Bouweldonk geboren en gij zult in Bouweldonk sterven. Wie iets anders zegt, kan evengoed beweren dat de aarde plat is.’


  ‘Ik wil zeggen hier, hè.’


  Het Meneerke laat het pak van het schrikken bijna op zijn voeten vallen.


  ‘Ge kijkt zo raar?’


  ‘Wilt ge zeggen, onder de grond?’


  ‘Hebben ze dat in het comiteit niet besproken dan, ja toch? Doe het pak maar open, dat zal mijn lampadaire zijn.’


  ‘Wat verwacht gij nog allemaal?’


  ‘O, een grote leren fauteuil, twee poefen, een salontafel, en een kleurentelevisie van Philips.’


  Het Meneerke probeert zich te concentreren op het uitpakken, maar hij wordt zozeer in beslag genomen door het geraas en gedaas van Louis, dat hij even niet goed weet wat hij daar staat te doen. Waarom heeft niemand hem hiervan iets gezegd, houdt het comiteit dingen achter misschien? Zou het kunnen dat Warre van de Giet onder één hoedje speelt met alle anderen en dat hij daarom zo nurks is tegen hem of proberen ze om het Meneerke er snelsnel uit te gooien… zo kunnen zij de pluimen in hun eigen kont stoppen, want hoe minder konten om te pronken, hoe groter de eer, val nu omver, wie had dat gedacht, zeg.


  ‘Gaat ge daar blijven staan of wat?’


  Het Meneerke schrikt als hij Louis hoort en begint als een bezetene het karton van het grote pak te scheuren. Dan houdt hij ineens op.


  ‘Louis, tussen ons. Waar gaat gij met dat huisgerief eigenlijk blijven, ge krijgt dat toch nooit van z’n leven in uw kleine kist?’


  ‘Erg veel denkwerk moet ge precies ook niet doen op de service de comptabilité, hè?’


  Louis begint te bulderlachen en het Meneerke kan niet achterblijven, ook hij schiet in een lach, die klinkt iets geforceerder dan gewoonlijk, maar alla, ’t is beter dat hij ermee lacht dan dat hij erom schreit.
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  Deze weg kan ze intussen bijna blindelings stappen, hoewel hij ook nieuw is, want alle vorige keren legde ze hem ’s nachts af. Ze voelt zich doorzichtig, bijna zalig, vlak bij het toppunt dat op geen thermometer voorkomt. Natuurlijk is Johanna angstig, je weet toch nooit of ze hier op het midden van de weg niet opnieuw een aanval krijgt, maar het is de angst die je overkomt als je neerkijkt in een diep ravijn: wat je het meest van al beangstigt is niet dat je in dat ravijn kunt vallen, maar dat je je erin kunt laten vallen. Een verschrikkelijke betovering. Ze zal zich niet laten vallen nu.


  Gruwelijk, is het eerste wat Johanna dacht, toen ze over de Amerikaanse concurrent van Louis hoorde die in Vietnam zijn eigen arm eraf sneed om zich te kunnen bevrijden. Een dag later denkt ze al stappend: het is maar een arm. Het verlies van een arm, een been, geld, je man, kan nooit geruisloos verlopen, het wordt opgemerkt. Een veel groter gevaar, jezelf verliezen, kan gebeuren zonder dat iemand het in de gaten heeft, zelfs je beste vrienden niet. Veel vrienden heeft ze niet. Haar man rekent ze daar om te beginnen al niet bij. Paulette en Daniël. That’s it. Johanna is een steppenwolf. Als ze zichzelf in alle eerlijkheid afvroeg wie in haar leven het meest betekende, dan kwam ze zelfs niet uit bij die twee die haar goede raad proberen te geven of oplossingen zoeken voor specifieke problemen, maar dan koos ze voor hem die met haar de pijn wil delen, haar wonden met een warme, ruwe hand deppen. De vriend die met haar samen verdrietig en wanhopig kan zijn in ogenblikken van wanhoop en verdriet, die er zich bij neer kan leggen dat hij het ook niet weet, net zo min als zij, maar die kracht puurt uit hun gedeelde machteloosheid, zo iemand, dat is een vriend. Nee, een zielsverwant. En die heeft ze gevonden. Ze kan zichzelf met moeite bijbenen, zo snel gaat ze nu.
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  ‘Houdt hem tegen voor hij zijn eigen weer een malheur doet!’


  ‘Kan er iemand mij zeggen wat er op die postkaart staat geschreven?’


  ‘Allez, nog eens: A nice gift from your friend John Newcombe, Chicago, Illinois, United States.’


  ‘Die bitskommer heeft nogal eens noten op zijn zang, zeg, dat stuurt ons met zijn complimenten de Amerikaanse vlag op en noemt het op de koop toe een vergiftigd cadeau, zo zegt hij dat toch, hè, Warre.’


  ‘Ge gaat het hem toch geen derde keer laten lezen,’ smeekt Irène, ‘ik ken het ondertussen van buiten.’


  ‘We sturen hem de Belgische vlag op!’ roept het Meneerke, die de laatste stukjes kartonnen verpakking van zijn pak veegt.


  ‘Over mijn lijk,’ haakt Warre onmiddellijk in, ‘als we al een vlag opsturen dan zal het de Vlaamse Leeuw zijn, of anders geen.’


  En het spel zit op de wagen. Het Meneerke krijgt een duw, maar die geeft zich niet gewonnen en geeft een duw terug, Warre trekt aan zijn das, je mag aan veel trekken bij het Meneerke, maar van zijn pak en in het bijzonder van zijn das blijf je af, je zou het ook niet moeten riskeren om aan Irène haar borsten te komen, zo gevoelig ligt dat, en dus geeft hij Warre een trap op een plek die in Bouweldonk een man zijn kindergeld wordt genoemd maar in Warres geval misschien anders moet heten, wat de schop niet minder smartelijk maakt. Warre grijpt naar zijn kruis, neemt het met beide handen vast, en dit lijkt hem nog meer pijn te bezorgen want hij begint te kermen als een verongelijkt kind, zakt nu lichtjes door zijn knieën. Het Meneerke staat er verbouwereerd naar te kijken, hij weet niet waar hij het meest van schrikt, van zijn eigen kracht of de zwakte van zijn tegenstrever. Hij trekt zijn das wat recht, gaat met zijn vingers door zijn haar. Warre staat lichtjes voorover gebukt en snakt naar adem. De andere leden van het comiteit lijken van de wereld weg, ze zijn aangeslagen, op Rita van de tweeling na dan, die haar bewondering voor de kracht en de vechtlust van het Meneerke niet kan verhullen. Ze zou ook niet weten waarom, een man moet op momenten dat het nodig is laten zien dat hij niet met zich laat sollen, in een kippenhok kunnen er ook geen twee hanen de baas spelen, dat heeft ze van haar moeder geleerd die al heel vroeg haar vent op straat gooide en helemaal alleen vader en moeder begon te spelen voor haar dochters.


  ‘Wie wil er nog wat drinken?’ roept Irène, meer uit gewoonte dan om de pijnlijke stilte te verbreken.


  ‘De Warre zal met een Spa Citron deze keer niet toekomen,’ zegt Gust, maar niemand reageert, ook Raymond als président-fondateur niet, want wat zou je daar in godsnaam op moeten zeggen. Als je lacht, maak je het alleen maar erger, en erop antwoorden zet ook geen zoden aan de dijk, want zoals wel vaker in dit soort situaties brengt het ene woord het andere mee, er wordt met iets gegooid, iemand slaat een ander een blauw oog en voor je het in de gaten hebt is de Derde Wereldoorlog uitgebroken. Lach niet, hoe is de Eerste Wereldoorlog anders begonnen dan met een dronkenlap die in Sarajevo uit het café komt gewaggeld net op het moment dat de Oostenrijkse troonopvolger en zijn vrouw in hun limousine een rondrit maken – ze hebben het dak opengezet want het is juli en de zon schijnt geweldig. Het drankorgel neemt zijn revolver en knalt die twee rijke profiteurs neer. Een beetje later liggen soldaten die daar allemaal geen fluit mee te maken hebben en de Oostenrijkse troonopvolger of die Sarajevo van haar noch pluim kennen, met tienduizenden tegelijk elkaar af te maken in de loopgraven aan de IJzer. Vier jaar lang duurt dat spelletje, met miljoenen doden tot gevolg, en dat allemaal omdat een dronkenlap tijdens een hete zomerdag met een glas te veel op een stommiteit had begaan en zijn daad moest worden gewroken.


  Louis heeft net als de anderen met open mond zitten kijken naar de kemphanen, van wie iedereen dacht dat ze gezworen kameraden waren, altijd samen op café, twee handen op één buik, maar zelfs een mensenkenner als hij kan zich lelijk vergissen. Eén komt nooit alleen. Alles bij elkaar genomen zou de moed hem in de schoenen moeten zinken. Ten eerste, zijn kleine meisje laat nauwelijks nog van haar horen sinds ze hem probeerde… te bevrijden, zal hij het maar noemen, en ten eerste bis, Streisand heeft hem nu echt dood en begraven verklaard. Twee, het ziet ernaar uit dat die Vietnam-veteraan in staat is om ook zijn andere arm of als het moet een been af te zagen om toch maar van hem te kunnen winnen. Drie, het comiteit hangt met spuug en paktouw aan elkaar. Als hij niet uitkijkt, vallen hier straks zwaargewonden om over erger te zwijgen. Vier, hoe lang nog duurt het vooraleer híj alles strontzat wordt en ze het wereldrecord in hun reet kunnen stoppen. Je hoeft geen filosoof te zijn om je dan af te vragen waarom je je in ’s herejezusnaam de naad uit je broek hebt gewerkt. Hij moet dringend iets ondernemen, geen minuut langer wachten.


  ‘Zoudt ge allemaal naar buiten willen gaan?’ vraagt Louis met een vermoeide maar niettemin luide stem. Ze druipen af.


  ‘En gij moogt blijven.’ Hij wijst naar het Meneerke, die doet alsof zijn neus bloedt en doorloopt, zijn verkreukelde pak fatsoenerend, maar Louis roept hem een tweede maal, en als Martine van de provincie met brede gebaren duidelijk maakt dat Louis wil dat hij blijft, kan het Meneerke niet anders dan zich omdraaien naar Louis, wachtend op een donderpreek zoals ze in Bouweldonk geen meer hebben gehoord sinds de Heilige Rumoldus in de duistere middeleeuwen door hun dorp trok om de heidenen aan zijn staf te rijgen.


  ‘Hebt ge wat verloren?’ vraagt Louis aan Rita, die is blijven rondhangen, naar de grond tuurt en aan haar oorlel frunnikt, alsof ze iets zoekt wat ze heeft laten vallen, iets kleins en onbenulligs maar blinkend, en dat daarom de ogen van de andere meisjes in het dorp uitsteekt.


  ‘Nee, bah nee.’


  ‘Wat staat ge dan te treuzelen?’


  ‘Ik wilde gewoon maar zeggen…’


  ‘Gaat ge hier wachten tot sint juttemis of wat?’ vraagt Louis kribbig, zijn geduld raakt op.


  ‘Als ge het Meneerke wilt beschuldigen… hij verdient het niet om op het schavot te staan… integendeel, ge zoudt hem op een eretribune moeten zetten, gelijk hij zich tegen die schijnheiligaard van een Warre heeft verdedigd, en ook…’


  Als Rita eenmaal uit de startblokken raakt, kun je haar met geen bulldozer tegenhouden.


  ‘Straks moet ik nog een opneemvod laten brengen om uw verliefde smos op te kuisen…’


  ‘Het kan mij niet bommen wat ge ervan peinst,’ flapt Rita eruit, ‘ik meen het.’


  ‘’t Is al goed, meiske, ge hebt uw best gedaan, maar laat nu de grote mensen alleen.’


  Ze slentert weg, kijkt achterom naar het Meneerke, aarzelend of ze hem ja dan neen nog wat zal aanmoedigen of zo, maar ze sleept zich verder voort, weg uit hun gezichtsveld.


  ‘Eindelijk kunnen we elkaar onder vier ogen zien,’ steekt Louis vriendelijk van wal, veel vriendelijker dan het Meneerke had verwacht, maar het kan tactisch zijn, bij hem weet je het nooit.
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  Hoe bevreemdend is het om in de zon te lopen over deze lange, lange rijbaan langs het kanaal, de glinstering van het water te zien, de schuivende wolken waaronder ze loopt… het rijkgeschakeerde groen waartussen ze zich beweegt, de krankzinnige wereld van overdag die ze bezig is te herontdekken.


  Dag op dag een jaar na de proloog in het station van Triëst, maakte de lichtshow van een winterse hemel in Spitsbergen een einde aan haar sociale leven, in een meer pathetische bui heeft ze wel eens gezegd aan haar leven tout court. Het was de laatste reis die ze samen met haar minister van Buitenlandse Zaken maakte. Ze voeren met een schip van Hurtigruten naar de Noordkaap, een droomreis, met in hun kielzog een delegatie waaraan geen einde kwam, ambtenaren en deskundigen en hun wederhelften die haar echtgenoot moesten helpen zijn pen vast te houden voor het ondertekenen van een verdrag van twee keer niks. Paladijnen die op kosten van de belastingbetaler het noorderlicht absoluut niet wilden missen, de fameuze aurora borealis. Vanaf het moment dat de eerste stralenbundels en gordijnen van licht zich vertoonden, werd Johanna bevangen door een angst die groter werd naarmate de vlammende bogen sneller gingen bewegen. Paniek maakte zich van haar meester, ze voelde hoe haar lichaam veel erger nog dan in Triëst begon te gloeien, rode vlekken zich vliegensvlug over haar gezicht en handen verspreidden, ze rende weg van het spektakel en het gezelschap, gillend als een hysterica, achternagezeten door enkele meegereisde secretaresses en plaatselijke hostessen. Polymorfe lichteruptie was de diagnose, overgevoeligheid voor ultraviolette straling. Het verdict: nooit meer een voet buiten de deur zetten overdag. Vier jaar lang werd ze een nachtdier en leefde onder huisarrest. Als het gerecht onschuldige beklaagden achter slot en grendel stopt en aantoonbaar dwaalt, krijgen die een schadeloosstelling. Van haar leven is zomaar een hap van vier jaar weggesneden, waar blijft haar compensatie?


  Ze ziet weer de ogen van haar man voor zich toen ze hem had uitgelegd hoe hij haar kon helpen om de dochter van een vriend zielsgelukkig te maken. Die lieten eerst verbazing zien, vervolgens ongeloof en uiteindelijk ontreddering. Op zulk moment is het een geruststellende gedachte te weten dat in uiterste nood en als laatste redmiddel dingen kunnen worden opgediept die het daglicht niet velen. Boeiende kiekjes bijvoorbeeld.


  Hoewel ze net de hondenhuizen is gepasseerd, heeft geen van die beesten zich één keer laten horen. Komen zij misschien ook pas ’s nachts tot leven? Honden of niet, achter de bocht begint het leven.


  Daar is de vertrouwde tent, er zijn nog zekerheden.
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  ‘Dit is het laatste wat ik had verwacht, Louis, effenaf.’


  ‘Als ge van te voren weet hoe alles loopt, kunt ge u evengoed van kant maken, het zal u veel problemen besparen.’


  ‘Ja, zo kunt ge het ook bekijken.’


  Hij zat met de daver op het lijf, het Meneerke, we moeten daar niet flauw over doen, ten andere hij is de laatste om het te ontkennen. Als Rita daar nog een halve minuut langer had staan dralen, zouden zijn zenuwen het hebben begeven, had hij zich niet kunnen beheersen, liep de zeik langs zijn benen wie weet tot in Louis’ kist, en dat was zijn beste dag niet geweest. Onnozel Rita bleef maar zemelen, typisch zij, haar zus is al net zo, ze maken je zo geil als een bok, dat kunnen ze, maar als je dan klaarstaat om te springen, blijken ze spoorloos. En ook nu hield ze niet op met praten en praten, kwam niet tot de kern van de zaak, zijn blaas werd groter en groter, een druppel meer en ze was gesprongen. Maar vanaf Louis’ eerste vriendelijke woorden had het Meneerke niet meer aan zijn blaas moeten denken en hoe langer hij daar bleef staan, hoe vriendelijker de woorden werden. Aanvankelijk kreeg hij nog eenvoudige snijbloemen van de wekelijkse vrijdagmarkt naar zich gegooid, maar op den duur begon Louis met de duurste bloempotten van de duurste zaak in de stad te smijten, figuurlijk gesproken, hè. Ja, hij wil het toch graag even benadrukken, dezer dagen moet je zo op je woorden letten, er lopen lange tenen rond hoor. Louis heeft hem een voorstel gedaan dat hij niet kan weigeren, dat was de finale zin, en sindsdien – we zijn inmiddels meer dan een minuut later – heeft hij niets meer gezegd. ‘An offer you can’t refuse,’ herhaalde hij, nooit geweten dat Louis zo goed Engels praatte, dat opent zonder enige twijfel perspectieven op een internationale carrière als weldra gediplomeerd wereldrecordhouder grafliggen. De Warre moest zich om het weinige Engels dat híj kent een dure cursus van Linguaphone aanschaffen en een hoop cassettes die ze hem maandelijks tot aan zijn dood zullen blijven sturen, en wees maar gerust, elke maand is daar ook een vette factuur bij. Dat weet hij niet van Warre zelf, die praat niet meer met hem, hij weet het van Irène, die dankzij De Alcazar en de vrouwengilde alles weet van iedereen en als geen ander het zo aan boord kan leggen om een beetje van dit tegen die te zeggen en een stukje van dat tegen een ander en in ruil heel veel terug te krijgen. En van wat ze krijgt kan ze alle beetjes en stukjes bij elkaar leggen en alleen zij ziet de hele puzzel. Irène de spin in het Bouweldonkse web noemen is een onderschatting van haar gave om een heel dorp als het moet naar haar pijpen te laten dansen, dat kunnen spinnen niet, tenminste toch niet die van Bouweldonk. Ja, ’t is waar, hij moet Louis een antwoord geven… an offer you can’t refuse, is dat geen zin uit een beroemde film? Het Meneerke gaat zelden naar de bioscoop, de laatste prent die hij zag was er een met Louis de Funès, goed gelachen, dat wel, maar om nu te zeggen dat hij die nog eens opnieuw wil zien, nee, zonde van het geld.


  ‘Awel, wat peinst ge van mijn aanbod?’


  God, ja, hij zit niet in een filmquiz, hier wordt beslist over de toekomst van een dorp, kun je zonder overdrijven stellen. En nu hij het gewichtiger en dramatischer maakt dan het in feite is, begint het Meneerke zijn blaas weer op te spelen, en zijn geslacht door de gulp van zijn broek dichtknijpend, stormt hij naar de toiletten, Louis in verbijstering achterlatend, hem gelukkig net vooraleer hij de tent buiten rent nog naroepend dat hij niet moet panikeren, eventjes op je tanden bijten, Louis, we komen terug, maar first things first…


  Zie hem hier liggen, de beroemdste levende dode van de westerse wereld – als we Amerika er voor het gemak niet bij rekenen, en om hem ter wille te zijn doen we even of Amerika niet bestaat, zolang het Meneerke zijn sanitaire stop houdt.


  Van een godganse dag alleen maar liggen zou je gek beginnen worden, gelijk heb je. Te veel tijd hebben om na te denken is niet goed, neem nu de vraag wat schaft de pot vandaag? ’t Is vrijdag, misschien heeft Irène wel een goed stukje kabeljauw met roomsaus klaargemaakt, maar ze kan net zo goed zeggen, vrijdag visdag, wat dan nog, we zullen Louis zijn favoriete kip met friet en appelcompote bereiden. En door het vele piekeren, kabeljauw of kip, vergeet Louis dat hij een plak luiwijvenstoofvlees voorgeschoteld krijgt, want de slager had het op overschot en gaf het Irène uit sympathie weg. Daar kijk je van op misschien, maar ook kleine zelfstandigen als Frans zijn niet de hele tijd met geld verdienen bezig, in tegenstelling tot wat er in het dorp wel eens wordt gedacht. Een hele omweg, om te zeggen, dat Louis die vele tijd om te denken ook nuttig besteedt soms en verder kijkt dan zijn neus lang is of zijn ogen en zijn maag groot zijn. Vanochtend werd hij wakker met het idee dat je aan het leven begint zoals je een berg beklimt. De eerste jaren, als kind, zie je alleen wat dichtbij je ligt, het dorp dat je kent. Hoe hoger je de berg op gaat hoe mistiger het dorp wordt, je kunt het nog wel zien liggen, maar je krijgt nu ook de andere dorpen in het vizier en hoe dichter je de top nadert, hoe meer dorpen in je gezichtsveld komen, en de stad, en als je helemaal bovenaan bent beland, blijkt je eigen dorp nog een punt in het dal, daar. En van zo naar je dorp en je leven te kijken, zou je mistroostig worden, ja, want dat kleine dorp waar je midden in zat, was ooit de hele wereld. Nu kijk je ernaar vanop de hoge berg en je ziet ook het pad liggen dat je niet bent ingeslagen maar dat je misschien had kunnen nemen. En van daarboven zie je ook waarnaartoe dat pad dat je hebt gemist leidt, en als je die richting was ingeslagen, zou je hier vandaag niet in een kist de aap liggen uithangen. En boven op die berg staande en starend naar beneden moet je uitkijken dat je je hart niet opvreet van de grote spijt, of wroeging, dat is het woord, net alsof je ziel in plaats van met de jaren lichter te worden, zo licht als het dons van een kuiken, het gewicht krijgt van een loodfabriek…


  Het Meneerke zal toch niet in de kakbak gevallen zijn, want je mag nu nog met een blaas van hier tot in Chicago zitten, maar in die tijd dat hij is gaan pissen, neem je het vliegtuig naar ginder.
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  ‘Als ge van de duivel spreekt, ziet ge zijn staart.’


  Hij hoort de voetstappen van het Meneerke op de dansvloer dichterbij komen. Eindelijk, benieuwd met welke uitleg die voor de dag zal komen. Het Meneerke antwoordt niet, loopt hij nu ook al met stoppen in zijn oren rond? ’t Is lang geleden, maar we zullen onze borstkast nog eens opentrekken, denkt Louis, en roept door de hele tent:


  ‘ALS GE VAN DE DUIVEL SPREEKT…’


  ‘Duivelin, wilt ge zeggen.’


  Daar staat ze. Barbara Streisand. Val nu omver. Wat hij ziet is een toonzaalmodel dat in Hollywood in de etalage van elke bioscoop kan worden gezet. Heeft hij last van de zon, of ziet hij het goed, maar ze lijkt een bruin kleurtje te hebben gekregen, de bloemsuiker voor de Brusselse wafels in de stad zal uitverkocht zijn.


  ‘Alles ist schon einmal gesagt worden…’


  ‘Ik kan geen Duits, ons familie zat binst de oorlog bij de weerstand.’


  ‘Dat het allemaal al eens gezegd is, maar niemand heeft er iets van begrepen.’


  ‘’t Is gelijk Chinees.’


  ‘De Duitse taal, bedoelt ge?’


  ‘Nee, gij en ik, slimmerik. Het ziet er wel schoon uit, maar we verstaan er de botten van.’


  Johanna komt een stapje dichterbij.


  ‘Het minste wat ge kunt zeggen is dat we het onszelf niet gemakkelijk maken… we lijken ons leven uit te wringen tot het pijn begint te doen.’


  Louis kijkt naar haar met ogen die aarzelen of ze zullen kiezen voor overgave of verzet.


  ‘Ik wist dat ge ging terugkomen en ik weet ook dat ge deze keer blijft.’


  ‘Met vrouwen weet ge nooit, Louis.’


  ‘’t Schijnt dat ge ze ofwel kunt begrijpen ofwel graag zien, maar de twee samen is te veel gevraagd.’


  ‘En begrijpt ge mij?’


  Hij grinnikt.


  ‘Ik ben gestopt met u proberen te begrijpen, en toen werd ik nog zotter van u. Als dat een antwoord is op uw vraag.’


  ‘Weet ge, ik heb sinds kort het idee dat elke ochtend splinternieuw is en de overblijfselen van het feest van gisteravond bijeengeveegd moeten worden in taal.’


  ‘In het Chinees?’ Hij lacht.


  ‘Zotteke, in een taal die we samen misschien zullen moeten leren spreken, gij en ik, we hebben al voor hetere vuren gestaan, nietwaar?’


  Over welk feest van gisterenavond heeft ze het eigenlijk? Louis’ laatste feest dateert van bijna twee weken geleden toen het comiteit besliste om honderd dagen te blijven liggen, en hij niet anders kon dan zich neer te leggen bij de beslissing van het comiteit. Of neemt hij het weer te letterlijk op?


  ‘Ge zijt zo stil, dat is niet van uw gewoonte.’


  ‘Ik probeer uw taal te spreken, madame, en ben al wat in mezelf aan het oefenen, meer moet ge er niet achter zoeken.’


  Ze zwijgen. Dat kan deugd doen. Na een lange stilte steekt hij een verhaal af.


  ‘Ik ben eens met Spiekes naar ’t stad gegaan om er in een nieuwe meubelzaak naar tafels en stoelen te gaan kijken, en we waren nog niet goed in de winkel of hij vroeg aan zo’n jonge verkoopster die daar rondliep van welk hout de stoel was gemaakt waar we voor stonden.


  En dat jong ding wist van toeten of van blazen en Spiekes antwoordde, als gij niet weet van welk hout die stoel is gemaakt, waarom verkoopt ge hem dan? En hij vroeg haar of hij de baas van het kot kon spreken, en ge zag haar beven op haar benen, maar compassie kende hij niet, dus vroeg hij haar een tweede keer om de baas te kunnen spreken en toen die na een kwartier kwam, dacht ik dat Spiekes dat meiske haar vet zou geven, maar dat deed hij niet, hij vroeg aan die baas of híj wist van welk hout die stoel was gemaakt, en die baas antwoordde dat hij dat natuurlijk wist, dat doet mij plezier zei Spiekes, mag ik dan ook weten welk hout, en die baas zei dat hij was gemaakt van… eh…van… beuk, en Spiekes keek naar die stoel en dan naar de baas en antwoordde toen doodkalm, als dat beuk is zijt gij Elvis Presley, en hij verdween. Ik heb nooit goed geweten waarom hij moest horen van die verkopers wat hij beter wist dan gelijk wie. Maar sinds ik hier in mijn eigengemaakte kist lig, ben ik hem beginnen begrijpen. Hij wilde zeggen, gij kunt gelijk wat verkopen, koekjes, televisies, als het moet uw eigen moeder, maar ik ben een stielman, ik weet hoe ge die stoel in mekaar zet, ik weet hoeveel vakmanschap daarbij komt kijken en ik zal nooit mijn moeder verkopen.’


  Johanna ligt dwars over het glazen deksel, uitgestrekt, de handen onder haar hoofd. Louis kijkt op haar achterkant, om zo te zeggen. De schouderbladen en een groot deel van de rug – het is zo heet dat Johanna een jurkje draagt dat aan de achterkant open is. Hij ziet haar billen en bollende kuiten en de hielen van haar blote voeten. Waar ze haar schoenen heeft gelaten, god mag het weten, die kan hij nergens zien. Wat doet het er toe? Als ze praat, lijkt ze haar woorden omhoog te blazen en daarna te wachten tot ze weer langzaam naar beneden dwarrelen door de kokers van zijn graf. Hij moet zich bedwingen om ze niet met zijn handen uit de lucht te plukken.


  ‘Rechtvaardigheid bestaat niet… liefde wel.’


  ‘Peinst ge?’


  Ze blijft vrijwel bewegingloos op het glas liggen. Alleen als hij goed kijkt, ziet Louis hoe haar schouders een heel klein beetje op en neer gaan, alsof ze moeite doet om niet te moeten ademen.’


  ‘Mijn moeder…’


  ‘…’


  ‘Mijn moeder… zij… sprong uit een raam en viel morsdood neer.’


  ‘Wat zegt ge nu?’


  Louis moet een scheet laten en zou in normale omstandigheden geen moeite hebben om die ten gehore te brengen, maar dit is niet het moment, dat voelt híj zelfs aan. Tergend traag heft hij zijn kont op en laat de wind er zachtjes uit glijden. Maar een kort knalletje aan het eind kan hij met de beste wil van de wereld niet vermijden. Hij voelt hoe het bloed naar zijn hoofd trekt. Het moet de eerste keer in zijn leven zijn dat hij het schaamrood op de wangen krijgt.


  ‘Ge moet u niet inhouden.’


  Ze heeft het milledoemmetoch gehoord.


  ‘Ik weet wat het is.’


  ‘Watte?’


  ‘Mijn sluitspier laat het ook soms afweten, ’t schijnt meer voor te komen.’


  En daar moet ze maar eens mee leren leven. Point final. Hij durft dus in haar bijzijn geen scheet te laten, dat vindt ze vreemd en amusant tegelijk. Zou het met de opvoeding hebben te maken? Haar vader leerde Johanna het scatologisch universum, zoals hij dat noemde, in al zijn glorie te exploiteren. Kak, pis, stront, bolussen, drollen, scheten, keutels, drek, mest, schijt, het hele arsenaal. Gij zijt van stront en pis en gij zult tot stront en pis wederkeren, hield hij haar voor. Als je dus een wind moest laten, deed je dat, ongeacht wie of wat er zich in je nabijheid bevond. Hij begreep niet dat zoiets menselijks en elementairs als een scheet moest worden doodgezwegen. En om zijn woorden kracht bij te zetten, nam hij haar mee naar zijn bibliotheek en pakte een boekje van de planken dat gekneld zat tussen zijn vele medische naslagwerken. Zijn kostbaarste kleinood. Een anoniem vroeg negentiende-eeuws gedicht in driehonderd achtregelige strofen. De Lof der Stront. Zeer zeldzaam, op nauwelijks enkele tientallen exemplaren gedrukt. En vader begon er, zeer tot vermaak van Johanna, ongegeneerd uit voor te dragen.


  Wat is ’t een heerlijk ding dat kakken,


  Het is een zeer gewichtig punt,


  Wat baart uw geld, duizend gemakken,


  Als gij toch maar niet kakken kunt;


  Men kan op aard niets beter vinden,


  Al drijft men soms daarmeê de spot,


  Ik zeg en blijf er bij mijn vrienden,


  Het kakken is een groot genot.


  Waarom rust er een taboe op ontlasting eens men de leeftijd van zes jaar is gepasseerd? Het is een vraag waar Johanna, in navolging van haar vader, ook het hoofd over breekt. Is het omdat we er geen controle over hebben of omdat het te intiem is? Misschien omdat het stinkt en er afzichtelijk uitziet? Daniël denkt dat het historisch te verklaren valt. Het zou een duivelse daad zijn geweest om te beweren dat je het lichaam van Christus terug kan uitscheiden, en dus hield men het uit angst voor zich, men verzweeg dat men zich ontlastte. Ook stoere binken dus, die geen enkele gêne kennen, god noch gebod, ongeschoren in een kist gaan liggen met hun pantoffels aan, iedereen mag het zien, maar een scheet laten, ho maar. Zij is zo niet opgevoed, gelukkig maar.


  Daar liggen ze nu, roerloos, de een onder in zijn kist, de ander erbovenop. Een graftombe, denkt Johanna, Abélard en Héloïse. Ze vond het als meisje het meest bizarre liefdesverhaal dat ze kende, en helemaal niet zo romantisch als het op school werd voorgesteld. Abélard is slim, hangt bijna altijd met zijn neus over de boeken, maar een verzetje op tijd en stond kan geen kwaad. Hij jaagt op de twintig jaar jongere Héloïse, met wie hij koste wat het kost van bil wil gaan. Dat geeft hij zelf toe, liefde interesseert hem niet, het is de seksuele lust. Dat meisje is stapel op hem en wordt zwanger. Haar oom, bij wie ze inwoont, neemt wraak en laat het smerige zwijn castreren. En wat zegt die Abélard, oké, ik snap het, misschien ben ik wat te ver gegaan, en dat mijn ballen eraf zijn gesneden komt mij goed van pas, zo kan ik mij weer helemaal op mijn boeken gooien. Ze gaan allebei het klooster in, schrijven hartstochtelijke brieven, blijven elkaar zien en liggen nu samen op Père Lachaise begraven. Ze lacht om die knotsgekke geschiedenis. En ook wel om Louis’ scheet van daarnet. Qua timing kon dat tellen. Het binnenpretje wordt een lachsalvo. En dan, haar haperende sluitspier. Gegier nu. De broek vol stront in het station na het concert lang geleden. Er komt geen einde aan het gebrul. Haar slappe lach werkt zo aanstekelijk dat het onder haar niet lang duurt of ook hij ligt in een deuk.
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  ‘Uw moeder… ze pleegde zelfmoord, hebt ge gezegd.’


  ‘Ja, ze sprong uit een raam van het rusthuis.’


  ‘Waarom zoudt ge nu uit een raam springen?’


  ‘Omdat er niemand overbleef om haar wil op te leggen, denk ik.’


  ‘De laatste die ze in haar macht had was uw vader …’


  ‘En die ging dood.’


  ‘… uw vader de sullige doktoor, die zot was van spinazie …’


  ‘… en van kunst …’


  ‘… en van Ensor.’


  Louis wil laten zien dat hij bij de les is.


  ‘Lijkt ge op uw moeder?’


  ‘Wilt ge haar zien?’


  ‘Vaneigens.’


  Ze veert recht, loopt uit Louis’ gezichtsveld naar waar ze waarschijnlijk haar schoenen heeft uitgezwierd en haar handtas heeft laten liggen. Als ze terug bij hem op de kist staat, draait ze de foto die ze tegen haar boezem houdt en waarvan hij alleen de vergeelde achterkant ziet, naar hem om.


  ‘Houdt die eens wat dichter bij mij.’


  Johanna gaat op haar knieën zitten en legt de foto met de voorkant op het glas. Hij plakt er nu tegen. Louis gaat zo recht als mogelijk zitten, tuurt naar de afbeelding, met priemende ogen, de eerste rimpels in zijn voorhoofd tekenen zich duidelijk af. Nooit eerder zag ze die kleine plooien in zijn voor het overige zo goed als ongeschonden voorhoofd. Denkcontracties noemde ze haar eerste voorzichtige rimpels onlangs, toen Paulette er haar op wees. Of ze dan nog zorgen had, wilde Paulette weten, het ergste was toch achter de rug, ze kon weer buiten komen, genieten van de zon, zoals iedere andere gezonde jonge vrouw. En ineens floepte ze het eruit. Ja, ze zat nog met iets. De julizon was zachtjesaan het licht aan het uitdoen, er hing al wat duisterschemer en het was de eerste keer in jaren dat de twee vriendinnen weer een hele avond buiten hadden gezeten, stel je voor, in de open lucht. Daar hoorde een goede en een dure Château d’Yquem bij, van het jaar dat ze afstudeerden, en nadat Johanna nog even van haar glas nipte, zei ze droogweg dat ze haar leven voortaan zou delen met een doodeerlijke kerel, die met iets groots bezig was. Paulette keek verrast op, maar viel nu ook weer niet achterover van verbazing. Echte vriendinnen lezen elkaar tussen de lijnen door. Ze kunnen volstaan met een half woord, niet eens. Vaak zijn blozende wangen al genoeg. En de laatste tijd was het Paulette opgevallen dat Johanna, als ze het over de actualiteit had, af en toe begon te blozen telkens als de beroemde grafligger ter sprake kwam. Ze had niet doorgevraagd, dat hoefde ook niet, de rode wangen waren het antwoord.


  Jarenlang hadden ze als meisje elke ochtend samen de weg naar school gelopen. Op een dag vroeg Paulette aan Johanna om niet achter haar aan te lopen, want dat ze haar niet leidde, en ook niet vóór haar, want ze zou haar misschien niet volgen, maar gewoon naast haar, als een vriendin. En toen ze een eind naast elkaar hadden gestapt, vroeg Johanna wat een vriendin in Paulettes ogen dan wel was. En ze antwoordde dat een vriendin iemand is die alles over je weet en toch van je blijft houden. Toen schoten ze allebei in de lach. ‘Hooh, hooh, hooh, hooh,’ begon Paulette te zingen, en ze duikelden onmiddellijk in het verhaal van Winnie de Poeh dat ze zo goed als uit het hoofd kenden. ‘Poeh?’ fluisterde Paulette. ‘Ja Teigetje,’ antwoordde Johanna. ‘Niets, Poeh,’ zei ze weer en ze nam Johanna’s hand vast, ‘ik wou gewoon zeker van je zijn.’ En ook zei ze: ‘Als jij honderd wilt worden, wil ik honderd worden min één dag, zodat ik nooit zonder jou moet leven.’


  ‘JOHANNAAAAA!’


  Ze wordt door elkaar geschud. Dit is volgens haar de eerste keer dat Louis haar naam zegt of roept.


  ‘Sorry, ik was…’


  ‘Ge zat op uw planeet, ge moet het mij niet zeggen. Ik gaf u net een compliment.’


  ‘Het kan geen kwaad om dat nog eens over te doen, hè.’


  ‘Uw moeder.’


  Louis wijst naar de foto die op het glas is blijven liggen.


  ‘Knap wijf.’


  ‘Moet ik mij nu gevleid voelen, of wat?’


  ‘Gij en zij, twee druppels water. Dezelfde fonkelende ogen… en ze heeft ook van die volle, vlezige lippen… en… ja… en…’


  ‘En wat?’


  ‘Uw neus hebt ge van haar.’


  79


  ‘Rechtvaardigheid bestaat niet, liefde wel, zegt ge. Maar ge kunt de gerechtigheid wel een duwtje geven. Laat mij u iets vertellen. Toen Spiekes serieus ziek werd, hadden ze dringend een ambulance nodig, maar de ambulance reed verloren, hij kon in dat achterlijk gat van Bouweldonk de weg niet vinden. Dat heeft vava eigenlijk zijn leven gekost, moet ge weten. Mijn grootmoeder zei altijd dat als ze hem een half uur vroeger hadden kunnen meenemen, hij gered was geweest. En toen haar immense verdriet voor de dood van Spiekes wat was gaan liggen, kwam er de razernij voor in de plaats. Ze riep dat dit nooit nog mocht gebeuren, nam de telefoon, belde naar het gemeentehuis en zei: “Ik wil godverdomme straatnaamborden. Er gaan hier nóg mensen creveren omdat ziekenwagens de weg kwijt geraken.” En op de gemeente zeiden ze dat ze het de burgemeester gingen voorleggen de eerstvolgende keer dat ze hem zouden zien. Maar mijn grootmoeder zei: “Ge schijnt me niet zo goed te verstaan, ik wil die straatnaamborden nu.” En die gemeenteambtenaar zei dat ze op haar kop was gevallen, dat hij niet door een haas was gepoept en zij zei gewoon dat ze ging wachten aan de telefoon tot dat die borden daar hingen. En ze meende wat ze zei, alleen op de gemeente wisten ze dat nog niet. Nadat ze een uur aan de telefoon had zitten wachten, kreeg ze kramp in haar hand en moest ik de telefoon overpakken. Zij ging eten en nam de telefoon weer over. Op de gemeente werden ze dat beu, ze gooiden de telefoon neer, maar zij belde onmiddellijk terug en de volgende dag opnieuw. Ze bleef aan de telefoon hangen van negen uur ’s morgens tot vijf uur ’s avonds. En vrijdag voor het weekend zei ze: ‘Weet ge wat, ik bel maandag weer, en als er dan niks is veranderd laat ik de radio, de gazetten en de hele hannekesnest komen en dan gaan die samen met mij wachten totdat die godverdomse borden daar hangen.’ De zondag kwam ze bij ons heel vroeg langs om mij mee te nemen naar de vroegmis van acht uur, en toen we naar de kerk wandelden kwamen we voorbij een spiksplinternieuw bord waarop de naam van onze straat stond.’


  ‘En dat is echt gebeurd?’


  ‘Zo waar als ik hier sta.’


  ‘Gij ligt, Louis.’


  ‘Rechtvaardigheid bestaat niet, liefde wel. Niemand kan dat begrijpen. Het comiteit niet, uw minister van Buitenlandse Zaken niet, zelfs de koningin niet, wat zouden wij er dan onze kop over breken.’


  ‘Godvermiljaardenondedoemetoch!’


  ‘Begint gij nu ook al mijn vloeken over te nemen, dan zijn we goed gescheten.’


  ‘Over de koningin gesproken, dat doet er mij aan denken om nog dringend het een en ander te regelen. Kan ik ergens bellen?’


  ‘Hiernaast, in De Alcazar.’


  En weg is ze. En ook het Meneerke, die een eeuwigheid en drie uur geleden moest gaan pissen en onmiddellijk terug zou komen, lijkt in rook te zijn opgegaan. Je wordt alleen geboren en je zult het zien, als je je laatste adem uitblaast, is er niks of niemand in de buurt om je hand nog even vast te nemen en eindig je zielsalleen. Louis grinnikt. Misschien is dat laatste wat met de haren getrokken, ja. Maar over die ambulance en Spiekes heeft hij geen woord gelogen, hij mag doodvallen als het niet waar is. Of wacht, hij mag nekpijn krijgen als hij dat verhaal uit zijn broek heeft liggen krabben.
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  Ze blijft voor de deur van De Alcazar staan luisteren.


  ‘Tututututut, ik ben uw insinuaties beu, Meneerke. Als ge A zegt moet ge ook B zeggen.’


  ‘Ik heb beloofd om mijn mond te houden.’


  ‘Wij kennen geen geheimen, dat is hier de service de comptabilité niet.’


  Het is nu weer stil in de zaal. Hoeveel volk zit daar binnen? Dit zal waarschijnlijk het beruchte comiteit zijn waarvan Johanna de meesten kan thuisbrengen door de smakelijke imitaties van Louis. Enkelen zag ze eerder in een glimp tijdens het feest of die nacht dat ze voor het eerst oog in oog met de mol van Bouweldonk kwam te staan. Vijf minuten en geen seconde langer, toen ze het van grote colère terug aftrapte. Hoe lichtgeraakt, denkt ze nu, omdat hij iets over haar neus zei, een compliment dan nog. Nu ja, ze moet er ook geen sprookje van maken, dat is het andere uiterste.


  ‘Ik zal B zeggen.’


  Dit kan niet anders dan weer die kleine in zijn altijd gestoomde pak zijn. Je kunt een speld horen vallen. Nee, da’s gelogen. Op de achtergrond hoort ze op de radio een nummer dat dezer dagen grijs wordt gedraaid. Zelfs zij kan het intussen woord voor woord meezingen. ‘Blijf je bij mij of is alles nu voorbij…’


  ‘Iréne, als ge die breedsmoelkikker niet direct zijn keel smoort, doe ik een malheur.’


  ‘Toe zeg me ’t is niet waar wat je zei…’


  ‘Ge zijt er mee aan het rammelen, hè!’


  ‘Raymond, die radio staat veel te hoog voor mij, kan iemand komen helpen om hem af zetten.’


  ‘Blijf je bij mij of is alles nu gedaan…’


  ‘Probeer hier maar eens tot een serieus raisonnement te komen!’


  ‘Wat er eens tussen ons heeft...’


  ‘Basta!’


  ‘Warre, als we u niet hadden, we moesten u uitvinden.’


  ‘Kameraden, kameraden… ’t is…’


  ‘Zijt ge nu al communist geworden, Raymond?!’


  ‘Ka… Vrienden, ’t is normaal dat we met de zenuwen zitten, ge zoudt van minder… Morgen vieren we de honderdste dag en in Amerika zitten ze pas serieus met de schrik, geloof me…’


  ‘Die Amerikaan stopt nooit, jamais, niemals, never!’


  ‘Hoeveel talen kent gij nog, Warre?’


  ‘Een momentje, vriend, ik weet iets wat gij nog niet weet en niemand hier ten andere.’


  Johanna legt haar oor tegen de deur. Nu, ja nu kan ze echt de speld van daarstraks horen vallen. De aandrang is te groot om niet even door het sleutelgat te gluren. Op een stoel staat de man die ze als de bediende van die ene nacht herkent, dat moet Raymond zijn… voor zover ze kan zien, wijst hij met zijn vinger in de lucht, terwijl de anderen hun ogen gefixeerd houden op die vinger.


  ‘Onze Amerikaan gaat dat niet lang meer trekken… Hij heeft een voedselvergiftiging opgedaan.’


  ‘Heeft hij misschien aan het stoofvlees van Irène gezeten?’


  ‘Ik zal u subiet eens een saflet geven, paljas, hoe…’


  ‘Ze zeggen dat het een kwestie is van een paar uren voor hij definitief opgeeft, het komt er aan alle kanten uitgespoten.’


  ‘Pas op, straks gaan we er nog compassie mee krijgen en moeten we onze zakdoek gebruiken.’


  Gelach.


  ‘Om maar te zeggen, officieus staat Louis op dit moment in het Guinness Book of Records.’


  Er stijgt een oorverdovend gejoel op, de erupties van de Vesuvius zijn erbij vergeleken kattenpis.


  ‘Vrienden… Hallo!!!... spaar uw stemmen voor morgen, voor als het officieel is.’


  Geroep.


  ‘Honderd! Honderd! Honderd! Honderd!’


  ‘En nog iets… mag ik uw aandacht… het Meneerke heeft ons ook wat te vertellen.’


  ‘Wel, het zit zo, eigenlijk… eigenlijk… is dit strikt confidentieel.’


  Johanna hoort hoe het kleine mannetje dat Louis als zijn vertrouweling beschouwt en dat zijn mond heeft voorbijgepraat, als een duivel in een wijwatervat zit te spartelen om zijn vel te redden.


  ‘Ter zake!’


  Het enige wat er te horen valt, is het verre gepruttel van een tractor, waarschijnlijk de zoon van Demesmaecker die Johanna kent van de schelmenroman waar Louis’ leven in zijn jonge jaren veel van weg had.


  ‘…’


  ‘Awel, zijt ge wortel aan het schieten?’


  ‘Louis heeft een vrouw.’


  ‘Allez, ons Meneerke schiet de hoofdvogel af!’


  ‘Een andere dan de zijne…’


  De tractor lijkt nu stil te vallen.


  ‘… en als het bekend zou geraken, staat het hele land op stelten, want ze is…’


  ‘Wat is ze?’


  ‘Ze is… iets… heel geheims.’


  Johanna’s hart kleppert en davert door haar godganse lijf.


  ‘… en Louis wil met haar naar de Efteling, met haar en zijn dochter…’


  Ze begint te zweten en ziet de eerste rode vlekjes op haar handen komen… het zal niet waar zijn, nu toch niet… Ze moet hard niezen. Shit. De zenuwen.


  ‘… en ik moest dat regelen…’


  Ze sluit haar ogen… probeert diep adem te halen, wat Wachters haar nog heeft geleerd, en langzaam langzaam terug uitademen… hoort ze nu luide voetstappen?… KLIK KLAK…


  ‘… een offer you can’t refuse, zei Louis…’


  Nog een keer ademen… hoofdpijn… lichte duizeling… voetstappen KLIK KLAK…’


  ‘… want Engels spreken met haar staat goed, zij zit dikwijls in Amerika… zij kent Chicago als haar binnenzak… en die concurrent van Louis… dinges…’


  ‘John Newdinges?’


  ‘Ja, die, ’t schijnt dat ze die…’


  Lang… zaam in… KLIK… ademen…


  ‘’t Schijnt dat ze die zéér goed kent… en voor de rest zwijg ik als een graf…’


  KLAK…


  (…)


  ‘Zijt gij zijn fameuze bijzit, MADAMMEKE?’


  Johanna schrikt heftig, doet haar ogen open en staat in het gat van een wagenwijd geopende deur, oog in oog met Raymond. Achter hem ziet ze hoe de kleine in zijn pak nauwelijks merkbaar van ja knikt. Alle ogen in de zaal zijn op haar gericht. Die ogen zien een jong deftig ding, niet onknap, en van ver – ze kijken toch op een tiental meter afstand – van ver heeft ze iets weg van Barbara Streisand, als je het niet te nauw neemt met bepaalde details.
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  Waarom Johanna met haar gedachten aan het sterfbed van haar vader zit, uitgerekend nu er wel wat anders valt te doen dan verdwalen in herinneringen, kan ze zelf niet begrijpen, ervan uitgaande dat er iets moet begrepen worden natuurlijk, want misschien heeft ze dat stadium al achter zich gelaten.


  Drie dagen vóór de dood van haar vader, begint ze aan zijn sterfbed een boek voor te lezen over twee oude vrienden die elkaar meer dan veertig jaar niet hebben gezien omdat er iets is voorgevallen, iets onduidelijks. De een heeft het geweer op de ander gericht, de ander heeft zich veertig jaar lang afgevraagd waarom dat destijds is gebeurd. De vriendschap werd opgeblazen, of beter, opgeschort. Op de avond dat het verhaal zich afspeelt, nemen ze zich voor om na al die tijd klaarheid te scheppen. Johanna raakt tot halverwege het boek met voorlezen en dan ziet ze dat vader echt helemaal aan het eind van zijn Latijn is. Ze vraagt hem of hij wil weten hoe het afloopt, zij kent het verhaal, het is een kleinigheid, maar hij zegt dat hij wel zijn eigen einde kan verzinnen. Hij glimlacht nog even en sterft.


  ‘En als ge wilt herhaal ik het in het Engels als ge dat beter verstaat, are/you/a/spy?’


  Johanna haalt heel diep adem en laat de lucht in zeven tellen langzaam uit haar lijf lopen… dat doet ze nog een keer… er overvalt haar een vreemde, diepe rust… dezelfde vreemdsoortige rust die ze ervoer toen ze haar vader zijn laatste zucht hoorde slaken. De rode vlekken op haar handen verdwijnen weer. Ze knijpt haar ogen halfdicht, alsof ze zich ervan wil vergewissen dat de man, die nu vervaarlijk dicht bij haar is komen staan en zijn potsierlijke vraag al schreeuwend in stukken heeft gehakt, wel in deze naar verschaald bier ruikende zaal staat of aan het sterfbed van haar vader. Hij is ongeveer even groot als zij en hoewel zijn kwade ogen het tegendeel doen vermoeden, gelooft ze nooit dat hij gevaarlijk is. Veeleer een zachtgekookt ei. Grote mond, ook letterlijk, maar zijn blik legt een vrouwelijke kant bloot, iets teders. Ze blijft naar zijn ogen kijken. Grijsblauwe, mooie ogen.


  ‘Warre, als ge niet oppast doet ze u binnen, let op mijn woorden.’


  ‘Er moet voor alles een eerste keer zijn, zeg ik.’


  De stem van de kleine maatpakman, die ze niet ziet. Hij moet opzij van haar hebben postgevat. Johanna merkt nu pas hoe de omstaanders, die daarstraks nog mijlenver van haar leken te staan, een kring om haar heen hebben gevormd. Ze blijven onbeweeglijk staan, hun armen in elkaar geklonken. Gezichten waarop een scala aan emoties staat te lezen. Bij deze blauwe-ogen-man is het zachte boosheid maar ze kan niet naar hem blijven kijken en daarom verlegt Johanna haar blik naar de vrouw naast hem. Een forse geblondeerde, die daarnet nog achter de tapkast stond. Vertoornd gezicht. Haar armen liggen gekruist voor de grote borsten. Bazige borsten. Het soort vrouw waar je beter niet mee botst, want dat bekomt je slecht. Johanna draait zich een kwart slag en kijkt nu naar twee meisjes die twee druppels water op elkaar lijken, ze moeten moeite doen om hun gezicht in een ernstige modus te houden, dat kunnen niet anders dan de gibberkonten zijn, zoals Louis ze noemt, maar hun namen is ze vergeten. Zíj en namen. Altijd problemen mee gehad. Toen ze nog met haar echtgenoot mee op reis kon of moest, en ze kwam bij mensen te staan met wie ze de vorige dag al had gekletst en de dag ervoor, dan herkende ze wel de gezichten maar hoe ze heetten wist ze niet meer en dan maakte ze er zich vanaf met een beleefdheidsknikje, ook als ze de volgende dag weer bij hetzelfde gezelschap stond op een andere receptie. En als ze op werkbezoek waren in een ambassade en ze belandden bij iets kleins in de hiërarchie, de eerste assistent van de viceconsul of zo, noemde ze zo iemand steevast monsieur l’ambassadeur en dan zag ze de neus van dat onbetekenend grut meteen beginnen krullen. En de ambassadeur sprak ze aan met monsieur le ministre, waarop zijn broek op slag enkele centimeters naar omhoog kroop. Naast de tweeling, even een kwart slagje maken, ziet ze een man van middelbare leeftijd in uniform die…


  ‘Zijt ge doof… dóóf… of zo?’ roept de man in uniform in haar gezicht. Hij lijkt moeite te hebben om op zijn benen te blijven staan.


  ‘Rita, volgens mij neemt die LSD, zoals zíj kijkt, dat is niet normaal.’


  ‘Gelijk die Amerikaanse Vietnam-mannen, Linda, die lopen ook allemaal zo stoned als een aap rond, ’t schijnt dat Nixon dat spul in hun soep draait.’


  ‘Watergate.’


  ‘Watte?’


  ‘Zo heet dat schandaal toch.’


  ‘Ge moogt zeggen wat ge wilt, maar ze hebben daar in Chicago wel verstand van schoon vrouwen, amaai, ik kan verstaan dat Louis zijn kop is zot gedraaid.’


  De geblondeerde met de bazige borsten. De hele kring kijkt nu naar haar.


  ‘Als gij uw kazak hebt gedraaid, Irène, en liever meeheult met de vijand, wilt ge dan direct vertrekken.’


  De kleine in maatpak.


  ‘Ten eerste dat is hier míjn zaak en ík beslis of gij hier al dan niet moogt zijn…’


  ‘En ten tweede?’


  Tweelingzus 1.


  ‘Awel, dat ze ginderachter van wanten weten als ze zoiets op een man zijn dak laten vallen.’


  ‘Bij mij zou ze botvangen, garantie.’


  De blauwe-ogen-man.


  ‘Is er één vrouw die bij u geen botvangt, Warre?’


  De kleine in maatpak.


  ‘We weten allemaal dat Louis zijn vlees zwak is, dat is zijn grote zwakte, maar dat hij ook voor luxehoeren valt, dat wisten wij niet…’


  Hij kijkt met zijn blauwe ogen in de hare. Ze heeft zich vergist, deze man heeft niets zachts, hij is een cynische zak.


  ‘My Body lies over the ocean, my Body lies over the sea…’


  ‘’t Is toch My Bonnie, Warre, of vergis ik mij nu zo hard?’


  De blonde met de grote borsten probeert de pil nog enigszins te vergulden.


  ‘Als arm der wet moet ik neu… neutraal blijven, maar uw gedrag is onwaardig en schan… schandalig… en het hele land zal u …’


  De kleine in maatpak komt nu voor haar staan.


  ‘Ik speek op u.’


  Zijn fluim komt op Johanna’s neus terecht. Ze probeert die met haar mouw ervan af te vegen, maar iemand geeft haar een duw, ze belandt nu op de cynische blauwe-ogenman, hij geeft haar een harde klap in het gezicht, twee, drie klappen, een tweelingzus nijpt in haar borst en roept ‘Ook gene vette’ en voor Johanna het goed en wel beseft tolt ze in het rond alsof ze midden in een op hol geslagen kermiscarrousel hangt, haar halssnoer vliegt aan stukken, de bazige blonde doet ook gretig mee en geeft een harde klap op haar billen, iemand trekt het bovenstuk van haar zomerjurk aan flarden


  ‘Gij moet eens goed gevogeld worden… Sloerie…’


  Ze blijft maar tollen…


  ‘Hete doos…’


  … duizelen…


  ‘Stadsslet…’


  ‘Kameraden, stop! STOOOOOOOOP!’


  De carrousel komt tot stilstand. Chef Raymond heeft gesproken. Louis’ waterdrager. Ze ademt diep. In en uit.


  ‘Madame, we geven u nog drie seconden om een antwoord te geven op deze ene, simpele vraag: wordt gij betaald door Amerika, ja of neen?’


  Johanna ziet zichzelf weerspiegeld in de glazen wand van de tapkast. Wat ze gereflecteerd krijgt, is een vogelverschrikker die enkele seizoenen lang weer en wind heeft moeten trotseren en zijn laatste uren op de akker afwacht vooraleer hij wordt afgevoerd.


  ‘Drie seconden!’


  ‘Eén.’


  Het getal galmt unisono door de zaal. Hebben ze samen gerepeteerd? Drie seconden, dat is drie keer niks, maar drie seconden kunnen je leven om zeep helpen. Als zij in die stationshal in Triëst drie seconden minder lang in de zon had gezeten, was ze misschien geen vier jaar van haar leven kwijtgeraakt.


  ‘Twee.’


  En als ze in New York drie seconden maar, meer niet, drie seconden haar hersenen had laten werken in plaats van voor één keer haar impulsen, was ze nooit met de radde advocatentong die later haar echtgenoot zou worden naar dat hotel gegaan, nooit, en had ze ineens tien jaar gewonnen.’


  ‘Tweeënhalf.’


  En aan drie seconden heeft ze genoeg om haar leven hier en nu een totaal nieuwe wending te geven en die crapuleuze bende klaar en duidelijk te maken wat ze al lang had moeten doen, maar altijd kwam er wel wat tussen, drie seconden om te zeggen: ‘Ik ben Louis zijn vrouw, is dat nu zo moeilijk. Ik ben zijn échte vrouw.’ Wat houdt haar tegen, wie houdt…
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  Je wordt alleen geboren en je zult het zien, als je je laatste adem uitblaast, is er niks of niemand in de buurt om je hand nog even vast te nemen en eindig je zielsalleen. Louis vond deze gedachte zelf wat bij de haren getrokken en hij moest er eens goed om lachen, je herinnert je dat nog, zo snel vergeet een mens nu ook weer niet, dat zou pas erg zijn, maar van lachen komt huilen, dat weet het kleinste kind, en kijk, zijn woorden zijn nog niet koud, of daar heb je het al. Het ene uur staat het zo krobbedevol dat er dranghekken uit de stad moeten worden aangevoerd of ze zouden elkaar onder de voet lopen om hem nog snelsnel te komen bekijken vooraleer hij salut en de kost zegt, en het ander uur laten ze hem een voor een vallen als een baksteen. Nu dus. Hij heeft al zitten roepen en tieren, in alle talen, maar geen mens die zich verroert. Voor wie legt hij hier zijn misère bloot, er is geen kat die hem hoort of ziet. Jan-mijn-kloten zijn het, zeg dat Louis het gezegd heeft, ze vegen hun luie en ongeïnteresseerde krent aan de hele aardkloot, om te beginnen dat stuk waar Bouweldonk ligt en dan heel in het bijzonder dat stuk van Bouweldonk waarop hij zijn dagen ligt te verprutsen. Postkaarten krijgt hij genoeg, van overal, maar tegen een postkaart kun je niet praten en veel antwoorden zal ze ook niet. Neem nu deze, waar is ze afgestempeld, in – godverdekke, die letters kun je zelfs met een vergrootglas nauwelijks lezen, of zouden zijn ogen zienderogen achteruit gaan, het kan, lig maar hele dagen in een helverlicht gat met een zonnebril op je hoofd, doe het maar, aha, waar was hij gebleven, juist, die postkaart, verstuurd vanuit Melbourne, dat moet ergens in Canada liggen of Australië, hij wil ervan af zijn, als zijn volk hem niet in de steek liet, kon hij het Raymond vragen…’t Is een verpleegster die hem schrijft. Veel courage, zegt ze, ja, Louis vertaalt het in zijn eigen woorden, want om dat in het Engels af te dreunen, hij wil wel, maar veel schiet je daar niet mee op. Ze helpt mensen die weten dat ze gaan sterven, om de laatste maanden of weken van hun leven zo aangenaam mogelijk door te brengen, daarmee verdient ze dus haar kost. Wat zullen ze nog uitvinden, en je voorvoelt het zo, ze zijn ermee begonnen in Melbourne, de vraag is hoe lang het duurt vooraleer wij het hier kopiëren. De mensen die de verpleegster bijstaat, zitten in een gelijkaardige positie als Louis dus, ze staan met één been in het graf, alleen is het voor Louis niet definitief. Ten minste, laat ons hopen van niet, schrijft ze. Om hem op te beuren heeft de verpleegster een Sorry-Top 5 gemaakt, een hitlijst van de dingen waar de mensen op het einde van hun leven het meeste spijt van hebben en die ze haar op hun sterfbed opbiechtten. En ze begint, om de spanning erin te houden, met de laagst gequoteerde.


  5.Ik wou dat ik mezelf gelukkiger had laten zijn.


  Elders is het blijkbaar ook niet veel beter, denkt Louis.


  4.Ik wou dat ik contact had gehouden met vrienden.


  Waar zijn ze?!! Irène, Raymond, Warre, enfin, je kent ze beter dan hij.


  3.Ik had gewild dat ik had durven zeggen wat ik voelde.


  Is dat niet iets typisch voor vrouwen?


  2.Ik zou willen dat ik niet zo hard had gewerkt.


  Onzin, van hard werken is nog niemand doodgegaan, contrarie, met luiaards geen compassie.


  Je zult je afvragen waarom Louis per se die postkaart wil laten zien als het alleen maar paljassen en nietsnutten zijn die dat vrouwtje aan hun sterfbed heeft uitgehoord, maar niet te vroeg oordelen, want je hebt haar nummer 1 nog niet gehoord. Hou je vast.


  1.Ik zou willen dat ik had geleefd zoals ík wilde, en niet zoals de anderen dat van mij verwachtten.


  Telkens als hij het leest, denkt Louis: die verpleegster woont helemaal niet in Melbourne maar in de straat hier verderop en zij is gewoon komen vragen wat hem als man met één been in zijn graf het meeste spijt berokkent, en Louis heeft haar geantwoord: ‘Spijt, spijt, ge wilt zeggen wat mij met haar en huid zit op te vreten, wilt ge dat weten?’ En ze heeft van ja geknikt en dan heeft hij het eruit gekotst, dat hij GODVERMILJAARDENONDEDOEMETOCH zijn goesting had willen doen en niet de goesting van een ander, want dat is nergens nodig en goed voor, dat brengt u geen stap verder, en toen heeft die verpleegster van Melbourne maar die dus eigenlijk in de straat hier verderop woont, hem vastgenomen en gezegd, troost je, je bent niet alleen, er zijn nog van die gevallen. Hij schiet er veel mee op, waar zit ze, zijn vlam? Eventjes gaan bellen in De Alcazar hiernaast? Wanneer is ze vertrokken, na de middag, en het is nu – hoe laat – vier uur voorbij. Hoe lang duurt eventjes voor vrouwen van haar slag? En ook heeft die verpleegster hem gezegd, hij zou het bijna vergeten: jouw leven moet nog beginnen.


  ‘Papa.’


  Louis schrikt – nee, nee, dat is veel te zwak uitgedrukt – hij davert wakker uit zijn gedachten, zoals hij als kind tijdens de oorlog wakker kon schrikken omdat hij had gedroomd dat er een V2 op de kerk van Bouweldonk was gevallen.


  ‘Greet… meiske… gij… hier… op dit uur…’


  ‘Ge moet naar huis komen, nu!’


  Ze begint te stampen op het glazen deksel.


  ‘Allez, rustig meisje… ge weet toch, ik versta u… maar nu kan echt…’


  ‘Dokter Hooydonck is bij ons mama geroepen.’


  Pas nu kijkt ze van Louis’ voeten weg recht in zijn ogen.


  ‘En?’


  ‘En hij zegt dat het alle momenten kan gedaan zijn.’


  Louis hoort het donderen in Keulen.


  ‘Wees nu eens rustig, kalmeer toch, wat zegt gij nu?’


  ‘…’


  ‘Herhaal wat ge zei.’


  ‘Dokter Hooydonck zit bij mama en hij zegt dat het alle momenten kan gedaan zijn.’


  ‘Ge zijt zeker?’


  Ze knikt heel heftig van ja.


  ‘Maakt die kist open, en rap!’
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  ‘Tweeënhalf.’


  ‘Dat hebt ge al gezegd, Raymond, stop ermee, we zullen die teef eens een lesje…’


  ‘Gust, kunt gij uw politiecamionette verplaatsen, ik kan niet meer vooruit of achteruit!’


  De kring kijkt simultaan naar de inkomdeur van de gelagzaal. Daar is net een gezette vrouw met een opgejaagde blik komen binnengewaaid. Raymond maakt zijn handen van de mensenketting los, temporiseert, maar kan zich dan niet meer bedwingen.


  ‘Martine, wanneer gaat gij eens leren dat dit hier niet de provincie is?’


  De vrouw kijkt naar de rood aangelopen Raymond, die met de anderen rond om Johanna staat.


  ‘Zijt ge weer kind geworden en zit ge Zakdoek Leggen Niemand Zeggen te spelen of wat?’


  Geen van de aanwezigen lijkt geneigd om Martine van antwoord te dienen. Dan krijgt ze Johanna in de gaten. Nauwelijks herkenbaar als de knappe, kokette vrouw die ze even daarvoor nog was. Wat Martine ziet, tart elke verbeelding. Een vrouw met bespuugd gezicht en kapotgescheurde jurk, verwilderde haarbos, rode striemen in het gezicht, dolgedraaid en uitgeput. Martine kijkt naar haar, en hoe groter haar ogen worden, hoe meer de opgejaagde blik haar gezette gezicht overwoekert. Ogen die weifelen tussen ongeloof en verbijstering. Ze lijkt eindelijk over haar lippen te krijgen waar ze al een tijdje naar op zoek is en wat later, toen de hele dorpsgeschiedenis een eigen leven begon te leiden, in verschillende versies werd doorverteld, maar dit is wat Johanna weliswaar half verdoofd hoorde, en ze mag misschien geen gezichten onthouden, maar woorden des te beter.


  ‘Wat doet de vrouw van de vicepremier in Bouweldonk?’


  84


  ‘Ge zijt zeker?’


  Ze knikt heel heftig van ja.


  Alle leden van het comiteit De Mol van Bouweldonk – allemaal, staan ze met hun mond vol tanden, ook de Warre, ja. De eerste minuten toch.


  ‘Martine, ge begrijpt dat…’


  ‘Ik begrijp eerlijk gezegd niet, Raymond, wat voor spelletje hier wordt gespeeld, maar mevrouw daar is de wederhelft van onze minister van Buitenlandse Zaken, ja. En vicepremier, ja. We hebben haar ten andere op de provincie nog mogen verwelkomen, jaren geleden, uw man werkte toen bij de Verenigde Naties, is het niet?’


  Johanna, die nog altijd in het midden van de kring staat, kijkt naar de vrouw van de provincie en knikt flauw.


  ‘’t Ging over mensenrechten en we hebben elkaar nog gesproken op de receptie.’


  Martine monstert Johanna van top tot teen.


  ‘Maar u zag er toen toch, hoe zal ik het zeggen, anders uit, met permissie. Hebt ge misschien een accident…’


  ‘Martine, van zolang ge bij ons zijt, hebt ge nog nooit zoveel woorden achtereen gesproken, ’t is nu niet het moment om uw schade in te halen, me dunkt.’


  Die stem laat Johanna niet los. Ze hoort bij de cynische blauwe-ogen-zak. ‘Vrienden, of kameraden zoals Raymond het zo schoon zegt, laten we drinken op de hoge gaste die ons heeft vereerd met een bezoek.’ De cynische zak heft een denkbeeldig glas in haar richting. Het verkreukelde uniform begint te applaudisseren en de anderen volgen enthousiast, er komt geen einde aan.


  ‘Voor u een Spa Citron, Warre, dat weten we, maar wat gaat madame drinken?’ Het groteborstenlawaai heeft zich voorover gebukt naar Johanna toe, om zich kleiner te maken, zoals lepe pastoors doen als ze van hun parochianen geld willen aftroggelen.


  ‘Ik wil Louis zien.’


  ‘Aha, ja… eh… zoudt ge niet eerst wat willen drinken, om van de emotie te bekomen?’


  ‘Louis. Nú.’


  ‘Madame, wij kennen mekaar.’


  De maatpakkabouter. De gevaarlijkste van hen allemaal.


  ‘Louis heeft me al zoveel schoons over u verteld, in alle confidentialiteit, en ik moet zeggen, de werkelijkheid overtreft nog zijn lyrische beschrijvingen.’


  ‘Meneerke, gij zijt de enige boekhouder die wij kennen die zo schoon kan klappen.’


  Tweelingzusje 1. Of nee, tweelingzusje 2. Zij die het eerst in Johanna’s borsten kneep.


  ‘Wilt u mij volgen?’


  De maatpakkabouter loopt voorop en de rest volgt. De nazi-man loopt links van Johanna en de naar Geuze en de rest van de uitgebreide Belgische biercatalogus stinkende arm der wet zwijmelt aan haar rechterzijde. Haar twee persoonlijke bewakers. Ze lopen door naar de achterzijde van de zaal en komen uit op een binnenplaats waar toiletten staan.


  ‘Als ge nog naar de koer moet gaan, profiteer ervan, straks komt het er misschien niet meer van.’


  ‘Madame, ook voor u, als ge een commissie wilt doen, ik bedoel als ge het toilet wilt bezoeken, geneer u niet.’


  Het is dat de nazi-man er haar op wijst, anders had ze misschien niet in de gaten dat de sluitspier moeilijk begint te doen. En ze weet, een sluitspier die tegensputtert, is binnen de kortste keren grote miserie, dat kan er niet meer bij, geloof haar.


  ‘Gaat ge nu eindelijk eens zeggen wat hier gebeurt?’ wil die van de provincie weten, maar er komt geen antwoord. Of ze het iemand in het bijzonder vraagt of aan iedereen, kan Johanna vanop de toiletpot niet zien. Het ligt op het puntje van haar tong om te zeggen dat ze op weg zijn naar het tribunaal waar deze horde zal worden berecht, maar ze kan zich beheersen.


  ‘Ready?’ roept het nazi-gebroed, en daar verschijnt Johanna al, net zo vogelverschrikkerig als voorheen, maar een pakje lichter. Op de binnenplaats gaan ze langs het achterdeurtje naar de beemden, waarop de middagzon hevig brandt. Enkele meters nog, vooraleer ze de tent zullen betreden. De laatste keer dat Johanna deze tent buitenging, enkele uren geleden, was het om eventjes hiernaast te gaan bellen.


  ‘Louis, we hebben schoon volk voor u meegebracht!’ roept de maatpakkabouter door de tent.


  De stoet komt dichterbij de kist, daar is de plankenvloer al. De kabouter stopt bruusk en de eersten van de rij die achter hem lopen, botsen op elkaar.


  Johanna staat een tiental meter verwijderd van de kist. Ze weet niet wat ze ziet. Die kist staat open, terwijl naast het graf op haar knieën een meisje zit, het kan haast niet anders dan Greet zijn, die haar papa rechtop probeert te helpen.


  ‘Halt, wat gebeurt hier?’ roept Raymond, die naar voren komt gestoven.


  ‘’t Is gedaan, Raymond, the end.’


  ‘Wat steekt gij in uw kop, vent, dat kunt gij niet zomaar alleen beslissen.’


  ‘Ik beslis dat niet, het leven of de dood beslist daarover.’


  Nu ziet Louis dat Johanna is meegekomen.


  ‘Als gij zo efkens verdwijnt is het ook niet om er efkens beter uit te zien. Zijt gij onder de tractor van Demesmaecker gesukkeld of wat?’


  ‘Louis, ik…’


  ‘Let op uw woorden, hè Louis, ge zijt niet met de eerste de beste aan het klappen.’


  ‘Warre, als Johanna spreekt, moet gij uw bakkes houden, verstaat ge.’


  Het nazi-gebroed krimpt in elkaar.


  ‘Wat is er, meiske?’


  ‘Dat wou ik u eigenlijk vragen.’


  ‘Hebt ge het telefoontje kunnen doen met uw vent?’


  ‘Mijn ex, bedoelt ge.’


  Ze bloost, daar zal niemand van staan kijken, maar vreemd genoeg, hij loopt ook rood aan. Nog roder dan een rijpe tomaat, zo blozen, zeg.


  ‘Papa moet dringend naar huis komen van dokter Hooydonck…’


  Greet wil haar zin afmaken, maar Warre kan er niet op wachten.


  ‘Niet moeilijk, die wóónt daar tegenwoordig.’


  ‘Hoe wilt ge zeggen, Warre?’


  ‘Louis, het komt mij niet toe om uw huishouden op straat te gooien.’


  ‘Papa moet direct naar huis komen, dokter Hooydonck zegt dat het alle momenten kan gedaan zijn.’


  ‘Allez, Raymond, help mij eruit, man, straks hebt ge een dode op uw geweten.’


  Raymond maakt geen aanstalten om zijn bloedbroeder bij te staan. Ze lijken hier te splijten, maar we roepen misschien iets te vroeg.


  ‘Louis, gij geraakt nooit tot bij u thuis, in uw toestand, ge zijt een halve kreupele.’


  Raymond neemt een adempauze, om vervolgens met – hoe zei het Meneerke dat? – een voorstel te komen you can’t refuse.


  ‘Als Warre, die de rapste van ons allemaal hier is, nu eens naar uw vrouw en Hooydonck loopt om te zien wat er precies scheelt, dan kunnen wij nadien nog beslissen. En gij blijft ondertussen in uw kist, zolang ge er niet uitkomt, is er niks verloren. Wat peinst ge?’


  ‘Over mijn lijk.’


  Iedereen kijkt versteld naar Johanna, ook Louis. Wat zegt die nu?


  ‘Warre blijft hier. Martine is zeker zo snel, dat zíj gaat.’


  ‘Ik ben al weg!’ roept die en ze stormt de tent uit.
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  Als de grote Pieter Paul Rubens terug op aarde nederdaalde voor de duur van één scène en toevallig in deze tent terechtkwam – we vragen veel van je voorstellingsvermogen, we beseffen het – dan borstelde hij een tableau de la troupe waar de kunstgeleerden eeuwen later nog over zouden redetwisten. We zien een groot gat, iets wat op een graf gelijkt, met daarin een kist, daar bestaat geen discussie over, met daarin een man van een jaar of drieëndertig die op zijn knieën zit, naar alle waarschijnlijkheid de Heiland, met naast hem een jong meisje, wie is dat dan, zijn dochter toch niet? – zot, zwijgt! – en voor die kist een groep mannen en vrouwen variërend in leeftijd van twintig tot zestig. Een man in een vreemd uniform heeft op zijn hoofd een kepie schots en scheef staan, beslist geen Romein, daarnaast een vrouw of een man, niemand weet het, daarnaast twee jonge meisjes die er net eender uitzien – als je van slechte wil bent, zou je denken dat Rubens zich lazarus heeft gezopen en tweemaal hetzelfde schilderde – en daarnaast een kobold in zondagspak, misschien wel een mythisch iets, met naast hem een blonde deerne die een boezem heeft waar zelfs Rubens van achterover valt, en tot slot een personage waarover de kunstgeleerden het in geen duizend jaar eens zullen worden, een figuur die op een vogelverschrikker lijkt, we zeggen dat wel, maar volgens sommige kenners kan het ook de vrouw zijn van iets heel hoogs aan een of ander hof van een of andere koning, volgens weer andere specialisten is het een troubadour, en die zingende vogelverschrikker aan het hof van koning zus of zo en die kobold en dat ander volk staan dus allemaal naar die Heiland op zijn knieën in die kist te koekeloeren met naast hem dat meisje dat onmogelijk zijn dochter kan zijn, alsof ze iets spectaculairs van hem verwachten, een verrijzenis of zo.’


  ‘Ge zijt weer op uw planeet, hè?’


  Johanna schrikt op uit haar schilderijfantasie. Louis is op zijn knieën blijven zitten en die houding maakt hem nog kwetsbaarder dan hij al is, vindt ze. Nee, ze overdrijft niet en nee, ze idealiseert hem evenmin. What you see is what you get, daarom valt ze op deze man. Daarom, en om nog zoveel andere daaroms. Heb je een uurtje?


  ‘Ik meende dat niet van die tractor.’


  ‘Hoe bedoelt ge?’


  ‘Dat het lijkt of ge onder de tractor van Demesmaecker zijt gesukkeld, zoals gij eruitziet.’


  ‘Da’s een opluchting.’


  ‘Ge ziet er meer uit als een vogelverschrikker.’


  Louis lacht.


  ‘Onnozelaar.’


  ‘Ik weet het.’


  Ze zucht zachtjes. De leden van Louis’ comiteit durven nauwelijks te bewegen. Ze lijken er als figuranten bij te zitten, en eerlijk gezegd mogen ze blij zijn dat ze dit nog kunnen meemaken en er later over zullen spreken. Johanna had Louis net zo goed het hele verhaal kunnen doen en dan zou hij ze levend hebben begraven, in zijn eigen kist. Het zou wat trekken en duwen zijn geweest om ze er allemaal in te krijgen, maar een handige vent kan veel. Ze zwijgt over het voorval van daarstraks omdat er nu dringender zaken te doen zijn. Louis kijkt naar zijn dochter, die met het Japanse aapje aan het spelen is dat papa nog op de kermis voor haar heeft geschoten, dat was voor hij in zijn kist moest kruipen. Zo heeft ze het ook opgedeeld: er is de papa van voor de kist en er is de papa van in de kist. Op de papa van na de kist heeft ze zich al enkele malen verkeken. Louis knijpt in haar wangen, kielekielekiel.


  ‘Hallo, hallo!’


  Martine is al terug, da’s snel. De Speedy Gonzales van de provincie.


  ‘Kame… vrien… beste mensen...’


  ‘Talm niet, Martine, gooi het eruit.’


  ‘Louis, uw vrouw is aan de beterhand. Véél beter.’


  ‘Wat een goeie dokter niet allemaal kan doen, hè.’


  ‘Warre!’


  De Bazige Borsten. Die hebben zich het afgelopen uur ook heel rustig gehouden.


  ‘Volgens dokter Hooydonck is er een misverstand in het spel. Hij zou hebben bedoeld met alle momenten kan het gedaan zijn, de wereldrecordpoging van Louis.’


  De verzamelde biercatalogus in uniform laat een grote boer, waarschijnlijk om zijn verbazing kracht bij te zetten.


  ‘Dat is formidabel goed nieuws, vrienden.’


  Raymond komt tot bij de kist gelopen, neemt het glazen deksel vast en begint het terug op de kist te leggen.


  ‘Terug aan het werk.’


  ‘Momentje!’


  Louis duwt het deksel opzij. ‘Ons Greet en ik gaan met madame van het paleis hier een kleine wandeling maken.’


  Greet laat haar Japans aapje op slag vallen.


  ‘Bent u de koningin?!’


  Ze loopt naar Johanna, maakt een reverence en omarmt haar dan heel stevig.


  ‘Louis, en ons… uw… wereldrecord dan? Ge weet toch dat ze in Amerika… dat ze er alle momenten mee gaan stoppen.’


  Het nazi-gebroed.


  ‘Mogen we passeren?’


  Raymond steekt van pure kregeligheid een Willem II op, zijn eerste sigaar sinds hij zou begot niet weten hoe lang.


  ‘Nog één dagje, is dat nu zoveel gevraagd, ééntje en we vieren de honderd.’


  Johanna legt Louis’ arm rond haar hals en duwt hem, daarbij gesteund door Greet die niet wil achterblijven, moeizaam overeind. Louis staat voor het eerst in negenennegentig dagen weer rechtop. Godmilledoemmetoch, wat een zicht. Als je dag in dag uit de wereld niet anders dan in kikvorsperspectief hebt kunnen bekijken, voel je je op den duur een kikker. Had het nog een dag langer geduurd, hij was beginnen kwaken. Hij trapt enkele keren heel hard op de bodem van zijn kist, die geen krimp geeft. Vakwerk, Spiekes zou er trots op zijn geweest, zo maken ze ze niet meer. Maar hij nog wel, als daar geen toekomstmuziek in zit, een eigen zaak bijvoorbeeld: ‘Johanna en Louis, dé specialisten voor uw kisten.’ Vooraleer hij uit zijn prachtig vakwerk stapt en daarmee de wereldrecordpoging grafliggen in het Guinness Book of Records officieel op zijn buik schrijft, kijkt hij een laatste maal met een weemoedige blik naar zijn leuze Komt Er Absoluut Niet Uit, Doorgaan! Waarna hij Johanna een zachte, zachte zoen op haar neus geeft.


  ‘Ik kon er moeilijk naast kussen.’


  Ze glimlacht, zoent hem onstuimig en lang en ondersteund door zijn twee vrouwen schuifelt Louis als een halve lamme de tent uit.


  Uren later staat Raymond nog in de tent. Helemaal alleen. Het comiteit ligt hun ellende in De Alcazar weg te zuipen. Hij trekt een laatste maal van zijn hij weet niet hoeveelste Willem II, kijkt naar de kringelende rook die rondedansjes rond zijn hoofd maakt, houdt zijn sigaar gekneld tussen duim en wijsvinger, aarzelt, denkt wat heeft het allemaal voor zin, en gooit de smeulende sigaar op een stuk krant dat in de kist is achtergebleven. Het duurt niet lang vooraleer het papier vlam vat en de letters ‘De mol van Bouweldonk’ langzaamaan verkolen, maar daar schiet al een volgend stuk in brand en het blijft niet bij papier alleen, ook het uitstekende vakwerk moet eraan geloven, de kist knettert en spettert dat het een lieve lust is, waarna niet veel later – het kan niet uitblijven – het vuur naar het tentzeil grijpt. Raymond blijft het inferno onbewogen gadeslaan, tot de vlammenzee hem verteert en de hele tent in lichterlaaie zet.


  86


  Achteraf is het gemakkelijk gezegd dat er een ramp van moest komen, en dat is ook wat iedereen zei. Ze dachten zijn kop zot te hebben gemaakt, maar hij was eindelijk in zichzelf beginnen te geloven.


  Toen ze de hondenhuizen passeerden, stond de zon al hoog, een tractor reed hen voorbij, volgeladen met hooi, omwolkt en omdwarreld door stofgeworden zonneschijn. Heerlijke zonneschijn. Wie had ooit gedacht dat Johanna nog van de zon zou gaan houden? Ze zijn langs het kanaal gelopen, weg van de stad met haar al-eeuwen-dezelfde-stomme-toren, en daar lag het land als een mens van wie men houdt.


  Aantekeningen


  Ik ben dank verschuldigd aan o.m. volgende televisiereportage, songs, boeken, interviews of artikelen die me van pas kwamen en/of me soms letterlijk hebben geïnspireerd bij het schrijven van Lichterlaaie.


  Terloops, BRT, Reportage over grafligger Louis Luypaerts, 1974; Adam Johnson, interview over Noord-Korea, Vrij Nederland, 2012; De man die Adolf Eichmann ophing, De Volkskrant, 2011; M. Februari, NRC, januari 2011; Astrid en Lennaert Nijgh, Ik doe wat ik doe, song uit 1973; Dawn featuring Tony Orlando, Tie a Yellow Ribbon Round the Ole Oak Tree, song uit 1973; Proces Verbaal bij het overlijden van auteur Roger van de Velde; David Van Reybrouck, interview De Standaard, 2012; Gerrit Achterberg, Verzamelde Gedichten, Athenaeum; Gerrit Komrij, interview met Pat Donnez; Dorothy Parker, Résumé, Penguin Classics; Heinrich Heine, De Noordzee, Tweede cyclus, uit: Reistaferelen, Atlas. 2012; Johan Braeckman, De Morgen, 2011; Jeroen Raes, Interview De Standaard, 2013; J B Charles, Verzamelde Gedichten, De Bezige Bij; Johannes Engelbertus Jong, A. van Houk, Gerrit Jan Komrij, De Lof der stront, De Carbolineum pers; Henri J.M. Nouwen, The Road to Daybreak: A Spiritual Journey. William B. Eerdmans Publishing Company; Rik Coolsaet, De Morgen, 2012; Wij heren van Zichem, televisieserie BRT, 1969; Roger Baeten, Blijf je bij mij, song uit 1974; Nescio, Boven het dal, G.A. Van Oorschot, 1961.
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  © Joost Joossen


  Pat Donnez is radiomaker en journalist voor de VRT. Hij schreef enkele dichtbundels en een novelle. Lichterlaaie is zijn eerste grote roman.
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Louis vindt dat hij meer verdient dan een roemloos
bestaan als brouwersgast. Hij besluit een gooi te
doen naar het wereldrecord grafliggen: tachtig dagen
onder de grond, dat is het doel. Zijn bonte comité
cafévrienden is er heilig van .
overtuigd dat het zal lukken. Linderende
Greet, het autistische dochtertje roman over
van Louis houdt hem via haar
Gesproken Dagblad op de hoogte tomeloze
van wat er bovengronds gebeurt. ambitie en

Duizenden fans stromen toe. .
Louis’ trotse dorp, Bouweldonk, pas‘”e en het

krijgt eindelijk een plaatsje gut tussen

op de kaart. droom en
Johanna, ongelukkig getrouwd met de

Minister van buitenlandse zaken, daad

heeft een zonneallergie en komt
alleen ’s nachts buiten. Op één van haar nachtelijke
dooltochten drijft Johanna’s slechtwerkende sluitspier
haar naar een feesttent, waar ze geen toilet vindt maar
wel een kist onder de grond...
Zo ontmocten twee verrassende figuren elkaar op

cen wel erg unieke plek. Deze verschroeiende ontmoeting
zal hun leven voorgoed veranderen. Vinden Johanna

en Louis genezing bij elkaar?

Llchtel'l&&le speelt zich af in de jaren zeventig van de
vorige eeuw, in een door en door Vlaams dorp uit die tijd.
Wat een feest moet worden eindigt in een drama. Maar niet
voor iedereen.






