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  Korte inhoud


  


  


  


  Uitgelaten!


  MEG DONOHUE


  


  Kun je wel een goede therapeut zijn als je zelf de straat niet op durft? Een goede vraag, vindt Maggie Brennan. Want hoewel ze mensen die hun hond hebben verloren helpt met het verwerken van hun verdriet, komt ze zelf al ruim drie maanden haar huis niet meer uit!


  


  Dan komt er een jonge vrouw bij haar die dringend hulp nodig heeft. Ze is haar hond al een maand kwijt en doet niets anders dan hem zoeken – ze is dus ook niet van plan om braaf bij Maggie op de sofa te gaan liggen! Om haar te helpen zal Maggie haar veilige bubbel moeten verlaten…


  


  


  


  Voor mijn familie, inclusief honden,


  vooral King Oberon


  


  


  


  ‘Omdat honden zo vrolijk zijn,


  worden wijzelf ook vrolijker. Dat is geen gering cadeau.’


  – Mary Oliver, Dog Songs


  


  ‘Als je dit boek leest,


  is de kans groot dat je hart is gebroken.’


  – John W. James en Russell Friedman, The Grief Recovery Handbook


  Hoofdstuk 1


  


  


  


  Eén.


  Twee.


  Drie.


  Na drie keer diep ademhalen doe ik de deur open. Leanne Hadley, mijn cliënt van vier uur, is vrijwel onherkenbaar. Haar haar, dat altijd een heel schattige warboel vormt, is getemd in een glanzende bob, haar joggingoutfit van een niet bij elkaar passende sweater en broek heeft plaatsgemaakt voor een truitje met ronde hals en een slank gesneden pantalon. Ze draagt zelfs make-up. De moed zinkt me in de schoenen.


  Niet dat ik nou zo verrast ben door Leannes gedaanteverwisseling. Ik ben ook niet van mijn stuk gebracht door waar die vast en zeker op duidt. Dit is tenslotte therapie; vanaf het moment dat we elkaar hebben leren kennen werken we al toe naar een afscheid. Maar sinds ik drie maanden geleden mijn praktijk heb geopend is Leanne elke week bij me gekomen, en hoewel ik blij ben dat ze vorderingen maakt, zal ik haar ook missen. Zelfs met al dat verdriet was ze altijd uitstekend gezelschap. Haar emoties zijn krachtig; ze huilt snel, maar lacht nog sneller, en hoe beminnelijk haar karakter ook is, ze heeft een droog gevoel voor humor.


  Misschien kijk ik wel meer uit naar haar bezoekjes dan zou moeten.


  Geen ‘bezoekjes’, help ik mezelf herinneren. Therapiesessies.


  Maar goed, daar is nu een einde aan gekomen; nog voordat ze naar binnen stapt is dát wel duidelijk. Ze geeft bijna licht nu ze haar leven weer op de rit heeft en zich van me weg beweegt.


  ‘Wat zie je er goed uit,’ zeg ik met een glimlach. Ik moet de woorden naar buiten persen langs de brok in mijn keel. Achter Leanne kronkelt een snel bewegende mist door de Sutro Tower, de enorme rood-witte zendmast die hoog boven de stad uitsteekt. In het oosten is de lucht blauw; in het westen is alle kleur eruit weggetrokken en ziet hij er even onaantrekkelijk uit als afwaswater. Het lijkt een verloren strijd om het weer in San Francisco te volgen, en ik wil de deur graag dichtdoen.


  We doen wat we altijd doen: Leanne gaat op haar plekje zitten op de grijze gecapitonneerde bank in mijn woonkamer annex spreekkamer, terwijl ik een kopje Engelse ontbijtthee voor haar zet. Ik weet hoe ze die het liefst drinkt: met suiker en een druppeltje melk, die ik elke week met de rest van mijn boodschappen laat thuisbezorgen sinds ze daar tijdens onze eerste sessie om heeft gevraagd.


  ‘Heb je je haar laten knippen?’ vraag ik terwijl ik weer de woonkamer in kom. Het middaglicht valt gefilterd naar binnen door de witte vitrage die ik heb opgehangen toen ik hier vier maanden geleden kwam wonen, en het effect is precies zoals ik had gehoopt: knus en intiem, vredig zonder dat het plechtig aanvoelt.


  ‘Nee, ik heb het geföhnd,’ antwoordt Leanne vriendelijk. ‘Ik was vergeten hoeveel beter ik me voel als ik daar de moeite voor neem. Mijn humeur knapt er enorm van op.’


  ‘Dit is vast een grap,’ zeg ik. ‘Iets over de overeenkomsten tussen hete lucht en therapie.’


  Leanne heeft een prachtige lach, schallend en helder. Wanneer ze haar hoofd achterovergooit, zie ik dat de donkere kringen die meestal als schaduwen onder haar blauwe ogen liggen nu zijn verdwenen, opgelost door slaap en weggewist door make-up.


  ‘O, Maggie,’ zegt ze. ‘Jij hebt me de hele tijd zo geholpen om mijn gevoel voor humor niet te verliezen.’


  Mijn maag verkrampt.


  Cliënten smeren je altijd stroop om de mond vlak voordat ze afscheid nemen.


  


  Een paar avonden nadat ze Sealy, haar elfjarige Russische toyterriër, had laten inslapen, had Leanne Hadley op internet gezocht naar de zoektermen ‘hond’, ‘dood’ en ‘schuldgevoel’, en uiteindelijk was ze al klikkend terechtgekomen bij de gloednieuwe website van mijn therapiepraktijk voor mensen die een huisdier hebben verloren. Tijdens onze eerste sessie liet ze me een foto van Sealy zien. Russische toyterriërs zijn, zo blijkt, parmantige beestjes met een korte vacht, afgezien van de lange, krullende haren die als serpentines neerhangen van hun driehoekige opgerichte oortjes. Sealy leek kwiek en elegant, met een spitse snuit en uitwaaierende plukjes aardbeiblond haar.


  Debbie Gibson, dacht ik. Ik ben handig in het herkennen van celebrity’s in honden. Mijn eigen hond, Toby, een flat-coated retrieverkruising, had de liefdesbaby kunnen zijn van Elizabeth Taylor (zwart, golvend Hollywood-haar) en Bruce Willis (dikke nek, sprankeling in de ogen) – hoewel hij in later jaren sterk begon te lijken op Ian McKellan (grijze baard).


  In de loop van onze eerste sessie kreeg ik te horen dat Sealy een cadeautje was geweest van Leannes man Darren, als troost voor het legenestgevoel nadat hun jongste kind het huis uit was gegaan om te gaan studeren. Wanneer Leanne televisie zat te kijken, sprong Sealy op de rugleuning van de bank en wikkelde zich om haar achterhoofd, even strak en licht als een krans van laurierblad, en duwde zo nu en dan haar koele natte neus in Leannes haar om daar eens lekker aan te snuffelen. In de auto zat Sealy het liefst achterin (‘Chauffeur van Ms. Sealy,’ grapte Leanne). Ze kon een geweldige tapdans opvoeren, compleet met een idiote grijns-met-open-bek zodra er in de keuken een blikje openging, en bleef een vol uur lang onder tafel zitten mokken als er in dat blikje iets anders bleek te zitten dan hondenvoer. Leanne mocht haar oppakken, maar verder was dat niemand toegestaan. (‘Ze had haar waardigheid.’) Sealy’s teennageltjes die op de hardhouten vloer in het kielzog van Leannes hakken achter haar aan tikten, hadden elf jaar lang het kittige achtergrondritme van Leannes leven gevormd.


  Nadat Sealy was gestorven, kwam Leanne twee dagen lang haar slaapkamer niet uit. Haar wangen gloeiden van gêne toen ze me dit vertelde.


  Ik verzekerde haar dat haar reactie niet uitzonderlijk was. ‘Liefde is liefde,’ zei ik tegen haar, zoals ik tegen al mijn cliënten zeg die zich schamen als ze helemaal kapot zijn door de dood van een hond. ‘Verlies is verlies.’


  Ze schonk me een dankbare glimlach, en ik beantwoordde die.


  


  Nu sla ik mijn aantekenboek open. ‘Hoe was je week?’


  ‘Goed, dank je,’ zegt Leanne. Dertig jaar geleden is ze uit South Carolina vertrokken, maar nog steeds heeft ze een verrukkelijk zuidelijk accent, even zacht als haar ronde gezicht. ‘Veel in de tuin gewerkt. Ik heb de verdroogde geraniums uit de bakken op onze patio getrokken en wat van die hippe Japanse holpijp geplant.’


  ‘Wat inspireerde je tot die verandering?’


  Peinzend neemt ze een slokje thee. ‘De tijd van het jaar, denk ik. De lente komt eraan, al zou je dat aan het weer niet zeggen.’ Ze tuurt in haar kopje en er verschijnt een rimpel tussen haar wenkbrauwen. ‘Het is moeilijk te geloven dat ik naar je toe ben gekomen… dat Sealy nu al drie maanden dood is. Het voelt zo…’ Ze maakt haar zin niet af.


  ‘Drie maanden is maar heel kort in vergelijking met de dertien…’ Ik schud abrupt mijn hoofd en corrigeer mezelf: ‘… de elf jaar dat jullie samen zijn geweest.’


  Leannes blik schiet naar de rijen ingelijste diploma’s die aan de muur achter me hangen: het bachelordiploma psychologie en het masterdiploma klinische psychologie, allebei van de Universiteit van Pennsylvania, de rij certificaten en licenties van de Landelijke Vereniging van Gediplomeerd Therapeuten, de Amerikaanse Academie voor Rouwverwerkingstherapie, en het Rouwherstelprogramma bij Verlies van Huisdieren. Ik heb gemerkt dat de muur een toetssteen is voor mijn cliënten, een herinnering aan de reden waarom we nu deel van elkaars leven uitmaken. Maar hij is ook míjn toetssteen, al kijk ik er pas naar als ik alleen ben in mijn appartement. Op de beste avonden stellen die diploma’s en certificaten me gerust dat ik, ondanks recente ontwikkelingen die op het tegendeel wijzen, heel goed weet waar ik mee bezig ben. Ik ben een ervaren deskundige.


  Leanne kijkt me weer aan. ‘Het andere grote nieuws van deze week is dat ik eindelijk weer naar Titanic heb kunnen kijken.’


  Ik werp een blik omlaag op mijn aantekeningen.


  ‘Wel verdraaid!’ zegt ze. ‘Heb ik je het Titanic-verhaal nooit verteld?’


  ‘Ik geloof het niet.’


  Leanne begint te stralen. Ze kan zeer enthousiast vertellen, wat volgens haar te danken is aan de hond uit haar jeugd, Bert, een Duitse dog die haar uitvoerige verkleedpartijtjes en monologen had doorstaan met de stoïcijnse houding van een bewaker van Buckingham Palace die door een dronken toerist op de foto wordt gezet.


  ‘Nou, op de avond dat Darren met Sealy thuiskwam,’ begint Leanne, en ze laat zich achteroverzakken op de bank, ‘keken we naar de film Titanic. En daarmee bedoel ik dat ík naar de film keek, terwijl Darren diep lag te snurken. Onze nieuwe puppy lag ook de hele tijd te slapen, opgerold tot een balletje op mijn schoot. Ik weet nog dat ik haar over haar zachte oortjes aaide en bedacht hoe gek het was dat ik nu al van haar hield, hoe blij ik was dat er weer leven in huis was.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Nou ja, je weet wel. Ik miste de kinderen heel erg.’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘En wie zou niet verliefd worden op een slapende puppy?’


  ‘Precies.’ Ze glimlacht. ‘Dus ze lag daar de hele film lang op mijn schoot te slapen, totdat de aftiteling begon en Céline Dion haar nummer “My Heart Will Go On” zong.’ Ze zwijgt even. ‘Dat ken je wel, toch?’


  Theatraal begin ik te zingen: ‘Neaaaar… Faaaar… Whereeeever you are –’


  Leanne lacht en smeekt me te stoppen. ‘Ik geloof dat je het goeie nummer te pakken hebt,’ zegt ze, ‘maar het valt niet precies te zeggen.’


  Ik grijns. ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘Nou, zodra ze Célines stem hoorde, schoot Sealy, die diep had liggen slapen op mijn schoot, op haar kleine pootjes overeind, hief haar snuit op naar het plafond en begon zo schattig en zangerig en lieftallig te janken als niemand op de hele wereld ooit heeft gehoord.’


  ‘Dus is Sealy een verkorting van Céline?’ Ik was er altijd van uitgegaan dat Sealy’s woeste zwarte, zeeleeuwachtige snorharen de inspiratiebron voor haar naam hadden gevormd.


  Leanne knikt. ‘In haar hele leven, in al die elf jaar, heb ik haar nog nooit naar iemand of iets anders horen janken. Dat deed ze alleen bij Céline Dion.’


  ‘Denk je dat ze jankte van plezier of van ellende?’


  Leanne lacht. ‘Plezier. Zeker weten. Volgens mij vond ze dat Céline Dion de mooiste jankstem had die ze ooit had gehoord. Die deed haar wat.’


  ‘Heb je haar ooit Whitney Houston laten horen? Mariah Carey? Misschien was ze verzot op diva’s.’


  ‘Nee, nee, nee,’ zegt Leanne door haar lachen heen. ‘Het gebeurde alleen bij Céline.’


  Ik knik en laat een stilte vallen.


  ‘Wat een cadeautje.’


  Vragend kijkt ze me aan.


  ‘Die herinneringen,’ zeg ik. ‘Die zullen je altijd vergezellen. Ze zijn het deel van Sealy dat een deel is geworden van jou.’


  Leannes ogen glinsteren. Ik kan aan haar zien dat ze op nog een verhaal zit te broeden, dus buig ik me naar voren, blij dat er nog meer te vertellen is en al helemaal klaar om het aan te horen.


  


  Therapeuten die mensen bijstaan na het verlies van een huisdier krijgen veel vrolijke verhalen te horen. Daar kijkt iedereen van op. De verwachting is dat de sessies hartverscheurende bijeenkomsten zijn. En natuurlijk vloeien er veel tranen, maar er worden ook verhalen verteld over de honden, waardoor cliënten zich minder eenzaam voelden. De gesprekken gaan over honden die hun hebben geleerd wat liefde is, waardoor hun hart groter en sterker leek te worden. Hondenmensen – de meerderheid van mijn cliënten bestaat uit hondenmensen – hebben een geweldig gevoel voor humor. Sommige van de grappigste, meest troostrijke verhalen die ik ooit heb gehoord komen van cliënten. Ze zijn een apart stelletje, maar de verhalen die ze vertellen draaien telkens om dezelfde simpele waarheid: honden maken ons tot betere mensen.


  Een groot deel van de therapie die ik geef bestaat er alleen maar uit dat ik naar deze verhalen luister – zowel de blije als de verdrietige. De verhalen gedenken het leven. We lachen, we huilen, we gooien het allemaal op tafel. Vaak komen we tot de ontdekking dat er andere kwesties spelen dan alleen het verlies van een huisdier. Emoties kunnen verraderlijk zijn. Soms verstrijken er jaren voordat je de pijn ontdekt die in je schuilt, als een stekelige oude eendenmossel die zich heeft vastgehecht aan je hart.


  Aan het eind van onze sessie heb ik me vast voorgenomen met Leanne mee te lopen, het hele pad af dat van de deur van mijn appartement naar het hek bij de stoep loopt, maar bij elke stap bouwt zich een inmiddels bekend gevoel van angst in me op. Mijn hart hamert. Ik verberg het trillen van mijn handen door ze in de zakken van mijn blazer te steken. In mijn borstkas is de paniek een klein, donker vogeltje dat dreigt haar vleugels uit te slaan.


  Wanneer ik het hek opendoe, loopt Leanne erdoorheen. Ze draait zich om voor een omhelzing. Zij staat op het trottoir, ik op de laatste flagstone van het pad, dus het gaat wat onhandig, tot ze dichter naar me toe komt en de afstand overbrugt.


  ‘Bedankt voor alles, Maggie,’ zegt ze vlak bij mijn oor. ‘Echt, dank je wel.’


  Ik ben bang dat ze kan voelen hoe snel mijn hart hamert. Ik probeer te focussen op de palmboom aan de overkant, maar opeens steekt de wind op en laat de boom een gekreun horen, terwijl zijn donkere, misvormde schaduwen veranderen in gewonde dieren die tegen het trottoir worden gedrukt. Ik sluit mijn ogen en onderdruk een huivering. Of misschien doe ik dat ook wel niet, want wanneer ik mijn ogen weer opendoe, zie ik dat Leanne zich met een frons op haar voorhoofd van me losmaakt.


  ‘Is alles wel goed met je?’ vraagt ze met haar handen op mijn schouders.


  ‘Natuurlijk!’ Mijn stem komt ademloos naar buiten. Het komt me voor dat de lucht donkerder wordt, en ik weet niet hoe lang ik het nog red om bij het hek te blijven staan. Ik neem haar handen in de mijne en geef er een kneepje in, waarbij ik haar pas gemanicuurde vingernagels in mijn handpalmen voel drukken, en wens haar het beste.


  Leannes gezicht verzacht in een glimlach, maar ik zie dat ze nog steeds bezorgd is, dus dwing ik mezelf te blijven staan en toe te kijken terwijl ze in haar tas naar haar autosleutels zoekt. Ze rijdt wel honderd keer, zo lijkt het, met haar groene Mercedes een klein stukje heen en weer, wat me sterkt in mijn theorie dat rijvaardigheid en de afmetingen van een auto omgekeerd evenredig zijn. Wanneer ze de wagen eindelijk uit de parkeerplaats heeft gemanoeuvreerd, drukt ze op de claxon en zwaait vrolijk. Pas wanneer ik een glimp opvang van Leannes niet-begrijpende gezicht, realiseer ik me dat ik eruit moet zien als zo iemand die op vliegvelden vliegtuigen bij de gate wegleidt. Of misschien wel een Bhangra-danser.


  Ik wacht tot haar auto uit het zicht is verdwenen voordat ik me omdraai en snel terugloop naar mijn appartement.


  Zodra ik binnen ben, stroomt een gevoel van opluchting door me heen. Ik ga linea recta naar de badkamer en boen mijn handen bij de wasbak. Leanne zag er weliswaar uit als een toonbeeld van gezondheid, maar of dat echt zo is weet je pas wanneer het te laat is. Het water is zo heet dat mijn huid er roze van kleurt. Toch ga ik door, terwijl ik twee keer achter elkaar binnensmonds ‘Lang zal ze leven’ neurie – een handige tip die ik opdeed tijdens een recente bestudering van de website van de Centers for Disease Control. Toen ik die raad van het CDC las, vroeg ik me meteen af of mijn moeder daarvan op de hoogte was. Ik wist mezelf ervan te weerhouden haar op te bellen in Philadelphia om het te vragen, maar ik kan niet voorkomen dat ik aan haar moet denken elke keer als ik mijn handen onder dat gloeiend hete water hou en mijn huid zie verkleuren.


  Ik draai de kraan dicht en luister hoe mijn oppervlakkige, ongelijkmatige ademhaling langzaamaan tot rust komt.


  Achtennegentig, denk ik.


  Ik kijk naar mezelf in de spiegel boven de wasbak. Ik ben nu bleker dan toen ik hier kwam wonen, maar mijn wenkbrauwen zien er nog hetzelfde uit: amberkleurig, fraaie boogjes, expressief. Mijn beste vriendin Lourdes houdt me voor dat ik wenkbrauwen heb die vertrouwen inboezemen. Zij noemt ze ‘mijn goudmijntjes’. Wie zal het zeggen? Misschien heeft ze wel gelijk. Zelfs de meest weerspannige cliënt onthult uiteindelijk haar geheimen… zwarte stukjes steenkool die zo stijf hebben vastgezeten dat ze zijn veranderd in scherpe, blinkende diamanten.


  ‘Achtennegentig,’ zeg ik hardop. Het is een interessant getal, met de zijdeachtige glans van negentig en de dichtgegooide deur van de acht. Ik spreek het getal nog een keer uit. Morgen zal er een nieuwe voor in de plaats komen, en het lijkt belangrijk dat ik de stand bijhoud. ‘Achtennegentig.’


  Het is achtennegentig dagen geleden dat ik door dat hek bij de stoep hier een voet binnen zette.


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  Het is de schuld van Google.


  Ik maak een grapje, natuurlijk. Ik ben therapeut; ik weet dat ik dit niet aan internet kan wijten. Maar het is wél waar dat de logistieke problemen die je hebt als je je huis niet uit kunt, vrijwel verdwijnen wanneer je je in de verwelkomende armen van het world wide web stort. Dagelijkse boodschappen, boeken, vitaminen en supplementen, zelfs alcohol: het kan allemaal thuisbezorgd worden. Internet komt met de nep-nonchalante handigheid van een drugsdealer met kraaloogjes aan al mijn behoeften tegemoet. Je hoeft je huis niet uit, koert Amazon wanneer mijn antibacteriële handzeep bijna op is. Ik zet morgen zó een doos vol bij je op de stoep.


  In Lourdes’ versie van mijn levensverhaal is zij degene die me vier maanden geleden uit Philadelphia wist weg te lokken om me weg te halen uit de zoveelste relatie waar geen muziek in zat – dat is een van mijn specialiteiten – en uit een baan die, hoe bevredigend ook, nooit echt bij me leek te passen. Ik liet Lourdes in de waan dat zij verantwoordelijk was voor mijn verhuizing, omdat dat ergens wel waar is; ik huur nu tenslotte het appartement op de begane grond van haar huis in San Francisco. Het is nergens voor nodig om haar ballon door te prikken en haar onder de neus te wrijven dat de echte aanleiding voor deze verandering in mijn leven mijn hond Toby was.


  Na mijn studie was ik therapeut bij de rouwkliniek van het Philadelphia Hospital. Daar bleef ik zeven jaar, maar pas toen ik ook nog vrijwilligerswerk bij de Dierenbescherming begon te doen kreeg ik een ‘aha-moment’ waar Oprah trots op zou zijn geweest. Ik werkte als therapeut voor mensen die hun huisdier hadden verloren, en dat voelde als mijn ware roeping, die aansloot bij mijn opleiding, ervaring en persoonlijke interesses.


  Met persoonlijke interesses bedoel ik honden. Ik heb altijd al van honden gehouden. Ken je dat – dat sommige mensen niet langs een kinderwagen kunnen lopen zonder te blijven staan en tegen de kleine met zijn bolle koppie te gaan staan koeren? Dat heb ik nou met honden. En puppy’s? Dat is helemaal erg. Ik ben ervan overtuigd dat het geluk brengt om een puppy te aaien. Sommige mensen wrijven over boeddhabuiken; ik aai puppy’s. Ik kan straten lang achter puppy’s aan lopen alleen maar om daar de kans toe te krijgen. Volgens mij snijdt mijn overtuiging dat puppy’s brengen meer hout dan werken met geluksgetallen, om maar een dwarsstraat te noemen. Kan een getal je herinneren aan de kracht van zuivere, onvoorwaardelijke liefde? Kan een getal staan voor trouw of levenslust of goedheid of vriendschap of… Nou ja, je snapt me wel. Ik ben dol op honden.


  Maar ondanks het sterke gevoel dat ik was voorbestemd om met andere dierenliefhebbers te werken, hield ik toch mijn baan in het ziekenhuis aan. Tenslotte had ik een verantwoordelijkheid tegenover mijn patiënten, en het comfort van een vaste baan die goed betaalde maakte dat ik een prettig, alhoewel niet bijzonder opwindend geregeld leventje leidde. Ik kan slecht tegen verandering (en net als alle goede therapeuten geef ik mijn ouders daarvan de schuld). Rouwverwerking na het verlies van huisdieren is niet bepaald het soort therapie waarmee je binnenloopt. Het idee bleef een hele tijd lang dan ook niet meer dan een droom.


  John, mijn vriend van destijds, zag een carrièreswitch ook niet zitten. In de eerste maanden van onze relatie had hij weinig verteld over zijn gevoelens voor dieren, maar ik dacht zijn keurig geknipte haar wel een paar millimeter omhoog te zien komen wanneer ik het over mijn hond Toby had. Het was net of hij letterlijk zijn stekels overeind zette, zoals een hond zijn nekharen overeind zet wanneer hij gevaar ruikt. John had zo zijn behoeftes in de zin waarin veel goed gekapte, knappe mannen die hebben; ik geloof niet dat hij ertegen zou kunnen om zijn plek in de spotlights, of mijn genegenheid, te delen met een hond. Dus in zekere zin wist ik van het begin af aan eigenlijk al wel dat John en ik geen goede match waren, maar wanneer ik mijn armen eenmaal om iemand heen heb geslagen, kan ik die persoon moeilijk weer loslaten. Ik begon Johns regelrechte egoïsme wel een schattig trekje te vinden, net zoals ik op de begrafenis van mijn grootvader van vaderskant vol warmte sprak over zijn woede-uitbarstingen, waar hij zich niet voor wenste te verontschuldigen.


  Toch was alles best wel in orde, totdat gebeurde wat ik als het Grote en Verschrikkelijke Roerbak Incident van 2013 ben gaan beschouwen.


  Vijf maanden geleden was John ertoe overgegaan zichzelf in mijn appartement binnen te laten om eten voor me klaar te maken op avonden waarop ik tot laat moest werken. Het pleit voor John dat hij een uitstekende kok was, en de keukenprins uithangen was een goed idee – in theorie. De realiteit was dat ik bij thuiskomst een puinhoop in de keuken aantrof, terwijl Toby in mijn slaapkamer als een dolle stond te blaffen.


  ‘Die hond van je stond me de hele tijd op mijn vingers te kijken,’ zei John tegen me om uit te leggen waarom hij Toby in de slaapkamer had opgesloten. Hij had net een pan spaghetti in een vergiet gekieperd en achter hem steeg damp op uit de gootsteen.


  De manier waarop John altijd over Toby sprak als ‘die hond van je’ beviel me voor geen meter, maar ik was me er ook van bewust dat niet iedereen zo gek op honden was als ik, en het leek me juist heel gezond om een relatie te hebben met iemand die anders in elkaar zat. Ik ging ervan uit dat John een grapje had gemaakt. Ik bedoel, Toby keek helemaal nooit iemand op de vingers en op zijn gezicht lag zelden een andere uitdrukking dan een van goedmoedig vertrouwen.


  Bij de tweede keer dat ik thuiskwam en Toby in de slaapkamer stond te blaffen, begreep ik dat John géén grapje had gemaakt – in elk geval vond ik hem niet langer grappig. Hij deed heel verontwaardigd toen ik kwaad werd, maar ik kon merken dat er achter zijn onschuldige gezicht iets hards en onverzettelijks schuilging. Hij speelde een machtsspelletje, realiseerde ik me – en stelde een ultimatum. John wilde dat ik zijn kant koos, dat ik hem verkoos boven Toby en zou bewijzen dat ik meer van hem hield dan van mijn hond. Zijn gebrek aan eigenwaarde was triest, en als gezondsheidswerker ging mijn hart naar hem uit, maar als zijn vriendin werd me steeds duidelijker dat ik een relatie met een eikel had.


  Maar ik hield me in. Ik probeerde John uit te leggen hoe Toby zich moest voelen. ‘Toby is eenzaam en in de war,’ zei ik. Afgezien van de middelbare scholiere die hem ’s middags kwam uitlaten was hij de hele dag alleen. ‘Hij zal je waarschijnlijk in de weg lopen omdat hij hoopt op een korte wandeling… of op zijn minst een beetje aandacht.’


  Het brak mijn hart als ik dacht aan de teleurstelling – en misschien zelfs angst – die mijn hond moest hebben gevoeld wanneer John door de voordeur naar binnen kwam in plaats van ikzelf. Toby was veertien; hij verdiende zo’n behandeling niet.


  Vóór Toby had ik twee honden gehad: de mooie, energieke spaniël Bella, en daarna een waardige witte schaapshond, Star. Ik was dol op die honden geweest, ik had echt van ze gehouden, maar Toby was anders. Ik haalde hem uit het asiel toen ik negentien was. Volgens het informatieblad dat aan zijn kennel was bevestigd was hij een flatcoated retrieverkruising, woog hij zesenveertig pond en was hij ongeveer een jaar oud. Ik vond het leuk om een hond te adopteren die geen puppy meer was, een hond die al de nodige onbekende levenservaring had. Het leek niet meer dan eerlijk; hij wist ook niet wat hij van míj kon verwachten. Toby zag er stevig en sterk uit; zijn zwarte, golvende haar groeide over zijn poten alsof hij een broek met wijde pijpen aanhad, en de slimme, speelse sprankeling in zijn chocoladebruine ogen viel me meteen op. Toen ik het deurtje van zijn kennel opendeed, rende hij naar me toe, en een heerlijke lichtheid verbreidde zich door mijn borstkas. Ik weet nog dat ik hardop moest lachen en dat het geluid opging in de herrie van blaffende honden. Het enige wat nog ontbrak bij dit tafereel was orkestmuziek die toe werkte naar een hartverscheurend crescendo. Zo groots voelde dat moment voor mij, en jaren later voelt het nog steeds zo wanneer het me allemaal weer te binnen schiet: het moment dat ik voor Toby koos, en hij voor mij.


  En zo werd Toby mijn onafscheidelijke metgezel in die merkwaardige periode van mijn jaren als twintiger, toen ik mijn best deed mijn weg te vinden in de nieuwe wereld van de volwassenen, niet langer thuis woonde, het ene vriendje na het andere had, studeerde, nog meer studeerde, en vervolgens begon met mijn bevredigende maar uitputtende werk als rouwtherapeut. Toby was er al die tijd – een maffe, liefdevolle vriend die zorgde dat mijn humeur goed bleef. Vriendjes konden komen en gaan, maar Toby was altijd blijven bestaan.


  Mijn theorie is dat je de hond krijgt die goed voor je is, de hond die je nodig hebt in een bepaalde fase van je leven. Bella en Star waren de honden die ik in mijn jonge jaren nodig had; ze boden vertroosting zonder eisen te stellen en waren lief. Toby was de hond die ik nodig had om uit mijn schulp te komen toen ik volwassen werd. Hij bood me humor, moed en onwankelbare vriendschap, en liet nooit toe dat ik me te veel in mezelf terugtrok. We begrepen elkaar, Toby en ik. In vele opzichten beschouwde ik hem als mijn soulmate in hondengedaante.


  Ik had John nooit uitgelegd wat Toby precies voor me betekende, maar had dat dan gemoeten? Het was míjn appartement, met míjn regels, en míjn hond. Ik gaf John in niet mis te verstane bewoordingen te kennen dat hij Toby niet meer mocht opsluiten.


  Dus toen ik voor de derde keer thuiskwam en roerbakgeuren uit de keuken me tegemoet kwamen, en ik Toby hoorde blaffen in de slaapkamer, sloeg mijn frustratie om in woede. Ik vloog de gang door en wierp John in de keuken in het voorbijgaan een dreigende blik toe.


  Zodra ik de slaapkamerdeur opendeed, hield Toby op met blaffen. Het lijkt misschien vreemd om een hond charismatisch te noemen, maar dat was precies wat Toby was: altijd monter, dol op gezelschap, overlopend van goedmoedige ondeugd. Hoe kon iemand níét van hem houden? Hij had een brede, knappe kop, heldere en intelligente ogen, zonder ook maar een floers van ouderdom, en een zachte zwarte vacht, waarin de laatste tijd steeds meer grijs verscheen. Op dat moment zat zijn lip dubbel tegen zijn tandvlees, zodat hij er met zijn ontblote tanden zo grappig en slonzig uitzag dat ik ondanks mijn kwaadheid van even tevoren toch moest lachen. Toby leek een tikje beledigd door mijn vrolijkheid, of waarschijnlijk eerder door het feit dat hij was opgesloten in de slaapkamer, en schudde met enige trots zijn vacht uit. Ik pakte hem bij zijn halsband en liep zonder een woord tegen John te zeggen naar de deur. Geen enkele portie volmaakt geroerbakte teriyaki-babymaïs was al deze ellende waard.


  We waren een straat van mijn appartement verwijderd toen mijn telefoon ging.


  ‘We zijn klaar!’ zei Lourdes bij wijze van groet. Haar man Leo en zij waren eindelijk klaar met de bouw van het te verhuren appartement onder hun huis en stonden op het punt het aan te melden bij Craigslist. Ze hadden maandenlang geprobeerd me over te halen om mijn eigen praktijk te beginnen, maar dan wel in San Francisco, waar, volgens haar, ‘de ouwe hippies onder de dierenliefhebbers van de Bay Area in de rij zouden staan voor rouwverwerkingstherapie na het verlies van een huisdier als trendy types voor koffieshops met handgezette koffie’. Ze was nooit zo’n fan van John geweest, en sinds Leo en zij aan de klus waren begonnen om hun huurappartement te verbouwen, deed ze er alles aan om mij zover te krijgen dat ik zou gaan verhuizen.


  Terwijl ik luisterde naar de laatste poging van mijn vriendin om me over te halen het appartement te betrekken, keek ik omlaag naar Toby. Zijn heupen leken een beetje stram en hij bewoog zich wat langzaam, maar zijn tred was nog even blijmoedig als altijd. Toen we bij de hoek kwamen, keek hij me over zijn schouder aan. Waar nu heen, leek hij met zijn enthousiaste blik te vragen. Kom op dan! Hij was alweer vergeten dat hij in de slaapkamer opgesloten had gezeten. Dat is zo mooi aan honden: ze kijken altijd vooruit.


  Wat moet ik met John, vroeg ik me af. Waarom werk ik nog steeds in het ziekenhuis? Mijn hele tweeëndertigjarige leven lang had ik nooit ergens anders gewoond dan in Philadelphia. Ik had tien jaar in hetzelfde appartement gewoond, een paar straten bij mijn ouders vandaan. Ik was al heel lang geen stap meer vooruitgekomen, helemaal ingebed in een vaste routine, terwijl ik wachtte – maar op wat precies?


  Aan de telefoon was Lourdes inmiddels aanbeland bij haar laatste en meest wanhopige pluspunt ter aanprijzing van het appartement: het energiezuinige toilet. ‘Er zijn twee manieren van doorspoelen,’ zei ze. ‘Eentje voor plassen en eentje voor –’


  ‘Lourdes,’ onderbrak ik haar lachend. ‘Ik neem het.’


  ‘Wat? Wil je dan niet dolgraag weten waar die tweede manier van doorspoelen voor bedoeld is? Is dit dan geen informatie die de doorslag kan geven?’ Ze zweeg even. ‘Doe verdorie die voordeur dicht. Zei je nou net dat je het néémt?’


  Lourdes krijste zo opgewonden dat Toby stokstijf bleef staan, één zijdezacht peper-en-zoutkleurig oor de lucht in stak en blafte.


  


  Vier maanden later sta ik op Lourdes’ deur te kloppen. Mocht je last hebben van pleinvrees, dan raad ik je sterk aan in een appartement te gaan wonen pal onder je beste studievriendin, veilig binnen de grenzen van een hek dat het perceel scheidt van de rest van de stad.


  Zodra Lourdes de deur opendoet, racet haar poedel, Giselle, naar voren en wringt zich tussen mijn benen. Ik hou me vast aan de deurpost om mijn evenwicht niet te verliezen en lach.


  ‘Nou, het is zover,’ zegt Lourdes met een blik op haar hond. ‘De meisjes hebben haar er eindelijk van overtuigd dat ze een pony is.’


  Ik kniel neer om op ooghoogte te komen met Giselle en strijk de grappige pluk geelbruin haar tussen haar oren plat. Hij springt meteen weer overeind. Giselle is slungelig en vrolijk en slim, en ik stel me voor dat als ze zou kunnen praten, ze precies zo zou klinken als Julia Child, – mijn moeder keek mijn hele jeugd lang altijd naar herhalingen van haar televisieprogramma. Haar tong schiet naar buiten en ik draai lachend mijn hoofd af, zodat hij op mijn wang belandt.


  Geamuseerd slaat Lourdes onze kleine uitwisseling gade. ‘Wijntje?’


  ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen.’


  Aan de keukentafel zitten Lourdes’ dochters Portia en Gabby te tekenen op een lang vel wit papier, dat op zijn plaats wordt gehouden door twee plastic bakjes waar krijtjes in zitten en twee glazen bollen met potgrond en vetplantjes. De vetplantjes zijn stekken uit de verhoogde borders die Lourdes zelf in de achtertuin heeft aangelegd.


  Al ben ik zelf zeer gesteld op mijn appartement op de benedenverdieping, waar het rustig en netjes is, ik hou ook van het huis van Lourdes en Leo, omdat daar zoveel energie hangt, de jazzy ritmes van het gezinsleven. Het is een bescheiden huis dat de hele winter het gevaar leek te lopen aan de randen door mist en regen te worden weggevaagd. Het ene moment is het er nog, het volgende moment is het weg. Vanaf de voorkant ziet het eruit als een niet al te groot negentiende-eeuws pand, maar aan de binnenkant hebben ze het een paar jaar geleden gesloopt en nu zijn veel tussenmuren verdwenen. De vloeren zijn van beton en één hele wand bestaat uit glas, dat bij goed weer als een harmonica kan worden dichtgevouwen. De glazen pui is vandaag dicht. In de verte hangt de mist om de steile, donkere helling van Sutro Forest, de randen iets oplichtend in de ondergaande zon. Even duizelt het me. Ik wend mijn blik af.


  ‘Hallo, meisjes,’ zeg ik terwijl ik naar de tafel loop.


  ‘Mags!’ kraait Gabby. Ze is drie en is onlangs voor het eerst naar de kapper geweest; haar ronde, engelachtige gezichtje wordt nu omlijst door het gitzwarte bloempotkapsel waar seriemoordenaars zo dol op zijn.


  ‘Hai, Maggie!’ zegt Portia van zeven.


  Lourdes trekt een fles wijn open en schenkt twee glazen vol. In de tien jaar die zijn verstreken sinds onze studietijd lijkt Lourdes, ondanks haar huwelijk, haar kinderen en het feit dat ze al jaren haar eigen bedrijf in tuinarchitectuur runt, geen spat veranderd. Haar garderobe is nog steeds een toonbeeld van efficiency: een keur aan button-downshirts, meestal kleurig geruit, en een donkere jeans, die nu kale plekken vertoont door het tuinieren. Ze strijkt haar glanzende, zwarte haar nog steeds achter haar oren en zet elke dag een zware bril met zwart montuur op, omdat ze contactlenzen maar lastig vindt. Op een ander komt die bril misschien streng over, maar Lourdes heeft het soort gezicht dat er altijd alleen maar innemend uitziet. Zelfs wanneer ze in een sarcastische bui is en vloekt als een ketter, verliezen de donkere ogen van mijn vriendin nooit hun fluwelige warmte.


  Nadat ze heeft ingeschonken, steekt ze mij een van de glazen toe. ‘Lekker gewerkt vandaag?’


  Ik knik, terwijl ik een lange slok wijn neem. ‘Ik heb net de laatste sessie achter de rug met een van de eerste cliënten die ik kreeg toen ik hier kwam wonen.’


  ‘Therapie…’ antwoordt Lourdes, terwijl ze haar hoofd schudt. Ze bladert door een van de boekjes met supermarktcoupons waar ze zo dol op is, stopt af en toe even om er iets uit te scheuren of om een aanbieding met een groen krijtje te omcirkelen. ‘Dat is een verschrikkelijk businessmodel. Als je goed bent in wat je doet, raak je je klanten kwijt.’


  ‘Cliënten,’ verbeter ik haar.


  ‘Subtiel onderscheid maken is niet mijn sterke punt.’ Ze kijkt op en grijnst katachtig.


  ‘Dat geldt wel voor meer dingen,’ zeg ik. ‘Hoe is het met je tuinproject?’


  Lourdes had na de geboorte van Gabby haar ontwerpbureau even gesloten, maar laatst raakte ze betrokken bij de plannen van Portia’s basisschool om in een hoek van het schoolplein een moestuin te beginnen. Ze kent het klappen van de zweep bij tuinontwerpen waar slechts één huiseigenaar meedenkt, en raakte steeds meer gefrustreerd door het gebrek aan besluitvaardigheid bij de grote oudercommissie die aan dit project meewerkt.


  Bij wijze van antwoord trekt ze haar wenkbrauwen op en ze neemt een slok wijn. Soms communiceren we door van onze drankjes te nippen, een trucje dat we tijdens onze studie hebben geleerd.


  Gabby komt met haar buikje vooruitgestoken naar me toe en klautert op mijn schoot. Je kunt niet echt zeggen dat ze nou zo’n kalm kind is – ik heb een keer gezien dat ze naast Giselles voerbak neerhurkte en met een manische gloed in haar ogen haar wangen volpropte met hondenvoer – maar ze lijkt het leuk te vinden om bij me op schoot te zitten en naar mijn gezicht te kijken. Ze houdt haar hele lijfje doodstil terwijl ze mij in zich opneemt. Het is zowel een vertroostende als een verontrustende ervaring. Ze is zo vol vertrouwen, zo vrij van angst. Mijn keel wordt ervan dichtgeknepen.


  ‘Hallo, Gabby,’ zeg ik.


  ‘Hai Mags,’ lispelt ze, en dan, met een terloopse beweging die me herinnert aan die keer dat een vent in een bus in Philadelphia zijn blazer openknoopte om me rijen gestolen iPhones te tonen, tilt Gabby haar shirt op om te laten zien dat haar hele buik is volgeplakt met stickers van Trader Joe. Ze haalt er eentje af en geeft hem aan mij. Ze geeft geen kik terwijl ze de plakker van haar huid trekt, want zo’n kleine bikkel is ze.


  ‘O, dank je wel. Ik heb altijd al het gevoel gehad dat ik hieieier’ – ik druk de sticker tegen het puntje van mijn neus – ‘iets miste.’


  Gabby lacht. Lourdes kijkt toe terwijl haar dochter zich van mijn schoot laat glijden en om de tafel begint te dansen. Er staat klassieke muziek op, iets zo lichts en rustgevends dat ik het amper in de gaten had, maar Gabby schokt met haar schouders en draait met haar heupen.


  ‘Ze danst net als haar vader,’ zegt Lourdes schamper, waardoor ik moet proesten in mijn wijnglas. ‘Oké, chiquita’s. Tijd voor de pyjama’s.’ Portia en Gabby kreunen, maar draven toch de kamer uit. We horen hen de trap op stommelen, en dan klinkt het geluid van laden die open- en dichtschuiven.


  Giselle komt naar me toe gedrenteld en legt haar kop op mijn schoot. Ze is een aanhalige hond en het is makkelijk om van haar te houden. Toen Toby en ik voor het eerst bij Lourdes thuiskwamen, nadat we drie dagen door het land hadden gereden in een overvolle huurauto, waren Toby en Giselle meteen door de kleine tuin achter elkaar aan gaan rennen. Nou ja, ‘rennen’ is wat sterk uitgedrukt, want Toby liep niet zo hard. Maar de honden hadden een buiging voor elkaar gemaakt en gekwispeld en elkaar bepoteld, hun tanden vrolijk ontbloot. Spelende honden vind ik zeer aanstekelijk, en de blije energie van Toby en Giselle gaf onze aankomst zonder meer iets magisch. Tegen de tijd dat Lourdes me over het pad van flagstones naar het stralend blauwe appartement leidde dat verscholen lag aan de achterkant van hun heerlijke huis, waren alle sporen van de twijfel die ik onderweg in de auto had gekoesterd verdwenen.


  Ik zit Giselle nog steeds te aaien, maar ik ben zeker vergeten waar ik ben, want ineens haal ik een handjevol van de vitaminepillen die ik ’s avonds altijd slik uit mijn zak. Ik stop ze in mijn mond en spoel ze weg met een slok wijn.


  ‘Wat was dat?’ vraagt Lourdes.


  ‘Wat?’


  ‘Niemand heeft mij verteld dat we toe waren aan het deel van de avond waarop er pillen worden geslikt.’


  ‘Soms heeft een vrouw even een oppeppertje nodig.’


  ‘Maggie!’


  Mijn lach klinkt dunnetjes. ‘Het is alleen maar vitamine C.’


  ‘Dat is wel véél vitamine C.’


  Boven gilt iemand. Ik kijk naar Lourdes, die haar adem inhoudt, haar hoofd schuin, terwijl ze probeert te bedenken of ze naar boven moet lopen. Maar het geluid neemt niet verder toe. Ze zucht hoorbaar en laat zich dieper wegzakken in haar stoel. We tikken onze glazen tegen elkaar, en volgens mij is ze de vitaminen alweer helemaal vergeten, tot ze ineens zegt: ‘Wanneer Leo thuiskomt, moesten wij er misschien maar even uit gaan. Een droge martini drinken bij Kezar’s, bijvoorbeeld.’


  Ik nip van mijn wijn in de hoop dat ze daar genoegen mee neemt.


  Ze trekt een wenkbrauw op. ‘Moment van de waarheid. Wat is de stand?’


  Ik haal diep adem. ‘In de voorstelling van De Therapeute met Pleinvrees van vandaag,’ zeg ik, ‘zal de titelrol vertolkt worden door Maggie Brennan.’ En dan, op de melodie van ‘Seasons of Love’ uit de musical Rent, begin ik te zingen: ‘Hoe meet je/ drie maanden thuiszitten af? In Netflix, in Amazon/ in Google, in kopjes koffie…’


  Lourdes lacht. ‘Echt, Maggie. Hoeveel dagen?’


  ‘Achtennegentig.’


  Ze is mijn beste vriendin, en ik heb haar alles verteld. Nou ja, niet alles. Ik heb nog niet tegen haar gezegd dat ik me zorgen maak over mijn praktijk, dat ik mijn spaargeld zal moeten aanspreken om de huur te betalen als het aantal cliënten niet flink omhooggaat. Erger nog: dat ik bang ben dat ik er niks van bak – een therapeut die zelf haar zaakjes niet op orde heeft is net een kapster met een verkeerde permanent. Of dat ik er moeite mee lijk te hebben afscheid te nemen van mijn cliënten, ook van degenen van wie ik weet dat ik ze heb geholpen, en dat ik me niet alléén maar druk maak om het verlies aan inkomsten. Sommige dingen zijn te moeilijk om hardop uit te spreken, zelfs tegen Lourdes. Het kan maar al te makkelijk gebeuren dat onze dubbele band – die van hospita en huurder, en die van beste vriendinnen – verandert in glad ijs; ik ben bang dat we uiteindelijk meer afstand van elkaar zullen moeten houden, willen we niet tegen elkaar aan glijden.


  Maar ze weet dat ik in geen maanden een voet buiten de deur heb gezet, en ze is op de hoogte van mijn familiegeschiedenis. Ze weet dat ik kortgeleden ben geëvolueerd van iemand met een uiterst zindelijke stijl van leven in een vrouw met een fobie voor ziektekiemen. Ik ben bezorgd over de ziektes die mijn cliënten mijn veilige haven binnen kunnen brengen, en heb me gestaag een weg gebaand door een enorme voorraad vitaminen en medicinale theesoorten en antibacteriële zeep. Echt, wat kan ik anders doen dan waakzaam zijn? Wat zou ik moeten beginnen als ik iets opliep? Zelfs mijn goede vriend Google zou er moeite mee hebben een dokter op te sporen die bereid is een huisbezoek af te leggen voor minder dan een klein fortuin. Toch denk ik er meestal wel aan om mijn vitamine-inname beperkt te houden wanneer Lourdes in de buurt is; ik oefen mij in matigheid.


  ‘Achtennegentig dagen,’ zegt Lourdes. Ze zegt het terloops, maar ik kan horen dat het haar zorgen baart. ‘Dat is te lang.’


  Ik weet dat het niet eerlijk is dat Lourdes en Leo de enigen zijn die weten dat ik in drie maanden het huis niet uit ben geweest. Om de zoveel tijd dreigt ze mijn ouders te bellen en hen op de hoogte te brengen. Ze voelt zich verantwoordelijk – ze denkt dat zij degene is die me ertoe heeft overgehaald naar de andere kant van het land te verhuizen, mijn baan op te zeggen en mijn oude leven achter me te laten. Ze maakt zich zorgen dat de stress van zoveel veranderingen tegelijk me is opgebroken, en dat ziet ze niet verkeerd. Haar schuldgevoel werkt in mijn voordeel. Ik vind het heel vervelend dat ze het zich aantrekt, maar mijn ouders mogen niet weten wat er speelt. Mijn vader zou er kapot aan gaan, om over mijn moeder nog maar te zwijgen.


  Ik til de wijnfles op en doe alsof ik het etiket lees. ‘Is het je ooit opgevallen dat ze nooit schrijven dat wijn naar druiven smaakt? Leer… nootmuskaat… maar druiven? Nooit.’ Ik draai de fles om in mijn hand en spreek hem streng toe: ‘Wat nou, ben je soms te goed voor het fruit waaraan je je eigen bestaan te danken hebt?’


  Lourdes steekt haar handen op. ‘Oké, oké, ik snap het. We kunnen wel over iets anders praten, maar dan moet je me eerst beloven dat je zult proberen naar buiten te gaan. Ik ga wel met je mee. Alsjeblieft, Maggie.’


  Ook al maken we er probleemloos grapjes over, ik wil niet dat Lourdes me meemaakt tijdens een paniekaanval. Dat is té gênant. Als deskundige op het gebied van geestelijke gezondheid weet ik dat geestesziekte niets is om je voor te schamen, maar als vrouw heb ik mijn trots.


  Achtennegentig dagen geleden, nog maar een week voordat ik mijn praktijk opende, zat ik in de spreekkamer van een dierenarts om mijn dierbare Toby te zien sterven. Naderhand liep ik door het Golden Gate Park naar huis, helemaal stuk. Het schemerde en het park was een wirwar van onbekende, donker wordende paadjes. De paniek kwam niet geleidelijk aan over me heen. Ik voelde hem op hetzelfde moment dat hij me in zijn greep nam en me in een ijzige zwarte zee stortte die ik cliënten wel had horen beschrijven, maar waar ik zelf nooit meer dan een teen in had gestoken. Mijn hart voelde grotesk gezwollen aan; het huiverde en bonkte in de ruimte van mijn plotseling te krappe borstkas. Voor mijn ogen verschenen inktzwarte gaten, ondoorzichtig als olievlekken. Ik hapte naar adem en toen ik slikte, smaakte mijn speeksel zuur, giftig. Overal om me heen kwamen de bomen in beweging; ze bogen zich naar me toe en schaduwen sloten me in. Ik zette het op een lopen, struikelend, doodsbang, hunkerend om veilig thuis te komen, en had het gevoel of ik voor mijn leven rende.


  Pas veel later, nadat ik urenlang had zitten snikken in mijn afschuwelijk lege, Toby-loze appartement, kwam mijn ademhaling weer tot bedaren en slaagde ik erin mijn pet van geestelijke-gezondheidswerker op te zetten. Ik wist dat wat ik in het park had meegemaakt geen hartaanval was, maar een paniekaanval. Ook al had het nog zo ellendig aangevoeld, mijn leven, en zelfs mijn geestelijke gezondheid, was geen moment echt in gevaar geweest. En toen ik de dag daarop uiteindelijk het hek naar het trottoir probeerde open te duwen en naar de markt wilde lopen om koffie te gaan drinken, realiseerde ik hoe weinig al mijn jaren van studie en training en therapie geven hadden geholpen. Gewapend zijn met kennis was net zoiets als met een mes ten strijde trekken naar een vuurgevecht. Prompt begon mijn hart te bonken. Mijn keel werd dichtgeknepen en ik begon te trillen, sloeg dubbel, hapte naar adem. Mijn angst veranderde in een gigantisch hongerig beest dat met zijn klauwen uithaalde naar mijn borst, mijn zuurstof wegnam en het zonlicht blokkeerde.


  En ook al weet ik beter – ook al zei alles wat ik ooit heb bestudeerd het tegendeel – toch ben ik ervan overtuigd dat paniek niet iets is wat in de hand kan worden gehouden, maar alleen kan worden vermeden. Dit had ik nooit goed begrepen wanneer ik mijn cliënten de paniek die ze voelden hoorde beschrijven, en dit kun je volgens mij nooit goed begrijpen als je het niet zelf hebt meegemaakt: dat de paniek zo angstaanjagend is dat het heel begrijpelijk lijkt, verstandig zelfs, om te besluiten je hele leven zo om te gooien dat je die niet meer hoeft te voelen.


  Maar ik kan zo niet verdergaan. Ik besef dat dat niet kan. Ik kan mijn leven niet laten instorten omdat ik onmachtig ben de raad op te volgen die ik jarenlang aan mijn cliënten heb gegeven. En terwijl ik een beetje gezellig zit te kletsen met mijn beste vriendin bij haar thuis, is het heel makkelijk om te doen alsof ik nog dezelfde ben die ik altijd ben geweest: iemand met misschien wel een paar eigenaardigheden – zoals een lichte allergie voor verandering, enige hoogtevrees, en iets van een netheidsmaniak – maar toch niets wat niet met een flinke schop onder eigen kont kan worden opgelost. Het is makkelijk om hier te zitten en wat te analyseren en de gigantische paniek die ik de laatste tijd heb gevoeld van alle kanten te bekijken, en om die daarmee in de hand te houden. Ik weet tenslotte dat het alleen maar een enorm fysiologisch misverstand is: door mijn gespannenheid begint mijn hart te hameren, waardoor mijn hersens denken dat ik in lichamelijk gevaar ben, aangevallen word, en mijn lichaam in de vecht-of-vluchtstand gaat, adrenaline wordt rondgepompt, mijn polsslag sterk versnelt, mijn handen beginnen te trillen en mijn blikveld wordt vernauwd. Het is een kettingreactie van misleide en verkeerd geïnterpreteerde signalen. Zenuwcellen. Chemische stoffen. Van een afstandje past het allemaal binnen een keurige vergelijking. En op dit moment slaan rationeel denken, de warme roes van de wijn en vriendschap en het heerlijke geluid van Giselles slapende ademhaling onder de tafel allemaal de handen ineen om het dreigende monster van mijn angst in bedwang te houden.


  ‘Oké,’ beloof ik Lourdes. ‘Ik zal het proberen.’ Ik neem een slokje wijn, want mijn keel is opeens kurkdroog.


  Lourdes straalt, kennelijk opgelucht.


  Ik wil het graag over iets anders hebben – ik heb me altijd meer op mijn gemak gevoeld als ik naar de problemen van anderen kon luisteren in plaats van over die van mezelf te praten – dus vraag ik Lourdes weer naar het moestuinproject op Portia’s school. Nu ze wat losser is geworden door de wijn, weet ik dat ze er geen weerstand aan zal kunnen bieden om haar grieven te ventileren.


  ‘O, Maggie, die ouders!’ Ze kreunt. ‘Ze kunnen er met hun verstand maar niet bij dat groenten zullen gróéien. Ze willen de plantjes twee centimeter van elkaar poten en ze allemaal zonder planning door elkaar zetten. Ze denken dat er dan veel te leren valt over diversiteit. Maar die planten zullen elkaar verstikken. Het wordt een afschuwelijke toestand. Kleine kinderen die dag in dag uit stervende planten water geven. Dat zal zeker leerzame momenten opleveren, maar dan wel over de dood. Een leerzaam moment over eikels.’


  ‘Mama.’


  We springen allebei op uit onze stoel. Gabby staat naast ons in haar pyjama, een blote babypop in één hand. Op de een of andere manier is ze naar beneden gekomen zonder dat wij het hebben gehoord.


  ‘Heb je je tandjes gepoetst, schatje?’ vraagt Lourdes. Gabby schudt haar hoofd. ‘Ga dan maar weer naar boven en vraag of je zus je wil helpen. Ik kom zo om een verhaaltje voor te lezen.’ Terwijl Gabby stilletjes wegdrentelt, draait Lourdes zich naar mij en fluistert: ‘Hoe kan het dat er geen griezelfilms bestaan over peuters in hansopjes? Je hoort ze echt niet aankomen!’


  


  Ik moet haast wel dronken zijn tegen de tijd dat ik bij Lourdes wegga, want ik sta ineens onder aan het trapje bij haar voordeur lichtelijk op mijn benen te zwaaien, mijn blik gericht op het lange hek voor me. De fraaie gewelfde poort in het midden is een van de ongerijmde details waar ik zo van gecharmeerd was toen ik de eerste keer voor het huis halt hield. In een flits zie ik Toby weer uit de huurauto sjokken en ernaartoe drentelen. Op die intuïtieve manier die honden eigen is wist hij op de een of andere manier precies waar we heen moesten en besloot hij vast vooruit te gaan.


  Zodra ik me omdraai bij het hek, voel ik me al beter. Alleen al door in de richting van mijn appartement te kijken wordt er iets zwarts en zwaars van mijn borstkas getild, zodat er ruimte komt voor lucht. Ik zweef zo ongeveer het pad af naar mijn appartement: mijn voeten raken amper de tegels aan de zijkant van Lourdes’ huis die aangeven hoe ik moet lopen. Zodra ik het koele metaal van de deurknop voel draaien in mijn hand, moet ik glimlachen. Wanneer ik de deur achter me dichtdoe, klinkt de adem die ik laat ontsnappen als een lach. Het is een soort lichte euforie om thuis te komen en al mijn gewrichten heerlijk los te kunnen maken. Ik laat me op de bank zakken en voel me suffig en ietwat aangeschoten, tot me te binnen schiet wat ik Lourdes beloofd heb.


  Ik zal het proberen, had ik gezegd.


  Alsof dat zo simpel is.


  Hoofdstuk 3


  


  


  


  Wanneer ik de volgende morgen gewoontegetrouw door mijn inbox scrol, tref ik een e-mail aan van Sybil Gainsbury, de baas van SuperMutt Rescue.


  Tijdens mijn eerste maand in San Francisco had ik mezelf beziggehouden met logistieke zaken rondom de opening van mijn praktijk en had ik om me voor te stellen mails gestuurd naar organisaties op het gebied van honden en dierenartspraktijken in de hele Bay Area. Vooral Sybil Gainsbury leek goed de vinger aan de pols te hebben van de plaatselijke hondenliefhebbergemeenschap: een paar van mijn eerste cliënten wisten mij te vinden nadat Sybil mijn contactgegevens had rondgestuurd in haar uitgebreide netwerk. Zowel uit dankbaarheid als uit oprechte interesse begon ik vrijwilligerswerk te doen voor haar organisatie die zwerfhonden redt.


  De afgelopen paar maanden ben ik geloof ik SuperMutts onofficiële webmaster geworden. Pleeggezinnen mailen me beschrijvingen van de honden die bij hen logeren. Die post ik, samen met foto’s van de honden, op de website van de organisatie. Het is werk dat ik vanuit huis kan doen en het houdt me bezig op de uren van de dag waarin ik geen cliënten heb. Ik kan weliswaar zelf niet de deur uit om in de steek gelaten honden van de straat te plukken, maar dit voelt toch als het op één na beste.


  De laatste tijd heb ik Sybil ook geholpen om SuperMutts jaarlijkse geldinzamelingsactie te organiseren, een borrel annex veiling die zal plaatsvinden ten huize van een rijke hondenliefhebber en -eigenaar in de Sea Cliff-wijk van San Francisco. Er zullen een paar honden geveild worden die bij pleeggezinnen verblijven (bij geschikte, grondig doorgelichte gezinnen), evenals een lange lijst spullen en diensten waarvan het mijn taak is de plaatselijke middenstand zover te krijgen dat ze die doneren.


  Zoals gebruikelijk staat Sybils mail vol uitroeptekens. Goed werk dat die boottocht bij zonsondergang gedoneerd wordt, Maggie! schrijft ze. Ik heb zo’n gevoel dat we meer geld bij elkaar krijgen dan ooit tevoren en dat dat dan allemaal aan jou te danken is! Kan niet wachten om je op het feest eindelijk in levenden lijve te zien!


  Ik heb nooit gezegd dat ik naar het feest toe kom, maar het spreekt voor zich dat Sybil daarvan uitgaat. Hoewel we elkaar nog nooit hebben ontmoet, mailen we een paar keer per week. We hebben snel vriendschap gesloten. Ergens onderweg begon ik me haar voor te stellen als een kruising tussen een immer kwetterende versie van Joan Didion en een vrouwelijke Sint-Franciscus van Assisi, de beschermheilige van dieren. Met andere woorden, ik stel me Sybil vogelachtig en aards voor, met grijzend haar, lange rokken in beigetinten, met ogen die knipperen achter een overmaatse bril, met een hele roedel straathonden om zich heen bestaande uit alle rassen die er maar op de wereld rondlopen.


  Mijn plan is om haar op de middag van het evenement een excuusmail te sturen om uit te leggen dat ik me niet lekker voel. Dat zal niet gelogen zijn; alleen al bij de gedachte om ernaartoe te gaan begint mijn hart te hameren. Die reactie is niet nieuw; ik heb me op feestjes altijd al vaag ongemakkelijk gevoeld: al die mensen, al dat lawaai. Vroeger overschaduwde mijn ongemakkelijke gevoel op feestjes, net als mijn hoogtevrees, mijn leven nooit, maar tegenwoordig maak ik me zorgen dat elke vorm van emotioneel onbehagen een paniekaanval kan uitlokken.


  Ik mail Sybil om haar te laten weten hoe het staat met een paar andere donaties waar ik mee bezig ben: een jaar lang gratis trimbeurten bij een hondenresort in Russian Hill dat De Verwende Pup heet en een wijncursus bij een welbekende sommelier die een paar jaar geleden via SuperMutt een hond heeft geadopteerd.


  Ik zeg niets over het feest.


  


  Die middag heb ik een nieuwe cliënt. In theorie is dit een opluchting: ik ben blij dat ik een van de vele lege plekken in mijn afsprakenboek weer kan vullen. Maar het blijkt in werkelijkheid iets heel anders te zijn, omdat ze smerig en kwaad komt aanzetten, met ogen die vonken als die van een wilde kat die op het punt staat in een heet bad te worden gestopt.


  ‘Jij moet Anya zijn,’ zeg ik. ‘Ik ben Maggie Brennan.’ Haar ogen dwalen weg van de mijne en één knokige vinger schiet uit de mouw van haar gigantische jas tevoorschijn om krachtig langs de onderkant van haar neus te vegen. Op de hele wereld is niet genoeg antibacteriële zeep te vinden om mij ertoe over te halen haar de hand te schudden, dus laat ik haar met een gebaar binnen en hoop maar dat dat hartelijk overkomt. ‘Kom erin.’


  Ze sluipt zonder een woord te zeggen langs me heen, waarbij de mouw van haar jas langs mijn blazer strijkt. Een muskusachtige zure geur zweeft achter haar aan. Voordat ik het weet sta ik te kuchen in de kromming van mijn elleboog. Eén echinacea, één probiotica, twee vitamine C, pepermuntthee met honing, zoute neusspray (twee per neusgat). Het recept schrijft zich als het ware vanzelf: een moderne bezwering om de ziektekiemen te weren die worden meegevoerd op botverkillende vlagen wind en de onreine handen van bezoekende cliënten.


  Het enige wat ik weet over deze vrouw – een meisje, eigenlijk, want ze kan niet ouder zijn dan twintig – is dat haar broer zich zorgen om haar maakt. Hij is degene die mijn website had gevonden en me een mail stuurde om deze afspraak te maken. Het is een wat merkwaardige gang van zaken, maar na jarenlang in het ziekenhuis mensen te hebben begeleid bij allerlei vormen van rouw, is er wel meer nodig dan een mailtje van een bezorgd familielid om mij nog te verrassen.


  Mijn zus kan moeilijk gaan doen, had Henry Ravenhurst me in zijn mail gewaarschuwd, maar ze moet echt met iemand praten.


  Anya staat nu een meter of wat binnen de deur. Haar vlammende blik dwaalt langzaam door de woonkamer en de keuken, de geldboomvetplant in een pot in de hoek (een welkomstcadeautje van Lourdes), de haard met zijn kale schoorsteenmantel, de twee gele fauteuils tegenover de duifgrijze bank rondom de salontafel, de ingelijste diploma’s, licenties en certificaten aan de muur. Terwijl zij mijn appartement bestudeert, bestudeer ik haar. Haar lange haar, dat kastanjebruin zou kunnen zijn, hoewel het te vuil is om het met zekerheid te zeggen, hangt voor haar schouders als een natte theedoek die om een kraan is geslagen. Kaalgetrapte legerkistjes steken onder de volumineuze legergroene jas uit die het grootste deel van haar lichaam opslokt. Die laarzen zien eruit alsof ze evenveel wegen als zij en zijn duidelijk nog minder vaak schoongemaakt dan haar haar.


  ‘Kan ik je jas aannemen?’ vraag ik, hoewel ik haar het liefst zou vragen of ze haar schoenen uit wil doen.


  ‘Ik blijf niet lang.’ Anya hijst haar tas – een groot, zwart canvas geval met een heleboel vakjes aan de buitenkant – hoger op haar schouder en slaat haar armen voor haar borst over elkaar.


  ‘Nou,’ zeg ik. ‘Ga maar zitten waar je wilt. Wil je iets drinken? Water of thee?’


  Ze schudt haar hoofd en zijgt neer op de bank. Het licht van boven valt op iets midden in haar gezicht en het glinstert: een kleine groene neuspiercing, realiseer ik me, een speldenprikje kleur op haar vale gezicht, als de verre lichtbundel van een vuurtoren in een zee van mist. Onder haar harde gezichtsuitdrukking gaat een niet te onderdrukken verdriet schuil.


  ‘Mijn hond is weg,’ zegt ze, naar de vloer starend. Haar stem is vlak, zonder emotie.


  Mijn hart krimpt. Dat is een automatische reactie. Al mijn cliënten hebben hun hond verloren; daarom komen ze naar mij toe. Maar toch doet de scherpe doorn van verlies elke keer dat ik die woorden hoor weer bloed opwellen.


  Ik ga aan de andere kant van de salontafel tegenover haar zitten en zeg haar dat ik dat erg naar voor haar vind. Met haar ogen boort ze gaten in het kleed, dus richt ik mijn woorden tot de melkachtige, kartelige lijn huid die de scheiding in haar haar vrijlaat. ‘Wil je me over hem vertellen?’ vraag ik. ‘Wat was hij voor soort hond?’


  ‘Nee.’ Anya’s lippen stoten het woord uit, maar ze kijkt nog steeds niet op. Ze begint haar jas open en dicht te ritsen, een gebaar waaraan een diepe frustratie af te lezen is.


  Ik snap nu al hoe heilzaam het bezitten van een hond moest zijn geweest voor iemand met haar soort grillige energie, dat de vaste dagindeling en de activiteiten rond de verzorging, het voeren en het uitlaten van een hond haar kunnen hebben geholpen in evenwicht te blijven. Je hartslag kan zelfs dalen alleen al door een hond te aaien, waarbij endorfinen worden aangemaakt die sterk lijken op de effecten van antidepressiva en pijnmedicatie. Dat is een van de vele redenen waarom de dood van een huisdier sommige mensen zo zwaar valt. Een andere cliënt van me vergeleek het laatst met plotseling stoppen met Prozac.


  Het woordje ‘nee’ hangt nog steeds in de lucht.


  ‘We hoeven niet over je hond te praten,’ zeg ik. Sommige cliënten kunnen hun emoties niet de baas – woede en angst en zelfs gelach komen uit hen naar buiten gespoten als water uit een kapotte waterleiding. Anderen hebben tijd nodig voordat ze kunnen beginnen, aangevuld met aanmoediging en soms stilte. ‘We kunnen eerst over iets anders praten.’


  Bij die woorden kijkt ze eindelijk op. Haar ogen hebben een modderige tint groen, de kleur van planten op de bodem van een meer. ‘Nee,’ zegt ze weer. ‘Billy is niet dood. Hij is alleen maar… weg. Ik ben hier alleen omdat mijn broer Henry me heeft gechanteerd.’


  Ik werp een blik op het opengeslagen aantekenboek op mijn schoot. Boven aan de bladzijde heb ik Anya’s naam genoteerd. Daaronder heb ik geschreven: broer – Henry. Nu voeg ik eraan toe: hond – Billy.


  Ik heb nog nooit een cliënt gehad met een hond die weg was, laat staan een die door middel van chantage naar me toe is gestuurd. De relatie tussen iedere cliënt en zijn of haar hond is uniek, en het verdriet kan zich op verschillende manieren uiten, maar tot nu toe was de hond wel telkens dood.


  ‘Hoelang is Billy al weg?’ vraag ik.


  ‘Vierentwintig dagen.’


  Dat schrijf ik op. ‘Wat akelig. Mag ik vragen wat er is gebeurd?’


  Wanneer Anya weer haar jas open en dicht begint te ritsen, valt me op dat op de rug van haar rechterhand het silhouet van een ouderwetse camera is getatoeëerd. Inwendig krimp ik in elkaar: het lijkt mij een wel heel pijnlijke plek om er herhaaldelijk een naald in te steken.


  ‘Wat heeft het voor zin om erover te praten?’ vraagt ze. Haar stem is nu niet meer zo emotieloos, maar valt in harde, kartelige stukken uiteen. ‘Ik wil hem alleen maar vinden.’ Dan, voordat ik de kans krijg om te reageren, betrekt haar gezicht. ‘Ik wil je iets vragen, dokter –’


  ‘O, alsjeblieft, zeg maar Maggie. Ik ben geen –’


  Anya onderbreekt me nog voordat ik haar duidelijk kan maken dat ik een therapeut ben voor rouwverwerking, geen arts.


  ‘Maggie dan.’ Ze spreekt mijn naam uit zoals ik me voorstel dat ze ‘kuuroord’ zou zeggen, of ‘decafé’. ‘Heb je zelf een hond?’


  Ik aarzel maar even, maar in die tijd zie ik haar ogen heen en weer schieten naar de mijne, waarin kort interesse te lezen staat.


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Maar ik hou wel van honden.’


  ‘Je houdt van honden. Oké. Dus laten we zeggen dat een van die honden waar jij zoveel van houdt verdwijnt. Hij is gewoon… weg. Zou jij dan zin hebben om bij een of andere vrouw thuis thee te gaan zitten drinken en kletsen over hoe hij ervandoor is gegaan? Of zou je naar buiten willen’ – ze gebaart met haar duim naar de deur en haar woorden komen met een gefrustreerd gesis naar buiten – ‘waar je tenminste een heel klein kansje had om hem te vinden?’


  ‘Ik zou buiten willen zijn,’ zeg ik prompt. En ik zou graag denken dat dat waar is. Ik zou graag denken dat als ik dacht dat ik ergens in de stad Toby zou kunnen vinden, ik geen moment zou aarzelen. Ik zou mijn kiezen op elkaar klemmen, bonkend hart of niet, buiten adem of niet, angst of niet. Ik zou alle straten aflopen tot ik hem had gevonden.


  Anya moet hebben gedacht dat ik iets anders zou zeggen, want nu leunt ze achterover en neemt me met tot spleetjes geknepen ogen op. Even later komt ze overeind en slaat de riem van haar grote tas om haar schouder.


  ‘Als Henry weer contact met je zoekt,’ zegt ze, ‘zeg hem dan maar dat ik hier geweest ben. Ik heb tegen hem gezegd dat ik zou gaan, maar niet dat ik zou blijven.’


  ‘Oké.’


  Ik weet hoe ik mijn gezicht neutraal moet houden, ook al gaat er van alles door me heen. Mijn baas bij het Philadelphia Hospital hield me graag voor dat het gevaarlijk kan zijn om je te veel bij je cliënten betrokken te voelen. ‘Er is iets te zeggen voor emotionele afstand,’ waarschuwde hij me keer op keer. ‘Afstand is nodig voor het proces.’ Ik was er nooit zo goed in zijn raad op te volgen, wat ongetwijfeld de reden was waarom hij zichzelf zo vaak herhaalde. Ik kan het me niet veroorloven cliënten kwijt te raken, maar belangrijker nog is dat alles wat Anya uitstraalt me zorgen baart: haar woede, die holle, opgejaagde blik op haar gezicht, het verdriet dat daaronder zit, om er nog maar over te zwijgen dat ze geen enkele zorg besteedt aan basale persoonlijke hygiëne. Ik wil haar helpen. Ik móét haar helpen. Ik kan haar niet laten gaan.


  ‘Voor je weggaat…’ zeg ik. ‘Heb je een foto van Billy? Die zou ik naar de organisaties voor dierenhulp kunnen sturen waar ik contact mee heb, om na te gaan of iemand hem gezien heeft.’ Ik zeg het losjes, alsof het gewoon maar een ideetje is.


  Anya aarzelt. Dan sjort ze aan haar tas en begint erin te rommelen. ‘Hier.’ Ze steekt me een gefotokopieerd vel toe. Ik hoop dat ze weer gaat zitten, maar ze blijft staan kijken hoe ik het vel bestudeer.


  Boven aan het blad schreeuwen de woorden BILLY RAVENHURST WORDT VERMIST je in grote blokletters tegemoet. Met daaronder: $ 100 BELONING VOOR ELKE INFORMATIE. Onder die regel is een foto afgedrukt van een hond die door de lucht springt, zijn kop zo gedraaid dat hij recht in de camera kijkt. De wind blaast in een van zijn wangen, zodat hij een elastieken scheve grijns op zijn gezicht heeft. Ik had me Billy al voorgesteld als een stoïcijnse schaapshond of een wild soort pitbullbastaard – iets wat past bij Anya’s glasharde buitenkant – maar hij blijkt een kleine doerak te zijn, met een borstelige witte vacht, ondeugende zwarte ogen en – zelfs in zijn vlucht door de lucht – een meer dan oppervlakkige gelijkenis met Albert Einstein.


  Ik kijk op van het vel papier en glimlach naar Anya. ‘Ben je fotograaf?’


  ‘Nee. Ik maakte vroeger wel foto’s, maar nu niet meer.’ Ze slaat haar armen over elkaar. ‘Nou ja. Het zijn gewoon foto’s.’


  Ik leg het blad met Billy’s foto op tafel en tik erop met mijn vinger. Anya’s ogen dwalen eroverheen.


  ‘Dit lijkt mij niet “zomaar een foto”,’zeg ik. ‘Ik heb het gevoel dat ik Billy echt leer kennen alleen maar door ernaar te kijken. Hij is geweldig. Ik zou er alles voor overhebben om zo’n foto van mijn Toby te hebben.’


  Anya kijkt me aan.


  ‘Hij is doodgegaan,’ zeg ik. ‘Negenennegentig dagen geleden.’ Ik voel dat er binnen in me iets losgewonden wordt en buiten mijn bereik schiet. Ik heb nog geen van mijn cliënten eerder over Toby verteld en ik weet niet waarom ik nu tegen Anya over hem begin. De woorden rollen gewoon mijn mond uit.


  Wanneer ik mezelf ertoe dwing om op te kijken, zie ik Anya’s gezicht even zachter worden, maar ze trekt het zo snel weer in de plooi dat ik me afvraag of ik me de verandering misschien heb verbeeld. Maar dan loopt ze terug naar de bank. Ik ben opgelucht wanneer ze weer gaat zitten.


  ‘Mijn broer Clive noemt me een hondengek,’ zegt ze.


  ‘In deze kamer,’ antwoord ik met een uitgestreken gezicht, ‘noemen we dat “hondennormaal”.’


  Anya’s lip vertrekt. Is dat het begin van een glimlachje? Ik voel dat er iets tussen ons verandert. Die uitspraak was een grapje, maar ik meende het ook. Het is belangrijk dat mijn cliënten weten dat zij niet de enigen zijn die zoveel om hun huisdier geven. Onze honden zien ons op ons best en op ons slechtst, en steeds blijven ze met oneindige toewijding van ons houden. We delen ons leven met hen. Ze kennen onze diepste, donkerste geheimen, dingen die de mensen die ons het meest na staan soms niet eens weten. Niemand zou zich ervoor moeten generen dat hij om een ander wezen geeft, of dat hij er kapot van is wanneer een vriend er niet meer is. Wat is normaler dan liefde?


  Ik voeg Clives naam toe aan mijn aantekenboek en vraag Anya of er mensen op haar flyer hebben gereageerd.


  ‘Jawel,’ zegt ze, ‘maar niets waar ik iets aan heb. Henry denkt dat de beloning te hoog is; daar komen leugenaars op af.’


  ‘Waarom denk je dat je broer voorstelde dat je naar mij toe zou gaan?’


  Anya rolt met haar ogen. ‘“Voorstelde”? Zeg maar rustig: “gedwongen”. Hij zei dat als ik niet naar jou toe ging om erover te praten, hij tegen mijn oma zou zeggen dat hij zich zorgen om me maakt – om mijn geestelijke gezondheid. Mijn oma is oud en ziek, en het laatste wat ze kan gebruiken is dat ze zich druk moet maken om mij. Hoe dan ook, ik denk dat Henry zich alleen maar schuldig voelt. Hij verhuist volgende maand naar Los Angeles en probeert voor zijn vertrek alle losse eindjes af te werken. Door te zorgen dat ik naar jou ga kan hij zichzelf wijsmaken dat hij tenminste heeft geprobéérd me te helpen.’


  Ik maak een aantekening over haar oma, en nog een over haar broer die gaat verhuizen. ‘Heb je een goede band met Henry?’ vraag ik.


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ik geloof het wel, ja.’


  ‘Waarom denk je dat hij zich zoveel zorgen om je maakt?’


  Anya begint op de nagel van haar wijsvinger te bijten, en op dat moment zie ik dat al haar nagels tot op het leven zijn afgekloven. Sommige zien er bloederig uit, andere alleen rafelig.


  Ik vraag of ze slaapproblemen heeft.


  Haar ogen schieten naar de mijne. ‘Zou jíj slaapproblemen hebben als je hond ervandoor was? Als je op een dag gewoon thuiskwam van je werk en hij er niet meer was?’


  Dat verklaart die donkere kringen onder haar ogen. Ik herken het gevoel; zelf slaap ik de laatste tijd ook niet best. Wanneer ik vroeg in de morgen eindelijk wegdoezel, hoop ik altijd dat ik van Toby zal dromen. Dat gebeurt nooit, en dan word ik wakker met een leeg gevoel en merk ik extra goed dat hij er niet meer is.


  Uit Anya’s magere armen en benen en haar holle wangen maak ik op dat ze ook niet veel eet.


  In plaats van antwoord te geven vraag ik: ‘Is het zo dan gegaan: je kwam thuis en Billy was weg?’


  ‘Ja, maar hij is niet zelf weggelopen. Dat zou hij nooit doen. Ik heb hem altijd aan de lijn en hij gaat nooit verder dan een paar stappen bij me vandaan.’ Ze begint weer met de rits van haar jas te spelen.


  ‘Als hij niet is weggelopen, wat denk je dan dat er met hem is gebeurd?’


  ‘Iemand heeft hem gestolen.’ Ze steekt haar kin naar voren, als om me uit te dagen daar iets tegen in te brengen.


  ‘Wat verschrikkelijk! Had er iemand ingebroken? Was er… Was er verder nog iets weg?’


  ‘Nee, nee.’ Ze wendt haar blik af en laat haar schouders hangen. Dan haalt ze diep adem, en wanneer ze weer iets zegt, klinkt ze uitgeput. ‘Ik weet wel wat je denkt. Wie zou er nou zo’n oud mormel stelen? Neem maar van mij aan dat al mijn broers me voor gek hebben verklaard. Maar het moet wel zo gegaan zijn. Billy zou nooit weglopen, dus moet iemand hem hebben gestolen. Hij is ergens in de stad en ik ga hem vinden.’ Ze vertelt me dat ze de hele stad heeft uitgekamd om haar hond te zoeken, nu al vierentwintig dagen lang elke morgen.


  Ik kan er niets aan doen dat ik geneigd ben het met haar broers eens te zijn: wie zou er nou zoveel moeite doen om in een huis in te breken, alleen om een hond te stelen en verder niets? Dat slaat helemaal nergens op. Ik besluit dit gedeelte van haar verhaal even te laten rusten.


  ‘Gaat er op die tochten iemand met je mee?’ vraag ik. Mij lijkt het nogal een eenzame onderneming. Ik vraag me af of ze echt denkt dat er een kans bestaat om haar hond te vinden, of dat haar speurtochten naar hem manieren zijn om bezig te blijven, om niet te hoeven denken aan de realiteit dat ze haar hond waarschijnlijk nooit meer zal zien. Mensen doen in hun verdriet de gekste dingen – telkens wanneer ik denk dat ik nu wel alle manieren om ermee om te gaan uit het boekje gehad heb, duikt er weer een nieuwe op.


  ‘In het begin is Henry een paar keer mee geweest, maar de laatste tijd wil hij niet meer. Mijn broer Terrence beweert dat hij het te druk heeft. En Clive vindt het zonde van de tijd. Hij houdt niet eens van honden.’


  ‘Over smaak valt niet te twisten.’


  Anya’s lip plooit zich weer in dat strakke, verraste glimlachje. ‘Iedereen vindt dat ik zou moeten stoppen met zoeken en zou moeten accepteren dat Billy weg is,’ zegt ze. ‘Alsof ik zomaar kan besluiten hem te vergeten.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Het kan mij niet schelen. Als ik het alleen moet doen, dan doe ik het wel alleen. Ik ga hem hoe dan ook vinden.’


  Ik realiseer me inmiddels dat Henry Ravenhurst deze afspraak gemaakt moet hebben in de hoop dat ik zijn zus ervan zou weten te overtuigen dat haar hond dood is. Hij wil dat ik Anya help om door te gaan met haar leven. Maar wie ben ik om te zeggen dat Anya Billy niet zal vinden? Jaren geleden heb ik op aanraden van een dierenarts Toby laten chippen, zodat hij geïdentificeerd zou kunnen worden als ik hem kwijtraakte. Ik krijg nog steeds e-mails van die chipfabrikant met verhalen van gezinnen die jaren nadat de honden waren weggelopen met hun gechipte dieren werden herenigd. Vanmorgen kreeg ik nog zo’n mailtje. Dit soort dingen – die onwaarschijnlijke, Disney-achtige herenigingen – gebeurt echt.


  ‘Je bent niet alleen,’ zeg ik tegen Anya. ‘Ik zou je graag helpen.’


  Door haar gordijn van donker, vettig haar kijkt ze me aan, en voor het eerst sinds ze de voordeur is binnengestapt denk ik dat ze op het punt staat in huilen uit te barsten. ‘Echt waar?’ vraagt ze. Haar stem komt er dunnetjes en taai uit, pezig, en er klinkt een heel klein beetje hoop in door.


  Ik heb met haar te doen. ‘Natuurlijk. Stuur me die foto van hem maar; dan mail ik die rond naar de organisaties voor dierenhulp waar ik mee samenwerk.’


  Op dat moment ziet Anya er erg breekbaar uit. Ze slaat haar ene dunne been om het andere, haar ene laars slaat tegen de andere, en ze plukt aan haar nagels. Ik besef ineens dat ze niets over haar ouders heeft gezegd en vraag me af waar die zouden zijn.


  ‘Maar ik bedoel ook buiten,’ mompelt ze, terwijl ze zonder op te kijken met een bleke hand naar de deur gebaart. ‘Help je me buiten ook naar Billy te zoeken?’


  ‘O.’ Mijn keel wordt dichtgeknepen. Paniek fladdert in mijn borstkas. ‘Ik… Ik geloof niet dat ik dat kan doen. Maar laten we nog een datum prikken waarop je naar me toe kunt komen. Wat dacht je van volgende week? Kom je dan terug, zodat we weer even kunnen babbelen?’


  Anya’s gezicht betrekt. De donkere plekken onder haar ogen lijken op de een of andere manier langer te worden. Ze trekt haar tas op haar schoot en begint erin te rommelen.


  Wanneer het tot me doordringt dat ze vertrekt, krijg ik een gespannen gevoel vanbinnen. In alle jaren dat ik nu therapie geef, heb ik nog nooit meegemaakt dat een cliënt voor het einde van een sessie opstapt. Koortsachtig denk ik na. Ondanks Anya’s smerige, bloederige en vast en zeker vol bacteriën zittende nagels, moet ik de neiging onderdrukken om me naar voren te buigen en haar hand in de mijne te nemen. Als ik iemand als Anya niet kan helpen – die duidelijk kapot is door het verlies van haar hond – welk recht heb ik dan te doen alsof een van die diploma’s of certificaten die aan mijn muur hangen ook maar iets te betekenen heeft?


  ‘Dat kan ik niet echt doen,’ zeg ik snel tegen haar. ‘Maar ik zou wel graag met je verder praten over Billy. Ik hoop dat je me nog eens komt opzoeken. Of vandaag…’ Ik kijk naar het klokje op de tafel. ‘We hebben nu tijd. Je hoeft nog niet weg.’


  Anya negeert me. Ze staat op en legt een verkreukelde cheque op tafel. ‘Zeg maar tegen mijn broer dat ik hiernaartoe ben gekomen, zodat hij zich niet meer met me bemoeit.’


  Ze heeft de deur al geopend en is het pad al op gelopen tegen de tijd dat ik haar inhaal. Voordat ik mezelf ervan kan weerhouden, pak ik haar bij haar arm. De vuile stof van haar jas plooit zich tussen mijn vingers, terwijl Anya’s echte elleboog ergens in de grote mouw verloren gaat. Ze draait zich om. Mijn maag maakt een sprongetje en ik laat de stof los, in de wetenschap dat het warme, gladde gevoel ervan toch nog een spoortje vuil op mijn vingers zal achterlaten wanneer ik die allang heb schoongeboend. Ik schud met mijn vingers en wrijf er verwoed mee over mijn broek, waarna ik meteen spijt krijg van die reflex, want nu moet ik mijn broek ook wassen.


  Anya staart me zo nieuwsgierig aan dat ik mijn wangen voel branden.


  ‘Blijf alsjeblieft –’ begin ik, maar haar gezicht krijgt meteen een andere uitdrukking.


  ‘Als je echt wilt helpen,’ zegt ze, terwijl ze nijdig de tranen afveegt die haar in de ogen zijn gesprongen, ‘zou je me helpen Billy te vinden. Ik verdoe hier verder geen tijd meer.’


  En vervolgens beent ze het stenen pad af naar het hek.


  O, in hemelsnaam! Misschien moet ik haar laten gaan, maar dat kan ik niet. Ik loop achter haar aan. Die magere benen van haar lijken wel door een motortje te worden aangedreven, en tegen de tijd dat ik bij het hek ben zwaait dat alweer dicht. Ik ruk het open en stap naar buiten.


  Paniek slaat als een haak in mijn borstkas. Het zwarte lint van de weg die voor me ligt deint heen en weer; het trottoir hangt schuin. Alles is in orde met je, hou ik mezelf voor. Alles is in orde. Alles is in orde. Maar het is helemaal niet in orde. Ik schiet weer terug en voel mijn rug tegen de paal van het hek slaan. Ik begin mijn ademhalingen te tellen; dat is een oud trucje van mijn moeder, een manier om weer kalm te worden, en nu is het ook het mijne geworden.


  In, uit: één.


  In, uit: twee.


  In, uit: drie.


  ‘Wacht!’ roep ik Anya achterna. Mijn stem klinkt omfloerst en rauw, en de windvlaag die over de heuvel naar me toe komt voert hem makkelijk met zich mee. Mijn hart hamert – niet alleen van angst, maar ook van frustratie, woede en schaamte.


  Anya is al een heel eind doorgelopen over de stoep, en haar contouren vervagen wanneer ze opgaat in een flard vuile mist. Als ze me hoort, laat ze dat niet blijken, en ik kan niets anders doen dan toekijken hoe ze wegloopt.


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  ‘Het positieve effect van honden op mensen die lijden aan pleinvrees heeft altijd indruk op me gemaakt,’ zegt dr. Krini Himura. Hij legt uit dat een hond voor mensen die snel in paniek raken op openbare plekken of plekken waar veel mensen zijn, de overgang tussen binnen en buiten makkelijker maakt; de hond blijft zich thuis voelen in elke omgeving en is een geruststellende aanwezigheid, een constante metgezel, een boei in de zee van het onbekende. Sommige honden, merkt dr. Himura op, hebben zelfs een zintuig voor de allereerste verschijnselen van paniek bij de menselijke last die hun is toevertrouwd, en voelen de non-verbale symptomen van stress aan, zoals de verhoogde hartslag of trillende handen die vaak aan een paniekaanval voorafgaan. Wanneer deze honden voelen dat er een aanval in de maak is, kunnen ze kleine trucjes uithalen – trucjes die ze hebben geleerd, of trucjes die ze uit zichzelf doen – om de scherpe kantjes van de situatie te halen. Soms zal de hond zijn menselijke metgezel snel wegleiden van wat het ook is dat panieksymptomen oproept. Andere keren hoeft een hond alleen maar zijn snuit in de hand te duwen van degene die op het randje van paniek balanceert, en het is al genoeg om die persoon te kalmeren.


  


  Ik vind het artikel in het online tijdschrift Alternatieve Therapie. Nadat Anya Ravenhurst was vertrokken, schrobde ik mijn handen onder de hete kraan en propte een handvol vitaminen en probiotica in mijn mond, terwijl almaar dezelfde vraag door mijn gedachten ging: als ik mijn cliënten niet kan helpen, wie ben ik dan?


  Ik wist dat ik te hard voor mezelf was – van welke therapeut kun je nou verwachten dat ze achter een onwillige cliënt aan rent, of helpt zoeken naar haar vermiste hond? Maar ik kon het gevoel niet van me af zetten dat ik tegenover Anya tekort was geschoten. Ik dacht maar steeds aan haar verdrietige, vermoeide uitstraling, aan de wanhoop die ze zo graag had willen verbergen achter een strak gezicht en een vlakke stem. Het moest wel een bijna onmogelijke opgave voor haar zijn geweest om mij te vragen of ik haar wilde helpen, maar ze had het toch gedaan, en ik had nee gezegd. Misschien meer dan welke cliënt ook die ik had gehad, had Anya me nodig, en ik had me van haar afgewend. Mijn zorg gold nu niet alleen mijn eigen leven, maar ook dat van mijn cliënten. Ik kon degene die ik was geworden niet uitstaan. Wat ik nodig had was een plan, een aanvalsstrategie. Ik was in mijn bed gekropen met mijn laptop en een stapel boeken en handboeken uit mijn studietijd, en nu, uren later, zit ik nog steeds behandelmogelijkheden te bestuderen.


  Ik weet dat confrontatietherapie, ofwel desensitivisatie, bij paniekstoornissen de aangewezen behandeling is, maar totdat ik op het artikel in Alternatieve Therapie stuitte, had ik nooit nagedacht over de rol die honden bij dit soort therapie konden spelen. Ik surf nog wat op internet, en gefascineerd vind ik het ene artikel na het andere over honden die mensen helpen met tal van problemen met hun geestelijke gezondheid. Ik lees over de soldaat van drieëntwintig die uit Irak terugkeerde met een posttraumatische-stressstoornis en dankzij het gezelschap van de terriërbastaard Abe genas van zijn zelfmedicatie met alcohol. Over de gele labrador die een tienermeisje hielp zich weer veilig te voelen en over de verlammende angst heen te komen nadat haar oom haar seksueel had misbruikt. Over getrainde en ongetrainde honden in alle soorten en maten die mensen met pleinvrees voor het eerst in maanden, jaren of soms tientallen jaren hun huis uit wisten te krijgen. De artikelen zijn hartverwarmend, mooi en inspirerend, en telkens krijg ik iets in mijn oog waardoor ik moet stoppen met lezen.


  Kent mijn moeder de positieve effecten van honden voor mensen met pleinvrees? Ze heeft me altijd gestimuleerd in mijn hondenliefde, en ik herinner me dat ze vaak zei dat honden zo goed zijn voor kinderen, dat ze hun gevoel voor verantwoordelijkheid en vaste routine bijbrengen, en voor liefde en gezelschap zorgen. Ik ben enig kind, en heb altijd gedacht dat zij een hond als een makkelijk substituut beschouwde voor een broertje of zusje. Nu vraag ik me af of het wel zo simpel was.


  Want voor zover ik weet is mijn moeder in geen vijfentwintig jaar ooit het huis uitgegaan zonder de hulp van een zwaar medicijn tegen angst. Zelfs met een hele batterij pillen komt ze zelden de deur uit. Ik weet niet wanneer haar paniekaanvallen zijn begonnen, maar vermoedelijk vertoonde ze al dwangmatig gedrag – zoals haar extreme bezorgdheid over hygiëne, en de daarmee samenhangende angst voor ziektekiemen – ver voordat de paniek zo erg werd dat ze het huis niet meer uit kwam. Ze praat bijna nooit over haar kinderjaren, maar als ze dat wel doet, hebben haar verhalen een donker randje; het enige wat ze me ooit vertelde over mijn grootmoeder van moederskant, die voor mijn geboorte overleed, is dat ze een goedkope smaak had voor sterkedrank en mannen.


  Als naar buiten gaan de grootste angst was van mijn moeder, was haar op één na grootste angst dat ze haar angsten aan mij zou doorgeven. Ik weet nog goed dat mijn moeder al vanaf dat ik heel klein was altijd naarstig speurde naar tekenen daarvoor. Desondanks was ze het grootste deel van de tijd leuk om mee om te gaan. Thuis, waar ze zich op haar gemak voelde, was ze heel levendig, slim en humoristisch, en ze maakte vaak grapjes over de ‘Heilige Drie-eenheid’: de postbode, de jongen die Chinese maaltijden aan huis bezorgde en haar therapeut – drie mensen die vaak aan de deur kwamen. Ik luisterde graag naar haar en werd daar behoorlijk goed in; onbewust leerde ik hoe ik stiltes in een gesprek moest duiden, evenals vluchtige gezichtsuitdrukkingen en zelfs lichaamstaal, en hoe ik die kennis moest aanwenden om haar te stimuleren door te gaan. (Tijdens mijn studie zou ik leren dat ik het grootste deel van mijn leven aan een intuïtieve versie van ‘actief luisteren’ had gedaan.)


  Op een gegeven moment leek mijn moeder te besluiten dat een overvol schema voor mij de beste manier was om mijn neiging tot te veel thuis zitten de kop in te drukken. Een veelheid aan activiteiten moest ervoor zorgen dat ik nooit de schaduwen zou voelen die zij achter onze deur zag, en ook, realiseer ik me nu, dat ze zelf niet te veel op mij zou leunen voor gezelschap. Een oppas of de ouder van een klasgenootje, of soms mijn vader, bracht me naar al die activiteiten die mijn moeder voor me bedacht: dansles en pianoles, en bijles geven, en zelfs een vrijwilligersbaantje voor een plaatselijke hondenuitlaatservice voor mensen met hiv. Mijn moeder moest hebben gedacht dat ik me zelfverzekerd en veilig zou voelen als zij een vaste routine voor me instelde. Ze wilde dat het me net zo makkelijk af zou gaan, dat het net zo probleemloos zou zijn, om ons huis uit te wandelen als om adem te halen.


  En dus raakte ik daaraan gewend. Ik ging het erg prettig vinden om van uur tot uur precies te weten waar ik aan toe was. Zelfs in mijn studiejaren vond ik het fijn om dicht bij mijn ouders te wonen, door de straten te lopen die ik zo goed kende, en te winkelen in dezelfde winkels waar ik al jaren kwam. Toen ik in de twintig was, zag mijn moeder volgens mij haar fout in. Ze begon me te bestoken met aansporingen om te verhuizen en iets van de wereld te gaan zien – of in elk geval van mijn eigen land. Ik zal nooit de opluchting op haar gezicht vergeten toen ik haar vertelde dat ik in San Francisco ging wonen. Ze zou het absoluut niet leuk vinden om te horen hoe ik de afgelopen drie maanden heb geleefd, en ik heb me vast voorgenomen haar daar niets over te vertellen.


  Ik probeer me voor te stellen hoe het zal zijn om het hek naar de straat uit te lopen met een hond naast me. Hoe zou het zijn om de paniek zacht en gestaag koeltjes in mijn oren te voelen bonzen? Ik zou mijn angst nog eerder met behulp van een hond proberen te boven te komen dan met medicijnen. Ook al krijg je nog zo makkelijk een recept voor een of ander medicijn tegen angst, zo pak ik het toch liever niet aan. Vroeger vond ik het al nooit leuk zoals mijn moeder deed wanneer ze de pillen had geslikt waar ze op vertrouwde voordat ze het huis uitging: die maakten haar tot een stillere, minder interessante versie van zichzelf en zwakten haar normale stemming af. Thuis had ze een elastieken gezicht, vol leven en liefde, maar zodra ze medicijnen nam, werd haar gezicht veel minder expressief.


  Meestal ging ze het huis uit vanwege mij: om naar toneelstukken te gaan van school, voor zwemafspraken, om elk jaar voor de school weer begon inkopen te gaan doen. Op dat soort uitstapjes was ze nooit zichzelf; ze zat altijd zwaar onder de medicijnen, liep voortdurend te mummelen, telde haar ademhalingen in een poging om kalm te blijven. Ik wilde dolgraag tegen haar zeggen dat ze zich niet zo druk moest maken, maar dat deed ik nooit, zelfs niet als ik m’n nukkigste puberzelf was. Ik was bang dat ze zou denken dat ik me voor haar geneerde. Ik was bang dat ik me ook écht voor haar geneerde.


  Lourdes biedt steeds aan me te helpen, maar ook al is ze mijn liefste, beste vriendin, ik wil niet dat ze me ziet zoals ik mijn moeder zag telkens wanneer we naar buiten stapten en zij alle mogelijke moeite moest doen om niet in paniek te raken. Misschien ben ik te trots, maar ik weet dat het gevoel dat je over iemand hebt verandert als je diegene ziet shaken en moeite ziet doen om overeind te blijven terwijl de harde wind van doodsangst tegen hem aan blaast. Dat wil ik Lourdes niet aandoen, en mezelf en onze vriendschap ook niet.


  Die oplossing met een hond, besluit ik, is misschien het proberen waard.


  


  Uiteindelijk pel ik mezelf los uit mijn bed om avondeten te gaan maken. Op dat moment belt mijn vader.


  ‘Hoe gaat het met Toby?’ vraagt hij. Dat is altijd het eerste wat hij vraagt.


  ‘Ach, je weet wel,’ zeg ik. ‘Toby is Toby.’ Ik heb mijn ouders niet verteld dat Toby een maand nadat ik in San Francisco ben komen wonen is overleden. Ik ben bang dat ze dan wel begrijpen wat voor invloed zijn dood op me heeft, en ik wil niet dat ze zich zorgen maken.


  Zoals gewoonlijk staat mijn vader niet lang bij mijn antwoord stil, maar is hij al op weg naar zijn onvermijdelijke vervolgvraag: ‘En hoe gaat het met je werk?’ Hij heeft ook een eigen bedrijf, een projectontwikkelingsbureau. Ik weet dat hij trots op me is dat ik het risico heb genomen een eigen praktijk te openen; hij heeft me gewaarschuwd dat de eerste maanden, en zelfs jaren, zwaar kunnen zijn.


  Zonder haar naam te noemen of specifieke details prijs te geven – niet dat ik er nou zoveel paraat heb – vertel ik hem over Anya Ravenhurst: dat ze niet gelooft dat haar hond dood is en niet nog een keer bij me langs zal komen.


  ‘Het klinkt alsof je voor haar hebt gedaan wat je kon,’ zegt mijn vader.


  Ik merk dat ik mijn tranen weg zit te knipperen. De vriendelijke stem van mijn vader doet dit vaak met me: die raakt een gevoelige snaar, waardoor ik weer moet denken aan de tijd toen het leek of hij al mijn problemen zou kunnen oplossen. Ik slik. ‘Nee, dat heb ik niet. Volgens mij heb ik haar helemaal niet geholpen.’


  ‘Maggie, dat weet je niet. Misschien heb je haar er een stapje dichterbij gebracht te aanvaarden dat haar hond is overleden.’


  ‘O, zover is ze nog niet. Ze is nog steeds erg van streek.’ Ik probeer te bedenken hoe ik mijn vader goed kan laten begrijpen hoe Anya eraan toe was. ‘Stel je voor hoe jij je zou voelen als iets waar je heel veel van houdt op een dag zomaar ineens verdwijnt,’ zeg ik tegen hem. ‘Stel je maar voor dat die persoon je golfclubs heeft gestolen.’


  ‘Welke onverlaat zou nou iemands golfclubs stelen?’


  Ik lach. Mijn vader is verzot op golfen, en aangezien mijn moeder niet echt een golftype is, ga ik op zondag vaak met hem de baan op. Ik vind het leuk om naast hem te zitten en mee te rijden in het karretje, om in de herfst te kijken hoe de bladeren verkleuren en in de lente de knoppen aan de boompjes ontluiken tot roze bloesem. Ik ben in een stad opgegroeid, dus naar de golfbaan gaan met mijn vader had dezelfde status als een uitje naar het platteland. Ik heb zelf redelijk goed leren golfen, maar de waarheid is dat ik het vooral leuk vond vanwege het vrolijke gezelschap van mijn vader en het buiten zijn, en niet zozeer vanwege de sport zelf.


  Ik zeg tegen mijn vader dat ik Anya alleen kan blijven zien als ik help haar hond te gaan zoeken.


  Mijn vader is even stil en zegt dan zachtjes: ‘Je kunt niet iedereen helpen, lieverd.’ In zijn stem klinken verdriet en verslagenheid van jaren door; ik hoor aan hem hoe zwaar het hem valt van een vrouw te houden die hij niet lijkt te kunnen helpen, en ik voel me schuldig dat ons gesprek hierop is uitgelopen.


  Op de achtergrond klinkt de stem van mijn moeder. Ik zie ze zó voor me: mijn vader die in de koelkast naar fruit zoekt, mijn moeder die aan het eind van de avond het aanrecht en de eetbar nog eens afneemt.


  ‘Wacht even,’ zegt mijn vader. ‘Hier komt je moeder.’


  ‘Maggie?’


  ‘Ha, mam.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  Ik vertel ook haar over Anya – hetzelfde als wat ik net aan mijn vader heb verteld. Ze luistert naar me zonder iets te zeggen, tot ik bij het gedeelte kom waarin ik vertel wat Anya van me verwacht.


  ‘Nou, je moet haar helpen haar hond te vinden,’ onderbreekt mijn moeder me. ‘Dat lijkt mij zo klaar als een klontje.’


  ‘Nee, nee,’ zeg ik. ‘Billy is echt niet van suiker.’


  Mijn moeder lacht en stopt dan abrupt, waaruit duidelijk blijkt dat ze me alleen maar een plezier wil doen. Ze weet dat ik altijd grapjes maak bij wijze van afleidingsmanoeuvre; dat trucje heb ik van haar geleerd. Onder een dikke deken van humor kunnen alle onwelgevallige emoties zich veilig verschuilen.


  ‘Ach kom,’ zegt ze, ‘wat maakt het nou uit of je met haar praat bij jou thuis of onderweg tijdens een wandeling? Als jij vindt dat ze met iemand zou moeten praten, help haar dan haar hond te zoeken en praat onderweg met haar.’


  ‘Maar als het nou beter voor haar zou zijn om te accepteren dat haar hond verdwenen is?’ vraag ik. ‘Ik wil geen ongezond gedrag stimuleren.’


  ‘Die cliënt van je is op zoek naar iets,’ zegt mijn moeder op resolute toon. ‘En ze heeft duidelijk gemaakt dat ze dat niet bij jou in de spreekkamer zal vinden.’


  


  Nadat ik het gesprek met mijn ouders heb beëindigd, bel ik Lourdes. Ik kan haar telefoon boven horen overgaan, haar voetstappen op de vloer wanneer ze ernaartoe loopt om op te nemen.


  ‘Hé daar, vreemdeling,’ zegt ze.


  Ik haal diep adem.


  ‘Lourdes,’ zeg ik, ‘ik heb jullie hond nodig.’


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  Giselle heeft het niet meer, zo opgewonden is ze wanneer Lourdes haar de volgende ochtend naar beneden brengt. Ze springt van de ene poot op de andere, terwijl haar staart wild door de lucht zwiept. Zelfs haar vacht lijkt kroeziger dan anders; de geelbruine krullen deinen mee met elke stap. Ik geloof niet dat ze mijn nerveuze energie van me overneemt, en alleen maar blij is dat ze naar buiten mag, maar wie weet? Naar mijn ervaring zijn alle geruchten die de ronde doen over de indrukwekkende en soms problematische intelligentie van poedels zonder meer waar.


  Lourdes overhandigt me een boodschappentas met hondenvoer en speeltjes en een hondenriem. Toen ik haar vertelde wat ik van plan was, besloot ze dat Leo en zij en de kinderen gebruik zouden maken van het hondvrije weekend door een nachtje naar Napa te gaan.


  ‘Niet vergeten,’ zegt Lourdes, ‘dat ze uit de wc-pot drinkt.’


  ‘Staat genoteerd.’


  ‘En zodra je je hielen licht, springt ze op de meubels.’


  ‘Lourdes, maak je om ons geen zorgen. Ga nou maar lekker weg.’


  ‘Oké. Ik neem wel een fles van het een of ander voor je mee. Alleen is die misschien leeg; dat hangt ervan af hoe vaak Gabby vraagt of we al bijna naar huis gaan.’ Ze fronst. ‘Weet je zeker dat ik niet beter kan blijven? Kan ik niet iets doen om te helpen?’


  Ik knik naar Giselle. ‘Je helpt me al.’


  Weifelend kijkt Lourdes naar haar hond. Dan begint ze, begeleid door drukke handgebaren, te zingen, op de wijs van Master of the House uit Les Misérables: ‘“Komt nooit het huis uit,/ nooit door de poort,/ bestelt zoveel bij Amazon/ dat ze speciale tarieven scoort!”’ Ze bootst het geluid van een juichende menigte na. ‘En het publiek gaat helemaal uit z’n dak bij de laatste voorstelling van Maggie Brennan in De Therapeute met Pleinvrees, de Tony-winnaar van dit jaar voor Vreemdste Nieuwe Musical.’ Lourdes slaat haar armen om me heen en drukt me op de haar kenmerkende manier woest tegen zich aan.


  ‘Veel succes,’ fluistert ze. ‘Ik hou van je.’


  Wanneer ze weg is, schenk ik water in Giselles bak. Het is de eerste keer sinds Toby’s dood dat ik een hond in mijn appartement heb. Giselle likt het water op een andere manier op dan hij deed: de geluiden die zij maakt zijn zachter, bevalliger.


  ‘Confrontatietherapie,’ zeg ik hardop. ‘Systematische desensitivisatie.’


  De stilte is teruggekeerd in huis; ik weet dat Lourdes en haar gezin zijn vertrokken. Ik clip Giselles riem aan haar halsband vast.


  Terwijl we steeds dichter bij de stoep komen, doe ik alles waarvan ik weet dat ik het zou moeten doen: precies de dingen waarvan ik mijn cliënten vertel dat ze die moeten oefenen als ze zich teweer willen stellen tegen angst. Ik concentreer me op mijn ademhaling, adem in door mijn neus en uit door mijn mond. Ik zie onze wandeling in gedachten voor me: een snel tochtje naar de hoek, waarop niets bijzonders zal gebeuren. Ik reik omlaag en laat mijn hand over de volle lengte van Giselles rug glijden. Als op commando gaat ze zitten. Haar blik is strak op het hek gericht, haar lichaam rilt van verwachting. Ik sla de riem om mijn hand, tot hij nog maar zo kort is dat ik met mijn vingers de uiteinden van Giselles krullen kan raken.


  Ik doe het hek open.


  Er gaat iets zwarts en kouds door me heen.


  Ik haal adem en tel, tel en haal adem.


  Eén.


  Twee.


  Ik dwing mezelf om me Anya’s gekwelde gezicht voor de geest te halen, om stil te staan bij de mogelijkheid dat ik haar niet zou helpen, en precies op dat moment trekt Giselle me naar voren de stoep op. In een waas steek ik mijn hand uit en doe het hek achter me dicht. Ik leg mijn hand op Giselles kop om mezelf op de been te houden, en weet door bewust ademhalen te voorkomen dat ik in paniek raak. Ik leun niet echt op haar, maar krijg wel het gevoel dat ze me als ik dat nodig zou hebben niet zou laten vallen.


  Ik klem de riem in mijn hand en begin te lopen, terwijl ik probeer me voor te stellen dat ik negatieve gedachten uitadem, dat mijn borstkas zwelt in plaats van zich samentrekt. Maar vooral concentreer ik me op Giselle, op haar warme, solide aanwezigheid naast me, de zachtheid van haar aardbeiblonde vacht tegen mijn strakgespannen knokkels. Ze is vrolijk en vol vertrouwen, totaal niet van de wijs gebracht door hoe kort ik de riem gemaakt heb. Ik doe alsof ik oogkleppen op heb, alsof ik niet overal om me heen zou kunnen kijken als ik zou willen, maar alleen Giselle kan zien. Maar bij elke stap voelt mijn huid strakker en spannen mijn spieren zich verder aan. Achter in mijn keel voel ik gal opkomen. Paniek gonst in mijn oren, zwermt door me heen en vult mijn borstkas, en ik krijg amper adem. Het geluid van Giselles nagels die op de stoep tikken snijdt dwars door het waas waarin ik me bevind. De bedeltjes aan haar halsband tinkelen tegen elkaar. Haar halsband en riem zijn van lichtbruin leer, met stevig sluitmateriaal eraan dat het niet snel zal begeven. Ik begraaf mijn trillende vingers in haar zachte nek en begin opnieuw.


  Eén.


  Twee.


  Wanneer ik voor me uit de bocht zie, dringt het tot me door dat ik de hoek heb weten te halen, ongeveer een halve straat vanaf Lourdes’ huis. Prompt draai ik me om en ga snel terug naar het hek. Giselle loopt met lange stappen met me mee.


  Wanneer het hek achter me in het slot valt, buig ik me voorover, zet mijn handen op mijn knieën en haal diep adem. Na een paar minuten wordt mijn hoofd weer helder en recht ik mijn rug. Het heeft gewerkt! Ik ben niet ver gekomen, maar voor het eerst in honderd dagen ben ik het hek uitgegaan. Het was een begin.


  ‘Nou,’ zeg ik tegen Giselle zodra we in mijn appartement zijn. Ik sta mijn handen te schrobben onder de hete kraan en zij staat in de deuropening van de badkamer naar me te kijken. ‘Wat was dat een avontuur, meid.’


  Giselle is te beleefd om daar iets tegen in te brengen.


  ‘Babystapjes,’ zeg ik. Dan probeer ik het te vertalen: ‘Puppystapjes.’ Maar de vertaling komt niet echt over – een puppy zou vrolijk die straat door zijn gehuppeld in plaats van voort te wankelen als iemand wiens hele lichaam net uit het gips is gehaald. Een puppy zou verder zijn gegaan dan de bocht.


  Er staat nog steeds een doos hondenkoekjes in een keukenkastje. Ik steek Giselle een traktatie toe terwijl ik met mijn andere hand haar zachte, bolle kuif naar achteren strijk, en ze pakt hem voorzichtig aan, waarbij haar snuit als een lichte kus mijn vingers raakt. Ze drentelt naar het kleed en bijt het koekje in stukken, terwijl ze kruimels uit haar bek en op het kleed laat vallen, die ze vervolgens een voor een weer oplikt. Wanneer het koekje op is, snuift ze een paar keer in het kleed, op zoek naar meer kruimels, en kijkt vervolgens vol verwachting naar me op. Wanneer blijkt dat ik geen aanstalten maak om naar de kast te lopen waar de doos met koekjes in staat, strekt ze haar lange voorpoten voor zich uit, spreidt al haar tenen en gaapt.


  ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Verveel ik je nu al?’ Ik voel me brooddronken, met zoveel adrenaline in mijn lijf dat ik er bijna duizelig van word. Ik ben maar een paar minuten het hek uit geweest, maar de tijdsduur doet er niet toe. Ik heb het gedaan. Ik voelde me gespannen en ademloos, en mijn hart hamerde als een razende, maar de paddenstoelwolk van paniek heeft geen moment de lucht verduisterd – of ik keek althans niet ver genoeg op om te zien of dat zo was. Dat was belangrijk. Ik kan mezelf niet te ver pushen, niet te snel. Een heftige paniekaanval, met alle toeters en bellen, zou de dingen alleen maar erger maken. Wat ik nodig heb is een reeks korte wandelingen die zo goed verlopen dat ze voor positieve bekrachtiging zorgen – een basis waarop ik als ik er klaar voor ben kan voortbouwen.


  Giselle rolt op haar zij en kijkt naar me op, terwijl ze met haar plumeaustaart tegen het kleed slaat.


  Nog twee wandelingen, besluit ik. Ik zal mezelf ertoe dwingen vandaag nog twee wandelingen te maken, elke keer ietsje langer.


  


  Het zou makkelijker zijn als ik niet in een stad vol heuvels woonde. Zelfs als kind was ik al niet erg dol op hoogtes, en ik ben die angst gaan beschouwen als een voorafschaduwing van de fobieën waar ik nu aan lijd.


  Toen ik acht was, realiseerde ik me voor het eerst dat ik me niet kon heugen wanneer ik mijn moeder voor het laatst het huis uit had zien gaan; het kan geen toeval zijn, besef ik inmiddels, dat dat ook het jaar was waarin het me voor het eerst begon te duizelen. Dat jaar gaf mijn moeder me op voor een balletklasje dat werd gegeven ergens in een studio op een vierde verdieping, wat net hoog genoeg was om uit te kijken over de daken van drie rijen huizen en de weidse vlakte van de rivier de Delaware in de verte. Tijdens de eerste les rende ik met alle andere meisjes naar het raam om het uitzicht in me op te nemen, maar terwijl ik daar met mijn vingertoppen tegen het koele glas gedrukt stond, voelde ik mijn mond droog worden. Ik wendde me af, bang dat ik misselijk zou worden en me de rest van de les zou afvragen waarom de vloer toch zo deinde. Nadat mijn lerares me een paar lessen lang had zien klungelen, besloot ze dat ik mijn hoofd er niet bij had en onhandig was; tot mijn opluchting verbande ze me naar de achterste rij van de klas, waar ik leerde mijn blik gericht te houden op de kleurige strikken in het haar van mijn klasgenootjes, in plaats van op het uitzicht, dat in veelvoud werd weerkaatst in de vele spiegels die in de studio hingen. Ik vertelde mijn ouders nooit wat ik van dat uitzicht vond, dat ik het niet fijn vond als mijn wereld er zo groot uitzag, dat ik me daar alleen maar verloren en eenzaam door ging voelen. Ik moet hebben aangevoeld dat dat nieuws hun zorgen zou baren.


  Lourdes’ huis is tegen een van de steile heuvels gebouwd die oprijzen uit Cole Valley, een woonwijk in het geografische midden van San Francisco. Van alle kanten komen weidse uitzichten op de stad op me af. Toen ik hier net woonde, vond ik dat niet zo erg; mijn hoogtevrees was nog vrij makkelijk te negeren. Maar tegenwoordig denk ik geregeld dat hier wonen veel weg heeft van picknicken onder een gonzende bijenkorf, terwijl je zwaar allergisch bent voor bijensteken.


  Desondanks dwing ik mezelf het hek door te gaan en de straat op, voorbij de bocht waar mijn eerste wandeling van de dag is geëindigd. De steile heuvel maakt me wat licht in het hoofd. Wanneer ik vlakbij een cafeetje zie, de tafeltjes op de stoep vol mensen, maakt mijn hart extra toeren en wordt elke hartslag een pijnlijke kneep. Als ik moet leren omgaan met de vernederende symptomen van paniek, zie ik die liever in mijn eentje in een rustige straat onder ogen dan in een stadstraat waar het wemelt van de mensen. Ik probeer mijn aandacht op Giselle gericht te houden, maar word afgeleid door de geluiden van het café. Mijn denkbeeldige oogkleppen werken niet meer. Ik vertraag mijn pas en probeer te bedenken of ik in deze richting door kan gaan. Giselle blijft even staan en ik val bijna over haar heen. Ze heeft haar snuit begraven in een stuk papier vol etensvlekken dat op de stoep ligt.


  ‘Nee,’ zeg ik, en mijn stem is nauwelijks een fluistering. ‘Laat liggen.’ Ik trek even aan haar riem, en we lopen verder… maar we staan telkens even stil omdat ze om de paar stappen een nieuw kauwgompapiertje of gebruikt servetje vindt. Ik moet haar goed in de gaten houden en veelvuldig aansporen. Wanneer ze een plastic dekseltje van een koffiebeker op de grond ziet liggen, zou ik zweren dat ze naar me opkijkt en knipoogt voordat ze het in haar bek neemt. Ik pak het dekseltje van haar af en ze laat het al kwispelend makkelijk los. Door haar nonchalante manier van doen lijkt het net alsof ze haar schouders ophaalt.


  Niet geschoten, altijd mis, lijkt haar gezichtsuitdrukking te zeggen.


  Uiteindelijk houdt Giselle ermee op de stoep af te schuimen. Nu krijg ik de tijd om om me heen te kijken en me te oriënteren, en op dat moment realiseer ik me dat we zonder dat ik het in de gaten had het café al voorbij zijn. Ik sla de hoek om en we gaan op weg naar huis.


  Wanneer het hek van Lourdes weer in zicht komt, slaak ik een zucht van opluchting; ik sta mezelf toe er op een drafje naartoe te rennen. Mijn benen zijn stram en lijken wel zandzakken na zoveel maanden inactiviteit, maar het is fijn om te bewegen, om mijn lichaam met me te voelen samenwerken in plaats van tegen me. Ik zet mezelf aan tot een sprintje. Giselle draaft naast me voort, en haar grappige bolle kuif deint mee boven op haar kop.


  Terug in het appartement schrob ik mijn handen en drink gulzig water. Ik geef Giselle nog een koekje en maak voor mezelf een middagboterham klaar. Zodra ze het hondenkoekje op heeft, rolt Giselle zich tot een balletje op op het kleed. Binnen een mum van tijd ligt ze te snurken.


  Er is weer een e-mail gekomen van Sybil Gainsbury van SuperMutt Rescue, boven aan mijn inbox. Dit keer schrijft ze om me te vertellen dat we op zoek moeten naar een nieuw pleeggezin voor een hond die Seymour heet. Ik slaak een zucht. Het is niet de eerste keer dat Seymour ergens anders naartoe moet.


  Ik dacht dat hij alleen maar problemen met de riem had, schrijft Sybil, maar het schijnt dat hij ook niets van treinen wil weten! Het pleeggezin waar hij nu is woont aan de N-Judah-lijn, en kennelijk wurmt hij zich tussen de bank en doet daar een plasje elke keer dat er een trein langs het gebouw raast – en dat is om het kwartier of zo. Het arme beest!


  Ze heeft een foto meegestuurd. Van alle honden die zijn opgevangen en doorgesluisd naar nieuwe gezinnen sinds ik bij SuperMutt werk, ligt Seymour me het meest na aan het hart. Hij is duidelijk uit twee verschillende rassen opgebouwd, met een uiterst komisch resultaat: Seymour heeft de dichte, crèmegele vacht van een golden retriever, maar zijn brede borstkas is onwaarschijnlijk lang en wordt – maar nét, zo lijkt het – in evenwicht gehouden door de korte pootjes van een basset. Ook zijn gezicht is een kruising van rassen: hij heeft de brede snuit en het vierkante voorhoofd van een retriever en de grote hangoren van een basset.


  Een hond die er zo aanbiddelijk grappig uitziet als Seymour zou al binnen een week door SuperMutt moeten zijn ondergebracht; hij zou nog lang en gelukkig moeten leven bij zijn ruimhartige nieuwe baasjes-voor-altijd. Hij is niet eens zo’n hond die zo lelijk is dat hij weer leuk wordt – een bepaald soort esthetiek waarvan ik heb ontdekt dat die in de wereld van de hondenopvang nogal aanslaat. Seymour is niet lelijk-lief; hij is lief-lief. En geen wonder ook! Hij is een mengeling van de twee populairste rassen van het land. Hij zou een makkie moeten zijn, een fluitje van een cent, een succesverhaal over adoptie. In plaats daarvan zit hij al maanden in het SuperMutt-systeem en gaat hij van het ene pleeggezin naar het andere.


  Het probleem is dat hij de gewoonte heeft zich op wandelingen uit zijn halsband los te wurmen en het verkeer in te schieten. Dat is niet zo slim voor een stadshond. En nu dat gedoe met die treinen weer. Terwijl ik zijn foto bestudeer, realiseer ik me dat het allemaal aan hem af te zien is. Seymours ogen zijn lichtbruin en hebben dezelfde vorm als die van een golden retriever, maar er staat noch het vriendelijke vertrouwen van de retriever, noch de amusante charme van een basset in te lezen. De blik in zijn ogen is regelrecht neurotisch. En degene die die foto heeft genomen, drukte net af op een moment dat Seymours ogen zo wijd opengesperd waren dat je halvemaantjes van wit om zijn goudbruine irissen kunt zien, wat hem een heel maffe kop geeft. Iedereen kan aan zijn gezicht zien dat de zenuwen hem door de keel gieren, nog voordat de verhalen rondgaan van de diverse pleeggezinnen die hem als een hete aardappel aan elkaar doorgeven.


  Maar hij is líéf neurotisch! Ziet niemand dat dan? Neurotisch, maar lief. Je ziet het duidelijk aan zijn ogen. Daarin liggen gretigheid en een diep verlangen.


  Owen Wilson, denk ik.


  Als ik kon, zou ik hem zelf in huis nemen. Natuurlijk zou ik dat doen. Ik ben een hondenmens en ik weet dat ik op den duur een nieuwe hond zal nemen, maar wil het niet overhaasten. En zelfs als ik meende dat er op dit moment plaats in mijn hart zou zijn voor een nieuwe hond – wat ik niet geloof – besef ik nog steeds dat ik voor een hond als Seymour niet het goede gezelschap ben. Hoe zou iemand die er zo aan toe is als ik hem kunnen leren hoe hij zijn angst moet loslaten? Hoe zou ik hem ervan kunnen verzekeren dat hem niets kan overkomen, dat zijn toekomst verzekerd is? Waarschijnlijk zou het erop uitdraaien dat we ons allebei achter de bank zouden verstoppen.


  Ik overweeg even Lourdes te vragen of zij hem wil nemen. Bij haar is ruimte zat voor nog een hond, en Giselle zou met haar opgewekte karakter vast een goede invloed hebben op een schuchtere hond als Seymour. Maar als ik Lourdes erop aanspreek, zal ze me alleen maar proberen over te halen hem zelf te adopteren.


  Ik schrijf Sybil terug om haar te laten weten dat ik Seymours status op ‘urgent’ zal zetten, hem boven aan de lijst van te adopteren honden zal plaatsen en ‘geen treinen’ aan zijn beschrijving zal toevoegen.


  Terwijl ik me een weg klik door de website van SuperMutt, herinner ik me een artikel dat ik laatst heb gelezen over een opvangorganisatie die meer belangstelling voor haar dieren wist te wekken door ze naar beroemdheden te vernoemen. In de veronderstelling dat het toch geen kwaad kan, besluit ik alle pagina’s van SuperMutt-honden af te gaan en de naam van een beroemdheid die op hen lijkt aan hun beschrijving toe te voegen.


  Ik bestudeer een foto van een geelbruine puggle, een kruising van een mops en een beagle, met heel dunne pootjes en een lange, roze tong die naar buiten hangt uit de zijkant van haar bek. Alias: Miley Cyrus. Ik zet de naam boven aan haar beschrijving.


  Een lichtbruine Amerikaanse pitbullterriër-labrador met hazelnootbruine ogen, een krachtige kaaklijn en een gebeeldhouwd lichaam: Channing Tatum.


  Een sharpei-herdershond met een glanzende vacht die met een vlakke blik, zonder geamuseerd te zijn, naar iets achter de camera kijkt: McKayla Maroney, de turnster die zilver won.


  En die lieve, kniezerige Seymour: Owen Wilson.


  Wat kan ik verder nog doen?


  


  Een paar dutjes later snurkt Giselle zo hard dat ze er zelf wakker van wordt. Ze staat op, strekt haar voorpoten voor zich uit en kwispelt met haar kont omhooggestoken. Ik lig languit op de bank een boek te lezen. Ze komt naar me toe getrippeld en steekt zonder pardon haar lange snuit onder mijn hand.


  ‘Tijd om naar buiten te gaan?’ vraag ik, en ik hou mijn hart vast. De zon staat al laag aan de hemel en het begint donker te worden. Ik overweeg Giselle dan maar haar behoefte te laten doen in de tuin, maar zo gauw als ze me hoort praten, begint ze rond te springen alsof de vloer met hete kolen is bedekt. Wanneer ze zich met haar hele lijf in bochten begint te wringen, moet ik vanzelf wel glimlachen. Ik clip haar riem aan haar halsband, sla hem om mijn hand, en we lopen het pad op. Ik tel mijn lange, gestage ademhalingen en probeer de vogel die ongemakkelijk in mijn borstkas fladdert als aankondiging van paniek met pure wilskracht zo klein mogelijk te houden. Met het kleine vogeltje kan ik wel omgaan, maar met het grote monster probeer ik dat liever niet.


  Dit keer doe ik mijn best om mijn ogen om de paar stappen op te slaan van Giselles rug. Ook al voel ik me zelfverzekerder, toch hou ik de riem nog steeds kort. Mijn hart dreunt met een luid staccato in mijn oren, maar het hamert niet. Ik heb het idee dat mijn blik helder is en ben vastbesloten. Giselle vraagt niet al te veel aandacht voor zichzelf terwijl ze met me meedribbelt; ze kijkt amper naar de mensen die op de stoep langs ons heen lopen wanneer we in de buurt komen van de winkels op Cole Street. Ze heeft zo’n gefocuste uitstraling, is zichzelf zozeer genoeg, dat vreemden zich gelukkig niet geroepen voelen zich met haar te bemoeien en tegen haar te zeggen dat ze zo’n lieve hond is.


  Toby zou zich niet zo statig hebben gedragen. Wanneer we gingen wandelen was hij altijd meer een sociale vlinder dan een hond. Hij sprong tegen mensen op, grijnsde en soebatte om nog een beetje meer aandacht. Zijn ogen stonden vrolijk en sprankelden onder de kruintjes van haar op zijn voorhoofd, en zijn pluizige zwarte wijde broekspijpen waren, in al hun ernst, hilarisch. Het is niks te veel gezegd dat mensen zich naar hem omdraaiden. Zelfs de meest stugge Philadelphiaan die te laat was voor zijn werk, leek niet bestand tegen Toby’s maffe charmes en bleef staan om hem over zijn zijdezachte vacht te aaien of om mij te vragen wat voor hond hij was. Zelfs met alle buitenschoolse activiteiten waar mijn moeder me voor opgaf was ik altijd een gereserveerd kind gebleven, een lezer en een kijker, meer geneigd om aan de zijlijn te gaan zitten en toe te kijken dan om zelf mee te doen. Toby bracht daar verandering in; hij veranderde míj. Hij leerde me dat ik echt een praatje met mensen kon maken. Met Toby naast me ontdekte ik zelfs dat mensen me heel makkelijk van alles toevertrouwden, me verhalen vertelden over hun honden en tegelijk ook over hun eigen leven. Met Toby naast me bloeide ik op van een onhandige tiener tot een zelfverzekerde volwassene. Voor een deel was dat het natuurlijke verloop der dingen, maar ik geloof echt dat Toby er ook een aandeel in had.


  Ik wil niet beweren dat Toby perfect was. Om redenen die ik nog steeds niet ken veranderde zijn melodieuze geblaf in een hoog en ergerlijk gekrijs zodra hij in de buurt van water kwam. Hij leek er fysiek niet toe in staat om te poepen op een makkelijk op te rapen stapeltje keutels; in plaats daarvan liep hij al poepend rondjes, waardoor er poepkettingen ontstonden die wel wat weg hadden van Stonehenge in het klein. Hij was een pias die graag in het middelpunt van de aandacht stond en liep voortdurend om me heen te drentelen als ik mensen over de vloer had, en soms was het zelfs zo erg dat zelfs ík graag wilde dat hij eens een keer gewoon rustig ging liggen. En wanneer hij naast me zat, legde hij altijd graag een poot op mijn arm. Ik had eens ergens gelezen dat dat een teken van dominantie was en dat je het moest verbieden, maar ik maakte me er niet druk om. Ik liet hem graag denken dat hij de baas was, en vermoedelijk deed hij hetzelfde met mij.


  Giselle en ik steken Cole Street over en lopen Stanyan Street af naar het Golden Gate Park. Er zwerven wat luizige types met grote rugzakken rond de ingangen van het park bij Stanyan en Haight Street. Sommigen liggen languit op een klein stukje gras. Een paar van hen hebben honden bij zich: speelse pups die heen en weer rennen, en oudere, dikkere bastaarden met een bandana om hun nek. Ik wil die zwervers het warme comfort en de genegenheid van een hond niet ontzeggen, maar heb sterke twijfels over de verzorging die deze honden krijgen. Sybil Gainsbury vertelde me dat er in deze buurt gewonde en zieke honden worden achtergelaten, die vaak onder de vlooien zitten. Om de paar weken wandelt ze het park door om reisverpakkingen hondenvoer uit te delen, alsmede vlooienpoeder en folders van klinieken waar de honden voor weinig geld kunnen worden ingeënt. Ze heeft me gevraagd op die tochten met haar mee te gaan, maar ik heb altijd tegen haar gezegd dat ik het daar te druk voor heb.


  Ik zou nu graag bij de parkingang gaan kijken of de honden er wel gezond uitzien, maar iets houdt me tegen. Vanwege de mensenmassa. Wat nou als ik in die drukte in paniek raak? Alleen al het idee om in te storten ten overstaan van zoveel mensen doet mijn huid tintelen van angst. Ik kan maar beter wat rustiger plekjes opzoeken, waar ik mijn angst tenminste voor mezelf kan houden.


  Babystapjes, help ik mezelf herinneren, en ik sla een pad in dat langs de zuidkant van het park loopt. Het pad rijst en daalt; aan de ene kant vang je glimpen op van de stad, aan de andere kant van het park. Overal is het mooi, en ik probeer zo vaak mogelijk op te kijken voordat ik mijn blik weer op het wegdek voor me richt.


  Wanneer ik eindelijk van mezelf mag omkeren om naar huis te gaan, speur ik meteen de lucht af naar de Sutro Tower, de hoge rood-witte zendmast die vanaf Mount Sutro de lucht in steekt. Daar is hij al, hoog boven Cole Valley, als een omgekeerde grijper van zo’n kermisattractie die naar de wolken graait. Lourdes vertelde me een keer dat San Francisco die drietandige toren nodig heeft, omdat de vele heuvels van de stad de ontvangst van radio- en tv-signalen belemmeren, en ik herinner me van de eerste weken dat ik hier woonde dat je overal in de doolhof van straten in de stad die toren nog steeds kunt zien. Het is vertroostend om te weten dat hoe ver ik ook loop, ik altijd de toren kan zoeken, en dat die me dan de weg naar huis zal wijzen.


  


  Terug in mijn appartement drinkt Giselle het water op, waarna ze hijgend mijn slaapkamer in drentelt. Ik sta in de keuken bij het aanrecht vitamine C-tabletten te kauwen en luister naar haar gesnuffel in de andere kamer. Als ze niet terugkomt, ga ik achter haar aan.


  Ik zie haar voor mijn nachtkastje staan, snuivend naast het blikje met Toby’s as.


  Ja, ik bewaar Toby’s as naast mijn bed. Waar moet ik die anders laten? In een la? Op de schoorsteenmantel? Er is niet echt een goede plek voor de as van een hond, of wel? Hoe dan ook, ik woon alleen; ik ben de enige die sinds ik hier ben komen wonen in mijn slaapkamer is geweest.


  Tijdens onze derde week in San Francisco leende ik Lourdes’ auto en reed met Toby naar de kust. Die eerste paar weken in San Francisco waren fantastisch. Er is iets voor te zeggen om na een relatiebreuk in een nieuwe stad opnieuw te beginnen. Ik was gelukkig. De weken waren voorbijgegaan in een waas van activiteit: alle logistiek die gepaard gaat met het opzetten van een privépraktijk, het appartement inrichten, bijkletsen met Lourdes en Leo, en eindelijk eens hun kinderen wat beter leren kennen. Ik had me die middag verheugd op een beetje rust, gewoon Toby en ik met z’n tweetjes.


  Op een paar uur rijden ten noorden van de stad liet ik de auto achter op de parkeerplaats van een klein strand. Ik zette mijn duizeligheid van me af toen Toby en ik ons langzaam een weg zochten over een smal pad dat zigzaggend een heuvel af leidde naar een halvemaanvormig strandje dat tegen een rotswand aan lag. Op zee waren de golven heel wat hoger dan die kleine kabbelingen waar wij aan de oostkust aan gewend zijn, en de lucht was helderblauw. We waren de enigen op het strand. Toby ging meestal wild tekeer in open terrein, zoals het strand; dan rende hij als een dolle rond en richtte zijn irritante blaf tegen het water, terwijl hij een heleboel zand in de rondte liet vliegen. Maar die dag drentelde hij toen ik in het zand ging zitten en zijn riem afdeed niet meer dan een paar meter bij me vandaan, waarna hij ging liggen om uit te kijken over de golven. Ik was verrast en geamuseerd, en ik liet hem zijn gang gaan. Hij hield zijn lichaam stil, maar zijn nek was gestrekt en zijn oren waren waakzaam omhooggestoken terwijl hij naar de zee keek. Hij leek wel gehypnotiseerd. Zo bleven we een poosje zitten, los van elkaar maar niet alleen, om alle schoonheid van de plek in ons op te nemen.


  Ik besef nu dat zijn koninklijke kalmte van die dag misschien een aanwijzing was van de ziekte die zich snel door zijn lichaam verspreidde. Maar op dat moment kwam het me alleen maar voor dat hij diep onder de indruk was, en dankbaar, en een van die vluchtige momenten van echte vrede beleefde die we kunnen ervaren als we wijs genoeg zijn om aan te voelen wanneer die zich voordoen, om erin te stappen en adem te halen.


  Ik ben van plan Toby’s as naar dat strand te brengen. Ooit. Maar op dit moment, zelfs met drie tochtjes voorbij het hek achter m’n kiezen, zelfs als ik Giselle met me mee zou nemen, zou ik het niet voor elkaar kunnen krijgen.


  


  Die nacht neem ik, slapeloos als altijd, mijn laptop bij me in bed en open een nieuwe mail. Giselle, die opgerold ligt met haar kop op het kussen naast het mijne, slaat haar ogen op en kijkt me aan, maar komt niet in beweging. Ik ben dan misschien een beetje getikt met al mijn handenwasserij en vitaminen, maar met een hond die op mijn bed ligt te slapen heb ik geen problemen. Geestesziekten zitten raar in elkaar.


  Ik begin te typen, terwijl ik Giselles blik de hele tijd op me voel rusten: Beste Anya, ik hoop dat Billy is teruggekomen. Zo niet, dan help ik je graag met zoeken. Maggie Brennan. Ik tik het e-mailadres in van de flyer die Anya bij me heeft achtergelaten, haal adem en druk op ‘verzenden’.


  Even later verschijnt Anya’s naam in mijn inbox. Kom morgen om negen uur naar me toe, schrijft ze, gevolgd door een adres.


  Morgen is het zondag, en dan heb ik geen cliënten op de agenda staan. Ik googel het adres dat Anya me heeft gestuurd en zie dat ze op loopafstand van Cole Valley woont, in een buurt die Ashbury Heights heet.


  Ik werp een blik op Giselle en vraag haar in stilte of ze er zin in heeft. Ze rolt zich op haar zij, bromt wat, en dan ruik ik het. Het ziet ernaar uit dat het delicate lichaam van de poedel niet tegen Toby’s oude hondenkoekjes bestand is.


  ‘Giselle!’ kreun ik. Ik trek het dek ter bescherming over mijn hoofd. Mijn computer gloeit in het donker van het holletje dat ik heb geschapen.


  Ik zal er zijn, antwoord ik, en voordat ik van gedachten kan veranderen stuur ik de mail weg.


  Hoofdstuk 6


  


  


  


  De kronkelende straten van Ashbury Heights geven me een apart gevoel, als iets uit een voorleesboek. Anders dan Philadelphia, waar de rijen huizen voor een elegante koloniale monotonie zorgen, zijn de huizen in San Francisco allemaal anders: een victoriaans gebouw naast een huis in Craftsman-stijl naast een modern pand uit het midden van de eeuw. Qua architectuur is het een rommeltje; als je op grond van de huizen ernaast probeert te raden hoe een huis eruit zal zien, is dat net zoiets als het weer voor morgen voorspellen op grond van het weer van vandaag – in deze stad valt het gewoon niet te zeggen. Na al die maanden binnenzitten ben ik dat vergeten.


  Ik hou Giselle dicht bij me en zoek na elke hoek die we omslaan weer naar de Sutro Tower, terwijl ik me al doorademend een weg baan door golven duizeligheid en angst. Anya’s flyers – die met de foto van Billy erop – zijn aangeplakt op alle telefoonpalen en palen van straatnaamborden waar ik onderweg langs kom. Al die wild springende en grijnzende Billy’s houden me gaande. De vrouw die die foto maakte, houdt van haar hond en is helemaal de kluts kwijt nu hij niet meer bij haar is, en misschien kan ik haar helpen.


  Wanneer ik ben aangekomen op het adres dat Anya me heeft gegeven, vergelijk ik dat nog eens met haar mail. Dit kan niet kloppen, denk ik, vanaf de overkant opkijkend naar het huis.


  Maar het klopt wel degelijk.


  Het huis staat op een dubbelgroot perceel en is tweemaal zo groot als de huizen ernaast, waarbij vergeleken het prachtige victoriaanse pand van Lourdes zo klein lijkt als een hok voor een pomeriaan. Even sta ik als aan het trottoir genageld te kijken, niet alleen verrast door de afmetingen van het huis, maar ook doordat het – vrij letterlijk – uit elkaar valt. Elke centimeter van de witgeverfde sierrand lijkt te bladderen. Vergane shingles klampen zich nog op het nippertje vast aan het dak en lijken gevaar te lopen zo meteen op de grond te vallen, als dode bloemblaadjes van een verwelkende plant. Naast het huis loopt een oprit van verkruimeld beton, aan de kant van het trottoir afgesloten door een hek waaromheen zich glimmende, giftig uitziende klimplanten slingeren en dat stijf wordt dichtgehouden door een verroest hangslot.


  Ik vraag me af op welke verdieping Anya’s appartement is en hoop voor ons allebei dat het niet helemaal bovenin is: twee van de drie ramen daar, weggedoken in een rij dakkapellen, zijn dichtgetimmerd.


  Giselle kan zich er natuurlijk niet druk om maken. Ze kijkt naar me op en kwispelt langzaam met haar staart. Waarom blijven we staan, lijkt ze te vragen. Ik haal diep adem en steek de straat over.


  Zodra ik geritsel hoor, blijf ik stokstijf staan. Wanneer er een man uit de schaduwen aan de voorkant van het huis naar buiten komt, spring ik op, pak Giselles riem stijf vast en wankel met bonzend hart achteruit.


  ‘Sorry! Het spijt me. Ik wilde je niet laten schrikken.’ Verontschuldigend steekt de man zijn handen in de lucht. ‘Ik ben Henry, Anya’s broer.’


  Ik staar hem aan. ‘Waarom verstop je je in de bosjes?’


  ‘Nee, dat deed ik niet… Ik verstopte me niet. Ik wachtte je op.’ Nieuwsgierig blikt hij naar Giselle en kijkt dan weer naar mij. Hij lijkt ergens halverwege de dertig te zijn, en hoewel zijn huid meer olijfkleurig is dan die van Anya, zijn ogen net zo bruingroen als de hare. Hij heeft net als zijn zus hoge jukbeenderen, al zijn de zijne lang niet zo griezelig geprononceerd.


  ‘Ben jíj Maggie Brennan?’ vraagt hij. Er verschijnen rimpels in zijn voorhoofd terwijl hij me opneemt, en zijn wangen krijgen een kleur. Hij lijkt van de wijs gebracht, al zou ik niet weten waarom. Tenslotte is híj degene die uit de bosjes is gesprongen.


  Ik knik. ‘Aangenaam.’ Ik steek hem mijn hand toe. Anders dan Anya ziet Henry er aangenaam netjes uit; de manchetten van zijn button-downshirt zitten in keurige plooien om zijn onderarmen gerold, zijn dikke bruine haar is goed geknipt en zijn wangen zijn pas geschoren. Hij ziet eruit als een man die met enige regelmaat zijn handen wast, die zich er echt voor inspant om geen ziektes op te lopen of te verspreiden. Híj is zelfs degene die snel weer zijn hand terugtrekt, waarna hij zijn blik naar het huis laat gaan en dan weer naar mij.


  ‘Wat kom je hier doen?’ vraagt hij op kalme toon.


  ‘Ik ben… Nou, ik had afgesproken met Anya.’ Ik slik, in de war gebracht door zijn beschuldigende toon. ‘Is ze thuis?’


  ‘Ontvang je je cliënten normaal gesproken niet in je praktijk?’


  ‘Jawel, maar je zus –’


  Henry onderbreekt me: ‘Mijn zus heeft behoefte aan professionele hulp, niet aan een loopmaatje.’


  Ik haal diep adem. ‘Aha. Ik snap het. Ik begrijp je bezorgdheid –’


  ‘Dat geloof ik niet,’ onderbreekt hij me weer scherp. Ik kan aan hem zien dat hij moeite doet om niet kwaad te worden en zijn stem kalm te laten klinken. ‘Ik geloof niet dat je begrijpt hoe schadelijk jouw acties kunnen zijn voor de geestelijke gezondheid van mijn zus. Waarom zou je haar in vredesnaam beloven te helpen zoeken naar haar hond?’


  Ik gebaar naar de voordeur en probeer vlot en professioneel te klinken, hoewel ik steeds onzekerder word over mijn beslissing om hiernaartoe te komen. ‘Het ligt ingewikkeld. Zullen we naar binnen gaan, zodat Anya ook kan meepraten?’


  ‘Nee.’ Henry trekt een gepijnigd gezicht. ‘Ik… Ze wil niet dat ik me ermee bemoei.’


  ‘Aha.’ Ik demp mijn stem, zodat die meer klinkt als de zijne. ‘En je probeert een manier te bedenken om te helpen zonder dat zij weet dat je daarmee bezig bent?’


  Hij geeft een klein, strak knikje.


  ‘Dan zitten we blijkbaar in hetzelfde schuitje. Anya wil ook niet dat ik haar therapeut ben. Tijdens onze afspraak, waar ze alweer vroeg van vertrok, heeft ze heel duidelijk gemaakt dat ze niet terugkomt naar mijn praktijk. Maar ik denk toch dat je er goed aan hebt gedaan mij in te schakelen; ze moet met iemand praten over het verlies van Billy. Als ik haar alleen kan blijven zien door haar te helpen naar hem te zoeken, dan zal ik dat doen. Maar daarbij zal ik haar niet op de conventionele manier therapie geven.’ Ik herinner me dat de verkreukelde cheque die Anya me gaf was ondertekend door haar broer, dus voeg ik eraan toe: ‘En ik zal geen rekening sturen.’


  Ik kan aan Henry zien dat hij nu naar me luistert, echt luistert, maar hij is nog niet zover dat hij kan toegeven. ‘Weet je,’ zegt hij, ‘ik heb je baas gebeld, dr. Elliott, bij de kliniek voor rouwverwerking van het Philadelphia Hospital. En ik sprak ook met Cheryl-nog-wat bij de Dierenbescherming van Philadelphia. Ik wilde mijn zus niet naar een of andere kwakzalver sturen. Allebei verzekerden ze me dat jij een van de beste therapeuten voor rouwverwerking bent die ooit bij hen hebben gewerkt. Ze twijfelden er geen moment aan, zeiden ze, dat jij Anya zou kunnen helpen.’


  Ik voel een blos naar mijn wangen stijgen. Het doet me goed te horen dat Greg en Cheryl zo over me te spreken zijn, maar ik raak er ook door in verlegenheid, alsof ze louter doordat ik nu aan hen denk kunnen zien hoe erg ik ben veranderd sinds ik uit Philadelphia ben weggegaan. Als ze eens wisten hoe erg ik mijn leven de afgelopen drie maanden heb laten beheersen door paniek en verdriet, zouden ze mijn therapie vast niet zo makkelijk aanraden. Ik recht mijn rug en trek Giselle dichter naar me toe. Des te meer reden om te bewijzen dat ik Anya kan helpen. Ik zal zorgen dat haar leven en het mijne allebei weer op de rit komen.


  ‘Ik dacht dat ik er goed aan had gedaan,’ gaat Henry verder. ‘Het leek me echt een goed idee om een afspraak met je te maken. Maar als je Anya gaat helpen haar hond te zoeken, sterk je haar alleen maar in de overtuiging dat ze hem ook zal kunnen vinden. Het is nu een maand geleden. Een maand! Billy kómt niet terug, en mijn zus zal dat moeten accepteren. Ik weet dat ze veel van hem hield, maar met liefde is hij niet terug te halen. Ze moet… rouwen.’


  ‘Ik ben het niet per se met je oneens,’ zeg ik tegen hem. ‘Het probleem is alleen dat Anya hoe dan ook naar Billy zal blijven zoeken, of ik haar nu help of niet. En ik vind niet dat ze in haar eentje zou moeten zoeken. Het baart me altijd zorgen als iemand die met verlies te kampen heeft zich afzondert.’


  Henry haalt in een gebaar van frustratie een hand door zijn haar. ‘Maar hoelang moet dit nog duren?’ vraagt hij. ‘Hoelang kan ze naar hem blijven zoeken? Is de definitie van krankzinnigheid niet dat je telkens hetzelfde doet, maar een andere uitkomst verwacht?’


  ‘Daarmee heb je volgens mij precies omschreven wat hoop is.’


  Hij slaakt een zucht. ‘Jij kent Anya niet. Ze zou jaren achter dat beest aan kunnen jagen, en ondertussen gaat haar leven helemaal naar de knoppen. Ze is nog maar negentien. Ze heeft een moeilijke jeugd gehad. Ze is niet zo stoer als ze eruitziet.’


  Tijdens het gesprek dat we samen hadden, had Anya haar broer ervan beschuldigd dat hij alleen maar ‘losse eindjes wilde afwerken’ voordat hij naar Los Angeles zou verhuizen, maar ik begrijp die opmerking niet helemaal. Hij wil haar duidelijk beschermen en maakt zich grote zorgen om haar – met daarbij ook misschien iets van schuldgevoel. Het vuur in zijn stem is verdwenen; nu klinkt hij alleen nog maar verdrietig.


  ‘Maar je kunt haar niet dwingen om iets te doen of te laten, toch?’ vraag ik. ‘Ze komt op mij over als iemand die haar eigen conclusies zal moeten trekken, die haar eigen weg moet gaan. Ik hoop dat je vertrouwen in me hebt, Henry. Ik probeer echt te helpen.’ Ik kijk omlaag naar de klok op mijn telefoon. ‘Ik wil niet te laat komen. Ik wil Anya graag laten weten dat ze op me kan rekenen.’


  Henry knikt langzaam. Hij lijkt te berusten en stelt zich iets minder argwanend op dan tien minuten geleden. ‘Ga je gang dan maar. Ik kom ook zo.’


  Ik knik. ‘Zijn de appartementen genummerd?’


  ‘Genummerd? Nee. Dit is het huis van onze grootmoeder. Anya woont bij haar sinds onze ouders zijn overleden. Toen was ze zeven. Heeft ze je dat niet verteld?’ Hij neemt me sceptisch op, en ik voel mijn terreinwinst weer verloren gaan.


  ‘Nee,’ antwoord ik, terwijl ik mijn vingers uitsteek om Giselle een klopje te geven. ‘Dat had ze me nog niet verteld.’


  


  Wanneer Anya opendoet, ziet ze eruit alsof ze niet heeft geslapen sinds onze laatste ontmoeting. Klaarblijkelijk heeft ze zich ook niet gewassen. Een wirwar van schuifspeldjes houdt het vette haar van haar voorhoofd. Ik voorzie dat ik in de nabije toekomst een heleboel handzeep en vitamine C nodig zal hebben. Maar ze heeft andere kleren aangetrokken en draagt nu een losvallend zwart sweatshirt met een rij gaten langs de halsboord en een uitgebleekte zwarte spijkerbroek. Aan haar voeten zitten de grote laarzen die ze ook aanhad toen ze bij mij kwam. Ze lijken me niet de beste keus voor een wandeling.


  ‘Wie is dat beest met die maffe broek aan?’ vraagt ze met een blik naar Giselle. Haar groene neusring heeft plaatsgemaakt voor een zilveren spike, die scherp genoeg lijkt om je huid eraan open te halen.


  ‘Giselle. Ze is van een vriendin van me. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik haar heb meegebracht.’


  Anya houdt met een zakelijk gebaar haar hand op. Haar handpalm is naar boven gekeerd. Giselle legt er prompt een poot in, alsof ze wel vaker bij vreemden op de stoep staat om hun de hand te schudden.


  ‘Hallo, Giselle. Jij bent een brave hond, hè?’ Anya’s ontspannen, bijna tedere toon is nieuw. ‘We wisselen later nog wel verhalen over modellenwerk uit.’ Ze stapt naar achteren en doet de deur verder open, zodat we naar binnen kunnen.


  Aan de binnenkant is het huis er al even beroerd aan toe als aan de buitenkant. Boven onze hoofden schudt een gigantische kroonluchter van messing en kristal heen en weer wanneer Anya de deur dichtdoet. Her en der op de kromgetrokken houten vloeren liggen kleine oosterse kleden met gerafelde randen. Een lange muur die naar de achterkant van het huis leidt is gerepareerd, maar niet opnieuw geverfd; de onafgewerkte plekken hebben een vuilwitte kleur, waardoor het lijkt alsof er geklopte room uit lekt.


  Aan de linkerkant wordt de doorgang naar een grote kamer die ooit als woonkamer moet zijn gebruikt omrand door donker lijstwerk. Nu staat er een strak opgemaakt ziekenhuisbed – van de oma, neem ik aan – en die is zo geplaatst dat je niet meer op de verschoten, met brokaat beklede bank kunt zitten. De schoorsteenmantel is bezaaid met rijen bruinglazen medicijnpotjes.


  Achter me is Anya bezig sloten dicht te maken. Het zijn er drie in getal: glanzende zilverkleurige cilinders die er misplaatst uitzien op de dikke oude deur met zijn glas-in-loodpaneel.


  Al die sloten, en toch denkt ze dat iemand haar hond heeft gestolen.


  Ik haal Henry’s cheque uit mijn achterzak. ‘Deze wil ik je graag teruggeven. Je bent niet de hele sessie gebleven, dus voelt het niet goed om hem aan te nemen.’


  Anya kijkt even naar de cheque, haalt dan haar schouders op en steekt hem in de zak van haar spijkerbroek. ‘Hij komt nog langs, trouwens. Mijn broer Henry.’


  ‘O?’


  Ze knikt. ‘Clive is er al. Zelfs Terrence is in aantocht. Ze komen om de paar weken ontbijten. We wilden net aan tafel gaan.’


  Ik ben verrast, maar voordat ik kan opperen dat het misschien beter is als ik later terugkom, wijst Anya naar Giselle. ‘Haar riem mag wel af.’


  ‘Beter van niet,’ zeg ik eenvoudigweg. Giselle lijkt het niet erg te vinden om tegen mijn been te worden gedrukt, en wanneer ze vol verwachting naar me opkijkt, stel ik me zo voor dat dit wel een soort avontuur voor haar is – ze is tenslotte gewend om lange dagen door te brengen op haar hondenbed in Lourdes’ keuken. Maar dan ruik ik het – de vagelijk onaangename geur van voedsel die door de gang op ons af komt zweven – en realiseer ik me dat ze alleen maar uit is op iets te eten.


  Anya lijkt de geur op precies hetzelfde moment te ruiken. ‘Shit. De eieren.’ Ze klinkt niet alsof ze zich er erg druk om maakt. ‘Kom maar mee.’


  Wanneer we aan het eind van de gang een klapdeur door gaan, schrik ik zo van het uitzicht dat ik heel even vergeet mijn blik af te wenden. Achter een drietal ramen waaiert de hele westelijke helft van San Francisco uit als een met pailletten bezaaide zigeunerinnenrok van patchwork in allerlei tinten parelmoer, mauve en mosgroen. De stad baadt in de gouden gloed van de ochtendzon, met in de verte de schitterende strook van de schuimige branding. In het noorden overspant de feloranje kroon van de Golden Gate Bridge de baai, majestueus in het honingkleurige licht.


  Het uitzicht vanuit Lourdes’ keuken wordt ietwat belemmerd door de daken van de huizen onder het hare op de heuvel, maar dit uitzicht geeft me het gevoel dat ik in de lucht hang zonder geraakt te worden door buren. Het is onmogelijk prachtig, en heel even geniet ik ervan voordat de duizeling toeslaat. Mijn maag maakt een sprong, en de vloer deint onder mijn voeten. Ik laat me op mijn knieën zakken, sluit mijn ogen en begin mijn ademhalingen te tellen. Ik ben net bij drie wanneer ik Giselles natte neus tegen mijn wang voel en mijn ogen weer opendoe.


  Anya staat bij het fornuis in een pan roerei te roeren, met haar rug naar me toe. Uit niets blijkt dat ze ook maar het geringste signaal heeft opgevangen van wat er met mij gebeurde. Ik hou me nog een paar tellen vast aan Giselle en probeer op adem te komen. Nog nooit eerder ben ik zo duizelig geweest; het brengt me volledig van slag. Wanneer mijn hart is gestopt met hameren, recht ik mijn rug en schuif voorzichtig weg bij de ramen.


  ‘Wat een verbazingwekkend huis,’ zeg ik. Mijn stem klinkt mijzelf dunnetjes in de oren. Ik schraap mijn keel en druk mijn hand tegen mijn borst. Giselle schudt zich uit; de bedels aan haar halsband rinkelen.


  Anya werpt me een blik toe over haar schouder. In het licht is haar huid zo bleek dat hij bijna doorzichtig lijkt; door de kringen onder haar ogen ziet ze eruit alsof iemand haar twee blauwe ogen geslagen heeft. Haar blik dwaalt door de keuken en ik heb zo’n idee dat haar al in een heel lange tijd niet is opgevallen hoe het huis eraan toe is. Ze maakt een gebaar dat een halve grimas en een halve schouderophaal is, en roert dan verder met de spatel over de bodem van de pan.


  Oké, de keuken op zich is niet zo verbazingwekkend. Kastdeurtjes hangen aan kapotte scharnieren en de ouderwetse tegelaanrecht zit onder de haarscheurtjes; het voegsel tussen de tegels is bespikkeld met iets wat schimmel zou kunnen zijn, maar het is hoe dan ook een rijke voedingsbodem voor bacteriën. Ik begin me af te vragen of het wel zo verstandig is iets te eten wat hier is klaargemaakt. Desondanks, of het nu uit elkaar valt of niet, moet een pand als dit – op zo’n groot perceel en met zo’n uitzicht – miljoenen waard zijn.


  Het valt me op dat er diverse schilderijen aan de muur hangen, allemaal fraaie, oningelijste stadslandschappen in levendige kleuren. Op een ervan is het uitzicht vanuit het keukenraam afgebeeld; er hangt een dikke blauwe mistbank boven de oceaan, die er net zo solide en onveranderlijk uitziet als een bergketen in de verte.


  ‘Heb jij deze geschilderd?’ vraag ik.


  Anya kijkt over haar schouder. ‘Nee, dat heeft Rosie, mijn oma, gedaan. Ze is er pas kortgeleden mee gestopt. Artritis. Maar ze beweert dat ze in gedachten nog steeds schildert, en daar heeft ze trouwens altijd al haar beste werken gemaakt. Dit noemt ze “povere vertalingen”.’ Anya wijst met de spatel in haar hand naar het schilderij met de mistbank. ‘Dat is Povere Vertaling Nummer Tweehonderdvier.’ Ze draait zich weer naar het fornuis en geeft de eieren een laatste halfhartige por. ‘Dit zijn… Nou ja.’ Ze draait het gas uit. ‘Ik zal je aan iedereen voorstellen.’


  Ik loop achter haar aan door weer een klapdeur naar een eetkamer, blij dat ik enige afstand kan scheppen tussen het uitzicht in de keuken en mezelf. Aan het hoofd van een lange tafel zit een oudere vrouw in een rolstoel, met haar witte haar los om haar schouders. Ze zit er teer maar prachtig uit, en straalt in haar enkellange gebatikte tuniek een soort Moeder Aarde-achtige elegantie uit. Haar donkere ogen schieten meteen naar de mijne zodra ik de kamer binnenkom. Aan haar ene kant zit een gezette vrouw van middelbare leeftijd met een verveeld gezicht en aan haar andere kant een breedgeschouderde man met zandkleurig haar, die op een zelfbewuste, filmsterachtige manier knap is.


  ‘Hallo allemaal,’ kondigt Anya aan, ‘dit is Maggie Brennan.’


  ‘Hallo,’ zeg ik.


  De blonde man trekt een wenkbrauw op. ‘Wat is dát nou?’ vraagt hij, met een blik op Giselle.


  ‘Clive,’ zegt Anya, ‘het is maar een poedel.’


  ‘Ze heet Giselle. Ik ga met haar wandelen voor een vriendin.’ Giselle kijkt naar me op alsof ze wil zeggen: Noem je dit wandelen? Ik leg mijn hand op haar kop.


  ‘Dat is mijn broer Clive,’ zegt Anya tegen mij. Clive knikt me toe zonder uit zijn stoel op te staan, een blik van koele geamuseerdheid in zijn ogen. ‘En dat is mijn oma Rosie, met haar verpleegster, June.’


  ‘Leuk om jullie te zien,’ zeg ik, terwijl ik eerst Rosie een hand ga geven. ‘Bedankt dat ik mocht komen.’ Ik verwacht dat haar hand breekbaar zal aanvoelen, maar die is stevig en warm, waardoor ik aan Lourdes’ dochter Gabby moet denken.


  ‘Aangenaam,’ zegt ze. Haar stem is helder en krachtig, maar wanneer ik haar hand loslaat valt die op haar schoot, alsof ze haar weinige energie helemaal heeft opgebruikt door hem op te heffen naar de mijne.


  Terwijl ik handen sta te schudden met June, begint Rosie te kuchen: met een vochtig gereutel dat door de kamer galmt. Wanneer ze uitgehoest is, kijkt ze me met een komische glimlach aan. ‘Hier mankeert me niks,’ zegt ze terwijl ze met een trillende hand tegen haar voorhoofd tikt. Weer valt haar hand als een steen terug op haar schoot. June mompelt iets in haar oor. Rosie knikt en laat haar hoofd tegen het kussen achter haar rusten. Ze sluit haar ogen en ik vraag me af of ze in slaap gevallen is.


  Door een deur aan de andere kant van de kamer komt Henry binnen. ‘Goeiemorgen,’ zegt hij terwijl hij naar ons toe komt. Wanneer hij zich bukt om zijn grootmoeder op haar wang te kussen, glimlacht ze, maar ze opent haar ogen niet.


  ‘Henry, dit is Maggie Brennan,’ zegt Anya. ‘Maar ik geloof dat jullie al hebben kennisgemaakt.’


  Henry keert zich naar ons toe. ‘O ja?’ vraagt hij snel. ‘Nee, ik dacht niet…’


  ‘Maggie Brennan,’ herhaalt Anya. ‘Ze is de therapeut naar wie ik van jou toe moest. Je hebt haar gemaild.’


  ‘O, aha. Ja, natuurlijk. We hebben elkaar via de mail ontmoet. Hallo.’ Hij schudt me de hand en houdt die maar iets langer vast dan hij buiten al had gedaan.


  Clive zet met een klap zijn koffiemok op tafel. ‘Waar is de Prins in hemelsnaam?’


  ‘Hij bedoelt onze andere broer, Terrence,’ zegt Henry tegen mij. ‘Die is altijd aan de late kant. Ik stel voor dat we zonder hem beginnen.’


  Anya klost naar de keukendeur.


  ‘Kan ik je helpen?’ roep ik haar achterna.


  ‘Ja,’ roept ze terug zonder zich om te draaien. ‘Je kunt me helpen Billy te zoeken.’


  Ik weet niet of ze kritiek op me wil leveren of dat ze alleen maar op een botte manier antwoord geeft op mijn vraag, maar ik voel mijn wangen kleuren. ‘Ik bedoelde in de keuken,’ zeg ik, maar ze is al weg.


  Ik zie dat Rosies verpleegster, June, me aankijkt met wat eruitziet als een medelijdende blik. Ze staat op en strijkt met haar handen haar donkerblauwe verpleegsterstuniek glad. ‘Ik ga mijn wandelingetje maken,’ zegt ze met een blik op Rosie, die lijkt te slapen. ‘Ik neem mijn mobiel mee voor als iemand me nodig heeft.’


  ‘We redden ons wel,’ geeft Henry haar te verstaan. ‘Dank je, June.’


  Henry schuift een stoel voor me bij en gaat dan zelf tussen Rosie en mij in zitten. Na een korte stilte, die niemand snel lijkt te willen doorbreken, komt Anya de klapdeur weer binnen met een dienblad vol toast, jampotjes en een botervloot. Ze zet het blad naast me en klost zonder een woord te zeggen weer de keuken in.


  Wanneer de deur dichtzwaait, schieten Rosies ogen open. ‘Jij hebt vast wel trek in toast, schat,’ zegt ze tegen mij. Haar donkere ogen glinsteren ondeugend.


  Clive kijkt schuins naar zijn grootmoeder en lacht.


  Nadat ik een sneetje toast en wat jam op mijn bord heb gelegd, geef ik de schaal aan Henry, waarna ik mijn hand laat zakken om Giselle over haar kop te aaien. Ze ligt aan mijn voeten, maar heeft haar kop opgericht en haar oren staan overeind, alsof ook zij wijs probeert te worden uit de ingewikkelde spanning die in de kamer hangt. Ik stop haar riem onder mijn bovenbeen.


  ‘Je lijkt me vrij jong voor een dokter,’ zegt Clive, die zorgvuldig jam op zijn toast smeert. Hij kijkt niet op.


  ‘Ik ben geen dokter. Ik ben opgeleid voor therapeut, en tegenwoordig run ik een praktijk als rouwverwerkingstherapeut voor mensen die een huisdier hebben verloren.’


  Clives zelfvoldane grijns maakt duidelijk dat ik wat hem betreft net zo goed had kunnen zeggen dat ik de kost verdien met dierfiguren maken van ballonnen.


  ‘Maar ik ben hier niet in mijn professionele hoedanigheid,’ voeg ik eraan toe. ‘Ik kom als vriendin.’


  De keukendeur zwaait weer open, en Anya komt met nog een schaal naar binnen, ditmaal een vol ei, inmiddels bestrooid met kruiden. Ze houdt me de schaal voor, zodat ik kan opscheppen.


  Met opgetrokken wenkbrauwen werpt Clive me een blik toe. Ook Henry zit naar me te kijken. Zelfs Rosie buigt zich in haar rolstoel licht naar voren.


  Wanneer ik een bescheiden hoeveelheid ei op mijn bord schep, realiseer ik me dat die kleine zwarte puntjes geen kruiden zijn. Ik vraag me af of het stukjes verbrand ei zijn, of dat de giftige bekleding van de stokoude antiaanbakpan misschien heeft losgelaten.


  ‘Maak jij altijd deze ontbijtjes klaar?’ vraag ik Anya.


  Aan de andere kant van de tafel huivert Clive overdreven. ‘God, nee!’


  Anja zet de schaal naast hem neer. ‘Ze zijn niet erg dol op mijn kookkunst.’


  ‘Met je kookkunst is niets mis,’ zegt Henry. ‘Clive doet alleen maar… zoals Clive altijd doet.’


  Ik breng een volle vork omhoog. ‘Het ziet er heerlijk uit.’


  Wanneer Anya haar schouders ophaalt en wegkijkt, leg ik mijn vork weer neer, zonder de eieren te hebben aangeraakt. Giselle tilt haar snuit op, snuift in de lucht en draait dan haar kop weg zonder me aan te kijken. Anya trekt de stoel naast de mijne onder de tafel uit en gaat zitten. De kamer vult zich met het schrapende geluid van jam die op toast wordt gesmeerd.


  ‘Maggie gaat me helpen Billy te zoeken,’ kondigt Anya aan.


  Snel slik ik een stukje toast door. ‘Nou ja,’ zeg ik, ‘we gaan eens kijken.’


  ‘Wie is Billy nou weer?’ vraagt Clive. Zijn mes zweeft halverwege boven zijn bord; er druipt jam vanaf.


  Anya geeft geen antwoord. Ik zie dat haar bord leeg is.


  ‘Clive,’ zegt Henry. ‘Dat is niet grappig.’


  ‘Billy?’ vraagt Rosie. ‘Waar is hij?’


  Henry wendt zich tot zijn grootmoeder. ‘Dat weet je toch nog wel? Vorige maand is hij weggelopen. Hij is foetsie.’


  ‘Hij ís niet weggelopen,’ mompelt Anya.


  Henry werpt een blik op zijn zus. ‘Hij is nu een maand weg,’ zegt hij weer, en zijn stem klikt zowel vriendelijk als meevoelend.


  ‘O,’ zegt Rosie. Ze laat haar hoofd terugvallen tegen het kussen en neemt haar kleindochter in zich op. ‘Nou, dat bewijst wat ik altijd al vermoed had: dat Billy de slimste is in deze familie. Als je zin krijgt om eropuit te trekken, kun je die drang maar beter niet onderdrukken.’


  Anya kijkt alsof ze daarop wil reageren, maar vanuit de keuken drijven stemmen naar binnen. Twee mannen duwen de klapdeur open. Giselle schiet overeind, en ik grijp haar riem vast voordat ze op de nieuwkomers af kan springen.


  ‘Ik ben te laat, ik ben te laat, ik weet me echt geen raad!’ zingt de oudste van de twee. Hij is lang en heeft net als Clive zandkleurig haar, maar terwijl Clive uit steen lijkt te zijn gehouwen, is deze man gemaakt van zachte klei. Zijn gezicht is mollig en wordt gedomineerd door een grote, borstelige blonde snor. ‘Ik kwam Huan net tegen…’ zegt hij opgewekt, terwijl hij de andere, kleinere man op de schouder slaat. Maar zodra hij mij ziet zitten, verstrakt zijn gezicht en maakt hij zijn zin niet af.


  ‘Terrence en Huan,’ zegt Anya, vrijwel zonder naar hen te kijken, ‘dit is Maggie Brennan.’


  ‘Brennan,’ herhaalt Terrence. Vragend kijkt hij naar Henry. ‘De hondenfluisteraar?’


  Ik lach. ‘Rouwtherapeut. Al mijn cliënten lopen op twee benen.’ Alsof ze mijn ongelijk wil bewijzen vliegt mijn vork over tafel doordat Giselle begint te kwispelen. Met een scherp gerinkel valt het bestek op de grond.


  Met een verbijsterde glimlach op zijn gezicht staart Terrence naar Giselle. Huan pakt de vork op en geeft die grijnzend aan me terug. Hij heeft ruig zwart haar en een vriendelijk, jong gezicht. Waarschijnlijk is hij een jaar of tien jonger dan ik, meer van Anya’s leeftijd dan van de mijne.


  ‘Ik ben de buurman,’ zegt hij. ‘Leuk je te zien.’ Het is het eerste oprechte welkom dat ik de hele ochtend heb gehoord, en ik mag hem meteen.


  Terrence lijkt zich te herstellen van zijn verrastheid om me te zien en schudt me hartelijk de hand. ‘Neem me niet kwalijk dat ik zo laat ben.’


  Clive vertelt me dat Terrence eigenaar is van een winkelketen die Matress Kingdom heet, en op droge toon voegt hij eraan toe: ‘Dus hij heeft het heel druk – veel te druk om op een klok te kijken.’


  Clives spot lijkt Terrence te ontgaan. ‘Heb je van ons gehoord?’ vraagt hij gretig. ‘Waarschijnlijk heb je onze tv-commercial wel eens gezien.’


  ‘Nou, natuurlijk heeft ze die gezien!’ zegt Clive.


  ‘Er gaat wel een belletje rinkelen,’ beweer ik voorzichtig, ook al is dat helemaal niet zo.


  Terrence’ glimlach vervaagt. Hij trekt een beteuterd gezicht. ‘“Slapen als een vorst”?’


  ‘Terrence,’ zegt Clive, ‘geef onze gast even de tijd voordat je haar oneerbare voorstellen doet, oké?’


  Terrence bloost. Heel even kijkt hij in de richting van zijn broer. ‘Dat is onze slogan,’ legt hij uit. ‘“Slapen als een vorst.”’


  ‘O, eh… Ik woon hier nog maar een paar maanden,’ zeg ik. ‘Ik kom van de oostkust.’


  Terrence’ gezicht begint te stralen. ‘Nieuw in San Francisco! Als je een matras nodig hebt…’ Hij haalt een visitekaartje uit zijn zak en overhandigt het aan mij. ‘In de stad hebben we één winkel, en in het afgelopen jaar hebben we er nog twee geopend in –’


  ‘Terrence!’ onderbreekt Clive hem. ‘Hou op. Jij bent al net zo genadeloos als het voortschrijden van de tijd.’ Hij kijkt naar mij en glimlacht een glimlach die zijn ogen niet bereikt. ‘Die was voor jou bedoeld, Maggie. Een beetje therapeutenhumor.’


  ‘Wat een mop, zeg,’ zegt Anya.


  ‘Nou ja,’ mompelt Terrence tegen mij. ‘Bel dat nummer maar en vraag naar mij. Dan zorg ik wel dat je een goeie deal krijgt. Een goede nachtrust is heel belangrijk.’


  ‘Dank je,’ zeg ik. Tegenwoordig ben ik zo ongeveer overal voor in als ik daardoor lekker kan slapen, dus steek ik zijn kaartje in mijn zak.


  Clives vlaag van humor lijkt ten einde te zijn gekomen, want zijn stem klinkt kortaf wanneer hij zegt: ‘Als jullie laatkomers zo goed willen zijn om bij ons te komen zitten, krijg ik deze eeuw misschien nog de tijd om eens iets anders te doen dan hier te zitten ontbijten.’


  ‘Is er genoeg?’ vraagt Huan. ‘Ik wil me niet opdringen.’


  ‘Anya heeft het klaargemaakt!’ zegt Rosie, en heerszuchtig trekt ze een wenkbrauw op.


  ‘Met andere woorden,’ zegt Clive, ‘er is genoeg.’


  Anya slaat haar armen voor haar borst over elkaar. ‘O, ga nou maar gewoon zitten.’


  Huan trekt blozend aan Anya’s andere kant een stoel onder de tafel vandaan; Terrence laat zich zwaar tussen Clive en Huan in zakken.


  ‘Terrence,’ roept Rosie vanaf de overkant van de tafel, ‘dat is míjn plek!’


  Met een rood gezicht komt Terrence overeind.


  Rosie begint te lachen. ‘Ik maak maar een grapje,’ zegt ze. ‘Wanneer heb je me voor het laatst ergens anders zien zitten dan in deze akelige rolstoel?’ Ze houdt haar hoofd schuin en kijkt de tafel langs, tot ze mijn blik vangt. Ze geeft me een knipoog. ‘Terrence vat alles erg serieus op,’ zegt ze, alsof wij de enige twee aanwezigen in de kamer zijn.


  Ik glimlach.


  ‘Dat is maar goed ook,’ mompelt Clive. ‘Voor jou dan.’


  Rosie kijkt nog steeds naar mij en ik weet niet of ze hem wel hoort.


  Nu ik hier zo aan dit ongemakkelijke ontbijt zit, vraag ik me onwillekeurig af waarom Anya tegen me zei dat ik vandaag moest langskomen, om deze tijd. Daar moet ze een reden voor hebben gehad. Ik besluit te doen wat ik het best kan: luisteren.


  ‘Waar zijn Laura en de kinderen vanochtend?’ vraagt Henry aan Terrence.


  ‘Winkelen.’ Terrence vermaalt met veel lawaai een stukje toast. Zijn snor glimt van de boter. Hij doet me denken aan een walrus uit een tekenfilm. Misschien is hij nog wel de beste van alle Ravenhurst-broers; zijn ernst lijkt makkelijker te verdragen dan het wantrouwen van Henry of de spot van Clive.


  Clive houdt een vork vol ei op en tuurt ernaar; hij draait de vork in zijn hand naar het licht. Een gespikkeld stukje ei valt op zijn bord. ‘Zeg eens, Anya, wat voor hippe trucs leren ze je op die kookcursus aan het City College?’


  ‘Het is een fotografieopleiding,’ zegt Anya, ‘en ik ga er niet heen.’


  ‘O nee?’ vraagt Henry. ‘Sinds wanneer niet?’


  Anya staart naar de camera die op de rug van haar hand is getatoeëerd en geeft geen antwoord. Ik herinner me dat ze me vertelde dat ze geen foto’s meer maakt. Hoe zou het zijn om te stoppen met iets wat je graag doet en de rest van je leven de hele tijd herinnerd te worden aan wat je hebt opgegeven?


  Rosie tikt met een bleke vinger tegen haar slaap. ‘Zolang je hier maar wel foto’s maakt,’ zegt ze tegen Anya.


  Anya schenkt haar grootmoeder een flauw glimlachje. Haar gespannen schouders lijken een tikje te ontspannen.


  Terrence wendt zich tot mij. ‘Help je Anya naar Billy te zoeken?’


  Voordat ik antwoord kan geven, komt Clive tussenbeide. ‘Anya, ik dacht dat je zei dat iemand Billy had gestólen,’ zegt hij. ‘Een van die achterbakse dieven die de stad afstropen op zoek naar stinkende ouwe mormels die ze kunnen meepikken. Ik heb gehoord dat het bijna epidemische vormen aanneemt. Week na week staat het op de voorpagina van de Chronicle: “Van vlooien vergeven straathonden doelwit van boevenbende! Publiek verlamd door angst!”’


  Ik kan de woede van Anya af voelen stralen. ‘Iemand heeft hem inderdaad gestolen, Clive!’ Ze spreidt haar knokige vingers met de bloedgerande nagels voor zich uit, en ik heb zo’n idee dat ze op het punt staat zich over tafel heen op haar broer te storten. ‘Een of andere oetlul heeft mijn hond gejat. En als ik erachter kom wie het was, ruk ik zijn verrotte hart uit zijn lijf en stamp het de grond in.’ Ze zwaait een been omhoog, zodat haar enorme zwarte laars op de tafel belandt. Een korst modder valt van de zool en komt op een centimeter van mijn bord terecht.


  Iedereen is stil.


  Ik heb geen broers of zussen, dus is dit soort heftig gekissebis, waar Anya en Clive blijkbaar gemakkelijk toe overgaan, vreemd voor me. Maar ik weet dat elke familie zo zijn eigenaardigheden heeft. Ik kijk de tafel rond om te peilen waar Anya’s uitbarsting binnen deze familie zich op de schaal van normaal bevindt. Clive zet zijn tanden opgewekt in een stuk toast. Henry zit hem vuil aan te kijken. Terrence houdt zijn grootmoeder nauwlettend in de gaten, en zij kijkt op haar beurt fronsend naar Anya. Huan staart als bevroren naar zijn eigen bord.


  ‘Anya,’ zegt Terrence op smekende toon. ‘Je gedrag… Je moet je beter zien te beheersen.’


  ‘Dat zou haar een stuk beter afgaan,’ zegt Henry, ‘als Clive haar niet steeds zo zat te jennen.’


  Clive snuift. ‘Ze weet heus wel dat ik maar een grapje maak!’ Hij kijkt naar Anya. ‘Sinds wanneer ben je zo gevoelig?’


  Anya laat haar laars van tafel glijden. ‘Wauw, Clive. Wat een roerende verontschuldiging.’ Haar gezicht ziet niet langer rood, en er klinkt zelfs iets van warmte door in haar stem. Het verbaast me hoe snel ze van woede over weet te schakelen op hoon.


  Als ik niet oppas, denk ik, heb ik straks voedselvergiftiging én een whiplash wanneer ik van deze ontbijttafel opsta.


  ‘Hé, Huan,’ zegt Clive. Hij schuift de schaal met ei over tafel. ‘Neem wat ei.’


  Huan staart naar het bergje koud, zwartbespikkeld ei. Langzaam en zorgvuldig schept hij wat op zijn bord. Hij neemt een hap, trekt een gezicht en wendt zich tot Anya.


  ‘Heel lekker,’ zegt hij op plechtige toon.


  Clive en Rosie moeten allebei lachen. Zelfs Henry moet moeite doen om zijn gezicht in de plooi te houden. Nu hij eindelijk niet meer zo serieus kijkt, besef ik dat hij best knap is – niet op een showerige, overdreven verzorgde manier knap, zoals mijn ex-vriend John, maar subtieler en meer weloverwogen. Hij ziet me naar hem kijken en ijlings wend ik mijn blik af.


  ‘Dank je, Huan,’ zegt Anya, die haar lege bord naar het midden van de tafel schuift. ‘De rest van jullie kan de boom in.’ Ze staat op en gebaart dat ik mee moet komen. ‘Laten we Billy gaan zoeken.’


  Hoofdstuk 7


  


  


  


  Ik loop achter Anya aan de eetkamer uit en voel me op een vreemde manier gesterkt. Al dat gekissebis, al die onderstromen van woede en liefde die gulpend naar de oppervlakte kwamen – het is de droom van een therapeut, echt waar, en het is meer ‘actie’ dan ik in maanden heb meegemaakt. Maar mijn enthousiasme verdwijnt alweer snel wanneer we naar buiten stappen en de richting inslaan – zegt Anya me – van Buena Vista Park. Voordat we ook maar één straat door zijn gelopen zoek ik al naar de Sutro Tower, en ik voel me beter zodra ik die zie.


  Anya beent over het trottoir, terwijl haar ogen heen en weer schieten naar elke oprit waar we langs komen. Voor iemand met zo’n klein, tenger postuur maakt ze een heleboel lawaai: haar laarzen maken bij elke stap die ze zet een knerpend geluid. Wanneer de bladeren van een heg ritselen, keert ze prompt haar hoofd naar het geluid toe, maar het is alleen maar een vogel die vanuit de struiken de stoep voor ons op hipt. Giselle springt er blij op af, en weg is de vogel weer.


  ‘Hoe is het de laatste paar dagen met je gegaan?’ vraag ik.


  Ze haalt haar schouders op. ‘Mijn baas heeft tegen me gezegd dat ik niet meer op het werk hoef te komen.’ Al pratend kijkt ze me amper aan; haar blik is nog steeds scherp gericht op de opritten die we passeren.


  ‘Ben je je baan kwijt?’


  ‘Ik zei tegen een klant dat hij een slechte smaak had. Die hád hij ook – je had eens moeten zien wat voor lijst hij uitkoos – maar ik snap dat het daar niet om gaat. Ik werk nu eenmaal in de winkel waar die lelijke lijst wordt verkocht, dus wie ben ik om tegen een vent die er een wil aanschaffen? Het was geen beste beurt. Het was ook niet mijn slechtste beurt. Het was alleen de laatste druppel. Dat zei Ray, mijn baas. Ray is anders de beroerdste niet. Hij houdt de baan voor me vrij, maar ik ben min of meer op proef.’


  Op deze ochtend kwam ik het volgende te weten: Anya’s ouders zijn gestorven toen zij zeven was en sindsdien heeft ze bij haar oma gewoond. Ze is negentien jaar oud, werkt níét in een lijstenwinkel en volgt géén opleiding fotografie aan het City College. Ik vraag me af of ze een andere studie doet. Iets zegt me van niet. Zou ze vrienden hebben? Het is moeilijk me haar ontspannen en lachend voor te stellen. Ik vraag me af hoe ze was voordat ze Billy kwijtraakte. Hoe anders is degene die ik nu ontmoet dan degene die ze een maand geleden was?


  Op een kruising blijven we staan, terwijl er een auto voorbijrijdt. Giselle gaat prompt zitten, haar kop schuin. Al die gehoorzaamheidslessen die Lourdes met Giselle heeft gevolgd toen ze nog een puppy was hebben zeker vruchten afgeworpen.


  ‘Ik wil wedden dat ze fotogeniek is,’ zegt Anya, naar haar omlaagkijkend. ‘Zwarte honden zijn lastig; die zien er op foto’s vaak uit als donkere vlekken. Maar zij heeft een goede kleur voor foto’s. Haar vacht ziet er mooi uit.’


  Het komt me voor dat Giselle iets kwieker verder loopt op de kruising. Haar pluizige oren dansen weelderig mee bij elke stap; ze ziet eruit alsof ze auditie gaat doen voor een shampooreclame. ‘Misschien kun je haar een keer fotograferen,’ opper ik.


  Anya haalt haar schouders op. Ik besluit het idee niet te pushen.


  ‘Ik moet altijd aan Julia Child denken wanneer ik haar zie,’ zeg ik.


  Anya kijkt omlaag naar Giselle en Giselle kijkt op naar haar.


  ‘Je hebt gelijk.’ Anya’s lippen plooien zich weer in een halve glimlach. Ik voel me alsof ik zojuist de loterij heb gewonnen.


  We gaan Buena Vista Park in, en om mezelf af te leiden van het feit dat we een pad op lopen in een park dat ‘vista’ in zijn naam heeft, en daarom vast en zeker afkoersen op het soort weidse uitzicht waardoor mijn benen in pap veranderen, vraag ik Anya of ze ook mensen fotografeert, of alleen maar honden.


  ‘Ik fotografeer alles,’ antwoordt ze. ‘Maar bij voorkeur honden.’


  Door een cipressenbosje gaan we de heuvel op. De vochtige lucht ruikt aangenaam. Om de zoveel tijd maak ik mijn blik los van Giselles rug, om in de verte een glimp op te vangen van de torens van een perzikkleurige kerk in het noorden. Ik zie de baai en de groene bergen van Marin County daarachter. Elke keer klopt mijn pols onaangenaam scherp, en dan wend ik mijn blik weer naar Giselle.


  Ik zou Anya een heleboel vragen willen stellen – over de dood van haar ouders, haar relatie met haar grootmoeder en elk van haar broers, over Billy’s verdwijning. Maar ik hou mezelf voor dat ik kalm aan moet doen en Anya de kans moet geven de loop van ons gesprek te bepalen. Ik wil niet te veel pushen en het risico lopen dat ze zich voor me afsluit nog voordat ik kans heb gezien haar te helpen.


  Halverwege de heuvel loopt Anya opeens naar de rand van het pad en tuurt omlaag naar de beboste heuvelflank.


  ‘Billllyyyy!’ brult ze. Haar stem is doordringend, een ijshouweel van pijn, verdriet en angst.


  Met hamerend hart ren ik naar haar toe. Ergens op de beboste heuvel onder ons verwacht ik een hond te zien – of, gezien de toon die Anya aanslaat, misschien het ontzielde lichaam van een hond. Maar dat gebeurt niet. Het park is roerloos en doodstil, doorsneden door verlaten paden. Maar het geluid van Anya’s verschrikkelijke kreet blijft nagonzen in mijn oren.


  Wanneer ze me uiteindelijk aankijkt, is haar gezicht heel beheerst. ‘Dat doe ik zo af en toe,’ zegt ze. ‘Het is een oerkreet. Een loutering. Daardoor hoef ik niet aan de drugs.’ Voordat ik kan reageren heeft ze zich al omgedraaid. Ze beent de heuvel op, en ik haast me achter haar aan, nog steeds aangeslagen door haar schreeuw.


  Op het pad worden vlekjes zonlicht afgewisseld door plekken met donkere schaduw, alsof we omringd zijn door kleine, omgekeerde rorschachtests. Wanneer we bijna op het hoogste punt van het park zijn aanbeland, vraag ik Anya wat ze ervan vindt dat haar baas haar heeft verzocht niet meer naar het werk te komen.


  Ze haalt haar schouders op. ‘Prima, hoor. Ik kan toch alleen maar aan Billy denken. Ik werd gek dat ik daarheen moest. Het voelde net of ik uit elkaar zou barsten. Volgens mij is dat ook gebeurd. Trouwens, bij mijn oma woon ik gratis, dus kan ik best een poosje zonder salaris. Dat is de positieve kant als je je leven niet goed op de rit hebt: het is goedkoop. Vooral,’ voegt ze eraan toe, ‘als je psych gratis is.’


  ‘Nou,’ zeg ik, ‘ik ben niet je psychiater, hoor.’


  ‘Waarom stel je dan zoveel vragen?’


  ‘We praten gewoon wat. Als vrienden.’ Ik glimlach haar toe, maar zij kijkt omlaag naar Giselle.


  ‘Laat je haar nog los rondlopen?’


  ‘Ze is een therapiehond,’ zeg ik snel. ‘Nou ja, dat wórdt ze in elk geval. Ik leid haar op.’ En ik slik. Van leugens krijg ik altijd een metaalsmaak in mijn mond.


  Anya kijkt me aan. ‘Ik dacht dat je haar meenam om wat beweging te krijgen.’


  ‘Dat is ook zo.’ De metaalsmaak verspreidt zich van mijn tong naar mijn gehemelte. ‘Lichaamsbeweging is onderdeel van haar training. Die helpt bij de concentratie.’


  Anya neemt me met tot spleetjes geknepen ogen op en houdt haar hoofd schuin. ‘Je bent wel een beetje vreemd,’ concludeert ze.


  Misschien zou ik aanstoot aan die opmerking moeten nemen, maar er klinkt verrastheid in haar stem door en in haar ogen verschijnt een warme gloed, dus ik glimlach naar haar. ‘Zijn we dat niet allemaal?’


  ‘Ik weet niet.’ Anya schokschoudert. ‘Maar ik vind een beetje vreemd wel oké.’


  Een paar minuten later bereiken we het hoogste punt van het park: een klein, plat en rond grasveld. Zelfs zonder te kijken voel ik dat we ons nu hoog boven de stad bevinden. Niet kijken, niet kijken, niet kijken, zing-zeg ik tegen mezelf. Ik blijf welbewust strak naar de grond staren, totdat Anya naar de rand van het grasveldje loopt en weer een van haar bloedstollende ‘Billy!’-kreten slaakt. Onmiddellijk kijk ik haar kant op. Achter het baldakijn van cipressen kan ik een groot deel van het centrum van San Francisco zien, de stalen lijn van Bay Bridge boven het glimmerende water, de nevelige rondingen van de heuvels van Oakland in de verte. Ik word bijna verblind door hoe sprankelend en gedurfd het allemaal is, de warrelende mix van natuur en stad, de wilde natuur en het beton die tegen elkaar aan schurken.


  Paniek brengt me op de knieën. Mijn hart is een wriemelende pijnlijke massa in mijn borstkas. Mijn keel wordt dichtgeknepen, mijn adem moet zich een weg banen door het oog van een naald. Blindelings reik ik naar Giselle, begraaf mijn hand in haar vacht en neem lange, raspende ademteugen.


  Eén.


  Twee.


  Drie.


  ‘Alles goed?’ Anya staat over me heen. Ik knik, maar lijk niks te kunnen zeggen. Zelfs door mijn paniek heen voel ik me vernederd, en ik gloei van schaamte. Wat is er met me gebeurd? Waarom kan ik dit niet in de hand houden? Ik ben tegelijk bang van alles en niets; nog voordat ik een rationele gedachte kan denken, is die alweer weggeglipt.


  Ik zou hier degene moeten zijn die stabiel is, maar ik kan niet eens op mijn eigen benen blijven staan.


  Anya komt naast me zitten. Ze haalt een fles uit haar tas en geeft die aan mij. ‘Er zit water in.’


  Mijn handen trillen zo erg dat ik de dop niet van de fles geschroefd krijg. Anya pakt hem weer van me aan, draait hem open en geeft hem weer aan me terug. Ik neem een slok. Ik sluit mijn ogen en denk aan het pad waarover we zojuist omhoog zijn gelopen. Ik probeer me een kaart voor te stellen, een denkbeeldige lijn te trekken die me vanaf deze heldere, open plek boven de stad verbindt met mijn kleine, rustige appartement. De paniek in mijn borstkas neemt af; uit de volle ballon die daarnet nog op knappen stond ontsnapt langzaam wat lucht.


  ‘Elke keer dat ik die heuvel op ga heb ik zo’n idee dat ik Billy hier zal vinden,’ zegt Anya somber. ‘Elke keer weer weet ik het zeker.’ Ik kijk naar haar en wacht tot ze er iets van zal zeggen dat ik zo zit te trillen, geen woord uitbreng en snel ademhaal, maar ze zegt alleen: ‘Hij is dol op dit park.’


  Nog wat later voel ik me weer goed genoeg om mijn mond open te doen. ‘Mijn hond, Toby…’ Ik schraap mijn keel. ‘Hij zou dit park ook geweldig hebben gevonden.’


  Ze werpt me een blik toe. ‘Wat is er met hem gebeurd?’


  ‘Kanker.’


  ‘Wat akelig.’


  Ik knik.


  Anya gaat staan. Met een van haar zware laarzen trapt ze naar de grond. ‘Moeten we teruggaan?’


  Ik kom overeind; ik voel me trillerig, maar op dat moment vooral opgelaten. Ik kan mezelf er amper toe zetten naar Anya te kijken. We beginnen de heuvel weer af te lopen, luisterend naar onze voetstappen en de zachte, blije huppelstapjes van Giselles poten op het pad. Ik wacht af tot Anya zal beginnen over wat er net op de top van de parkheuvel met me is gebeurd, maar ze loopt naast me voort zonder iets te zeggen.


  Wanneer we Buena Vista uit komen, vang ik een geruststellende glimp van de Sutro Tower op. ‘Waarom wilde je vanochtend dat ik zou kennismaken met je familie?’ vraag ik aan Anya.


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ik wilde je denk ik laten zien tegen wie ik het moet opnemen. Ze behandelen me alsof ik volkomen gestoord ben. Nou ja, Rosie niet. Maar mijn broers zeggen allemaal dat ik niet goed wijs ben om te denken dat iemand Billy gestolen heeft.’


  ‘Ík denk niet dat je niet goed wijs bent,’ zeg ik zorgvuldig, denkend aan haar woede-uitbarsting tijdens het ontbijt, ‘maar ik ben wel benieuwd waarom je denkt dat iemand hem heeft gestolen.’


  ‘Ik zei je al dat hij nooit weg zou lopen, ook niet als er iemand een deur open liet staan. Niemand heeft nog een andere verklaring kunnen bedenken.’


  Ik wil haar niet onder druk zetten, dus knik ik alleen maar.


  Na een korte stilte zegt ze: ‘Op de middelbare school had ik weinig vrienden. Ik was vaak in het handvaardigheidslokaal te vinden. Daar was een donkere kamer, en ik was net met fotografie begonnen en eraan verslingerd geraakt. Van Mr. Lane, de docent voor kunstzinnige vakken, mocht ik de doka gebruiken zo vaak ik maar wilde. Bij mooi weer liep ik naar huis om Billy op te halen, en dan nam ik hem mee terug naar school en bond zijn riem aan een boom buiten voor het handvaardigheidslokaal, waar ik hem in de gaten kon houden. Hij vond het heerlijk om daar in de schaduw te zitten, te proberen vliegen te vangen, wat te dutten in het gras of op een bot te knagen dat ik voor hem mee had genomen.


  Toen ik in de tweede zat, was ik een keer een poosje in de doka, misschien een minuut of twintig, en toen ik eruit kwam en uit het raam keek was Billy weg. Ik rende naar buiten en zag drie gozers tegen de muur van de school geleund staan. Ze stonden een beetje stoer te doen en tegen elkaar aan te duwen en naar mij te kijken. Een van hen was een klojo uit de bovenbouw die altijd opmerkingen maakte tegen zijn vrienden wanneer ik door de gang voorbijliep; hij was zo’n gast van wie je weet, alleen maar door naar hem te kijken, dat hij allerlei rottige dingen denkt.


  Dus ik vroeg hem of hij mijn hond had gezien. Hij vroeg me hoe hij in godsnaam mijn hond gezien kon hebben als er helemaal geen honden op het schoolterrein mochten komen. Ik keek hem in zijn zelfvoldane smoel en wíst gewoon dat hij iets met Billy had uitgehaald. Dus zette ik het op een lopen. Ik rende helemaal om de school heen en vond Billy uiteindelijk vastgebonden aan een hek op de parkeerplaats van de school, midden in de brandende zon, op het kokend hete asfalt.’


  Kwaad en met een schurend geluid haalt ze adem. ‘Alles was goed met hem. Maar weet je, de moraal van het verhaal is dat mensen klootzakken zijn.’


  ‘Niet allemaal,’ zeg ik. ‘Maar er lopen wel van dat soort figuren rond.’ Geen wonder dat ze denkt dat iemand Billy gestolen heeft: het is al eens eerder gebeurd.


  ‘Maar goed, ik liep weer om de school heen en gaf die gast een knal voor z’n kanis. Ik brak zijn neus. Ik brak ook twee van mijn vingers, en ik werd een week van school gestuurd en moest de rest van het jaar gesprekken voeren met een therapeut van school, maar dat ik zijn neus had gebroken was het allemaal dubbel en dwars waard.’ Er verschijnt een sluwe glinstering in haar ogen. ‘Hij zei tegen iedereen dat hij niet terug had geslagen omdat hij nooit meisjes slaat, maar de waarheid is dat hij niet terugsloeg omdat hij zelf op de grond lag te kronkelen en te kermen als een baby.’


  Verdriet, zo weet ik, kan vele vormen aannemen. Soms neemt het de vorm aan van een mist die zo dik en grauw is dat je de plekken waar je ooit kleur hebt gezien er helemaal door vergeet. Andere keren is verdriet een vloed, die duister en vergiftigend snel in je oprijst. Ik bedenk dat Anya haar ouders al op jonge leeftijd heeft verloren. Ik denk aan het verdriet, de eenzaamheid en de woede die zich bij haar een uitweg zoeken.


  In de zevende klas werd ik door een jongen bij wiskunde gepest omdat ik een gekke moeder had. Er deden toen allerlei roddels de ronde over mijn moeders pleinvrees; de aap was uit de mouw gekomen, en ik had vaak het gevoel dat mijn klasgenoten me in de gaten hielden en zich afvroegen of er nog iets anders stak achter mijn liefde voor boeken; misschien was ik ook wel malende.


  ‘Was het een lekker gevoel?’ vraag ik Anya. ‘Om die knul een ram te geven?’


  Verrast kijkt ze me aan. ‘Het voelde geweldig,’ zegt ze. ‘Echt geweldig!’


  Vervolgens begint ze te grijnzen – levendig en oprecht – en ik merk dat ik naar haar terug grijns.


  


  Tien minuten later staan we voor Anya’s huis. ‘Meestal ga ik ’s morgens rond een uur of negen op zoek naar Billy,’ zegt ze. ‘Voor het geval je nog eens mee wilt.’


  Ik check mijn agenda op mijn telefoon. ‘Morgen heb ik om negen uur een afspraak, maar ik zou om halfelf hier kunnen zijn als je het niet erg vindt om op me te wachten.’


  Ik kan aan Anya merken dat ze blij is, ook al wil ze dat niet laten blijken. ‘Ja hoor, ik kan wel wachten.’ Ze bukt zich, totdat haar neus maar een paar centimeter bij die van Giselle vandaan is. ‘Als je morgen komt, zal ik bacon voor je uitbakken.’ Abrupt recht Anya haar rug weer. ‘Ik bedoel,’ zegt ze, en haar stem wordt vlak, ‘als Billy dan nog niet thuis is.’


  


  Wanneer Lourdes die avond terugkomt uit Napa, wil ze alles horen. Ik verzeker haar dat het me echt is gelukt het huis uit te komen. Ze slaakt een overdreven zucht van verlichting.


  ‘O, godzijdank! Betekent dat dat je nu weer normaal bent? Ik bedoel, niet normáál normaal. Als je normaal was, zouden we geen vriendinnen kunnen zijn. Maar je weet wel, jouw soort normaal. Raar normaal.’


  ‘Ik zou niet durven zeggen dat ik nu weer helemaal raar normaal ben. Maar ik denk wel dat de voorstelling De Therapeut met Pleinvrees aan het einde van zijn looptijd is gekomen. Misschien is het nu alleen nog maar De Gespannen Therapeut. Of De Voorzichtig Optimistische Therapeut.’


  ‘Dat klinkt lang niet zo lekker als het origineel, maar het lijkt me een goede zaak.’ Lourdes kijkt omlaag en aait Giselle over haar kop. ‘En dit beestje? Hoe heeft zij zich gedragen?’


  ‘Als een dartele engel,’ antwoord ik. ‘Hoe was jouw reis?’


  ‘Gabby heeft een Skittle in haar oor gestopt.’


  ‘Een wat?’


  ‘Je hebt me wel verstaan. Een Skittle. Waarom zou ze zoiets doen?’


  ‘Om te kijken of het zou passen?’


  ‘Nou,’ zegt ze. ‘Het paste. Het paste zo goed dat de arts op de Eerste Hulp twintig minuten bezig was om hem er weer uit te halen.’


  ‘Nee!’


  ‘O, het gaat goed met haar, hoor. Ze is nu helemaal verslingerd aan ijs.’ Lourdes neemt me aandachtig op. ‘Je hebt een kleurtje gekregen. Je ziet er goed uit, Mags.’ Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Wacht, kun je van vitamine C een oranje huid krijgen? Eerlijk zeggen: hoeveel vitaminetabletten heb je vandaag geslikt?’


  ‘Niet een!’ roep ik geschrokken uit. Ik ben straal vergeten om mijn gebruikelijke emmer pillen mee te nemen. ‘Het zal wel gewoon door de zon en de frisse lucht komen.’ Ik vertel Lourdes een beetje over Anya, en leg uit dat ik haar help zoeken naar haar vermiste hond. Ik vraag of ik een poosje Giselle mag meenemen op mijn ochtendwandelingen.


  ‘Ze helpt me,’ zeg ik. ‘Ik weet niet of ik er al wel klaar voor ben om zonder haar de deur uit te gaan.’


  ‘Goed, hoor. Het is eigenlijk wel fijn dat ik dan niet met haar hoef te gaan lopen.’ Lourdes kijkt omlaag naar haar hond. ‘En het zal tijd worden dat je eens in actie komt, ouwe meid.’


  


  Die avond val ik in slaap halverwege een film waar ik in bed naar lig te kijken. Ik word wakker wanneer de aftiteling begint en staar wezenloos naar de wekker, verrast dat het nog maar net twaalf uur is. Ik kan me niet heugen wanneer ik voor het laatst zo vroeg in slaap ben gevallen. Dat komt zeker door al dat wandelen, denk ik terwijl ik mijn laptop dichtklap. De steile heuvel van Buena Vista Park moet me hebben uitgeput. Die gedachte is nog niet in me opgekomen, of ik doezel alweer weg, ditmaal in een diepe slaap, die zonder onderbrekingen tot de volgende ochtend duurt.


  Hoofdstuk 8


  


  


  


  In de vijf dagen daarop kom ik veel over Anya te weten. Als je bijna een week lang elke dag een uur met iemand wandelt, gaat dat vanzelf. Misschien komt het doordat je dan naast elkaar loopt in plaats van statisch in twee stoelen tegenover elkaar te zitten. Soms is het makkelijker om iemand iets te vertellen als je de ander daarbij niet recht in de ogen hoeft te kijken.


  Toen Anya’s ouders op haar zevende omkwamen bij dat auto-ongeluk, waren haar broers allemaal in de twintig. Ze woonden ver bij hun ouderlijk huis vandaan. Anya ging bij haar oma Rosie wonen. Ze vertelt me dat dat niet zo traumatisch was als het klinkt: doordat ze een stuk jonger was dan haar broers, was ze gewend geraakt aan een rustige opvoeding, waarin ze zo’n beetje gold als enig kind, en ze had altijd een sterke band met haar grootmoeder gehad. Maar natuurlijk moet het zwaar zijn geweest, ze had immers haar ouders verloren. Verdriet stapelt zich op: elke ervaring van verlies is bepalend voor de vorm en omvang van het volgende verdriet, en in elk verlies klinken de andere verliezen door die iemand in zijn leven al heeft ervaren. De pijn van verdriet is echt, maar het is óók een echo en een naschok, want emoties uit het verleden komen weer omhoog en grijpen je opnieuw bij de keel. Als je willekeurig welk verlies beter bekijkt, zul je daar altijd een ander verlies in ingekapseld vinden, en dan daarbinnen nog weer eentje, als bij een Russische matroesjkapop.


  Dus zo gek is het niet dat ze weigert haar zoektocht naar Billy op te geven.


  Elke ochtend wanneer ik mijn appartement uitga naar Anya, stel ik mezelf de vraag of ik er wel klaar voor ben om het hek uit te lopen zonder dat ik Giselle bij me heb. Maar zodra ik mijn hand op het hek leg om het open te doen, stokt mijn adem en krijg ik weer het gevoel dat mijn borstkas verpletterd wordt. En dan draai ik me om, klop aan bij Lourdes en ga Giselle halen.


  We lopen de straten af rond Anya’s huis en nemen elke dag een iets andere route. Anya plakt haar BILLY RAVENHURST WORDT VERMIST-posters op elke paal en brievenbus waar we langs komen. Op straat red ik me beter dan in het Buena Vista Park, zeker in de straten waar je door huizen of heuvels geen weids uitzicht hebt. Dit is een verraderlijke stad, merk ik, met zijn heuvels en valleien die lange schaduwen werpen, zijn fluisterende mist, de plotselinge uitzichten op de kust waar je hart van gaat hameren, de onstabiele grond onder je voeten. De straten zijn niet te vertrouwen: op momenten dat je er niet op bedacht bent, openen zich ineens vergezichten. Ik let goed op waar ik kijk.


  Zo af en toe wanneer we zo’n vergezicht passeren, zie ik dat Anya in haar tas rommelt en vervolgens beteuterd kijkt, en dan realiseer ik me dat ze naar haar camera zoekt. Die nam ze waarschijnlijk altijd overal met zich mee, maar nu niet meer. Soms snijdt verdriet ons af van de mensen en activiteiten waar we van houden, om de doodeenvoudige reden dat we ons niet gelukkig willen voelen: dat lijkt te veel op de draad van het leven weer oppakken.


  Hoewel Henry haar heeft opgegeven voor een fotografieopleiding bij het City College is Anya in geen weken naar school geweest. Ze haalt haar schouders op. ‘Ik ben verantwoordelijk voor Billy,’ laat ze me weten. ‘Hij is afhankelijk van me. Ik moet hem vinden. Al het andere kan wachten.’


  Ik knik wanneer ik haar opnieuw hoor vertellen hoe ze thuiskwam van haar werk en ontdekte dat Billy verdwenen was. Ze zegt erbij dat haar broers die dag om de beurt langskwamen om te kijken of alles goed was met Rosie, en ik weet zeker dat een van hen hem per ongeluk naar buiten heeft gelaten en de fout tegenover haar niet wil toegeven. Welke andere verklaring zou er kunnen zijn? Anya is ervan overtuigd dat Billy niet zou weglopen, maar zelfs een hond die totaal niet avontuurlijk is ingesteld zal nieuwsgierig worden als de deur openstaat, toch? En als Billy de straat op is gelopen, kan hij zijn aangereden door een auto. Ik denk er liever niet aan, maar er moet Billy iets zijn overkomen. Honden verdwijnen niet zomaar. Hij is niet aangemeld bij de Dierenbescherming van San Francisco, en geen van de andere opvangorganisaties waar ik contact mee heb opgenomen heeft hem gezien. Dus ofwel hij is meegenomen door een gezin dat zo vriendelijk was hem te houden, maar niet om contact op te nemen met zijn rechtmatige eigenaar (als tenminste zijn halsband met Anya’s gegevens niet was losgeraakt), ofwel hij is dood.


  Ik werp Anya een blik toe, want ik weet dat zij dit allemaal ook moet hebben bedacht; ze wil er alleen niet aan. Op dat moment blijft ze staan, zoals ze wel vaker doet op onze wandelingen, en roept Billy’s naam, met haar handen als een toeter om haar mond. Daarop laat ze haar handen weer zakken en loopt verder.


  Ik glimlach verontschuldigend naar een tienermeisje dat op ons afkomt en prompt de straat oversteekt, met een zenuwachtige blik over haar schouder in Anya’s richting.


  Het valt niet mee om je níét af te vragen, zoals Henry ook al deed, hoelang dit nog gaat duren.


  


  Na mijn laatste sessie van de dag bel ik mijn ouders.


  ‘Hoe gaat het met Toby?’ vraagt mijn vader.


  Ik laat me neerzakken in de fauteuil en haal uitgeput mijn hand over mijn gezicht. ‘Toby is Toby.’


  ‘En je werk?’


  ‘Dat houdt niet over,’ geef ik toe. Ik zou tijdens deze telefoontjes naar huis het liefst steeds dezelfde opgewekte toon aanslaan, maar vanavond breng ik dat even niet op. Ik voel me niet zozeer ontmoedigd door Anya’s gebrek aan vooruitgang als wel door dat van mezelf. Het is moeilijk te geloven dat ik nog maar vier maanden geleden met de auto het hele land door ben gereden. Nu voelt het al als een waagstuk om alleen maar een hek open te doen.


  ‘Je begint net,’ zegt mijn vader. ‘Het soort praktijk als die van jou heeft wat tijd nodig om bekend te raken. Je bent inventief genoeg om daar iets op te vinden.’


  ‘Waar is mam?’


  ‘Nou, eens even denken. Het is vrijdag, dus ik denk dat ze naar klimles is.’ Op de achtergrond hoor ik mijn moeder lachen. Heimwee overvalt me als een stomp in mijn maag.


  ‘Hallo, schat!’ zegt mijn moeder, die de telefoon overpakt. ‘Heb je de hond van dat meisje al gevonden?’


  ‘Nee. Ik weet niet zeker of we hem wel zullen vinden. Hij is al een poosje weg.’


  Mijn moeder klakt met haar tong. ‘Wat vervelend nou. Jij zou er helemaal kapot van zijn als een van jouw honden was weggelopen. Weet je nog – Star? Wat een braaf beest was dat.’


  Ik mompel iets instemmends, maar ben met mijn gedachten elders.


  ‘Waar ben jij bang voor, mam?’ vraag ik plotseling. Ik heb haar deze vraag nooit zo expliciet gesteld, maar mijn stemming is ver onder nul en ik vraag me af of ik mezelf beter zou begrijpen als ik weet hoe zij in elkaar zit.


  Mijn moeder zegt even niks. ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Misschien kan ik helpen. Wat heb je aan een master in psychologie als je je moeder niet zo af en toe wat gratis therapie kunt geven?’


  ‘Maggie, je bent toch geen therapeut geworden om mij geestelijk bij te staan?’


  Ik weet dat ze zich dit al een hele tijd afvraagt. Natuurlijk vraagt ze zich dat af; dat doen we allemaal.


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Of wel? Misschien. Het zou best kunnen.’


  Ze lacht verdrietig. ‘Lieverd, ik héb een therapeut. Het enige wat ik van jou wil is dat je mijn dochter bent. Mijn gelukkige dochter.’ Ik slaak een zucht. ‘Hoe dan ook,’ vervolgt ze, ‘ik wil het er met jou niet over hebben. Wat ik voel wanner ik naar buiten probeer te gaan… Ik wil niet eens dat je daar ook maar een glimp van opvangt.’


  Een donkere vogel, denk ik, en ik voel hem binnen in me met zijn vleugels klapperen, terwijl hij steeds groter dreigt te worden. Een monster.


  


  Later die avond krijg ik een e-mail van Sybil:


  De situatie van Seymour is nog urgenter geworden, schrijft ze. Zijn pleeggezin begint onrustig te worden. Ik weet niet hoeveel plasjes achter de bank iedereen daar nog kan verdragen voordat hij helemaal wordt opgegeven. Hebben er andere vrijwilligers belangstelling getoond? Ik zou hem zelf wel willen nemen, maar ik zorg al voor die agressieve akita Zack, en ik ben bang dat, zelfs als ik ze gescheiden zou houden, Seymour een hartverzakking zal krijgen van zijn geblaf en geijsbeer!


  Opnieuw heeft Sybil, alsof ik vergeten zou kunnen zijn over welke hond ze het heeft, een foto van Seymour bijgevoegd. Ik vraag me af of ze daar een speciale bedoeling mee heeft – ik weet zeker dat het haar verbaast dat ik nog niet heb aangeboden zelf voor hem te zorgen. Om eerlijk te zijn neem ik dat mezelf ook erg kwalijk. Mijn appartement is rustig gelegen, ver van alle spoorlijnen: perfect voor een nerveuze hond als Seymour. Maar ik ben er nog niet klaar voor om een andere hond in mijn leven toe te laten. De geur van een nieuwe hond zou die speciale Toby-geur die hier en daar nog hangt overstemmen. Een nieuwe hond zou zeker mijn hart veroveren, en dat zou geweldig en helend zijn. Maar ik ben er nog niet aan toe.


  Trouwens, hou ik mezelf voor, Seymour heeft in zijn leven al veel meegemaakt, en hij verdient meer dan ik hem op dit moment kan bieden.


  Toch wil ik ook niet dat hij in een opvang terechtkomt; ik zal een of ander plan voor hem moeten bedenken om dat te voorkomen.


  Ik klik op zijn foto en kijk er aandachtig naar. Weer vind ik dat de hond heel zenuwachtig uit zijn ogen kijkt – het is die heldere, onmiskenbare flits van spanning. Ik wil wedden dat Seymour direct nadat de foto was genomen op de fotograaf af gesprongen is om hem of haar helemaal af te likken, te beginnen onder de kin, zoals onderdanige wolven de leider van hun roedel begroeten. Misschien heeft hij zelfs zachtjes gebeten tijdens het likken, terwijl zijn hele lijf trilde van een nerveuze overmaat aan genegenheid en behoeftigheid. Of hij is meteen weggerend om zich achter een bank te verstoppen.


  Terwijl ik zijn foto zit te bekijken, komt er een idee in me op.


  Misschien komt het door de foto, schrijf ik Sybil terug. Hij ziet er een beetje… opgefokt uit. Ik heb onlangs een fotograaf leren kennen die misschien gratis een andere foto van hem wil maken. Als zij een portret van Seymour kan maken waarop hij wat kalmer lijkt, wekken we mogelijk nieuwe belangstelling op bij bezoekers van de website van SuperMutt of bij de vrijwilligers voor de opvang. Een poging waard?


  Het verbaast me niets dat Sybil inmiddels bereid is alles te proberen. Ga je gang! schrijft ze. Trek hem desnoods een smoking aan! Zorg dat hij er keurig en beminnelijk uitziet!


  Bond, schrijf ik. Seymour Bond. Dan fotograferen we hem met een martinishaker. Wie zou géén hond willen die cocktails kan mixen?


  Ik heb een paar externe motieven om te opperen dat Anya Ravenhurst precies de juiste fotograaf zou kunnen zijn om Seymours meer adoptabele kanten te belichten. Sinds onze eerste ontmoeting heb ik zo’n gevoel dat fotografie voor Anya een manier zou kunnen zijn om haar verdriet te verwerken. Daarom vind ik het jammer dat ze na Billy’s verdwijning gestopt is met foto’s maken. En verder is er Anya’s huis: groot en stil, met – stel ik me zo voor – een achtertuin die waarschijnlijk perfect is voor een hond. Ik denk aan de vriendelijke toon die Anya tijdens onze wandelingen tegen Giselle aanslaat. Ze houdt niet alleen maar van Billy; ze houdt van alle honden.


  De toewijding van iemand als Anya kon wel eens precies zijn wat Seymour nodig heeft, en omgekeerd.


  Hoofdstuk 9


  


  


  


  De volgende ochtend, zaterdag, doet Leo de deur open gekleed in een flanellen pyjamabroek en een T-shirt met de tekst NERD ALERT in een ouderwetse computerletter op de voorkant. Leo werkt bij een IT-consultingbureau en ik weet zeker dat dat T-shirt een cadeautje van Lourdes is geweest. Met de slaap nog in zijn ogen schuift hij zijn bril omhoog om over zijn gezicht te wrijven. Het huis ruikt naar koffie. Ik hoor Gabby drenzen in de keuken.


  Giselle stuift op me af en wurmt haar lijf tussen mijn benen. Haar riem, die vastzit aan haar halsband, sleept kronkelend achter haar aan over de grond en raakt Leo’s blote voeten. Hij kijkt omlaag en knippert langzaam met zijn ogen.


  ‘Geef me alsjeblieft niet aan bij de Dierenbescherming,’ zegt hij. ‘Ik zweer dat ik haar geen druppel koffie gegeven heb.’


  Ik reik naar Giselles halsband, en meteen gaat ze trillend van opwinding voor me op de grond zitten. ‘Konden we haar energie maar in een flesje doen.’


  ‘Of gewoon zijn zoals zij. Al was het maar één dag.’


  Ik glimlach. ‘Is het Lourdes’ beurt om uit te slapen?’


  Leo knikt. Over zijn schouder werpt hij een blik in de keuken, waar Gabby nog steeds zit te jengelen. ‘We hebben geen diepvrieswafels meer,’ mompelt hij. Het lijkt alsof hij niet weet wat hij nu moet beginnen.


  ‘Ah.’ Ik denk even na. ‘Heb je kaneel in huis?’


  Fronsend graaft hij in zijn geheugen. Ik weet zeker dat ze kaneel hebben, maar ik vermoed ook dat Leo in staat is vijf volle minuten naar hun keurig georganiseerde kruidenrek te staan staren zonder het te kunnen vinden. Naar mijn ervaring kampen alle mannen met dit probleem, waarvoor ik de term ‘mannelijke blindheid’ heb bedacht. Telepathisch stuur ik Lourdes alvast een verontschuldiging, omdat haar man haar straks waarschijnlijk wakker zal maken om te vragen of er kaneel in huis is.


  ‘Ik geloof het wel,’ antwoordt hij uiteindelijk.


  ‘Boter? Suiker? Brood?’


  Hij knikt, ditmaal zelfverzekerder.


  Ik wikkel Giselles riem om mijn hand. ‘Toast met kaneel. Dat maakte mijn moeder vroeger altijd voor me wanneer ik van streek was. Voor kinderen is het een soort drug. Veel lekkerder dan wafels.’


  ‘Toast met kaneel,’ herhaalt Leo. Even lijkt het alsof hij me gaat zoenen. ‘Hmmm.’ Resoluut recht hij zijn schouders; hij lijkt iets wakkerder dan daarnet. Ik heb zo’n idee dat hij nog iets anders wil gaan zeggen. Hij krabt aan de donkere stoppels op zijn kin, zet zijn bril recht en reikt dan omlaag om Giselle een paar klopjes te geven. Ten slotte zegt hij: ‘Ik ben echt blij dat je weer de deur uitkomt, Maggie. Lourdes is er natuurlijk voor je, dat weet ik wel, maar ik hoop dat je weet dat ik er ook voor je ben als je ooit iets nodig hebt. Ik hoop dat je zo doorgaat.’


  Dat roert me. Leo en Lourdes kregen verkering toen ze studeerden, dus ik ken hem al bijna even lang als haar. Als Lourdes de zus is die ik nooit heb gehad, dan moet Leo de broer zijn die ik nooit heb gehad. ‘Dank je, Leo. Fijn om dat te horen.’


  Hij krabt weer aan zijn kin. ‘Ik heb zitten denken. Bestaat er ook zoiets als een pleinvreesspectrum, net als een autismespectrum? Want als dat zo is, denk ik dat veel meer mensen zich ergens op dat spectrum bevinden dan ze graag zouden toegeven. Ik wil niet beweren dat het niks voorstelt als je echt aan de, eh… aandoening lijdt,’ zegt hij snel, ‘maar vandaag de dag kun je een heleboel sociale contacten hebben en winkelen en zo vanuit je huis. Volgens mij verliezen we allemáál iets van ons vermogen om met de buitenwereld en directe contacten om te gaan. En hoe minder je oefent, hoe moeilijker zoiets wordt.’


  ‘Nou, Leo, als ik niet wist dat je een man van de techniek was,’ antwoord ik hem glimlachend, ‘zou ik zeggen dat je begint te klinken als een luddiet.’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Je zou sommige van die kerels eens moeten zien die voor me werken. Wanneer die voor de uitdagende taak komen te staan dat ze me in de hal goeiemorgen moeten wensen, worden ze al zo rood als een kreeft en krijgen ze overal vlekken. Echt, het mag wel een wonder heten dat ze er ’s ochtends in slagen hun slaapkamer uit te komen, laat staan hun appartement.’


  ‘Hmm,’ zeg ik. ‘Misschien moet ik eens op zoek naar een aardige, onhandige techneut. Dan zouden we de kosten kunnen delen van een Netflix-abonnement. Er zijn wel duurzame relaties op minder gebouwd.’


  Leo lacht. ‘Als je het maar uit je hoofd laat! Giselle begint heel dol te worden op jullie verkenningstochten door de stad; ik weet niet hoe ze erop zou reageren als je weer in je schulp zou kruipen.’ In de keuken lijkt Gabby een poging te doen om de geluidsbarrière te doorbreken. Leo krimpt in elkaar. Het feit dat Lourdes door alle herrie heen slaapt mag wel een indrukwekkend staaltje van wilskracht worden genoemd.


  ‘Zooo, is er nog iets anders waar we het over kunnen hebben?’ vraagt Leo met een uitgestreken gezicht. ‘Eens even kijken… We hebben het over kaneeltoast gehad, over het pleinvreesspectrum… Ah, mooi zo. Volgens mij is mijn tijd om. Dank je, Maggie.’ Met een melancholieke blik kijkt hij langs me heen naar de voortuin. Het is een zonnige ochtend met een heldere hemel, en er hangt een zeegeur in de lucht. ‘Geniet van je wandeling.’ Wanneer ze haar lievelingswoord hoort, komt Giselle overeind, schiet langs me heen en springt het bovenste treetje af. Ik weet nog net het eind van de riem te grijpen, draai om mijn as en struikel achter haar aan de trap af, terwijl ik een groet naar Leo brul.


  


  Wanneer Giselle en ik Anya’s straat inslaan, zie ik dat Henry me voor het huis staat op te wachten.


  ‘Goeiemorgen,’ zeg ik terwijl ik naar hem toeloop. ‘We zouden er echt mee moeten stoppen elkaar op deze manier te zien.’


  Hij is duidelijk niet in de stemming voor grapjes. ‘Ik wilde je even spreken voordat je naar binnen gaat,’ zegt hij onomwonden. ‘Anya heeft me verteld dat je zou komen. Ze zei dat je de hele week al bent geweest.’


  Ik hou een hand boven mijn ogen en tuur naar hem. Nu ik heb besloten dat hij knap is, is het nog niet zo makkelijk om iets anders te zien. Al zou ik daar maar beter wel naar kunnen zoeken, hou ik mezelf voor. Zoveel is wel duidelijk.


  ‘Is er iets mis?’ vraag ik.


  ‘Terrence kwam gisteravond eten bij Anya en mijn oma, en kennelijk ging Anya weer eens helemaal los over Billy. Terrence zei dat Rosie helemaal uit het lood geslagen was. June moest haar vroeg naar bed brengen.’ Henry slaat zijn armen over elkaar. ‘Het gaat niets beter met Anya. Ik denk dat jouw wandelingen met haar totaal geen zoden aan de dijk zetten.’


  ‘Nou, we zijn nog geen week bezig.’ Ik denk even na. ‘En jij ziet het misschien nog niet, maar ik denk dat we wel degelijk vorderingen maken. Volgens mij doet het haar goed om met iemand te kunnen praten.’


  Henry huivert. ‘Ze weet dat ze met mij kan praten. We hebben altijd al goed met elkaar overweg gekund. Ik was trouwens degene van wie ze Billy gekregen heeft. Ik dacht dat een hond haar zou helpen. Opgroeien in dit grote oude huis met mijn grootmoeder… Ik wilde niet dat ze zich eenzaam zou voelen.’


  Ik glimlach naar hem. ‘Dat heeft ze me niet verteld. Wat aardig van je.’


  ‘Tja, maar nu weet ik dat zo net nog niet. Als ik had geweten dat dit zou gebeuren –’


  ‘Neem maar van mij aan,’ onderbreek ik hem, misschien iets te fel, ‘dat Billy echt wel goed voor Anya is geweest. Ik weet zeker dat ze geen moment met hem had willen missen, ook niet als ze daardoor nu minder hartzeer zou hebben.’


  Hij kijkt me aan en knikt.


  ‘Hoor eens,’ zeg ik, ‘ik weet dat jij het liefst zou zien dat Anya Billy loslaat, dat ze accepteert dat hij weg is, maar daar is ze nog niet aan toe. Zoiets kun je niet afdwingen. Die dingen kosten tijd. Ze heeft tijd nodig.’


  ‘Dat snap ik wel, echt, maar ik weet niet of je wel begrijpt hoe belangrijk het is dat ze hiermee stopt.’ Hij gebaart naar het huis. ‘Laat je daardoor geen rad voor ogen draaien. Geld is er niet. Clive, Terrence en ik – wij zijn degenen die mijn grootmoeder en Anya onderhouden. En Anya is haar baan kwijt. Heeft ze je dat al verteld?’


  ‘Ja, dat zei ze.’


  ‘Nou, ze moet werk vinden. Ze heeft het salaris nodig, en de stabiliteit van een vaste dagindeling. Ik heb haar opgegeven voor een fotografieopleiding bij het City College in de hoop dat dat haar zou inspireren om nog andere lessen te gaan volgen, misschien zelfs een major ergens in te halen, maar blijkbaar is ze niet meer naar school gegaan sinds Billy verdween. Ze moet weer een soort emotioneel evenwicht zien te vinden. Billy is niet het enige verlies waar ze in de nabije toekomst mee te maken zal krijgen. Rosie is heel ziek; waarschijnlijk blijft ze niet lang meer leven.’ Hij slikt. ‘Maar dat is nog iets wat Anya niet onder ogen wil zien.’


  De moed zinkt me in de schoenen. ‘Wat akelig allemaal, Henry. Ik wist dat het niet zo best met je grootmoeder ging, maar niet dat het zo ernstig was.’


  ‘Anya wil er met niemand over praten. Wanneer ik ben verhuisd, zal ze zich helemaal in haar eentje moeten zien te redden. Clive – dat heb je denk ik zelf ook al wel gezien – is niet bepaald een verzorgend type, en Terrence heeft al een heleboel op zijn bordje, met zijn bedrijf en een huis vol kleine kinderen.’


  Ik knik. ‘Maar weet je wel zeker dat het verstandig is om op dit moment te gaan verhuizen? Heb je niet overwogen om dichter bij huis te blijven tot Anya door deze periode heen is? Misschien dat ze – emotioneel, bedoel ik – meer op je zou willen leunen dan ze doet voorkomen.’


  Henry’s gezicht betrekt, en meteen voel ik dat ik iets verkeerds heb gezegd. ‘Ik vind het ook niet leuk om nu te verhuizen. Maar we hebben het hier wel over mijn carrière… de carrière die bijdraagt aan het levensonderhoud van mijn grootmoeder en Anya. Wie moet Rosies doktersrekeningen betalen als ik dat niet doe?’


  Henry ziet er zo gekweld uit dat ik de neiging moet onderdrukken om zijn hand even te pakken. ‘Sorry. Ik ben niet op de hoogte van alle details van jouw situatie, of die van Anya. Dat had ik niet moeten zeggen.’


  ‘Ik móét wel gaan,’ benadrukt hij. ‘En ik had gedacht dat als ik nou wist dat Anya in elk geval naar een therapeut ging…’ Hij maakt zijn zin niet af. ‘Maar het was niet de bedoeling dat het zou gaan zoals het nu gaat. Dit was een fout. Jij maakt haar alleen maar in de war, je geeft haar hoop. Jij maakt de dingen nog erger, wat betekent dat ík de dingen erger heb gemaakt.’


  Voordat ik het goed en wel besef, nodig ik hem uit om met ons mee te gaan op onze wandeling. ‘Dan zul je zien dat je géén fout hebt gemaakt. Het enige wat ik doe is naar Anya luisteren, met haar praten. Ik mag haar graag.’ Zelfs terwijl ik dat zeg, realiseer ik me hoezeer ik dat meen. Ik denk aan mijn oude baas, die altijd zo de mond vol had van professionele afstand. Maar Anya is geen cliënt – als ze dat wel was, zou ik haar nooit meer hebben teruggezien. ‘Wanneer ze eraan toe is om om Billy te rouwen, zal ik er voor haar zijn. Dat is wat je in wezen wilt, toch: weten dat er iemand voor haar is als jij weg bent? Ga met ons mee,’ zeg ik. ‘Dan kun je het zelf zien.’


  Henry luistert aandachtig naar me en zet een peinzend gezicht op. ‘Oké,’ zegt hij als ik ben uitgepraat. Maar hij klinkt niet zozeer overtuigd als wel verslagen.


  ‘Mooi zo,’ zeg ik opgewekt, hoewel ik al spijt heb van mijn voorstel. Ik probeer Henry ervan te overtuigen dat hij geen negatieve aanwezigheid in het leven van zijn instabiele zus heeft binnengehaald, maar wat nou als ik in zijn bijzijn een paniekaanval krijg? Anya verblikte of verbloosde niet toen ik me tijdens onze eerste wandeling op de grond liet vallen en mijn armen om een hond heen klemde alsof mijn leven ervan afhing, maar ik denk niet dat Henry zoiets lichtvaardig zou opvatten. Afgezien van die ene keer heb ik de rest van de week geen problemen meer gehad, maar ik hou mijn hart vast voor wat er kan gebeuren als Henry er de hele tijd bij is. Hoe haalde ik het in mijn hoofd om dit voor te stellen?


  Henry gebaart dat ik voor moet gaan. Ik loop naar de voorkant van het huis en Giselle regelt met zwiepende staart haar tred naar de mijne – de enige van ons drieën die zich niet van de wijs lijkt te laten brengen door wat er zo meteen gaat gebeuren.


  


  ‘Wat doe jij hier?’ vraagt Anya wanneer ze Henry achter me voor de deur ziet staan.


  ‘Ik wil vanochtend graag met jou en Maggie mee,’ antwoordt hij. ‘Op jullie wandeling.’


  Anya moet hard lachen. ‘Het is niet voor de lol. We zijn niet zomaar een stel vrouwen die wandelen voor de lichaamsbeweging. We zijn op zoek naar Billy.’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘Maar jij denkt dat Billy dood is.’


  ‘Nee, alleen… Anya, je weet dat ik het niet mooier wil voorstellen dan het is. Je bent geen klein kind meer. Ik heb geen idee of Billy dood is of niet, maar hoe dan ook komt hij niet meer terug.’


  Anya slaat haar armen over elkaar en fronst. Ze ziet eruit alsof ze haar broer naar de strot wil vliegen, dus richt ik me maar tot Henry voordat ze daar de kans voor krijgt.


  ‘Als jij denkt dat hij niet meer terugkomt,’ zeg ik, ‘wat denk je dan dat Billy is overkomen?’


  ‘Ik denk dat iemand hem per ongeluk naar buiten heeft gelaten. Clive of Terrence waarschijnlijk. En dat ze dat niet willen toegeven omdat ze er een rotgevoel over hebben, of omdat ze zich niet eens realiseren wat ze hebben gedaan.’


  Ik knik. Ik vermoed ook dat het zo is gegaan. Maar Anya laat een gefrustreerd gesnuif horen en schudt haar hoofd.


  ‘Dat slaat helemaal nergens op. Billy zou nooit weglopen. Dat heeft hij nog nooit eerder gedaan. Niet één keer. Waarom zou hij dat nu dan wel doen, nu hij oud is en duidelijk het liefst thuiszit?’


  Henry slaakt een zucht. ‘Je moet toegeven dat dit scenario waarschijnlijker is dan de vaststelling dat iemand hem heeft gestolen.’


  Anya knijpt haar lippen op elkaar. De hoekige lijnen van haar jukbeenderen tekenen zich af onder haar bleke huid. ‘Waarom ben je nou écht hier, Henry?’


  ‘Alsjeblieft, doe niet zo. Laat me met jullie meegaan. Ik wil alleen maar even bij je zijn.’ Hij klinkt verdrietig en het is een opluchting om hem te geloven – om te weten dat hij niet alleen maar mee wil om zich een oordeel te vormen over mijn relatie met zijn zus.


  Anya kijkt naar mij. ‘Wat vind jij ervan?’


  De manier waarop ze het vraagt – alsof ze zich van mijn instemming wil verzekeren – roert me, maar geeft me ook een ongemakkelijk gevoel. Het lijkt of zij net zo bezig is met mijn gemoedstoestand als ik met de hare.


  Ik haal losjes mijn schouders op. ‘Waarom niet?’


  ‘Ik wilde vandaag naar Kite Hill,’ zegt ze terwijl ze mijn blik vasthoudt. ‘Dat is een flinke klim.’


  Ik kijk weg en doe alsof ik met Giselles riem in de weer ben. ‘Prima idee!’ Heel prima.


  ‘Oké. Nou ja. Goed dan.’


  Tussen ons door klost Anya met haar gebruikelijke kwieke tred het trottoir op. We kunnen weinig anders doen dan haar volgen. Ik kan Henry’s scepsis bijna voelen groeien wanneer we zwijgend de ene straat na de andere doorkruisen. Ik ben niet van plan Anya tot een gesprek te dwingen alleen maar om Henry te bewijzen dat we bezig zijn vrienden te worden. Soms is het beste wat je voor iemand kunt doen zonder iets te zeggen met hem meelopen en hem alleen laten met zijn gedachten, terwijl je fysiek aanwezig blijft naast die persoon. Honden zijn daar heel goed in; ze laten ons met rust zonder dat we ons eenzaam hoeven te voelen. Ze laten ons een manier zoeken om tevreden met onszelf te zijn.


  De straten rijzen en dalen, kronkelen en beschrijven lussen. Afgezien van één of twee wegen waar het verkeer wat drukker is, lijkt het overal waar we komen opvallend stil. Al na een halve kilometer heb ik geen idee meer waar ik ben. Ik zoek de Sutro Tower om me te oriënteren en ben opgelucht dat die niet alleen als baken fungeert, maar ook omdat die me zo nodig in staat zal stellen een plattegrond op mijn mobieltje op te roepen om me een weg uit deze doolhof te banen.


  Terwijl we voortlopen voel ik Henry’s frustratie almaar toenemen. ‘Hoe gaat het met Rosie?’ roept hij uiteindelijk naar Anya. Maar ik weet zeker dat de verwijtende ondertoon in zijn stem voor mij is bedoeld.


  ‘Prima. Ik weet niet. Misschien heeft ze kou gevat. Ze klonk vanmorgen een beetje groggy.’


  ‘Echt waar?’ vraagt Henry.


  ‘June houdt haar goed in de gaten. Volgens mij wilden ze een poosje op het terras achter het huis gaan zitten. Een beetje zonnebaden.’ Ze zegt het alsof ze echt denkt dat Rosies gezondheidsklachten met wat frisse lucht kunnen worden opgelost.


  ‘Zit ze al lang in een rolstoel?’ vraag ik.


  ‘O, dat,’ zegt Anya, die eindelijk haar pas een beetje vertraagt. ‘Ze is ongeveer anderhalf jaar geleden een keer gevallen en heeft haar been gebroken. Daarna wilde ze niet meer uit die stoel komen. Ze vind het wel prettig, denk ik; ze beweert dat ze altijd al haar eigen strijdwagen heeft willen hebben. Ze vraagt June vaak om met haar naar de heuvels te rijden en te kijken hoe hard ze kunnen. Met haar is alles prima in orde.’


  ‘Het is helemaal niet prima in orde met haar,’ zegt Henry. Hij loopt nu achter zijn zus, en Giselle en ik weer een stap achter hem.


  ‘Nou, ze is oud, dat moge duidelijk zijn, maar aan haar bovenkamer mankeert niks.’


  ‘Rosie is nog goed bij de tijd,’ geeft hij toe, ‘maar met haar gezondheid gaat het minder goed. Ze heeft een ernstige chronische aandoening van haar luchtwegen. Dat begrijp je toch wel, Anya?’


  ‘Natuurlijk wel. Ik snap alleen niet hoe die beter zou kunnen worden door erover te praten. Waarom ben je nooit eens positief? Dat zou Rosie graag willen; Rosie wíl dat we positief zijn. Dat heeft ze zo vaak gezegd. Clive en jij hebben altijd alleen maar aandacht voor wat er níét goed is.’


  ‘Dat is niet –’


  ‘Terrence kwam gisteravond eten,’ onderbreekt Anya hem. Ze zegt het tegen mij.


  ‘O?’


  ‘Hij zei dat hij wel snapt waarom ik naar Billy blijf zoeken. Hij steunt me, zei hij, en hij zei ook dat ik me door niemand dingen moest laten aanpraten. Dus er is tenminste íémand in onze familie die het snapt.’


  ‘Dat was aardig van hem,’ zeg ik, terwijl ik me afvraag wat haar dan zo van streek heeft gemaakt dat Terrence zijn broer erover heeft verteld.


  ‘Hij zei dat als ik écht geloof dat Billy nog leeft, dat ik er dan alles aan moet doen om hem te vinden.’


  Ik werp Henry een naar ik hoop veelbetekenende blik toe. Volgens mij mag hij blij zijn dat zijn broer zich inspant om Anya te steunen. Als Terrence zich meer om Anya zou bekommeren, zou Henry er dan niet minder moeite mee hebben om te gaan verhuizen?


  ‘Hij zei,’ gaat Anya verder, ‘dat ik hem aan mam doe denken.’ Ze kijkt haar broer even aan en wendt dan haar blik af.


  Henry knijpt zijn ogen tot spleetjes en neemt haar taxerend op. ‘Je lijkt inderdaad op haar,’ beaamt hij. ‘Maar vandaag niet. Alleen wanneer je in bad gaat – en dat is dus… elke derde dinsdag van de maand? Elke derde dinsdag lijk je het meest op mam.’


  Anya geeft hem een duw en bijt op haar lip. Ze lijkt een glimlach te onderdrukken. ‘Volgens mij bedoelde Terrence mijn optimisme.’


  Henry grijnst. ‘Mam was inderdaad op een koppige, ietwat dwaze manier altijd hoopvol gestemd. Ze liet ons naar school gaan in shirtjes met korte mouwen, zelfs bij mistig weer. Zolang we een trui in onze rugzak stopten vond ze het prima dat we aantrokken wat we maar wilden. “Hoop maar dat de zon gaat schijnen,” zei ze altijd.’


  ‘Hoop maar dat de zon gaat schijnen,’ mompelt Anya. Ik heb zo’n idee dat ze haar best doet om zich haar moeder te herinneren.


  Henry slaat zijn arm om de schriele schouders van zijn zus. ‘Het is niet eerlijk dat ik veel meer tijd heb kunnen doorbrengen met mam en pap dan jij,’ zegt hij tegen haar. ‘Als het kon, zou ik je best wat van mijn herinneringen willen geven. Dat weet je wel, toch?’


  Anya kijkt strak naar het trottoir. ‘Jawel,’ zegt ze. ‘Dat weet ik.’


  Het is zo’n roerend tafereel dat ik tranen in mijn ogen voel prikken. Ik blijf een stukje achter om hun de ruimte te geven. Henry’s liefde voor zijn zus, zijn toewijding aan haar, is aangrijpend.


  Nadat we zwijgend een stukje verder zijn gelopen, schudt Anya zijn arm van haar schouder en duwt hem speels van zich af. ‘God, Henry. Ik weet dat je oud bent, maar ik kan je niet dat hele eind de heuvel op dragen. Neem de volgende keer maar een rollator mee.’


  


  Kite Hill blijkt een afgetrapt grasveld van zo’n tweeduizend vierkante meter midden in een rustige buurt te zijn. Hoewel iedereen je kan zien voel je je er toch beschut, omdat er geen bordje bij staat of een officiële ingang is. Achter elkaar gaan we de heuvel op over een smal, onverhard pad dwars door het gras en het onkruid. Het lijkt mij een vreemde plek om een hond te zoeken; als Billy hier was, zouden we hem meteen hebben gezien, want hij kan zich nergens verstoppen.


  ‘Hé, Maggie,’ roept Henry achter me op het pad. ‘Wij zijn hier de enigen. Wil je Giselle niet los laten lopen? Dan kan ze haar poten strekken.’


  Anya blijft abrupt staan en draait zich om naar haar broer. ‘Maggie leidt haar op tot therapiehond. Giselle moet leren dicht bij haar te blijven.’


  Ik schenk Anya een glimlach, maar het doet me goed dat ze het voor me opneemt. Heeft ze in de gaten wat er met mij aan de hand is? Ik denk wel dat ik haar help, maar zij denkt waarschijnlijk hetzelfde over mij.


  We zijn op de top van de heuvel aanbeland. De stad rijst en daalt weer, en strekt zich uit tot de baai in het oosten. In de verte zijn de heuvels van Oakland matgroen. Het uitzicht – het water, de heuvels, de hoge en lage hellingen en bruggen en kleine parken – is niet te vergelijken met het uitzicht dat je zelfs vanaf het hoogste gebouw in Philadelphia zou hebben. Ik zou willen dat ik ervan kon genieten, maar ik denk aan wat Anya weet en voel de druk van Henry’s aanwezigheid, en de zon schijnt te fel in mijn ogen en iets drukt op mijn borst en de grond hangt scheef en opeens sla ik dubbel en haal moeizaam adem, terwijl ik mezelf overeind hou door mijn handen in Giselles vacht te begraven.


  ‘Billyyy!’ Anya slaakt weer een van haar oerkreten; haar stem galmt door het park. Vanuit mijn ooghoek zie ik dat Henry naar haar toe rent. Ze brult nog eens Billy’s naam. Inmiddels ben ik er helemaal aan gewend geraakt, want ze doet dit op al onze wandelingen, maar Henry maakt het voor het eerst mee.


  ‘Zie je hem? Waarom schreeuw je zo?’ Ik hoor dat ze hem dezelfde verklaring geeft als mij: dat schreeuwen haar een beter gevoel geeft. Hun gesprek geeft mij de tijd me nog even aan Giselle vast te houden, mijn ademteugen te tellen en vervolgens mijn rug te rechten. Wanneer ze naar me toe komen lopen, is de paniek gezakt. Ik voel Anya naar me kijken.


  ‘Ik snap dat geschreeuw nog steeds niet,’ zegt Henry.


  ‘Ik zei je toch dat mijn hoofd er helder van wordt? Het maakt me kalm. Dat is beter dan pillen slikken, toch?’


  Henry reageert niet.


  Anya wendt zich tot mij. ‘Mijn broer wil graag dat ik normaal ben. Ik stel hem voortdurend teleur. Hij zou liever zien dat ik rondloop met een duffe kop van de medicijnen dan dat ik in het openbaar ga staan gillen.’


  ‘Dat is niet waar,’ zegt Henry. ‘Ik vind je prima zoals je bent. Ik geloof alleen niet dat jij dat ook altijd van jezelf vindt.’


  Anya trapt met haar laarzen tegen de grond. Ik heb met Henry te doen. Hij kan niets zeggen waardoor Anya hem zijn ongelovige houding vergeeft. Ik vermoed dat ze ook erg gekwetst is doordat haar broer gaat verhuizen; haar stekeligheid is alleen maar een manier om zichzelf te beschermen tegen de pijn om hem kwijt te raken.


  ‘Eigenlijk, Anya,’ zeg ik, ‘heeft Henry door je Billy te geven medicijnen juist overbodig gemaakt. Onderzoek heeft aangetoond dat mensen door het spelen met een hond meer serotonine en dopamine aanmaken, waardoor ze kalmer en gelukkiger worden.’


  Henry schenkt me een glimlach, en mijn maag maakt een sprongetje dat helemaal niets te maken heeft met het uitzicht vanaf de heuvel.


  ‘Geweldig,’ zegt Anya. ‘En daarom kan ik me alleen beter voelen over het verlies van Billy wanneer ik hem terugvind.’


  ‘Nee, dat bedoel ik niet,’ zeg ik. ‘Al is het, wanneer je iemand verliest van wie je houdt, wel een van de moeilijkste dingen die er zijn om jezelf toe te staan troost te zoeken, en te accepteren, op andere gebieden van je leven.’


  Anya trekt haar schouders op en beent weg, de heuvel af. Giselle is gefascineerd geraakt door een of ander beestenhol in de grond, en ik blijf achter om haar de tijd te geven het te onderzoeken. Een warm briesje voert de geur van wilde bloemen mee over de heuvel. Giselle heft haar kop op, wiebelt met haar neus en niest.


  Henry grijnst en aait haar over haar rug. ‘Bedankt voor wat je net zei,’ zegt hij.


  ‘Wat zei ze dan?’


  Lachend kijkt hij naar me op. ‘Ik bedoelde jou. Over dat honden ons kalmer en gelukkiger maken.’


  Ik glimlach. ‘Laten we Anya inhalen. Misschien heb ik vandaag nog wel een truc achter de hand.’


  Henry laat me met een galant gebaar voorgaan.


  ‘Anya,’ roep ik wanneer we bijna bij haar zijn. ‘Mag ik je om een gunst vragen? Bij de hondenopvang waar ik als vrijwilliger voor werk, zitten we in onze maag met een hond, Seymour. Hij heeft wel wat probleempjes, maar wie niet, zou ik zeggen.’ Ik lach. ‘Nou ja, in elk geval wordt hij al maanden doorgegeven van het ene pleeggezin naar het andere, en kennelijk krijgt hij het niet voor elkaar dat iemand hem definitief wil houden –’


  ‘Ik wil geen nieuwe hond,’ onderbreekt Anya me.


  ‘O, nee. Ik weet dat je dat niet wilt. Dat vraag ik ook niet van je. Maar we hebben foto’s van alle te adopteren honden op onze website staan, en de foto van Seymour is niet zo geweldig. Daarop lijkt hij één brok zenuwen. Er heeft al in geen weken iemand ook maar een greintje belangstelling voor het arme beest getoond.’


  Anya vertraagt een klein beetje haar pas, en ik versnel de mijne, zodat we naast elkaar komen te lopen.


  ‘Ik moet maar steeds denken aan die foto die je van Billy hebt genomen. Je bent er duidelijk goed in om honden op hun voordeligst te laten uitkomen, en ik hoop dat ik je ertoe kan overhalen om je talenten voor Seymour in te zetten. Het is geen betaald klusje, maar als je je tijd ter beschikking wilt stellen…’


  Wanneer Anya me eindelijk aankijkt, maak ik mijn zin niet af. In haar groen-bruine ogen gloeit iets wat lijkt op enthousiasme.


  ‘Heeft hij een zwarte vacht?’ vraagt ze.


  ‘Nee. De vacht is geel – goud, eigenlijk.’ Ik herinner me dat ze zei hoe moeilijk het is om een hond met een zwarte vacht te fotograferen.


  ‘O.’ Ze denkt even na. ‘Oké.’


  ‘Echt? Dat is geweldig, Anya! Ontzettend bedankt. Volgens mij gaat dit voor Seymour een groot verschil maken.’


  ‘Wat voor soort probleempjes heeft hij?’


  ‘Hij is bang voor treinen. Of eigenlijk voor harde geluiden in het algemeen. Telkens wanneer hij bang wordt, wurmt hij zich los uit zijn halsband en staan zijn pleegouders doodsangsten uit dat hij de straat op zal rennen.’


  Prompt komt Anya met een spervuur van vragen. Is het appartement van zijn pleeggezin wel licht genoeg? Is er een tuin waar ze foto’s zou kunnen maken? Is Seymour kort daarvoor dan in het bad geweest? Gaat hij op commando zitten?


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik, en mijn glimlach wordt steeds breder. ‘Ik weet het niet zeker.’


  Peinzend bijt ze op haar lip. Dan merkt ze op: ‘Maar ik kan er vast wel van uitgaan dat hij van bacon houdt.’


  Haar enthousiasme is hartverwarmend. Ze lijkt een ander mens: nieuwsgierig, gepassioneerd, levendig. Ik krijg het blije gevoel dat ik iets goeds heb gedaan. Fotografie is de sleutel tot Anya… Ze put er nieuwe hoop uit, en vindt zo een beetje vreugde in het leven zonder Billy aan haar zij. De rest van de wandeling lopen we geanimeerd te praten. Tegen de tijd dat we haar straat weer inslaan, hebben haar grauwe wangen weer kleur gekregen.


  ‘Dus je mailt Anya nog om haar te laten weten wanneer ze die foto’s kan komen maken?’ vraagt Henry. Sinds we het park achter ons hebben gelaten heeft hij zo weinig gezegd dat ik hem bijna was vergeten.


  ‘Ik zal bij het pleeggezin moeten navragen wanneer we Seymour kunnen zien, maar ik weet dat de wens bestaat dat we het snel doen. Hij is geen makkelijke –’


  Anya maakt een geluidje. Ik volg haar blik naar de stoep, waarover Huan, haar buurman, naar ons toe komt rennen.


  ‘Ik heb tegen June gezegd dat ik jullie zou gaan zoeken,’ zegt hij. ‘Fijn dat jullie er weer zijn.’ Hij pakt Anya’s hand vast. ‘Het gaat om Rosie. Ze kreeg geen adem meer en June heeft een ambulance gebeld.’


  ‘Waar is ze?’ vraagt Henry zakelijk.


  Anya rukt haar hand los uit die van Huan en draaft naar het huis.


  Henry – met een ondoorgrondelijke blik in zijn ogen – draait zich om om iets tegen me te zeggen. Maar voordat hij zijn mond kan opendoen, gebaar ik dat hij zijn zus achterna moet gaan. ‘Schiet op!’ zeg ik. ‘Ga!’


  


  Wanneer ik bij Lourdes aanklop om Giselle terug te brengen, vraagt ze me binnen voor een kop koffie. Leo is ergens in huis bezig waar hij geacht wordt gloeilampen te vervangen, al blijft hij zo lang weg dat ik me afvraag of hij niet stiekem in een hoekje in slaap is gevallen. Ik check telkens mijn telefoon in de hoop dat Anya me zal sms’en hoe het met Rosie gaat. Het kost me moeite me op iets anders te richten.


  ‘Au!’ jammert Portia. ‘Gabby heeft me gebeten!’


  ‘Gabby,’ zegt Lourdes, haar stem rustig maar streng. ‘Heb jij je zusje gebeten?’


  Gabby schudt haar hoofd, en haar zwarte pagehaar zwiert om haar oortjes. Ze glimlacht ondeugend en wijst naar Giselle, die vlakbij op een geruit hondenkussen ligt. Giselle tilt haar kop op en kijkt met een frons naar degene die haar beschuldigt.


  ‘Nee,’ zegt Portia, over haar arm wrijvend. ‘Het was Giselle niet. Jij was het, Gabby. Je bent een beest.’


  ‘Zand erover,’ zegt Lourdes tegen Gabby. ‘Zeg maar tegen je zus dat het je spijt.’


  ‘Het spijt me!’ zegt Gabby met een hoog stemmetje. Ze slaat haar armen om de hals van haar zusje.


  ‘Ja ja,’ snuift Portia.


  Hoewel ze vier jaar schelen, weet Gabby Portia op de grond te werken en boven op haar te gaan zitten. Ze wipt op en neer op Portia’s buik, tot Portia het uitkraait van het lachen. Blaffend komt Giselle naar hen toegevlogen. Ze gaat op haar achterpoten staan en laat zich zwaar neervallen op de verstrengelde meisjes, die nog harder moeten lachen.


  ‘Apen!’ zegt Lourdes. Glimlachend schudt ze haar hoofd. Lourdes beschikt over een heel arsenaal aan bijnamen voor haar dochters. Ze noemt Portia ‘Proefdier’ of ‘Baas’; Gabby is ‘Monster’ of ‘Beest’ of ‘het Grote Gevaar’. Bij elkaar zijn ze ‘apen’ of ‘boeven’, of ze krijgen onzinnamen als ‘snoebidoeps’ en ‘kanenbraaiers’.


  Wanneer ik die namen hoor, moet ik denken aan hoe ik Toby in de loop der jaren allemaal heb genoemd. Ik noemde hem ‘Kip-ik-heb-je’, omdat hij zo’n dikke buik had dat het wel leek of hij zo’n hele vogel had verslonden, en ‘Luigi’ omdat zijn wilde, zwarte snor me deed denken aan een Italiaan die pizzadeeg door de lucht laat ronddraaien. Ik noemde hem ‘Madeliefjesmaaier’ omdat hij zo kon dartelen dat er geen bloemetje heel bleef, ‘Jasper’ omdat dat klonk als een naam uit de jaren zestig en zijn vacht als een broek met wijde pijpen om zijn benen hing, en ‘Motorboot’ omdat hij steeds wanneer ik hem over zijn achterlijf krauwde een blij pruttelgeluid begon te maken dat precies klonk als een bootje dat een spoor door het water trok.


  ‘Ik heb lopen denken,’ zegt Lourdes terwijl ze me scherp opneemt, ‘dat al die malligheid van je de laatste tijd –’


  ‘Hartelijk bedankt.’


  ‘– misschien niet alleen met Toby’s dood te maken heeft. Ik weet hoeveel je van hem hield. Neem maar van mij aan dat ik dat echt weet. Maar misschien dat de manier waarop je daarop reageerde verband hield met een vertraagde reactie op een heleboel andere dingen. Ik bedoel, om te beginnen je moeder. Maar dat niet alleen. Je hebt je leven jarenlang zo klein gemaakt en zo strak in de hand gehouden: hetzelfde appartement, dezelfde baan, dezelfde tot mislukken gedoemde relaties… Misschien móést je wel een keer instorten. En je bent altijd andere mensen aan het helpen; altijd leid je de aandacht van jezelf af.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Je moet je eigen problemen onder ogen zien. Die kun je maar beperkte tijd uit de weg gaan, voordat ze je in je kont bijten om een beetje aandacht te vragen.’


  Ze heeft natuurlijk gelijk. Ik ben er kapot van dat Toby dood is, maar ik weet ook dat zijn verlies een heleboel andere angsten heeft opgeroepen die ik al jaren probeer te negeren, maar die nu in volle omvang zichtbaar worden – alsof je een verdroogde spons in het water gooit.


  ‘Ik hou mijn cliënten altijd voor dat verdriet zich boven op verdriet stapelt,’ zeg ik tegen Lourdes. ‘Maar misschien had ik in werkelijkheid moeten zeggen: “Los je problemen op, anders bijten ze je in je kont.”’


  Lourdes schokschoudert. ‘Daarom werk ik ook liever met planten. Die storen zich niet aan grove woorden als die op hun plaats zijn.’
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  Twee dagen later, na mijn laatste sessie van de dag, loop ik met Giselle naar een appartementengebouw van twee verdiepingen aan het gedeelte van Carl Street dat aan de westkant Cole Valley uit leidt. Toen ik me realiseerde dat Seymours pleeggezin op loopafstand woonde, had ik tegen Anya gezegd dat ik met haar mee zou gaan om hem op de foto te zetten.


  ‘Fijn om te horen dat het goed gaat met Rosie,’ zeg ik tegen Anya, die ons voor het gebouw staat op te wachten. ‘Is ze vanmorgen thuisgekomen uit het ziekenhuis?’


  Anya slikt en geeft een knikje. De riem van haar tas trekt een scherpe lijn in de schouder van haar smoezelige en slecht passende jas.


  Ik kijk op naar de bewolkte lucht. ‘Niet al te best weer om foto’s te maken, hè?’


  Anya schokschoudert. Ze ziet er nog steeds uit alsof ze in geen dagen een douche heeft genomen, maar ze lijkt steeds in dezelfde mate vettig, dus ik vermoed dat ze zich toch wel af en toe wast. ‘Mist is niet erg,’ zegt ze tegen me. ‘Eigenlijk heb ik die liever dan felle zon.’ Ze reikt omlaag om Giselle te aaien. ‘Hallo, Giselle. Ik wist niet of ik je vandaag te zien zou krijgen.’


  ‘Ik had zo gedacht dat Seymour misschien wat minder zenuwachtig is als zij erbij is.’


  ‘En je bent haar natuurlijk nog steeds aan het trainen,’ zegt Anya, terwijl ze naar me opkijkt. ‘Om een therapiehond te worden, toch?’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Inderdaad.’


  Wanneer de zoemer klinkt en we naar binnen kunnen, gaat Giselle ons voor naar boven; ze houdt haar kop omlaag om de geur van elke trede op te snuiven. Ergens in het gebouw hoor ik wat gedempt geblaf opklinken, maar wanneer we bij het appartement zijn is dat gestopt. Een lange man met een vriendelijk maar vermoeid gezicht komt opendoen.


  ‘Maggie?’ vraagt hij.


  ‘Hallo,’ zeg ik. ‘Grant, toch? Dit is mijn vriendin Anya. Zij is de fotografe over wie ik je vertelde. En dit is Giselle.’


  ‘Ah,’ zegt Grant met een glimlach naar Giselle. ‘Fijn om te zien dat je een professioneel hondenmodel hebt meegenomen om Seymour wat poses te leren.’ Hij gaat ons voor zijn woonkamer in en wenkt ons mee. De kamer vormt een schril contrast met de koude, saaie dag buiten; het is er warm, fleurig en uitnodigend, met citroengele muren en zacht uitziende kussens in verschillende tinten oranje op een lage witte bank.


  ‘Kan ik iets voor jullie inschenken? Koffie misschien?’ vraagt Grant.


  Anya en ik schudden ons hoofd. ‘Dat hoeft niet, hoor,’ zeg ik. ‘Iedereen bij SuperMutt waardeert het erg dat Chip en jij zoveel geduld hebben gehad met al die toestanden rond Seymour. Ik heb begrepen dat hij het jullie niet makkelijk heeft gemaakt.’


  Grant glimlacht mismoedig. ‘We vinden het heel erg om Seymour weer te moeten wegsturen voordat hij zijn definitieve baasjes vindt. Ik weet dat hij al bij veel gezinnen geweest is, en we dachten echt dat wij hem bij ons zouden houden tot hij werd geadopteerd. Dit is ons nog nooit eerder overkomen.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘We zijn allebei consultant en in drukke tijden maken we lange dagen – een paar jaar geleden hebben we besloten dat het op dit moment in onze carrière niet goed zou zijn om zelf een hond te nemen. Daarom hebben we ons opgegeven voor tijdelijke opvang van honden via SuperMutt.’ Hij dempt zijn stem, waarschijnlijk zodat Seymour – waar is die trouwens? – hem niet kan horen. ‘Seymour is al een stuk langer bij ons dan we van tevoren hadden gedacht – langer dan andere honden die we hebben opgevangen. Maar Chip en ik hebben nu allebei weer veel werk, en we kunnen er niet zoveel voor hem zijn als we zouden willen.’


  ‘Dat begrijp ik helemaal,’ zeg ik.


  Maar Grant onderbreekt me; hij lijkt zich te willen uitputten in verontschuldigingen.


  ‘Hopelijk lijkt het niet of ik hem niet meer zie zitten. Ik denk echt dat Seymour beter af is bij iemand die vaker thuis is en hem beter in de gaten kan houden; bij iemand die misschien wat meer tijd kan besteden aan training, en zijn zelfvertrouwen kan stimuleren. Hij is een lieve hond…’ Grant maakt zijn zin niet af. Hij haalt berustend zijn schouders op. ‘Het spijt me echt dat het zo moet gaan.’


  ‘Je hoeft je excuses niet aan te bieden, hoor.’


  Sybil heeft me verteld dat Grant en zijn man tot nu toe vijf honden voor SuperMutt hebben opgevangen. Dierenartsbezoek en diverse inentingen hebben ze zelf betaald, in plaats van, zoals de meeste gezinnen doen, die kosten bij de opvangorganisatie te declareren. Het zijn goede, verantwoordelijke mensen, die alleen nu hun grenzen hebben bereikt.


  ‘Sybil en ik zijn Chip en jou erg dankbaar voor alles wat jullie hebben gedaan,’ ga ik verder. ‘In mijn ogen zijn jullie bijna heiligen. Het moet wel ontzettend moeilijk zijn om de ene hond na de andere op te vangen en steeds weer te moeten wennen aan een nieuwe persoonlijkheid. Dat vergt een heleboel werk. Soms is de match niet zo gelukkig, of loopt het leven anders. Echt, dat snappen we heel goed. Jullie hebben voor Seymour alles uit de kast getrokken – voor álle honden die jullie hebben geholpen.’


  Grant kijkt opgelucht. ‘Ja, dat is waar. We doen het graag. We zijn dol op honden. Dat zei ik al, toch?’ Hij lacht zenuwachtig.


  ‘Het is goed zo,’ zegt Anya. ‘We halen Seymour hier zo snel mogelijk weg, en dan kunnen jullie – wanneer jullie eraan toe zijn – weer een andere hond opvangen.’


  Anya’s woorden verrassen me. Ik schenk haar een dankbare glimlach. ‘Trouwens,’ voeg ik eraan toe, ‘wat zouden jullie dán moeten doen: je appartement verkopen en verhuizen omdat jullie pleeghond niet van treinen houdt? Je zou eerder zeggen dat de hond moet verhuizen dan de mensen.’ Ik kijk om me heen de kamer door. ‘Waar is hij trouwens?’


  Grant gebaart naar de bank. ‘Op zijn verstopplek.’


  Dan zie ik zijn lieve, opgefokte kop om een hoekje van de bank turen. Ik heb het gevoel dat ik hem al ken; het is net of ik een oude vriend zie. Er welt een warm gevoel in mijn borst op, wat ik toeschrijf aan het feit dat ik zo vaak naar zijn foto op de website heb gekeken.


  Giselle heeft Seymour ook in de smiezen. Ze maakt een opgewonden geluidje en trekt aan haar riem.


  ‘O, hallo, Seymour,’ zeg ik zachtjes. Ik overhandig Giselles riem aan Anya en haal een paar hondenknabbels uit mijn zak. Ik geef er eentje aan Giselle en loop naar Seymour. Een meter of wat bij hem vandaan kniel ik neer en steek hem een stick toe. Ik hou mijn adem in, omdat ik niet weet hoe hij zal reageren, en ik ben opgelucht wanneer hij zijn enorme hangoren tegen zijn kop vouwt en met kwispelende staart en zijn kop omlaag naar me toe gedrenteld komt. Met de bovenkant van zijn grote, bruine, onzekere ogen kijkt hij naar me op. ‘Voor jou.’


  Zonder het oogcontact met me te verbreken pakt Seymour de knabbel aan. Hij neemt hem aan één kant van zijn bek tussen zijn tanden, zodat de helft van de stick tussen zijn lippen uitsteekt. Hij ziet eruit als een van de dieren op dat beroemde schilderij waarop honden zitten te pokeren. Hij zou de hond op de voorgrond kunnen zijn, met een sigaar uit zijn bek.


  ‘Eet je hem niet op?’ vraag ik met een glimlach.


  Maar hij houdt de knabbel alleen maar vast en kwispelt nog wat. Hij maakt een laag geluid, als een soort vriendelijke grom. Eigenlijk heeft het meer weg van spinnen. Grant, Anya en ik moeten alle drie lachen.


  ‘Dat doet hij wel vaker,’ zegt Grant. ‘Chip denkt dat hij deels golden retriever is, deels basset en deels kat.’


  ‘Heb jij kattenbloed in je?’ vraag ik Seymour. Zijn wenkbrauwen gaan omhoog en naar elkaar toe, waardoor hij er verward uitziet. Ik aai hem over zijn kop en trek dan met twee handen zijn enorme oren naar achteren. Zonder oren ziet zijn kop eruit als die van een golden retriever, een en al toewijding en loyaliteit en vertrouwen. Hij is de waardigheid zelve. Hoe doen honden dat toch? Ik kijk in zijn grote bruine ogen en voel die zachte sensatie, als van gesmolten boter, zich weer door mijn borstkas verspreiden.


  Wat is er gebeurd dat je zo bang heeft gemaakt? Seymour heeft nog steeds zijn knabbelstick in zijn bek, maar nu laat hij zijn fluwelige snuit op mijn pols rusten. Heeft iemand hem pijn gedaan? Wie zou een hond nou iets kunnen aandoen? Bij het idee alleen al komt mijn maag in opstand. Seymours gestage ademhaling voelt warm aan op mijn onderarm. Meer antwoord dan dat zal ik niet krijgen.


  ‘Ja,’ zeg ik, ‘je bent lief.’ Ik wend met tegenzin mijn blik van Seymour af en richt me weer tot Anya en Grant in een poging ter zake te komen. ‘We moeten echt zorgen dat mensen een goed beeld van hem krijgen. Wie kan er weerstand bieden aan zo’n koppie? De foto op de site doet hem helemaal geen recht.’


  ‘Nou, daar gaan we dus verandering in brengen,’ zegt Anya resoluut.


  Giselle trekt aan haar riem en wil met Seymour graag nader kennismaken. ‘Even kijken hoe ze op elkaar reageren,’ zeg ik.


  Anya loopt met Giselle naar Seymour toe. Die ondergaat haar opdringerige gesnuffel gelaten; hij houdt zijn kop geheven, zwaait langzaam en stijfjes met zijn staart, en drukt zijn grote oren onderdanig naar achteren. Hij is maar half zo hoog als Giselle; zij moet op haar ellebogen gaan liggen om onder hem te kunnen snuffelen. Wanneer ze tevredengesteld weer gaat staan, snuffelt ze in een van zijn oren.


  ‘Niet de spot met hem drijven, Giselle,’ zeg ik lachend. Seymour schudt zijn vacht uit, en zijn oren klapperen tegen zijn kop. ‘Al gaat dat bijna vanzelf,’ voeg ik eraan toe. Ik krauw Seymour onder zijn kin en vergenoegd kijkt hij me aan, terwijl de spanning langzaam uit zijn blik verdwijnt.


  Op mijn hurken schuif ik naar achteren en dan kom ik overeind. Op dat moment dendert er buiten een trein voorbij. Onmiddellijk draait Seymour zich om en vliegt terug naar zijn plekje achter de bank, waarbij zijn nagels over de donkere houten vloer krassen.


  ‘Het is goed, Seymour,’ roept Grant zachtjes. ‘Het is alleen maar een trein.’


  Ik zeg niets.


  Even later, wanneer de trein voorbij is, tuurt Seymour van achter de bank naar ons. Hij bibbert. Hij kijkt naar me op alsof hij wacht op een uitleg waarom deze monsterlijke rotherrie hem toch steeds zo moet kwellen.


  ‘Het is in orde,’ zeg ik. ‘Kom maar hier. De trein is al voorbij.’


  Wanneer Seymour een paar behoedzame stapjes naar me toe zet, zie ik dat hij een plasje op de vloer achter hem heeft achtergelaten. Grant komt al aanlopen met een keukenrol en een spuitfles met desinfecteermiddel. Die heeft hij binnen handbereik staan.


  ‘Laat mij maar,’ bied ik aan.


  Hij gebaart dat dat niet hoeft en hurkt neer om het plasje op te nemen. ‘We hebben geprobeerd de bank tegen de muur te schuiven, zodat hij geen verstopplek meer zou hebben, maar toen schoot hij steeds onze slaapkamer in en plaste daar elke keer dat er een trein voorbijkwam de vloerbedekking onder. Dit leek nog het minst erge van twee kwaden. En hij is aan dit verstopplekje gehecht geraakt. Het leek wreed om dat van hem af te pakken.’


  ‘Waar denk je dat hij zich het meest op zijn gemak voelt?’ vraag ik. ‘Hier of buiten?’


  ‘Waarschijnlijk hier. Je kunt buiten proberen foto’s te maken, maar ik moet jullie wel waarschuwen dat het niet makkelijk is om hem uit te laten. Hij is zo schichtig als een paard.’


  ‘Laten we het toch maar proberen,’ zegt Anya. ‘Daglicht is voor foto’s altijd het beste.’


  Ik zou ervoor kiezen om binnen te blijven, maar omdat we hiernaartoe zijn gekomen met het plan om een goede foto van Seymour te maken, en omdat deze hele situatie een glimp heeft getoond van Anya’s meer voorkomende, extraverte zelf, knik ik dat het goed is.


  Terwijl Grant een hondenriem opdiept uit een la, blijft Seymour dicht bij me zitten, tegen mijn been geleund. ‘Pas maar op,’ zegt Anya. ‘Hij lijkt wel verliefd op je.’


  Je hebt het verkeerde meisje te pakken, vriend, denk ik, en ik ga staan, zodat Seymour zich van me los moet maken. Ik ben vastbeslotener dan ooit om te zorgen dat Seymour en Anya een band met elkaar krijgen. Giselles riem ligt los op de grond, dus pak ik die op en wikkel hem stevig om mijn hand. Wanneer Grant terugkomt met die van Seymour, steekt hij hem mij toe, maar ik gebaar dat hij hem aan Anya moet geven.


  ‘Hou hem goed in de gaten,’ zegt Grant. ‘Hij is sneller dan hij eruitziet. We hebben allerlei soorten halsbanden en tuigjes bij hem uitgeprobeerd, maar vanwege zijn, eh… unieke lichaamsvorm en ongedurigheid weet hij zich er steeds weer uit los te wurmen.’ Hij brengt zijn hand omlaag om Seymours kin op te tillen, zodat ze elkaar recht in de ogen kunnen kijken. ‘Kop op, mannetje.’


  Ik kan zien dat Grant aan de hond gehecht is en hoop heel even dat hij toch mag blijven. Maar Grant recht zijn rug en ik bespeur opluchting in zijn stem wanneer hij zegt: ‘Ik ben eigenlijk wel blij dat jullie met hem naar buiten gaan. Misschien dat een wandelingetje met een deskundige hem goed zal doen. Hoe sneller hij over zijn problemen met riemen heen komt, hoe sneller er een gezin kan komen dat hem wil opnemen, toch?’


  ‘O, ik ben geen deskundige, hoor,’ zeg ik vlug. Grant lijkt teleurgesteld. ‘Maar maak je geen zorgen. We zullen zorgen dat Seymour goed terechtkomt.’


  Maar tegen de tijd dat we de trap naar de entreehal af zijn gelopen lijkt Seymours hele lichaam te verwelken; het wordt net zo slap als zijn enorme oren. Wanneer ik onder aan de trap de buitendeur opendoe en hij op straat auto’s voorbij ziet suizen, zet Seymour zich schrap. Trillend gaat hij op de grond zitten. Anya probeert hem mee te trekken, maar hij begint met zijn kop heen en weer te zwaaien en wurmt zich bijna los uit zijn halsband.


  Ik wissel met Anya van riem, zodat zij nu die van Giselle vastheeft en ik die van Seymour. Dan kniel ik voor hem neer om hem een kleine peptalk te geven. Ik strijk een paar keer zijn oren naar achteren. Hij kijkt me diep in de ogen en wendt zijn blik af. Kijkt me aan en kijkt weer weg. Ik leg mijn handen op zijn schouders.


  ‘Wil je soms voor de rest van je leven binnenblijven?’ vraag ik hem. Het zal toch niet waar zijn dat ik op de een of andere manier de enige hond ter wereld heb weten te vinden die pleinvrees heeft. ‘Confrontatietherapie,’ raad ik hem zachtjes aan, strelend over zijn oren. ‘Dat is de oplossing. Desensitivisatie.’


  Seymour houdt zijn kop schuin en jankt.


  ‘Wat zeg je nou tegen hem?’ vraagt Anya.


  ‘Ik hou een psychologenpraatje,’ zeg ik, overeind komend. ‘Dat is vertrouwelijk.’ Ik haal nog een knabbelstick uit mijn zak en stap achterwaarts de deur door en het trottoir op. Seymour komt met zoveel tegenzin naar me toe geslopen dat ik hem bijna kan hóren mopperen over zijn eigen vermaledijde hondse impulsen, zijn onvermogen om weerstand te bieden aan lekkere hapjes. Hij pakt de stick van me aan. Ik overhandig zijn riem en nog wat sticks aan Anya, en zij geeft me Giselles riem terug.


  Met Seymour gaat het niet veel beter wanneer we hem eindelijk in beweging hebben weten te krijgen. Hij vliegt van de ene kant van het trottoir naar de andere, met zijn lange pluizige staart tussen zijn poten. Elke keer dat er een auto voorbijkomt gaat hij angstig achteruit. Trillend en met grote ogen kijkt hij hem na. Ik blijf dicht bij hem, bang dat hij zijn kop uit zijn halsband zal loswurmen en de benen neemt.


  ‘Arme jongen,’ mompelt Anya. ‘Ik kom sterk in de verleiding om hem op te pakken.’


  Ik kijk van Seymours forse, stevige lijf naar de schriele Anya. ‘Ik weet niet of dat je zou lukken. Trouwens, hij moet toch echt eens leren om gewoon buiten te lopen.’ De ironie van mijn woorden ontgaat me niet. Met een verhit gezicht wend ik mijn blik van Anya af en speur de lucht boven de rij huizen aan de overkant van de straat af tot ik in de verte hoog op de heuvel de Sutro Tower zie.


  Anya geeft geen antwoord. Na een paar straten te zijn meegesleept en een paar keer bijna te zijn ontsnapt drentelt Seymour met onzekere passen naast Giselle voort. Wanneer Giselle blijft staan om een plasje te doen, doet Seymour dat ook snel, en dan plast Giselle nog eens over zijn plasje heen. Seymour neemt er geen aanstoot aan. Wanneer ze klaar is gaat hij vlug achter haar aan. Hij lijkt zich enigszins te ontspannen zodra hij pal naast haar kan lopen.


  ‘Volgens mij ziet hij haar wel zitten,’ zeg ik.


  ‘Is er kans op dat Giselles baasjes hem zouden willen opnemen?’


  Ik denk nog eens over die mogelijkheid na, maar zie nog steeds geen manier om het aan Lourdes te vragen zonder dat zij er bij mij op zal aandringen dat ik hem zelf adopteer. ‘Ik denk het niet.’


  Anya speurt de straten af op zoek naar een geschikte achtergrond voor de foto. Ik richt mijn aandacht op de honden en moet glimlachen wanneer ik zie dat Seymours korte pootjes twee keer zo snel de grond raken als de lange poten van Giselle. Even ervaar ik het vredige geluksgevoel dat altijd over me komt wanneer ik twee honden van elkaars gezelschap zie genieten. Ik werp een blik op Anya en zie dat zij ook glimlacht. Anya zien glimlachen is net zoiets als een eenhoorn zien. Ik daag iedereen uit om mij ervan te overtuigen dat honden géén wonderen kunnen bewerkstelligen.


  ‘Vind je dat Giselle ook op de foto moet?’ vraagt Anya. ‘Seymour lijkt een stuk ontspannener met haar erbij.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Volgens mij zou dat best kunnen. In de begeleidende tekst zal ik duidelijk zetten dat híj de kandidaat voor de adoptie is. Wie weet raakt een poedelfan bevlogen voor het idee om een zwerver als Seymour op te nemen.’


  Anya haalt haar camera uit haar tas, rommelt er wat mee en verwisselt de lens. Snel achter elkaar neemt ze wat foto’s van de honden, die naast elkaar lopen. Vervolgens krijgen we ze zover om naast elkaar voor een grote bloembank vol felroze geraniums te gaan zitten voor de ingang van een goed onderhouden woning in ambachtelijke stijl. Ik bind hun riemen aan de leuning van het bordestrapje.


  Anya haalt een hersluitbaar zakje bacon uit haar tas, geeft elke hond een stukje en overhandigt het zakje dan aan mij. ‘Houd jij dit eens boven mijn hoofd terwijl ik foto’s neem. Dit moet zijn aandacht trekken. Als dat niet gebeurt, weet ik het ook niet meer.’


  ‘Goed plan.’ Ze hurkt neer om de foto’s te maken, en ik zwaai met het zakje boven haar hoofd.


  ‘Wat romantisch,’ zeg ik.


  Het is een leuk tafereel. Seymour en Giselle kijken gretig omhoog naar de bacon, vol verwachting zwiepend met hun staarten. Na een paar minuten houdt Anya mij de camera voor, zodat ik op het scherm kan kijken. Ze toont de foto’s die ze net heeft gemaakt. Seymour en Giselle zijn zo’n slecht bij elkaar passend stel dat ze er samen uiterst vertederend uitzien, op een grappige manier charmant. En Seymour kijkt een stuk relaxter uit zijn ogen dan op de oude foto.


  ‘Ze zijn geweldig, Anya. Ik kan je niet genoeg bedanken.’


  Anya pakt de camera terug. ‘Bereid je maar voor op je definitieve thuis, Seymour.’


  Giselle en Seymour springen op van hun plekje voor de bloembak om hun stukje bacon te komen halen. Ik kan het niet laten om me te bukken en Seymour even snel tegen me aan te drukken.


  ‘Wat ben jij een goeie, brave hond!’ zeg ik.


  Achter me hoor ik de klik van Anya’s camera. Ik recht mijn rug, en net op dat moment komt er een trein door Carl Street gedenderd, anderhalve straat verderop. Seymours ogen worden rond en wit van schrik. Hij scharrelt zijwaarts bij ons vandaan, en de riem, die nog steeds aan de trapleuning vastzit, wordt strakgetrokken. Wanneer hij op zijn achterpoten gaat staan en zijn kop heen en weer zwaait, zie ik zijn halsband van zijn nek naar zijn oren glijden.


  ‘Seymour,’ zeg ik, met uitgestoken handen. Mijn polsslag gaat razendsnel, maar ik probeer mijn stem zacht en sussend te laten klinken. ‘Het is goed. Je bent oké, vriendje.’ Ik tast in de zak naar nog een stukje bacon.


  Maar het is al te laat: Seymour rukt zijn kop los uit zijn halsband. Een fractie van een seconde kijken we elkaar recht in de ogen.


  Niet wegrennen! De woorden krijgen de tijd niet om van mijn hersenen mijn mond te bereiken, want hij heeft zich al omgedraaid en draaft weg.


  Nu zou ik achter hem aan moeten gaan. Ik ben zo bezorgd om Seymours veiligheid, dat zou genoeg moeten zijn om mijn eigen angsten opzij te zetten.


  Maar zo is het niet.


  Ik blijf stokstijf staan, terwijl mijn hart tekeergaat als een wild dier in een kooi.


  Giselle trekt jankend haar riem strak wanneer Anya achter Seymour aan holt. Aan het eind van de straat komt een groepje schoolkinderen de hoek om, en Seymour schrikt. Hij draait zich met krabbelende poten om en rent in de richting van de drukke straat. Anya zet zich af, vliegt door de lucht en grijpt hem; ze slaat haar magere armen stevig om zijn buik. Hij worstelt, maar ze houdt hem goed vast.


  Ik haal diep adem. Anya mompelt wat in Seymours oor en even later komt hij tot bedaren en draait zijn kop om haar een lik te geven.


  Ik heb me nog steeds niet verroerd. Seymours riem en halsband liggen een meter of wat van me af op de grond, maar ik ben compleet verstard. Giselle jankt; haar ogen schieten heen en weer van mij naar Anya en Seymour.


  Wanneer Anya mijn kant op kijkt, kan ik zelfs vanaf het andere einde van de straat de vragende blik op haar gezicht zien. Even later komt ze overeind, met Seymour in haar armen.


  Al snel is mijn keel weer vochtig genoeg om haar op hese toon te bedanken, en haar blik rust op mij terwijl ik met trillende vingers aan de hondenriemen frunnik om ze los te maken.


  ‘We moeten je gewoon leren hoe je buiten een wandelingetje moet maken, meer niet,’ hoor ik achter me Anya mompelen. ‘Makkelijk zat.’


  Ik hoop maar dat ze het tegen de hond heeft.
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  Het is acht uur ’s avonds, en ondanks twee glazen wijn en het hypnotiserend knapperende haardvuur ben ik nog steeds van slag door Seymours bijna-ontsnapping van vanmiddag – en mijn eigen reactie daarop toen ik het zag gebeuren. Ik moet almaar denken aan de onversneden, dierlijke paniek in zijn ogen toen hij me een fractie van een seconde aankeek voordat hij zich omdraaide en wegrende. Ik had geen enkele poging gedaan om hem tot bedaren te brengen. Wat zag hij in mijn ogen toen hij me op dat moment aankeek? Honden hebben zo’n goede intuïtie dat hij waarschijnlijk niet eens naar me hoefde te kijken om te voelen wat ik voelde: een onduidelijk soort angst die zijn eigen angsten alleen maar versterkte.


  Het afgelopen uur heb ik online naar informatie zitten zoeken over het kalmeren van angstige honden, en zelfs als ik niet al had besloten om Seymour door anderen te laten opvangen, had ik nu genoeg bewijs om in te zien dat we een zeer slechte match zouden vormen. Het verbaast me niks om te lezen dat mensen en honden op vergelijkbare wijze proberen hun fobieën te overwinnen.


  Voor angstige, zenuwachtige honden raadt de website van de Dierenbescherming ‘systematische desensitivisatie en contraconditionering’ aan, een aanpak die me uiteraard wel bekend is. Desensitivisatie voor een hond die bang is van stadsgeluiden en erbij loopt zoals Seymour zou inhouden dat er kortere, rustigere wandelingen worden gemaakt in minder drukke delen van de stad, die geleidelijk aan worden uitgebouwd naar straten waar meer mensen zijn, alles vermijden wat angst oproept, en elke wandeling zo aangenaam en kalm te laten verlopen als maar kan.


  Ik denk terug aan de eerste dag dat ik met Giselle ging wandelen, nu bijna twee weken geleden. Hoe ik was begonnen met een heel kort en snel wandelingetje naar de hoek en weer terug, en bij elk uitje kleine stapjes zette die steeds gedurfder waren. Uiteraard ben ik er niet erg goed in geslaagd mijn eigen angsttriggers te vermijden – hoogtes – wat zou kunnen verklaren waarom ik me buiten nog steeds niet helemaal op mijn gemak voel, ook al heb ik dan flinke vooruitgang geboekt. Maar ik woon in San Francisco, en hoogtes zijn daar niet echt te vermijden. Ik hoop dat ik de pleister er met een ruk af zal kunnen trekken: niet zozeer systematische desensitivisatie als wel shocktherapie.


  Contraconditionering, zoals de Dierenbescherming het noemt, is iets waar ik in mijn eigen behandelplan minder bij heb stilgestaan. Volgens de website draait het allemaal om het mentaal trainen of herconditioneren van de hond, zodat hij een gebeurtenis die hem ooit angst inboezemde, gaat associëren met iets goeds in plaats van met iets akeligs. Dat lukt het best via iets lekkers: elke keer dat de hond de straat op gaat voor een wandeling, krijgt hij een lekker hapje, en na verloop van tijd zal hij zodanig opnieuw geconditioneerd zijn dat hij de wandeling en de stadsgeluiden is gaan associëren met gevoelens van bevrediging en vreugde.


  Misschien zou ik eens moeten beginnen een fles wijn te verstoppen op het hoogste punt van die parken waar Anya ons telkens mee naartoe neemt.


  Helaas weet ik vrij zeker dat alcohol niet het gezondste middel is voor de contraconditionering van mensen.


  Wanneer ik nog wat langer over mijn eigen wandelingetjes nadenk, realiseer ik me dat er voor mij wel iets is wat dezelfde functie vervult als een hondenkoekje voor een hond: Anya helpen. Ze is dan wel geen cliënt, maar toch verdiept onze relatie zich; ze stelt zich meer voor me open en vertelt me meer over zichzelf dan ik ooit voor mogelijk had gehouden na die ene rampzalige therapiesessie; ze heeft haar camera weer uit de mottenballen gehaald – en dat alles moedigt mij aan telkens weer het tuinhek uit te komen. Ik leer mijn wandelingen te associëren met iets positiefs, doordat Anya langzaam maar onmiskenbaar vooruitgaat. Anya’s genezing is mijn hondenkoekje.


  Kon ik Grant en Chip maar vragen Seymour iets lekkers te geven elke keer dat er een trein voorbijkomt. Het zou vast niet lang duren voordat Seymour treinen met lekkers zou gaan associëren (en bovendien met positieve aandacht!). Maar het lijkt niet eerlijk om van Grant en Chip te verlangen dat ze aan een uitgebreid desentivisatieprogramma beginnen voor een hond die al zoveel problemen heeft opgeleverd. Gezien hun werktijden en het onfortuinlijke feit dat Seymour vaak achter de bank zijn behoefte doet, mag het wel een wonder heten dat hij überhaupt nog buiten komt. Trouwens, ik zou niet willen dat ze gaan twijfelen aan hun geschiktheid als pleegouders voor honden. SuperMutt heeft zulke mensen veel te hard nodig.


  Maar mijn eigen werkrooster is waarschijnlijk licht genoeg om zelf elke dag met Seymour te gaan lopen. Anya’s dagen zijn nog minder gevuld dan de mijne, en ik vraag me af of ik haar zover zou kunnen krijgen dat ze me helpt werk te maken van Seymours door de Dierenbescherming aanbevolen systematische desensitivisatie- en contraconditioneringsprogramma. Volgens mij zou ze prima naar Billy kunnen zoeken terwijl ze met Seymour buiten is, en misschien dat ze dan al doende wel besluit dat Seymour onweerstaanbaar is en beter bij Rosie en haar zou kunnen komen wonen, ver bij die denderende treinen vandaan.


  Ik zit nog steeds langs diverse websites over diergedrag en trainingen te surfen, om onderzoek te doen en plannetjes te smeden, wanneer ik opschrik doordat er op de deur wordt geklopt. Ik knip de buitenlamp aan en tuur door het kijkgaatje. Op de stoep staat Henry Davenhurst.


  Ik kijk even over mijn schouder naar de staat van mijn appartement, en ben blij dat het heel keurig en onschuldig oogt – er ligt bijvoorbeeld niets wat uitschreeuwt ‘Gekke Vrouw Die Alleen met een Hond naar Buiten Gaat’, of erger nog: ‘Gekke Vrouw Die Alleen naar Buiten Gaat vanwege Je Zus.’ En gelukkig heb ik mijn pyjama nog niet aangetrokken. Ik draag nog steeds de spijkerbroek en blauwe sweater die ik aanhad tijdens mijn wandeling met Anya eerder op de dag. Ik breng mijn wijnglas naar de keuken, neem nog snel een laatste slok en zet het dan in de gootsteen. Vervolgens ga ik opendoen.


  ‘Hé, Maggie,’ zegt Henry. ‘Sorry dat ik zo laat nog bij je langskom, en bovendien onaangekondigd.’


  ‘Dat geeft niet, hoor. Alles goed?’


  ‘Jawel,’ zegt Henry, friemelend aan de band van de koerierstas die over zijn borst hangt. ‘Best wel.’


  ‘Wil je binnenkomen?’


  Hij aarzelt; zijn ogen gaan naar mijn blote voeten. Mijn teennagels, besef ik, zijn allemaal in een ander kleurtje gelakt – het resultaat van een recente aanval van slapeloosheid.


  ‘Nou, kies voor of het een of het ander,’ zeg ik. ‘Kennelijk worden sommige van mijn tenen helemaal blauw.’


  Henry glimlacht. ‘Ik zal niet te veel beslag leggen op je tijd.’


  Ik gebaar dat hij moet binnenkomen en doe de deur achter hem dicht. ‘Ga zitten. Kan ik iets te drinken voor je inschenken?’


  Henry neemt plaats in de gele fauteuil. ‘Om eerlijk te zijn,’ zegt hij, ietwat schaapachtig, ‘heb ik deze meegenomen.’ Hij ritst zijn tas open en haalt er een fles wijn uit.


  ‘Nou zeg, wat egoïstisch. Heb je ook nog iets voor mij bij je?’


  Henry kijkt me niet-begrijpend aan. Dan moet hij lachen. ‘Ik wil hem wel met je delen,’ zegt hij. ‘Als je dorst hebt.’


  Ik doe er wat langer over dan strikt noodzakelijk is om in de keukenla naar de kurkentrekker te zoeken en probeer ondertussen mijn gedachten op een rijtje te krijgen. Behalve Lourdes, Leo en mijn cliënten is Henry de enige die ik sinds ik hier ben komen wonen naar binnen heb gevraagd. Mijn polsslag versnelt. Maar ik ben niet gespannen – alleen maar zenuwachtig. Dat is een belangrijk onderscheid. Ik haal diep adem en ga met de kurkentrekker en twee glazen terug naar de woonkamer.


  ‘Ziezo,’ zeg ik terwijl ik de glazen voor hem neerzet op de salontafel en hem de kurkentrekker aangeef, ‘en waaraan heb ik dit genoegen te danken?’


  Henry’s schaapachtige blik keert terug wanneer ik tegenover hem op de bank ga zitten. ‘De wijn is om me te verontschuldigen,’ zegt hij terwijl hij de kurk met de trekker uit de fles trekt. Hij schenkt de donkerrode wijn in de glazen en geeft er eentje aan mij. ‘En om je te bedanken. Nu ik erover nadenk, had ik misschien beter twee flessen mee kunnen nemen.’


  We klinken. De wijn is rijk van smaak en verwarmend – helemaal goed voor zo’n mistige avond als deze, en hij stijgt me onmiddellijk naar het hoofd. Ik herinner mezelf eraan dat dit mijn derde glas is; ik moet oppassen.


  ‘Eén fles is mooi zat,’ zeg ik tegen Henry. ‘Een fles wijn is net als het woord “aloha”; dat kan verschillende dingen tegelijk betekenen: hallo, dag…’ Ik maak mijn zin niet af. De andere betekenis van ‘aloha’ is natuurlijk ‘ik hou van je’. Shit, denk ik. Misschien ben ik nu al dronken.


  ‘Kalm aan maar, Maggie,’ zegt hij met een geamuseerde blik. ‘We kennen elkaar amper.’


  Terwijl ik me herstel van mijn ongemakkelijke gevoel neem ik nog een slokje wijn. ‘Vertel me eens wat meer over die verontschuldiging.’


  Henry knikt. ‘Eigenlijk ben ik er te laat mee. Ik kreeg de kans niet meer om na die wandeling naar Kite Hill nog iets te zeggen, doordat we ineens naar het ziekenhuis moesten –’


  ‘Het deed me goed om van Anya te horen dat het beter gaat met Rosie.’


  ‘Nou, ze ligt tenminste niet meer in het ziekenhuis. Ik hoop alleen niet dat Anya denkt dat nu alles in orde is met haar.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Maar ik kom hier niet om over Rosie te praten. Ik wilde laten weten dat ik zag hoe Anya tijdens die wandeling op jou reageerde. Ze beschouwt je echt als een vriendin. Ze wilde niet naar een therapeut, en jij had het daarbij kunnen laten. Je had haar gewoon aan haar lot kunnen overlaten. Maar dat heb je niet gedaan. Je hebt een andere manier gevonden om haar te helpen, en daar vraag je niet eens geld voor.’ Hij slaat zijn blik neer en bestudeert zijn handen. ‘Ik geneer me voor hoe ik deed toen we elkaar voor het eerst ontmoetten. Dus daar wil ik mijn excuses voor aanbieden.’


  ‘Je probeert Anya te beschermen. Ze mag blij zijn dat ze jou in haar leven heeft en dat jij op haar past.’


  ‘Nou, ik realiseer me dat zij blij mag zijn dat jíj in haar leven bent. Het spijt me dat ik dat niet eerder inzag. Anya heeft me verteld dat ze foto’s met je is gaan maken van die hond. Kennelijk heeft ze de rest van die dag aan haar computer zitten werken. Ze zwierf niet door de stad om Billy te zoeken en lag niet in bed naar het plafond te staren, maar ging aan de slag met die foto’s. Rosies verpleegster zei dat Anya op een gegeven moment zelfs naar beneden kwam om een kaastosti te maken. Toen ik vanavond langsging om even bij Rosie te kijken, zag ik het lege bord in Anya’s kamer staan. Ze had hem opgegeten. De hele tosti!’


  ‘En heeft ze het overleefd?’


  Henry lacht. ‘Jazeker. Ze at iets wat ze zelf had klaargemaakt en kon het nog navertellen.’ Zijn stem wordt zachter. ‘Maar echt, ik ben ontzettend opgelucht dat ze voor zichzelf begint te zorgen. En dat ze weer met haar camera in de weer is… Dank je wel.’


  ‘Met die foto’s bewijst ze mij een heel goede dienst.’


  Hij schenkt me een blik. ‘Maggie!’


  ‘Oké,’ zeg ik met een glimlach. ‘Graag gedaan. En excuses aanvaard. Mag ik jou nu iets vragen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Heb jij die camera voor haar gekocht?’


  Hij knikt. ‘Voor haar veertiende verjaardag. Heeft ze je dat verteld?’


  ‘Nee, maar ik had al zo’n gevoel. Billy… de camera… Je lijkt te voorzien waar je zus behoefte aan krijgt.’


  ‘Behalve dan waar het jou betreft. Ik had me niet gerealiseerd dat ze een vriendin nodig had.’


  ‘Je hebt mij gevonden; je hebt mijn hulp ingeroepen. Als jij er niet was geweest, zou ik niet in Anya’s leven zijn gekomen. Je hebt het helemaal goed gedaan, zou ik zeggen.’


  Henry glimlacht. Hij leunt achterover in de fauteuil en draait zijn hoofd naar links en naar rechts om de woonkamer door te kijken. ‘Waar is Giselle?’


  ‘Boven. Ze is niet van mij – dat had ik al gezegd, toch? Ze is van mijn vriendin Lourdes, die boven woont. Ik huur dit appartement van Lourdes en haar man Leo.’


  ‘Dat zei je al, ja, maar ik dacht dat het misschien alleen een losse opmerking was.’


  ‘Waarom zou je dat denken?’


  ‘Ik dacht dat je veel van honden hield en er waarschijnlijk zelf ook een had. Hoe zou je anders de empathie kunnen opbrengen die je voor jouw werk nodig hebt? Ik dacht dat Giselle van jou was en dat je misschien bang was dat je cliënten het niet kunnen verdragen om jou met je springlevende hond te zien. Dus dat je daarom maar tegen cliënten zei dat ze niet van jou was, zodat zij niet… jaloers zouden worden.’


  ‘Je hebt er wel uitgebreid over nagedacht.’


  ‘Zeker vier, vijf uur per dag.’


  ‘Aha. Nou, nee. Giselle is echt niet van mij. Als we goed luisteren, kunnen we haar waarschijnlijk wel boven horen rondlopen.’


  We doen er allebei het zwijgen toe, maar van boven klinkt geen geluid. Het haardvuur knettert. Henry trekt een wenkbrauw op. ‘In jouw verhaal zitten een heleboel gaten.’


  Ik lach. ‘Ik heb een geheim,’ zeg ik, ‘maar dat is niet dit.’ Opgelaten kijk ik in mijn wijnglas. Waarom zei ik dat nou?


  Henry glimlacht alleen maar. Hij heeft een mooie glimlach; zijn ernstige gezicht licht er helemaal door op. ‘Interessant. Dat brokje informatie sla ik even op om het later nog eens goed te bestuderen.’ Hij wil me nog wat wijn bijschenken, maar ik leg mijn hand over mijn glas.


  ‘Dank je, ik heb genoeg gehad. Morgenochtend vroeg staat er een afspraak met een cliënt.’


  ‘O.’ Hij kijkt gegeneerd. ‘Dan moest ik maar eens opstappen.’


  ‘Haast je niet,’ zeg ik tegen hem. Ik hou mijn glas omhoog; het beetje wijn dat er nog in zit vangt het licht van het haardvuur. ‘Laten we in elk geval ons glas leegdrinken.’


  Hij knikt en schuift weer naar achteren op zijn stoel. ‘En wat heeft jou naar San Francisco gebracht? Toen ik je vroegere baas sprak in het ziekenhuis, klonk hij alsof hij het nog steeds jammer vond dat je was vertrokken.’


  ‘O, dat had ik al veel eerder moeten doen. Ik had mijn hele leven in Philadelphia gewoond, met al jaren diezelfde therapeutenbaan bij het ziekenhuis. Ik speelde met het idee om een eigen praktijk te beginnen en wilde me graag richten op rouwverwerking bij het verlies van huisdieren. Mijn vriendin Lourdes drong erop aan dat ik hiernaartoe zou komen en dit appartement zou huren… en…’ Ik aarzel. ‘Ik had een relatie met een vent die… nou ja, een relatie die zijn langste tijd had gehad. Het leek een goed moment voor een frisse start.’


  ‘Niet tevreden met je baan, een mooi appartement dat beschikbaar komt aan de andere kant van het land, een relatie die op instorten staat… Dat klinkt als een prima aanleiding.’


  Ik glimlach. ‘De wind van verandering heeft me helemaal naar San Francisco geblazen.’ Wanneer ik aanstalten maak om een slokje wijn te nemen, realiseer ik me dat ik dan het laatste beetje opdrink. Henry zal het misschien beschouwen als een signaal dat hij moet opstappen. ‘Nou, je hebt mijn cv gezien en navraag gedaan bij mijn vroegere werkgevers… Is het te vroeg om te vragen wat jíj doet voor de kost?’


  Henry lacht. ‘Je bent behoorlijk nieuwsgierig, maar die vraag kan ik wel beantwoorden. Ik ben opgeleid tot arts, maar ik heb de laatste jaren niet als arts gewerkt. Ik heb samengewerkt met een compagnon – een techneut – om een nieuw apparaat te ontwikkelen voor patiënten met een hartaandoening. Een groep investeerders financiert ons project en we staan op het punt er een testfase mee in te gaan bij een centrum voor hart-en-vaatziekten in Los Angeles.’


  ‘Vandaar dat je gaat verhuizen.’ Ik besef dat we ons nu op glad ijs begeven en hoop maar dat ik niet klink alsof ik hem veroordeel.


  Henry lijkt er niet mee te zitten – ofwel hij is het vergeten, ofwel hij heeft het me vergeven dat ik er wat van heb gezegd dat hij zijn zus in zo’n moeilijke periode aan haar lot overlaat. ‘De timing is op persoonlijk vlak beroerd, maar ik moet toezicht op die tests gaan houden. Onze ideeën… We denken echt dat ons apparaat een revolutie zou kunnen betekenen in de zorg voor hartpatiënten.’


  Misschien dat mijn hoofd door de wijn een beetje wazig is geworden, maar terwijl ik naar Henry luister, komt het me voor dat hij en ik dezelfde professionele drive hebben: we zien iemand met een gewond hart en willen daar iets aan doen. Hij kijkt omlaag naar zijn – inmiddels lege – wijnglas en dan naar het mijne. Ik glimlach, hef mijn glas op en neem de laatste slok.


  ‘Nou,’ zegt Henry, ‘ik moest maar eens opstappen.’ We staan op en lopen samen naar de deur. ‘Zal ik de volgende keer dat ik langskom eerst even bellen?’


  Ik weet niet goed wat hij bedoelt, maar glimlach en knik.


  ‘Mooi…’ Hij stapt naar buiten en keert zich dan naar me om. ‘Aloha, Maggie Brennan.’


  ‘Welterusten,’ zeg ik.


  Hij loopt het pad af en ik doe de deur achter hem dicht.


  Heel veel later, wanneer ik de rolgordijnen in mijn slaapkamer neerlaat, vang ik een glimp van mezelf op in de weerspiegeling van het donkere raam. Ik realiseer me dat ik nog steeds loop te glimlachen.


  Hoofdstuk 12


  


  


  


  De foto’s die Anya heeft genomen van Seymour en Giselle blijken precies zo geweldig te zijn als ik al had gehoopt. Op de mooiste van de serie heeft zijn goudkleurige vacht een rijke gloed. Zijn bek staat halfopen – midden in een hijg – zodat hij eruitziet alsof hij grijnzend opkijkt naar de camera, waarbij hij zijn roze tong en een fraaie rij helderwitte tanden laat zien. Zijn grote zwarte neus, vochtig van gezondheid, trekt bijna evenveel aandacht als zijn lange oren. Hij ziet er speels en blij uit. In zijn honingbruine ogen is nog wel een klein spoortje zenuwen te zien, maar dat geeft zijn persoonlijkheid juist een diepte waarvan ik hoop dat die kijkers eerder vertedert dan zorgen baart. Giselle lijkt, ook al is ze een mooie, zuivere rashond, zelfs wel een beetje door Seymour in de schaduw te worden gesteld, wat voor ons doel heel goed uitkomt. Seymour is de ster.


  Ik upload de foto naar de website van SuperMutt en werk Seymours bio voor de zoveelste keer bij. Ik wil hem niet verkeerd voorstellen; het zou geen enkele zin hebben, en waarschijnlijk ook nadelig voor deze arme jongen zijn, als hij terecht zou komen in een nieuw huis waar hij alleen maar weer wordt weggedaan omdat ik niet eerlijk ben geweest over zijn problemen met harde geluiden en hondenriemen. Maar ik besluit dat er wel manieren zijn om Seymours zwakke punten te benoemen, terwijl het zwaartepunt toch komt te liggen bij de vele positieve eigenschappen die hij heeft: zijn lieve karakter, het gemakkelijke vertrouwen en zijn goede omgang met andere honden.


  Ik doe wat research naar bassets en golden retrievers, en neem in mijn tekst elementen over die de temperamenten van beide rassen beschrijven. Ik ontdek zelfs dat juist deze kruising – basset-retrievers – erg populair is bij mensen die op zoek zijn naar het temperament van een retriever in een kleinere hond, die mogelijk ook wat minder energiek is.


  Wie had dat nou gedacht? Ik klik op mijn laptop langs foto’s van basset-retrievers. Die Seymour met zijn maffe koppie is nota bene een ‘designerhond’, in de trant van labradoodles en cockapoos. Dat stukje verrassende informatie voeg ik toe, en ik geef aan dat Seymour geadopteerd kan worden, maar de poedel op de foto niet.


  Ik mail Sybil om haar te laten weten dat ik Seymours foto en beschrijving op de website weer up-to-date heb gemaakt. Volgens mij zijn de heilige Grant en Chip wel bereid om hem nog wat langer te verzorgen, schrijf ik, en ik denk echt dat we snel nieuwe interesse voor hem krijgen. Ik breng haar op de hoogte van een paar laatste items voor de veiling die ik heb weten te regelen voor de inzamelingsactie van SuperMutt. Het gala is over drie weken en ik weet dat ze druk bezig is om de laatste details voor het evenement te organiseren.


  Zoals gebruikelijk antwoordt Sybil meteen. Die foto is perfect! Wat een mazzel dat je een fotograaf hebt gevonden die niet alleen talent heeft, maar honden duidelijk ook snapt en bereid is voor niks te werken! Denk je dat je vriendin Anya bereid zou zijn de honden te fotograferen die we op het gala ter veiling aanbieden? Misschien zouden we ze dan kunnen vergroten (zwart-wit?) en ophangen in de borrelruimte. We zouden Anya’s naam er natuurlijk bij kunnen vermelden, en haar contactgegevens, of wat ze ook maar over haar werk naar buiten wil brengen – ik wil wedden dat heel veel mensen interesse hebben. We hebben momenteel niet genoeg geld om haar te betalen, maar misschien zou ze bereid zijn foto’s te maken in ruil voor zulke fantastische publiciteit? Of wie weet wil ze zelfs wel een fotosessie aanbieden voor de veiling. Of draaf ik nu door? Je kent me, Maggie: ik ga door het vuur voor onze honden!


  Het lijkt in meerdere opzichten een puik plan: goed voor SuperMutt, én voor Anya. Ik mail Sybil meteen terug om haar te laten weten dat ik Anya zal polsen over meer werk.


  Hoe sneller, hoe beter, antwoordt Sybil. De klok tikt door. Zo meteen kunnen we erop proosten dat we het goed hebben aangepakt. Zonder jou zou ik dit niet kunnen, Maggie, en ik kan niet wachten om je eindelijk in levenden lijve te ontmoeten!


  


  ‘Wat weerhoudt je?’ vraagt Lourdes wanneer ik haar over de fondsenwervingsbijeenkomst van SuperMutt vertel. ‘Ik dacht dat het doek was gevallen voor De Therapeute met Pleinvrees.’


  Ik stel me mezelf voor terwijl ik gevangenzit onder de zware fluwelen plooien van een toneeldoek. ‘Dat is ook zo,’ zeg ik. ‘Het doek begint althans te vallen. Maar dit is anders. Je weet dat ik nooit dol ben geweest op feestjes.’


  Lourdes rolt met haar ogen. ‘Jawel, maar geef toe: wanneer ik je vroeger toen we nog studeerden meesleepte, had je het toch altijd best naar je zin? Je zou naar die geldinzamelingsbijeenkomst toe moeten gaan. Misschien leer je iemand kennen.’


  ‘Hoe moet ik nou weer beginnen met daten als ik niet eens de straat op durf zonder dat er een poedel aan mijn heup zit vastgekit?’ Giselle, die slimme meid, komt naar de keukentafel toe gedrenteld en legt haar kop op mijn schoot.


  ‘Waar een wil is, is een weg.’


  Leo is de deur uit met wat vrienden van zijn werk, dus heb ik bij Lourdes en de meisjes gegeten en daarna meegeholpen om ze naar bed te brengen. Nu zitten we aan de keukentafel om te doen wat we het best kunnen: een fles rode wijn en een schaal pittige popcorn met knoflook en Parmezaanse kaas soldaat maken. Het popcornrecept heb ik bedacht toen we nog studeerden, en in de loop der jaren is het ons troostvoedsel geworden.


  Lourdes’ gezicht klaart op. ‘Als je niet naar dat feestje wilt, vind je het dan in elk geval goed dat ik een afspraakje voor je regel met een van Leo’s vrienden? We zouden hem te eten kunnen vragen – een dubbele date! Je hoeft er niet eens voor je huis voor uit te komen. Probleem opgelost. Nu het beter met je gaat, moet je echt weer gaan daten. Maar zorg dan ook dat er wat te kiezen valt. Je moet veel mannen zien. Geen serieuze relatie beginnen voordat je zeker weet dat je iemand echt leuk vindt.’


  ‘Hoe bedoel je, “iemand die ik echt leuk vind”? John vond ik leuk.’


  ‘Tuurlijk vond je John leuk. Rich vond je óók leuk, en Simon en… Hoe heette die gast vóór hem ook alweer?’


  ‘Ook Rich. Rich de Eerste.’


  ‘Oké. Rich de Eerste. Dat was een heel leuke vent.’


  Ik gooi een stukje popcorn op en vang het in mijn mond. ‘Dat is wel een probleem…’


  Lourdes trekt een gezicht. ‘Je wéét waarom dit een probleem is. Dat vertel ik je al sinds dat we studeerden. Dat je een man leuk vindt, betekent nog niet dat je ook jarenlang met hem moet blijven daten. Leuk is geen liefde.’


  ‘Van hen allemaal heb ik ook gehouden. Ik vond ze leuk én ik hield van ze.’


  ‘Rich? Hield je van Rich?’


  ‘Welke van de twee?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Het doet er niet toe. Ik hield van allebei.’


  ‘Oké, maar zelfs houden van is niet altijd liefde. Je moet eerder stoppen met mannen met wie het toch niks wordt. De relaties die jij aanknoopt slepen zich maar voort. Het is net alsof je naar een saaie Franse film zit te kijken waarvan je weet dat die toch nergens heen gaat – het is alleen maar praten, praten en nog eens praten, en grapjes waarom je je verplicht voelt te lachen, zodat je zeker weet dat je nog leeft.’


  Ik grijns. ‘Vertel dan eens hoe jij je echt voelt.’


  Zoals gebruikelijk heeft Lourdes mijn liefdesleven raak getypeerd: ik heb een lange geschiedenis van relaties waar totaal geen muziek in zit. Lourdes vindt dat daten net zoiets is als autorijden: als je goed oplet en je hoofd erbij houdt, kun je het bordje DOODLOPENDE WEG al zo ver van tevoren zien aankomen dat je nog tijd genoeg hebt om een andere route te nemen. Helaas lijk ik zo’n dater te zijn die in de dynamiek van een relatie gevangen raakt en die zich in slaap laat sussen door een aangenaam uitzicht en een lekker warme stoel. ‘Slapen achter het stuur’ noemt Lourdes dat. En ik moet toegeven dat mijn relaties met mannen allemaal met een crash zijn geëindigd.


  ‘Ik bedoel, neem nou John,’ gaat Lourdes verder, inmiddels goed op stoom. ‘Toen je een maand iets met hem had, zei je tegen mij dat je wist dat het niet voor altijd zou zijn. En toch ben je nog acht maanden bij hem gebleven! Je bent geen hond; je hoeft iemand niet trouw te blijven alleen maar omdat hij in een restaurant je eten voor je betaalt.’


  ‘Weet ik, weet ik,’ zeg ik. ‘Je hebt helemaal gelijk.’


  Lourdes laat ostentatief haar mond openvallen. ‘Sorry, wát zei je daar? Ik geloof dat deze wijn op mijn oren slaat.’


  ‘Je hebt helemaal gelijk!’ herhaal ik op fluistertoon, waarbij ik, alsof ik op het toneel sta, mijn handen om mijn mond hou alsof ik hard schreeuw. Ik wil de kinderen niet wakker maken.


  Lourdes neemt tevreden een slokje wijn en kijkt me over de rand van haar glas heen aan. Ze zet het glas neer en knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Wacht eens even…’ Ze plant haar ellebogen op de tafel en buigt zich naar me toe. ‘Holy shit! Héb je soms al iemand leren kennen?’


  Om de een of andere reden gaan mijn gedachten naar de manier waarop Henry’s shirts om zijn lichaam vallen: aansluitend, maar niet strak. Ik denk aan de lijn van zijn kaak, dat daar soms stoppeltjes op zitten en dat hij andere keren glad geschoren is. Hoe moet ik bepalen wat ik mooier vind? Hij ziet eruit als iemand die zich om zijn uiterlijk bekommert, maar niet obsessief. Ik heb het me nog niet eerder gerealiseerd, maar nu blijkt dat ik gebrek aan ijdelheid heel sexy vind.


  ‘Je hebt me betrapt, Lourdes,’ zeg ik. ‘Vern en ik hebben eindelijk toegegeven aan de aantrekkingskracht tussen ons die al maandenlang sterker en sterker wordt.’


  Giselle, die genoeg heeft van mijn schoot, mijn gebrek aan aandacht en mijn lome geaai, slaakt een zucht en loopt weg naar haar hondenmand.


  Lourdes kijkt me vanuit een ooghoek aan. ‘Wie is Vern?’


  ‘Vern! Vern. Onze postbode. Al noemt hij het liever “brievenbezorger”. Hij is best ontwikkeld. En je weet dat ik een zwak heb voor mannen in uniform.’


  Lourdes snuift. ‘Maggie! Het is je verboden iets te beginnen met onze postbode. Die man is zéstig!’


  ‘Hij heeft de kuiten van een twintigjarige triatleet.’


  ‘En hij kamt zijn haar over zijn kale kop.’


  ‘Liefde is ondoorgrondelijk.’


  ‘Oké,’ zegt Lourdes, ‘maar wanneer je met je handen door Verns twee haren woelt, aan wie denk je dan écht?’


  Ik geef het op. Het heeft toch geen zin om te proberen iets voor Lourdes verborgen te houden; ze trekt de informatie gewoon uit me.


  ‘Het stelt niets voor. Het is mal gedoe. Hij is de broer van de vrouw die ik help, Henry. Waarschijnlijk is het niet eens ethisch verantwoord. Er gaat niets gebeuren.’


  Lourdes trekt haar wenkbrauwen op. ‘Niet ethisch verantwoord? Ik dacht dat je zei dat zij geen cliënt van je is.’


  ‘Nou, dat is ze ook niet. Strikt genomen. Maar we hebben elkaar in een cliënt-therapeutverhouding leren kennen. Het ligt ingewikkeld.’ Ik schokschouder even. Ik beschouw Anya niet echt als een cliënt, niet als een cliënt-cliënt tenminste, hoewel ze ook geen vriendin-vriendin is. ‘Het zou toch raar zijn.’


  Lourdes drinkt met een grote slok haar wijn op en begint dan te gebaren met haar lege glas. ‘Het leven ís verdomde raar, Maggie! Als je iemand leuk vindt, ga dan met hem uit! Weg met al die vitaminen! Maak je handen vuil! Ga de deur uit! Al die angst kan de boom in! Trek een zonnejurk aan in de regen! Krijg griep! Voel het allemaal! Laat de regels barsten!’


  ‘Zo is het wel genoeg,’ zeg ik, reikend naar haar wijnglas. ‘Hou nu maar op. Ik voel me net alsof ik in de gelukskoekjesfabriek van Andrew Dice Clay terecht ben gekomen.’


  


  Later die avond mail ik Grant en Sybil om te vertellen dat ik graag wil helpen Seymour te laten wennen aan zijn riem. Ik hoop dat het hem zal lukken om zijn angsten te bezweren, zodat de weg naar adoptie vrij ligt voor hem.


  Grant mailt meteen terug om te zeggen dat hij de volgende ochtend een sleutel zal laten bijmaken. Dan kan ik Seymour komen ophalen wanneer ik maar wil. Zijn opluchting is bijna voelbaar.


  Vervolgens mail ik Anya. Ik vraag of ze er bezwaar tegen heeft als ik Seymour voortaan meeneem op onze dagelijkse wandelingen, want ze zullen ook voor Seymour geen babystapjes zijn. Meestal komen we uit in een park, waar hij zal kunnen genieten van de open ruimte. Hij is vast beter tegen hoogtes bestand dan ik.


  Als blijkt dat Seymour te veel afleiding geeft, schrijf ik, dan ga ik wel op een ander moment met hem aan het werk.


  Ik vind het niet erg, schrijft Anya terug. Die zenuwpees heeft alle hulp nodig die hij kan krijgen.


  Hoofdstuk 13


  


  


  


  Met Giselle in mijn kielzog kom ik aan bij het appartement van Grant en Chip, beladen met hulpmiddelen voor contraconditionering. Giselle had de laatste hondensnacks van Toby opgegeten en ik had thuis in mijn appartement nog maar een paar scheppen van zijn saaie brokken over, dus heb ik Lourdes’ keuken afgestroopt op lekkere hapjes. Ik heb nu een zak van Giselles biologische pindakaas-molassekoekjes bij me, wat restjes koud vlees dat ik in repen heb gesneden, blokjes kipnuggets die Lourdes in de vriezer bewaart voor Portia en Gabby, en zelfs een paar stukjes zalm die zijn overgebleven van een salade. Ik heb dubbel zoveel meegenomen als ik denk nodig te hebben, zodat ik elke keer dat ik Seymour iets geef ook Giselle kan trakteren; het lijkt me niet eerlijk om alleen Seymour te belonen. Trouwens, Giselle heeft elk lekker hapje dat ik haar geef dubbel en dwars verdiend, zo niet meer.


  Grant heeft kennelijk haast om naar zijn werk te gaan en brengt Seymour naar beneden wanneer ik aanbel. Meteen hurk ik neer om op ooghoogte met Seymour te komen; ik zeg tegen hem dat hij een brave hond is en stop hem een paar pindakaaskoekjes toe. Hij bibbert een beetje, maar zwiept langzaam zijn staart heen en weer. Van het wit van zijn ogen is maar een klein beetje te zien, wat ik als een goed teken beschouw.


  ‘Echt,’ zegt Grant, terwijl hij me de extra sleutel geeft, ‘je kunt Seymour komen halen wanneer je maar wilt.’ Het is verbazingwekkend dat hij me al nadat we elkaar nog maar één keer hebben gezien de sleutel van zijn appartement toevertrouwt, maar het geeft ook aan hoe erg hij hoopt dat Seymour door onze wandelingen uiteindelijk in de schoot van een passender gezin zal belanden. En hij merkt natuurlijk dat ik een hondenmens ben; hondenmensen geven andere hondenmensen altijd het voordeel van de twijfel.


  Gelukkig zijn Giselle, Seymour en ik de straat al uit voordat er een trein langskomt, en ik kies een rustige route naar Anya’s huis. Voortdurend voorzie ik de honden van vlees, vis en pindakaashapjes. Ik mag hopen dat Seymours maag zoveel snacks aankan en dat hij geen vervelende verrassingen achter Grants bank zal deponeren. Allebei de honden blijven dicht naast me lopen, en ze kijken met zo’n niet-aflatende, intense blik naar me op dat ze af en toe struikelen over hun eigen poten. Ze zijn allebei niet echt handig met de riem, maar Seymour is zo gefocust op het lekkers dat hij amper in de gaten lijkt te hebben wat er om hem heen gebeurt. Zijn oren trekken even en zijn ogen worden ietsje groter telkens wanneer er een auto voorbijkomt, maar als ik hem op precies datzelfde moment iets lekkers toestop, loopt hij gewoon met me mee. En niet één keer probeert hij zich uit zijn halsband te wurmen.


  Anya zit op het trapje bij de voordeur. Haar gezicht is betrokken. Giselle rent kwispelend naar haar toe, en Seymour, draaft achter haar aan. Maar Anya aait ze allebei maar heel even voordat ze gaat staan.


  ‘Wat is er?’ vraag ik.


  ‘Rosie slaapt in de woonkamer. Ik wil niet dat ze wakker wordt van de deurbel, dus leek het me beter om buiten te wachten.’


  ‘Hoe gaat het met haar?’


  Anya knippert met haar ogen en kijkt weg. ‘Sinds ze terug is uit het ziekenhuis is ze zichzelf niet meer. Ze slaapt veel.’


  ‘Vindt haar arts het goed dat ze thuis is?’


  ‘Ja, zolang we een fulltime verpleegster hebben. June slaapt op een mat op de grond vlak naast Rosies bed.’


  Een fulltime verpleegster zal wel duur zijn. Geen wonder dat Henry zo graag naar Los Angeles wil. ‘En hoe is het met jou?’ vraag ik. ‘Red je het een beetje?’


  Tranen schieten Anya in de ogen. Met de rug van haar hand veegt ze ze weg. ‘Het gaat helemaal niet,’ zegt ze, starend naar de grond. ‘Ik heb het gevoel dat ik iedereen tegelijk kwijtraak.’


  Toen we elkaar nog maar net kenden, zou ze dat nooit zo eerlijk en direct hebben toegegeven. Giselle duwt haar smalle snuit tegen Anya’s hand, en Anya begint haar weer te aaien.


  ‘Wat vervelend om te horen,’ zeg ik. ‘Maar ook al lijkt het misschien of je alleen bent, dat ben je niet echt. Henry gaat weliswaar verhuizen, maar hij verdwijnt niet uit je leven. Hij zal er altijd voor je zijn. Je kunt op hem rekenen. En ik weet zeker dat je andere broers je ook zullen steunen. En ik ben er voor je, Anya. Ik ga nergens heen. Tenzij jij dat wilt, natuurlijk.’


  ‘Jij bent oké,’ mompelt Anya. Daardoor aangemoedigd begint Giselle harder met haar staart te zwaaien. ‘En we gaan Billy snel vinden. Dat zal vast helpen.’


  Ik glimlach, maar zeg niks.


  Anya slaat haar blik op en kijkt het trottoir achter me af. ‘Henry komt vandaag ook weer,’ zegt ze. ‘Hij belde gisteren om te vragen of hij met ons mee mocht.’ Bij het woordje ‘ons’ gaan haar ogen naar mij, en meteen vraag ik me af of hij haar verteld heeft dat hij bij mij thuis op bezoek is geweest.


  ‘Wat aardig van hem. Misschien moeten jullie met z’n tweeën gaan.’ Ik wil geen spaak in het wiel steken als Henry wat qualitytime met zijn zus wil doorbrengen voordat hij naar Los Angeles vertrekt, maar zelfs nog terwijl ik het voorstel, realiseer ik me dat ik hoop dat Anya dat plan afwijst.


  ‘Neuh,’ zegt ze. ‘Daar heb je hem al.’


  We treffen Henry halverwege het pad. ‘Môge,’ zegt hij, met een glimlach naar mij. ‘Moet ik alleen lopen, of heb je vandaag soms nog een extra hond bij je?’


  Ik vertel hem dat Seymour de hond is die Anya voor SuperMutt heeft gefotografeerd. ‘Ik hoop dat als hij meer gewend raakt aan wandelingetjes door de stad, hij meer kans maakt om geadopteerd te worden.’


  ‘Hé,’ zegt Henry terwijl hij voor Seymour neerknielt en zijn grote oren naar achteren strijkt, ‘wie zou tegen jou nou nee kunnen zeggen? Precies zoals je bent?’ Seymours lange roze tong geeft hem een lik aan de zijkant van zijn gezicht en lachend struikelt hij achterover.


  Ik vrees dat ik Henry op dat moment stralend aankijk. Het kost me in elk geval moeite om hem niet overeind te trekken en hem te zoenen. In plaats daarvan vraag ik: ‘Is er misschien een kans dat je appartement in L.A. hondvriendelijk is?


  Henry gaat staan en schudt met een droeve glimlach zijn hoofd.


  Wanneer we net het trottoir op zijn gelopen, gaat de deur van het buurhuis open en stapt Huan naar buiten. ‘Goeiemorgen!’ roept hij. ‘Mag ik mee?’


  Anya schokschoudert.


  Henry knikt en wenkt hem naderbij.


  Er verschijnt een grijns op Huans gezicht. Hij draaft naar ons toe. Naast Anya blijft hij staan, en hij schudt het haar uit zijn ogen. Hij draagt een zwart T-shirt met het logo van een skateboard op de voorkant, maar de algehele indruk is niet zo heel anders dan wanneer hij een net overhemd aan zou hebben gehad. Die jongen heeft iets waardoor hij zo beleefd, serieus en vriendelijk overkomt dat de neiging om eens even lekker door zijn warrige zwarte haar te woelen bijna onweerstaanbaar is.


  ‘Laten we Billy gaan zoeken,’ zegt hij resoluut. ‘Ik ben dol op dat beest.’ Hij wendt zich tot mij. ‘Van mijn ouders mag ik geen huisdier hebben. Mijn vader beweert dat hij daar allergisch voor is, maar ik geloof er niks van. Hij denkt vast dat een hond me zou afleiden van mijn schoolwerk.’


  ‘Je vader is een eikel,’ merkt Anya op.


  Henry kijkt haar bestraffend aan. ‘Anya!’


  Huan lacht. ‘Het geeft niet. Het is eigenlijk wel waar.’ Dan krijgt hij een kleur. ‘Maar wel een eikel die het goed bedoelt.’


  Anya rolt met haar ogen. ‘Ik zoek al weken naar Billy. Waarom wil je nu ineens meedoen, Huan?’


  ‘Filteren, Anya,’ zegt Henry zachtjes.


  ‘Watte?’


  ‘Je hoeft niet elke gedachte die in je hoofd opkomt ook uit te spreken.’


  ‘Ben jij soms voor zelfcensuur?’


  ‘Jazeker,’ zegt Henry. ‘Maar ik noem dat “menselijk fatsoen”.’


  Anya schokschoudert, maar ik kan zien dat ze zich geneert. Ze kijkt even naar Huan en lijkt verlegen met de situatie. ‘Mooi zo. Ik zou het heel fijn vinden als je met ons meezoekt, Huan. We gaan naar Tank Hill.’ Ze draait zich naar mij toe en steekt haar hand uit.


  Ik probeer haar Seymours riem aan te geven, in de hoop dat ze een beetje aan elkaar gewend zullen raken, maar in plaats daarvan pakt ze de riem van Giselle en beent weg.


  ‘Fijn!’ zegt Huan, die snel achter haar aan komt. ‘Ik ben dol op Tank Hill.’ Hij regelt zijn pas naar de hare, en Henry en ik lopen een paar stappen achter hen aan.


  Ik realiseer me dat dit de eerste keer is dat ik buiten loop zonder Giselle naast me. Herconditioneren, denk ik, en ik begin Seymour het ene na het andere zalmhapje te voeren, omdat dat ons hopelijk allebei afleidt van het feit dat Giselle steeds verder voor ons uit gaat lopen.


  ‘Ik wilde je van het begin af aan al helpen,’ hoor ik Huan tegen Anya zeggen. ‘Maar ik wist niet dat er van jou mensen mee mochten.’


  Arme jongen. Hij ziet haar natuurlijk al wekenlang telkens de deur uitgaan, en heeft nu dan eindelijk de moed bij elkaar geraapt om haar te vragen of hij kan helpen. Dat hij een oogje op haar heeft is even roerend als pijnlijk duidelijk.


  ‘Kite Hill, Tank Hill… Hoeveel heuvels zijn er eigenlijk in deze stad?’ vraag ik aan Henry, blij dat ik hem als nog meer afleiding naast me heb.


  ‘Strikt genomen zeven, maar dat zijn alleen de grote heuvels, en Kite Hill en Tank Hill horen daar niet eens bij. Alles bij elkaar moeten het er wel iets van vijftig zijn.’


  Nu Seymour door de zalm heen is, haast ik me de zak met stukjes koud vlees open te maken. Het is moeilijk te geloven dat ik ooit van het meditatieve van wandelen genoot. ‘Was je soms verdwaald?’ zei John vroeger altijd voor de grap wanneer Toby en ik terugkwamen van een lange wandeling. ‘Nee hoor,’ zei ik dan. ‘We moesten gewoon wat knopen losmaken.’ Zo voelden mijn wandelingen met Toby altijd: alsof ik alles wat die dag in de war was geraakt weer ontwarde.


  Dat gevoel van vrijheid en vredigheid mis ik nu. Wanneer ik weer beter ben, denk ik, ga ik elke dag in deze heuvels wandelen, met of zonder hond. De plotselinge intensiteit van mijn verlangen daarnaar, mijn verlangen om weer mijn oude zelf te zijn, verrast me.


  ‘Hij zal het wel leuk vinden als hij ziet waar we heen gaan,’ zegt Anya met een blik op Seymour, die hoewel hij zijn buikje vol heeft, zijn staart nog steeds veilig tussen zijn poten houdt. ‘Honden zijn dol op dit park.’


  Tank Hill is maar een paar straten bij mijn appartement vandaan, maar met Toby ben ik er nog nooit geweest, omdat Lourdes me had gewaarschuwd dat hij misschien niet tegen de klim opgewassen zou zijn. We lopen via een reeks steile kronkelstraten omhoog Cole Valley uit. Uiteindelijk houdt de bestrating op en gaat over in een onverhard pad, dat door het kale, met gras begroeide park loopt. De lucht voelt vochtig aan en is zwaar van de waterdruppels. Als ik in Philadelphia zou zijn, zou ik hebben gezegd dat er regen aan zat te komen, maar in San Francisco, weet ik inmiddels, is dat niet goed te zeggen. Tegen de tijd dat we op de top van de heuvel zijn, kunnen we wel weer een heel ander microklimaat zijn binnengegaan.


  Ik moet toegeven dat deze merkwaardige wilde parkjes die door de hele stad verspreid liggen iets betoverends hebben. Het ene moment loop je nog op een straat vol dicht opeenstaande huizen, dan weer bevind je je op een weids, open veld met gras en rotsen, met uitzicht naar de ene of de andere kant, of soms, tot mijn grote ongenoegen, naar alle kanten tegelijk. Tank Hill ligt wel heel verscholen, op de helling die omhoogvoert naar Twin Peaks, omgeven door wegen die het geheime park waar ze zich omheen kronkelen eerder lijken te beschermen dan te ontsluiten.


  ‘Vroeger stond hier een watertank,’ vertelt Henry me wanneer we bij het vlakke gedeelte op de top aankomen. ‘Volgens Rosie is die in de jaren vijftig ontmanteld.’


  We lopen allemaal te hijgen en te puffen van de klim; zelfs Seymour lijkt even aan het eind van zijn krachten en gaat aan mijn voeten zitten uithijgen, terwijl een koel briesje zijn oren beroert. Hij steekt snuffelend zijn neus in de lucht en lijkt een geur op te vangen.


  ‘Kijk,’ zegt Henry, over mijn schouder wijzend.


  De richting waarin hij wijst, naar de stad, is precies de kant die ik geprobeerd heb niet op te kijken. Ik haal diep adem en draai me langzaam om. We staan op een gigantische verweerde en roodachtige rots, waarvan de rand over een heuvel hangt die zo steil is dat hij vanaf de plek waar we staan niet eens te zien is. Ik ontwaar het bosachtige silhouet van Buena Vista Park in het oosten en de langgerekte groene uitgestrektheid van het Golden Gate Park in het noordwesten. Vanaf de kust, die schuilgaat in de mist, blaast een harde wind ons in het gezicht. Door de mist is de Golden Gate Bridge bijna niet te zien, hoewel er terwijl de zilverkleurige wolken voorbijsnellen en langs de hemel tuimelen af en toe opeens delen van verschijnen en weer verdwijnen.


  Net op het moment dat mijn knieën beginnen te knikken van duizeligheid en ik op de rots dreig neer te vallen, hoor ik Henry’s stem bij mijn oor. ‘Zie je dat?’ Hij wijst naar het gedeelte van Cole Valley vlak onder ons. Ik tuur omlaag, maar de stad wordt wazig – deels doordat ik het niet goed zie en deels doordat de mist dichter wordt. Mijn keel wordt dichtgeknepen; iets in mijn borstkas draait en knijpt. Ik voel me alsof ik zo meteen moet overgeven.


  Eén.


  Twee.


  Henry is vlak achter me; hij legt zijn ene hand op mijn bovenarm en slaat zijn andere arm om mijn schouder, terwijl hij nog steeds omlaagwijst naar de stad. ‘Daar,’ zegt hij. ‘Dat witte huis, het vierde vanaf die kruising, tegenover die grote palm.’


  Ik slaag erin met wazige ogen te kijken in de richting waarin zijn arm wijst en dan voorbij zijn vinger, omlaag naar de straten van Cole Valley, dat opeens op wonderbaarlijke wijze scherp in beeld komt.


  ‘O,’ zeg ik verrast.


  Het is het huis van Lourdes. Mijn blauwe deur is hiervandaan niet te zien, maar wel zie ik het hek langs het trottoir, het beetje groen dat het huis omgeeft, de bloembakken in de achtertuin, het grijze lint van het stenen pad. Mijn kleine oase. Het huis voelt zo knus, zo privé, zo eigen, maar van hieraf zie ik dat de buurhuizen er dicht op staan en dat de drukke straten, trottoirs, huizen, mensen en het stadsleven vlakbij zijn.


  Hier boven op Tank Hill, blootgesteld aan de elementen, realiseer ik me terwijl ik omlaagkijk, kun je het waarschijnlijk eerder een oase noemen dan mijn appartement.


  Eén lange blik is echter meer dan genoeg. Ik zou me graag weer omdraaien, maar Henry heeft zijn hand op mijn arm gelegd, en het aangename gevoel van druk en warmte zorgt ervoor dat ik nog even blijf staan. Seymour ligt aan mijn voeten naar de horizon te staren. Hij maakt zich zo te zien nergens druk om.


  Henry en ik horen allebei een gedempt geluid en draaien ons op hetzelfde moment om. Anya en Huan lopen een eindje verderop langs de met struiken begroeide heuveltop. Anya houdt haar handen als een toeter om haar mond en laat haar kreten over de stad schallen. Haar woorden verwaaien in de wind, maar ik weet dat ze Billy roept. Huan staart haar aan. Anya roept nog een paar keer, en daarna komen ze teruggelopen naar de rots waarop wij staan.


  ‘Iets gezien?’ vraag ik.


  Anya schudt haar hoofd. Ze lijkt in een sombere stemming te verkeren en speurt nog steeds de straten onder ons af. Ik besluit dat ik haar net zo goed nu kan vertellen over Sybils idee voor de geldinzamelingsbijeenkomst; misschien wordt ze daar vrolijker van, of leidt het haar op zijn minst even af.


  ‘De vrouw die leiding geeft aan SuperMutt was erg onder de indruk van je foto van Seymour.’ Ik leg uit dat Sybil hoopt dat Anya bereid is foto’s te maken van de honden die op het gala ter veiling worden aangeboden. ‘Ze wil van alle foto’s vergrotingen laten maken en de zaal waarin het feest wordt gehouden ermee aankleden. Dat zou goeie publiciteit zijn.’


  ‘Publiciteit waarvoor?’


  ‘Nououou…’ Ik schenk haar een snelle, schuldbewuste glimlach, waarbij ik ook de ogen van Henry en Huan op me voel rusten. ‘Misschíén heb ik Sybil wel het idee gegeven dat je een professionele fotograaf bent… maar alleen omdat er geen enkele reden is waarom je dat niet zou zijn. Ik heb je zelf bezig gezien – je was fantastisch, je wist precies wat je deed. Van een zenuwachtige, moeilijk te fotograferen hond heb jij een blij en zelfverzekerd portret gemaakt. Zoals Sybil zegt: je hebt van Seymour echt een superzwerver weten te maken.


  Dus heb ik lopen denken,’ vervolg ik, ‘dat je eens zou moeten overwegen je eigen bedrijf te beginnen. En als je daar iets voor zou voelen, zou het gala een prima gelegenheid zijn om naamsbekendheid te krijgen. Misschien zou je zelfs een fotosessie voor een huisdier kunnen inbrengen voor de veiling; dat zou goede publiciteit zijn, en ik wil wedden dat de opdrachten binnenstromen zodra mensen je werk hebben gezien.’


  Henry en Huan staan Anya met een bemoedigende glimlach aan te kijken, maar haar gezicht is moeilijk te doorgronden, dus praat ik gewoon verder. ‘Als je zou willen, kan ik je helpen met een website voor je bedrijf. Meer heb je niet nodig om een beginnetje te maken. Alle fotoapparatuur heb je al in huis.’


  Met een van haar zware laarzen schopt Anya wat tegen de grond. ‘Ja,’ mompelt ze. ‘Wie weet.’


  Ik besluit haar aarzeling te negeren. ‘Het enige addertje onder het gras is dat we dan wel meteen moeten beginnen. Het gala is al over drie weken, en over de stad verspreid zijn er zes honden in pleeggezinnen die gefotografeerd zouden moeten worden.’


  Anya haalt haar schouders op. ‘Geen probleem. Ik heb het niet druk.’


  ‘Anya, jij redt levens! Echt. Wat zal Sybil blij zijn. En belangrijker nog: jij zult er veel invloed op hebben om deze honden zo snel mogelijk definitief bij een nieuw baasje onder te brengen.’ Ik kijk even naar Huan, die Anya weer eens op een niet al te subtiele manier vol aanbidding staat aan te kijken. ‘Het zag ernaar uit dat je een heleboel spullen nodig had om Seymour te fotograferen, dus misschien kan een vriend je helpen dragen.’


  ‘Ik red me wel,’ zegt Anya. ‘Zoveel is het niet.’


  ‘Nou, het kan ook nuttig zijn wanneer er iemand bij is om te helpen de honden in bedwang te houden. Sommige zijn misschien energieker dan Seymour. Je weet wel, iemand die boven je hoofd een speelgoedje kan laten piepen, zodat de hond goed in de lens kijkt. Dat soort dingen…’ Ik maak mijn zin niet af en kijk scherp naar Huan, want ik wil graag dat die nu zijn mond opendoet. Kom op, verliefde jongen, dit is je kans!


  Huan ziet me kijken en zijn ogen worden groot. ‘O, ik, eh… Dat zou ik wel kunnen doen. Ik zou je kunnen helpen, Anya.’


  ‘Ik heb echt geen hulp nodig.’


  Huan kijkt naar mij en ik knik hem bemoedigend toe. ‘Ja, dat weet ik wel, maar het lijkt me gewoon leuk. En de komende weken heb ik het op school niet zo druk.’


  Anya snuift. ‘Ja, een dubbele studie computerwetenschap en economie klinkt écht als een makkie.’ Ze schokschoudert. ‘Maar oké, je mag me wel helpen als je wilt. Misschien neem je uiteindelijk zelf een hond in huis. Wat zou je vader kwaad zijn als je op die manier tegen hem in opstand komt!’


  Huan lacht. Om de een of andere reden begint Giselle te blaffen, waar we allemaal van schrikken, maar dan glimlachen we, ook Anya. Zelfs zonder naar hem te kijken kan ik Henry’s ogen op me voelen rusten.


  Dan begint het te regenen.


  ‘Klote,’ zegt Anya.


  Geen van allen komen we in beweging. Mijn zicht wordt wazig en aan mijn wimpers kleeft vocht. Ik steek mijn handen uit en zie de regendruppels eraf spetteren. Wanneer heb ik voor het laatst buiten in de regen gestaan, daar gewoon maar gestaan en me helemaal nat laten regenen? Misschien toen ik een kind was, of misschien helemaal nooit; mijn moeder was altijd bezorgd dat ik ziek zou worden. Anya, Huan en Henry draven naar het pad, maar ik blijf nog even op de top van Tank Hill staan. Henry staat stil en kijkt achterom naar mij.


  ‘Maggie, kom je mee?’


  Ik haal mijn schouders op, grijns en keer mijn gezicht naar de hemel. Henry lacht. Als een hond schud ik het water uit mijn haar, en dan ren ik naar hem toe.


  Het pad begint al glibberig te worden van de modder. Voor Anya uit schiet Giselle geagiteerd van de ene kant van het pad naar de andere om maar niet door de modder te hoeven lopen. Seymour banjert onbekommerd dwars door alle plassen heen; bij elke stap spat er slik van zijn dikke poten. Hij heeft iets zorgeloos, zoals hij erbij loopt; zijn grijns, met zijn tong aan de zijkant uit zijn bek, grenst aan extase. Mijn zicht wordt weer wazig als ik naar hem kijk. Toby zou het ook heerlijk gevonden hebben om zo een grazige heuvel af te rennen in de regen. Ik voel me blij en verdrietig en weer blij. We lopen allemaal te glibberen en te glijden, en vegen de regen uit onze ogen. Henry struikelt en ik pak hem bij zijn elleboog, en dan blijven we elkaar min of meer vasthouden terwijl we ons al schuivend en uitglijdend over het pad naar beneden haasten. Mijn hart hamert, maar niet op een onprettige manier. Onder ons is de stad een aquarel: alle scherpe randjes zijn eraf.


  De weg omlaag naar Cole Street leggen we half rennend af, en aan een tafeltje onder de markies van de Franse bakkerij op de hoek ploffen we neer op een stoel. Henry gaat naar binnen en komt een paar minuten later met een dienblad met warme chocola en een stapel servetjes weer naar buien. We betten onze gezichten droog en kijken naar de regen die van het zonnescherm af gutst en de damp die uit onze mokken opstijgt. Giselle rolt zich onder tafel op tot een bal en Seymour doet even later hetzelfde. Terwijl hij zich tussen mijn voeten en Giselle in wurmt, kreunt hij even als een oude man, waar ik om moet lachen.


  Wanneer Huan en Anya naar binnen zijn gegaan om wat gebak uit te kiezen om mee te nemen voor Rosie, wordt de atmosfeer onweerstaanbaar romantisch: ons tafeltje, door de oranje markies beschermd tegen de regen, terwijl de banden van voorbijrijdende auto’s zacht fluisteren en de verlichting van de nabijgelegen winkels wazig oplicht. Henry en ik glimlachen elkaar toe. Mijn shirt is nog steeds vochtig en plakt aan mijn lijf. Ik zou het koud moeten hebben, maar dat is niet zo.


  ‘Ik vroeg me af,’ zegt Henry, ‘of je misschien eens een keer met me uit eten zou willen.’


  Ik bijt op de binnenkant van mijn wang terwijl ik een antwoord probeer te bedenken waardoor ik niet overkom als een malloot. Wat ik niet moet doen is hem uitleggen dat de kans groot zou zijn dat ik weer de bibberatie krijg, stop met ademhalen, of de overweldigende, onweerstaanbare impuls voel om naar huis te spurten.


  ‘Of naar de film,’ voegt hij eraan toe wanneer ik niet meteen reageer. ‘Of… gewoon wat drinken?’


  ‘Misschien moeten we dit niet te ingewikkeld maken,’ zeg ik. ‘Vanwege mijn relatie met Anya.’


  ‘Maar je bent niet haar therapeut.’


  ‘Nee, maar –’


  Henry schenkt me een strak glimlachje. ‘Laat maar. Vergeet wat ik heb gezegd.’ Hij kijkt naar de straat, weg van mij.


  Hij gaat straks verhuizen, help ik mezelf herinneren. Zelfs ik kan de tikkende klok niet negeren. Ik zie het al voor me: ik val voor Henry, we hebben een jaar verkering, en we doen allebei ons best om een succes van onze langeafstandsrelatie te maken, totdat we uiteindelijk onder ogen moeten zien wat we eigenlijk allang wisten: dat we op een doodlopend spoor zitten.


  Wat doen Anya en Huan toch zo lang binnen? Ik ga verzitten op mijn stoel en haal mijn voeten onder Seymour vandaan.


  Met gefronste wenkbrauwen kijkt hij bezorgd naar me op. Wat is er, lijkt hij te vragen. Terwijl hij al mijn signalen oppikt, gaan zijn enorme oren heen en weer, trekt hij met zijn grote zwarte neus, en worden zijn ogen groot.


  Ik wend mijn blik af. Het regent nog steeds, en in de goot vlak naast het trottoir ontstaan smalle, zwarte modderstroompjes. Aan mijn voeten voel ik Seymours lijf verschuiven; ik hoor zijn oudemannenzucht als hij zijn kop weer neervlijt, maar ik blijf naar de regen zitten staren en begin mijn ademhalingen te tellen.


  Hoofdstuk 14


  


  


  


  Ondanks Seymours nieuwe foto en zijn upgrade naar de status van ‘designerhond’ is er de laatste dagen niet veel belangstelling voor hem geweest. Sybil en ik besluiten hem op te nemen in het groepje honden dat we op het geldinzamelingsgala van SuperMutt nadrukkelijk ter beschikking zullen stellen voor adoptie. Sybil vertelt me dat op vorige gala’s alle adoptiekandidaten aan het einde van de avond een nieuw baasje hadden gevonden. Meer zekerheid kun je niet krijgen in de wereld van de hondenopvang. Als Seymour in de komende paar weken niet definitief onder dak wordt gebracht, zal het op de gala-avond zeker lukken.


  Anya heeft me uitgenodigd om op zondag weer bij haar thuis te komen ontbijten. Geen verbrande eieren dit keer, had ze in haar mail geschreven. Kennelijk was het Henry’s beurt om het eten klaar te maken. Onder aan de mail had ze geschreven: Breng alsjeblieft Seymour en Giselle mee. Ik wil Clive graag zo veel mogelijk op de kast jagen.


  Wanneer Grant op zondagmorgen de deur voor me opendoet, komt Seymour onmiddellijk van achter de bank naar me toe gedrenteld. Hij houdt zijn kop zo laag dat de onderkant van zijn oren over de grond sleept, maar al wriggelend met zijn lijf geeft hij uitdrukking aan een soort van onderworpenheid, en hij kijkt naar me op met een onmiskenbare vreugde in zijn ogen.


  ‘Goeiemorgen, mannetje,’ zeg ik tegen hem, terwijl ik hem het eerste lekkere hapje geef van de vele die hij die dag in het kader van zijn contraconditionering zeker zal krijgen. Giselle snuift in zijn oor, en zijn staart begint nog harder te zwiepen.


  ‘Seymour! Je komt vrijwillig je hol uit!’ zegt Grant verrast. ‘Hij ziet jou wel zitten, Maggie.’


  Ik hou de zak met lekkers omhoog. ‘Eten,’ zeg ik. ‘De weg naar het hart van elke hond.’ Ik vertel Grant over het plan Seymour mee te laten doen aan de SuperMutt-veiling.


  Grants gezicht betrekt. ‘Dus moet hij tot dan hier blijven?’


  ‘Verzacht het de klap een beetje als ik je vertel dat Sybil zeker weet dat hij op de avond van het feest geadopteerd zal worden?’


  Grant slaakt een zucht. ‘Oké dan. Een paar weekjes kunnen we het nog wel volhouden, hè Seymour? Wat maken een paar plasjes achter de bank, waar we allemaal zo dol op zijn geworden, nou nog uit?’


  Ondanks zijn spot kan ik wel merken dat het Grant oplucht om te weten dat de goede naam die hij als hondenpleegvader heeft ongeschonden zal blijven.


  


  We weten in straf tempo Carl Street uit te komen zonder een trein te zien of te horen. Ik paai de honden de hele weg naar Anya’s huis met lekkere hapjes, en het doet me goed om te zien dat Seymour zijn staart niet langer tussen zijn poten houdt. Hij loopt er weliswaar niet zo opgewekt en zelfverzekerd bij als Giselle, maar om eerlijk te zijn geldt dat niet alleen voor hem. In elk geval zijn we allemaal buiten en doen we ons best, en er hebben zich nog geen negatieve incidenten voorgedaan die onze voortgang kunnen belemmeren.


  ‘Om de een of andere reden,’ zegt Anya terwijl ze de deur opendoet, ‘maakt Henry niet de wafels die hij anders altijd opdient. Hij bakt een of andere ingewikkelde quiche en is bezig aan een salade met aardbeien. Je weet het: als iemand fruit bij de sla doet, wil hij indruk maken.’ Ze schenkt me een veelbetekenende blik, maar ik doe of ik die niet zie. ‘Hij denkt zeker dat de koningin op bezoek komt.’


  Uit de richting van de eetkamer roept iemand: ‘Ontbijt!’


  Anya rolt met haar ogen. ‘Clive.’ Ze kijkt omlaag naar de honden. ‘Oké, jongens. Ik reken erop dat jullie zo vervelend mogelijk gaan doen.’


  In de eetkamer ligt Rosie op een ziekenhuisbed waarvan het hoofdeinde rechtop is gezet, en Clive en Terrence zitten aan weerskanten van haar. Rosie oogt kleiner dan bij onze eerste ontmoeting, maar ze herkent me; er verschijnt een flauw glimlachje om haar lippen. Haar haar zit in een prachtige rode tulband gewikkeld die is geborduurd met glanzend gouddraad.


  ‘Vind je hem mooi?’ vraagt ze terwijl ze de tulband even aanraakt. ‘Als ik toch het bed moet houden, kan ik net zo goed iets opzichtigs dragen. Ik wil niet het verwijt krijgen dat ik wegkwijn.’


  ‘Onmogelijk,’ zeg ik tegen haar. ‘En ik vind hem schitterend.’


  ‘Hallo,’ zegt Terrence. Hij geeft me een knikje. Ook hij ziet er anders uit dan de vorige keer: hij lijkt bleker en zijn ogen zijn rood omrand en bloeddoorlopen. Ik vraag me af of hij soms eerder in de week bij Rosie in het ziekenhuis is gebleven.


  ‘Môge,’ zegt Clive.


  ‘Goeiemorgen,’ zeg ik.


  Henry duwt de deur van de keuken open en glimlacht even onzeker wanneer hij mij ziet. ‘Hallo, Maggie,’ zegt hij, waarna hij een goudbruine quiche op tafel deponeert.


  ‘Dat ziet er lekker uit,’ zeg ik.


  Anya gebaart dat ik op dezelfde stoel moet gaan zitten als de vorige keer. Giselle en Seymour wurmen zich in de krappe ruimte tussen mijn stoel en die van Anya, en ik geef ze een paar hondensnacks met pindakaas.


  ‘Dat hoop ik maar,’ antwoordt Henry. ‘Ik heb iets nieuws geprobeerd. Maar ik geloof dat ik te veel heb gemaakt.’ Hij werpt een blik op Terrence. ‘Zijn Laura en de kinderen niet mee? Het is tijden geleden dat ik ze heb gezien.’


  ‘Ze hebben griep. Ze zijn het hele weekend niet van de bank af geweest. Ik doe mijn best om bij ze uit de buurt te blijven, en Rosie niet aan te steken.’


  Rosie keert zich niet naar Terrence toe, dus weet ik niet zeker of ze hem wel heeft gehoord, totdat ze zegt: ‘Hoe kun je nou bij je eigen gezin uit de buurt blijven? Als ik griep krijg, krijg ik griep.’


  ‘We willen je graag gezond houden,’ zegt Terrence klaaglijk.


  Ik heb met hem te doen. Het lijkt alsof hij voortdurend zijn best doet om bij zijn grootmoeder in een goed blaadje te komen, en daar geen enkel succes mee boekt.


  ‘Nou, je ziet er anders beroerd uit,’ merkt Clive op terwijl hij de quiche aansnijdt. ‘Ondanks al je manhaftige pogingen om gezond te blijven heb je waarschijnlijk toch griep onder de leden. Bedankt dat je ons aansteekt.’


  Terrence haalt een hand over zijn gezicht en slaakt een zucht. ‘Ik ben alleen maar moe. Ik maak lange dagen in de winkels.’


  ‘Dat kan vast niet anders als je in zo’n kast van een huis in St. Francis Wood wilt wonen. Het huis dat door matrassen is gebouwd! Wie had dat nou kunnen denken? En ik met mijn stomme kop maar rechten studeren!’


  ‘Jij verdient anders best een goed belegde boterham, Clive,’ merkt Terrence op.


  ‘Maar zo te zien eet ik toch niet zo goed als jij, Terrence.’ Clive lacht bassend, en Terrence’ ronde gezicht wordt rood.


  Rosie zegt: ‘Blijven jullie vieren na mijn dood ook zo kissebissen, of is dat alleen voor mij bedoeld?’


  Iedereen valt stil en kijkt naar haar, en dan zegt Clive: ‘Natuurlijk is het voor jou bedoeld. We willen niets liever dan jouw aandacht.’


  Daar moet Rosie om glimlachen. Ze probeert een hand naar Clives wang te brengen, maar die valt terug in haar schoot. Clive buigt zich naar haar toe en pakt hem vast, en heel even denk ik zijn onderlip te zien trillen.


  Terrence keert zich naar mij, terwijl rode vlekken zich over zijn wangen verspreiden. ‘Neem me niet kwalijk, Ms. Brennan,’ zegt hij, ‘maar ik ben in de war. Bent u hier in uw professionele hoedanigheid?’


  ‘Nee,’ zegt Henry snel. Hij schraapt zijn keel. ‘Maggie en Anya zijn vriendinnen.’


  Ik knik. ‘Je kunt wel stellen dat Anya degene is die míj helpt in haar professionele hoedanigheid. Ze heeft schitterende foto’s gemaakt van de pleeghonden die op de nominatie staan voor adoptie via een organisatie waarvoor ik –’


  ‘Heb je daar tijd voor, Anya?’ onderbreekt Terrence me. ‘Voor vrijwilligerswerk? Terwijl je daarnaast zoekt naar Billy, in de lijstenwinkel werkt en moet studeren?’


  Anya heeft tot mijn plezier al een half stuk van de quiche naar binnen gewerkt. De donkere vegen onder haar ogen lijken weg te trekken en er schemert een frisse roze kleur onder haar bleke huid. ‘Ik ben met mijn studie gestopt. En op dit moment werk ik niet in de lijstenwinkel,’ zegt ze doodkalm. ‘Dat weet je best.’


  ‘Nee, dat weet ik niet.’ Terrence’ stem lijkt harder te worden. ‘Ben je ontslagen? Wat is er gebeurd?’


  ‘Ze neemt een korte pauze,’ zegt Henry.


  ‘Een pauze terwijl je parttime in de lijstenwinkel werkt?’ Terrence schudt zijn hoofd. ‘Lekker, lijkt me.’


  ‘Misschien moest jíj eens even pauze nemen, Terrence,’ zegt Anya.


  ‘Dat zou ik ook best willen. Maar ik heb rekeningen te betalen. Verantwoordelijkheden.’


  Het klinkt mij niet in de oren alsof Terrence bot probeert te zijn; hij lijkt eerder zo vermoeid dat hij niet goed meer weet wat hij zegt. Zijn schouders hangen, zijn forse onderarmen liggen roerloos als gevelde boomstammen aan weerskanten van zijn bord. Langzaam knipperend laat hij zijn blik de tafel rondgaan.


  ‘Ligt het nou aan mij,’ vraagt Anya, ‘of is Terrence vanochtend echt in een geweldig rothumeur?’


  ‘Hij lijkt gestrest,’ stemt Henry in.


  ‘O, Terrence is altijd gestrest,’ meent Clive, terwijl hij met zijn vork een wegwerpgebaar maakt. ‘Alleen weet hij het meestal beter te verbergen. Onder die snor, volgens mij.’


  Rosie laat een piepende lach horen. ‘Clive,’ zegt ze, proestend en glimlachend, ‘wat ben jij toch een vreselijke vent.’


  Clive zwaait weer met zijn vork door de lucht, maakt een buiginkje en grijnst.


  ‘Sorry,’ zegt Terrence, terwijl hij zich weer naar mij wendt. ‘Ik doe mijn best te begrijpen wat hier gaande is. Jij bent rouwverwerkingstherapeute voor mensen die een huisdier hebben verloren, en Anya heeft een huisdier verloren, maar je bent niet haar therapeut, maar alleen haar nieuwe vriendin? En omwille van die kersverse vriendschap, die zomaar vanuit het niets is ontstaan, ga je met haar uit wandelen?’ Hij kijkt de tafel rond. ‘Ben ik nou echt de enige die dat een beetje vreemd vindt?’


  ‘Terrence,’ zegt Henry, ‘wat heb je toch? Je gedraagt je onbehouwen.’


  ‘Laat maar,’ zeg ik tegen Henry. Dankbaar glimlach ik hem toe, al heb ik niemand nodig om me te beschermen. Nou ja, alleen een hond. Ik reik omlaag om Giselle te aaien, maar Seymour duwt zijn snuit het eerst tegen mijn hand, misschien omdat hij wil kijken of hij nog iets lekkers kan scoren. ‘Ik weet dat hij Anya alleen maar wil beschermen.’


  ‘Maggie gelooft me,’ zegt Anya. ‘Zij gelooft dat iemand Billy gestolen heeft. Het is fijn dat er eindelijk eens iemand aan mijn kant staat.’


  Ik kijk naar Anya en slik.


  ‘Klopt dat?’ vraagt Terrence me. ‘Geloof jij echt dat iemand Billy heeft gestolen? Geloof je dat hij nog leeft?’


  ‘Ja,’ zeg Anya. ‘Dat gelooft ze inderdaad.’


  ‘Ik vraag het aan je nieuwe vriendin Maggie.’


  Iedereen kijkt naar me. ‘Nou, ik…’ Ik maak mijn zin niet af. Ik voel dat Seymour mijn hand likt en reik omlaag om hem te aaien, in de hoop dat de anderen gewoon zullen dooreten.


  ‘Maggie?’ zegt Anya. ‘Vertel het hem.’


  ‘O, vertel haar nou maar gewoon de waarheid, Maggie,’ zegt Clive. ‘Verlos die arme meid uit haar ellende. Jij weet net zo goed als iedereen dat niemand die hond gestolen heeft. Hij is weggelopen en komt niet meer terug.’


  Anya laat haar vork vallen en die klettert op haar bord. ‘Hou je mond, Clive!’


  Ik zuig mijn adem naar binnen. ‘Anya,’ zeg ik zacht, ‘ik heb je van het begin af aan verteld dat ik geen idee heb of Billy nog leeft of niet, maar dat ik je graag zou helpen.’


  Anya staart me aan. ‘Maar ik dacht dat je me gelóófde! Ik dacht dat je me hielp zóéken naar Billy. Je zei dat als je in mijn schoenen stond, dat je dan precies hetzelfde zou doen.’


  ‘Dat klopt ook. In jouw plaats zou ik waarschijnlijk hetzelfde doen. Dat is helemaal waar.’


  ‘Maar… Maar je denkt niet dat ik Billy ook echt zal vinden?! Jij denkt dat hij dóód is?’


  ‘Om eerlijk te zijn weet ik niet goed wat ik denk,’ antwoord ik haar. ‘Hoe kan ik nou beweren dat ik iets zeker weet terwijl ik dat op geen enkele manier kan weten?’


  ‘Je zou erop kunnen vertrouwen dat ík het weet,’ zegt Anya terwijl ze me strak aankijkt. Ze schudt haar hoofd, en haar donkere haar valt voor haar gezicht, zonder dat ze de moeite neemt om het opzij te strijken. ‘Ik baal er flink van dat je mij alleen maar zoet hebt willen houden. Ik ben geen klein kind! Ik ben niet de eerste de beste idioot!’


  ‘Maar waarom doet het er iets toe of Maggie al of niet zou denken dat Billy gestolen is?’ komt Henry tussenbeide. ‘Je kunt het haar niet kwalijk nemen dat ze naar de feiten kijkt. Ze is vanaf het moment dat ze jou heeft leren kennen alleen maar eerlijk en behulpzaam geweest.’


  Abrupt staat Anya op van tafel. Giselle en Seymour zwaaien hun koppen omhoog om met groeiende spanning naar haar op te kijken. Ik voel mijn borstkas samentrekken.


  ‘Echt waar?’ roept ze uit. ‘Denk jij dat Maggie eerlijk tegen me is geweest, Henry? Tegen jóú? Dacht je nou echt dat ze die poedel traint om een therapiehond te worden?’ Haar harde, holle lach snijdt door de zware stilte die over de kamer is neergedaald.


  Nee. Nee. Nee.


  ‘Anya, alsjeblieft…’ zeg ik zachtjes, maar meer woorden lijk ik niet uit mijn strot te krijgen. Ik doe mijn best om diep adem te halen, maar kom lucht tekort.


  ‘Anya, liefje,’ zegt Rosie met een bezorgd gezicht.


  Terrence pakt zijn grootmoeders hand vast en fluistert haar iets in het oor.


  ‘Kíjk niet zo naar me!’ roept Anya uit. ‘Jullie allemaal! Jullie kijken me allemaal aan alsof ik gek ben! Dachten jullie soms dat ik dat niet zag, dat ik het niet voel? Ik wéét wat jullie denken. Maar zíj is hier degene bij wie een steekje loszit.’ Ze richt haar blik op mij en wijst met een priemende vinger naar mijn hoofd. ‘Die therapeut die je hebt ingeschakeld, Henry, om te proberen míj beter te maken – denk je soms dat zíj eerlijk is? De waarheid is dat Maggie zonder hond haar huis niet eens uit kan. En zelfs dan loopt ze nog te hyperventileren. Ze raakt helemaal in paniek, trekt wit weg en stort op de grond. Je zou haar eens moeten zien!’


  Ik voel haar ogen in mijn schedel branden, maar staar alleen maar naar Giselle en Seymour, terwijl ik verwoed mijn best doe mijn gedachten op een rijtje te krijgen in een mist van schaamte, ongemakkelijkheid en paniek die door me heen kolkt.


  ‘Het zou eigenlijk grappig zijn als het niet zo verrekte sneu was,’ zegt Anya. ‘Wordt zíj geacht mensen te helpen? Mij te helpen? Zíj is hier het probleemgeval! Vinden jullie dat ik geobsedeerd ben door Billy? Zij kan niet eens práten over haar dode hond, zo erg is ze eraan toe. Toch, Maggie? Kennelijk is dit het uur van de waarheid, tijd om te zeggen waar het op staat. Jij gelooft helemaal niet dat Billy gestolen is, je gelooft niet dat hij levend en wel nog steeds ergens rondloopt, en o ja, je bent zo gek als een wekker!’


  Ik sta op en hoor de poten van mijn stoel over de vloer achter me schrapen. Met trillende hand pak ik de riemen van de honden vast. Mijn mond is droog. Ik wil blijven en me verdedigen, ik wil mijn feilen toegeven, mijn irrationele angsten, mijn stormen van paniek – en uitleggen wat ik weet dat waar is: dat ik ondanks mijn tekortkomingen, en misschien zelfs in zekere zin juist dankzij die tekortkomingen, wel degelijk mensen kan helpen. Mijn angst maakt me zwak, maar ook sterk. Ik kijk de tafel rond en zie alleen maar verwarring, nijd en bezorgdheid op hun gezichten. Niets van wat ik zou willen zeggen komt uit mijn mond. Ik krijg amper adem.


  Ik kijk naar Anya en zie dat ze nu huilt – of snikt, liever gezegd. Henry haast zich naar haar toe en slaat zijn armen om haar heen.


  ‘Het spijt me,’ fluister ik.


  De honden trippelen met me mee wanneer ik naar de voordeur loop. We stappen naar buiten, en zetten het dan op een rennen.


  


  ‘Maggie!’ roept Lourdes uit wanneer ze haar deur opendoet. ‘Wat is er?’ Ze maakt aanstalten me te omhelzen, maar ik steek haar Giselles riem toe.


  ‘Een of ander buikvirus,’ zeg ik met een kraakstem. ‘Blijf maar liever bij me uit de buurt.’


  ‘Dat is dan ook snel opgekomen…’ zegt ze, maar ik ben al op weg naar mijn eigen appartement.


  In de badkamer schrob ik mijn handen bij de wasbak, terwijl de tranen over mijn wangen stromen. Ik probeer niet te denken aan Seymour, die tijdens onze hele run terug naar het opvangadres zijn staart tussen zijn poten hield, dat ik hem helemaal niets lekkers meer heb gegeven of hem op wat voor manier dan ook heb getroost, en hoe fijn het was dat hij helemaal niet had geprobeerd weg te rennen. Wie ben ik om te zeggen dat ik hem kan helpen? Of Anya? Ik werk een handvol vitaminepillen naar binnen, die ik stuk voor stuk langs mijn keel voel schrapen, en sleep mezelf naar de woonkamer, waar ik uitgeput neerplof in een fauteuil.


  Ik mis Toby. Hij zou nu telkens weer zijn snuit onder mijn hand hebben gestoken tot hij een aai van me kreeg. Hij zou op mijn schoot zijn geklauterd, omdat hij, ook al was hij groot, toch dacht dat hij een schoothondje was, en ik zou onder het gewicht van zijn liefde hebben moeten lachen. Ik zou zijn hart hebben gevoeld en er troost uit hebben geput dat het zo gestaag, onveranderd en onveranderlijk leek te kloppen.


  Maar in dat hart van hem zou ik me vergissen. Het wás niet onveranderd. En ook niet onveranderlijk.


  Zijn hart was de reden waarom we naar de dierenarts moesten. We hadden een nieuwe voorraad hartwormpillen nodig. Wat zou er zijn gebeurd als ik niet zo’n haast had gehad om uit Philadelphia weg te komen? Dan had ik genoeg pillen voor een heel jaar bij zijn vaste dierenarts ingeslagen; misschien had ik ze gewoon bij de receptiebalie gekocht, zonder na te vragen of het wel zin had om voor een jaar in het vooruit medicijnen in te slaan, gezien Toby’s leeftijd. Natuurlijk zou hij dat jaar halen. Hij zou nog veel langer hebben geleefd. Ik zou de pillen gekocht hebben zonder de dierenarts te raadplegen, en dan zou ik… Ja, wat zou ik gehad hebben? Nog een maand met hem samen? Nog een paar weken? Of zou ik al voor die tijd in de gaten hebben gekregen wat ik tijdens mijn eerste maand in San Francisco vanwege alle drukte niet kon zien? Zou ik hebben gezien dat hij trager was geworden, en dat hij pijn leed?


  De nieuwe dierenarts in San Francisco leek een aardige man. Hij was zelfs knap, dat zag ik vlak voordat hij de stethoscoop tegen Toby’s borst drukte en er een frons op zijn voorhoofd verscheen. Hij tuurde in Toby’s bek en inspecteerde zijn tandvlees. Hij streek met zijn handen over de volle lengte van Toby’s lijf, terwijl hij ondertussen vriendelijk tegen hem babbelde en tegen hem zei wat een mooie hond hij was, wat een echte heer. Toen zijn handen bij Toby’s heupen kwamen, viel hij stil. Toby likte zijn snuit – een teken, wist ik, dat hij pijn had. De dierenarts fronste zijn voorhoofd, en opeens begon mijn hart te bonken.


  Of hij een beetje goed at, vroeg de dierenarts. Had hij problemen met incontinentie? Kwam hij sloom over? Nee, nee, nee, antwoordde ik, maar met elk antwoord was ik daar wat minder zeker van.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik ten slotte. ‘Is er iets mis?’


  Hij kon geen antwoord geven… nog niet. Er zouden onderzoeken moeten worden gedaan. In de praktijk was een röntgenapparaat. Kon ik Toby die middag daar laten?


  Drie uur lang zat ik in de wachtkamer. Ik haalde niet mijn telefoon tevoorschijn, las geen tijdschrift, maakte geen praatje met de receptioniste, en liep ook niet naar buiten om koffie of iets te eten te gaan halen. Ik zat daar maar te zitten. De uren voelden als dagen. Ik wist dat ik slecht nieuws te horen zou krijgen – die middag nog, of over een maand, over een jaar. Ik wist dat het er hoe dan ook aan zat te komen. Dat is de makke met honden: we proberen een leven lang liefde in een veel te korte tijdspanne te persen. We moeten meemaken dat ze doodgaan. We moeten ze laten gaan.


  Toen de dierenarts me eindelijk weer de spreekkamer in riep, begroette Toby me met zijn gebruikelijke vrolijke grijns. Hij had kanker, zei de dierenarts, een bottumor, en hoogstwaarschijnlijk leed hij behoorlijk veel pijn. Erger nog was dat de röntgenopname had uitgewezen dat de kanker zich al had uitgezaaid naar zijn longen.


  Mijn handen vielen stil op Toby’s rug. Ik begon te snikken. ‘Maar het gaat prima met hem! Hij kan geen pijn hebben.’


  ‘Sommige honden zijn zo,’ hoorde ik de dierenarts in de verte zeggen. ‘Ze laten hun pijn niet zien. Ze gaan gewoon zo lang mogelijk door.’ Hij zweeg even. ‘Het spijt me dat ik het zeggen moet, maar Toby moet echt erg veel pijn hebben.’


  Ik schudde mijn hoofd. Deze man begreep er niets van. Ik kénde Toby. Ik zou het hebben geweten als hij pijn had. Maar zelfs terwijl ik begon te protesteren, dacht ik aan hoe hij tegenwoordig rende: een kalm gangetje, met stijve achterpoten. Ik dacht aan zijn gekreun bij het gaan liggen. Het schoot me te binnen dat hij er twee keer zo lang over deed als vroeger om weer overeind te komen; dat ik hem ’s nachts op mijn bed moest tillen. Maar dat waren tekenen van ouderdom, misschien een lichte artritis – niet van pijn. Niet van kanker. Toby’s staart zwaaide altijd heen en weer; zijn ogen stonden altijd gretig; hij was nog altijd in net zo’n opgewekt humeur als op de dag dat we dertien jaar eerder met elkaar hadden kennisgemaakt.


  ‘Voor ons is het moeilijk om te weten wat er precies aan de hand is, totdat we iets zien zoals dit,’ vervolgde de dierenarts. Ik begreep dat hij naar de röntgenfoto wees, maar kon er niet nogmaals naar kijken. De dierenarts zweeg even. ‘Wanneer we zoiets zien, is er geen ruimte meer voor twijfel. De pijn is evident en die zal alleen maar erger worden – en snel ook.’ Zijn toon was ondubbelzinnig, maar toch leek er een vraag in door te klinken. Ik besefte wat hij me op zijn vriendelijke, zekere, zware manier vertelde. Ik besefte wat hij van me vroeg.


  Ik kon mijn handen niet van Toby af halen. Ik aaide hem keer op keer. Het spijt me ontzettend, zei ik in gedachten tegen hem. Ik wist het niet. Waarom wist ik het niet? Ik vroeg hem niet waarom hij me niet had verteld dat hij pijn leed, want ik wist zeker dat hij me dat op zijn manier wél had verteld, maar dat ik het alleen niet had begrepen. Dat ik er niet voor hem was geweest. Ik had mijn vriend laten lijden, omdat ik afgeleid en hoopvol was, en gericht op dóórgaan, en ik had zijn hulp daarbij nodig gehad.


  Met de welbekende blik in zijn ogen keek Toby me aan, vol waardigheid, vertrouwen en opgewektheid, zelfs nu, en langzaam sloeg zijn staart tegen de bank waarop ik zat. Het kwam me voor dat hij me probeerde gerust te stellen, maar op die momenten wilde hij me misschien nog wel heel veel meer duidelijk maken.


  Hoewel ik met beide benen op de grond stond, ondanks mijn beroep, ondanks het feit dat ik wist hoe oud honden van Toby’s formaat gemiddeld konden worden, bleek toch dat iets in me had geloofd dat Toby voor altijd zou blijven leven. Door wat mijn cliënten me vertelden wist ik dat ik daar niet alleen in stond. Dat denken alle hondeneigenaren omdat ze elke dag bij hen zijn, omdat de honden hun beste vrienden zijn, en omdat de liefde die voor hun dieren zo puur is, zo grappig en mooi en diep. Had het een schok voor me moeten zijn dat mijn Toby aan het einde van zijn leven was gekomen? Nee. Maar dat was het wel. Dat was het zeker.


  Ik besefte wat ik tegen een vriendin zou zeggen wanneer zij dit zou moeten doormaken. Het was wat ik tegen mijn cliënten zou zeggen als ik de volgende week mijn praktijk zou openen: dit is onze verantwoordelijkheid. Dit is de last van onze liefde en zorg voor een hond. We moeten het onder ogen zien wanneer het tijd is om afscheid te nemen.


  Terwijl de dierenarts de naald inbracht, hield ik mijn armen om Toby heen geslagen. Ik voelde mijn geliefde hond zwaar worden in mijn armen, het gewicht dat ik zoveel keren eerder had gevoeld als hij op de bank tegen me aan lag, zich tijdens onze wandelingen tegen mijn benen aan drukte, dat opgewonden over mijn voeten danste wanneer ik thuiskwam – het gewicht dat ik voor de allerlaatste keer voelde. Ik probeerde in mijn geheugen te prenten hoe zijn lange, zachte zwarte vacht onder mijn handpalmen aanvoelde; de vorm van zijn snuit, de vochtige warmte van zijn grijze baard, het prachtige goudbruin van zijn ogen, waarin zelfs nu, nu we van elkaar moesten scheiden, een gelukkige en toegewijde uitdrukking lag.


  We hadden elkaar leren kennen toen ik negentien was, en nu was ik tweeëndertig. Hoe zou mijn leven er zonder hem hebben uitgezien? Ik hoopte dat hij wist hoeveel hij voor me betekende en hoeveel ik van hem hield.


  Ik voelde zijn ademhaling vertragen. Dertien jaar waren we samen geweest, en nu opeens was onze tijd op. Ik was er niet klaar voor om zonder hem verder te gaan, maar ik mocht hem mijn angst niet laten voelen. Hij had me geleerd dapper te zijn, in beweging te blijven, de schoonheid van de wereld zelfs door het donker heen te zien oplichten.


  ‘Je bent een brave jongen,’ fluisterde ik keer op keer tegen hem terwijl ik hem in mijn armen hield. ‘En je hebt me heel veel vreugde geschonken.’


  Ik voelde hem voor het laatst uitademen, een laatste ademtocht die mijn onderarm verwarmde – en toen uitdoofde.


  Hoofdstuk 15


  


  


  


  In een soort uitgeputte verdwazing, zoals je die kunt hebben na een huilbui, zit ik naar het vuur te staren wanneer de deurbel gaat.


  ‘Ik voel me nog steeds niet goed, Lourdes,’ roep ik. ‘Ik spreek je morgen wel.’


  De deurbel gaat opnieuw. Ik kreun en kom overeind. Mijn benen doen pijn van het rennen vanaf Anya’s huis en mijn borstkas voelt branderig aan. Op een gegeven moment heb ik vanavond een glas wijn voor mezelf ingeschonken, maar dat staat nog steeds onaangeroerd op de salontafel. Ik haal drie keer diep adem.


  ‘Lourdes, echt –’ begin ik te zeggen, terwijl ik de deur opendoe.


  Het is Henry. Hij ziet eruit zoals ik me voel: verdrietig en uitgeput. ‘Maggie, het spijt me zo. Ik wilde al meteen achter je aangaan nadat je vanochtend was weggelopen, maar Rosie was erg van streek en kreeg een hoestaanval. Ik kon niet weg.’


  ‘Nee toch? Is het wel goed met haar?’


  ‘Qua gezondheid is ze stabiel. Maar ze maakt zich zorgen om Anya. Ze weet dat ze niet heel veel langer meer te leven heeft, en volgens mij zou ze er alles aan willen doen om zeker te weten dat Anya goed door deze hele toestand heen komt.’


  Ik doe de deur verder open. ‘Wil je binnenkomen?’


  Hij knikt, loopt langs me heen en ploft in de woonkamer neer op de bank. Ik ga tegenover hem zitten, want ik wil niet te dicht bij hem zijn. Ik ben bang dat hij hiernaartoe is gekomen om mij de les te lezen omdat ik al die tijd verborgen heb gehouden dat ik geestelijk niet stabiel ben, omdat ik een toneelstukje heb opgevoerd. Ik vraag me af of hij van plan is mijn oude baas in Philadelphia te bellen om eens met hem een woordje te wisselen over mijn manier van doen, om hem te waarschuwen dat hij nog maar eens goed moet nadenken voordat hij mij weer aan iemand aanraadt. Ik weet hoe beschermend Henry zich opstelt tegenover zijn zus, hoe kwaad hij op me moet zijn.


  Maar vooralsnog kijkt hij me alleen maar verdrietig aan. ‘Anya begint om zich heen te slaan wanneer ze gekwetst wordt,’ zegt hij. ‘Ze had niet moeten zeggen wat ze vanochtend zei.’


  ‘Ze had alle recht om het te zeggen. Alles wat ze zei was waar.’


  Henry lijkt er niet van op te kijken dat ik dit toegeef. ‘Dat is het punt niet. Ze had het niet op die manier moeten brengen. Jij hebt geprobeerd haar te helpen.’


  Ik kijk omlaag naar mijn handen. ‘Dat is me niet al te goed afgegaan.’


  ‘Je hebt meer gedaan dan wie ook.’ Hij slaakt een zucht. ‘Luister eens, Maggie. Ik zal er niet om liegen. Als ik de eerste keer dat we elkaar zagen had geweten wat er met jou aan de hand was, weet ik niet of ik wel zo graag had gewild dat je mijn zus zou helpen. Maar alles is nu anders. Nu kén ik je. Ik heb je met Anya samen gezien; ik heb gezien hoe je haar hebt geholpen. Jij luisterde naar haar en begreep hoe belangrijk fotografie voor haar is. Jij hebt haar zover gekregen dat ze haar camera weer tevoorschijn haalde. Ze praat al dagen over SuperMutt en het idee om als fotograaf aan het werk te gaan. Snap je hoe geweldig het is dat ze eindelijk eens aan iets anders denkt dan aan Billy? We wisten geen van allen meer wat we ermee aan moesten, maar jij hebt een manier gevonden om tot haar door te dringen. Je hebt haar echt geholpen, Maggie. Je helpt haar nog steeds. Dat is een enorme opluchting.’


  Ik schenk hem een halfhartig glimlachje. Binnenkort gaat hij in Los Angeles wonen, en ik denk dat hij nu wel weg kan gaan zonder zich al te veel zorgen te hoeven maken om zijn zus.


  ‘Zou ik er misschien ook zo eentje mogen?’ vraagt hij, met een blik op het wijnglas op tafel.


  Ik knik. ‘Ik zou je al eerder een glas hebben aangeboden, maar ik dacht dat je me kwam vertellen wat voor vreselijk mens ik ben en ik wilde je geen brandstof geven voor een tirade.’


  Wanneer ik opsta en langs hem heen naar de keuken wil lopen, steekt Henry zijn hand uit. Hij pakt mijn pols en houdt me tegen. ‘Je weet toch dat ik je helemaal geen vreselijk mens vind? Dat zou niet verder bezijden de waarheid kunnen zijn.’


  Ik kijk omlaag naar zijn hand om mijn pols. Het haardvuur weerkaatst in zijn ogen. Hij gaat weg, help ik mezelf herinneren. Er zit ook met hem geen muziek in. Ik maak me los uit zijn greep en ga naar de keuken. Bij mijn terugkomst geef ik hem het glas wijn aan, waarbij ik erop let dat mijn vingers de zijne niet raken.


  ‘Dank je,’ zegt hij. Hij gaat verzitten, en er verschijnt een aarzelende uitdrukking op zijn gezicht. ‘Nou, ik zou je best willen vragen wat Anya allemaal heeft gezegd, maar als jij het liever niet wilt, hoeven we het daar niet over te hebben. We kunnen gewoon een glaasje wijn drinken en genieten van het vuur. Ik heb geen bezwaar tegen een vriendschappelijke stilte. Om eerlijk te zijn heb ik dat soort stilte het liefst.’


  Misschien komt het door de vriendelijke blik in zijn ogen. Of door het feit dat hij binnenkort gaat verhuizen – dat ik hem waarschijnlijk nooit meer zal zien en er niets te verliezen is. Ik haal diep adem en vertel hem alles.


  ‘Mijn moeder heeft pleinvrees,’ begin ik. ‘Ze is al ruim vijfentwintig jaar het huis niet meer uit geweest zonder eerst flink wat medicijnen te slikken. Dus je kunt denk ik wel stellen dat zij me alles heeft geleerd wat ik weet.’ Ik glimlach erbij om Henry duidelijk te maken dat ik een grapje maak, maar hij blijft me strak aankijken. Ik haal mijn schouders op. ‘Even een aantekening maken voor mezelf: begin een verhaal nooit met een grapje over iemands geestelijke gezondheid.’


  Nu beantwoordt hij mijn glimlach wel. ‘In elk geval geen flauw grapje.’


  ‘Oef! Als het om psychologie gaat, is humor iets relatiefs. En met “relatief” bedoel ik familie, oftewel “moeder”.’


  Henry’s glimlach krijgt nu een vals randje. ‘Ik verbaas me er alleen maar over dat je grappen over de situatie kunt maken. Komen grappen over pleinvrees niet een béétje te dicht bij huis?’


  Ik barst in lachen uit. ‘Zo mag ik het horen!’


  ‘Maar goed,’ zegt hij, nu weer serieus. ‘Ik wil alles horen. Vertel verder, alsjeblieft.’


  ‘Het lijkt wel of ik mezelf hoor. Moet ik nu op de sofa?’


  Met zijn ene hand wrijft hij over zijn kin en met de andere doet hij alsof hij aantekeningen maakt in een notitieboek. ‘Cliënte gebruikt humor om de aandacht af te leiden…’ mompelt hij.


  Dus vertel ik hem dat mijn moeder in mijn jeugd mijn dagen helemaal vol plande, in een poging te voorkomen dat ik haar fobieën overnam, en dat ik nu vermoed dat dit ook het motief was om honden in huis te halen. Ik vertel hem over mijn hoogtevrees, en dat ik die jaren voor mijn ouders verborgen wist te houden omdat ik niet wilde dat ze zich zorgen maakten of teleurgesteld raakten in mij. Ik vertel hem dat ik in het begin van mijn studie leerde dat hoogtevrees niet zo heel anders is dan andere fobieën, zoals waar mijn moeder aan lijdt; het zijn allemaal paniekstoornissen die wortelen in angst. Dus ook al heb ik pas vrij kort geleden pleinvrees ontwikkeld, ik besef inmiddels heel goed dat er in een groot deel van mijn leven altijd een onderstroom van angst is geweest.


  Dan vertel ik hem over de adoptie van Toby en ik beschrijf hoeveel ik van hem heb gehouden. Ik vertel hem dat hij toen ik in de twintig was een grote troost voor me was, dat zijn uitbundigheid en zijn vermogen om te genieten van gezelschap mijn kijk op de wereld hebben veranderd en me extraverter hebben gemaakt, en me er zelfs toe hebben geïnspireerd om te besluiten mijn baan op te geven en naar de andere kant van het land te verhuizen.


  Henry zit al die tijd naar me te luisteren, en die glans van vriendelijkheid en warmte verdwijnt geen moment uit zijn ogen.


  Ik vertel hem over Toby’s dood, en dat ik op weg van de praktijk van de dierenarts naar huis zo werd overvallen door paniek dat ik zeker meende te weten dat ik ofwel doodging, ofwel gek werd, en dat de angst om die sensatie nog eens mee te maken me honderd dagen aan huis gekluisterd had gehouden.


  ‘Een tijdlang hield ik mezelf voor dat ik geschokt was door Toby’s plotselinge dood en om mijn hond rouwde. Ik zeg altijd tegen mijn cliënten dat ze niet te hard voor zichzelf moeten zijn in de pijnlijke periode die volgt op het verlies van een dierbare, dat het oké is om aan het verdriet toe te geven, om het jezelf toe te staan dat echt te voelen. Met verdriet als excuus praatte ik mijn eigen gedrag goed. Maar in feite is het altijd meer geweest dan verdriet; het was ook angst. Een irrationele, ondermijnende angst.’ Met een zucht kijk ik in mijn wijnglas. Ik heb nog steeds geen slok genomen. ‘Het is moeilijk uit te leggen.’


  ‘Dat gaat je anders heel goed af,’ zegt Henry. ‘Het is vast niet makkelijk om erover te praten.’


  ‘Doordat ik Anya leerde kennen en haar wilde helpen, raakte ik gemotiveerd om een manier te zoeken om zelf te helen. Het blijkt dat honden heel goed kunnen helpen om mensen met pleinvrees aan te sporen het huis uit te komen, dus begon ik de hond van Lourdes te lenen om met haar uit wandelen te gaan. Giselle is geen therapiehond, en ik leid haar ook niet in letterlijke zin op, maar ze heeft me goed geholpen.’


  ‘Ik heb altijd al het gevoel gehad,’ zegt Henry, ‘dat alle honden therapiehonden zijn.’


  Die gedachte is waarschijnlijk al zo’n duizend keer door mijn hoofd gegaan, maar ik heb hem zelf nog nooit zo kort en bondig onder woorden gebracht. Het komt me voor dat alleen iemand die van honden houdt zoiets kan zeggen. ‘Ja, daar heb je denk ik gelijk in.’


  ‘Maar hoe voelt het dan – wanneer de paniek toeslaat?’


  Peinzend sluit ik mijn ogen. ‘Het is net of je ergens vast komt te zitten waar niet genoeg lucht is. Alsof je volkomen gedesoriënteerd raakt en het je begint te duizelen. Het is alsof er muren op je afkomen, maar het zijn niet echt muren – het is je eigen huid die steeds strakker komt te zitten, om je nek, op je borst, je hart, je aderen.’


  ‘Jezus. En voel je dat elke keer wanneer je buiten een wandelingetje maakt?’


  Ik open mijn ogen en schud de sensatie van me af. ‘Nee, niet meer. Het gaat nu al veel beter met me, hoewel ik nog steeds niet heb geprobeerd zonder Giselle naar buiten te gaan. Het is het ergst op hoge plekken, of als ik niet goed weet hoe ik weer thuis moet komen. Dus is San Francisco voor mij op dit moment bepaald niet de makkelijkste woonplaats. Maar… ken je de Sutro Tower? Op Twin Peaks?’


  Henry knikt. ‘Als kind vond ik die er altijd uitzien als de staf van Poseidon – zijn drietand. Ik had allerlei fantasieën over dat San Francisco vroeger Poseidons onderwaterkoninkrijk was geweest en dat hij toen de oceaan zich terugtrok zijn drietand had achtergelaten. Zelfs nu denkt iets in me nog steeds elke keer als we een aardbeving meemaken dat Poseidon daar misschien achter zit, dat hij ergens ver weg op de oceaan een signaal stuurt naar zijn drietand om die te laten schudden.’


  Ik glimlach. ‘We moesten die ouwe kerel echt zijn staf maar teruggeven, voordat er gewonden vallen.’


  ‘Vergeleken bij een vertoornde, seniele Griekse god stelt de hel maar weinig voor.’


  ‘Nou, met alle respect voor de godenwereld, ik hoop maar dat Poseidon de Sutro Tower nooit terugkrijgt. Ik voel me een stuk beter als ik die op de heuvel kan zien staan. Aan de hand daarvan kan ik me oriënteren. Wanneer ik buiten aan het wandelen ben, zoek ik hem altijd op. De moeilijkste dagen zijn dagen waarop de mist de toren aan het zicht onttrekt. Zo, nu ken je mijn twee geheime wapens in de strijd tegen paniek: Giselle en de Sutro Tower.’


  ‘Ik snap het helemaal,’ zegt Henry met een schouderophaal. ‘Maar je geheimen zijn veilig bij me.’


  En ik geloof ook echt dat hij wat ik gezegd heb helemaal begrijpt en dat zijn mening over mij niet is veranderd. Ik leun achterover in mijn fauteuil, want er is een last van mijn schouders gevallen.


  ‘Heb je, als je het zo kalmerend vindt om een hond bij je te hebben, er niet over gedacht zelf opnieuw een hond te nemen?’ vraagt hij. ‘Of zou dat te snel zijn?’


  ‘Ooit doe ik dat vast ook nog wel, maar nu ben ik er nog niet aan toe. Volgens mij voel ik het vanzelf wel wanneer het zover is. Ondertussen heb ik Giselle. Zij is mijn pleister-op-de-wonden-hond.’


  ‘Ze lijkt een opgewekte, sterke hond.’


  ‘Ze is een prima beest,’ beaam ik. ‘Waarom neem jij geen hond? Het is duidelijk dat je van honden houdt.’


  ‘Om je de waarheid te zeggen heb ik Billy ook altijd min of meer als míjn hond beschouwd. Anya nam het leeuwendeel van zijn verzorging op zich, maar ik was een liefhebbende oom.’


  ‘Je mist hem. Dat had ik me niet gerealiseerd. Sorry.’


  Henry haalt zijn schouders op, op een manier van wat-kun-jij-daar-nou-aan-doen?’ ‘Hij verdient het dat het allemaal goed met hem afloopt. Hij is zo goed voor Anya geweest. Hij was er elke dag weer voor haar, door dik en dun. Voor een meisje dat haar ouders heeft verloren betekent dat heel veel.’ Zijn ogen dwalen even weg van de mijne, en ik kan het gewicht van de gedachten die door hem heen gaan bijna voelen.


  ‘Het is interessant,’ zegt hij. ‘Volgens mij heeft het verlies van onze ouders ons allemaal tot iets andere versies gemaakt van degenen die we vroeger waren – of degenen die we geworden zouden zijn. Clive is cynischer geworden, sarcastischer. Hij heeft de afgelopen tien jaren een hele rits ex-vriendinnen in zijn kielzog achtergelaten. Ik denk dat hij nog steeds te bang is voor verlies om zichzelf verliefdheid toe te staan. Terrence is precies de andere kant op gegaan; hij is getrouwd, heeft kinderen gekregen, en zijn gezin is nu alles voor hem. Hij zou ervoor door het vuur gaan. En Anya is stekelig geworden, erg op zichzelf. Toen ik zag hoe ze zich ontwikkelde, gaf ik haar Billy. Omdat ik dacht dat een hond zou kunnen helpen haar daaruit te trekken.’


  ‘En jij?’ vraag ik.


  Henry kijkt me vragend aan.


  ‘Wat voor iemand ben jij geworden?’


  ‘Ah.’ Hij haalt zijn vingers door zijn donkere haar, en wanneer hij zijn hand weer laat zakken, piekt dat alle kanten op. Hij trekt een overdreven bezorgd gezicht. ‘Een tobber?’


  Ik lach en schud mijn hoofd. ‘Jij bent een zorger,’ zeg ik. ‘De lijm die alles bij elkaar houdt.’


  ‘Anya zou me waarschijnlijk naar mijn hoofd slingeren dat ik superlijm ben. Naar haar smaak ben ik een beetje té beschermend.’


  ‘Ja, ik herinner me nog goed dat er toen ik de eerste keer bij jullie thuiskwam een woedende maniak de bosjes uit kwam gesprongen om tegen mij tekeer te gaan.’


  Henry krimpt in elkaar en moet lachen. ‘Sorry daarvoor.’


  ‘Het geeft niet. Je hebt me alert gehouden.’


  Zijn glimlach vervaagt. ‘Het gaat niet alleen om Anya. Ik voel me ook verantwoordelijk voor Billy. Was het allemaal maar anders gelopen. Het valt niet mee om niet te weten wat er met hem is gebeurd. Het valt niet mee om jezelf te verbieden aan het ergste te denken.’


  Het voelt als iets onvermijdelijks dat we zo open over onszelf met elkaar praten, alsof het iets is wat Henry en ik móéten doen. Het wordt steeds moeilijker om mezelf voor te houden dat hij straks gaat verhuizen – dat ik er beter aan zou doen mijn gevoelens voor hem een andere kant op te sturen.


  ‘Het is moeilijk geweest om te voorkomen dat ik meer aandacht besteedde aan Toby’s dood dan aan zijn leven,’ zeg ik. ‘Ik weet zeker dat dat een nog veel grotere uitdaging is als je niet weet wat er met je hond is gebeurd, als je een vraagteken zet bij zijn dood.’


  Henry leunt achterover. Met een glimlach neemt hij me op. ‘Het is makkelijk om met jou te praten, Maggie. Het moet een prettig idee zijn dat je in staat bent zoveel mensen troost te bieden.’


  ‘Bied ik jou troost? Ik dacht dat ik alleen maar met je meeleefde.’


  ‘Misschien is dat wel hetzelfde.’


  ‘Soms, ja,’ geef ik toe.


  ‘Wat het ook is, altijd wanneer ik bij jou ben, voel ik me beter. Ik zou graag denken dat ik een bijzonder geval ben, maar ik heb zo’n idee dat veel mensen zich beter zullen voelen bij jou.’


  ‘Vleierij brengt je nergens.’ Ik glimlach, maar mijn hart hamert. Mensen, help ik mezelf herinneren, smeren je altijd stroop om de mond voordat ze afscheid van je nemen.


  Ik loop met Henry naar de deur, maar hij lijkt weinig zin te hebben om te vertrekken. Ik geloof dat ik net zoveel tegenzin voel om hem welterusten te wensen, en hij mij, want we staan elkaar allebei een poos aan te kijken zonder dat een van ons tweeën een hand uitsteekt naar de deurknop. Zonder zijn ogen van de mijne af te wenden, legt Henry zijn hand op mijn schouder, strijkt ermee over mijn arm, pakt mijn hand vast en brengt die naar zijn lippen. Zijn blik is vol verlangen, maar ik zie er ook iets vragends in, alsof hij meteen zal stoppen zodra ik dat wil. Hij drukt een zachte kus op de muis van mijn duim, terwijl hij me ondertussen blijft aankijken. Hij draait mijn hand om in de zijne en kust mijn handpalm, en dan de binnenkant van mijn pols. Hij schuift de mouw van mijn shirt naar boven – zijn vingertoppen liggen warm tegen mijn huid – en kust mijn onderarm.


  Hij gaat weg, waarschuw ik mezelf bij elke kus. Hij gaat weg. Hij gaat weg. Hij gaat weg.


  Maar ik kan hem niet tegenhouden. Ik kan niet wegkijken. Ik krijg bijna geen adem, kan zelfs amper met mijn ogen knipperen, totdat hij zijn hand naar mijn haar brengt en ik mijn ogen sluit, en we beginnen elkaar te zoenen.


  Ik heb geen idee hoeveel tijd er is verstreken wanneer Henry zich van me losmaakt en zegt, alsof hij de draad van een gesprek dat we net hebben gevoerd weer oppakt: ‘Weet je, in San Francisco zijn een heleboel hondvriendelijke restaurants. Er zijn allerlei soorten plekken waar we samen naartoe zouden kunnen. Het hoeft geen bioscoop te worden.’


  Ik glimlach. Hij strijkt met zijn duim lichtjes over mijn lippen en zijn vingers blijven onder mijn kin rusten.


  ‘Je hebt een prachtige glimlach,’ zegt hij.


  En dan zoenen we elkaar opnieuw.


  Hoofdstuk 16


  


  


  


  Anya sms’t of belt de hele week niet, en ze reageert ook niet op mijn e-mails. Ik dwing mezelf ertoe samen met Giselle telkens Seymour te gaan ophalen voor een wandelingetje door de buurt. Ik besef hoe makkelijk het zou zijn om, als ik niet de missie zou hebben om Anya te helpen, weer dagen- en vervolgens wekenlang mijn appartement niet uit te komen, dus blijf ik aan Seymour denken en mezelf voorhouden dat ik hem hiermee help.


  Donderdagmiddag laat, na mijn laatste afspraak van die dag, en nadat ik Seymour en Giselle ieder naar hun eigen huis heb gebracht, belt Sybil. Ze belt bijna nooit, omdat ze liever mailt, dus wanneer ik haar naam op het display van mijn mobieltje zie, neem ik meteen op.


  Ze is in alle staten.


  ‘O, Maggie, godzijdank ben je er! Ik zit helemaal in Tahoe – lang verhaal – en ik krijg net een belletje over een hond die vastgebonden staat voor de Whole Foods vlak bij jou. Een van de parkeerwachters zegt dat de hond er al was toen hij vanochtend vroeg aankwam, en ze is daar de hele dag gebleven. Ze is een pitbull, en ik vermoed dat niemand bij haar in de buurt durft te komen. Waarschijnlijk is het een schat van een beest, maar je weet hoe mensen reageren, gezien de naam die pitbulls hebben. De parkeerwachter wilde de politie bellen, maar toen stelde iemand anders, die bij de winkel werkt, voor eerst ons te proberen.’


  Volkomen buiten adem last Sybil een korte pauze in. ‘Ik ben de eerstkomende uren nog niet terug in de stad. Zie jij kans om even te gaan kijken hoe het ervoor staat? Als de hond even bij jou zou kunnen blijven, zou dat heel fijn zijn. Ik weet al een pleeggezin voor haar: dat stel dat zo van pitbulls houdt, en ik kan vragen of ze de hond vanavond bij je komen ophalen. Ik wil nu alleen graag dat ze van de straat is en niet in het Systeem komt.’


  ‘Het Systeem’ is Sybils term voor de Dierenbescherming van San Francisco. Het Systeem is geen slechte plek voor een hond – in elk geval beter dan op straat zwerven, en honden worden er niet afgemaakt; zolang ze maar als ‘adoptabel’ worden beschouwd blijven ze daar tot iemand ze mee naar huis neemt. Maar de rustigere en meer op de hond in kwestie toegespitste zorg van een pleeggezin is een prettiger tussenstop voor een hond die op de nominatie staat om een definitief thuis te krijgen.


  ‘En regent het daar?’ vervolgt Sybil ademloos. ‘Die vent van Whole Foods zei dat het regende. Dat arme beest!’


  Ik werp een blik uit het raam. Het regent inderdaad zachtjes – de hond zal wel koud en nat zijn, maar de stromende regen die ik vannacht op het dak hoorde roffelen is tenminste gestopt. Of zou de hond de hele nacht vastgebonden hebben gezeten? Ik spits mijn oren of ik boven me Giselle hoor, en haar nagels klikken inderdaad zachtjes over de hardhouten vloer.


  ‘Het miezert een beetje,’ zeg ik tegen Sybil. ‘Maar maak je geen zorgen. Ik kan er nu meteen naartoe gaan en de hond oppikken.’


  ‘O, Maggie, dank je wel. Wat een opluchting. Ik zal meteen Ty bellen – dat is die parkeerwachter – om hem te zeggen dat je onderweg bent. Hoe snel kun je er zijn?


  ‘Over een kwartiertje of zo. Zo ver is het niet bij mijn appartement vandaan.’


  ‘Wil je dat ik regel dat haar pleeggezin haar vanavond nog bij jou komt ophalen?’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat lijkt me het beste.’


  


  Nogmaals klop ik op Lourdes’ deur, harder ditmaal, terwijl de moed me in de schoenen zinkt. Ik klop al voor de derde keer. Ik haal mijn telefoon tevoorschijn en probeer opnieuw haar zowel mobiel als op de vaste lijn te bellen, maar ze neemt niet op. In gedachten maak ik mezelf verwijten: waarom ben ik er ook van uitgegaan dat er iemand thuis zou zijn met Giselle? Dat was een stomme, stomme fout. Lourdes heeft het er al maanden over dat ze me een sleutel van haar huis zal geven voor noodgevallen, maar op de een of andere manier is dat er nooit van gekomen. Ik hou mijn hand boven mijn ogen en tuur door het raam naast de deur. Giselle zit in de donkere gang naar me te kijken, terwijl haar staart achter haar langzaam heen en weer gaat. In verwarring heeft ze haar voorhoofd gefronst. Ik wil niet nog een keer kloppen en haar van streek maken; kennelijk is zij de enige die thuis is, en hoe slim ze ook is, ze kan de deur echt niet voor me openmaken.


  Ik raak nog verder ontmoedigd wanneer ik Sybil terugbel en haar voicemail aanspringt. Ik besluit geen boodschap achter te laten. Wat zou ik ook tegen haar moeten zeggen? Het spijt me wel, Sybil, maar die in de steek gelaten doornatte hond zal toch het Systeem in moeten, omdat het me niet lukt de vijftien straten naar de supermarkt op eigen kracht af te leggen?


  Nee. Ik kan geen afgedankte hond buiten in de regen laten zitten, zoals ik weken geleden ook Anya niet uit mijn leven kon zien weglopen zonder minimaal te proberen haar te helpen. Sommige dingen zijn groter dan mijn eigen problemen, en mensen en honden in nood behoren daartoe. Dus trek ik de capuchon van mijn jas over mijn hoofd en stap vanaf het bordes bij Lourdes’ huis de regen in.


  Was het maar zo makkelijk. Kon ik maar de vastberadenheid opbrengen die daarvoor nodig is en dat gewoon doen. Maar wanneer ik het hek opendoe en het trottoir op stap, begint het plaveisel te kantelen onder mijn voeten. Mijn keel voelt dichtgeknepen en ik krijg weer dat afgrijselijke gevoel van beklemming op mijn borst. Happend naar adem pak ik een paal van het hek beet, en ik klem me daar zo stijf aan vast dat er splinters in mijn huid dringen.


  Eén.


  Twee.


  Ik probeer mezelf wijs te maken dat Giselle vlak naast me is, me steun biedt en me noodzaakt door te lopen, maar het is vergeefse moeite. Zo dadelijk val ik hier nog flauw midden op de stoep. Het lijkt iets onmogelijks dat mijn hart zo snel kan blijven kloppen. Ik slaag erin terug te strompelen door het hek, en sla het achter me dicht. Lourdes’ huis is in de grauwe middagmist een wazige vlek. Ik haast me ernaartoe, glibberend over de natte stenen van het pad, en vlieg de treetjes bij de voordeur op tot ik droog en wel onder het afdakje sta. Ik laat me neerzakken, trek mijn knieën tegen mijn borst en adem, adem, adem door, maar mijn hele lichaam zindert van paniek en schaamte.


  Binnen in het huis begint Giselle te blaffen. Ik schud mijn hoofd in een poging het leeg te maken.


  Wie kan ik bellen? Henry. Misschien dat hij de hond wel voor me wil gaan ophalen. Maar wanneer ik zijn nummer intoets, neemt hij niet op. Nogmaals probeer ik Lourdes, maar ook zij neemt de telefoon niet aan.


  ‘Waar is iedereen?’ zeg ik hardop, terwijl ik met mijn telefoon in mijn handpalm sla.


  Wie kan ik verder nog bellen? Cliënten niet, natuurlijk. Ik scrol door de contacten in mijn telefoon, en besef dan dat ze bijna allemaal in Philadelphia wonen. Mijn wereldje hier in San Francisco is bedroevend klein.


  Uiteindelijk komt er maar één naam in aanmerking: Anya Ravenhurst.


  Maar als ik bel, neemt ze toch niet op. Henry zou proberen haar zover te krijgen dat ze mij belde, om te praten over wat er allemaal is gebeurd, maar veel verwacht ik daar niet van. Zij voelt zich door mij verraden, ze vindt dat ik tegen haar gelogen heb, en zal me dat niet snel vergeven, als het al ooit gebeurt.


  Ik had haar gemaild om te vertellen dat ze het bij het rechte eind had: ja, ik heb pleinvrees en zonder Giselle kan ik mijn appartement niet uit. Maar, zo ging ik verder, ik nam haar niets kwalijk. Ik hoopte nog steeds dat ze met Billy herenigd zou worden, en ik zou dolgraag willen blijven helpen om naar hem te zoeken.


  Er kwam geen enkele reactie.


  En nu is zij mijn laatste hoop. Ik sms haar, in de hoop dat ze het bericht leest op het display van haar mobiel voordat ze zichzelf daarvan zal kunnen weerhouden.


  Dringend. In steek gelaten hond voor Whole Foods in de Haight. Kan hem niet zelf gaan halen. Pleeggezin staat klaar wanneer we hond in mijn appartement krijgen. Kun je helpen? Bel s.v.p. z.s.m.


  Even later gaat mijn telefoon. Versteend van schrik en opluchting staar ik ernaar, maar wanneer ik opneem, klinkt Anya kortaf. ‘Is goed,’ zegt ze, ‘maar jij gaat met me mee. Ik loop naar je appartement en dan gaan we de hond samen halen.’


  ‘O, Anya,’ zeg ik snel. ‘Dank je wel voor je hulp, maar… ik kan niet met je meegaan. Heb je mijn e-mail gelezen? Je had gelijk. Met alles wat je zei. Ik heb een stoornis die het me onmogelijk maakt de deur uit te gaan. Ik raak in paniek. Giselle zit opgesloten in haar eigen huis, en ik ben er niet klaar voor om alleen de straat op te gaan. Dat red ik gewoon niet.’


  Anya is ongeduldig. Ze wil er allemaal niets van horen. ‘Je bent níet alleen. Als het moet, doe je míj maar een riem om mijn nek. Ik zie je zo.’


  ‘Nee! Nee, Anya, je snapt het niet –’ Ik kijk omlaag naar mijn telefoon en realiseer me dat ze al heeft opgehangen.


  Rillend blijf ik daar tegen de deur geleund zitten. Ik zou graag naar mijn eigen appartement gaan om droge kleren aan te trekken, de haard aan te steken en een karrenvracht vitamine C naar binnen te werken. Maar daar ben ik te moe voor.


  Wanneer ik een paar keer achter elkaar moet niezen, drukt Giselle haar snuit tegen het raam naast de deur om me beter te kunnen zien, en ze kijkt zowel nieuwsgierig als vragend. Ook al weet ik vrij zeker dat ik kou heb gevat, misschien zelfs wel een echte griep zal krijgen, en ook al weet ik dat Anya elk moment het hek door kan komen om te proberen me de stad in te sleuren, toch kan ik het niet nalaten even te glimlachen wanneer ik Giselles perzikkleurige en suikerspinachtige vacht platgedrukt zie worden tegen het raam.


  Honden!


  Tien minuten later komt Anya met de snelheid van een goederentrein het hek door gebeend. Ze heeft een blos op haar wangen en onder een Indiana Jones-achtige hoed zit een dichte lok van haar kastanjebruine haar ofwel door zweet, ofwel door regen, ofwel door vettigheid, tegen haar voorhoofd geplakt. In haar ene hand ligt een hondenriem met een halsband. Wanneer ze naar me toe komt lopen, sta ik op.


  ‘Hier,’ zegt ze, me de riem voorhoudend. ‘Laten we gaan.’


  Ik staar haar aan. ‘Anya, ik ga jou echt geen riem omdoen.’


  ‘Die is voor de hónd, Maggie. De hond die we gaan redden?’


  Zelfs in mijn eigen oren klinkt mijn lach hysterisch. ‘O. Ja. Slim bedacht.’


  ‘Dacht je nou echt dat ik me door jou aan de leiband zou laten leggen?’


  ‘Nee! Ik… Ik weet niet. Misschien. Ik kan niet helder nadenken. Wat je van me vraagt, dat kan ik niet –’


  Anya slaat haar armen voor haar borst over elkaar. ‘Jij gaat met mij mee.’


  ‘Luister alsjeblieft even naar me. Ik weet dat ik momenteel niet je favoriete wandelmaatje ben, maar zoek alsjeblieft een andere manier om me te straffen. Ik kan niet naar buiten. Ik… Dan krijg ik een paniekaanval. Ik raak buiten adem en mijn hart begint te bonken en ik word duizelig. Misschien val ik wel flauw en bezeer ik mijn hoofd. Ik weet niet. Ik weet nooit wat er dan gaat gebeuren.’


  Anya’s gezicht staat onwrikbaar.


  ‘Je bent kwaad op me,’ zeg ik in een nieuwe poging, ‘maar we moeten nu aan die hond denken. Kun je haar niet gewoon gaan halen en later je woede op me te koelen? Er is niemand anders die ik kan bellen. Ik heb je hulp echt nodig.’


  ‘Ik ben er toch? Ik hélp je ook! Misschien niet helemaal op de manier waarop jij graag geholpen wilt worden, maar we hebben het niet altijd voor het kiezen, of wel?’


  Achter me hoor ik Giselle ademhalen terwijl ze door de kier onder de deur onze geuren opsnuift. Ik kijk langs Anya heen naar het hek. Er spoelt een golf van de gebruikelijke pre-panieksymptomen over me heen: het kloppende gefladder in mijn borst, de trillende vingers, het gevoel van vingers om mijn keel. Ik bal mijn handen tot vuisten en ontspan ze weer.


  Anya slaat me gade. ‘Hoor eens, ik heb een besluit genomen. Ik ga niet zonder jou. We redden die hond samen of helemaal niet.’ Wanneer ik daar geen antwoord op geef, verandert haar toon. Een heel klein beetje milder vervolgt ze: ‘Mij kan het niet echt schelen of je moet huilen of begint te trillen of flauwvalt, of het in je broek doet, of je als een malloot gedraagt. Jij hebt mij Billy’s naam horen brullen vanaf de top van zo ongeveer elke heuvel in de stad, en maakte ík me er druk om dat jij naar me keek? Dus het maakt niet uit, Maggie. Als je trekkebekkend op de grond valt, sleur ik je wel weer overeind. Ik ben sterker dan de mensen denken. Ik ben de hele tijd bij je. We lopen naar de supermarkt en weer terug, en voordat je het weet zijn we weer in je appartement en heb je een hond gered die je hulp nodig had, en dat maakt alle shit die je het komende halfuur moet doormaken de moeite waard. Dat hou ik mezelf tenminste voor wanneer ik daarboven sta te brullen om Billy. Ik zál hem vinden, en dan zal blijken dat het allemaal de moeite waard was.’


  Terwijl ze dit allemaal zegt, staar ik naar het hek. Hoe kan ik mezelf nog recht in de ogen kijken als ik die hond niet ga helpen? Als ik mijn irrationele angsten niet opzij kan zetten om naar vijftien straten te lopen?


  Ik knik. ‘Oké.’


  Anya pakt me bij mijn elleboog en voert me mee de bordestreden af en over het pad door het hek.


  ‘Rustig aan een beetje,’ zeg ik, happend naar adem, maar we lopen al op het trottoir.


  ‘Nee,’ zegt ze. ‘Laten we dit gewoon doen. De ene voet voor de andere. Voorwaarts, voorwaarts, voorwaarts. Die hond heeft nu wel lang genoeg in de regen gestaan.’


  Ik zou willen dat ik met mijn ogen dicht kon lopen. In plaats daarvan staar ik naar mijn voeten. We slagen erin een paar huizen verder te komen voordat ik dreig te struikelen. Door het plotselinge gewankel voelt mijn keel ineens zo strak aan dat ik zeker weet dat ik zal stikken. Ik ruk mijn capuchon van mijn hoofd en haal met lange, gierende teugen adem. Het regent nu harder en de atmosfeer is koud. Water sijpelt onder mijn shirt en loopt langs mijn rug.


  ‘Oké.’ Dat is Anya’s stem, kortaf en zakelijk. Ze is pal naast me. ‘Wat doe je normaal gesproken wanneer dit je overkomt?’


  ‘Ik… tel… mijn… ademhalingen.’


  ‘Tel je je ademhalingen?’


  Ik werp haar een blik toe.


  ‘Prima. Je telt je ademhalingen. Doe je dat nu? Zo ziet het er namelijk niet uit. Doe het maar.’


  Ik sluit mijn ogen en probeer de neiging te onderdrukken om terug te rennen naar mijn appartement. De grond beweegt onder mijn voeten. Binnen een minuut zou ik binnen kunnen zijn en de deur achter me dicht kunnen slaan. Iemand anders gaat die hond wel redden, toch? Zó koud is die regen niet. In het Systeem is ze op haar plek. Ze redt het wel. Het komt goed.


  Vol zelfhaat zet ik die gedachten van me af.


  Eén.


  Twee.


  Drie.


  Vier.


  Mijn blik wordt weer helder. De grond neemt weer vaste vorm aan. Ik recht mijn rug.


  Anya pakt me opnieuw bij mijn elleboog en we haasten ons verder, terwijl de afstand tot mijn appartement groter en groter wordt. De Sutro Tower is achter ons. Wanneer ik achteromkijk, wordt hij door regenwolken aan het zicht onttrokken.


  Anya sleept me met zich mee. Kennelijk heeft ze besloten dat praten me alleen maar zal afleiden. Nee, ik praat niet, ik luister. Anya is degene die praat. Ze vertelt me dat ze sinds de laatste keer dat we elkaar zagen nog twee honden heeft gefotografeerd voor het gala van SuperMutt. Huan was met haar meegegaan. Veel had ze niet aan hem gehad, maar ze denkt wel dat er een kansje is dat hij uiteindelijk een van de honden die ze geportretteerd heeft zal adopteren – een ‘grappig, lief gestreept en gevlekt hondje’, dat hem wel leek te zien zitten (Richard Nixon, denk ik, terugdenkend aan de hond van de website) – als hij ooit zover zou kunnen komen om uit het huis van zijn ouders weg te gaan. Niet dat zij er wat van kan zeggen dat hij nog thuis woont, dat snapt zij ook wel, al vindt ze wel dat er een aanzienlijk verschil is tussen bij je zieke grootmoeder op leeftijd wonen en bij je ouders wonen die elke avond zorgen voor je natje en je droogje, en die elke dinsdag je schone was opgevouwen op je bed leggen. Toch klinkt ze alsof ze onder de indruk is dat hij deze kleine daad van protest – een hond adopteren – zelfs maar in overweging neemt.


  Anya vertelt me dat Rosie nog zwakker lijkt dan afgelopen weekend. Henry en Clive en Terrence hebben geopperd dat ze misschien beter naar een hospice kan gaan. Daar moet Anya niet aan denken, maar ze is niet blind. En Rosie zou het misschien niet eens zo erg vinden om thuis weg te gaan; ze was toch al nooit gehecht aan het huis.


  ‘Het lijkt wel alsof alles tegelijk aan het veranderen is,’ zegt Anya. Ze denkt dat haar grootmoeder haar zou uitlachen wanneer ze met Rosie over het hospiceplan zullen praten, omdat zij, Anya, dat niet zo ziet zitten. Rosie is altijd al dol op veranderingen geweest. ‘Ze is een echte rolling stone – een zwerfkei,’ zegt Anya. ‘“Dit huis is maar een ding,” heeft ze vaak tegen me gezegd. “Het kan niet op zijn beurt van jóú houden. Boven aan je liefdeslijst zouden altijd kloppende harten moeten staan.”’


  Die woorden – ‘kloppende harten’ – dringen door de doffe wirwar van mijn gedachten heen terwijl ik me voorthaast, mijn ogen steeds op mijn voeten gericht.


  ‘O,’ vervolgt Anya, die van het ene onderwerp naar het ander springt alsof het stapstenen zijn die naar de andere kant van een rivier voeren, ‘ik heb nog met Sybil gemaild over een fotosessie voor de veiling van SuperMutt. Tof mens is dat trouwens, zoals jij al zei. Ze wil dat ik visitekaartjes meeneem en die aan mensen uitdeel. Ik denk dat ik er ook maar voor ga, voor dat hele fotografiegedoe. Anya Ravenhurst Fotografie. Ik ga me volgend semester bij het City College opgeven voor een korte cursus bedrijfsvoering. Ik moet mijn werk bij de lijstenwinkel ook weer oppakken, want het zal vast wel een poosje duren voordat ik met fotograferen geld ga verdienen. Misschien komt het wel nooit zover. Maar dan hou ik er misschien nog wat levensvreugde aan over, ondanks al dat inlijstwerk. Zo, we zijn er.’


  Knipperend sla ik mijn ogen op van het trottoir. ‘Hè?’


  ‘We zijn er. We zijn bij de winkel.’


  Ik kijk om me heen en lach. Ja, ik lach! Ik kan het niet geloven. Ik ben zeker al luisterend in een soort trance geraakt terwijl Anya aan het vertellen was. Ik heb het hele eind naar de supermarkt afgelegd zónder een paniekaanval met alles erop en eraan te krijgen.


  Anya laat mijn elleboog los en we haasten ons het parkeerterrein over. Op het natte trottoir, haar wit-bruine vacht helemaal platgeslagen door de regen, ligt een magere pitbullbastaard. Een rood, prikkerig uitziend touw overspant de korte afstand van haar nek tot aan een fietsenrek. Iemand heeft een bak water binnen haar bereik gezet; die stroomt over door het regenwater. De hond slaat onze nadering over de parkeerplaats gade alsof ze weet dat we voor haar komen. Om de paar tellen rilt ze, waarbij haar botten onder haar vacht bewegen, en haar donkere ogen blijven steeds op de mijne gericht. Wanneer we naderbij komen, zie ik haar kaak verstrakken. Haar witte, licht omgevouwen oren steken aan weerskanten van haar kop recht naar opzij, wat enigszins afdoet aan haar afschrikwekkende uiterlijk. Ze lijkt zo wel een beetje op de Vliegende Non.


  Opeens springt de hond overeind en begint te blaffen, en trekt daarbij het rode touw strak, maar wanneer ik op een meter of wat blijf staan, wordt ze meteen weer rustig en begint verwoed met haar staart te zwiepen. Ze drukt haar flaporen naar achteren tegen haar kop en laat een paar keer haar tong naar buiten komen, alsof ze me van een meter afstand probeert te likken.


  ‘Hallo daar, lieverd,’ zeg ik zachtjes. Zachtjes pratend loop ik dichter naar haar toe. Zodra ik bij haar ben, steek ik de rug van mijn hand naar haar uit. Ze snuffelt eraan en geeft een lik. Haar hele lijf danst mee bij deze begroeting. ‘Je bent niet zo’n stoere hond, hè?’ zeg ik terwijl ik haar op haar koude, natte kop klop. Ik wend me tot Anya. ‘Ik had een handdoek moeten meenemen. Ze is doornat.’


  ‘We hebben haar snel genoeg weer thuis,’ antwoordt Anya. ‘Ik heb wel deze nog meegebracht.’ Ze hurkt naast me neer en haalt een paar hondenkoekjes uit haar zak. De hond schrokt ze zo snel op dat je bijna zou denken dat er helemaal geen hondenkoekjes waren. Ondertussen maakt Anya de nieuwe halsband vast om haar nek en klipt de riem eraan vast. Ze voelt aan de knoop in het ruwe touw. ‘Dit is te strak. We zullen een schaar nodig hebben.’


  Een van de parkeerwachters ziet ons en haast zich naar ons toe. ‘Is dit jullie hond?’


  ‘Nee,’ zeg ik terwijl ik ga staan, ‘maar we nemen haar mee. Ik ben Maggie. Ben jij Ty? Sybil van SuperMutt heeft ons hierheen gestuurd.’


  ‘O, goeie timing. Dat beest heeft tegen klanten staan blaffen en mijn baas wilde de politie al bellen.’


  ‘Kunnen we een schaar lenen voor dit touw?’ vraagt Anya.


  Ty draaft de winkel in en komt terug met een schaar. We knippen de hond los, bedankten Ty voor zijn hulp en steken de parkeerplaats weer over. Anya houdt de riem op naar mij.


  ‘De eer is aan jou. Dat heb je wel verdiend, vind ik.’


  Ik werp een blik op de riem. Iets in me wil die om mijn hand wikkelen, de neerwaartse trek van de hond voelen, die een aardende invloed op me heeft, me afleidt en zorgt dat ik vooruit blijf gaan. Maar ik heb het hele eind hiernaartoe weten te komen zónder dat gevoel, en ik leef nog steeds. ‘Neuh,’ zeg ik. ‘Neem jij haar maar.’


  Anya knikt. De regen komt nu van opzij en we moeten er gebogen tegenin tornen.


  Op de stoep langs de rijbaan aan de overkant van Golden Gate Park zetten we het bijna op een rennen. Ik kan de donkere opening van de tunnel zien die naar het pad leidt waar ik de paniekaanval kreeg op de dag dat Toby overleed. Maar binnen een mum van tijd ligt de tunnel alweer achter ons, en het mag dan nog zo hard regenen, vanbinnen doorstroomt me een warm gevoel, zoals de milde gloed van de zonsopgang de lucht doet oplichten.


  De hond lijkt niets op de riem tegen te hebben en loopt met zwaaiende staart probleemloos tussen ons in mee. Om de paar stappen kijkt ze met een gezicht waarvan ik zou zweren dat het pure opluchting uitdrukt naar een van ons tweeën op. Ze is energiek, maar bezit niet het grenzeloze watervlugge enthousiasme van een puppy; als ik een gok zou moeten doen, zou ik zeggen dat ze een jaar of drie, vier oud is. Dat is een mooie leeftijd voor een hond van haar formaat; het is de leeftijd waarop een hond echt een eigen karakter krijgt, maar nog geen lichamelijke tekenen van ouderdom vertoont. Seymour is waarschijnlijk ook zo oud.


  ‘Hoe zullen we haar noemen?’ vraagt Anya.


  De witte oren van de hond flappen bij elke stap mee, en als je met halfdichtgeknepen ogen naar het bruine stukje vacht ertussenin zou kijken, ziet het er een beetje uit als een kap met uitstaande vleugels. ‘Wat vind je van Sally. Naar Sally Fields. Je weet wel, De Vliegende Non?’


  Anya kijkt me met lege ogen aan.


  Ik lach. ‘Dat was een tv-programma uit de jaren zestig. Mijn moeder is er erg dol op.’


  Anya haalt haar schouders op en geeft de hond nog een koekje. ‘Alsjeblieft, Sally.’


  In mijn appartement pellen we ons uit onze natte jassen en droog ik Sally af met een handdoek. Ze vindt de massage lekker en kronkelt en buigt zich blij blaffend naar me toe terwijl ik haar afdroog. Ze is zo’n hond die een grijns op zijn gezicht krijgt als hij enthousiast wordt: haar mondhoeken gaan omhoog en haar ogen beginnen te glanzen. Ik haal Toby’s voer- en drinkbakjes tevoorschijn, en overhandig ze aan Anya. Ze vraagt niet waarom ik die nog altijd heb; ze snapt vast wel dat ik ze nog steeds niet heb kunnen wegdoen. Ze strooit er voer voor Sally in, en ik maak in de woonkamer de haard aan en zet dan een ketel water op voor thee. Terwijl ik wacht tot het kookt, sms ik Sybil om haar te laten weten dat we de hond hebben. Meteen sms’t ze terug – o, nu reageert ze wel op de telefoon, gaat het door me heen – met haar gebruikelijke overvloedige dankbaarheid, en ze bevestigt dat het pleeggezin de hond over een paar uur zal komen halen.


  Trouwens, voegt ze eraan toe, ik heb je contactgegevens van de week aan iemand doorgegeven: ene Linda, die zeven jaar geleden een hond via ons had. Die is overleden. Ze is er kapot van.


  Wanneer ik de woonkamer weer in kom, zit Anya op de grond voor het vuur. Sally ligt languit naast haar, haar kop vredig rustend op Anya’s schriele bovenbeen, haar ogen half gesloten. Haar staart slaat tegen de grond wanneer ik naderbij kom, maar ze tilt haar kop niet op. Naast haar is de voerbak schoongelikt. Ik geef Anya een mok thee en laat me met de andere mok in de gele fauteuil zakken. Ik nip van mijn hete thee en voel die door mijn keel omlaaggaan en mijn borstkas verwarmen. Buiten regent het gestaag door – een rustgevend geluid. Heel knus raken de ramen beslagen. Afwezig aait Anya Sally over haar kop; haar hand blijft telkens even liggen en begint dan opnieuw. De hond beweegt even een van haar oren, rekt zich uit en slaakt een diepe zucht.


  ‘Is er een kansje dat je haar zou willen houden?’ vraag ik.


  ‘Dat zal niet gaan. Dan zou het lijken of ik Billy heb opgegeven.’


  ‘Je hoeft niet op te houden met naar hem te zoeken. En wanneer je hem hebt gevonden, kun je Sally nog steeds houden, toch? Jullie huis is groot genoeg voor twee honden.’


  Anya schudt haar hoofd. ‘Ik ben meer iemand voor één hond. Misschien dat ik er ooit nog een wil, maar voorlopig voelt eentje goed.’


  Op dit moment heeft ze natuurlijk helemaal geen hond, maar ik ben niet van plan haar daarop te wijzen. ‘Ik snap wat je bedoelt,’ zeg ik. ‘Met Toby was ik ook zo. Je wordt elkaars roedel wanneer je alleen met z’n tweeën bent.’ Ik wend mijn blik naar het vuur, terwijl ik probeer te bedenken hoe ik verder moet gaan. ‘Weet je, ik heb het altijd prima gevonden dat je erop hoopt Billy te vinden. Laat daar geen misverstand over bestaan.’ Ik haal diep adem. ‘Aan de andere kant: hij is nu zes weken weg. Ik weet dat je dit niet wilt horen, en ik ga je ook niet zeggen dat je moet stoppen met zoeken als je daar nog niet klaar voor bent, maar een hond die in zijn eentje door de stad zwerft –’


  ‘Hij is niet in zijn eentje.’


  ‘Maar –’


  ‘Dat is hij níét,’ zegt ze nogmaals. Sally’s ogen zijn nu open, en hoewel ze haar kop niet optilt, slaagt ze er toch in een blik op me af te vuren die zegt: Moeten we daar nu echt over praten? Ik heb een zware dag gehad. ‘Ik heb je al gezegd,’ gaat Anya verder, ‘dat Billy niet alleen is. Hij is niet weggelopen. Iemand heeft hem gestolen.’


  Ze klinkt heel zeker, en omdat er geen woede of defensie in haar stem doorklinkt, reageer ik niet meteen. Hoe kan ze het in vredesnaam zo zeker weten? ‘Is er soms iets wat je me niet hebt verteld?’ vraag ik.


  Ze schudt haar hoofd en fronst. ‘Nee. Ik heb je alles verteld.’


  Ik geloof haar wel, maar voor het eerst begin ik me af te vragen of er misschien iets is – een cruciaal feit dat ontbreekt – dat ze op onderbewust niveau heeft weggeborgen, iets waardoor ze zeker weet dat ze met Billy herenigd zal worden. Wat nou als dit hele gedoe – haar obsessie om Billy te vinden, haar woede – niet met verdriet te maken heeft, maar het een of ander soort verborgen kennis waar ze geen toegang toe kan krijgen? Is dat uiteindelijk niet waar intuïtie op neerkomt: een of ander deel van het brein dat feiten bij elkaar zet, er conclusies uit trekt die ongegrond lijken, maar die in werkelijkheid gebaseerd zijn op een reeks subtiele aanwijzingen die maar al te makkelijk over het hoofd worden gezien?


  Ik besluit de kwestie voorlopig te laten rusten, maar neem me wel voor er Henry eens naar te vragen. Ik realiseer me dat ik er zo op gericht ben geweest Anya te steunen door middel van vriendschap, en ondertussen te proberen ook zelf beter te worden, dat ik de mogelijkheid dat ze het bij het juiste eind heeft nooit goed onder ogen heb gezien. Maar wie zou Billy nu willen stelen?


  ‘Sally is echt lief,’ zegt Anya terwijl ze een hondenoor streelt. ‘Ze lijkt mij een brave hond. Waarom hou jíj haar niet? Of als je haar niet houdt, waarom dan niet Seymour? Ik zie hoe je met hem omgaat. Is het vanwege Toby?’


  Ik knik. ‘Ik ben er nog niet klaar voor. Het zou verkeerd zijn om nu een nieuwe hond te adopteren.’


  Anya werpt me een blik toe. ‘Ik weet dat jij een heleboel weet over verdriet en hoe daarmee om te gaan, en wat de juiste stappen zijn en zo, maar misschien sla je soms de plank toch mis. Misschien is de liefde van een hond wel precies wat jij nodig hebt om je hierdoorheen te helpen. Ik wil niet beweren dat Toby vervangbaar zou zijn, want ik weet zeker dat dat niet zo is. Je krijgt vast nooit meer een hond zoals hij.’


  ‘Nee,’ zeg ik zachtjes. Het is een hartverscheurende, bitterzoete gedachte dat er nooit meer een hond zal zijn zoals Toby. Dat geeft aan wat voor uniek, geweldig beest hij was, en het doet me beseffen dat ik hem altijd zal blijven missen.


  ‘Seymour zou heel anders zijn dan Toby. Hij kan hem niet vervangen, maar toch zou hij…’ Anya maakt haar zin niet af en denkt na. ‘Hij zou toch nog steeds als je reddingsboei kunnen fungeren. Hij zou je drijvend houden.’


  ‘Dat kan ik tegen jou ook zeggen over Sally.’


  ‘Maar Billy is niet dood. Toby wel.’ Wanneer ik daar niet op reageer, zegt Anya: ‘Je komt misschien wel nooit over hem heen.’ Ze zegt het op feitelijke toon, alsof ze me een medicijn voorhoudt dat ik moet innemen, of ik nou wil of niet.


  Hoewel de tranen in mijn ogen springen, voel ik me niet door verdriet overmand. Misschien komt het doordat ik dat hele eind naar de Whole Foods heb gelopen zonder volslagen in paniek te raken. Of misschien komt het doordat er tijd is verstreken, en het inzicht dat ik Toby altijd zal blijven missen minder hard aankomt dan eerst.


  ‘Je hebt gelijk.’


  Terwijl ik die woorden uitspreek, voel ik opluchting, een soort aanvaarding. We dragen onze dierbaren en onze verliezen met ons mee, en ook al kunnen we nooit weten wat er voor ons ligt, toch steken we onderweg het een en ander op – waarbij het niet uitmaakt van wie, hond of mens – over hoe we in beweging kunnen blijven.


  Hoofdstuk 17


  


  


  


  Een paar dagen later begint Linda Giovanni al te huilen voordat ze op de bank heeft plaatsgenomen. Ik geef haar een doos tissues aan en glimlach haar triest toe. Ze is heel mooi, zelfs terwijl ze huilt. Ze heeft haar karamelkleurige haar geroutineerd over één schouder gezwaaid, en haar geprononceerde jukbeenderen lopen in een elegante welving in de richting van haar oorbellen met saffieren. Ze is geen vrouw die ik zou aanzien dat ze geredde honden adopteert, wat maar weer eens aantoont dat je nooit weet hoe dingen in elkaar zitten als je er niet naar vraagt.


  Dus dat doe ik. ‘Wil je me over Morty vertellen?’


  Ze drukt de tissue tegen haar ogen, waarmee ze haar mascara uitsmeert. ‘Ik heb hem zeven jaar geleden via SuperMutt in huis genomen. We denken dat hij toen een jaar of drie was.’ Ze wroet in haar tas, haalt haar telefoon eruit en geeft die aan mij. Op het schermpje is een foto te zien van een buldog met een uitgezakt gezicht, met oogleden die zwaar neerhangen over zijn zwarte ogen, als een Sylvester Stallone voorafgaand aan een facelift. Het is moeilijk om niet te gaan grijnzen wanneer je hem ziet. Er zullen zich wel heel wat hoofden naar hen hebben omgedraaid: Morty met zijn slobberende onderkinnen en fantastische onderbeet, die voorthobbelt naast de chique, slanke Linda.


  ‘Wat een schatje,’ zeg ik.


  Linda’s lip trilt. ‘Hij was een brave jongen.’ Ze pakt de telefoon weer van me aan, kijkt er even naar en stopt hem dan terug in haar tas. ‘Hij was net een kind van me. Of mijn beste vriend. Allebei, denk ik.’ Ze speelt met de tissue in haar hand. ‘Toen ik hem adopteerde, was ik zesendertig en single. Ik had het min of meer opgegeven om een man voor altijd tegen te komen. Ik dacht gewoon niet dat die ergens te vinden was. En ik dacht ook dat ik geen kinderen zou krijgen. Echt, ik wist niet eens zeker of ik die wel wilde. Ik dacht: in plaats daarvan neem ik een hond. En toen… Nou ja, toen werd ik tot over mijn oren verliefd op Morty.’ Ze slaat haar blik neer. ‘Ik weet dat dat dwaas klinkt.’


  ‘Voor mij niet, hoor.’


  Linda zucht. ‘Sommige mensen hebben behoefte aan yoga, of aan een eind hardlopen, of aan een grote kop kamillethee met honing. Het enige wat ík nodig heb is dat ik mijn hond zachtjes kan horen ademhalen terwijl hij vlak bij me ligt te slapen. Ik moet zijn borstkas op en neer kunnen zien gaan, lief en gestaag.’ Haar gezicht, dat daarnet nog helemaal glad was, wordt een en al plooien en schaduwen, als een beddenlaken dat op de grond wordt gegooid. ‘Ik zorg heel graag voor hem,’ gaat ze bibberig verder. ‘Ik hield ervan hoe hij van mij hield. Ik werk bij het De Young Museum als fundraiser, en een poosje, voordat mijn vrienden me ervan wisten te overtuigen dat ik echt te ver ging, overwoog ik op zoek te gaan naar een andere baan waar ik Morty mee naartoe zou kunnen nemen.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Het was een rare tijd voor me, maar door Morty leek het allemaal een tikje minder zwaar. Hij was heel grappig.’


  ‘O ja? In welke zin dan?’


  Terwijl ze opgaat in haar herinneringen, slaat Linda haar ogen naar het plafond. ‘Hij was zo expressief! Ik zou zweren dat ik alleen al door naar hem te kijken precies wist wat er in hem omging. Hij kon natuurlijk niet praten, maar hij kon wel communiceren – beter dan sommige mensen die ik ken!’ Ze lacht snuivend.


  ‘Maar goed, het verbazingwekkende was dat ik een paar maanden nadat ik hem had geadopteerd Mario leerde kennen, mijn man. En een jaar later kregen we een zoontje. Inmiddels hebben we ook een dochtertje. Ik hou verschrikkelijk veel van mijn kinderen, maar de waarheid is dat ik niet weet of ik ze wel zou hebben gekregen als Morty er niet was geweest. Mijn liefde voor hem veranderde me. Ik stelde me veel meer open voor het hele gebeuren: de liefde, het leven, een gezin.’ Haar gezicht vertrekt weer. ‘Ik mis hem gewoon zo ontzettend. Ik voel me… verpletterd.’ Haar woorden gaan half over in een snik. ‘Ik heb niet het idee dat iemand dat echt begrijpt.’


  Ik knik. ‘Dat is een van de dingen die het zo moeilijk maken om een hond te verliezen: sommige mensen snappen niet hoe belangrijk de relatie is. Als je bang bent dat mensen je zullen veroordelen, valt het niet mee om het gevoel te hebben dat het oké is om te rouwen zoals je zou willen rouwen. Maar liefde is nou eenmaal liefde,’ zeg ik tegen haar. ‘Verlies is verlies.’


  Linda bet weer snuffend haar ogen.


  ‘Morty was echt een lid van je gezin,’ zeg ik. ‘Hij heeft je leven op de best mogelijke manier veranderd. Je bent er kapot van. Dat spreekt echt vanzelf.’


  Ze dempt haar stem. ‘Soms denk ik dat ik hem nog steeds kan horen. Van tijd tot tijd denk ik dat ik zijn halsband hoor rinkelen.’


  ‘Dat is volkomen normaal.’ Hoe vaak heb ik niet in de buurt waar ik woonde een hond horen blaffen en een fractie van een seconde gedacht dat het Toby was?


  Ze glimlacht verdrietig, dankbaar. ‘Sybil zei al dat jij het zou begrijpen.’ Ze slikt en kijkt weg. ‘Ik maak me er zorgen over dat ik misschien om een second opinion had moeten vragen. De dierenarts zei dat het tijd was om hem te laten gaan, en dus deed ik dat, maar nu vraag ik me af of dat wel goed is geweest. Heb ik wel alles voor hem gedaan wat ik kon doen? Dat vraag ik me keer op keer af. Heb ik hem misschien de best mogelijke zorg onthouden? Na alles wat hij voor mij had gedaan…’ Linda drukt haar hand tegen haar mond.


  Ik kijk haar recht in de ogen en zeg: ‘Ik weet zeker dat je uitstekend voor Morty hebt gezorgd. Dat blijkt wel uit het feit dat je je zelf nu nog zoveel zorgen om hem maakt. Maar de beste manier om het schuldgevoel van je af te zetten is door erover te praten. We praten net zo lang tot je schuldgevoel verdwenen is en er alleen nog maar liefde overblijft – de liefde die je voor Morty voelde, die je altijd zult voelen. Liefde en dankbaarheid.’


  Linda knikt.


  Ik vraag haar of ze me meer over hem wil vertellen. ‘Kon hij goed met je kinderen overweg?’


  ‘O, ja.’ Terwijl ze over die vraag nadenkt, lijkt ze op te leven. ‘Hij dacht dat hij een van hen was, ben ik bang.’


  Ik glimlach, laat me achteroverzakken in mijn stoel en luister.


  


  Wanneer Anya me de volgende morgen sms’t om te vragen of ik met haar mee wil om Billy te zoeken, besluit ik Giselle of Seymour niet mee te nemen. Ik heb nog niet eerder geprobeerd om helemaal alleen de straat op te gaan, maar met mijn pas gevonden zelfvertrouwen van toen we Sally gingen redden heb ik goede hoop. Dit lijkt de volgende logische stap, en ik weet dat ik het moet proberen nu ik al zo’n eind op weg ben. Ik stap door het hek de straat op en adem diep door, elke keer dat ik een begin van paniek en beklemming op mijn borst voel. Ik herinner mezelf eraan dat ik positief moet blijven denken, dat ik mijn armen losjes langs mijn lichaam moet houden en mijn schouders moet laten zakken wanneer die gespannen dreigen te raken.


  Het heeft ’s nachts geregend en nu hangt er een elektrische gloed over de hele stad heen, zoals soms gebeurt wanneer de zon na een fikse regenbui tevoorschijn komt.


  Wanneer ik bij haar huis aankom, staan Anya, Henry en Huan met z’n allen buiten. Ik voel mijn hart een beetje zwellen wanneer ik hen zie en versnel mijn pas. Henry glimlacht. Het is een privéglimlachje, dat zinspeelt op alles wat er een week geleden in mijn appartement tussen ons is gebeurd, en ik beantwoord het blozend. In Anya’s ogen is even iets van geamuseerdheid te zien, wat mijn vermoeden bevestigt dat een blos er op mijn bleke wangen uitziet als code rood.


  ‘Waar is Giselle?’ vraagt ze.


  ‘Ik heb besloten dit tochtje alleen te maken.’ Anya en Henry trekken hun donkere wenkbrauwen op, waardoor ze er onmiskenbaar uitzien als broer en zus. Ik lach. ‘Ik heb heelhuids hier weten te komen. Onder de indruk?’


  ‘Jazeker,’ zegt Henry. ‘Dat is geweldig, Maggie.’


  ‘Jammer wel,’ zegt Huan, en hij klinkt teleurgesteld. ‘We gaan naar Corona Heights Park. Giselle zou het daar heerlijk hebben gevonden.’


  Anya slaat hem op zijn schouder. ‘Maggie zal het ook heerlijk vinden. Mensen zonder hond kunnen ook van parken genieten, weet je.’


  Huan kijkt met een verwarde blik in zijn ogen over zijn schouder.


  ‘Alweer een plek waar ik nog nooit ben geweest,’ zeg ik monter. Mijn pas herwonnen vrijheid maakt me luchthartig.


  Wanneer we over de stoep op weg gaan, vormen we al snel twee paren; Anya en Huan gaan voorop. Na een paar straten zijn ze zo ver vooruit dat ze buiten gehoorsafstand zijn.


  Met een blik op Henry knik ik in hun richting.


  ‘O, Anya en Huan?’ Henry schudt zijn hoofd. ‘Al vanaf dat ze kinderen waren is hij dol op haar. Maar zij gaat daar niet op in; dat heeft ze nooit gedaan. Volgens mij komt die arme Huan niet verder dan “vriendschap”.’


  ‘Ik weet niet. Ik zou zeggen dat er wel iets gaande is. Alsof ze een klik hebben.’


  Henry kijkt nog eens naar hen. Ze zijn ongeveer even lang en hebben hun tred perfect op elkaar afgestemd: met zijn doelgerichte marstempo houdt Huan Anya’s lange passen prima bij. Hun hoofden zijn iets naar elkaar toe gebogen. Anya’s scherpe lach zweeft achter haar naar ons toe.


  ‘Misschien heb je gelijk.’ Henry klinkt aangenaam verrast. ‘Over een klik gesproken: ik heb iets voor je…’ Hij kijkt me aan en zijn glimlach verandert, maar hij maakt zijn zin niet af.


  ‘Een cadeautje?’ vraag ik. Ik knipper overdreven met mijn wimpers om hem aan het lachen te maken. ‘Voor moi?’


  ‘Eh… ja. Maar nu voel ik me een beetje opgelaten. Ik geloof niet dat je het nog nodig hebt.’


  ‘Als het toevallig weer een fles wijn is, kan ik je nu meteen vertellen dat ik die altijd nodig heb.’


  Henry grijnst en ontspant zich weer. ‘Dit keer is het geen wijn.’ Hij steekt zijn hand in zijn jaszak en haalt er een kleine metalen replica van de Sutro Tower uit. Hij is ongeveer zevenenhalve centimeter hoog – het soort voorwerp dat je in een souvenirwinkel voor toeristen zou vinden. ‘Ik kon even niet bedenken hoe ik hem moest inpakken.’


  Ik pak het torentje van hem aan en draai het om in mijn hand.


  ‘Je zei dat je je beter voelde zolang je de Sutro Tower kon zien,’ zegt Henry snel. ‘Dat die voorkwam dat je je verloren voelde. Dus had ik zo gedacht dat je deze maar in je tas moest stoppen; dan kun je de toren zelfs zien wanneer het mistig is. Ik bedoel, hij zal je natuurlijk niet de weg naar huis wijzen, maar misschien krijg je er toch een beter gevoel van. Alleen red je het nu prima in je eentje; je hebt hem niet eens nodig.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Het is eigenlijk een belachelijk cadeautje,’ zegt hij, terwijl hij aanstalten maakt het torentje terug te pakken.


  ‘Nee,’ zeg ik, en ik sla mijn vingers eromheen. Even later heb ik ook zijn uitgestoken hand vast. ‘Misschien heb ik hem niet nodig, maar ik vind hem wel heel leuk. Je kunt een meisje niet zomaar een replica geven van een zendmast en hem dan terugnemen.’


  Henry lacht. Allebei kijken we tegelijk voor ons uit de straat af, net wanneer Anya en Huan een hoek om slaan en uit het zicht verdwijnen. Tussen ons in houden onze handen elkaar nog steeds vast, met de toren erin, en nu slaat hij zijn andere arm om me heen, drukt zijn handpalm tegen mijn onderrug, trekt me naar zich toe – en we zoenen.


  Wanneer we ons weer van elkaar losmaken, knikt hij met een glimlach naar zijn cadeautje. ‘Ik weet dat het dwaas is.’


  ‘Dat is het niet,’ zeg ik tegen hem. ‘Dat torentje zal me doen denken aan jou.’ Wanneer je weg bent.


  


  Anya en Huan staan op ons te wachten aan de voet van Corona Heights Park. We lopen over een grasveldje naar een omheind gedeelte waar honden los mogen lopen, waar – niet heel verrassend – van Billy geen spoor te bekennen is. Wel verrassend is het uitzicht; dit moet wel het meest panoramische uitzicht zijn van alle vrijloopgebieden van het land. Achter het hek, een heel eind verderop, kijk je uit over het hele centrum van San Francisco, met de grijsblauwe weidsheid van de baai en de zilverkleurige gebogen lijnen van de Bay Bridge. Uit gewoonte wil ik mijn blik op de grond richten, maar dan bedenk ik me. Ik haal een paar keer diep adem, slik en kijk recht voor me uit. Ik voel maar een heel kleine trilling van angst en een lichte versnelling van mijn hartslag.


  In het losloopgebied draaft een grote, logge Berner sennenhond rond met een levendige, behendige boxer. Een cocker spaniël rent blaffend achter ze aan.


  En dan zie ik hem, mijn gelukshond: een puppy. Hij is een geweldige zwarte labrador retriever die regelrecht uit een reclame voor hondenvoer lijkt te komen, met een rond buikje en een glanzende vacht. Hij probeert de andere honden in te halen, maar struikelt telkens over zijn eigen bovenmaatse poten. Lachend sla ik hem gade, en wanneer ik even naar Henry kijk, glimlacht die me toe.


  We draaien ons om en gaan achter Anya en Huan een kronkelend, onverhard pad op dat een kort, steil stuk omhoogvoert naar een uitstulping van rode rotsen die zich met een indrukwekkend silhouet aftekenen tegen de blauwe lucht. De heuvels en dalen van de stad – volgebouwde, golvende stukken met huizen, appartementengebouwen en kantoren – glinsteren in de zon. In het westen, bij de top van Twin Peaks, steken de rood-witte sporten van de Sutro Tower hoog de lucht in. Ik strijk met mijn vingers over de miniversie ervan die ik nu in mijn jaszak heb.


  Anya loopt een rondje langs de rand van de top, schermt met haar hand haar ogen af tegen de zon en tuurt omlaag naar de stad.


  ‘Billy!’ In haar stem klinkt de welbekende hartverscheurende smart door.


  Huan blijft een paar stappen achter ons en slaat haar gade. Dan gaat hij vlak achter haar staan en zet zijn handen aan weerskanten van zijn mond.


  ‘Billy!’ roept hij. Zijn stem dendert de heuvel af en schrikt een paar zwarte kraaien op, die met fladderende vleugels en één enkele doordringende kreet opvliegen.


  Anya draait met een ruk haar hoofd naar Huan, en haar gezichtsuitdrukking verandert snel van verdriet en dan verrassing in verwarring, en vervolgens in iets zachters – dankbaarheid misschien. Of aanvaarding.


  Ik zet mijn handen ook aan mijn mond. ‘Billy!’ roep ik uit over de stad. ‘Billy!’


  Anya staart me aan.


  ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik tegen haar. ‘Het geeft een goed gevoel.’


  Ik voel dat Henry naast me komt staan. ‘Billy!’ brult hij. ‘Billy!’


  Anya schudt haar hoofd en doet haar best niet te glimlachen. ‘Weet je,’ roept ze naar ons, ‘jullie hoeven het heus niet te verbergen. Jullie zijn… een fraai stel. Waarom zou ik me druk maken? Ik mag jullie allebei.’


  ‘Wij mogen jullie ook allebei,’ roept Henry terug met een knikje naar Huan.


  Anya kijkt schuins naar Huan en rolt met haar ogen. ‘Het zal wel,’ mompelt ze. Dan beent ze met een kleur als vuur naar het pad.


  Huan schopt tegen de grond en grijnst even bij zichzelf, waarna hij zich achter haar aan haast.


  


  Op de terugweg naar huis vraag ik Henry, wanneer Anya en Huan weer buiten gehoorsafstand zijn, of hij denkt dat er een kans is dat Billy echt is gestolen.


  Hij lijkt verrast. ‘Nee, natuurlijk niet. Wie zou hem nou willen stelen? Heeft Anya je soms aangepraat dat dat is gebeurd?’


  ‘Niet echt. Het ligt meer voor de hand dat hij op de een of andere manier het huis uit is gegaan en is weggelopen…’


  ‘Maar?’


  ‘Nou, Anya lijkt er zo zeker van dat iemand hem heeft gestolen. Ze weet zeker dat hij nog leeft en ergens is. Ik vraag me almaar af of ze iets weet waarvan ze niet weet dat ze het weet, en of dat misschien de reden is waarom ze die theorie heeft bedacht over dat Billy moet zijn gestolen.’


  ‘Ik weet niet of ik je wel helemaal goed begrijp.’


  Ik slaak een zucht. ‘Ik snap het zelf ook niet helemaal. Ik wilde geloof ik alleen maar weten of jij denkt dat er in Anya’s leven iemand zou kunnen zijn die zou willen… Ik weet niet. Die haar zou willen straffen? Haar pijn zou willen doen?’


  Henry’s ogen worden groot. ‘Ik mag hopen van niet.’ Hij denkt even na. ‘Eerlijk gezegd weet ik niet of ze wel genoeg vrienden heeft om vijanden te hebben, om zo maar te zeggen. Zoveel mensen kent ze niet. Ze is altijd nogal op zichzelf geweest. Volgens mij heeft ze geen contact meer met mensen van haar middelbare school. Ze heeft collega’s bij de lijstenwinkel, Huan, Rosie, Clive, Terrence, en mij…’


  ‘Clive en zij lijken nogal vaak te botsen.’


  ‘O, maar dat is altijd al zo geweest. Het stelt niets voor. Clive kan een pestkop zijn, maar hij zou nooit zoiets ergs doen als haar hond stelen.’


  ‘En Terrence?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Terrence doet nog geen vlieg kwaad.’


  ‘En de verpleegster? Hoe heet ze ook alweer – June?’


  Henry kijkt sceptisch. ‘Meen je dat nou? Waarom zou de verpleegster van mijn grootmoeder in hemelsnaam Billy stelen?’


  ‘Geen idee. Ik zou het niet weten! Ik heb gewoon het gevoel dat we iets over het hoofd zien. Anya is er zó zeker van. Het is moeilijk om iemand die zo overtuigd is niet te geloven. En zij kent Billy het best, toch? Wanneer zij zegt dat hij nooit zou weglopen, dat hij niet eens het huis uit zou gaan wanneer iemand toevallig de deur open had laten staan, moeten we dan niet minstens in overweging nemen om haar te geloven?’ Ik haal mijn handen door mijn haar. ‘Wil jij er niet eens met Clive en Terrence over praten? Ik zou niet weten wat je hun zou moeten vragen, maar misschien komt er iets uit. Dan weten we tenminste dat we alle mogelijkheden zijn nagegaan voordat je vertrekt naar…’ Anya en Huan staan een stukje verderop op de stoep voor het huis te wachten, en ik maak mijn zin niet af.


  Henry wordt ernstig. ‘Nu we het daar toch over hebben… Ik wilde je nog spreken over –’


  ‘Hé, Henry,’ onderbreekt Anya hem. ‘Voor iemand die zo op zijn werk gericht is, neem je wel érg ruim de tijd om op kantoor te komen wanneer Maggie in de buurt is.’


  Henry haalt zijn telefoon tevoorschijn en kijkt hoe laat het is. Hij grimast. ‘Ik moet gaan. Ik spreek je later, oké? En ik zal…’ Hij aarzelt en werpt een blik op Anya. ‘Ik zal nadenken over wat je net zei.’


  ‘Dank je.’


  Nadat Henry is weggereden, vraag ik Anya en Huan of ze die week nog meer honden gaan fotograferen.


  Huan knikt. ‘We hebben er nog twee op het programma staan voor de veiling van komende zaterdag.’ Hij trekt een ongemakkelijk gezicht. ‘Ik bedoel, niet dat ík de foto’s maak. Ik knijp alleen maar in piepspeelgoedjes en draag de apparatuur en heb de hondenkoekjes bij me. Anya doet het echte werk. Het artistieke gedeelte.’


  ‘Je helpt daar anders wel aan mee,’ zegt Anya serieus.


  Huan straalt. ‘Ik moet weer aan de studie,’ zegt hij. ‘Morgen is er een groot tentamen. Zie ik je op het gala? Anya heeft me uitgenodigd.’


  ‘O, mooi. Dan zie ik je daar,’ zeg ik vaag.


  Huan laat zijn hoofd naar zijn borst zakken en loopt dan snel naar zijn eigen huis. Bij de voordeur draait hij zich om en zwaait. Anya brengt haar hand omhoog om terug te zwaaien, maar laat hem langs haar lichaam vallen wanneer ze mij naar haar ziet kijken.


  ‘Wat nou?’


  ‘Niets.’ Ik glimlach.


  Anya slaat haar armen voor haar borst in elkaar. ‘Je gaat toch wel naar het gala? Sybil rekent op je. Jij hebt het hele evenement min of meer georganiseerd, toch?’


  ‘Nee, nee. Ik heb alleen maar een paar donaties geregeld.’


  ‘Maakt niet uit. Ontwijk mijn vraag nou niet: ga je erheen?’


  Ik slaak een zucht. ‘Nee, Anya, ik ga niet. Ik heb het Sybil nog niet verteld. Maar feestjes en ik… gaan niet goed samen.’


  ‘Vorige week wilde je ook je appartement niet uit, maar moet je jezelf nu eens zien.’


  ‘Dit is iets anders. Op feestjes ben ik nooit erg dol geweest. Maar het wordt vast een succes. Sybil is er een kei in om zoiets ter hand te nemen. Je zult het vast naar je zin hebben.’


  ‘Ik? O, nee. Als jij niet gaat, ga ik ook niet.’


  ‘Maar je moet erheen! Het is heel goed voor je nieuwe bedrijf. Je moet echt niet wegblijven om mij.’


  ‘Ik heb mijn besluit al genomen. Ik hou ook niet van feestjes.’


  ‘Anya, kom op. Je kunt niet op deze toer gaan elke keer als je wilt dat ik iets doe. Het is niet aan jou om mijn problemen op te lossen.’


  Anya lacht. ‘Nee, dat zal wel niet. Maar ik hou écht niet van feestjes. Jij bent de enige die ik daar dan ken, behalve Huan. Waar moeten we het in vredesnaam al die uren over hebben als jij niet komt? Waarschijnlijk word ik dronken en begin ik uit mijn nek te kletsen, en dan wil niemand me inhuren en gaat mijn fotografiebusiness in vlammen op nog voordat die goed en wel van de grond is gekomen, en als het gebeurt is dat allemaal jouw schuld.’


  Ik laat een zacht gefluit horen. ‘Jij bent er echt goed in om iemand een schuldgevoel aan te praten, hè?’


  Anya’s lippen vertrekken.


  ‘Is het genoeg als ik je vertel dat ik erover zal nadenken?’ vraag ik. ‘Meer kan ik er op dit moment echt niet over zeggen.’


  Anya glimlacht, niet met haar gebruikelijke halve glimlachje, maar ze plooit haar lippen tot een waarlijke brede glimlach, waardoor ze er jong uitziet, en ook lief – al zou ze het waarschijnlijk vreselijk van me vinden dat dat woord alleen al in me opkomt.


  ‘Dat is wel genoeg, denk ik,’ zegt ze. ‘Voorlopig.’


  Hoofdstuk 18


  


  


  


  De week voorafgaand aan het geldinzamelingsgala gaat snel voorbij. Sybil heeft mijn naam en beroep opgenomen op de lijst van sponsors op de SuperMutts-uitnodiging voor het gala, en elke dag krijg ik wel een paar mailtjes en telefoontjes van potentiële cliënten die graag meer willen weten over de therapie die ik aanbied. Tot mijn opluchting kan ik constateren dat mijn afsprakenschema voor de komende maand geleidelijk aan gevuld raakt.


  Misschien dat het toch wat gaat worden met die kleine praktijk van me.


  Elke ochtend, voor de eerste afspraak van die dag, loop ik even naar het appartement van Grant en Chip om Seymour op te halen voor een lesje herconditionering. Soms neem ik Giselle mee, maar soms ook niet. Ik begin er zelfs een gewoonte van te maken onderweg even aan te leggen bij het café op Cole Street voor een latte en een croissant. Ik kan niet zeggen dat de gebruikelijke symptomen zich op deze tochtjes niet voordoen, maar ik weet het te redden en meestal geniet ik er ook van. Eindelijk voel ik me weer mezelf, al is zelfs dat gevoel vreemd – alsof je bij het wakker worden constateert dat je weliswaar bent wie je altijd al was, maar je hele leven toch anders is dan je je herinnert. Ik woon alleen, zonder Toby, in San Francisco, een stad die ik voor mijn gevoel nog amper ken. Het wordt tijd om vrienden te maken, om hier een leven op te bouwen. Henry vertrekt, en wie zal er blijven? Lourdes, Anya, Sybil. Wanneer ik daarover nadenk, besluit ik dat ik het aan Sybil en Anya – en mezelf – verschuldigd ben om naar het SuperMutt-gala te gaan. Als er iets gebeurt – wanneer het voelt als een te grote stap – ga ik gewoon weer naar huis. Heel simpel.


  Een paar dagen voor het feest bel ik Henry om te vragen of hij zin heeft om mee te gaan. Ik weet dat hij kort daarna naar Los Angeles vertrekt, en ik had zo gedacht dat we voor zijn vertrek maar eens één officiële date met elkaar moesten hebben.


  ‘Heel graag,’ zegt hij. ‘Maar ik moet die avond voor mijn werk wat dingen doen waardoor ik niet vroeg kan komen. Vind je het goed om daar met elkaar af te spreken?’


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik, al ben ik teleurgesteld. Ik had gehoopt dat Henry’s aanwezigheid me afleiding zou geven onderweg door de stad naar Sea Cliff – het verst weg van mijn appartement waar ik sinds Toby’s dood ben geweest. Maar ik besluit dat het goed voor me zal zijn om er alleen naartoe te gaan: één laatste test van mijn vorderingen. En de wetenschap dat ik Henry op het gala zal zien, moet toch een prima stimulans zijn voor herconditionering.


  


  De middag voorafgaand aan het SuperMutt-evenement ga ik naar boven om in Lourdes’ klerenkast rond te neuzen. De meisjes zitten op de binnentrap op me te wachten; kennelijk heeft Lourdes hun beloofd dat ik een modeshow ga geven. Wanneer ik me buk om hen even te knuffelen, roept Lourdes uit: ‘Wacht! Nee!’


  Ik kijk haar scherp aan.


  ‘Portia heeft een of ander virus,’ waarschuwt ze.


  Portia kijkt met knipperende ogen naar me op. Ze ziet er een beetje minnetjes uit. Mijn maag maakt een salto. Wanneer heb ik voor het laatst mijn vitaminen geslikt? Dat is dagen geleden. Misschien wel weken. Ik dwing mezelf ertoe te bukken en haar even tegen me aan te drukken. Vol verbazing kijkt Lourdes toe.


  Ik kijk haar aan en haal mijn schouders op. ‘Ik kan het wel hebben.’


  Boven overhandigt Lourdes me een paar jurken, die ik in de badkamer kan passen. ‘Kon ik vanavond maar met je mee,’ roept ze terwijl ik me omkleed vanuit de slaapkamer. ‘Maar met dat zieke kind kan ik echt de deur niet uit.’


  ‘Het geeft niet,’ roep ik terug. ‘Ik heb trouwens toch een date.’ Ik stap de badkamer uit in een zilverkleurige cocktailjurk met kapmouwtjes en een smalle zwarte ceintuur.


  Portia en Gabby zetten grote ogen op. ‘Mooi,’ zegt Portia ademloos. Gabby knikt om dat te beamen. Ze zitten op de grond crackers te eten uit een schaal. Giselle mag tot haar grote blijdschap de kruimels opschrokken die op het tapijt vallen, waarbij ze verwoed met haar staart kwispelt.


  Lourdes kijkt omlaag naar haar kinderen, slaat haar ogen ten hemel en aait Giselle dan over haar rug. ‘Wat hou ik toch van je, Giselle,’ zegt ze. ‘Als jij er niet was, zou ik veel vaker moeten stofzuigen.’ Ze houdt haar hoofd schuin om te beoordelen hoe de zilveren jurk me staat. ‘Het zou iets kunnen zijn. Maar probeer eerst nog iets anders.’


  ‘O!’ zegt Gabby. ‘Ik heb iets heel moois!’ Ze rent de kamer uit.


  Wanneer ik terugkom in een knielange zwarte jurk die naar mijn smaak te strak zit, gooit Gabby een gele tutu, een pluizig roze kattenpak en een paar paarse elfenvleugels met glitters aan mijn voeten.


  ‘Nou,’ zegt Lourdes met een boosaardige grijns, ‘moet je die niet passen?’


  ‘O, Gabby, wat mooi allemaal,’ zeg ik. Ik pak de jurk op en hou hem tegen mijn borst. ‘Ik ben alleen bang dat ik er niet in pas.’


  Op Gabby’s voorhoofd verschijnt een frons. Ze kijkt omlaag naar de glitterpakjes en blikt dan weer naar mij. Ze zet haar handen in haar zij. ‘Mags,’ zegt ze, en haar elfenstemmetje klinkt streng, ‘je moet blij zijn met wat je krijgt.’


  


  Die avond, terwijl de lucht in de schemering een prachtige leiblauwe tint aanneemt, laat ik me achter in een taxi achteroverzakken in een prettig zittende, donkerblauwe, nauwsluitende jurk met een geschulpte hals. De auto rijst en daalt over de heuvels van de stad, en verwijdert zich pijlsnel van mijn appartement in de richting van het feest. Ik laat mijn vingers over de miniversie van de Sutro Tower in mijn tasje gaan, maar kijk er niet naar. Ik wil door het raam kijken; ik wil mijn nieuwe thuisstad zien. Die is ontzettend mooi. Ik was vergeten dat de stad er in de avond uit kan zien als een omgekeerde hemel. Elk lichtje een twinkelende ster, als iets eeuwigs, iets waar je vertrouwen in kunt hebben – waar je misschien zelfs een wens bij doet.


  


  Het pand is groot en modern, een en al glas, staal en lichtgekleurd stucwerk, met aan weerszijden van de ingang bovenmaatse lichtbollen. Ik klop op de gigantische roodgelakte deur, en even later doet een kleine vrouw met een brede, sprankelende glimlach die open.


  ‘Zeg me alsjeblieft dat jij Maggie bent!’


  Ik knik, en herken onmiddellijk haar enthousiaste stem. Toch is het moeilijk te geloven dat dit Sybil Gainsbury is, want de vrouw die ik me al die maanden had voorgesteld als een aardse Joan Didion blijkt een zwarte Dolly Parton te zijn.


  ‘Sybil?’ vraag ik, maar ze heeft mijn handen al in de hare genomen. Haar glanzende haar is hoog op haar hoofd opgestoken – en dan bedoel ik echt hoog – en haar rondingen worden strak omsloten door een lange feloranje jurk met een rand van rijnstenen langs de laag uitgesneden halslijn. Zelfs met die toren van haar en de hoge hakken – ook al bezet met stras – kan ze niet langer zijn dan een meter vijftig. Naar Sybil kijken is alsof je naar een puppy kijkt: ze heeft een wonderbaarlijke gloed om zich heen, een hartverwarmende, blije uitstraling waar ik onmiddellijk vrolijk van word.


  Ze haakt haar arm door de mijne en voert me mee door de hal. Het huis is voorzien van glanzende, hardhouten vloeren en spierwitte muren; geuren waarvan je het water in de mond loopt vermengen zich met het vage zoete parfum van bloemen. Voordat Sybil me een andere kant op stuurt, vang ik een glimp op van een grote woonkamer, waar het wemelt van de bedienden en cateraars die zich klaarmaken voor een feest. Het huis, realiseer ik me nu, staat hoog op de kust, met uitzicht op oceaan. De zon is bijna onder en in de verte hangen boven zee linten van kleuren: zalmroze en goud en heel teer lichtblauw.


  Perfect, denk ik. Twee dingen tegelijk om van in paniek te raken: een feestje op een klif.


  ‘Is dit huis niet ongelofelijk?’ vraagt Sybil, terwijl ze haar hoofd schuin naar het mijne toe houdt. ‘Ze noemen deze buurt niet voor niets Sea Cliff!’


  Ik lach een beetje stroef.


  ‘Maar goed, de Jacobsens, onze gastgevers, zijn verbazingwekkend. Jaar na jaar zo gul. En wacht maar tot je hun honden ziet, Angie en Max – gewéldige bastaardherders met een heel lief karakter. Die hebben ze via SuperMutt, uiteraard.’ Ze wappert met haar hand naar boven wanneer we langs zo’n moderne trap komen die eruitziet alsof hij zweeft. ‘De honden zijn daar ergens,’ zegt ze, waarna ze een pauze inlast voor het effect, ‘met hun kindermeisje!’ Ze lacht, maar op een blije manier, niet om te spotten. Ieder heeft zo zijn manieren, lijkt ze te willen zeggen. Er klinkt een tinkelend geluid, en misschien wordt dat gemaakt door de rijnstenen op haar jurk.


  Wanneer we de keuken in stappen, waar het een drukte van belang is, roept Sybil naar een man in smoking die voor een bar vol met flessen drank staat: ‘Hé, knapperd! Denk je dat je ons een paar glazen champagne in kunt schenken? Deze dame heeft nog een drankje of tien van me te goed!’ Met een knipoog kijkt ze naar me op. ‘Een klein beetje smeermiddel is op een feestje wel op zijn plaats, vind je niet?’


  ‘Zeker weten.’ Op dat moment ben ik bereid in te stemmen met alles wat Sybil zegt, zo charmant is ze. Het verbaast me niets dat het haar is gelukt om dakloze honden bij honderden gezinnen in de Bay Area geplaatst te krijgen. Wie zou tegen deze vrouw nee kunnen zeggen? Met onze champagne in de hand klinken we, en dan nemen we een slok.


  Sybil steekt haar arm weer door de mijne en voert me naar de woonkamer. ‘Maggie, Maggie, Maggie,’ zegt ze. ‘Wat ben ik blij om je eindelijk in levenden lijve te ontmoeten. Ik weet niet waarom, maar ik had almaar zo’n idee dat je misschien niet zou komen opdagen; dat ik misschien die hele goed georganiseerde en competente en proactieve hondenmevrouw verzonnen had die vijf maanden geleden ineens in mijn leven opdook en een deel van de last van dit project waar ik zo enthousiast over ben van mijn schouders nam.’ Ze glimlacht. ‘Mijn fantasie kan wel eens met me op de loop gaan.’


  ‘Jij hebt mij ook erg geholpen, Sybil. Meer dan je ooit zult beseffen.’


  Haar volmaakt gewelfde wenkbrauwen gaan bij wijze van protest omhoog.


  ‘Nee, echt. Ik kende maar twee mensen in San Francisco toen ik hier kwam wonen. En jij hebt me hartelijk welkom geheten. Door jou voelde ik me al vanaf de eerste dag dat ik contact met je zocht deel van een gemeenschap. Jij hebt me geholpen mijn praktijk van de grond te krijgen. Eerlijk waar, ik zou jou moeten bedanken.’


  Sybil tikt met haar glas tegen het mijne. ‘Wat kan ik zeggen? Het enige wat me net zo raakt als een zwerfhond is een zwerfmens!’


  Ik lach. ‘Nou, ik geloof wel dat ik hier blijf. Het ziet ernaar uit dat San Francisco mijn vaste thuis wordt.’ Mijn eigen woorden verrassen me. Ik kijk om me heen en bewonder alles behalve het uitzicht. De woonkamer beslaat de volle breedte van het huis en aan beide kanten zijn twee enorme haarden, waar kaarsen in staan. Grote, artistiek-wilde bloemarrangementen in rood- en bruintinten staan als uitbundige versiering boven met lange kleden gedekte borreltafels. In een hoek van de kamer is een jazztrio wat aan het inspelen. Voor de ramen is een klein podium, en ik neem aan dat Sybil daar de veiling zal houden.


  Sybil slaat me gade terwijl ik de kamer in me opneem. ‘En het pièce de résistance,’ zegt ze met een zwaai van haar hand. Ik draai me om en zie dat aan de wand achter ons de zeven zwart-witfoto’s van één bij anderhalve meter hangen van de honden die we hebben uitgekozen voor de stille adoptieveiling. ‘Heeft Anya geen geweldig werk verricht? Ik weet niet waar je die meid vandaan hebt, maar ik ben erg blij dat je haar hebt gevonden.’


  Ik ben diep onder de indruk van de kracht, schoonheid en humor die uit de foto’s spreken. Stuk voor stuk geven ze een goed beeld van het karakter van de hond die is geportretteerd; uit de ogen van de dieren spreken blijdschap, toewijding, liefde, ondeugendheid, vertrouwen, waardigheid en gevoel voor humor. Onder elke foto heeft Sybil een vergroot uitgeprinte tekst opgehangen die ik heb opgesteld. De naam van elke hond, en tussen haakjes de naam van zijn beroemde dubbelganger, staan in vette kapitalen boven aan elke levensbeschrijving. Ik loop langs de rij foto’s, en bij elke stap wordt mijn glimlach breder. Daar heb je Vivien Leigh (de brutale schippertjesmix met haar weelderige zwarte vacht), Charlie Chaplin (de zwart-witte Bostonterriër met zijn tragikomische gezichtsuitdrukking) en Marcia Gay Harden (de golden retriever die… nou, gewoon, die ontzettend veel op Marcia Gay Harden lijkt).


  Bij de foto van Seymour vertraag ik mijn pas. Giselle is een wazige bewegende vorm naast hem, waardoor Seymour zelf des te scherper voor het voetlicht wordt gebracht. Zijn grote oren vallen aan weerskanten van zijn kop heel schattig naar voren; de plukjes blond haar rondom zijn snuit steken recht de lucht in, alsof ze je uitdagen om niet te glimlachen. Zeker weten dat die vanavond wordt geadopteerd, denk ik, en ik voel iets trekken in mijn borstkas. Op een lange tafel onder de foto’s liggen blanco vellen papier waarop degenen die een hond willen adopteren hun bod kunnen uitbrengen.


  Sybil slaat haar arm om mijn schouders en drukt me even tegen zich aan. ‘Goed zijn ze, hè?’ Vol bewondering voor de wand met portretten schudt ze haar hoofd.


  Ik knik. ‘Het is verbazingwekkend om te bedenken dat morgen om deze tijd al deze honden bezig zijn om te wennen aan hun nieuwe huis en iemands leven ten goede zullen veranderen.’


  ‘Ja, een heleboel honden – en mensen – zullen rond twaalven hun geluksmoment beleven. Zelfs die arme Owen Wilson, met al zijn problemen,’ zegt Sybil met een knikje naar Seymours foto. Ze geeft me nog een kneepje in mijn schouder, laat me dan los en klapt in haar handen. ‘Laten we aan het werk gaan!’


  


  Anya en Huan arriveren met de eerste golf gasten. Anya draagt iets wat een zilverkleurige jongenssmoking blijkt te zijn, met een wit T-shirt eronder. De broekspijpen heeft ze in haar onafscheidelijke soldatenkistjes gestopt, maar die zijn keurig gepoetst. En voor het eerst sinds ik haar ken ziet haar haar eruit alsof het pas is gewassen. Ze heeft het in een hoge paardenstaart gebonden, zodat er een glanzende, kastanjebruine waterval van haar over haar rug valt. Wanneer ze zich omdraait om te kijken hoe haar foto’s zijn opgehangen, zie ik dat er iets aan het bandje van haar paardenstaart is vastgemaakt wat eruitziet als een bosje witte theeroosjes. Anya ziet me kijken en brengt haar hand omhoog om de bloemen even verlegen aan te raken.


  ‘Het is een polscorsage. Ik geloof dat Huan denkt dat dit een soort eindexamenbal is,’ fluistert ze. ‘Ik wist niet wat ik ermee aan moest. Ik draag nooit armbanden.’


  ‘In je haar staat hij prachtig.’


  Anya rolt met haar ogen. Haar neuspiercing – vanavond een eenvoudig zilveren bolletje – glanst.


  ‘Hoe gaat het met Rosie?’ vraag ik.


  ‘Beter,’ zegt Anya, die een opgeluchte glimlach niet kan onderdrukken. ‘We hebben vandaag samen geluncht, alleen wij tweetjes, en ze was… zichzelf. Grappig en scherp. Ze zei tegen me dat ik naar zilveruitjes rook en dat ik maar beter een douche kon nemen voordat iemand me in een gibson zou doen.’ Anya lacht. ‘Ik weet niet. Misschien moet ik het afkloppen, maar volgens mij blijft ze nog wel een poosje onder ons.’


  Ik glimlach. ‘Ik geloof niet dat je het hoeft af te kloppen als je ergens op hoopt.’


  Het huis vult zich al snel met mensen. Ik trek aan de hals van mijn jurk in een poging wat koelere lucht tegen mijn huid te voelen.


  ‘Alles goed?’ vraagt Anya. ‘Wil je een plekje zoeken waar het minder druk is?’


  Voordat ik de kans krijg om bij mezelf na te gaan hoe het met mijn paniekniveau staat en een antwoord kan formuleren, duikt Sybil ineens naast me op. Ze slaakt een kreetje wanneer Anya zich aan haar voorstelt en begint haar dan uitvoerig te bedanken voor al haar harde werk. Ik laat hen even en haal een paar keer diep adem, en ik ben blij dat ik tot de ontdekking kom dat ik alleen maar oververhit ben geraakt en dat er verder niets aan de hand is.


  ‘Denk je dat één speaker genoeg is voor deze grote kamer?’ vraagt Sybil me met een bezorgde blik op de groeiende menigte. ‘De geluidstechnicus heeft er nog een in zijn busje, maar volgens hem hebben we die echt niet nodig. Ik zou zweren dat we er vorig jaar twee hadden. Als niemand ons commentaar kan verstaan, krijgen we geen enkel bod!’


  Ik weet vrij zeker dat Sybil nog boven een brandalarm uit te horen zou zijn, maar ik begrijp dat ze zich zorgen maakt, dus zeg ik haar dat ik de geluidstechnicus zal opzoeken en erop zal aandringen dat hij de andere speaker ook installeert. In de twintig minuten daarop help ik hem ermee, daarna moet er iets worden geregeld met de hapjes, en vervolgens komt er van de bovenverdieping een kenmerkende geur naar beneden zweven die duidelijk maakt dat een van de herders van de Jacobsens problemen met zijn spijsvertering heeft (de gevolgen worden snel opgeruimd door het kindermeisje). Tegen de tijd dat ik terugkom in de woonkamer is het feest in volle gang. Zoekend naar Henry dwaal ik door de menigte, maar ik vind hem niet. Ik heb het warm, maar voel me niet ongemakkelijk.


  Ik speur de kamer rond en kijk naar de gezichten van de vele bezoekers. Sommigen glimlachen, anderen lachen, weer anderen vergasten hun eigen groepje op een verhaal, en nog weer anderen luisteren. Ik zie een vrouw fronsen naar haar drankje; een man kijkt als verdoofd naar het raam. De lucht gonst van de muziek en flarden van gesprekken. De hele kamer is in beweging: armen gebaren en omhelzen, lippen plooien zich, ogen worden tot spleetjes geknepen, kelen slikken, handen raken dassen aan en strijken losgeraakte haren weer op hun plaats. Ik zou thuis kunnen zijn in mijn appartement, knus gehuld in een deken van comfortabele rust, met een boek in mijn ene hand en een glas wijn in de andere. Of ik kan hier zijn, midden in de reuring, en eraan meedoen.


  Het gaat om de kloppende harten. Dat zei Rosie tegen Anya. De kloppende harten zouden bovenaan moeten staan. In deze kamer zijn een heleboel kloppende harten aanwezig.


  Aan een van de bars zie ik Anya staan kletsen met Huan. Aan de kleur op hun wangen en hun naar elkaar toe gebogen hoofden te zien hebben ze het naar hun zin. Net wanneer ik naar hen toe loop, buigt Huan zich naar voren en geeft Anya een kus. Verrast blijf ik staan. Ik verwacht al half en half dat ze zich zal terugtrekken en erop los zal slaan, maar in plaats daarvan legt ze haar handen op zijn schouders en beantwoordt zijn kus. Wanneer ze zich van elkaar losmaken, zien ze er allebei uit alsof het hun duizelt. Anya kijkt blozend om zich heen en haar blik valt op mij. Ze slaat een hand voor haar ogen en schudt opgelaten maar lachend haar hoofd, terwijl ze met haar andere hand naar me zwaait.


  ‘Maggie!’ roept ze. ‘Kom eens deze kant op.’


  Huan grist een extra glas champagne van de bar, dat hij mij toesteekt.


  ‘Ik stoor,’ zeg ik. ‘Sorry.’


  ‘Hoezo, je stoort?’ zegt Anya. ‘We waren hier toch om elkaar te beschermen tegen de akeligheid van feestjes, weet je nog? We doen dit samen.’


  ‘Precies!’ zegt Huan vrolijk. ‘Feestjes zijn verschrikkelijk!’ Ik durf te wedden dat Huan de avond van zijn leven heeft. Misschien is hij wel een beetje tipsy. Wanneer hij zijn arm om Anya’s middel slaat, duwt ze hem niet van zich af. Ze lijkt zich eerder naar hem toe te buigen.


  Ik vraag of ze al fotosessies heeft geboekt.


  ‘Nee,’ zegt ze, ‘maar ik moet steeds de visitekaartjes aanvullen die ik van Sybil op alle borreltafels moest leggen.’


  ‘Dat is een goed teken.’


  ‘Een héél goed teken,’ zegt Huan vol vuur.


  Anya slaat haar blik neer en schuift wat heen en weer met een van haar kistjes. Ik nip van mijn champagne en luister naar de muziek, terwijl ik meen te zien dat Huan en Anya nog een heel klein beetje dichter naar elkaar toe schuiven.


  Ik schraap mijn keel. ‘Henry kan hier nu elk moment zijn.’ Dat zeg ik alleen maar om hen gerust te stellen dat ik niet van plan ben er de rest van de avond als het vijfde wiel aan de wagen bij te blijven hangen.


  Maar Anya’s gezicht betrekt. ‘O, Maggie,’ zegt ze.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik dacht dat je het wist. Heeft hij je niet gebeld?’


  Mijn hart begint te rammelen in mijn borstkas. ‘Ik weet niet. Ik heb de hele avond nog niet op mijn telefoon gekeken. Hoezo?’


  Anya en Huan wisselen een blik. ‘Er is iets gebeurd op zijn werk,’ zegt Anya. ‘Ze hebben de plannen omgegooid en hij moest meteen naar L.A. Niet te geloven dat hij jou dat niet verteld heeft.’


  Ik krijg een knoop in mijn maag. ‘Is hij al weg?’


  ‘Ik denk het wel. Hij zei dat hij de laatste vlucht van vandaag zou nemen.’


  ‘O,’ zeg ik, en ik bijt op de binnenkant van mijn wang. ‘Maar hij komt toch nog wel terug? Over een paar dagen? Volgende week?’ Ik kan me niet voorstellen dat Henry zou verhuizen zonder afscheid te nemen. Dat zou hij nooit doen – toch?


  ‘Ik weet het niet zeker, Maggie,’ zegt Anya weifelend. Ze schudt haar hoofd, en haar paardenstaart zwiept achter haar heen en weer. ‘Ik vind het heel vervelend voor je.’
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  Een halfuur later, wanneer Sybil naar het podium beent om met de veiling te beginnen, sta ik nog steeds te suizebollen. Ik probeer er niet bij stil te staan dat Henry is vertrokken, maar het valt niet mee om aan iets anders te denken. Nadat Anya me het nieuws had verteld controleerde ik mijn telefoon, maar er waren geen berichten. Ik help mezelf eraan herinneren dat ik altijd wel heb geweten dat onze relatie op niets zou uitlopen. Toch had ik nooit verwacht dat hij zou vertrekken zonder afscheid te nemen. Ergens had ik gedacht dat we wel een manier zouden vinden om de hindernissen op ons pad te overwinnen en een vliegende start te maken, voordat zou blijken dat het toch niets werd. Ik had gehoopt dat we onze eigen kaart zouden maken.


  Op het podium spreekt Sybil haar dank uit aan de Jacobsens dat ze gastgevers hebben willen zijn voor het gala. ‘Ook dank aan iedereen die hier in deze kamer aanwezig is voor zijn of haar niet-aflatende steun aan SuperMutt Rescue,’ gaat ze verder. Haar stem is precies zo helder en innemend als ik van tevoren had gedacht, met of zonder de extra speaker. ‘Dankzij jullie hebben we dit jaar alleen al zestien honden weten onder te brengen, en ruim driehonderd honden sinds ik de organisatie zeven jaar geleden heb opgericht. Ruim driehonderd honden!’ Zelfs vanaf de plek waar ik sta, achter aan de menigte, kan ik Sybils ogen zien glanzen. Haar anders altijd zo gulle lach klinkt bibberig. ‘Het ziet ernaar uit dat we voor mij al bij het emotionele gedeelte van het programma van vanavond zijn aanbeland. Who-ho! Hoelang had ik daarvoor nodig? Twintig, dertig seconden? Dat is een nieuw record!’


  De kamer vult zich met het gezellige geluid van tweehonderd mensen die allemaal dezelfde reden hebben om te lachen. ‘We houden van je, Sybil!’ roept iemand, wat een ander de kreet ontlokt: ‘Nou en of!’ Een vrouw vlak bij het podium geeft een papieren zakdoekje door naar voren, en Sybil neemt het met een gebaar van zelfverachting aan. Ze veegt haar tranen weg en doet alsof ze het zakdoekje uitwringt. Weer stijgt er gelach op.


  ‘Maar goed,’ gaat ze verder, ‘het is maar al te gemakkelijk om cijfers op te lepelen, al hoop ik van harte dat jullie allemaal eens bij dít cijfer willen stilstaan om het van alle kanten te bekijken: driehonderd honden. Driehonderd gezinnen, volwassenen en kinderen wier leven is verrijkt met liefde doordat ze een hond van onze organisatie bij hen in huis hebben opgenomen. En dat allemaal dankzij jullie.


  Het geld dat we hier vanavond en in de rest van het jaar bijeenbrengen, wordt besteed aan het voedsel dat onze pleeggezinnen aan de honden geven die tijdelijk aan hun zorg zijn toevertrouwd, aan preventieve zorg voor alle honden, inclusief ons zo belangrijke programma voor sterilisatie en castratie, rekeningen van de dierenarts voor zieke en oudere honden, en uiteraard vaccinaties voor al die schattige puppy’s waar ik de hand op weet te leggen. Iemand die er ooit getuige van is geweest dat een voormalige zwerfhond voor het eerst in contact komt met de mens bij wie hij de rest van zijn leven zal blijven – iemand die ooit in de ogen van zo’n hond heeft gekeken en die klik van liefde heeft gevoeld, het besef dat hij op het punt stond te beginnen aan een mooie tijd met een nieuwe beste vriend… Zo iemand weet hoe belangrijk het werk is dat we doen.


  Nu ben ik de eerste om toe te geven dat deze honden niet perfect zijn. Sommige zijn erg dol op de poten van banken. Andere horen de postbode al op twee straten afstand aankomen en houden pas op met blaffen wanneer de arme man of vrouw in kwestie twee straten verder de andere kant op is gelopen. Weer andere pikken het bed in en snurken zo hard dat je er wakker van wordt en denkt dat er een aardbeving is.’ Sybil zwijgt even en trekt een wenkbrauw op. ‘Oké, bij dat laatste geval kan ook mijn ex-man betrokken zijn geweest.’


  We lachen allemaal; we eten uit haar hand.


  ‘Deze honden zijn niet perfect, maar ik zal jullie eens wat vertellen, mensen.’ Ze buigt zich dichter naar de microfoon en zegt zachtjes, alsof ze een geheimpje verklapt: ‘Wíj zijn ook niet perfect. En deze honden houden desondanks van ons, met al onze tekortkomingen. Ze kijken naar ons alsof we de meest verbazingwekkende wezens op aarde zijn. Dus oké, we helpen hen, maar iedereen die ooit een hond heeft gered, weet dat wat wij voor deze dieren doen maar een druppel op een gloeiende plaat is vergeleken met wat zij voor óns doen.


  Dat gezegd hebbende, ben ik erg blij dat jullie allemaal je hart en je huis hebben opengesteld en – jullie wisten dat dit eraan zat te komen, niet? – en ook jullie portemonnee, voor de honden van SuperMutt Rescue die dat zo ontzettend verdienen. Eens even kijken…’ Ze doet alsof ze een vel papier bestudeert dat op het podium ligt en een checklist afgaat. ‘Ik heb gelachen, ik heb gehuild, ik heb over honden gepraat. Dan moet het nu tijd zijn voor de veiling!’


  Met haar hand boven haar ogen kijkt ze de kamer door. ‘Maggie Brennan! Maggie, waar zit je? Zwaai eens even!’


  Met tegenzin breng ik mijn hand omhoog.


  ‘Daar is ze! Oké, mensen, het gedeelte van de avond dat nu volgt is mogelijk gemaakt doordat Maggie keihard heeft gewerkt. Maggie is rouwverwerkingstherapeute voor mensen die een huisdier hebben verloren – ze heeft haar eigen praktijk, die via Google te vinden is – en desondanks heeft ze de afgelopen maanden tijd weten te vinden om alle donaties voor de veiling van dit jaar bij elkaar te krijgen. Het is zonder meer de meest indrukwekkende lijst van donateurs die we ooit hebben gehad. Dank je wel, lieve Maggie!’


  Er wordt beleefd geapplaudisseerd. Een paar glimlachende gezichten draaien zich naar me toe. Ik zwaai even en voel mijn gezicht gloeien.


  Het is heel bijzonder om te zien hoe goed Sybil de veiling leidt; ze wijst en roept en ratelt getallen af in een tempo dat het publiek laat giechelen van geamuseerdheid en opwinding. Bij elke overbieding lijken haar ogen even te glimmen, ook al is het misschien alleen de weerkaatsing van het licht in haar met rijnstenen bezette jurk.


  ‘En nu,’ zegt ze, ‘bieden we een prachtige fotosessie ter veiling aan met de getalenteerde huisdierfotografe Anya Ravenhurst. Zoals sommigen van jullie weten, was Anya zo vriendelijk om meer dan eens haar diensten aan te bieden ten bate van dit evenement. De afgelopen weken heeft ze onze hele stad doorkruist om foto’s te maken van de honden die hier ter veiling worden aangeboden. Het resultaat is deze fraaie serie foto’s die vanavond de wanden van deze ruimte siert.’ Ze gebaart naar de muur aan de overkant, en het komt me voor dat alle hoofden in de kamer zich omdraaien om de foto’s te bewonderen, terwijl er een waarderend geroezemoes uit de menigte opstijgt. ‘Maak jullie geen zorgen, zodra dit gedeelte van de veiling is afgerond, begin ik met de stille biedingen voor deze aanbiddelijke jonge honden – maar vinden jullie niet dat eerst Anya een klaterend applaus verdient? Wat heeft ze geweldig werk gedaan!’


  In de zaal barst een applaus los. Naast me slaat Anya haar armen over elkaar en ze schuifelt weer wat met haar kistjes over de vloer, maar ik kan wel zien dat het haar goeddoet.


  Sybil begint Anya’s fotoreeks te veilen, en de biedingen stijgen al snel van honderd tot vijfhonderd dollar, naar zevenhonderd zelfs, en dan naar negenhonderd, en eindigen met een bod van maar liefst duizend dollar. Sybil slaat met haar (met rijnstenen bezette) hamer, en Huan en ik slaken allebei een vreugdekreetje. Anya heeft nog steeds haar armen voor haar borst gevouwen, maar ze lijkt zichzelf wat langer te maken, terwijl Sybil verdergaat met de volgende kavel. Huan staart haar vol bewondering aan, en dan opeens, alsof hij zich niet langer kan inhouden, pakt hij Anya’s hand en kust die. Ze glimlacht en schokschoudert, terwijl er een blos op haar wangen verschijnt.


  Mijn keel wordt dichtgeschroefd; ik voel dat mijn hart begint te hameren. Ik draai mijn hoofd om te zien of ik makkelijk bij de deur kan komen, voor het geval het nodig is de kamer uit te stormen. Maar mijn ademhaling, realiseer ik me, is gelijkmatig. Ik heb niet het gevoel dat ik doodga of gek word of risico loop onderuit te gaan. Ik mis alleen Henry. Was hij maar hier. Ik had graag een trotse glimlach op zijn knappe, ernstige gezicht zien verschijnen als hij kon zien hoe mooi Anya’s foto’s zijn geworden. Hoefde er maar geen einde aan dingen te komen. Dat is alles: mijn hart hamert omdat ik Henry mis.


  ‘Het volgende item,’ zegt Sybil, ‘is een verbijsterende tennisarmband met diamanten –’


  Achter me meen ik een man mijn naam te horen roepen, maar wanneer ik me omdraai, zie ik alleen maar dezelfde mensen die al vanaf het begin van de veiling achter me hebben gestaan. Ik kijk weer naar Sybil.


  ‘– duurzaam gewonnen diamanten in een platina zetting –’


  ‘Maggie.’


  Ik draai me om, en daar staat Henry.


  Voordat ik besef wat ik doe, sla ik mijn armen om hem heen. ‘Anya zei dat je was vertrokken!’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Zonder afscheid te nemen van jou? Dat zou ik nooit doen. Het schema op mijn werk werd omgegooid en eerst dacht ik dat ik vandaag weg zou moeten, maar…’ Hij maakt zijn zin niet af, pakt mijn handen vast en glimlacht bijna verlegen. ‘Wat zie je er mooi uit, Maggie.’


  Anya krijgt haar broer in de gaten. ‘Henry! Wat doe jij hier?’


  Zodra Henry Anya ziet, krijgt zijn gezicht een ondoorgrondelijke uitdrukking. ‘Anya, kom eens even met me mee naar buiten. Jullie allemaal, eigenlijk.’ Zonder verder nog iets te zeggen draait hij zich om en loopt naar de deur. Anya, Huan en ik kijken elkaar niet-begrijpend aan en volgen hem door de menigte.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik zachtjes wanneer ik hem heb ingehaald.


  ‘Vanmiddag, toen ik naar jouw appartement wilde gaan om je te laten weten dat ik vanavond al naar Los Angeles zou moeten, besloot ik eerst eens met Clive en Terrence over Billy te gaan praten. Ik had je beloofd dat ik dat zou doen, en het voelde niet goed om weg te gaan zonder dat ik het gedaan had.’ Zodra we naar buiten stappen, vervaagt Henry’s stem.


  Op de stoep voor het huis staan Clive en Terrence. Clive heeft een brede glimlach op zijn gezicht, maar Terrence ziet eruit alsof hij elk moment van zijn stokje kan gaan. Zijn ogen zijn bloeddoorlopen en over zijn huid ligt een gele gloed.


  Naast Terrence trekt een opgewonden, witte, vrij gedrongen hond aan zijn riem.


  ‘Billy!’ roept Anya uit.


  De hond stormt naar voren. Terrence laat de riem los, en Anya en Billy rennen op elkaar af en vinden elkaar wanneer Anya zich op haar knieën laat zakken in een omhelzing. Billy kronkelt blij in haar armen en likt haar hals en gezicht. De hond ziet er weldoorvoed en gelukkig uit, alsof hij de afgelopen twee maanden in Luilekkerland heeft doorgebracht, in plaats van rond te zwerven door de straten van San Francisco. Hij gaat op zijn achterpoten staan en drukt zijn voorpoten tegen Anya’s schouders. Lachend valt ze op haar rug.


  Ik sla hun hereniging gade met een mengeling van ontzetting en vreugde – en, moet ik toegeven, een ietsiepietsie jaloezie. De tranen springen me in de ogen.


  Henry slaat zijn arm om me heen en trekt me tegen zijn borstkas.


  ‘Ik snap er niks van,’ fluister ik tegen hem. ‘Hadden je broers iets met Billy’s verdwijning te maken?’


  Maar voordat hij antwoord kan geven, staat Anya op.


  Terrence heeft zijn handen in zijn broekzakken gestoken. Tranen lopen over zijn vlezige wangen. ‘Anya,’ zegt hij. Zijn stem is gespannen en hapert.


  Anya zet grote ogen op wanneer ze de blik op zijn gezicht ziet. ‘Heb jíj Billy gestolen?’


  ‘Ik… Ik…’ hakkelt Terrence met trillende lip. Hij kijkt naar de grond en knikt.


  Ik zie dat Anya haar handen tot vuisten balt. ‘Wel allemachtig, Terrence! Waarom?’


  Hij wringt zijn handen en kijkt alle kanten op, behalve naar zijn zus. ‘Het… Het ligt ingewikkeld. Met mijn zaken gaat het niet goed. Ik zal de winkels in East Bay moeten sluiten. Misschien ook die in San Francisco. Als er niets verandert, moet ik me failliet laten verklaren. Dan verlies ik het huis. De scholen van de kinderen. Laura…’ Hij maakt zijn zin niet af en moet een snik onderdrukken.


  ‘Je moet met een betere verklaring komen,’ voegt Henry hem streng toe. ‘Vertel Anya alles.’


  Terrence knikt. Met de rug van zijn hand veegt hij zijn tranen af. Hij haalt diep adem, en iets rustiger vervolgt hij: ‘Jij bent Rosies erfgename, Anya. Als zij overlijdt, gaat het huis naar jou.’ Hij laat zijn stem dalen wanneer hij zegt: ‘Het is miljoenen waard.’


  Anya laat zich weer op haar hurken naast Billy neerzakken en slaat haar armen om hem heen. ‘Wat heeft Billy daarmee te maken?’


  ‘Nou, je weet dat wij – Henry, Clive en ik – al een hele tijd voor jou en Rosie gezorgd hebben. Ik bedoel… financieel. En dat heb ik ook altijd graag gedaan. Je bent mijn zus! Rosie is mijn grootmoeder. Maar de laatste tijd gaan de zaken… Het gaat helemaal niet goed. Ik begon te denken: hoe moet Anya nou als Rosie er niet meer is dat huis onderhouden? Je hebt niet eens genoeg geld om zelf van te leven. En wat zou je in vredesnaam met dat enorme huis moeten beginnen?’


  Het verbaast me dat Anya niet eens probeert daar iets tegen in te brengen; het lijkt bijna wel alsof ze maar half luistert. Maar hoe rustiger en kalmer zij wordt, hoe geagiteerder Terrence lijkt te worden.


  ‘Maar Rosie zou er niets voor voelen om haar testament te veranderen! Het huis gaat naar jou.’ Een dikke traan biggelt over zijn wang. Zichtbaar ongemakkelijk laat hij zich op zijn knieën zakken. Hij pakt de vrije hand van zijn zus vast. ‘Ik ben niet trots op wat ik heb gedaan, Anya. Ik kan je alleen maar zeggen dat ik wanhopig was. Ik was gek van de zorgen over het lot van mijn gezin als we failliet zouden gaan, en het maakte me steeds kwaaier en kwaaier wanneer ik dacht aan dat grote, dure huis, dat zou instorten van verwaarlozing, terwijl mijn gezin ónze woning zou kwijtraken.’ Terrence slikt. ‘Dus heb ik Billy meegenomen. Ik wist dat hij jouw alles was, en ik heb het gedaan omdat ik wanhopig en bang was, en niet helder meer kon nadenken. Ik wist dat je er alles aan zou doen om hem te gaan zoeken. Dat leek me de enige manier om Rosie te laten inzien dat jij niet in staat bent haar nalatenschap te beheren. Ik dacht dat ik haar wel zover zou kunnen krijgen haar testament te veranderen. Als ze het huis niet aan jou maar aan mij zou nalaten, zou ik het kunnen verkopen en weer boven jan kunnen raken.’


  Anya trekt haar hand los uit die van Terrence en kijkt hem aan. ‘Dus het was een tweetrapsplan? Eerst moest ik helemaal doordraaien, en vervolgens moest Rosie dood?’


  Terrence laat zijn hoofd hangen en zijn schouders beginnen te schokken. ‘Nee,’ mompelt hij. ‘Niet doodgaan… Alleen maar naar een hospice…’


  ‘O, hou op, zeg!’ zegt Anya. Haar stem is dik van sarcasme. ‘Ik dacht toch echt heel even dat je knettergek geworden was, Terrence.’


  Hij kreunt. ‘Ik weet niet wat ik dacht! Ik bedoel, dat weet ik natuurlijk wél – ik dacht aan mezelf, en aan Laura, en de kinderen. Maar ik had ook aan jou moeten denken. Het spijt me, voor wat het waard is. Ik wilde Billy aan je teruggeven zodra ik zeker wist dat Rosie haar testament zou veranderen. Dan zou ik zeggen dat ik hem gevonden had.’


  ‘Wat een held,’ zegt Clive.


  ‘En jij dan?’ vraagt Anya, en met een ruk van haar hoofd kijkt ze Clive aan. ‘Wat was jouw rol in dit hele gebeuren?’


  ‘Ik wist nergens van, ik ben onschuldig!’ zegt Clive monter. Vervolgens kijkt hij omlaag naar Terrence. ‘En nu ben ik een boze broer. Ik heb al tegen Terrence gezegd dat hij de komende tien jaar degene is die het familieontbijt mag klaarmaken en opruimen.’


  ‘Wat doe je hier dan?’ vraagt Anya.


  Clive kijkt beledigd. ‘Ik ben hier voor jou, Anya.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik zal er altijd voor je zijn.’


  Anya schenkt hem een flitsend snel glimlachje, dat hij beantwoordt door terug te glimlachen. Terrence’ bloeddoorlopen blik schiet tussen hen heen en weer, en hij laat weer een benauwd gekreun horen. Anya kijkt naar hem en rolt met haar ogen. Ze graaft in de zakken van haar smokingjasje en haalt daar uiteindelijk een tot op de draad versleten zakdoek uit.


  ‘Die is van Rosie,’ zegt ze terwijl ze hem aan Terrence geeft. ‘Dus ik weet niet of je hem wel met een zuiver geweten kunt gebruiken.’


  Terrence pakt de zakdoek aan, maar lijkt niet te weten wat hij ermee moet doen. Knipperend met zijn ronde ogen blijft hij ernaar staan staren. Er hangen nog een paar trillende tranen aan zijn enorme walrussnor. Anya slaakt een zucht, grist de zakdoek uit zijn handen en geeft een ruwe veeg onder elk oog en over zijn snor. Terrence houdt zich heel stil, alsof hij wacht tot er een klap valt. Anya steekt de vochtige zakdoek weer in haar zak.


  ‘Jij lijkt wel niet goed bij je hoofd,’ zegt ze tegen hem. ‘Dat weet je zelf toch ook, hè? Waarom heb je het me niet gewoon gevraagd?’


  ‘W-wat bedoel je?’


  ‘Wat moet ik in vredesnaam met dat gigantische huis? Ik kan daar echt niet blijven wonen zonder Rosie. En ik krijg het veel te druk met de combinatie van werk bij de lijstenwinkel, het opstarten van mijn fotobusiness, lessen en vrijwilligerswerk voor SuperMutt om me erom te bekommeren. Als je het had gevraagd, had ik het je gewoon gegeven.’


  Terrence trekt wit weg. Hij laat zich op zijn hurken zakken. ‘Echt?’


  Anya haalt haar schouders op. ‘Rosie ook, volgens mij, als je het haar had gevraagd. Jij bent te gereserveerd tegenover haar. Je bent haar kleinzoon. Ze had je vast willen helpen.’


  Het gaat om de kloppende harten, denk ik.


  Anya geeft Billy een paar zachte tikjes tegen de zijkant van zijn buik, en meteen gaat hij liggen en rolt zich om, kronkelend onder haar gekrauw. Anya grijnst. Het is net alsof het verraad van haar broer helemaal uit haar gedachten is weggegleden; ze heeft alleen nog maar oog voor Billy. ‘Hoe ben jij zo dik geworden?’ vraagt ze aan de hond.


  ‘De kinderen,’ zegt Terrence schaapachtig. Hij steekt zijn hand al uit om Billy te aaien, maar lijkt van gedachten te veranderen en legt hem weer op zijn schoot. ‘Hij slaapt op het bed van Mason, en Sophie geeft hem om de vijf minuten een lekker hapje. Ze hebben altijd al een hond gewild. Ze waren gek met hem. Ik zei steeds tegen hen dat ze hem te veel te eten gaven, maar ze konden het gewoon niet laten om hem van alles toe te stoppen. Ze aanbaden Billy. De laatste tijd heb ik ze niet meer meegebracht, want ik was bang dat ze tegen jou over hem zouden praten. Ik had gezegd dat die logeerpartij op jouw verzoek plaatsvond.’


  ‘Wat was je van plan te doen als ze Anya uiteindelijk toch zouden zien, of een van ons?’ vraagt Henry. ‘Was je niet bang dat ze tegen ons zouden zeggen dat Billy de hele tijd bij hen was geweest?’


  Terrence knippert verwoed met zijn ogen. ‘Ik… Ik weet niet,’ bekent hij, en op de een of andere manier wordt zijn blos nog een graadje dieper.


  ‘Geniaal bedacht allemaal,’ mompelt Anya. In haar stem klinkt medelijden door. Ze voelt aan Billy’s halsband. Een ketting van lichtgevend roze hartjes met een turquoise ondergrond vangt het licht dat door de ramen van het huis van de Jacobsens valt. ‘Wat is dit voor een eng ding?’


  ‘Een cadeautje van Sophie. Ze heeft er al haar zakgeld aan uitgegeven in de dierenwinkel bij ons om de hoek. Ze was aan het sparen voor een pop, maar ze zei dat ze liever een nieuwe halsband voor Billy wilde kopen.’


  Anya’s lip vertrekt. ‘Dus zij is niet zo’n hork als haar vader.’


  ‘Volgens mij is alle horkerigheid van de familie bij mij terechtgekomen. Er is niets meer over.’


  ‘Ook niet voor Clive?’ vraagt Anya, met een hoofdbeweging naar haar andere broer.


  ‘Clive heeft zijn deel bij zijn geboorte meegekregen.’


  ‘Zelfs ik,’ zegt Clive, ‘trek de grens bij honden ontvoeren, beste broer.’


  Terrence laat zijn schouders weer hangen. Zijn ogen glimmen van schaamte. Anya gaat staan. Naast haar komt Billy overeind, en hij schudt zijn vacht uit. Anya steekt Terrence haar hand toe. Hij pakt die aan en laat zich omhoogtrekken.


  ‘Ik praat wel met Rosie,’ zegt Anya. ‘Misschien kunnen we het huis verkopen en een deel van de opbrengst reserveren voor een verpleegster en haar doktersrekeningen. Rosie en ik zijn zwerfkeien; wij hebben niet veel nodig.’


  Terrence schudt zijn hoofd. ‘Ik… Ik weet niet wat ik moet zeggen, Anya. Ik zal ervoor zorgen dat je nooit iets tekortkomt.’


  Anya laat een scherpe lach horen. ‘Dank je wel, maar dat hoeft echt niet, Terrence. Die grotebroerinstincten van je komen mij op dit moment een beetje onbetrouwbaar voor. En ik kan wel voor mezelf zorgen. Mijn fotografiesessies worden voor duizend dollar per stuk verkocht.’ Ze pakt Billy’s riem op, ook al is het zonneklaar dat hij vlak naast haar zal blijven; daarvoor hoeft ze hem niet aan te lijnen. Anya had natuurlijk gelijk: het is moeilijk voor te stellen dat een hond als Billy er ook maar enige belangstelling voor zou hebben om weg te lopen. Zijn zwarte ogen kijken aandachtig naar haar op. Ik geloof niet dat hij haar nog eens uit het oog zal laten, en zij hem ook niet.


  ‘Maggie, dit is Billy,’ zegt Anya terwijl ze zich tot mij wendt. In haar stem valt een heel lichte ondertoon van ik-zei-het-je-toch te bespeuren.


  Ik buk me om Billy over zijn kop te aaien en voel zijn borstelige vacht onder mijn handpalm. Met zijn slimme, glanzende zwarte ogen en wolk van witte vacht lijkt hij echt heel veel op Albert Einstein. ‘Welkom terug, Billy. Eindelijk ben je er dan.’


  ‘We moesten maar eens op huis aan gaan,’ zegt Anya, ‘tenzij jij denkt dat Sybil me nog ergens voor nodig heeft.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ze zou vast willen dat jullie genieten van de hereniging, dat weet ik zeker.’


  Anya werpt een blik op Huan, die prompt naar voren stapt. ‘Ik ga de auto wel even halen,’ zegt hij, maar hij komt niet in beweging. Ik heb het gevoel dat hij zeker wil weten dat Anya niet van plan is hem aan zijn lot over te laten nu Billy is teruggekeerd.


  ‘Je bent mijn chauffeur niet, Huan. Je hoeft me niet te komen ophalen. Billy en ik lopen gewoon met je mee.’


  Huan grijnst.


  ‘Dus, eh… het is oké tussen ons, Anya?’ vraagt Terrence.


  Ze neemt hem op; haar ogen zijn tot spleetjes geknepen. Langzaam tikt ze met haar wijsvinger tegen haar lippen. ‘Sophie en Mason houden echt van honden, hè?’


  Terrence geeft een klein knikje, alsof hij bang is in een val te lopen wanneer hij hardop spreekt.


  ‘Nou, het moge duidelijk zijn dat ze Billy niet kunnen krijgen. Dat zal ze wel erg tegenvallen, denk je niet?’


  Weer geeft Terrence een nauwelijks zichtbaar knikje.


  ‘En het zou het alleen maar erger maken als ze wisten dat hun vader een hondendief is, toch? Een malloot die hun overgrootmoeder wilde bewijzen dat hun tante niet helemaal goed bij haar hoofd is?’


  Terrence krimpt in elkaar. ‘Anya –’


  ‘Laat me uitpraten,’ zegt ze scherp. ‘SuperMutt, de opvangorganisatie waar Maggie en ik als vrijwilligers voor werken, heeft een heleboel fantastische honden bij pleeggezinnen ondergebracht die een fijn, definitief thuis met liefdevolle kinderen kunnen gebruiken.’


  Terrence haalt diep adem en strijkt met zijn hand over zijn gezicht. ‘Aha,’ zegt hij. ‘Oké. Dan zoeken we zo snel mogelijk een hond voor de kinderen uit.’


  ‘Je bedoelt natuurlijk,’ zegt Anya gladjes, ‘dat je dit morgen zult regelen?’


  Terrence knippert. Hij werpt een snelle blik op Henry, die ijzig knikt.


  ‘Ja,’ zegt Terrence snel. ‘Natuurlijk. Morgen adopteren we een hond. Dat zullen de kinderen geweldig vinden.’


  ‘Ja, maarre… Verwacht maar niet dat je een prijs krijgt voor je nobele bijdrage aan de samenleving,’ zegt Anya. ‘Trouwens, het gaat niet alleen om de kinderen. Het is wel duidelijk dat jij onder grote druk staat. Een hond zal goed voor je zijn.’ Ze kijkt even mijn kant op. ‘Een heel wijze vrouw heeft ooit tegen me gezegd dat op sommige mensen, en misschien ook wel op zo’n dwaas als jij, Terrence, een hond een vergelijkbare uitwerking kan hebben als Prozac.’


  Clive laat een kakelende lach horen.


  Anya wendt zich tot Henry. ‘Dank je wel dat je Billy voor me hebt teruggehaald.’


  ‘Je had al die tijd gelijk,’ zegt Henry. ‘Net als mam. Jij bent altijd blijven hopen dat de zon zou gaan schijnen.’


  Anya’s ogen worden vochtig. Ze steekt haar linkerhand op, de hand zonder de cameratattoo. Misschien laat ik hier wel een tattoo zetten.’ Ze gaat met haar vinger over de rug van haar hand. ‘BLIJVEN HOPEN OP ZON.’


  Wanneer Henry begint te sputteren dat dat hem geen goed plan lijkt, doet Clive een duit in het zakje. ‘Volgens mij kun je mams woorden beter op Terrence’ hand tatoeëren.’


  Terrence trekt wit weg en doet een stap naar achteren.


  Anya lacht. ‘Hoe dan ook, Henry, bedankt. Als jij niet elk moment naar Los Angeles zou kunnen verhuizen, zou ik een ontbijtje voor je klaarmaken. Bijvoorbeeld wat van die aangebrande eieren waar je, zoals ik weet, dol op bent.’


  Henry glimlacht. ‘Laten we elkaar morgen even spreken, goed? Ik moet je nog een heleboel vertellen. Maar besef wel dat Maggie degene was die erop aandrong dat ik met Terrence zou praten. Jouw dank komt haar toe.’


  ‘Dank je wel, Maggie,’ zegt Anya. ‘Echt. Voor alles.’


  ‘Jíj bedankt,’ zeg ik.


  Ze knikt, waarna ze zich omdraait en aanstalten maakt om de straat uit te lopen. Maar ze heeft pas enkele stappen gezet wanneer ze zich plotseling omdraait en naar me terugrent, met Billy dansend naast haar. Voor ik het in de gaten heb heeft ze haar magere armen om me heen geslagen en drukt ze me met verrassende kracht tegen zich aan.


  ‘Zullen we die wandelingen blijven maken?’ zegt ze. ‘Ik moet ervoor zorgen dat Billy die extra pondjes kwijtraakt. Hij ziet eruit als een opgestopte worst.’ Ze laat haar stem dalen tot een fluistering, en voegt eraan toe: ‘En vergeet niet wat ik zei over honden die je redding kunnen zijn.’


  Ik knik. Ze haalt Huan in, en met z’n drieën – Anya, Huan en Billy – lopen ze de straat uit. Henry slaat met een glimlach zijn arm weer om me heen. Ik veeg een beetje lacherig over mijn ogen.


  ‘Ik ga een taxi halen,’ zegt Terrence vermoeid. ‘Ik vrees dat ik wel de hele avond bezig zal zijn om de website van SuperMutt uit te kammen.’


  ‘Kijk eens naar Sally,’ zeg ik, denkend aan de lieve witte hond met die lippen die zich krulden in een grijns en aan haar Vliegende Non-oren. ‘Haar pleegfamilie zegt dat ze prima met kinderen overweg kan.’


  Hij knikt en haalt zijn telefoon tevoorschijn.


  ‘Weet je zeker dat je niet beter de bus kunt nemen?’ vraagt Clive hem. ‘Dat is stukken goedkoper dan een taxi.’ Terrence laat zijn schouders hangen en Clive slaat hem lachend op zijn rug. ‘Het is al goed. Ik breng je wel naar huis, arme jongen. Mijn auto staat hier om de hoek.’


  ‘Wil je terug naar het feest?’ vraagt Henry aan mij.


  Ik knik. ‘Dat is vast snel afgelopen, en ik had Sybil beloofd te helpen met opruimen.’ Ik draai me om naar het huis, want ik vertrouw mezelf niet genoeg om Henry in de ogen te kijken. ‘Jij zult je vliegtuig wel moeten halen, denk ik zo.’


  ‘Nee. Ik heb mijn ticket omgeboekt en vertrek pas morgenvroeg.’


  ‘O.’


  Henry lijkt niet goed te weten wat hij met mijn terughoudendheid aan moet, maar ik kan moeilijk bepalen hoeveel enthousiasme ik nu voel. Hoe blij moet ik nou zijn dat hij er nog een – wat is het… negen of tien uur aan vastplakt?


  ‘Nou,’ zegt hij langzaam. ‘Het is een lange dag geweest. Ik kan wel een drankje gebruiken.’


  Ik maak een gebaar over mijn schouder. ‘De bar is open. Voor maar honderd dollar mag je naar binnen.’


  ‘Een cocktail voor honderd dollar?’ Henry trekt zijn wenkbrauwen op en glimlacht. ‘Maar dat is allemaal voor de honden, neem ik aan.’


  


  Zodra we de deur door zijn, vangt Sybil mijn blik. Ze zwaait naar me en ziet er hoogst geagiteerd uit.


  ‘Dat is Sybil, de baas van SuperMutt,’ zeg ik tegen Henry. ‘Ik kan maar beter even gaan kijken wat ze wil. Red je het een poosje in je eentje?’


  ‘Doe rustig aan. Wanneer je een vrij momentje hebt, vind je me aan de bar.’


  Het ziet ernaar uit dat er een paar kavels voor de veiling ontbreken, en die moeten we zien op te snorren voordat de mensen die ze hebben gekocht hun jassen gaan ophalen en vertrekken. Ik beloof Sybil dat ik ze zal vinden en ga navraag doen bij de andere vrijwilligers die voor het gala werken. Al snel krijg ik te horen dat een van hen een doos met gedoneerde items heeft weggezet in een werkkamer die verscholen zit in een hoekje van de eerste verdieping.


  Wanneer ik de doos oppak, laat ik alles wat er die avond is gebeurd in gedachten opnieuw de revue passeren: mijn solotocht door de stad, mijn overlevingsstrategieën in de drukte van het feest, de zoete hereniging van Anya en Billy, Anya’s woorden aan mij bij het afscheid. Ik denk aan Seymour, die morgen het appartement van Grant en Chip zal verlaten, op zijn eigen behoedzame, zorgelijke wijze op weg naar een nieuw leven. Misschien zie ik hem wel nooit meer. Mijn keel wordt dichtgeknepen.


  Ik haast me terug naar het feest, zoek Sybil op en druk de doos in haar armen. ‘Ik ga op Seymour bieden,’ zeg ik. Het lijkt wel of ik niet kan stoppen met glimlachen.


  Sybils wenkbrauwen schieten omhoog. ‘O, Maggie! Waarom heb je me dat niet eerder gezegd? Ik heb de biedingen net afgesloten. Alle honden zijn geadopteerd!’


  Ik ren naar Seymours foto. Daaronder, over de volle lengte van het papier, staat een lijst van namen en biedingen. Ik kijk naar het eind van de lijst, waar Sybil het winnende bod heeft omcirkeld.


  Henry Ravenhurst.


  Dat kan ik niet bevatten. Henry?


  Dan staat hij naast me, terwijl hij zenuwachtig zijn keel schraapt.


  ‘Ik snap het niet,’ zeg ik. ‘Wil jij Seymour adopteren?’


  Hij steekt zijn hand in de zak van zijn pak en haalt er een foto uit. Het is een van Anya’s foto’s, die van Seymour en mij tijdens onze eerste wandeling samen, genomen vlak voordat Seymour zich los wist te wurmen uit zijn halsband. Ik weet nog goed dat ik tijdens die wandeling doodsangsten uitstond, maar op de foto glimlach ik. Ik zie er gelukkig uit. Seymour kijkt naar me met een liefdevolle blik.


  Ik laat mijn adem ontsnappen, verrast hoe mooi de foto is. Het lijkt een foto van een hond en zijn baasje, als twee levende wezens die hebben besloten zo lang het hun is vergund samen op te trekken.


  ‘Deze foto heb ik van Anya gekregen,’ vertelt Henry me. ‘Zij denkt dat jullie tweeën bij elkaar horen, en ik moet zeggen dat ik het daarmee eens ben, zeker wanneer ik deze foto zie. Ik had zo gedacht dat Seymour wel bij mij kan blijven totdat jij eraan toe bent.’ Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, maar Henry gaat verder: ‘Weet je, ik snap dat het moeilijk is om weer verliefd te worden. Het is bijna onmogelijk om niet te denken aan hoe het zal eindigen. Soms heb je het gevoel dat er zoveel te verliezen is dat je bijna vergeet hoeveel er valt te winnen.’


  Met prikkende ogen kijk ik naar hem op. ‘Maar je gaat weg.’


  ‘Ja en nee. Dat wilde ik je nog vertellen. Toen ik dat telefoontje kreeg over veranderingen in mijn werkschema, realiseerde ik me dat als puntje bij paaltje komt, ik het gewoon niet kan doen – ik kan niet naar L.A. verhuizen. Tenminste niet fulltime. Ik ga er van maandag tot en met vrijdag heen om toezicht te houden op de proef, maar ik hou mijn appartement hier aan en kom elk weekend hiernaartoe. Dat betekent wel veel reizen, maar volgens mij moet het kunnen. Het is trouwens toch maar tijdelijk. Die testfase duurt niet langer dan een jaar.’


  Hij brengt zijn hand naar mijn wang. ‘Ik heb jou net gevonden, Maggie. Al dat alohagedoe lijkt mij niet zo goed af te gaan. Ik kan niet tegelijkertijd “hallo”, “vaarwel” en “ik hou van je” zeggen. “Hallo” en “ik hou van je” gaan nog wel. Maar “vaarwel”… Waarom zou ik dat willen?’


  Hij kust me, en dan kus ik hem, en dan kussen we nog wat meer, zonder dat er een einde aan lijkt te komen.


  


  Die nacht droom ik voor het eerst sinds hij is gestorven over Toby. Hij is een flits van zachte vacht onder mijn handen, is heel even naast me, en dan, maar al te snel, gaat hij ervandoor en springt als een zwarte schicht voor me uit. Hij rent zoals in de goede jaren, toen hij nog geen pijn had – een woeste galop vol vreugde, verbazing en schoonheid.


  ‘Hallo!’ roep ik hem in mijn droom na.


  Het woord ligt me nog op de lippen wanneer ik wakker word, mijn hoofd ophef van Henry’s warme borstkas, en Seymour diep in slaap aan het voeteneind van het bed zie liggen. We hebben hem meteen na het gala opgehaald, wel wetend dat Grant en Chip daar geen bezwaar tegen zouden maken. Hij haalt nu diep adem en zijn dikke poten trekken even tegen de deken, dus laat ik mijn hoofd weer zakken en tel zijn trage, tevreden ademteugen, waarbij ik mijn ademhaling regel naar de zijne tot ik in slaap val.


  Eén.


  Twee.


  Drie…


  Hoofdstuk 20


  


  


  


  ‘Is dit het?’ vraagt Henry, terwijl hij vaart mindert.


  ‘Ja.’


  We rijden al ruim een uur langs de kust. Henry heeft een paar keer mijn hand gepakt, maar elke keer dat hij dat doet duwt Seymour, die midden op de achterbank zit met zijn kop tussen ons in gestoken, zijn snuit onder onze samengevouwen handen tot we elkaar moeten loslaten om hem een aai te geven. We doen dat telkens weer. Ondanks mijn verzekeringen dat we naar iets leuks op weg zijn, ondanks het feit dat de raampjes achterin op een kier staan, zodat hij de buitenlucht kan opsnuiven, heeft Seymour de hele tijd zenuwachtig zitten hijgen. We moeten elkaar nog beter leren kennen, dus misschien is het niet realistisch om zomaar aan te nemen dat onze bestemming hem zal bevallen. Als hij niet van auto’s houdt, heeft hij mogelijk ook wat tegen stranden. Net als mensen bezit elke hond zo zijn eigenaardigheden.


  Ik laat mijn hoofd tegen de leuning van de stoel rusten en denk aan het telefoontje van vanochtend met mijn moeder.


  


  Ik hoorde de emotie in haar ademhaling toen ik tegen haar zei dat Toby dood was, en de glimlach erin toen ik haar over Seymour vertelde. Daartussendoor vertelde ik haar alles: over de honderd dagen dat ik het huis niet uit was geweest; over de kleine angsten die ik in de loop der jaren groter had laten groeien zonder er iemand iets over te zeggen; over alle hulp die ik kreeg van Giselle, Seymour en mijn vrienden om ze te overwinnen.


  ‘O, Maggie,’ zei ze. ‘Waarom heb je mij daar nooit iets over verteld?’


  ‘Ik wilde gewoon… Ik wilde niet dat je je zorgen maakte.’


  ‘Dat hoor ík te zeggen,’ antwoordde ze. ‘Ik ben de moeder.’ Ik kon horen dat het haar moeite kostte om niet te laten blijken hoe gekwetst ze zich voelde. ‘Maar gaat het nu beter met je? Kom je nu je appartement wél uit? Elke dag?’


  ‘Ja. Elke dag. Echt waar.’


  ‘Mooi zo.’ Haar stem haperde. Ze was even stil en schraapte toen haar keel. ‘En je werk? Hoe heeft dat deze storm doorstaan?’


  ‘Het komt niet zo snel van de grond als ik had gehoopt,’ gaf ik toe. ‘Maar ik begin ideeën te krijgen over hoe ik de praktijk kan uitbreiden. Ik heb met de bazin van SuperMutt gesproken over de mogelijkheid om sommige uit de opvang op te leiden tot therapiehond. Er lopen zoveel mensen rond met fobieën en angsten waartegen het gezelschap van een hond goed zou helpen, en de honden hebben er ook baat bij, omdat ze dan een thuis krijgen, en een belangrijke nieuwe taak. Ik heb met allebei gewerkt, zowel met de mensen als met de honden. Ik ben nu aan het rondkijken of ik ergens een cursus kan volgen voor therapie met dieren.’


  ‘Dat klinkt als een goede aanvulling op wat je al doet,’ zei mijn moeder. ‘De band tussen hond en mens kan erg helend zijn.’


  ‘Waarom zorgen we niet dat jij een hond krijgt? Wanneer ik klaar ben met de cursus zou ik voor een bezoekje naar Philly kunnen vliegen en nagaan of er bij de Dierenbescherming geschikte honden zijn. Het zou voor jullie allebei goed kunnen uitpakken.’


  Ze zei niets.


  Ik kende die donkere vogel van paniek die zijn vleugels spreidde in haar binnenste maar al te goed; gedurende veel te veel maanden had ik zelf met zo’n vogel geleefd.


  ‘Mam,’ zei ik, ‘je hoeft me nu geen antwoord te geven. Beloof me alleen maar dat je erover zult nadenken, oké?’


  ‘Ja,’ zei ze uiteindelijk. ‘Dat zal ik doen.’


  En ik geloofde haar.


  


  Henry stuurt de auto een vak op de kleine parkeerplaats in. Naar het noorden en naar het zuiden rijzen hoge kliffen op, met aan de voet daarvan een hele reeks zanderige strandjes. Hoewel de parkeerplaats geplaveid is, zijn dit wilde stranden, met steile, verbrokkelde paden en krachtige golven. Ik neem een lange, diepe teug adem, duw het portier open en sla de riem van mijn tas over mijn schouder.


  Seymour springt van de achterbank en snuift de lucht op. Hij is opgewonden; zijn staart gaat heen en weer, en zijn ogen stralen. Hij krijgt het pad in het vizier dat omlaag leidt naar het strand, trekt aan de riem en begint met zijn hele lijf te kronkelen. Dit doet hij alleen als hij blij is. Het puntje van zijn staart trilt.


  Laten we gaan, smeken zijn ogen. Waar wachten we nog op?


  Steentjes schieten onder mijn voeten weg wanneer we een weg omlaag zoeken over het pad. Achter me glijdt Henry uit. Hij komt met een plof op de grond terecht. Ik draai me om en steek mijn hand naar hem uit, maar in plaats van zich door mij overeind te laten trekken, trekt hij mij omlaag. Hij slaat zijn armen om me heen en zoent me de twee volle seconden die Seymour nodig heeft om boven op ons te klimmen, onze gezichten te likken en in onze halzen te snuffelen. Henry woelt lachend door zijn vacht.


  Beneden op het strand geeft Henry mijn hand een kneepje. Hij gaat met Seymour een kijkje nemen op een plek waar grote rotsblokken naast het strand liggen. Ik loop naar het schuimige water, trap mijn schoenen uit, ga zitten en graaf met mijn voeten in het natte zand. Dan haal ik de doos met Toby’s as uit mijn tas. Dit is precies de plek waar hij op die dag maanden geleden met zoveel onkarakteristieke kalmte lag uit te kijken over zee. Ik hou de doos, die warm is geworden op de bodem van de auto, op schoot. De zon schittert scherp op het water, maar ik haal mijn zonnebril niet tevoorschijn. Ik wil alles zien, alles voelen – als je jezelf al te graag wilt beschermen, heb ik me gerealiseerd, loop je het risico dat de schoonheid van elke dag je ontgaat.


  Elke keer dat de zee zich terugtrekt, hoor ik Henry onbekommerd tegen Seymour kletsen en hem aanmoedigen om op verkenning uit te gaan. Ik moet weer denken aan mijn theorie dat je de juiste hond krijgt voor de juiste periode van je leven. Misschien, denk ik, krijg je, als je geluk hebt, ook de juiste man.


  Ik kijk over het water. Wat mis ik Toby. Hij was een heerlijke hond, die mijn leven heeft veranderd en me hielp de persoon te worden die ik ben. Hem verliezen voelt als een stuk van mezelf verliezen. Maar je moet in beweging blijven – daar hield Toby erg veel van, en hij heeft mij geleerd hoe ik dat moest doen.


  Ik zal Toby’s as niet uitstrooien over de golven, zoals ik eerst van plan was. Dat kan ik gewoon niet. Ik ben hiernaartoe gekomen om Henry en Seymour het strand te laten zien waar Toby en ik zo dol op waren. En ook om Toby’s dood met een kalme ceremonie te gedenken – niet omdat het de laatste keer is dat hij in mijn gedachten is, maar eenvoudigweg omdat ik van hem hou.


  Ik kan me nog zo goed herinneren hoe Toby eruitzag toen hij die dag op het strand lag dat het voelt alsof ik hem nog steeds naast me kan zien uitkijken over zee, terwijl hij denkt aan – ja, waaraan eigenlijk? De schoonheid en vredigheid en kracht van de wereld der natuur? Alle jaren van zijn leven die ertoe hadden geleid dat hij op een adembenemend strand in Californië terechtkwam, inclusief de pijn of vreugde van dat eerste mysterieuze jaar van zijn leven, welke dat ook geweest moge zijn? De korte tijd die hem nog vergund was? De vissen die hij zou eten, als hij ze eerst maar eens in zijn poten wist te krijgen?


  Ik glimlach terwijl ik me verlies in blije verhalen en hem gedenk.


  


  Op de terugweg naar San Francisco volgt de auto alle kronkels van de kustlijn. Henry en ik draaien onze raampjes open en laten de koele, zilte lucht naar binnen waaien. Seymour, die eindelijk moe geworden is, ligt opgerold tot een bal in een hoek op de achterbank. Zo nu en dan reik ik naar achteren om hem een klopje te geven op zijn zachte, warme flank.


  We rijden de Golden Gate Bridge over en doorkruisen de stad. Bij Cole Valley rijdt Henry verder door.


  ‘Waar gaan we heen?’ vraag ik.


  ‘Dat zie je zo wel.’


  We koersen omhoog naar Twin Peaks, met de stad aan onze voeten. De gebouwen en straten zien er klein uit. Met elke bocht lijkt de Sutro Tower hoger op te rijzen. Boven aan de heuvel parkeert Henry de auto. Achterin springt Seymour hijgend op zijn poten.


  Ik tuur naar de gigantische toren. ‘Ik weet niet, Henry,’ zeg ik plagerig, terwijl ik de kleine replica uit mijn tas pak. ‘Wanneer je het echte werk zo dicht bij je hebt, ziet dit er nogal… goedkoop uit.’


  Henry snuift alsof hij verontwaardigd is. ‘Ik kan je anders wel vertellen dat dit de mooiste Sutro Tower-replica is die er te krijgen valt.’


  Buiten maakt mijn maag een sprongetje wanneer we naar de muur van het uitzichtpunt toelopen.


  ‘Gaat het?’ vraagt Henry. ‘Het lijkt mij normaal om hier boven een beetje duizelig te worden. Volgens mij heeft iedereen dat wel een beetje.’


  Ik knik.


  Henry wijst naar de lijn van Market Street die de stad onder ons doorsnijdt en naar het centrum voert. ‘En dat is de Mission-wijk,’ zegt hij, me wijzend waar ik moet kijken. ‘Daar is een geweldig restaurant, waar oude films worden vertoond op de muur van een hof.’ Hij laat zijn vinger naar een wijk gaan die Nob Hill heet en vertelt me dat hij, als hij zijn hoofd helder wil maken, altijd door het buitenlabyrint van Grace Cathedral loopt. Zijn vinger zwenkt opnieuw en hij zegt dat die zwarte vlek daar in de baai in werkelijkheid een veerboot is die naar Tiburon vaart, waar we aan de haven een biertje zouden kunnen drinken en fish and chips zouden kunnen eten in een tentje dat Sam’s heet.


  ‘Meestal is het daar zonnig,’ vertelt hij me. ‘We kunnen er even ontsnappen aan de zomermist.’


  Terwijl ik naar hem luister, komt het draaierige gevoel in mijn maag tot bedaren. Ik reik omlaag en geef Seymour een klopje. Zo is het leven, denk ik, en ik voel mijn laatste beetje spanning verdwijnen. Je hoopt gewoon dat je enthousiasme voor het leven dat je zou kunnen leiden – het leven dat je kúnt leiden – genoeg zal zijn om de speldenprikken van je angsten te verzachten.


  Terug in de auto rijden we langzaam over de steile, bochtige weg terug naar de stad.


  ‘Waar nu heen?’ vraagt Henry.


  Dat is precies wat ik me altijd heb voorgesteld dat Toby zou zeggen als hij had kunnen praten – wat de meeste honden zouden zeggen, waarschijnlijk, als ze dat konden, overstromend van vreugde, aanstekelijk en wijs als ze zijn. Waar nu heen?


  Ik kijk naar Henry en denk aan alle plekken waar we heen zouden kunnen gaan.


  ‘Naar huis?’ vraagt hij.


  ‘Nee, niet naar huis.’ Seymour drukt zijn natte neus tegen mijn hals en maakt me aan het lachen. ‘Nog niet, in elk geval. Verras me maar.’


  Ik draai mijn raampje helemaal open en maak me klaar voor de rit.


  Dankwoord


  


  


  


  Hierbij wil ik de volgende personen heel hartelijk bedanken:


  Mijn redacteur, Emily Krump, omdat ze mijn genereuze en oplettende partner was in deze onderneming, en omdat ze er bij me op aangedrongen heeft om het verhaal op alle juiste plekken een concrete invulling te geven. Emily, dit boek is door jouw bijdragen beter geworden, en daar ben ik je heel dankbaar voor.


  Het geweldige team bij William Morrow, onder wie – maar niet tot hen beperkt: Liate Stehlik, Jennifer Hart, Kaitlyn Kennedy, Molly Birckhead, Carolyn Bodkin, Serena Wang, Martin Karlow, Emin Mancheril en Diahann Sturge.


  Mijn fantastische agent, Elisabeth Weed, voor haar scherpzinnige leiding, en omdat ze om mijn grappen moest lachen.


  Mijn lieve vriendin Jeanette Perez, die me maar niet van mijn stuk lijkt te kunnen brengen, en wier suggesties altijd de spijker op zijn kop zijn. Mijn diepe dank ook aan Issabella Shields Grantham, Alison Heller, Meg Kasdan, Carol Mager en Phil Preuss, wier inzichten en steun dit boek zeer ten goede zijn gekomen.


  Tara Cronin, omdat ze mijn vragen wilde beantwoorden over rouwverwerking na verlies van een huisdier, en omdat ze me attendeerde op The Grief Recovery Handbook van John W. James en Russell Friedmann, dat een waardevol hulpmiddel bleek te zijn. Ook jij bedankt, Caroline Schram, omdat je diverse vragen van me hebt beantwoord over diergeneeskunde. Ondanks alle wijze raad heb ik dit boek met de nodige artistieke vrijheid geschreven.


  Mijn ouders, mijn vrienden en de vele leden van de families Donohue, Mager en Preuss, wier bemoediging ontzettend veel voor me heeft betekend.


  Phil, omdat je mijn toetssteen bent, mijn dag mooier maakt en mijn beste vriend bent – met andere woorden, degene naar wie in het echte leven mijn liefde uitgaat. En Finley, Avelyn en Hayden, omdat ze door onze dagen dartelen met hun inspirerende puppy-enthousiasme.


  Mijn honden! Wat heb ik van hen allemaal gehouden. Cole, ik had me in de drukke jaren dat ik bezig was een gezin op poten te zetten en een carrière op te bouwen geen betere kameraad kunnen wensen. Eén vorm van geluk is zitten schrijven met een hond die zonder eisen te stellen naast je ligt te snurken. King Oberon, mijn brave jongen, jij blijft altijd bij me. Ik dank je zeer.


  Over de auteur


  


  


  


  Meg Donohue is de USA Today-bestsellerauteur van Hoe Eet Je een Cupcake en Vriendinnenzomer. Ze behaalde een master in creatief schrijven aan Columbia University en een bachelor in vergelijkende literatuurwetenschap aan Dartmouth College. Ze is geboren en getogen in Philadelphia, en woont nu met haar man, drie jonge dochters en een hond in San Francisco.


  


  In gesprek met Meg Donohue


  


  


  


  Wat bracht je ertoe om dit verhaal te schrijven? Maggie beweert dat de relatie die we aangaan met onze honden even diepgaand en emotioneel kan zijn als onze relaties met andere mensen. Komen er in dit boek relaties tussen je menselijke personages en hun honden voor die geïnspireerd zijn door je eigen persoonlijke ervaringen als baasje van een hond?


  


  Ik heb het voorrecht gehad dat ik in mijn leven van veel honden heb mogen houden, maar het verhaal in dit boek is geïnspireerd op een Portugese waterhond die King Oberon heette, oftewel kortweg Oe (spreek uit: O-E). Oe kwam bij ons als puppy, toen ik in de bovenbouw van de middelbare school zat. Later verhuisde hij met me mee naar New Hampshire (waar ik ging studeren), naar New York City (waar ik werkte en verder studeerde), naar Evanston, Illinois (waar ik trouwde met mijn man) en ten slotte naar San Francisco. Tijdens mijn hele jongvolwassen leven, met alle ups en downs, was hij bij me. Oe overleed op zijn dertiende, kort voor de geboorte van mijn eerste kind. Onwillekeurig vraag ik me almaar af of hij juist op dat moment zijn laatste adem uitblies omdat hij wel aanvoelde dat de helende liefde voor een nieuwe baby zou helpen om over mijn gebroken hart heen te komen. Hij was een van mijn allerbeste vrienden – mijn ‘soulmate in hondengedaante’, zoals Maggie over haar hond Toby zegt – en ik mis hem nog elke dag. Het is een verlies dat ik altijd met me meedraag, samen met de vele levenslessen die ik van hem leerde.


  Een paar jaar geleden begon ik te denken over een verhaal dat verteld zou moeten worden vanuit het perspectief van een therapeute die gespecialiseerd is in rouwverwerking bij het verlies van een huisdier – een vrouw die, ondanks haar expertise, zelf flink in de emotionele problemen raakt wanneer haar eigen hond overlijdt. Toen na wat research op internet bleek dat dergelijke therapeuten echt bestaan, nam ik contact op met een plaatselijke rouwverwerkingstherapeute uit deze niche, en zij wilde wel als vraagbaak dienen bij de vormgeving van mijn personage. Ik vond ons gesprek fascinerend, ging terug naar huis en begon prompt aan deze roman te schrijven.


  Het cadeautje aan mezelf was dat ik ondertussen over Oe kon schrijven. Terwijl alle andere personages in dit boek verzonnen zijn, is Maggies Toby in vrijwel alle opzichten mijn Oe, behalve dan dat hij een andere naam heeft en van een ander ras is. En hoewel Toby’s dood Maggie een kant op stuurt die ik zelf nooit op ben gegaan, is de enorme liefde die ze voor haar dierbare hond voelt een ervaring die ik gelukkig zelf ook ken, zodat ik er op deze bladzijden over kan vertellen.


  


  Uitgelaten! laat zien dat er in tijden van verdriet en problemen nog steeds humor te vinden is. Vind je het belangrijk dat mensen hun gevoel voor humor bewaren wanneer ze worden geconfronteerd met zoiets moeilijks als het verlies van een dierbaar huisdier?


  


  Ik wil niet generaliseren, maar ik denk dat lachen louterend kan zijn wanneer je moet dealen met de dood van je hond. Humor is heel belangrijk in de relatie tussen mens en hond; het enthousiasme van honden voor het leven is lief en charmant, en vaak hilarisch, zoals iedereen die ooit een lik pindakaas op de snuit van zijn hond heeft gesmeerd kan bevestigen. Wanneer we na een verlies weer innerlijke rust proberen te vinden, kunnen herinneringen aan de grappige, vreugdevolle momenten die we met onze huisdieren hebben gedeeld ons zowel opmonteren als inzichten bieden. Altijd naar humor zoeken in het leven is één manier om de nagedachtenis van een overleden metgezel in ere te houden.


  


  San Francisco wordt in Uitgelaten! zo levendig beschreven dat het bijna zelf een personage wordt in dit boek. Waarom besloot dat het verhaal zich daar moest afspelen?


  


  Ik woon in San Francisco en word voortdurend door deze stad geïnspireerd: door de ligging, de architectuur, de cultuur, het weer en de mensen. Door het verhaal hier te situeren kon ik mijn observaties van de stad weergeven via mijn personages. Maar ik heb niet eerst het verhaal bedacht en het vervolgens in San Francisco overgeplant; die twee dingen gingen gelijk op. Het verhaal ontwikkelde zich zoals het zich ontwikkelde omdat de personages hier wonen, in een stad met hoogtes en vergezichten, unieke fraaie en hondvriendelijke parken, en slimme, eigenzinnige, empathische mensen. Vanaf dag één was dit een San Francisco-verhaal.


  


  Welke beroemdheid is volgens jou de dubbelganger van de hond die je nu hebt?


  


  Mijn man en ik hebben onze hond, Cole, geadopteerd via een Amerikaanse organisatie die zich ervoor inzet een thuis te vinden voor Taiwanese zwerfhonden. Hoe we precies met deze organisatie in contact kwamen is een verhaal voor een andere keer, maar er was dus contact. Cole werd een Taiwanese berghond genoemd (ook bekend als Formosa-berghond), maar het is duidelijk dat er in zijn stamboom een Duitse herder en misschien nog wel een paar andere hondenrassen voorkomen.


  Het geval wil dat Cole een heel zorgeloos, charmant type is. Op zijn zevende was hij al jaren vroegtijdig grijs en op zijn voorhoofd ligt een aantrekkelijke frons. Ik durf te wedden dat je je, wanneer je naar de foto rechts kijkt, afvraagt waarom ik hier in vredesnaam een filmstill van George Clooney uit de film The Descendants heb opgenomen. Het antwoord is, misschien tot je schrik, dat dit géén foto van George Clooney is! Het is een foto van onze hond Cole. In een hawaïhemd.


  


  


  [image: ] Volg HarperCollins op Facebook


  


  http://www.facebook.com/harpercollinsholland


  Meer lezen? Wat dacht u van...


  


  


  


  Een plek om te schuilen van Lidewij Martens


  Op een zaterdagochtend in de vroege lente verdwijnt Emma’s zeventienjarige dochter Pip. Emma slaat alarm, maar kan verder niets doen. Niets meer dan zoeken, door de stad fietsen en haar zien in elke wegfietsende meisjesrug, haar horen in elke verwaaide meisjesstem. Want Emma is in haar hoofd met heel andere zaken bezig. In haar hoofd zit Luuk, de man die ze verliet om haar kinderwens in vervulling te laten gaan. En in haar hoofd zit een leegte, die koste wat kost altijd gevuld moet worden. Bovendien weet ze dat ze het vertrouwen van Pip al lange tijd geleden heeft verspeeld.


  


  Vluchten, verdoven, beschutting zoeken. Een plek om te schuilen is een verhaal van gemis - van wat je had, van wat je wilt hebben en van wat onbereikbaar blijft.


  


  


  


  Speling van het lot van Stephanie Laurens


  (De Cynster zusjes)


  Voor de eigenzinnige Angelica Cynster is het vinden van de juiste echtgenoot heel eenvoudig. Want ze weet één ding zeker: haar toekomstige man zal ze direct herkennen. En als haar blik die van een onbekende heer kruist is haar lot bezegeld. Met deze man gaat ze trouwen! Maar in plaats van haar het hof te maken, doet hij iets totaal anders. Hij ontvoert haar...


  


  Dominic Debenham, de achtste Earl of Glencrae, heeft geen keus. Zijn landgoed en zijn clan, zijn toekomst, staan op het spel, en alleen zij kan hem helpen – door met hem te trouwen. Maar een huwelijk met Angelica? Het jongste Cynster-zusje mag dan mooi zijn, maar ze is natuurlijk schandalig verwend en onuitstaanbaar...


  


  Angelica is echter vastbesloten Dominic echt van haar te laten houden, en daar zal ze voor vechten!


  


  


  De boekwinkel op de hoek van Annie Darling


  Posy Morland heeft al nauwelijks een idee wat ze moet met de noodlijdende boekwinkel die ze geërfd heeft, laat staan dat ze weet wat ze moet met medewerker Sebastian – ook wel bekend als De Vervelendste Man Ooit™. In een halfjaar probeert ze de winkel om te toveren tot de eigenzinnige Londonse boekenhotspot die ze voor ogen heeft. Als Sebastian haar nou eens haar gang liet gaan…


  


  Toevlucht zoekt ze in de oneindige voorraad romantische comedy’s die de winkel rijk is. Lezend van goed einde naar goed einde vraagt ze zich af: ligt er ook een happily ever after voor de winkel én haar in het verschiet?


  


  


  De man die de tijd meenam van Elan Mastai


  Tom Barren, de mislukte zoon van een supergenie, leeft in een wereld waarin een alles veranderende uitvinding is gedaan, waardoor luchtvervuiling, grensconflicten en milieukwesties verleden tijd zijn. Het 2016 van die wereld is schoon, vredig en gelukkig. Maar in die wereld verloor Tom ook zijn moeder en zijn vriendin. Hij is vastbesloten om de uitvinding – en daarmee de dood van zijn moeder en vriendin – ongedaan te maken. Door een foutje in het systeem komt hij terecht in ons 2016 – een voor hem bizarre, vervuilde wereld, maar wel een waarin hij de familie en de liefde heeft die hij in zijn eigen 2016 moet missen. Wat nu? Bouwt hij hier zijn leven op, of gaat hij terug naar zijn utopische 2016?


  


  


  Teamwork van Kate Hardy


  Twee artsen moeten hun eigen trauma’s genezen...


  


  Ze zijn dikke vriendinnen en werken allebei als arts in Londen. Madison op de afdeling verloskunde en Katrina als kinderarts. Ze delen een grote toewijding voor hun patiënten, ze delen hun liefde voor kinderen en ze delen een zwak voor knappe maar moeilijke mannen.


  


  Als Madison de nieuwe afdelingsarts ontmoet weet ze niet wat er met haar gebeurt, ze voelt zich meteen tot hem aangetrokken. Maar Theo Petrakis heeft zo zijn eigen bagage.


  


  Katrina had zich voorgenomen nooit meer iets met een collega te beginnen. Helaas is Rhys Morgan, de nieuwe kinderarts, nogal onweerstaanbaar. Het is maar goed dat hij ook heel afstandelijk is.


  


  Al weten Madison en Katrina dat het heel onverstandig is, hun band met Theo en Rhys lijkt meer te zijn dan alleen een werkrelatie. Maar beide mannen moeten eerst de demonen uit hun verleden onder ogen zien voordat ze de liefde in hun leven toe kunnen laten.


  


  


  Niets te kiezen van Karma Brown


  Na vele mislukte behandelingen moet Hannah onder ogen zien dat de kans dat ze een kind zal krijgen heel klein is. Haar hart breekt, want al jaren is moeder worden haar grootste droom.


  


  Kate, haar beste vriendin, heeft twee dochters. Ze ziet hoe Hannah lijdt onder het feit dat dat voor haar niet is weggelegd, maar weet aanvankelijk niet hoe ze haar kan helpen. Tot ze een briljante inval krijgt: als zij nu eens draagmoeder wordt voor Hannah?


  


  Een spannende tijd breekt aan…


  Colofon
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