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  Vriendinnenzomer


  MEG DONOHUE


   


  Voor beste vriendinnen Kate, Dani en Vanessa lijken de heerlijke zomers in Avalon eeuwig te duren. De hitte is drukkend, de lucht is zout, hun haren zijn stroef van het zand… Ze hebben alle tijd om uren rond te hangen op het strand, en het leven is prachtig. Tot die ene zomeravond, waarop er iets vreselijks gebeurt met Colin, de broer van Kate. Daarna is de zomer nooit meer iets om naar uit te kijken.


   


  Inmiddels zijn ze acht jaar verder. De vriendinnen zien elkaar bijna nooit meer, maar alle drie hebben ze het gevoel dat hun levens vastlopen. In een impuls besluiten ze nog één keer een zomervakantie in Avalon door te brengen. 


   


  Daar, op die plek uit hun jeugd, ontdekken ze hoe diep de wond is die die vreselijke gebeurtenis bij ze heeft nagelaten. Maar ze ontdekken ook dat ze elkaar kunnen helpen, en dat zelfs de diepste wonden kunnen helen…


  Hoofdstuk 1


   


   


   


  Kate


   


  In Philadelphia werpt Katherine Harrington een blik in haar badkamerspiegel, wachtend op een uitslag die haar leven voorgoed kan veranderen. Het is al een hele poos geleden dat ze de tijd heeft genomen om zichzelf eens goed te bekijken. Meestal loopt ze alleen maar naar de spiegel om wat fijne piekjes lang, bruin haar glad te strijken, de smaak van haar ochtendkoffie weg te poetsen of haar dagelijkse laagje mascara aan te brengen voordat ze naar haar werk gaat. Nu staat ze lang genoeg stil om aandachtig naar haar spiegelbeeld te kijken. De gebogen lijntjes aan weerszijden van haar mond zijn dieper geworden, en ze vraagt zich bezorgd af of ze door die rimpeltjes wellicht minder serieus wordt genomen. Nou net wat je niet wilt als strafpleiter, denkt ze. Misschien moet ik maar eens een pot antirimpelcrème kopen. Als ze in de spiegel haar wrange glimlach bestudeert, hoort ze plotseling het geluid van de deurbel.


  ‘Ik ben het,’ klinkt Peters stem door de intercom.


  Even voelt ze een verontrustende kriebel in haar borstkas. Haar verloofde heeft al jaren een sleutel van haar appartement. Waarom belt hij dan aan? En hij staat ook nog eens onaangekondigd op de stoep. Dat heeft hij nog nooit gedaan, ook al zijn ze al vier jaar bij elkaar. Ze weet nog steeds niet of ze zijn eeuwige beleefdheid en zijn vormelijkheid prettige of onaangename eigenschappen vindt. Ik vind het vervelend dat hij zo is, denkt ze nu, want dat schept afstand tussen ons. Opeens is ze bang dat ze te veel op elkaar lijken, maar omdat ze al over drie maanden gaan trouwen, is dat een probleem waar ze pas ná haar bruiloft over wil nadenken.


  ‘Hallo,’ zegt hij als ze de deur voor hem opendoet. Hoewel het pas begin juni is, heeft Philadelphia nu al last van een hittegolf. Vanuit het trappenhuis waait een warme, vochtige vlaag lucht het gekoelde appartement binnen.


  ‘Wat doe jij hier?’ vraagt ze, hem omhelzend. Ze hoeft niet op haar tenen te staan, want Peter is hooguit vijf centimeter groter dan zij. Vlug doet ze de deur dicht om de warmte buiten te houden. ‘Ik dacht dat jij ging basketballen.’


  Peter speelt elke zondagochtend een wedstrijdje met enkele vrienden die hij nog van zijn rechtenstudie kent. Die vrienden zijn ook studiegenoten van Kate, maar ze hebben haar nog nooit meegevraagd. Dat vindt ze niet erg. Zelf staat ze elke zondagochtend vroeg op om langs de rivier de Schuylkill te joggen met Grace Kelly, haar mollige blonde labrador. Na dat rondje met Gracie ontbijt ze meestal met de New York Times, een broodje ei dat ze bij de Italiaanse supermarkt op de hoek koopt en sloten warme koffie uit haar favoriete Tiffany-blauwe mok. Daarna volgt doorgaans een kort, maar opgewekt telefoontje met haar ouders, die een paar kilometer verderop in Society Hill wonen. Ze vindt het geen enkel probleem om de zondagochtend in haar eentje door te brengen. Ze vermaakt zich prima, en haar verloofde is immers niet ver weg, slechts een telefoontje of een taxirit van haar verwijderd. Toch is ze wel eens bang dat ze in haar geijkte dagindeling dreigt vast te roesten. Ik word een gewoontedier, denkt ze. In gedachten ziet ze een beest dat in een driekwart yogabroek koffiedrinkt terwijl Gracie uitgestrekt aan zijn grote, harige poten ligt. Waarom noemen ze iemand eigenlijk een ‘gewoontedier’? Waarom niet een gewoontemens?


  ‘Ik sla het sporten een weekje over,’ antwoordt Peter, knikkend naar haar walnootkleurige bank. ‘Zullen we even gaan zitten?’


  Kates woonkamer lijkt regelrecht uit de meubelcatalogus van Pottery Barn te komen. In feite is dat ook zo. Kate houdt al jaren van de stijlvolle, nette woonkamers uit die catalogi, die eruitzien alsof de bewoners een gezond, productief leven leiden en elk moment kunnen binnenkomen om de oude globe op het dressoir te laten ronddraaien of een gekoesterde eerste druk uit een espressokleurig gebeitste boekenkast te pakken. Toen ze de website bezocht, had ze alleen het bankstel op bladzijde drieëntwintig van de catalogus willen kopen, maar uiteindelijk had ze alles besteld wat er op die pagina stond: de twee ronde glazen lampen, de hutkoffer die als salontafel dient en een smaakvol arrangement van grote, decoratieve mosgroene ballen in een schaal van gerecycled teakhout. Terwijl ze het ene artikel na het andere met haar muis aanklikte, dacht ze: waarom zou ik me inhouden? Ik kan het me veroorloven. Zelf vond ze haar woonkamer warm, doordacht stijlvol en rustgevend, maar nu ze op de bank plaatsneemt, vraagt ze zich af of ze het lot heeft getart door een interieur te kiezen dat niet weergeeft hoe ze leeft, maar hoe ze zou wíllen leven.


  Ze gaat met haar knieën tegen elkaar naast Peter zitten, net niet met haar benen tegen de zijne. ‘Ben je ziek?’ vraagt ze. ‘Waar is je sleutel? Heb je zin in koffie? Wat is er aan de hand?’


  Er verschijnt een rimpel op Peters voorhoofd, want hij heeft een hekel aan haar gewoonte om meerdere vragen achter elkaar te stellen. Hij vindt het prettig om een gesprek rustig op te starten en niet meteen vier of meer antwoorden te hoeven geven. Dat weet Kate, ze hebben er soms urenlange discussies over, maar sommige trekjes kun je nu eenmaal niet veranderen. Deze manier van praten hoort gewoon bij haar. Peter heeft zelf ook een paar minder leuke eigenschappen. Hij zal bijvoorbeeld nooit eens een verjaardagsfeest voor haar organiseren, of het voor haar opnemen als zijn zus Lacey haar weer eens afkraakt. Daar begint Kate niet eens meer over. Sommige dingen kun je maar beter accepteren.


  ‘Nee, ik ben niet ziek,’ zegt Peter. Op het moment dat hij haar door zijn montuurloze brillenglazen aankijkt en knipperend zijn blik afwendt, beseft Kate dat hij nerveus is. De verontrustende kriebel in haar borstkas komt terug. Ze kijkt naar hem, naar alles wat haar dierbaar is aan zijn gezicht. Zijn mond zakt altijd een beetje open als hij zich ontspant, waardoor ze zijn rechte, witte tanden kan zien. Zijn donkere wenkbrauwen staan eigenlijk net iets te laag boven zijn diepliggende ogen. Op zijn voorhoofd lijkt altijd een rimpel te staan, een verwijzing naar zijn analytische brein, dat altijd aan het werk is. In een poging de spanning tussen hen te doorbreken steekt ze haar hand naar hem uit. Als ze zijn wang aanraakt, voelt ze dat hij zich niet heeft geschoren. Dat is geen goed teken. Zijn huid is onnatuurlijk bleek, net als vorig jaar in Belize, toen hij tijdens hun vakantie ziek werd omdat hij op de tweede avond zijn tanden met kraanwater had gepoetst. Ze voelt een nieuw spervuur van vragen opkomen, maar Peter neemt het woord.


  ‘Maar er zit me wel iets dwars, Kate. Dat zal je niet verbazen. Je weet dat het de laatste tijd niet zo goed gaat tussen ons.’


  Kate laat haar hand op haar schoot vallen en staart hem aan. Vorige week zijn ze nog in Peters appartement met elkaar naar bed geweest, en daarna hebben ze samen naar een opgenomen wedstrijd van de Phillies gekeken. Een paar weken geleden hadden ze tijdens (en na) het gesprek met pater Jerry, die hen zou trouwen, ruzie, maar ze dacht dat ze dat meningsverschil nu wel achter zich hadden gelaten. Ze hadden zich allebei voorgenomen meer rekening met de ander te houden. ‘Niet goed? Peter, ik heb geen idee waar je het over hebt.’


  Een dieprode kleur kruipt als een slingerplant uit zijn nek omhoog. ‘Hou op.’


  ‘Waarmee?’


  ‘Ik heb heel diep nagedacht,’ zegt hij. ‘Ik wilde analyseren wat het probleem was. Ontken maar niet dat jij ook ongelukkig bent.’


  Er ontstaat een akelige knoop in haar maag. ‘Geef je me nu de bons? Of nee, wacht, probeer je mij wijs te maken dat ik jóú wil dumpen? Peter, we gaan over drie maanden trouwen!’ Ze hoopt dat hij nu in de lach schiet en haar met die overhaaste, dramatische conclusie plaagt, maar hij blijft naar de grond staren.


  ‘Ja, dat weet ik.’ Hij laat zijn schouders hangen. Hij heeft altijd al een slechte lichaamshouding gehad – het was het eerste wat Kate opviel toen hij in het laatste semester van Penn Law naast haar kwam zitten. ‘Ik vind het zelf ook heel vervelend allemaal. Ik had het graag anders gezien.’


  ‘Dan is er toch niets verloren? We kunnen dit uitpraten. Aanstaande bruidsparen horen hun problemen op te lossen.’ Omdat ze ziet dat Peter iets wil zeggen, vervolgt ze vlug: ‘We hebben de laatste maanden allebei hard gewerkt. We moeten gewoon wat meer tijd voor elkaar maken.’ Bah, denkt ze. Dat klinkt alsof ik een artikel uit Cosmopolitan citeer. ‘We kunnen wat vaker afspreken. Dan trekken we een fles wijn open, of we kunnen uit eten gaan. Er zit een eettentje in Chestnut Street dat volgens Lisa geweldig is. Pak je agenda eens, dan prikken we meteen wat data. Ik wil die nieuwe film van Woody Allen zien. Ik denk dat we die allebei wel leuk vinden, en verder…’ Met vuurrode wangen laat ze haar zin in de lucht hangen. Waarom ratelt ze zo door? ‘Toe, Peter,’ zegt ze. ‘Pak alsjeblieft je agenda.’


  ‘Ik wil niets inplannen!’ Hij klinkt zo geërgerd dat Kate geschrokken bij hem vandaan schuift. Na een lange stilte zegt hij: ‘Ik probeer alleen maar eerlijk te zijn.’ Hij slaat nu de geduldige, attente toon aan die hij doorgaans voor zijn cliënten reserveert. ‘In feite zijn we alleen maar goede vrienden. Dat vind ik prima, maar ik ken jou –’


  ‘Dat is mijn definitie van een gelukkig huwelijk,’ onderbreekt ze hem. ‘Een verbintenis tussen twee goede vrienden die met elkaar naar bed willen.’ Wéér iets wat uit een artikel in Cosmopolitan lijkt te komen.


  Peter legt zijn handen op zijn dijen.


  ‘O, wacht,’ zegt Kate. ‘Nu begrijp ik het. Je vindt me niet aantrekkelijk meer. We zijn goede vrienden die níét met elkaar naar bed willen.’


  ‘Dat is een belachelijke opmerking, Kate. Je weet best dat je veel te mooi voor me bent. Aantrekkingskracht is nooit het probleem geweest.’


  Ondanks de ruzie doen Peters woorden haar goed. Hij vindt me te mooi voor hem! Ze stopt die zin diep weg voor later, voor een moment waarop ze wel wat extra zelfvertrouwen kan gebruiken. Zo’n opmerking kan nog wel eens van pas komen, denkt ze.


  ‘Dan weet ik het ook niet meer,’ zegt ze. ‘Waarom wil je me dan in vredesnaam drie maanden voor onze bruiloft dumpen?’


  Peter zucht geïrriteerd, en opeens wordt ze razend. Hoe durft hij zich aan haar te ergeren?


  ‘Ik probeer het je uit te leggen,’ zegt hij gespannen. ‘Doe me een lol en luister nu even naar me.’


  ‘Ga je gang. Ik ben een en al oor.’


  ‘Er zit me maar één ding dwars aan onze relatie, en dat is dat jij niet gelukkig bent. Je wilt het niet toegeven, maar ik merk het aan je. Daarom gedraag je je als een controlefreak en probeer je elke seconde van de dag vol te plannen. Misschien moet je eens met iemand praten over wat er gebeurd is. Misschien moet je een manier zoeken om alles helemaal achter je te laten.’ Als hij aarzelt, stuiteren haar gedachten alle kanten op, en ze moet zich inhouden om zijn verhaal niet te onderbreken. ‘Ik kan de leegte niet vullen die hij heeft achtergelaten, Kate, en dat wil ik ook niet. We verdienen allebei iets beters dan –’


  ‘Hou op!’ valt ze hem scherp in de rede. Hij bestookt haar nu met ontboezemingen die ze hem in het holst van de nacht heeft toevertrouwd. ‘Dit heeft niets met Colin te maken.’


  ‘Ik probeer je duidelijk te maken hoe ik me voel. Misschien kunnen we het er later nog eens over hebben, als de gemoederen wat zijn bedaard.’


  Met grote ogen staart ze hem aan. Het dringt tot haar door dat verder praten zinloos is. Zijn besluit staat al vast. Dan verdient hij het ook niet dat ze hem nog meer vertelt. ‘Ik wil het je horen zeggen, Peter. Geef me de genadeklap maar.’


  ‘Wat?’


  ‘Je houdt niet meer van me. Of misschien heb je nooit van me gehouden. Ik wil het je horen zeggen.’


  Zwijgend denkt hij na. Op dat moment verandert alles. Hij is niet meer van haar, en zij is niet meer van hem. Zelfs de lucht in de kamer voelt nu anders aan, koud en droog op het opkomende kippenvel op haar armen. Ze heeft zin om van de bank te springen en de voordeur open te gooien om de warme, vochtige lucht uit de hal binnen te laten. Misschien komen ze door de hitte weer tot leven. Misschien vormt de warme lucht een cocon om hen heen, en blijven ze hier voor altijd samen.


  ‘Dat kan ik niet,’ zegt Peter uiteindelijk. ‘Het spijt me.’


  Maar de korte stilte voordat hij het woord nam, zei genoeg. Ze staat op en wrikt de ring van haar vinger. Peter wendt zijn blik af, uiteindelijk te laf om toe te kijken.


  ‘Dat hoeft nu nog niet,’ zegt hij. ‘We zien elkaar nog wel. Er valt nog heel wat te bespreken.’


  ‘Ik wil hem niet meer dragen.’ Gedecideerd drukt ze de grote, bijna perfecte solitair in zijn handpalm.


  Onder het tafeltje in de hal staat een paar tennisschoenen van hem. Als haar blik erop valt, loopt ze erheen. Ze haalt een afvalzak uit de la waarin ze Gracies hondenriem bewaart en propt de sportschoenen erin. Als Peter de zak van haar overneemt, blijft hij enigszins besluiteloos staan. In zijn ene hand heeft hij nu een ring van vijftienduizend dollar, in zijn andere een zak die met hondenpoep lijkt te zijn gevuld.


  ‘Ik stel voor dat we over een paar dagen verder praten.’ Zijn advocatentoontje weer. Als ze niet reageert, mompelt hij iets binnensmonds, misschien wel haar naam. Dan geeft hij haar een kus op haar wang. ‘Tot ziens.’


  Na die woorden verdwijnt hij.


  Zodra de deur in het slot valt, komen de tranen die ze tijdens het gesprek niet eens heeft voelen prikken. Hoe heeft dit kunnen gebeuren? Met een plof zakt ze op de bank en laat haar hoofd in haar handen zakken. Aan de beweging van de kussens voelt ze dat Gracie op de bank klimt en zich tegen haar aan nestelt.


  ‘O, Gracie.’


  De hond kijkt haar met een echte Gracie-blik aan: glanzende bruine ogen, een verwachtingsvolle frons, een staart die langzaam op de bank slaat. Het is een mengeling van drie reacties: ‘ik zag het aankomen, meid’, ‘wanneer krijg ik mijn brokken?’ en ‘ik blijf altijd van je houden’.


   


  Wanneer haar verdriet en wanhoop in zelfmedelijden veranderen, wil ze maar één ding: Colin bellen. Maar haar tweelingbroer is al bijna acht jaar dood. Zou dat ooit echt tot haar doordringen, of zal ze de rest van haar leven de telefoon willen pakken als er problemen zijn? Zal het altijd een reflex blijven om hem te bellen? Meestal mag ze van zichzelf niet te lang aan hem denken, want dan komen er vreselijke herinneringen aan zijn laatste dag naar boven. Dan voelt ze weer haar zonverbrande huid, het veel te hete zand onder haar voeten en het zijdezachte water van de oceaan waarin ze haar toevlucht zocht om aan zijn strakke, onverzettelijke blik te ontsnappen. Ze staat zo abrupt op dat Gracie haar oren spitst en haastig opkijkt, wachtend op instructies.


  ‘Ik stel voor dat we iemand bellen,’ zegt ze.


  Gracie kwispelt, ten teken dat ze het daar hartgrondig mee eens is.


  Ze vist haar mobieltje uit haar tas en probeert niet te lang stil te staan bij haar kale ringvinger. Misschien kan ze Vanessa en Dani bellen, haar dierbare vriendinnen van vroeger. De ene woont nu in New York, de andere in San Francisco. Kate is de enige die in Philadelphia is gebleven, omdat ze haar ouders niet in de steek wilde laten. Besluiteloos staart ze naar haar telefoon. Wie moet ze als eerste bellen? Het is een dilemma waarop ze bij elke belangrijke gebeurtenis stuit, een van de nadelen als je twéé hartsvriendinnen hebt. Op de een of andere manier kost Vanessa – getrouwd met de zoon van een beroemde nieuwslezer en moeder van een peuterdochter – haar altijd veel energie. Het is alsof ze Vanessa maar met moeite kan bijbenen, en ze beseft dat dat gevoel vandaag dubbel zo sterk zal zijn. Dani daarentegen leidt een onconventioneel, nomadisch leven en neemt zelden haar telefoon op. Als Kate haar nu te pakken krijgt, zal ze waarschijnlijk zeggen dat ze een warm bad moet nemen en een stevige borrel moet inschenken. Dat is steevast Dani’s remedie, of het nu om een kater of om liefdesverdriet gaat.


  Ze legt haar mobieltje op de tafel. Haar hoofd doet pijn, en ze merkt dat ze zich weer eenzaam begint te voelen. Het gevoel is zo vertrouwd en zo razendsnel aanwezig dat ze zich afvraagt of het eigenlijk ooit weg is geweest. Ze kan naar haar ouders wandelen. Of ergens koffie gaan drinken, gewoon om wat mensen om zich heen te hebben. Als ze niet zo van streek was, zou ze haar sportschoenen kunnen aantrekken en hun studievrienden dwingen om eindelijk eens met háár te basketballen. Nee, het zijn niet ónze vrienden, verbetert ze zichzelf. Het zijn míjn vrienden, ik ben nu alleen. Met de minuut dreigt ze meer in paniek te raken.


  ‘Ik schiet er niets mee op om het uit te stellen,’ zegt ze tegen Gracie. Ze tikt op haar dij, waarop de hond van de bank springt en met klikkende nagels achter haar aan trippelt. Met bonkend hart loopt ze door de hal terug naar de badkamer, waar ze een blik werpt op de zwangerschapstest die op de wastafel lag toen de bel ging.


  Positief.


  Blijkbaar is ze dus niet half zo alleen als ze zich voelt.


  Hoofdstuk 2


   


   


   


  Vanessa


   


  In New York City probeert Vanessa Warren-Dale het bedritueel van haar tweejarige dochter zo lang mogelijk te rekken. Meestal is Lucy degene die het slapen gaan probeert uit te stellen, blijft bedelen om verhaaltjes, slokjes melk en kusjes, tot Vanessa de deur dichtdoet en alleen maar kan hopen dat haar snikkende dochter zichzelf niet uit bed slingert. Vandaag zijn de rollen omgedraaid. Lucy ligt al te slapen in haar armen, en Vanessa treuzelt in de kinderkamer omdat ze weet wat haar te wachten staat als de rust van de slapende peuter over hun appartement in de West Village neerdaalt.


  Voor de zoveelste keer begint ze Slaap kindje, slaap te zingen. Lucy’s ogen bewegen onder haar gesloten oogleden, en zelfs in haar slaap vormt haar perfect gevormde roze mondje alle woorden op de maat mee. Als ze naar haar kind kijkt, loopt haar hart bijna over van liefde. Tijdens haar zwangerschap had ze zich voorgenomen haar baby liedjes van Ella Fitzgerald of Sam Cooke te leren. Liedjes met betekenis en een ziel, maar toen ze het kleine meisje voor het eerst in haar armen hield, kon ze zich geen woord van die songs herinneren. Sindsdien zingt ze net als alle andere moeders ter wereld – ook haar eigen moeder – zoete, zachte slaapliedjes.


  Als haar armen te moe worden van Lucy’s gewicht legt ze haar dochter voorzichtig in haar bedje. Ze glipt de kinderkamer uit en treft haar echtgenoot aan zoals ze hem heeft achtergelaten: leunend tegen het aanrecht, kijkend naar de e-mails op zijn telefoon.


  ‘Problemen?’ vraagt hij, haar een glas pinot noir aanreikend.


  Voordat ze antwoord geeft, neemt ze een flinke slok wijn. ‘Nee. Ik vond haar gewoon zo schattig dat ik haar nog niet in bed wilde leggen.’


  Drew geeft haar een kneepje in haar schouder. Omdat dat prettig aanvoelt, leunt ze automatisch tegen zijn hand. Lucy is inmiddels geen baby meer, maar een peuter, en ze merkt dat ze spierpijn krijgt van het tillen.


  ‘Je bent een goede moeder,’ zegt Drew.


  ‘Dank je.’ Ze maakt zich van hem los en begint de vaat van Lucy’s avondeten af te spoelen. Wat moet je met een halfvol kommetje pasta met boter en erwtjes? Weggooien, besluit ze, het restje in de voedselvermaler schrapend. Sommige beslissingen zijn niet zo ingewikkeld.


  ‘Ik wilde dat ik niet naar dat etentje hoefde,’ zegt Drew. Ze voelt dat hij naar haar kijkt als ze de vaatwasser inruimt. Ze draagt skinny jeans en een zwart hemdje, kleding die ze zelf omschrijft als haar ‘moederuniform’. Om haar hoofd draagt ze een kleurige sjaal van Missoni, een laatste poging om toch nog een persoonlijke touch in haar kledingstijl aan te brengen. Vroeger droeg ze zwart omdat ze zich er chic in voelde, nu kiest ze die kleur omdat zwart afkleedt en vlekken verbergt. ‘We hebben dat gesprek van gisteravond nog niet afgemaakt,’ zegt Drew, terwijl hij zijn armen om haar heen slaat en haar een kus in haar nek geeft.


  Vanessa was de avond ervoor nog maar net in bed gestapt toen Drew vroeg of ze klaar was voor een tweede kind. Het was niet de eerste keer dat het onderwerp ter sprake kwam, maar wel de eerste keer sinds hij een paar maanden eerder had bekend dat er iets was voorgevallen tussen hem en Lenora Haysbach. Ze zag aan zijn blik dat hij die avond al zonder voorbehoedmiddel wilde vrijen. Ze omzeilde de kwestie door te beginnen over het geplande vrijgezellenfeest van haar vriendin Kate, haar eerste vriendinnenreünie sinds jaren. Ik zou wel gek zijn om zwanger naar Las Vegas te gaan, zei ze tegen hem, en mijn relatie met Dani is op dit moment zo’n emotioneel mijnenveld dat ik daar wel een paar borrels bij kan gebruiken. Daarna zei ze dat ze een glas water ging halen en stapte uit bed.


  Op dat moment was ze voor het eerst blij dat haar computer in de keuken stond. Tot dan had ze het vervelend gevonden dat haar bureau het verlengde van het aanrecht was geworden, want het herinnerde haar er voortdurend aan dat ze huisvrouw was en geen baan meer had. Voordat ze zich kon bedenken en haar gezonde verstand kon gebruiken, logde ze al in op Facebook. Na al die jaren mocht ze van zichzelf Jeremy Caldwell opzoeken. Het was geen enkel probleem om hem te vinden, en een paar tellen later stond hij in beeld. Licht gebronsd door de eerste zomerzon. Lichtbruin haar, donkere, ietwat samengeknepen ogen en een stoere, frisgeschoren kaak. Hij zou zo een model van J. Crew kunnen zijn. Ze wilde graag weten of hij getrouwd was en nog in Philadelphia woonde, maar om die informatie te kunnen lezen moest ze hem aan haar vriendenlijst toevoegen. Het ging haar te ver om hem nu al een verzoek te sturen.


  Peinzend bleef ze nog even achter haar computer zitten, kijkend naar Jeremy’s foto en luisterend of ze Drews voetstappen in de gang hoorde. Als ze Drew zou betrappen terwijl hij overwoog met een ex contact op te nemen, zou ze hem wurgen. Zelfs vóór het incident met Lenora zou ze daar in elk geval mee hebben gedreigd.


  Aandachtig bestudeerde ze de profielfoto van Jeremy. Zou die foto acht jaar geleden zijn genomen, in de zomer dat ze een relatie hadden? Hij leek namelijk geen spat te zijn veranderd. Had ze die foto misschien zelf gemaakt? Probeerde hij haar op deze manier een boodschap te sturen? Met samengeknepen ogen tuurde ze naar de foto. Zijn lippen waren samengeperst, alsof hij slechts met moeite een glimlach kon onderdrukken. De glimlach was wel te zien in zijn ogen, die glanzend naar de camera keken. Hij had altijd met zijn ogen gelachen, net als een kind. Net als Lucy. Bij die confronterende gedachte logde Vanessa snel uit. Ze klapte de laptop dicht en ging terug naar bed, waar Drew al diep in slaap was.


   


  ‘Weet je zeker dat je vanavond niet mee wilt?’ vraagt Drew. Zijn wijnglas heeft een grote kring op het aanrecht achtergelaten. Dergelijke vlekken vallen hem nooit op, hij zíét ze gewoon niet. ‘Misschien kan Gina wel op Lucy passen.’


  ‘Ze is in de Hamptons,’ zegt Vanessa, al weet ze niet helemaal zeker of hun onderbuurvrouw al naar haar strandhuis is vertrokken. De etentjes van Drews werk zijn altijd vernederend, want zijn collega’s weten gewoon niets te zeggen tegen iemand die thuiszit om voor haar kind te zorgen. En Drew had gezegd dat hij alleen maar ‘met een paar van de jongens’ ging eten, een indirecte boodschap dat ze niet bang hoefde te zijn dat Lenora van de partij was.


  ‘Dat gesprek maken we wel op een ander moment af,’ zegt Vanessa op de afgemeten toon waarop ze tegenwoordig met hem praat. Ze veegt de rode wijnvlek van het aanrecht.


  ‘Oké,’ zegt hij. Ze ziet dat hij met zijn gedachten alweer ergens anders is. Hij kan dat goed: dingen loslaten. Dat zal wel iets van mannen zijn – ze kent geen enkele vrouw die bereid is een gesprek uit te stellen over iets wat ze heel graag wil.


  Ze leerde Drew kennen bij de opening van een expositie in Nocelli, een galerie voor moderne kunst in Chelsea, waar ze na haar studie aan New York University een paar jaar werkte. De lange Drew Warren was met zijn krachtige neus, dikke, krullende bruine haar en witte, op maat gemaakte overhemd een kunstwerk op zich. Toen ze een praatje met hem maakte, zag ze dat de blikken van alle vrouwen naar deze sculptuur van vlees en bloed afdwaalden. Drew, die het bovenste knoopje van zijn overhemd had losgemaakt en geen das droeg, omschreef zichzelf als een beginnend kunstverzamelaar en de producer van Estelle, de nieuwe talkshow van een bijdehante bejaarde comédienne die in een populaire comedyserie uit de jaren tachtig had gespeeld. Ze bekende dat ze de talkshow nog nooit had gezien en loog dat ze daar graag verandering in wilde brengen. Drew bekende op zijn beurt dat hij niet veel van kunst wist, maar er wel door werd gefascineerd en er graag meer over wilde leren. Daarop was Vanessa zo vriendelijk geweest hem zijn eerste les te geven. Ze had hem verteld over de schilderijen, een reeks kleurige, ironische huiselijke taferelen van kunstenares Francine Martin. Ze zag aan Drew dat hij de schilderijen niet mooi vond, maar hij hield zijn hoofd schuin en leek oprecht geïnteresseerd in haar verhaal. Op een bepaald moment legde hij zijn hand op haar onderrug om te voorkomen dat een passerende kelner tegen haar aan zou botsen. Toen ze thuis zijn naam googelde, zag ze tot haar verbazing – en met een opgewonden kriebel in haar maag – dat hij de zoon was van Thomas Warren, de beroemde nieuwslezer.


  Tijdens hun eerste afspraakje hadden ze de nieuwe galerieën bezocht die op de Lower East Side als paddenstoelen uit de grond verrezen. Daarna hadden ze op het terras van Café Habana gegrilde maiskolven besteld en hartelijk gelachen bij de ontdekking dat ze allebei stiekem stukjes mais tussen hun tanden uit probeerden te pulken. Drew nam haar mee naar feestjes waar beroemde, creatieve mensen kwamen. Toen ze zei dat ze graag eens naar Londen wilde, had hij haar verrast met een lang weekend waarin ze het Tate Modern Museum, de Saatchi Gallery en Portobello Road hadden verkend. Tijdens de eerste ontmoeting met zijn mooie, welbespraakte moeder was ze zo nerveus geweest dat ze niet meer wist hoe ze een lepel moest vasthouden. Toen ze van Connecticut terug naar huis reden, had Drew beschermend zijn arm voor Vanessa gehouden toen hij moest remmen voor een agressieve automobilist die hem sneed. Later, toen New York al in zicht kwam, bekende hij bang te zijn dat zijn vader niet erg trots op hem was. Thomas Warren stond bekend om zijn inzichtelijke commentaar op de actualiteiten, en Drew had het gevoel dat zijn eigen prestaties als producer van een talkshow daarnaast verbleekten.


  Daarop vertelde Vanessa hem dat haar geëngageerde, door de ozonlaag geobsedeerde ouders het niet prettig vonden dat zij zo gefascineerd werd door de zakelijke kant van de kunstwereld, en dat ze de kick van een lucratieve verkoop net zo fantastisch vond als de kunst zelf. Het werd elk jaar duidelijker dat ze maar heel weinig gemeen had met haar vader en moeder. Ze had niet eens dezelfde teint als haar ouders – haar moeders huid was lelieblank, die van haar vader donkerbruin en die van Vanessa zat ertussenin. Door haar huidskleur keek ze heel anders naar de wereld dan haar vader en moeder. Op hun beurt waren haar ouders bang dat zij door een baan in de kunstwereld haar morele kompas zou kwijtraken. Vanessa was niet van plan geweest Drew zo veel te vertellen, maar toen ze naar hem keek, zag ze een zielsverwant.


  Toen ze op haar zesentwintigste met hem trouwde, was ze de eerste in haar vriendenkring die in het huwelijksbootje stapte. Op haar zevenentwintigste was ze de eerste die een baby kreeg. Drew was het niet eens geweest met haar beslissing om na Lucy’s geboorte haar baan op te zeggen. Niet omdat ze het geld nodig hadden, maar omdat hij wist dat Vanessa op een dag heel graag een eigen galerie wilde beginnen. Eigenlijk had hij de huidige situatie dus al voorzien – hij wist dat ze als huisvrouw niet gelukkig zou worden. Maar toen de dokter Lucy op Vanessa’s buik had gelegd, was er diep binnen in haar vuurwerk afgegaan. Ik zit diep in de nesten, was haar eerste gedachte, want ze wist wat zo’n waanzinnige nieuwe liefde betekende. Hoe kon ze ooit weer aan het werk gaan en Lucy aan de zorg van een ander overlaten, terwijl ze het geld niet nodig hadden. Dat was onmogelijk. Haar carrière kon nooit mooier zijn dan de intense, starende blik en de stralende glimlach waarmee haar dochter haar in de ogen keek. Nee, Vanessa wilde degene zijn die dagelijks voor Lucy zorgde. Maar ze verlangde ook naar de dromen die ze vóór Lucy’s geboorte had.


  Dat verlangen wordt de laatste tijd steeds sterker, maar ze kan beide werelden nooit met elkaar verenigen.


   


  Na Drews vertrek lijken de geluiden van de stad gedempter dan anders, en in het appartement hangt een oorverdovende stilte. Vanessa opent het raam boven de gootsteen en ademt de ongewoon warme junilucht in. Vier verdiepingen onder haar passeert een ambulance, waarvan de dwingende sirene even de keuken vult en daarna afzwakt. Ze maakt een kom cornflakes voor zichzelf klaar, een favoriete avondmaaltijd uit de tijd dat ze als single in de stad woonde. Leunend tegen het aanrecht doet ze haar ogen dicht, waarna ze de stad tegen haar blote nek voelt ademen. Echoënde hakken op het trottoir. Lachende stemmen. Flarden van gesprekken. ‘Ze belt alleen als ze iets nodig heeft,’ zegt een vrouw. ‘Als hij op de dertigste nog niet heeft betaald, zet ik hem eruit,’ zegt een ander. Lange tijd blijft het stil, maar dan doen de geluiden van een paar voorbijrijdende auto’s haar zo aan het constante gebulder van de oceaan denken dat ze teruggaat in de tijd. Haar ogen flitsen open, en ze trekt het raam dicht.


   


  Na dertien jaar op een quakerschool is Vanessa eraan gewend om met haar gedachten alleen te zijn. Deze zogeheten vriendenscholen zijn overal in Philadelphia te vinden en worden bezocht door kinderen met verschillende religieuze achtergronden. Daadwerkelijke quakers zijn sterk in de minderheid. Vanessa Dale was de enige op haar Philadelphia Friends School die twee keer per week naar een vriendenbijeenkomst ging: op woensdagochtend met de leerlingen en op zondag met haar ouders. Haar ouders zijn niet gelovig, maar vinden het prettig om bij een rustige stadsgemeenschap te horen. Door die bijeenkomsten had Vanessa destijds twee keer zo veel tijd voor haar eigen gedachten als haar klasgenoten. Of voor God, zouden haar leraren hebben gezegd. Quakers geloven dat God in de mensen zelf woont en dat ze dus geen gewijde predikanten als tussenpersonen nodig hebben. Als je behoefte hebt aan een gesprek met God, moet je je gewoon een uur in je eigen gedachten verdiepen en het licht in je binnenste laten schijnen.


  ‘Ik heb God al gesproken,’ zei Vanessa’s beste vriendin Dani toen ze op een ochtend in hun laatste schooljaar de aula in liepen voor een vriendenbijeenkomst. Zelfs in die tijd droeg Dani alleen maar zwarte kleding, omdat ze toen al wilde bewijzen dat ze onder haar schattige buitenkant – slordig, steil blond haar, wipneusje en grote, bruine ogen – eigenlijk een avant-gardistische kunstenares in spe was. ‘Toen mijn wekker afliep. Ze had de pest in. Ze blijkt geen ochtendmens te zijn.’


  ‘Misschien vond ze je ochtendadem vies en wilde ze dat je je tanden zou poetsen,’ zei Vanessa. Kate, de derde punt van hun hartsvriendinnendriehoek, keek over haar schouder en schoot in de lach.


  ‘Wacht eens,’ zei Dani. Haar harde stemgeluid bereikte alle leerlingen, die zo langzaam mogelijk de aula in schuifelden. ‘Volgens mij ís God mijn ochtendadem. Ja toch?’


  Verwachtingsvol keken Dani en Kate naar Vanessa, alsof zij door haar twee wekelijkse bijeenkomsten een expert op quakergebied was geworden. Zelf dacht Vanessa dat ze tijdens die bijeenkomsten alleen maar had geleerd hoe ze haar nagels keurig rond kon afbijten. Ze haalde haar schouders op. ‘Geen flauw idee.’


  ‘Volgens mij niet,’ zei Kate, haar haar achter haar oren vegend. ‘Volgens mij is dat iets van de indianen. Je weet wel, in alles woont een hogere macht. Quakers denken alleen maar dat God in de mensen woont. Of niet. Misschien zit hij in alle levende wezens. Ook in dieren. Maar ik kan me niet voorstellen dat hij in je slechte adem zit. Ook niet in je frisse adem, trouwens. Volgens mij is God verdwenen zodra je uitademt.’


  Vanessa luisterde al niet meer. Op woensdagochtend had Kate de neiging nog meer te kletsen dan anders. Misschien was ze bang dat ze haar dagelijkse woordquotum niet zou halen als ze tijdens de vriendenbijeenkomst een uur lang haar mond moest houden. Vanessa keek langs de rij met klasgenoten en liet haar blik rusten op Kates tweelingbroer Colin. Te midden van de andere jongens van zijn lacrosseteam stond hij in de verte te staren. Zijn teamgenoten stonden elkaar te duwen en te lachen, maar Colin deed niet mee. Zou hij high zijn? De laatste tijd leek hij in een naar hasj geurende mist rond te lopen. Bijna elke maand kwam ze zijn moeder wel op school tegen, want Mrs. Harrington werd vaak op school ontboden om over Het Probleem Colin te praten.


  Kate en haar broer zagen er allebei Iers uit – roodbruin, bijna kastanjekleurig haar en een lichte, sproetige huid waarop de vlekjes in de zomer groter en donkerder werden – maar verder zou je niet zeggen dat ze een tweeling waren. Kate was pietluttig en mager, een ijverige perfectioniste wier intelligentie terug te vinden was in haar opgewekte gebabbel. Colin leek alleen maar gefocust als hij een lacrossestick in zijn handen had. Hij was atletisch gebouwd, had donkerblauwe ogen en zag er met zijn slordige haar altijd uit alsof hij naar de kapper moest.


  Colin knipperde en zag dat Vanessa naar hem staarde. Er gleed een glimlach over zijn gezicht, alsof ze samen een grappig onderonsje deelden. Blozend sloeg Vanessa haar ogen neer. Colin kon goed sporten, had geen puistjes en een aantrekkelijke lach, dus deed het er niet toe dat hij introvert was en meestal niet meedeed met het stoere gedrag van de andere sportieve jongens. De meeste meisjes op school waren heimelijk verliefd op hem, ook Vanessa. Maar omdat hij de broer van haar beste vriendin was, wist ze dat ze uit zijn beurt moest blijven. Toen ze weer opkeek, zag ze Dani naar haar kijken.


  Vragend trok ze haar wenkbrauwen op, maar ondertussen zette ze zich al schrap voor een van Dani’s vernietigende opmerkingen, die echt pijn konden doen als je er niet op was voorbereid. Dani haalde echter haar schouders op.


  ‘Oké, dames,’ zei Mr. Camden toen ze bijna bij de aula waren. ‘Jullie weten wat de bedoeling is. Het is natuurlijk reuze gezellig zo, maar jullie moeten –’


  ‘Opsplitsen,’ onderbrak Kate hem. Mr. Camden, die het debatteerteam coachte en zijn hemdsmouwen tot aan zijn ellebogen had opgerold, was haar favoriete docent.


  ‘Ja, ja, dat weten we,’ zei Dani op hetzelfde moment.


  Sinds de herfst mochten de drie vriendinnen niet meer naast elkaar zitten, omdat Dani en Kate een bijeenkomst hadden verstoord. Dani had al haar grapjes letter voor letter op haar dij geschreven, waarop Kate zo hard moest lachen dat ze zich verslikte en hoestend en proestend de aula uit rende. Toen de deur achter haar piepende gympen dichtsloeg, waren alle leerlingen in lachen uitgebarsten. Met het hele wapenarsenaal dat tot hun beschikking stond – sissen, wijzen en boze blikken toewerpen – probeerden de docenten de zaal weer stil te krijgen, maar de resterende twintig minuten bleef het onrustig in de aula. Telkens wanneer het gelach dreigde te verstommen, grinnikte er wel weer ergens iemand en werd de hele aula weer een kolkende zee van samengeknepen ogen, schokkende schouders en handen die voor monden werden geslagen.


  Na de opmerking van Mr. Camden liepen de drie vriendinnen verschillende kanten op. Vanessa ging vlak bij de deur zitten, waar ze de ruggen van haar vriendinnen kon zien. Kate zat vier rijen voor haar, en rechts van haar, twee rijen verderop, zag ze Dani’s blonde haar over de rugleuning van de bank hangen. Haar ogen dwaalden door de zaal tot ze Colin had gevonden. Hij zat aan het uiteinde van haar eigen bank en had zijn ogen al gesloten. Even overwoog ze een elleboogstoot door te geven om te voorkomen dat hij in slaap zou vallen, maar ze bedacht zich.


  Vanessa had het nooit aan haar vriendinnen verteld, maar ze keek altijd waar Kate, Dani en Colin zich bevonden. Het was een ritueel waarvoor ze zich enigszins schaamde. Dat ze keek waar haar vriendinnen waren, was niet zo raar, want de drie meisjes waren al bevriend sinds hun allereerste dag op de kleuterschool, toen ze alle drie in hetzelfde paarsgestreepte Gap-shirtje op school verschenen. Ze waren zelfs zulke goede vriendinnen geworden dat ze sindsdien elke zomer twee weken doorbrachten in het strandhuis van Dani’s vader in Avalon, een piepklein plaatsje op een tien kilometer lang eiland voor de kust van zuidelijk New Jersey. Voor het speuren naar Colin had ze echter geen enkele reden. Vanessa hield zich voor dat ze het alleen maar deed omdat hij altijd in haar buurt was. Hij kwam vaak Kates slaapkamer in om te vragen of hij hun huiswerk mocht overschrijven of om de laptop te halen die hij met zijn zus deelde. Toen ze wat kleiner waren, was hij ook wel eens binnengekomen om een van hen met een waterballon te bekogelen.


  Op een keer was hij Kates kamer in gelopen en met een plof naast Vanessa op het bed gaan zitten. Hij had drie keer over haar haar gestreeld voordat Dani’s honende lach daar een einde aan had gemaakt.


  ‘Blijf met je poten van haar af,’ beval ze. Dani en Kate hadden elkaar veelbetekenend aangekeken, waarop Vanessa een brok in haar keel had gekregen. Het gebeurde heel vaak dat twee van hen een front vormden tegen de derde, maar dat maakte het nog niet makkelijker om de buitengesloten persoon te zijn.


  ‘Ja, baas,’ zei Colin, terwijl hij een lok haar uit zijn ogen schudde. Toen hij naar Vanessa keek, zag ze zijn glazige blik. Even later ging hij weg.


  ‘Hij heeft gedronken,’ zei Dani zodra de deur achter hem was dichtgegaan.


  ‘Wie weet,’ zei Kate. Haar stem had een waarschuwende ondertoon, en Vanessa vermoedde dat die voor haar was bedoeld. Hoe zou het zijn om een tweelingbroer te hebben? Zelf had Vanessa twee jongere zusjes, die met hun twaalf en tien jaar in haar ogen nog kleuters waren.


  ‘Zullen we vragen of hij nog wat drank overheeft?’ vroeg Dani.


  ‘Dani!’ riepen Vanessa en Kate in koor. Ze keken elkaar aan en schoten in de lach. Op dat moment verdween de brok weer uit Vanessa’s keel.


  ‘We moeten ons wiskundehuiswerk nog maken,’ zei Kate.


  Dani kreunde. ‘Wat kan mij dat stomme huiswerk nu schelen? We zitten in ons laatste jaar. We zijn al aangenomen op onze vervolgopleidingen.’ Daar had ze gelijk in. Dankzij de goede beoordelingen van haar toelatingsexamens en ingeleverde essays zou Dani die herfst naar Brown gaan. Kate ging naar Penn en Vanessa naar NYU. Vanessa popelde om naar New York te gaan, waar volgens haar het echte leven zou beginnen.


  ‘Maar het is pas vier uur in de middag,’ zei Kate, die nog bleker leek dan anders. ‘En we moeten morgen naar school.’ Ze had haar vriendinnen nog niet zo lang geleden toevertrouwd dat de gedachte aan studeren haar misselijk maakte van de zenuwen. Ook in die tijd had Kate al een hekel aan veranderingen. Penn lag hooguit vijf kilometer van het huis in Society Hill waar ze was opgegroeid, en daar hadden Vanessa en Dani later die avond aan de telefoon smakelijk om gelachen. Kate deed alsof ze naar de maan moest verhuizen.


  Dani staarde hoofdschuddend naar Kate en sloeg haar multomap dicht. ‘Probeer toch eens van het leven te genieten,’ zei ze. ‘Ik weet zeker dat je me later dankbaar zult zijn.’


   


  Vanessa is bezig aan haar derde glas wijn, ook al weet ze dat dat onverstandig is. Ze verlangt terug naar de dagen waarin ze meer dan één cocktail kon drinken zonder angst dat ze de volgende ochtend om halfzeven met hoofdpijn het ontbijt voor haar uitbundige dochter moest klaarmaken. Drew kan duf in de bus stappen en met open ogen de hele werkdag doorslapen, maar Vanessa moet de hele dag in touw blijven. Zij moet boterhammen met pindakaas smeren, de wandelwagen door de poortjes van de metro wurmen en tijdens peutermuzieklessen het eindeloze gerammel van een stel tamboerijnen aanhoren. Op zulke momenten verwenst ze degene die het instrument heeft uitgevonden. Ze kan natuurlijk ook thuisblijven, Lucy twee uur lang naar Sesamstraat laten kijken en zelf een dutje doen op de bank, maar ze had haar carrière niet opgegeven om zo’n soort moeder te zijn.


  Ze zet haar wijnglas naast haar computer en logt in op Facebook. In tegenstelling tot veel van haar leeftijdsgenoten heeft ze nog niet zo lang een account. Ze is tegenwoordig ‘bevriend’ met veel mensen met wie ze op school heeft gezeten en verbaast zich er voortdurend over wat ze allemaal op Facebook zetten, vooral de mannen. Al die arrogante, lompe sporters van school, de jongens die Dani vroeger ‘de kleerkasten’ noemde, schrijven nu dat ze geld inzamelen voor de Borstkankerstichting en wensen elkaar met vele uitroeptekens een fijne verjaardag. Sommigen plaatsen zelfs foto’s van hun kinderen. Ze zijn huisvaders geworden! Op de een of andere manier wordt ze daar heel treurig van.


  Ze zoekt de profielfoto van Jeremy Caldwell weer op, de echte reden waarom ze inlogde. Jeremy… Ze ontmoetten elkaar acht jaar geleden in Avalon, toen Kate, Dani en zij de hele zomer een bungalow op het eiland hadden gehuurd. Ze begonnen alle drie na de zomer aan hun laatste studiejaar. Na een paar weken waren ze uitgenodigd voor een feest in Jeremy’s gehuurde vakantiehuis. Ze herinnert zich dat hij een hagelwit T-shirt droeg, waardoor zijn huid wel bronskleurig leek en dat hij de hele avond naar haar had gekeken. Ze had het allemaal reuze spannend gevonden. Later die avond, bij het afscheid, was Jeremy met haar naar de kleine, halfverharde voortuin gelopen. Na de drukte van het feest vond ze het een verademing om de zachte bries op haar gezicht te voelen. Toen hij vertelde dat hij de Rhode Island School of Design had doorlopen en als grafisch ontwerper in Philadelphia werkte, voelde ze het leeftijdsverschil van zes jaar als een losgeraakte, vonkende stroomdraad tussen hen in knetteren. Terwijl ze met elkaar stonden te praten, haalde hij een dunne kleerhanger uit een vuilnisbak en vormde er een roos met een lange steel van. Vanessa had gedacht dat ze al eens eerder iets voor een man had gevoeld, maar toen ze die roos van hem kreeg, nog warm van zijn handen, wist ze zeker dat ze nog nooit zo verliefd was geweest. Het was een compleet nieuwe ervaring.


  Nu ze naar Jeremy’s foto kijkt en aan die metalen roos denkt, dwalen haar gedachten zoals gewoonlijk naar Colin. In haar herinnering was ze nog een kind op de ochtend dat twee agenten op de deur van de bungalow klopten. Toen ze vertelden dat Colins levenloze lichaam in de baai was gevonden, veranderde ze op slag in een volwassene. Misschien zou het allemaal nooit zijn gebeurd als ze eerder volwassen was geworden. Dan zou Colin nog leven en zouden zij en Jeremy… Tja, wat zou er dan met haar en Jeremy zijn gebeurd? Ze had nooit de kans gekregen om erachter te komen.


  Ze laat de cursor van de laptop boven de button ‘Vriend toevoegen’ hangen. Ze houdt zich voor dat ze alleen maar wil vragen hoe het met hem gaat. Ingewikkelder hoeft het niet te worden. Ze klikt op de button, drinkt haar wijn op en wacht af.


  Hoofdstuk 3


   


   


   


  Dani


   


  In San Francisco zit Danielle Lowenstein voor de zoveelste keer met een kater op haar werk.


  Roger, de filiaalmanager, die bezig is om de allernieuwste paperbacks recht te leggen, draait zijn hoofd om naar haar te kijken. Ze pakt de telefoon en houdt die tegen haar oor.


  ‘Met boekhandel Booksmith in The Haight,’ zegt ze, hoewel ze niemand aan de lijn heeft. Ze doet net of ze luistert, typt wat onzin in de zoekbalk van haar database en zegt: ‘Dat boek hebben we momenteel niet op voorraad, maar ik kan het wel voor u bestellen.’ Ze kijkt naar Roger en vormt met haar mond de woorden ‘Patricia Cornwell’. Met een grimas draait Roger zich weer naar de boeken op de tafel. In tegenstelling tot Dani, die niet zo kieskeurig is, trekt Roger zijn neus op voor populaire bestsellers. Als hij zo’n boek oppakt, ziet ze een mengeling van schaamte en weerzin op zijn gezicht. Zo zou hij ook kijken als hij met een urinemonster uit de wc van de huisarts zou komen, denkt ze.


  Als Roger een vrouw naar de zelfhulpboeken achter in de winkel begeleidt, legt Dani haar voorhoofd op de toonbank. Ze doet zo hard haar best om haar eten binnen te houden dat ze vergeet op te hangen tot de telefoon in haar oor begint te piepen.


  De vorige avond had ze eigenlijk aan haar boek willen werken, maar ze was haar kamer uit gelokt door de weeïge hasjgeur die vanuit de woonkamer onder haar deur door dreef. Haar huisgenoten vormen een bont gezelschap: Bruce is de spreekwoordelijke nerdy programmeur bij een bedrijf dat internetspelletjes ontwerpt, Rachel is een tweeëntwintigjarige lerares en gitariste in een uit vrouwen bestaande folk-rockband, en Rachels vriendin Macy heeft sociologie gestudeerd, geeft les in Latijns-Amerikaans dansen en draagt graag glinsterende topjes onder extra lange opa-vesten. Ze delen een appartement met twee slaapkamers in The Haight, houden alle vier van hasj en zijn niet bang om hun huisgenoten van de advertentiewebsite Craigslist te plukken, maar verder hebben ze weinig met elkaar gemeen. Macy en Rachel delen de grootste slaapkamer van het appartement, tenzij ze weer eens ruzie hebben, en Rachel met openhangende mond in een slaapzak in de roestende badkuip op pootjes slaapt. Dani betaalt achthonderd dollar voor het privilege een eigen slaapkamer te hebben waarin ze nét een eenpersoonsbed en een bureautje kwijt kan.


  ‘Eindelijk!’ zei Rachel toen Dani haar deur opendeed en naar de woonkamer kwam.


  ‘Hoezo?’ vroeg Dani. ‘Ik ben pas vijf minuten geleden naar mijn kamer gegaan.’


  ‘Heb je iets over mij geschreven?’ wilde Macy weten.


  Dat vragen mensen haar altijd, alsof ze zelf niet genoeg problemen heeft en inspiratie uit hun imperfecte levens moet putten.


  ‘Dat wilde ik net doen,’ antwoordde Dani, de joint van Bruce overnemend. ‘Ik schreef: “Ik vind Macy een…’’ ’ Verwachtingsvol keek iedereen haar aan. Ze nam een flinke trek van de joint en voelde achter haar ogen en in haar keel een wolk opbollen. Door de hasj voelde ze zich tegelijkertijd lichter en zwaarder worden. ‘Verder was ik nog niet gekomen.’


  ‘Ik vind Macy een mooie meid,’ zei Rachel.


  ‘Ik vind Macy een slimme meid,’ zei Macy.


  ‘En ik vind Macy een…’ De wangen van Bruce werden rood toen de drie vrouwen naar hem keken. ‘Ik vind haar een…’ Wederom maakte hij zijn zin niet af.


  ‘Valt niet mee, hè?’ zei Dani. Ze ging met haar rug tegen de bank op de grond zitten en nam een slok uit het flesje bier dat Rachel haar aanreikte.


  Al die tijd voelde ze zich schuldig dat ze niet achter haar bureau zat. Ze had de hele dag in de boekhandel gewerkt, waar ze andermans boeken aan onbekenden had verkocht en had gewenst dat ze aan haar eigen boek kon werken. Nu ze na die lange dag thuis was, kon ze zich er niet toe zetten meteen aan de slag te gaan. Eerst wilde ze wat drinken met haar huisgenoten, die net als zij teleurgesteld waren in het leven. Pas bij het vierde biertje begon het schuldgevoel te zakken, en toen leek het een goed idee om naar de bar onder hun appartement te gaan. Misschien was het dom geweest om bij een stel hasjrokers te gaan wonen die ze alleen maar van Craigslist kende, die ook nog eens boven een bar woonden. Misschien was het ook dom geweest om een verhouding te beginnen met de barkeeper, Brett, maar die beslissing leverde haar in elk geval wél talloze gratis drankjes op, en dat betekende dat ze minder geld hoefde te besteden aan alcohol. En dat betekende weer dat ze minder uren hoefde te werken in de boekhandel en wat meer tijd aan haar boek kon besteden. Er kleefden dus niet alleen maar nadelen aan haar huidige situatie.


  Om twee uur die nacht zei Dani nee tegen het aanbod van Brett om haar naar boven te brengen. Ze vond hem leuk, maar begon weer last te krijgen van haar schuldgevoel en zei dat ze nog wilde schrijven. Uit zijn schouderophalen kon ze niet opmaken wat hij daarvan vond, maar hij begon vervolgens zo agressief de bar schoon te schrobben dat Dani en haar huisgenoten de hint begrepen en hun biertjes opdronken voordat hij de glazen met zijn vaatdoek omveegde.


  ‘Je moet wel zorgen dat we in die bar welkom blijven, hoor,’ zei Rachel met dikke tong toen ze met hun vieren naar boven wankelden. ‘Ik bedoel, die tent ligt onder ons appartement!’ Alsof Dani daarop had gereageerd, voegde ze er chagrijnig aan toe: ‘En dat had je moeten bedenken voordat je met Brett naar bed ging.’


  Macy maakte de deur open en keek Dani verontschuldigend aan. Dani haalde haar schouders op. Het verschil tussen echte vrienden en oppervlakkige kennissen is dat vrienden echt voor jóú kiezen, niet voor wat hun het beste uitkomt, dacht ze. Opeens kreeg ze een droge mond. Of misschien is dat wel het verschil tussen oude vrienden en nieuwe vrienden…


  Bruce strompelde naar de badkamer, waarna de drie vrouwen hem hoorden overgeven. Hij stak altijd zijn vinger in zijn keel als hij doordeweeks te veel had gedronken.


  Nadat Dani een glas met kraanwater had gevuld, plofte ze op haar bureaustoel om de laatste bladzijden te lezen die ze had geschreven. Eerder was ze blij geweest met die stukken tekst, maar nu ze ze herlas, zonk de moed haar in de schoenen. Het volgende moment begon de telefoon naast haar computer te zoemen. Ze pakte hem op en zag een sms van haar vriendin Kate.


   


  Hartelijk gefeliciteerd, Dani! Ik mis je. Bel me snel!


   


  Zo, ze kon er dus niet meer omheen. Het was 7 juni, de dag waarop ze officieel negenentwintig werd. In gedachten zag ze Kate voor zich, die al sinds haar studie rechten vroeg uit de veren kwam. Het was in Philadelphia inmiddels halfzes, dus waarschijnlijk leunde Kate nu tegen haar aanrecht, wachtend tot de koffie was doorgelopen. Over een paar uur – lang voordat ze iets van haar vader hoorde – zou er ook wel een sms van Vanessa volgen. Ondanks alles wat er tussen hen was voorgevallen, was Vanessa haar verjaardag nooit vergeten. Haar vader daarentegen, bij wie ze had gewoond nadat haar ouders op haar vierde waren gescheiden, zou er alleen maar aan denken als zij hem eraan herinnerde.


  Hij verdeelt zijn tijd tussen zijn vriendinnetjes en zijn werk in het kinderziekenhuis, maar desondanks is Dani dol op hem. Dat gevoel wordt versterkt door de ‘wij tegen de rest van de wereld’-jeugd die ze bij hem heeft doorgebracht. En ook al vergeet hij haar verjaardagen, ze is ervan overtuigd dat ze de belangrijkste persoon in zijn leven is. Die gedachte is belangrijker voor haar dan ze zelf wil toegeven. Haar moeder, die hertrouwde en vlak na de scheiding naar Denver verhuisde, heeft het haar tweede echtgenoot naar de zin gemaakt door het contact met Dani praktisch te verbreken. Dani heeft haar twee halfbroers nog nooit ontmoet. Haar moeder belt haar altijd kort op nieuwjaarsdag, alsof een gesprek met haar dochter een jaarlijkse verplichting is die ze het liefst zo snel mogelijk achter de rug wil hebben. Ze belt nooit op Dani’s verjaardag. Dani vraagt zich vaak af of haar moeder de datum nog wel weet.


  Wat haar nog somberder maakte, was dat de verwarming tijdens deze overpeinzingen aansloeg. Met veel kabaal stroomde de warme lucht uit het rooster onder haar bureau. Ze zou er nooit aan wennen dat de verwarming in juni aan moest. Ze verlangde naar de zomer en werd verdrietig van haar eigen hunkering. Zomer betekende Avalon, New Jersey: vochtige, warme lucht waarin de zoute geur van het laagtij te ruiken was, teenslippers die tegen eeltige voetzolen aan klepperden, haar dat als zeewier om je hoofd dreef als je in de oceaan je gezicht naar de wolkeloze hemel hief en dacht dat je altijd jong zou blijven.


  In plaats daarvan kreeg ze het intens koud van de junimist in San Francisco, en ze kon zich niet herinneren wanneer ze de stemmen van haar beste vriendinnen voor het laatst had gehoord. Daarnaast werd het haar opeens zonneklaar dat ze voor haar dertigste nooit een boek zou uitbrengen.


   


  In het kamertje achter de boekhandel voelt Dani haar hoofd nog steeds bonken. Ze schenkt een beker koffie voor zichzelf in en strekt zich uit op de bank, met How to Be Lost van Amanda Eyre Ward in haar hand. Eerder die week heeft ze tijdens een feestje een paar valiumtabletten gekocht. Die zitten in haar tas, en ze weet dat ze ervan zou opknappen, maar ze denkt dat ze voldoende heeft aan een momentje rust. Twintig bladzijden later legt ze het boek op haar borst en doet ze haar ogen dicht. Als ze wakker wordt, staat de manager over haar heen gebogen.


  ‘Je ligt te slapen,’ zegt Roger, met zijn hand over zijn gezicht vegend. ‘En dat terwijl je de nieuwe zending boeken moet uitpakken.’


  Ze gaat rechtop zitten en schopt per ongeluk haar beker koffie om. Ze houdt ontzet haar adem in als de donkere vloeistof razendsnel in de richting van een doos nieuwe hardcovers loopt. Snel grijpt Roger een aantal servetjes die naast de koffiepot liggen, en hij gooit ze op de grond. Dani laat zich op haar knieën vallen en begint de koffie op te dweilen. De blonde lokken die over haar schouders vallen, ruiken nog steeds naar hasj.


  ‘Het spijt me,’ zegt ze als de boeken zijn gered. ‘Ik lag te lezen. Amanda Eyre Ward. Goed boek.’


  Roger staat met over elkaar gevouwen armen voor haar. Hij is klein en heeft heldere ogen en dikke bakkebaarden, waarmee hij er volgens Dani ouder, breder of gewoon cooler probeert uit te zien. Het is voor het eerst dat ze onder een manager werkt die jonger is dan zij, en dat is een aardverschuiving waar ze liever niet te lang over nadenkt.


  ‘Je was vanochtend te laat,’ zegt hij.


  ‘Ik weet het. Het spijt me.’


  ‘Ik was nog niet klaar,’ zegt hij, maar dan zwijgt hij.


  Dani staat op en gooit de kleddernatte servetjes in de recycle-emmer. De doffe plof waarmee ze op de bodem belanden, weergalmt luid door het vertrek. Afwachtend kijkt ze hem aan.


  ‘Je kunt goed met klanten omgaan,’ zegt Roger uiteindelijk. ‘Maar hoelang werk je hier nu?’


  ‘Drie maanden.’


  ‘En je bent al vijftien keer te laat geweest. Zestien, als we vandaag meetellen. Wat had ik vorige keer gezegd?’


  Na haar studie aan Brown is Dani steeds verder naar het westen getrokken, een spoor van werkgevers achter zich latend. Als ze de afstand tussen haar en haar oude woonplaats nog groter wil maken, zal ze het land moeten verlaten. Dit wordt haar twaalfde ontslag binnen zeven jaar, dus maakt ze in haar hoofd een inmiddels vertrouwd rekensommetje. Ze heeft haar huur betaald tot het einde van de maand, maar er staat niet genoeg geld op de bank voor de volgende maand. Bij haar vrienden hoeft ze niet meer aan te kloppen, want ze heeft al te vaak bij hen op de bank geslapen. Als ze niet snel ander werk vindt, zit er niets anders op dan naar huis te gaan. Even speelt ze met de gedachte om dat te zeggen, maar ze is niet van plan om voor Roger door het stof te kruipen. Zo diep is ze nog niet gezonken, al komt dat moment wel verontrustend snel dichterbij.


  ‘Het geeft niet,’ zegt ze. Ze schraapt haar keel en klinkt helder en rustig, helemaal niet als een vrouw die de wanhoop nabij is. ‘Ik begrijp het.’ Ze loopt naar haar tas, die aan een haak aan de muur hangt.


  Op Rogers gezicht verschijnt een opgeluchte blik. Hij heeft geen idee hoe goed ze haar vernedering inmiddels kan verbergen, want tijdens haar sollicitatie heeft ze over haar werkverleden gelogen. ‘We sturen je laatste salaris wel naar het adres dat we van je hebben,’ zegt hij. ‘Tenzij je het zelf wilt komen halen.’


  ‘Stuur me de cheque maar.’ Ze pakt het boek van de bank en vouwt een ezelsoor op de bladzijde waar ze was gebleven. ‘Trek dit boek maar van het bedrag af,’ voegt ze eraan toe voordat ze het in haar tas stopt.


  Schouderophalend krabt hij aan een van zijn bakkebaarden. ‘Dat hoeft niet, neem maar mee,’ zegt hij. Ze heeft de deur naar de winkel al opengeduwd als hij er grootmoedig aan toevoegt: ‘Gefeliciteerd met je verjaardag.’


   


  Op het trottoir knippert ze in het felwitte licht van de mistige ochtend. Ze vist beide valiumtabletten uit haar tas en slikt ze door. Het maakt nu toch niet meer uit, denkt ze, niet verder over nadenken.


  Ze zet haar zonnebril op en loopt weg. Haar eerste impuls is om Kate te bellen, maar Kates leven is zo voorspelbaar dat ze waarschijnlijk toch niet begrijpt wat Dani doormaakt. Zo gaat het al jaren. Kate, die een beetje stijf en preuts is, kan maar moeilijk verbergen dat Dani’s levensstijl haar niet aanstaat. Op de middelbare school en tijdens hun studietijd dronk Kate bijna nooit alcohol, wat de zeldzame avonden waarop ze haar remmingen liet varen des te vermakelijker maakte voor haar vriendinnen. Haar zelfbeheersing is bewonderenswaardig, maar zelf vindt ze het ongelooflijk saai om nuchter te blijven als je uitgaat.


  Ze is in elk geval niet van plan Vanessa te bellen, die ze niet meer heeft gezien sinds ze drie jaar geleden met die man van de televisie is getrouwd. De bruiloft vond plaats in Connecticut, bij het huis van Drews ouders aan de rivier. Voor de receptie was een enorme tent op het gazon neergezet, waarin talloze witte bloemstukken stonden die een fortuin moesten hebben gekost. Drew zag er knap en poenig uit, echt zo’n man tot wie Vanessa zich altijd als een mot aangetrokken had gevoeld. Na zijn verrassend oprecht klinkende toost begon Dani hem toch aardig te vinden, ondanks het feit dat hij geen sokken in zijn instappers droeg. Ze schatte de kans dat ze bij elkaar zouden blijven op fiftyfifty, wat voor haar doen heel optimistisch was. Vanessa’s ouders zagen er blij, maar enigszins geschokt uit, en Dani vroeg zich af of ze high waren. Toen de receptie een uur aan de gang was en ze zich genoeg moed had ingedronken, besloot ze het hun te vragen. Over de dansvloer liep ze naar hen toe, maar halverwege stond Kate opeens naast haar. Ze nam Dani mee naar de wc’s en wist te voorkomen dat haar vriendin het feest zou verstoren. Dani had Vanessa aan het einde van de avond zelfs omhelsd. De spijt die ze voelde toen ze haar jeugdvriendin knuffelde, was een duistere, weggestopte, kolkende emotie, water dat ongezien onder ijs door stroomde.


  Als Kates broer Colin nog had geleefd, had hij haar nu kunnen opvrolijken, alleen al door zichzelf te zijn en door het feit dat hij niet dood was. Ze voelt zich op dit moment helemaal niet lekker, en als ze zich zo voelt – al is het alleen maar door een kater – dwalen haar gedachten altijd naar hem af. In de tweede klas van de middelbare school was Dani op een ochtend wakker geworden met keelpijn. Op school was het ongemak uitgegroeid tot pijn in haar hele lichaam, en tijdens het tweede lesuur lag ze met opgetrokken knieën op een bed in The Mull. Zo werd het spaarzaam verlichte, met groene vloerbedekking gestoffeerde vertrek in de kelder genoemd dat werd bestierd door Mrs. Muller, de verpleegster die volgens de leerlingen al op de Philadelphia Friends School werkte sinds het instituut in 1691 was opgericht. Dani had hoge koorts en opgezette klieren die aanvoelden als tennisballen. Muller probeerde meermalen Dani’s vader te bereiken, maar kreeg steeds te horen dat hij met patiënten bezig was. Dani lag rillend op het bed en deed haar best om niet te huilen toen ze naar al Mullers vergeefse telefoongesprekken luisterde. Omdat de verpleegster niet één keer vroeg of ze haar moeder moest bellen, concludeerde Dani dat er waarschijnlijk in haar dossier stond dat haar moeder volledig buiten beeld was. Af en toe schoof de verpleegster het gordijn rond het bed opzij om haar oude, ijskoude hand op Dani’s voorhoofd te leggen. Dat voelde zo onbeholpen en vervelend dat Dani het gevoel kreeg dat de vrouw geen idee had wat ze moest doen. Verder rook Muller naar azijn, een herkenbare, vertrouwde geur die Dani om de een of andere reden aan honkbal deed denken. Misschien ijlde ze wel. Het enige wat ze wilde, was naar huis. Een poosje later werd ze wakker van een rinkelende telefoon en de gedempte, opgeluchte toon van de verpleegster. Kort daarop werd het gordijn opengeschoven en vertelde Muller dat Dani’s vader in een taxi voor de school op haar wachtte.


  Dani wankelde naar buiten, bij elke stap vechtend tegen de brandende, koortsachtige tranen in haar ogen. Toen ze achter in de taxi stapte, trof ze daar Colin aan.


  ‘Hoi,’ zei hij. ‘Het is maar goed dat Kate me zo vaak naar Ferris Bueller’s Day Off heeft laten kijken.’


  Dani schoot in de lach, waardoor de dreigende tranen overstroomden. Omdat Colin zich naar voren boog en Dani’s adres aan de taxichauffeur doorgaf, had ze genoeg tijd om haar tranen te drogen voordat hij weer achteroverleunde. In het appartement van haar vader ging ze op de bank in de televisiekamer liggen. Colin vond in een keukenkastje een blik tomatensoep, die hij in een grote gele kom goot en in de magnetron opwarmde. Vervolgens wikkelde hij een theedoek om de hete kom heen en gaf hem aan Dani. Hij vergat er een lepel bij te geven, maar omdat ze niet veel trek had, vroeg ze er ook niet om. Ook al was Colin een blower, Dani had hem altijd aardig gevonden, en nu ontdekte ze dat hij ook daadwerkelijk aardig wás. Nadat ze een paar slokjes soep had genomen, zette ze de kom op de grond. Ze had gedacht dat Colin terug naar school zou gaan, maar hij ging op het vloerkleed zitten en maakte geen aanstalten om te vertrekken. Het ontging haar niet dat hij elke reden aangreep om te spijbelen. Ze was te koortsig om iets te zeggen en was blij dat hij het prima leek te vinden om gewoon wat naar de televisie te kijken. Toen hij een joint draaide, vroeg ze zich af of hij van plan was die in haar vaders appartement op te roken. Tot haar verbazing merkte ze dat het haar niet kon schelen als hij dat deed. Het drong ook opeens tot haar door dat de verpleegster van school naar zuurkool had geroken. Langzaam zakte ze weg in een vreemde, euforische slaap, met de geur van hasj en het geluid van tekenfilms als achtergrond van haar dromen.


   


  Voor de zoveelste keer beseft Dani dat haar geheugen tot het einde van haar studie een stalen archiefkast was. Sindsdien ontsnappen er voortdurend allerlei herinneringen uit haar hoofd. Ze heeft het gevoel dat er iets kostbaars door haar vingers glipt en ze is bang dat het haar leven is.


  Eigenlijk zou ze nu rechtstreeks naar huis moeten gaan en verder werken aan haar boek. Ze is bijna bij de climax van haar roman, een verhaal over een groepje jeugdvriendinnen, een vakantie aan het strand en de dood van een charmante, maar roekeloze jongen van eenentwintig, verteld door een jonge vrouw die door geheimen wordt geplaagd. De gebeurtenissen die ze nog moet beschrijven, zijn scènes die ze maar niet uit de toetsen krijgt. Ze sturen haar voortdurend terug naar het begin en zijn de reden dat ze deze roman nu al bijna acht jaar aan het herschrijven is.


  Mag ze niet één dagje vrij nu ze weer ontslagen is? Het is nota bene haar verjaardag. Met zo’n kater komt er waarschijnlijk toch niet veel werk uit haar vingers. Morgenochtend zal ze op internet een nieuwe baan zoeken. Haar vriendin Layla is serveerster in een cocktailbar in Western Addition en heeft haar een gratis biertje voor haar verjaardag beloofd. Als ze hoort dat Dani zo’n rotdag achter de rug heeft, worden dat er waarschijnlijk wel twee.


  Ze loopt naar de bushalte op de hoek en neemt zich voor om thuis lekker in bad te gaan. Het geluid van de tinkelende ijsklontjes in haar whiskyglas zal net zo troostend zijn als de strelende warmte van het water. Uit haar tas pakt ze het boek dat ze uit de boekhandel heeft meegenomen. Als haar bus een kwartiertje later arriveert, kijkt ze op van de bladzijde met het ezelsoor, zich vaag bewust van het feit dat ze nog niet één woord heeft gelezen.


  Hoofdstuk 4


   


   


   


  Kate


   


  ‘Er is een pakje voor je gebracht,’ zegt Lisa, terwijl ze Kates kantoor in loopt. Doorgaans is haar secretaresse erg opgewekt, maar nu ontwijkt ze Kates blik als ze de doos op het bureau zet. ‘Ik heb het opengemaakt. Sorry,’ mompelt ze. Ze loopt haastig het kantoor uit en doet de deur achter zich dicht.


  Enigszins argwanend bekijkt Kate de doos. Het is pas tien uur in de ochtend, maar de zon schijnt al heel fel haar kantoortje op de veertiende verdieping binnen. Hoewel ze nu al zeven jaar haar bul heeft en al die tijd hier heeft gewerkt, voelt het nog steeds onnatuurlijk om op zo’n mooie zomerdag op kantoor te zitten. De airconditioning is zo koud afgesteld dat ze huivert in haar zijden bloesje met korte mouwen. De combinatie van de stralende zon en de onnatuurlijk koude lucht bezorgt haar een raar gevoel, alsof ze griep begint te krijgen. Dan herinnert ze zich weer dat ze zwanger is – al is ‘herinneren’ misschien niet het juiste woord, omdat ze het maar moeilijk kan vergeten – en vraagt ze zich af of ze zich daarom niet lekker voelt. Voor de honderdste keer vraagt ze zich af hoe dit allemaal heeft kunnen gebeuren. Ze heeft gemerkt dat ze maar beter niet te veel over de baby kan nadenken, omdat de kamer om haar heen dan dreigt te vervagen. Voor het eerst in jaren heeft ze geen idee hoe haar toekomst eruit zal zien.


  Ze staat op en laat de luxaflex nog wat verder zakken voordat ze een van de kartonnen flappen van de doos openvouwt. In de doos, onder een paar lagen zilverkleurig vloeipapier, zit een glanzende witte doos met twee nette stapels trouwkaarten.


  Kate ploft zo hard op haar bureaustoel dat die achteruit rolt en de muur raakt. Opeens voelt ze zich vernederd, doodsbang en eenzaam, en ze verlangt wanhopig naar iemand bij wie ze haar hart kan uitstorten. Haar emoties zijn als omvallende bomen in een bos – ze weet pas zeker of haar gevoelens echt zijn als ze ze tegenover iemand heeft uitgesproken. Ze schuifelt met stoel en al terug naar haar bureau, pakt de telefoon en toetst een nummer in.


  ‘Hoi,’ zegt Vanessa buiten adem.


  Op de achtergrond hoort Kate stemmen. ‘Hoi. Wat ben je aan het doen?’


  ‘Ik wandel met Lucy over de High Line. Volgende maand wordt Estelle vijfentachtig, en dan wil ik per se in die jurk van Michael Kors passen die ik vóór Lucy’s geboorte heb gekocht.’


  ‘O.’ Elke keer vergeet Kate dat ze zich op dit soort gesprekken met Vanessa moet voorbereiden. Telkens weer verwacht ze Vanessa Dale aan de lijn te krijgen, maar merkt ze binnen een paar seconden dat ze met Vanessa Warren spreekt, de volwassen versie van haar jeugdvriendin. Toen ze Drew Warren, een knappe man met veel bekende vrienden, voor het eerst had ontmoet, had ze meteen geweten dat hij de perfecte man voor Vanessa was. Ze had ook geweten dat haar vriendschap met Vanessa zou veranderen als Vanessa met hem trouwde, en dat nam ze haar vriendin niet kwalijk – tenminste, niet zo erg. Het was alleen maar goed als je volledig in de liefde opging. Het huwelijk hoorde een verbond te zijn waaraan niemand kon tornen. Het was logisch dat oude vriendschappen door een huwelijk veranderden.


  ‘Hoe gaat het?’ vraagt Vanessa puffend en hijgend. Ze was een van die pubers geweest die van het ene op het andere moment een ongelooflijke metamorfose doormaken en van een mollig meisje in een sexy vrouw veranderen. Haar lichaam had op alle juiste plaatsen rondingen gekregen, waardoor anderen jaloers naar haar figuur keken. Sinds de geboorte van Lucy is haar lichaam weer wat zachter geworden, alsof het weer naar zijn natuurlijke staat is teruggekeerd. Hoewel die extra pondjes Vanessa duidelijk dwarszitten, vindt Kate haar vriendin nog mooier nu ze weer wat molliger is. Ze vindt haar nu ook benaderbaarder, een eigenschap die volgens Kate door de maatschappij niet genoeg op waarde wordt geschat.


  ‘Niet zo geweldig,’ antwoordt Kate. ‘Ik ben een treurig geval. De trouwkaarten zijn zojuist afgeleverd en mijn secretaresse is ervandoor gegaan alsof ik giftige gassen uitstoot. En ze heeft de deur van mijn kantoor achter zich dichtgedaan! Wat denk jij, zou ze bang zijn dat pech in de liefde besmettelijk is? Of is ze bang dat ik een scène trap en probeert ze me tegen mezelf te beschermen?’


  Vanessa’s ademhaling wordt wat rustiger, alsof ze eindelijk wat minder hard loopt. Misschien strijkt ze wel met haar hand over haar lange paardenstaart. Het doet Kate goed om zich dat oude, vertrouwde gebaar van haar vriendin voor te stellen.


  ‘Kate toch,’ zegt Vanessa. ‘Jij bent geen treurig geval. Dat moet je niet zeggen.’


  ‘Als ik het niet eens tegen jou mag zeggen, tegen wie dan wel?’ Eigenlijk weet Kate zelf niet waarom ze zo boos klinkt. Vanessa kan hier niets aan doen. Ze legt haar hand op haar buik, die nog even plat is als altijd. De dokter heeft bevestigd dat ze zes weken zwanger is. Dat nieuws heeft ze nog met niemand gedeeld – niet met Peter, niet met haar ouders en ook niet met haar vriendinnen. Als ze erover praat, verandert de situatie opeens in de harde, onvermijdelijke werkelijkheid. Daar is ze nog niet klaar voor.


  ‘Gelukkig had je de trouwkaarten nog niet verstuurd,’ zegt Vanessa.


  ‘Nee, maar de vooraankondigingen zijn maanden geleden al de deur uit gegaan. Mijn ouders hebben al hun vrienden en bekenden gebeld. Volgens mijn vader kan hij onze aanbetaling voor het lidmaatschap van de Union League ook wel terugkrijgen. Ook in de ogen van de Union League ben ik dan een treurig geval.’


  ‘Hou op.’


  ‘Weet jij toevallig iemand die een bruidsjurk wil kopen?’


  Vanessa schiet in de lach, maar houdt dan geschrokken haar mond.


  ‘Het geeft niet,’ zegt Kate. ‘Je mag er best om lachen. Humor is toegestaan.’


  ‘Heb je Peter al gesproken?’


  ‘Ja.’ Het is nu acht dagen geleden dat Peter het heeft uitgemaakt en sindsdien heeft hij haar twee keer gebeld. Beide keren hoopte Kate dat hij zou zeggen dat hij zich had vergist en haar terug wilde, maar dat was niet het geval. Na beide telefoongesprekken was ze opnieuw teleurgesteld en verdrietig geweest en voelde ze zich een dwaas. ‘Hij zegt steeds hetzelfde. Hij komt niet op zijn beslissing terug.’


  ‘Zou je dat dan willen?’ vraagt Vanessa verbaasd. Kate weet wat Vanessa van haar wil horen. Met haar lange, zwarte wimpers, olijfkleurige vlekjes in haar irissen en perfecte jukbeenderen is de mooie Vanessa nog nooit gedumpt. Ze leidt een sprookjesleven vol liefde, babykusjes en de magie van New York City.


  ‘Ja,’ antwoordt ze eerlijk. Hoewel Peter en zij niet samenwoonden en niet zo’n stel waren dat alles samendeed, hadden ze wel een gezamenlijk leven opgebouwd. Bij de gedachte dat hij haar zou kunnen vergeten en met iemand anders zou trouwen, moet ze bijna overgeven. En nu is er ook nog eens de baby. Hún baby. ‘Als hij terug wil komen, ontvang ik hem met open armen.’


  ‘Je hebt gewoon wat meer tijd nodig. De wond is nog vers.’ Kate probeert zich niet te ergeren aan de afstandelijkheid in Vanessa’s stem. Letterlijk genomen is ze immers ook ver weg, ze bevindt zich in een andere stad. ‘Maar als je er goed over nadenkt, is het beter dat hij er nú een punt achter zet dan over een paar jaar, als je getrouwd bent en kinderen hebt.’


  Kate zegt niets. Ooit was er een tijd waarin ze geen geheimen voor elkaar hadden en ze Vanessa zou hebben verteld dat ze zwanger is. Ooit was er een tijd waarin Vanessa zich zou hebben afgevraagd waarom Kate zo onkarakteristiek stil is, en zou Kate de moeite hebben genomen Vanessa’s toon te analyseren. Die tijd ligt echter ver achter hen. Hun band is goed, maar lang niet meer zo hecht als vroeger. Kate houdt zich voor dat dat door de volwassenheid komt, dat vrouwen na hun studie niet meer elk geheim met elkaar delen, dat jaren van e-mails en sms’jes het moeilijker hebben gemaakt om werkelijk te horen wat de ander zegt als je haar hoort praten. Dat is echter lang niet de volledige waarheid over de kloof tussen hen.


  Zelfs in een normaal jaar – een jaar waarin ze niet zwanger was, een jaar waarin ze niet door haar verloofde was gedumpt – zou Kate zich in dit jaargetijde niet helemaal op haar gemak voelen. Het is juni, wat betekent dat Colins sterfdag nadert. Als jong meisje keek ze het hele jaar uit naar de zomer, maar nu is het een zwarte periode voor haar, een seizoen dat ze met samengeklemde kaken en lange hardloopsessies met Gracie ondergaat. Daarom had ze haar bruiloft in september gepland. Ze had gedacht dat de zomer en de achtste sterfdag van haar broer minder erg zouden lijken als ze iets had om naar uit te kijken. Nu beseft ze dat haar toenemende stress over de zomer wel eens een van de redenen kan zijn waarom Peter het nu heeft uitgemaakt.


  Vijf weken geleden hadden ze tijdens de voorbereidingen van hun huwelijk een vernederende ruzie in het bijzijn van pater Jerry. Het enige wat Kate had misdaan, was een uitdraai van hun toekomstplannen op tafel leggen. Kinderen, mijlpalen in hun carrière, dingen die ze per se tijdens haar leven wilde doen, zoals een bezoek brengen aan het kasteel van haar voorouders in Ierland en een wandeltocht maken door de Grand Canyon. Per jaar had ze alles keurig uitgestippeld. Peter, die niet besefte dat het om een serieus schema ging, was in de lach geschoten. Toen hij doorhad dat ze hun leven werkelijk zo strak wilde plannen, had hij met open mond achterovergeleund.


  ‘Ik hou gewoon niet van verrassingen,’ zei Kate. ‘Daarom zitten we hier toch?’


  Na Colins dood had Kate last van paniekaanvallen gekregen. Ze voelde de uitbarstingen vaak al dagenlang aankomen, tollende zwarte tornado’s in haar borstkas die de zuurstof uit haar longen zogen. Het enige wat hielp om weer wat lucht te krijgen, was plannen maken, de blik strak op iets anders dan het verleden of zelfs het heden richten. Ze was niet van plan haar angsten met medicijnen te bestrijden, zeker niet na wat er met Colin was gebeurd. Ze richtte haar laserblik op haar rechtenstudie en daarna op het zoeken van een goede baan. Het afgelopen jaar had ze zich op haar bruiloft gericht. ‘Schaats naar de plek waar de puck naartoe schuift, niet naar de plaats waar hij heeft gelegen,’ had haar vader eens gezegd, ijshockeylegende Wayne Gretzky citerend. Het is het beste advies dat ze ooit heeft gekregen. Vroeger vond Peter het prettig dat ze haar leven zo keurig had georganiseerd. Soms legden ze hun agenda’s wel eens naast elkaar om te kijken wie het netste handschrift had. Ze vertelde hem wel over de paniekaanvallen die na Colins dood waren begonnen, maar niet het hele verhaal. Er is niemand die de hele waarheid kent, maar desondanks dacht ze dat Peter haar begreep.


  ‘Hou je niet van verrassingen?’ vroeg Peter. De blik op zijn gezicht suggereerde dat hij medelijden met haar had of haar knettergek vond. Misschien wel allebei.


  ‘Ik hou niet van onaangename verrassingen. Je begrijpt best wat ik bedoel.’


  Peter keek naar pater Jerry. ‘Ze heeft zelf niet door hoe verbeten ze de touwtjes in handen wil houden,’ zei hij. ‘Ik zeg elke keer dat ze minder krampachtig moet zijn, maar ze lijkt me niet eens te horen.’


  Later, toen ze weer buiten stonden, wilde Kate analyseren wat er was gebeurd, maar Peter zei dat hij te moe was. Hij ging die avond terug naar zijn eigen appartement en nam zijn telefoon niet meer op, hoewel hij wist dat ze daar wanhopig van werd. Zelfs zo wanhopig dat ze de volgende avond bij hem aanbelde in een trenchcoat met belachelijke lingerie eronder. Het was donderdag, zijn vaste pokeravond, en in haar haast om hem na zijn werk nog even thuis te treffen, was ze haar anticonceptiepil vergeten.


  ‘Bel je pokervrienden maar af,’ had ze gezegd, zo verleidelijk met haar wimpers knipperend dat er eentje in haar oog was beland en haar zicht wazig had gemaakt. ‘Wees eens spontaan.’


  Ze schaamt zich dood als ze aan die donderdag terugdenkt. Achteraf is het natuurlijk wel duidelijk dat ze die avond zwanger is geraakt. Doe ik eens een keer iets spontaans, moet je zien wat er gebeurt, denkt ze. De wet van Murphy. Hoofdschuddend kijkt ze naar haar e-mails om weer naar het heden terug te keren.


  ‘De konijnenkoekjes zijn op,’ zegt Vanessa enigszins gesmoord. ‘Wil je misschien een banaan?’


  Op de achtergrond hoort Kate Lucy jammeren. ‘Moet je ophangen?’ vraagt ze. Ze vindt het nog steeds een raar idee dat haar vriendin iemands moeder is. Sterker nog: dat haar vriendin haar dagen vúlt met iemands moeder zijn. Vanessa leek altijd voorbestemd te zijn voor een bruisend, glamoureus leven. Het dringt tot haar door dat ze Vanessa benijdt: een gelukkig huwelijk, de manier waarop ze het moederschap heeft omarmd, het veilige gezinsbootje waarin ze door de veranderlijke stad dobbert. Dat leven spreekt haar veel meer aan dan het leven dat Vanessa al die jaren leek te willen leiden.


  ‘Nee, hoor. Ik moet gewoon blijven lopen. Zolang we rijden, is Lucy rustig.’


  ‘Ik ben klaar met klagen. Hoe gaat het bij jullie? Hoe is het met Lucy?’


  ‘Prima. Mevrouw heeft een heel eigen willetje als het over haar kleding gaat. Elke ochtend voeren we een hevige strijd. Mijn ouders hebben het natuurlijk over karma en gerechtigheid. Hoe dan ook, ons volgende grote project wordt zindelijkheidstraining, zodat ze in de herfst naar de peuterspeelzaal kan. Ik vraag me echter af of ze daar niet te jong voor is.’


  ‘Voor zindelijkheidstraining of voor de peuterspeelzaal?’


  ‘Allebei, eigenlijk. Ze is pas twee. Het lijkt me vervelend om haar af te zetten en gewoon weg te –’


  ‘Verdorie!’ zegt Kate, Vanessa onderbrekend. Ze ziet op het telefoontoestel een andere lijn knipperen. Lisa opent de deur op een kiertje en fluistert de naam van een senior partner. ‘Ik moet ophangen. Ik zou nu eigenlijk een ander telefoontje moeten plegen.’


  ‘Jij hebt mij anders gebeld, hoor,’ reageert Vanessa koeltjes.


  Automatisch krijgt Kate de neiging haar excuses aan te bieden om weer bij Vanessa in een goed blaadje te komen. Ze is echter een volwassen vrouw en ze zit op het goede spoor om partner te worden bij WebsterPrice, het grootste advocatenkantoor in Philadelphia. Ze heeft dus wel wat anders aan haar hoofd dan zorgen dat Vanessa zich niet beledigd voelt. ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Ik bel je terug.’


   


  Die avond maakt ze een lange wandeling met Gracie. Als ze bij Twelfth Street komen, kijkt Gracie kwispelend en met heldere, zelfverzekerde ogen om. ‘Vandaag niet, Gracie,’ zegt Kate. ‘Vandaag gaan we niet bij hem langs.’ Hoewel ze haar hond op straat altijd in volzinnen toespreekt, voelt ze zich daar nu ongemakkelijk bij. Ze is momenteel kwetsbaar, een onplezierig gevoel dat ze onmiddellijk van andere gelegenheden herkent. Het is als de ijzige winterkou die je tijdens de andere seizoenen gedeeltelijk lijkt te vergeten.


  Als ze bij haar ouderlijk huis komt, het huis waarin ze is opgegroeid, doet haar moeder juist de voordeur achter zich op slot.


  ‘Kate! Ik wilde net naar je toe komen,’ zegt ze, terwijl ze zich omdraait naar haar dochter. Kate heeft haar moeders figuur geërfd: lange, slanke ledematen en geprononceerde jukbeenderen, ongeacht hoeveel broodjes eisalade ze eten. Haar moeder heeft jarenlang op de marketingafdeling van een farmaceutisch bedrijf gewerkt en is sinds een halfjaar gepensioneerd. Sindsdien lijkt haar garderobe te bestaan uit afdankertjes van twee totaal verschillende vrouwen. Vanavond draagt ze een zwarte, elastische sportlegging en een vest met een chiffon randje. Aan haar schouder hangt een grote, leren tas die er duur uitziet. Kate zou het liefst zien dat haar moeder één stijl zou kiezen: de sportieve, nonchalant geklede pensionada óf de chique, verzorgde oudere dame. Deze rare mengeling gaat haar aan het hart.


  Gracie springt naar voren en drukt met een vrolijk gesnuif haar neus in het kruis van Kates moeder.


  ‘O ja?’ vraagt Kate.


  ‘Ja. Ik wilde weten hoe het gaat, en dat wilde ik niet door de telefoon vragen.’


  ‘Dat is erg lief, maar je hoeft je om mij geen zorgen te maken. Het gaat goed met me.’


  Haar moeder bekijkt haar bezorgd en verschuift de tas op haar schouder. ‘Waarom ben je dan hier?’


  ‘Gracie wilde na het eten een extraatje, en het leek me een mooie avond voor een wandeling.’


  Kates moeder kijkt naar de pastelkleurige strepen aan de hemel en glimlacht. Het kost Kate moeite om zich niet in haar armen te storten. ‘Je hebt gelijk. Het is een prachtige avond. Zullen we in de achtertuin gaan zitten?’


  Het huis is smal en warm. De inspanningen van een professionele binnenhuisarchitect zijn allang tenietgedaan door de toevoeging van extra lampen, boekenkasten en familiekiekjes in allemaal verschillende lijstjes. Kate ziet Colin in zijn lacrossekleding, met de stick over zijn schouder. Kate en Colin op hun eerste schooldag, Kate in Laura Ashley, Colin in Polo. Kate voelt het gewicht van haar propvolle rugzak nog steeds. Colin is overal. Haar moeder zal zijn foto’s nooit verwijderen, maar door alle nieuwe kiekjes van Kate raken de foto’s van haar broer langzaam in de minderheid. Het huis ondergaat steeds meer kleine veranderingen en evolueert zonder enig vooropgezet plan.


  Als Kate de halsband van Gracie losmaakt, hoort ze haar vader in de televisiekamer een bierflesje op een tafeltje zetten. Het is een huis waarin je nooit hoeft te vragen waar de anderen zijn – als je stilstaat en luistert, hoor je exact waar iedereen is. Was Colin daarom zelden thuis? Zocht hij privacy omdat hij die in de krappe kamers van zijn ouderlijk huis niet kon vinden? Kate vindt het juist fijn dat ze precies weet wat ze onder dit dak aantreft. Het is verleidelijk om te geloven dat Colin op de loop is gegaan voor de intimiteit die Kate juist zo heerlijk vindt, dat alles alleen maar aan een veel te klein huis heeft gelegen.


  Haar moeder loopt naar de keuken om iets in te schenken. Kate en Gracie stoppen onderweg bij de televisiekamer. Haar vader maakt een kruiswoordpuzzel en volgt een wedstrijd van de Phillies. Het vertrek ruikt naar Pep O Mint-pepermuntjes en Yuengling-bier, een mintachtige gistgeur die zo vreemd is dat hij juist weer lekker wordt en die bij haar vader lijkt te horen.


  ‘Gracie!’ zegt hij, opkijkend van zijn puzzel.


  Kate schiet in de lach. ‘Ik vind het ook leuk om jou te zien, pap.’


  Haar vader geeft haar een knipoog. ‘Kom je je vuile was brengen?’


  ‘Nee,’ antwoordt ze. ‘Ik kom gewoon even hallo zeggen.’


  Haar vaders gezicht betrekt, en zijn hand blijft stil op Gracies kop liggen. ‘Hallo,’ zegt hij.


   


  De zandbak in de achtertuin is al zo lang weg dat de kornoelje die ervoor in de plaats is gekomen inmiddels boven de achtermuur uitsteekt. Kate en haar moeder gaan tegenover elkaar aan de tafel op het terrasje zitten en kijken met een glas ijsthee onder handbereik naar Gracie, die aan de mulch tussen de hosta’s snuffelt. Zou de hond Colins sigarettenpeuken vinden als ze onder de steen achter in het bloembed graaft? Of zijn die inmiddels vergaan en bestaan de sporen van zijn verslaving alleen nog maar in Kates geheugen?


  ‘Voor ons was hij gewoon een lid van de familie,’ zegt Kates moeder. ‘Ik denk niet dat ik het ooit zal begrijpen.’


  Het duurt even voordat Kate begrijpt over wie ze het heeft. ‘Mam…’ Haar ouders werden verliefd op elkaar op de middelbare school. Haar vader zat in het footballteam, en haar moeder schreef sportstukjes voor de schoolkrant. Ze trouwden in de zomer nadat ze hun vervolgopleiding hadden afgerond. Heel voorspelbaar allemaal. Zelf houdt ze meer van de romantische vurigheid die ze in romcoms ziet, maar dat is Hollywood, en ze vermoedt dat het degelijke, betrouwbare vlammetje van haar ouders’ huwelijk de ware liefde uit het echte leven het dichtst benadert.


  ‘Ik vind dat hij het moet uitleggen. Dit deugt niet.’


  Kate onderdrukt de neiging om Peter te verdedigen. ‘Zijn timing is altijd beroerd geweest,’ zegt ze uiteindelijk. Ze wil niets zeggen waar ze later spijt van kan krijgen. Stel dat ze weer bij elkaar komen!


  ‘Zijn timing? Kate, ben je dan helemaal niet boos? Je mag best boos op hem zijn, hoor. Ik ben in elk geval woedend.’


  In de jaren na Colins dood heeft Kates moeder haar woede ontdekt. Die is nooit op Colin gericht geweest – tot Kates opluchting heeft de dood hem van alle schuld ontslagen. Maar wee de automobilist die vóór het huis van de familie Harrington in Society Hill minder dan drie seconden bij het stopbord stilstaat. Junkmail kan ook steevast rekenen op haar razernij, en ook de monteurs van de telefoonmaatschappij, de Republikeinen en callcenters die tijdens het eten bellen, moeten het ontgelden. Waarschijnlijk hebben ze haar altijd al geïrriteerd, maar tegenwoordig kan ze haar gevoelens niet meer verbergen, alsof haar tolerantie een put was die op een gegeven moment is drooggevallen.


  Ze vraagt zich af of ze zelf ook woede voelt en concludeert dat dat niet het geval is. ‘Ik ben alleen maar verdrietig,’ antwoordt ze uiteindelijk. Haar stem breekt bij het laatste woord.


   


  Later, bij het afscheid aan de voordeur, omhelst haar moeder haar. ‘Welterusten, brave meid,’ zegt ze, net als vroeger. ‘Ik hoop dat je lekker slaapt.’


  Brave meid. Kate weet dat haar moeder zo over haar denkt. Dat was vroeger al zo, en lange tijd was Kate inderdaad een keurig, gehoorzaam meisje. Zij was degene die hoge cijfers haalde, netjes de tafel dekte en met haar ouders naar documentaires op tv keek terwijl haar broer in de bioscoop zat. Tegen Colin zei haar moeder altijd: ‘Welterusten, mijn lieve jongen.’ Op een bepaalde manier was Colin inderdaad een lieve jongen geweest. Hij had een zacht karakter, stond klaar voor de mensen van wie hij hield en was leuk gezelschap. Hij was echter ook onbetrouwbaar, humeurig en zoekende.


  Haar broer was dol op het nachtleven van Philadelphia. Zijn tienerenergie werd gevoed door de donkere straten, de passerende autolampen en weergalmende, lichaamloze stemmen. Kate vindt de stad juist griezelig in het donker. Ook al is ze er geboren en getogen, er kan haar van alles overkomen. Je bent een dwaas als je gelooft dat je als autochtoon minder risico loopt dan een ander. Ze haast zich terug naar haar appartement, met haar ene hand om Gracies hondenriem en de andere op haar buik. Als haar broer nog zou leven, zou ze hem hebben verteld dat ze zwanger is. Ze vertelden elkaar alles. Nou ja, bijna alles.


  ‘Je hebt een vriendin, hè?’ flapte Kate er uit in de keuken van het strandhuis in Avalon dat ze in de zomer voor haar laatste studiejaar met Vanessa en Dani had gehuurd. ‘Strandhuis’ was misschien een geflatteerde term, want het was een van die jarenvijftigbungalows aan de linkerkant van de Twenty-First Street Bridge. Ze keken niet uit op de zee, maar op het vasteland en werden in hoog tempo opgekocht, gesloopt en vervangen door gigantische huizen met dakspanen in de stijl van de Hamptons. De bungalow had twee piepkleine slaapkamertjes met ingebouwde stapelbedden. Verder waren de slaapvertrekken helemaal leeg, er stonden niet eens kleerkasten. Ze hingen hun kleren aan kettingen van kleerhangers die aan de muur waren bevestigd en sliepen met de deuren en ramen open. Met hun neus lagen ze vlak bij de raamventilatoren, die de hete, zilte lucht uit de baai door het huis bliezen. In de herfst na hun vakantie was de bungalow gesloopt. Tijdens de zomer daarop vertelde Dani haar dat er op de fundamenten een nieuw huis was neergezet. Het had rondom een grote, witte veranda en zag er precies zo uit als de meeste andere huizen in de wijk. Zelfs als ze terug hadden willen gaan, was dat onmogelijk geweest.


  Vóór de vakantie in de bungalow hadden de meiden altijd gelogeerd in het strandhuis van Dani’s vader aan Thirty-Eighth Street, maar in die laatste zomer hadden ze geld bij elkaar gelegd om ergens anders vakantie te vieren. Ze vonden het heerlijk in de bungalow aan Twenty-First Street. Het was heerlijk om aan het einde van de middag op strandstoelen aan het water te zitten, op gehuurde fietsen naar feestjes bij vrienden te rijden of naar The Princeton te gaan om te dansen of veel te zoete drankjes te drinken. (Het was de eerste zomer waarin ze officieel oud genoeg waren om de populaire bar op het eiland in te mogen.) Ze vonden het ook heerlijk om de wind op hun gezicht te voelen als ze ’s nachts om twee uur naar huis fietsten, of om aan hun gammele keukentafel potten koffie leeg te drinken voordat ze ’s ochtends naar Uncle Bill’s Pancake House, de Fishin’ Pier Grill en Avalon Coffee gingen, waar ze een vakantiebaantje hadden gevonden. Ze beschouwden die zomer als de laatste vakantie voordat ze afstudeerden en aan hun volwassen leven vol ‘echte’ banen en verantwoordelijkheden zouden beginnen. Ze waren al heel lang van plan geweest om die laatste zomer zelf een huis te huren, en dat jaar hadden ze dat dus daadwerkelijk gedaan. Het verblijf in Avalon was even heerlijk geweest als ze hadden gehoopt – tot die dag waarop alles veranderde.


  Colin had van zijn opleiding al twee officiële waarschuwingen gehad toen hij in de lente van Lehigh af werd getrapt. Hij woonde weer bij zijn ouders in Philadelphia en werkte als zomerkampleider op de lacrossekampen van zijn oude middelbare school. Hij wilde aan het einde van de zomer naar Brooklyn verhuizen en voor het bouwbedrijf van de vader van een van zijn vrienden gaan werken. Kate kon zich haar broer niet in Brooklyn voorstellen, als iemand met een vaste baan die elke maand netjes zijn huur betaalde. Ze was verbaasd en gekwetst toen ze ontdekte dat hij plannen had gemaakt zonder haar in vertrouwen te nemen. Omdat alles al geregeld leek te zijn, vermoedde ze dat er een vrouw in zijn leven was.


  ‘Wie is het?’ drong ze aan. ‘Waarom vertel je het niet gewoon?’


  Met een verstrooide blik in zijn ogen nam Colin een slok van zijn bier.


  Vanessa, Dani en Tony – een leuke studievriend van Colin op wie Kate best gek had kunnen worden als zij en haar broer geen stilzwijgende afspraak hadden gehad om geen relatie met elkaars vrienden te beginnen – waren nog op het strand. Kate en Colin waren net thuisgekomen, hun lichte huid roodverbrand door een lange dag in de warme julizon. Ze hadden allebei een koud biertje genomen en zaten aan de keukentafel loom een kaartspelletje te spelen. Bij haar slapen voelde Kate een doffe pijn opkomen; ze had te lang in de zon gezeten, en door het felle zonlicht kreeg ze snel hoofdpijn. De huid op haar dijen was gevlekt en rood. Toen ze er met haar duim op drukte, bleef er een melkwitte, traanvormige plek achter.


  ‘Denk erom, ik ben elf minuten ouder dan jij,’ zei ze. De opmerking was plagerig bedoeld, maar haar stem verklapte de waarheid: ze was gefrustreerd, verbaasd en gekwetst door zijn stilzwijgen. Ze wist dat hij er niet graag aan werd herinnerd dat zij de oudste was, maar op de een of andere manier had ze altijd de neiging hem te beschermen. Toen ze zijn gezicht zag betrekken, schrok ze. Colin was doorgaans heel relaxed, maar hij kon ook uit het niets woedend worden, een boosheid die voelde als een harde stomp in haar maag. Vandaag verdween de blik weer even snel als hij gekomen was, en Colin reikte lachend over de tafel heen om door haar haar te woelen. Meteen schoot Kate ook in de lach, een pavlovreactie op zijn gedrag.


  Ondertussen dacht ze echter: ik raak hem kwijt. Dat was nog nooit eerder gebeurd. Niet toen hij op de middelbare school haar vaders Camry had gestolen en ermee tegen een verkeerslicht was gereden. Niet toen ze naar Lehigh was gereden om te zorgen dat hij op borgtocht werd vrijgelaten na een caféruzie die hem drie gebroken vingers en een strafblad had opgeleverd. En ook niet toen hij op hun moeders vijftigste verjaardag was vergeten de taart op te halen en tegen een restaurant vol ongemakkelijk verschuivende volwassenen had gemompeld dat iemand hem in Walnut Street met een mes had bedreigd en er met de taart vandoor was gegaan. Nu hij met heldere ogen, lachend en mogelijk verliefd, tegenover haar aan de keukentafel zat, kwam de gedachte wél bij haar op: ik raak hem kwijt.


  Een maand later was Colin dood aangetroffen in het grasland aan de rand van de baai, vlak bij de plek waar ze die middag bier hadden gedronken en een kaartspelletje hadden gespeeld.


  Misschien heeft Peter wel gelijk. Misschien moet ze met iemand praten over wat er die dag is gebeurd. Misschien wordt het tijd om te schaatsen naar de plek waar de puck heeft gelegen. Wellicht kan ze Peter dan bewijzen dat ze niet elke dag aan Colin denkt, dat ze niet gebukt gaat onder haar schuldgevoel of moeite heeft het verleden los te laten.


  Colin… Toen hij die middag zijn hand naar haar had uitgestoken om door haar haar te woelen, had zijn hand naar sigarettenrook en zonnebrand geroken, een unieke Colin-in-de-zomer-geur, die Kate nu, op een verlaten straat in de stad, nog altijd kan oproepen. Het is een geur die ze altijd zal blijven ruiken.


  Hoofdstuk 5


   


   


   


  Vanessa


   


  Vanessa,


  leuk om je na al die jaren opeens op Facebook te zien. Ik ben vrijdag in New York. Heb je toevallig tijd om iets met me te drinken?


  Jeremy


   


  Jeremy Caldwells boodschap blijft maar door Vanessa’s hoofd malen sinds ze die ochtend zijn e-mail kreeg. Hij had haar binnen een paar uur na haar verzoek aan zijn vriendenlijst toegevoegd, maar daarna hoorde ze een week niets meer van hem. In de tussentijd heeft ze zijn Facebookpagina bestudeerd en ontdekt dat hij als zelfstandig ontwerper werkt en in Philadelphia woont. Ze heeft de indruk dat hij ongebonden is.


  ‘Hoger!’ gilt Lucy. Ook al is ze inmiddels twee jaar, ze wil nog steeds in de babyschommel. De enige reden waarom ze zich daarin gewillig laat vastmaken, is dat ze weet dat haar moeder haar hoger duwt als ze veilig vastzit. Het is tien uur in de ochtend en ze zijn in de speeltuin. Ze staat met haar gezicht naar Lucy toe omdat ze tijdens het duwen de vreugde op het gezicht van haar dochter wil zien. Ze steekt haar handen uit en beweegt haar vingers alsof ze Lucy dreigt te gaan kietelen. Met een lach die vanuit haar buik omhoog lijkt te borrelen, juicht Lucy: ‘Ik ga je pakken!’ Haar donkere vlechtjes wapperen achter haar aan, en ze heeft haar lichtbruine ogen dichtgeknepen van het lachen.


  De laatste tijd gebruikt ze steeds vaker voornaamwoorden. Dat is een mijlpaal in haar ontwikkeling: ze bevestigt haar autonomie en begrijpt dat zij en haar moeder niet dezelfde persoon zijn. Vanessa vindt dat proces zowel fascinerend als verontrustend. Terwijl zij zichzelf kwijt dreigt te raken, begint haar dochter steeds meer te begrijpen wie ze is. Het is een opluchting dat Lucy de voornaamwoorden nog wel eens door elkaar haalt en ‘jou dragen!’ zegt als ze opgetild wil worden of ‘jij lekkers?’ vraagt als ze trek heeft.


  Ze heeft Drew niets verteld over Lucy’s nieuwe zinnetjes. Hij werkt al de hele week over en heeft zijn dochter vanaf zondag niet meer gezien. Jarenlang belden ze elkaar overdag vaak op, gewoon om even te babbelen, plannen voor die avond te maken of ‘ik hou van je’ te zeggen. Aan die telefoontjes kwam abrupt een einde toen Drew vijf maanden geleden opbiechtte wat er tussen hem en Lenora Haysbach was voorgevallen. Ondanks haar boosheid blijft ze overdag in gedachten gesprekken voeren met Drew. Ze zou elke dag een heel schrift kunnen vullen met de dingen die ze hem wil vertellen. Dingen die ze hem ook daadwerkelijk zóú vertellen als ze hem niet wilde wurgen. Allemaal alledaagse voorvallen: nieuws over het Franse restaurant dat twee straten verderop wordt gebouwd, Lucy’s opgetogen reactie op de expositie van Richard Serra (en haar eigen enthousiasme, ze moet vooral haar eigen enthousiasme niet vergeten) of de bijna magische manier waarop de stomerij ketchupvlekken uit zijde weet te verwijderen. Ze vindt het afschuwelijk dat er elke dag zo’n lijst in haar hoofd ontstaat, een eeuwige herinnering aan het feit dat de liefde haar kwetsbaar maakt.


   


  ‘Omi vandaag?’ vraagt Lucy met heldere, hoopvolle ogen en een klodder pindakaas in haar mondhoek. Op een parkbankje genieten ze van een vroege lunch.


  ‘Vandaag niet, Luce. Omi is in Philadelphia, maar ik weet zeker dat ze gauw weer komt. Ze mist jou vreselijk, dus wil ze je vaak zien.’


  Lucy is gek op Vanessa’s moeder, en dat kan Vanessa haar niet kwalijk nemen. Haar moeder lijkt geboren te zijn om te moederen, net zoals anderen geboren lijken te zijn om leiding te geven. Haar ouders leerden elkaar kennen in 1979, tijdens een antikernwapendemonstratie in Washington, DC. Haar moeder, een blanke dochter van een beeldhouwer en een hoogleraar geschiedenis, voelde zich aangetrokken tot haar zwarte vader omdat hij een grappige tweed baret droeg, een heldere zangstem bezat en een ‘warme, rustige, mauvekleurige aura had’. Op hun trouwfoto’s is haar moeder hoogzwanger. Nog bijna elke dag is Vanessa dankbaar dat haar ouders haar naar een vlindersoort hebben genoemd en haar niet hebben opgezadeld met een naam als Clover of Sage. Wie wil er nu Klaver of Salie heten? Haar zusje Clover, die inmiddels drieëntwintig is, woont een paar straten van haar ouders af en heeft een volkstuin. Haar andere zus, Sage, zit in haar derde studiejaar aan Hampshire en heeft Lucy met Kerstmis een cd gestuurd waarop ze liedjes van Bob Dylan heeft ingezongen. Lucy vond het een prachtige cd, en diezelfde middag nog leerde Vanessa haar dochter hoe leuk het is om je teennagels roze te lakken.


  Soms denkt Vanessa dat haar beschouwende aard het enige is wat ze met haar ouders gemeen heeft. Ze is geen babbelkous, zoals haar vriendin Kate (die er vaak aan herinnerd moet worden dat ze even moet ademhalen), en ook geen aandachtstrekker, zoals Dani (die er vroeger altijd een sport van leek te maken om minstens twee mensen tegelijk naar haar te laten kijken). In tegenstelling tot haar vriendinnen is ze vrij stil, en soms krijgt ze de indruk dat mensen haar daardoor kil of hooghartig vinden. Dat is ze niet. In de galerie ontdekte ze juist een heel andere, welbespraakte kant van zichzelf. Ze was er altijd ontspannen, glimlachte veel en wist precies hoe ze met de klanten moest omgaan. Ze kon zich van haar beste kant laten zien, en in die omgeving ontmoette ze Drew.


  Na Lucy’s geboorte was dat allemaal opeens niet belangrijk meer. Al haar aandacht ging plotsklaps uit naar haar dochters gezondheid en welzijn. Die abrupte verandering heeft haar danig van haar stuk gebracht. Toen haar dochter het middelpunt van haar universum werd, wist ze dat haar leven nooit meer hetzelfde zou zijn. Bij mannen gaat dat volgens haar heel anders; Drew en haar vader zijn allebei goede, liefhebbende ouders, maar ze kreeg nooit de indruk dat ze het een ramp vonden als ze niet de hele dag bij hun kinderen konden zijn. Integendeel, ze leken het woord ‘vader’ een synoniem te vinden van ‘kostwinner’ en stortten zich met nog meer overgave op hun carrière. Voordat ze moeder werd, vond ze de bewering dat mannen en vrouwen verschillend zijn tamelijk onzinnig. Na de geboorte van Lucy werd ze echter gegrepen door iets biologisch, een zeker oerinstinct. Door die verandering is haar leven tegelijkertijd groter en kleiner geworden. Het feit dat Drew die gevoelens niet deelt, vervult haar zowel met medelijden als afgunst.


  De uitgeknipte poppetjes die Lucy en haar oma hebben gemaakt, zitten nog steeds op het raam van Lucy’s slaapkamer geplakt. Tijdens een van haar laatste bezoekjes viste Vanessa’s moeder een kartonnen doos uit de vuilnisbak waarin macaroni met kaas had gezeten. Vanessa wist heel zeker dat er op dat moment twee gedachten door haar moeders hoofd waren geschoten – ‘Wie eet er nu macaroni met kaas uit een pak?’ en ‘Die doos had in de papierbak gemoeten’ – maar met haar gebruikelijke zelfbeheersing had ze haar mond gehouden en uit het karton snoezige poppetjes geknipt waaraan een papierkunstenaar nog een puntje had kunnen zuigen. Zoals altijd wist ze het moederschap tot een kunst te verheffen. Op die momenten waarop Vanessa het gevoel heeft dat ze zichzelf in het moederschap kwijtraakt, houdt ze zich voor dat haar moeder zichzelf juist in die rol heeft gevonden.


  ‘Als we thuiskomen, maken we een strand voor de uitgeknipte poppetjes,’ zegt Vanessa tegen haar dochter. ‘Met visjes en schelpen en zeemeerminnen, oké?’


  Lucy zet grote ogen op. ‘Ja, mama, ja!’ gilt ze. In tegenstelling tot het woord ‘nee’ is ‘ja’ nog maar kortgeleden aan haar vocabulaire toegevoegd, en ze spreekt het woord zo duidelijk uit dat het in Vanessa’s oren klinkt als een klok. Kennelijk wil Lucy haar enthousiasme nog eens extra duidelijk maken, want ze krabbelt overeind, waarbij ze een sandaaltje verliest, slaat haar zachte, warme armen om haar moeders hals en plant een dikke kus op haar wang. Vanessa’s hart jubelt het uit. Haar liefde voor haar dochter is zo groot en zo onbevattelijk dat het haar zowel met grote vreugde als met een enorme angst vervult. Ze knippert haar tranen weg en trekt Lucy dicht tegen zich aan. Dit is alles, dit is genoeg, denkt ze drie keer, alsof de woorden een talisman zijn, of een mantra die waarheid zal worden als ze hem maar overtuigend genoeg herhaalt.


   


  De rest van de dag betrapt ze zich erop dat ze voortdurend aan Jeremy’s e-mail denkt. Ze had er rekening mee gehouden dat Jeremy boos op haar zou zijn, omdat ze hem zo abrupt uit haar leven had gebannen. Hij heeft alle reden om verbitterd te zijn. In de dagen na Colins dood hadden zij en Dani al hun spullen ingepakt, ook die van Kate, en waren ze teruggegaan naar Philadelphia voor de begrafenis en voor de rest van die veel te warme zomer. Vanessa had Jeremy opgebeld om het uit te maken. Dat telefoontje was hem rauw op het dak gevallen, maar hij was aardig gebleven en had voorgesteld om het er een paar dagen later nog eens over te hebben. Na dat gesprek had ze nooit meer gereageerd op zijn telefoontjes of e-mails. Uiteindelijk had hij zijn pogingen gestaakt. Hoewel ze weet dat ze destijds kil en onaardig tegen hem is geweest, proeft ze nu uit zijn e-mail dat hij haar vergiffenis heeft geschonken. Maar goed, misschien leest ze wel te veel in zijn korte berichtje.


  De laatste keer dat ze Jeremy kuste, was op het strand van Avalon, in de kleine uurtjes na een feest in augustus. De straten aan de andere kant van de Twenty-First Street Bridge beslaan een smalle strook land die omringd wordt door de baai en moerassen. De muziek van het feestje – 50 Cent en The Black Eyed Peas – galmde over het hele eiland en weerkaatste door de inhammen. Alle aanwezigen op het feest wisten dat het een kwestie van tijd zou zijn voordat een geïrriteerde buurtbewoner de politie belde wegens het lawaai. Toen de politie uiteindelijk kwam om een einde aan het feest te maken, waren Vanessa, Jeremy, Dani, Kate, Colin en nog een stuk of tien anderen aan de lange wandeling naar het strand begonnen. Dani reed paardje op iemands rug, met haar teenslippers in haar ene hand en een sigaret in de andere. Kate en Colin liepen elkaar te duwen, en Kates snuivende lach stak Vanessa en Dani aan. Uiteindelijk liepen ze allemaal te schateren, om alles en om niets: om het afgeblazen feest met de veel te luide muziek, om de politie, die teleurgesteld leek te zijn dat iedereen oud genoeg was om te mogen drinken, en om de wandeling naar het strand op die warme, stille avond. Ze waren eenentwintig jaar oud, het was zomervakantie en het leven was veelbelovend en spannend. Zo leek het niet alleen achteraf, maar ook op dat moment zelf. Ze stonden aan het begin van een stralende toekomst. Van die wandeling naar het strand herinnert Vanessa zich niet veel meer, maar ze herinnert zich wel dat gevoel. Zo veel vertrouwen in het heden en de toekomst heeft ze sindsdien nooit meer gehad. En ze herinnert zich die laatste kus met Jeremy – en wat er daarna gebeurde.


  In het maanlicht had de oceaan zilverkleurig geglansd. Het sterrenbeeld Grote Beer (door Dani altijd foutief maar poëtisch ‘De Drie Zusters’ genoemd totdat Kate haar verbeterde) leek die avond zo reusachtig dat de steel in Vanessa’s fantasie een loshangend draadje werd waaraan ze kon trekken en de hele sterrenhemel boven haar hoofd als een handgebreid mutsje kon uitrafelen. Dani, die in tegenstelling tot andere mensen steeds levendiger en charismatischer werd naarmate ze meer dronk, gaf een overdreven imitatie ten beste van Kate, die op het moment waarop de politie arriveerde in de wasdroger wilde kruipen. (Kate – die dronkener was dan Vanessa haar ooit had gezien – was bang geweest dat het feest haar een dagvaarding zou opleveren die ze bij aanvang van het komende studiejaar op haar inschrijvingsformulier van de rechtenfaculteit zou moeten vermelden. Ze had nog altijd een trauma van dat feest aan Fortieth Street, inmiddels vijf jaar geleden. Op die avond pakte de politie alle aanwezigen daar op, onder wie Kate, Dani en Vanessa, en vervoerde hen in een oude schoolbus naar het politiebureau. Die bus, die door de politie speciaal voor dat doel was verbouwd, stond onder de vele minderjarige feestvierders op het eiland bekend als de Magische Bus. Veel middelbare scholieren hadden er tijdens hun vakantie al mee kennisgemaakt. Kate was razend dat de politie háár, iemand die geen druppel had gedronken, arresteerde. Zelfs op haar zestiende had ze al een uitgesproken mening gehad over wat wel en niet door de beugel kon. Later bleek dat zij niet de enige was die de arrestatie onrechtvaardig vond; de meisjes meldden zich aan voor een groepsvordering en kregen van de rechter allemaal een schadevergoeding van vijfhonderd dollar toegewezen. Die gebeurtenis had Kates carrièrekeuze bepaald.)


  Terwijl de hele groep naar Dani en haar malle imitatie keek, stapte Jeremy over het lage hekje dat de duinen van het strand scheidde. Hij gebaarde dat Vanessa hem moest volgen, en ze dacht dat ze ongezien waren weggeglipt. Binnen een paar tellen leunde ze in het koele zand van een duinpan, verborgen tussen pollen helmgras, achterover. Jeremy kwam naast haar liggen, legde zijn hand op haar heup en kuste haar. Toen hij haar dichter naar zijn warme lijf toe trok, versmolten de stemmen van hun vrienden zich met het geraas van de branding.


   


  Als Vanessa op het trottoir het geklak van een paar hoge hakken hoort, draait ze zich om. Een vrouw met een dansend rood minirokje en een pols vol goudkleurige armbanden haast zich langs de speeltuin en praat opgewonden in haar telefoon. Nocelli, de galerie waar Vanessa heeft gewerkt, exposeert op dit moment creaties van Dara Freeman, en hoewel een deel van Vanessa in een linnen broek en met een paardenstaart op een parkbankje zit, loopt een ander deel van haar door de galerie, gekleed in een blauwgroen zijden hemdjurkje en hooggehakte pumps met open neuzen. Ze mist haar werk, het opwindende gevoel om bij de galeriescene te horen en deel uit te maken van een wereld buiten het moederschap.


  Tijdens de feestdagen kwam ze tot de conclusie dat ze weer aan het werk wilde. Ze nam zich voor Teri te bellen, haar oude baas, die bij Nocelli was weggegaan om haar eigen galerie te beginnen. Ook aan haar andere connecties in de kunstwereld wilde ze vragen of ze misschien een leuke baan voor haar hadden. Lucy was bijna twee jaar oud en kon steeds makkelijker een paar uurtjes zonder haar. In de eerste weken van het nieuwe jaar merkte Vanessa dat de wereld buiten de microkosmos van het moederschap weer scherper in beeld kwam. Haar zandloperfiguur was wat voller en zachter dan voorheen, maar ze gaf al lang geen borstvoeding meer en haar lijf voelde bijna weer zoals vroeger. Ze sliep niet meer zo vast als vóór de geboorte van haar dochter, maar ze kreeg elke nacht minstens zeven uur nachtrust. En Lucy was zo dol op andere kinderen dat ze het op de peuterspeelzaal ongetwijfeld naar haar zin zou hebben. Op de avond dat Vanessa Drew wilde vertellen dat ze de knoop eindelijk had doorgehakt en weer aan de slag wilde, voelde ze een opgewonden kriebel in haar maag. Ze had met mosterd bestreken zalm gegrild – een culinaire prestatie, want ze was er bijna trots op dat ze niet goed kon koken – en een spinaziesalade gemaakt. Geen koolhydraten voor Vanessa, want ze ging weer aan het werk!


  Toen Drew die avond thuiskwam, was zijn eigen nieuws zo schokkend dat hij haar het gras voor de voeten wegmaaide. Hij had Lenora Haysbach gekust. Het was een paar weken eerder gebeurd, vertelde hij, tijdens de kerstborrel van zijn werk, die Vanessa had gemist omdat hun oppas op het laatste moment had afgebeld. Lenora deed – doet – de pr voor zijn televisieprogramma, en ze werken nog steeds samen. Haar kantoor ligt vlak bij dat van Drew. Ze hadden elkaar aan het einde van een lange dag gekust bij de garderobe.


  Hij had het Vanessa niet eerder opgebiecht omdat hij de kerst niet wilde verpesten. Dat vindt ze bijna net zo onvergeeflijk als de kus zelf, en daarnaast is ze razend over een detail dat hij haar vertelde toen ze zo dom was om hem uit te horen. (Ze wilde per se weten hoe ver hij was gegaan, en het was haar al snel duidelijk geworden dat het niet bij een kusje op de wang was gebleven, maar dat ze hadden staan tongzoenen.) Drew bekende dat hij Lenora uiteindelijk had losgelaten en zijn excuses had gemaakt. Hij had iets afgezaagds gezegd in de trant van ‘Sorry, dat had ik niet mogen doen,’ en had haar zijn verontschuldigingen aangeboden! Het feit dat hij zich dat detail herinnerde, vertelde Vanessa dat de kus geen impulsieve daad van een dronken man was geweest.


  Misschien is het overdreven om zo zwaar te tillen aan het feit dat haar man een andere vrouw heeft gekust, maar ze kan er niets aan doen. Ze is nog steeds woedend. Ze weet niet hoe ze het voorval achter zich moet laten en zijn verraad moet vergeten. Binnen de kortste keren dwaalden haar gedachten steeds vaker af naar haar ex-vriend. De kus tussen Drew en Lenora beheerste haar volledig, en elke keer als ze aan hen dacht, merkte ze dat het haar goeddeed om zich de liefkozingen van Jeremy Caldwell voor de geest te halen. Haar intentie om weer aan het werk te gaan verslapte, en ze heeft Drew nooit over haar plannen verteld. Ze had gedacht dat ze weer de oude Vanessa was, maar niets was minder waar.


   


  Nadat Vanessa Lucy die avond naar bed heeft gebracht, gaat ze naast Drew op de bank zitten. Drew tikt op zijn laptop mailtjes voor zijn werk terwijl op de achtergrond zijn vaders actualiteitenprogramma aanstaat. Vanessa kan nog steeds nauwelijks geloven dat Thomas Warren haar schoonvader is, de opa van haar dochter. Telkens als ze hem ’s avonds op de televisie ziet, vervult hij haar met hoop. Ze pakt haar laptop van de salontafel en kijkt wat er de komende tijd in haar favoriete galerieën en musea te zien is.


  ‘Over een paar weken begint de zelfportrettententoonstelling in het Museum of Modern Art,’ zegt ze. ‘Misschien kunnen we op een zaterdag een oppas regelen en erheen gaan.’ Het is het eerste vredeteken in maanden; Jeremy’s e-mail drukt tot haar grote ergernis op haar geweten.


  Drew reageert niet snel genoeg en blijft naar zijn computerscherm staren. ‘Zou kunnen,’ zegt hij.


  Vanessa verstijft. De laatste tijd vraagt ze zich af of Drew destijds alleen maar zei dat hij van kunst hield om haar in bed te krijgen. De gedachte dat hij misschien tegen haar heeft gelogen, raakt haar. Maar ja, als ze eerlijk is, moet ze toegeven dat zij ook niet echt geïnteresseerd is in Estelle, de serie waarvan hij de producer is, terwijl ze aan het succes daarvan nota bene dit mooie appartement in de West Village dankt. Ze is dol op de donkere, houten vloeren, de stijlvolle inrichting en de openslaande balkondeuren (die ze ongetwijfeld een keer per ongeluk dicht zal duwen als ze buiten staat en geen sleutel bij zich heeft).


  Ze kijkt op Facebook. ‘Teri is bevallen,’ zegt ze tegen niemand in het bijzonder.


  Kort nadat Vanessa ontslag had genomen, was haar baas, een druk pratende, tengere vrouw met sluik zwart haar en intelligente ogen, bij Nocelli weggegaan om een eigen galerie te beginnen. Zelfs op dat moment, toen Vanessa zeker wist dat ze alleen maar gelukkig kon worden als ze elke dag bij haar pasgeboren dochter kon zijn, had dat nieuws haar een steek van jaloezie bezorgd. Maar vorig jaar was Teri, op dat moment al eenenveertig, in korte tijd verliefd geworden, getrouwd en zwanger geraakt. Ze is heel benieuwd hoe Teri met al die grote veranderingen in haar leven omgaat. Ze is niet erg dol op rolmodellen – waarom zou je in andermans voetsporen willen treden? – maar ze moet toegeven dat Teri toch wel een voorbeeld voor haar is.


  Ze draait het computerscherm naar Drew. ‘Een jongetje,’ zegt ze. ‘Luke.’ Op het scherm staat de gebruikelijke foto: een ingebakerde, slapende baby met een rood gezicht en een gestreept ziekenhuismutsje. In hun slaapkamer staat een soortgelijke ingelijste foto van Lucy.


  ‘Luke,’ herhaalt Drew, nog altijd naar zijn scherm kijkend. ‘Naar de evangelist Lucas of naar Luke uit Star Wars?’


  ‘Star Wars,’ antwoordt Vanessa, denkend aan Teri’s man, die ingenieur is.


  ‘Kijk eens aan.’


  Vanessa zucht. Kijk eens aan. Dat zegt Drew meestal als hij maar half luistert.


  Op dat moment lijkt het tot Drew door te dringen dat hij niet erg aardig reageert. Hij draait zijn hoofd naar haar computer, maar blijft tot het laatste moment naar zijn eigen laptop kijken. Als hij met samengeknepen ogen naar de babyfoto tuurt, gaan zijn mondhoeken al omhoog voordat hij iets heeft gezegd. ‘De wereld verwelkomt de zoveelste boze schreeuwlelijk,’ zegt hij.


  Drew heeft een aanstekelijke lach: jongensachtig, onbezorgd en enigszins ondeugend. Juist dat stoute tintje weet haar elke keer weer te ontwapenen. Hoewel ze daarnet nog heel afstandelijk was, schiet ze nu in de lach. Ze hoopt maar dat hij niet weet dat zijn lach haar achilleshiel is, maar misschien is het valse hoop, want hij schuift opeens dichter naar haar toe.


  ‘Geintje,’ zegt hij. ‘Je weet dat ik dol op baby’s ben.’


  Dat weet ze inderdaad, maar ze weet ook welke kant hij het gesprek op wil sturen. Ze heeft gehoord dat zwangere vrouwen vaak over hun baby’s dromen, maar tijdens haar zwangerschap van Lucy werd ze vaak gekweld door dromen over Colin: de doffe blik in zijn blauwe ogen toen hij zijn vaders auto in de prak reed en in het ziekenhuis belandde; de verbouwereerde grijns op zijn gezicht als hij in een wedstrijd het winnende doelpunt scoorde, alsof hij zichzelf verbaasde; de gebalde vuisten toen achter hem hoge vlammen aan de donkere hemel likten. Dan werd ze paniekerig, misselijk en geplaagd door schuldgevoelens wakker. Het gebeurde wel vaker dat ze wakker lag omdat ze aan Colin dacht, maar die dromen waren ronduit meedogenloos. Heel haar zwangerschap had ze donkere kringen onder haar ogen gehad.


  ‘Ik denk erover om iets met een ex te gaan drinken,’ zegt ze. Die opmerking heeft effect. Drew kijkt haar aan en trekt een wenkbrauw op.


  ‘O ja? Wie?’


  ‘Jeremy Caldwell. Een zomerliefde tijdens mijn studie. Je kent hem niet. Ik heb hem al in geen acht jaar gezien.’


  Glimlachend haalt Drew een hand door zijn bruine krullen. Het is geen verrassing dat er een lichtje in zijn donkere ogen aangaat. Al vanaf het begin van hun relatie werd de passie aangewakkerd door hun flirts met anderen. Vroeger ging er altijd een huivering van opwinding door Vanessa heen als ze wist dat Drew haar op feestjes met andere mannen zag praten. Zelf kreeg ze er ook een kick van als ze hem in gesprek zag met andere vrouwen, al ging dat gevoel bij haar wel vergezeld van enige jaloezie. Ze had altijd gedacht dat er een soort stilzwijgend verbond tussen hen bestond, een onuitgesproken regel dat ze de grenzen van het toelaatbare weliswaar zouden opzoeken, maar nooit zouden overschrijden. Hun huwelijk werd er alleen maar spannender van, om van hun seksleven nog maar te zwijgen. Ze was er werkelijk van uitgegaan dat ze allebei hun grenzen respecteerden. Al die tijd had ze kennelijk onbewust met vuur gespeeld.


  ‘Vraag je me nu om toestemming?’


  ‘Ik hoef geen toestemming van jou te hebben.’


  ‘Nee,’ zegt Drew. ‘Dat is waar.’ Als hij haar aankijkt, lijkt dat het eerste oogcontact in vele dagen te zijn. Heel even denkt Vanessa dat hij haar zal vragen niet naar Jeremy te gaan, maar dat kan hij niet van haar eisen. Drew heeft haar al vele malen zijn excuses aangeboden. Het spijt hem dat hij zich door zijn zwak voor een mooie vrouw heeft laten meeslepen. Hij denkt dat hij de tongzoen nog net op tijd afkapte, maar daar is Vanessa niet zo zeker van. Het voorval met Lenora Haysbach heeft een bepaalde kilheid in haar wakker gemaakt. Ze weet niet of ze hem nog kan vertrouwen en of haar huwelijk ooit nog stabiel zal worden. Ze kan het hem niet vergeven.


  Het incident vormt zo’n obstakel tussen hen dat het is alsof Lenora letterlijk tussen hen in zit, met haar ene slanke hand op Drews arm en de andere op die van Vanessa, een schakel in een menselijke ketting. Drews glimlach bevriest, en hij kijkt weer naar zijn computerscherm.


  ‘Als je er maar niet met hem vandoor gaat,’ zegt hij, turend naar zijn e-mails. Hij lacht, maar het klinkt niet als zijn echte lach. Dit is geen lach die haar hart verwarmt.


   


  Later die avond glipt ze uit bed om naar de bank in de woonkamer te lopen. Nadat ze zich in een hoekje heeft opgekruld, belt ze haar eerste en misschien wel haar laatste echte vriendin.


  ‘Vanessa!’ zegt Kate. ‘Slaap je nog niet? Is er iets?’


  ‘Ik kan niet slapen. Heb ik je wakker gemaakt?’


  ‘Nee, ik ben nog aan het werk op kantoor. Ik kan wel even wat rust gebruiken.’


  ‘Ik weet precies wat je bedoelt,’ zegt Vanessa. ‘Ik heb ook een lange dag gehad.’ Hoewel ze weet dat het onzin is, heeft ze tijdens gesprekken met Kate soms het gevoel dat ze haar leven als huisvrouw moet verdedigen. Op de een of andere manier bespeurt ze bij haar vriendin een bepaald oordeel, een subtiele hint dat Kate het veel drukker heeft dan zij.


  ‘Voor mij is elke dag lang,’ zegt Kate. ‘Maar ja, wat moet ik anders met mijn tijd? Als ik werk, hoef ik tenminste niet aan mijn rampzalige privéleven te denken.’


  Na die woorden valt er een stilte. Vanessa kan nog steeds nauwelijks geloven dat Peter Kate heeft gedumpt. Zelf vond ze hem altijd overdreven analytisch en een beetje saai, maar dat is niet zo vreemd. Als vrouw vind je geen enkele man goed genoeg voor je beste vriendin. Ze was er in elk geval wel van overtuigd dat hij lief zou zijn voor Kate, die van haar emoties geen geheim maakt, maar tevens de intelligentste persoon is die Vanessa kent. Ze is geestig, vol zelfspot en loyaler dan de meeste mensen verdienen. Zelfs Vanessa heeft haar loyaliteit niet verdiend, en Peter inmiddels ook niet meer.


  ‘Sorry,’ zegt Kate. ‘Was dat te direct?’


  ‘Een beetje,’ reageert Vanessa lachend. ‘Kun je je eenzaamheid misschien wat meer verbloemen? Ik word er zo treurig van.’


  Kate begint ook te lachen. ‘Ik zal eraan werken.’


  Vanessa leunt achterover en legt een sierkussen onder haar hoofd. Ze kijkt naar het witte plafond, naar de inbouwspotjes waarlangs lawaai van hun bovenburen naar beneden sijpelt, en denkt aan haar man en dochter, die verderop in het appartement liggen te slapen. Het heeft iets clandestiens om hier zo te telefoneren, om wakker te zijn terwijl haar gezin slaapt, en ze denkt aan alle nachten waarin ze als middelbare scholier naar beneden sloop, de keukentelefoon tegen haar oor drukte en fluisterend gesprekken met haar vriendjes voerde.


  ‘Denk je nog wel eens aan de ideeën van de quakers?’ vraagt ze.


  ‘Wat?’ Kate schiet in de lach. Vanessa hoort dat er op de achtergrond met papieren wordt geschoven. ‘Hoe kom je daar nou zo bij?’


  ‘We hebben op een quakerschool gezeten. Het is toch geen rare vraag?’


  ‘Ik vind van wel. Denk jij automatisch aan de quakers als je terugdenkt aan de middelbare school? Dat gedachtegoed zit ergens ver weg in mijn brein. Het enige wat ik me herinner, was dat ik me rot verveelde tijdens de bijeenkomsten in de aula. Wie bedenkt nu in vredesnaam dat het een goed idee is om tieners een uur lang te laten zwijgen?’


  ‘George Fox.’


  ‘Wie?’


  Natuurlijk zijn de lessen van de quakers Kate niet bijgebleven. Ze was net een paard met oogkleppen op; ze kon alleen maar naar haar schoolboeken en hockeystick kijken. En de Harringtons waren katholiek. Waarschijnlijk hadden Kates ouders haar subtiel geleerd de religieuze ideeën van de school te negeren. Nadat Drew zijn verhaal over Lenora had verteld, was Vanessa een paar zondagochtenden naar het Fifteenth Street Meeting House in de East Village gegaan. Het waren haar eerste quakerbijeenkomsten geweest sinds ze Philadelphia had verlaten om te gaan studeren. Het had haar rust gebracht om tussen al die onbekende mensen op die vreemde, maar tegelijkertijd zo vertrouwde bankjes te zitten, maar de ervaring had ook oude, onaangename herinneringen naar boven gehaald.


  ‘Klopt het dat katholieken biechten?’ vraagt ze.


  ‘In theorie wel, ja,’ zegt Kate. ‘Ik ben een afvallige. Niet meer te redden. Vanessa, hoeveel glazen wijn heb je eigenlijk op?’


  ‘Ik denk gewoon hardop. Katholieken praten toch met priesters omdat ze een toegang willen naar God? Maar quakers denken dat God in ons allemaal zit. Betekent dat dat het voldoende is om je daden te overdenken en spijt te hebben en dat het daarna niet meer nodig is om er met iemand over te praten? Biecht je je zonden al aan God op wanneer je erover nadenkt?’


  ‘Geen idee.’ Kates stem klinkt zo ver weg dat Vanessa zich afvraagt of ze nog wel luistert. Is ze ondertussen misschien gewoon aan het werk?


  ‘Vanessa, ik –’ begint Kate.


  Maar Vanessa valt haar in de rede. ‘Ik heb een e-mail gehad van Jeremy Caldwell.’


  Het duurt een paar tellen voordat Kate reageert. ‘Jeremy Caldwell? Jeetje. Hoe is het met hem?’


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet. We hebben net contact gekregen via Facebook. Hij wil vrijdag iets met me gaan drinken, maar ik weet niet of dat een goed idee is.’


  ‘Hij weet toch dat je getrouwd bent?’


  ‘Ja.’ Tenminste, daar gaat ze wel van uit. Op haar Facebookpagina heeft ze haar burgerlijke staat ingevuld.


  ‘Wat is dan het probleem?’


  Vanessa zucht. ‘Eigenlijk is er geen probleem.’


  ‘Je moet je gewoon wapenen tegen de neiging die je vroeger had.’


  Ze weet wat Kate gaat zeggen en klemt haar kaken op elkaar.


  ‘Het gras is echt niet altijd groener bij de buren,’ zegt Kate. ‘Verlang niet naar een leven dat niet half zo goed is als wat je nu hebt.’


  Door die woorden vraagt Vanessa zich af of Kates ijle stemgeluid meer te maken heeft met verdriet dan met afstand of gebrek aan interesse. ‘Nee, ik weet het,’ zegt ze. Ze had Kate niet moeten bellen. Het was egoïstisch van haar. Ze denkt aan haar vriendin, die midden in de nacht in een leeg kantoorgebouw zit te werken om maar niet naar huis te hoeven, naar een leeg appartement waarin zich ongetwijfeld nog herinneringen bevinden aan een relatie die een leven lang had moeten duren. Ze weet dat Kate sinds Colins dood eenzaam is, en nu is er wéér een man van wie ze houdt abrupt uit haar leven verdwenen.


  ‘Hoe gaat het werkelijk met je, Kate?’


  ‘Waardeloos.’ Het woord rolt uit Kates mond als een ademtocht die ze heeft ingehouden. ‘Je denkt dat je iemand kent en ontdekt dat hij niet eerlijk tegen je is geweest. Nota bene de persoon die het allerdichtst bij je zou moeten staan.’


  Vanessa’s hart begint in haar borstkas rond te petsen alsof het een natte handdoek in een droogtrommel is. Ze denkt aan de laatste keer dat ze Colin in leven heeft gezien. Zijn ogen leken troebel door de reflectie van de baai, door zijn wanhoop en, zo bleek later, door de drugs.


  ‘Heb je Dani verteld wat er tussen jou en Peter is voorgevallen?’ vraagt ze, in een poging haar gedachten van Colin af te leiden.


  ‘Nog niet. Je weet hoe Dani is. Ze neemt bijna nooit haar telefoon op.’


  Tot haar verbazing merkt Vanessa dat ze ontzettend boos wordt. ‘Ze moet je terugbellen. De vriendschap tussen jullie is altijd eenrichtingsverkeer.’


  ‘Het geeft niet,’ zegt Kate, maar ze klinkt gespannen. ‘Onze band zal altijd hecht blijven, ook als we elkaar niet spreken.’


  Rationeel gezien weet Vanessa dat dat een onzinnige opmerking is. Hoe kan Kate haar vriendschap met Dani hecht noemen als Dani niet eens van haar verbroken verloving weet? Toch begrijpt ze wat Kate bedoelt. Dingen die je dierbaar zijn, heb je altijd bij je. Het is een zinnetje uit een van Lucy’s favoriete boeken, dat al maanden door haar hoofd spookt.


  ‘Maar goed.’ Kate schraapt haar keel. ‘Ik moet ophangen. Maar echt, waarom zou je niet met Jeremy afspreken? Je bent gelukkig getrouwd.’


  Dani zou haar nooit zo aanmoedigen. Zij zou beweren dat Vanessa om problemen vroeg als ze Jeremy weer opzocht. Ze zou zeggen dat Vanessa alleen maar met hem moest afspreken als ze bereid was haar hele leven om te gooien.


  Na het telefoongesprek kijkt ze door het raam naar de lucht. Zelfs op dit late tijdstip is het in de stad niet donker genoeg om de sterren te kunnen zien, maar ze weet dat de sterrenhemel zichtbaar zou worden als ze een paar kilometer New Jersey in reed, als een soort beloning voor het achterlaten van haar vertrouwde leven.


  Ze typt een antwoord aan Jeremy.


   


  Het lijkt me erg leuk om je te zien. Laat me maar weten hoe laat en waar.


   


  Toen het geluid van de sirenes het lawaai van de branding overstemde, maakte Vanessa zich los van Jeremy. Ze keken elkaar een paar tellen glimlachend aan voordat ze overeind krabbelden. De duinen waren verboden terrein, en Vanessa dacht dat een overijverige buurtbewoner de politie had gebeld om hen weg te sturen. Pas toen ze rechtop ging staan, zag ze de hoge vlammen tegen de nachtelijke hemel en de opstijgende rook die de sterren verhulde.


  Colin, dacht ze meteen. Haar hele lichaam begon te trillen. Wat heb je nu weer gedaan?


  Jeremy pakte haar hand en trok haar al rennend met zich mee de duinen door. Hun blote voeten zonken weg in het zand, en Vanessa voelde iets door de huid van haar hiel heen prikken. Toch bleven ze rennen, tot ze bij het lage hekje naar het strand kwamen. Met haar blik op haar voeten stapte ze eroverheen, maar toen ze opkeek, stond Colin opeens voor haar. Met verwilderde ogen bestudeerde hij haar gezicht. Zijn borstkas zwoegde, en zijn handen waren tot vuisten gebald. Toen ze Jeremy’s hand losliet en naar Kates broer toe liep, deinsde hij achteruit. Achter hem, aan de rand van het water, flitsten lichtbundels van drie zaklampen heen en weer. Vanessa zag een groepje mensen zand op de vlammen gooien. Pas toen drong het tot haar door dat er een strandwachtpost in brand stond. Toen ze weer naar Colin keek, waren zijn ogen nog steeds op haar gericht. Ook als het niet de laatste keer was geweest dat hij naar haar had gekeken, zou zijn blik voor altijd in haar geheugen zijn gegrift.


  ‘Rennen!’ zei hij, en ze gehoorzaamde.


  Hoofdstuk 6


   


   


   


  Dani


   


  Als Dani wakker wordt, duikt ze dieper onder de dekens, alsof de ochtend misschien ophoudt te bestaan als ze erdoorheen slaapt. Ze heeft gedroomd over de baai in Avalon, een zinderende blauwe lucht en riethalmen die als slangen rond haar enkels kringelen, maar nu valt het licht over haar bed als een lang, glinsterend mes dat het beddengoed en haar slaap doorsnijdt. Ze slikt. Omdat ze is gaan slapen zonder haar tanden te poetsen, heeft ze een vieze smaak in haar mond en voelt de achterkant van haar tanden stroef aan.


  Ze steekt haar arm uit en zoekt naar haar telefoon op het bureau, dat tegelijkertijd als nachtkastje dient. De hoek van het bureau steekt boven het bed uit, waardoor ze elke nacht bang is dat ze zich in haar slaap zal omdraaien en met de punt haar eigen oog zal uitsteken. Elke ochtend weer vindt ze het raar dat ze zich niet heeft bezeerd. Als ze haar telefoon heeft gevonden, trekt ze hem onder de dekens. Al twee weken lang stuurt ze haar cv naar allerlei boekwinkels en cafés, maar er heeft nog niemand gereageerd. Als ze vandaag geen goed nieuws krijgt, moet ze haar huisgenoten vertellen dat haar vriendin Layla, de serveerster, op zoek is naar woonruimte en haar kamer wel wil overnemen. Daarna moet ze haar vader bellen en haar koffers pakken.


  In de donkere tent van haar beddengoed doet het licht van de telefoon pijn aan haar ogen. De vorige avond had ze samen met Rachel en Macy codeïnetabletten geslikt die Macy na een knieblessure overhad, daarna hadden ze tweeënhalve fles rode wijn soldaat gemaakt en vervolgens waren ze naar Hobson’s Choice, een bar in Haight Street, gegaan, waar ze met Rachels medebandleden hadden afgesproken. Vrijwel meteen na binnenkomst verschenen er vonkjes in de hoeken van haar gezichtsveld. Misschien kwam het door de harde, rode kleur van de muren, of anders door het afgrijselijke Texaanse accent van de bassiste. Of misschien lag het aan het feit dat ze al twee weken werkloos is en de laatste scènes van haar boek nog steeds niet heeft geschreven. Er konden allerlei redenen zijn waarom haar lijf er opeens genoeg van had. Ze had haar biertje opgedronken, haar ogen tot spleetjes geknepen en was de bar uit gewankeld. Op het trottoir had een bebaarde man met een pitbull en een verwilderde blik in zijn ogen haar zo stevig bij de arm gegrepen dat haar jasje was gescheurd toen ze zich losrukte. Halfblind van paniek had ze de paar honderd meter naar huis gerend.


  De vonken hebben inmiddels plaatsgemaakt voor een doodgewone, vertrouwde kater. Dani tuurt naar haar telefoon en scrolt door haar nieuwe e-mails. Geen reactie op haar sollicitaties. Het ziet ernaar uit dat ze haar vader moet bellen. Hij zal wel teleurgesteld zijn, maar daar komt hij wel overheen. Ze is zijn enige kind, en ze hebben verder geen familie. Hij zal het niet snel toegeven, maar waarschijnlijk is hij blij dat ze thuiskomt. Ze hebben hetzelfde gevoel voor humor en houden van dezelfde dingen. Dani weet dat zij hem een heel ander soort vriendschap biedt dan zijn vriendinnetjes. Niet dat ze zich met hen vergelijkt of de strijd met hen aangaat, want dat zou raar zijn.


  De telefoon trilt in haar hand. Vanessa, ziet ze op haar scherm. Ze kan zich niet herinneren wanneer Vanessa haar voor het laatst heeft gebeld. In een opwelling stopt ze haar hoofd onder het kussen omdat ze niet wil opnemen, maar dan verandert ze van gedachten.


  ‘Hallo?’ Haar gezicht vertrekt bij het horen van haar krakerige stem. Vanessa, die in Dani’s ogen een soort moederrobot is geworden, is waarschijnlijk al vanaf zonsopgang wakker. Het zou Dani niet verbazen als ze al een latte heeft gedronken, naar pilates is geweest en een kunstgalerie is binnengewipt op weg naar een speelafspraak met een beeldschone, stijlvol geklede vriendin en haar even beeldschone, stijlvol geklede peuter. Ze weet niet meer wanneer ze Vanessa voor het laatst heeft gesproken, maar ze hoort genoeg via Kate om te weten dat beide vrouwen inmiddels voorgoed tot een volwassen wereld behoren waarvan Dani misschien nooit deel zal uitmaken. Hadden al die leraren Engels op de middelbare school en al die docenten op Brown maar nooit gezegd dat ze schrijftalent had. Misschien had ze dan nu, op haar negenentwintigste, wel een echte carrière gehad. Het irriteert haar dat die gedachte naar zelfmedelijden riekt, maar ze kan er niets aan doen. Haar gedachten laten zich niet sturen.


  ‘Hallo, Dani, met Vanessa.’


  ‘Vanessa! Hoe gaat het?’


  ‘Prima. Ben je ziek?’


  ‘Nee, ik ben net wakker. Het is hier pas negen uur.’


  Even is het stil aan de andere kant van de lijn. ‘Dus je bent niet ziek.’


  ‘Nee, Vanessa, ik ben niet ziek.’ Dani probeert Vanessa’s toon te analyseren. Agressie? Ergernis? In elk geval geen bezorgdheid.


  ‘Waarom heb je Kate dan niet teruggebeld? Ze spreekt al weken je voicemail in.’


  Koortsachtig denkt ze na. Ze heeft inderdaad een paar telefoontjes van Kate genegeerd, maar zo is het altijd gegaan. Voor elke keer dat Dani opnam, had Kate al drie keer gebeld. Als ze op elke oproep reageerde, zou ze de hele dag aan de telefoon zitten. Bovendien heeft ze een hekel aan bellen. Ze voelt zich opgelaten aan de telefoon, zelfs wanneer ze met haar beste vriendin praat. Ze vindt het vervelend om niet te kunnen zien wanneer het haar beurt is om te praten of juist te luisteren, dus laat ze Kate meestal een halfuur ratelen voordat ze haar onderbreekt. Maar nu Vanessa haar zo beschuldigend toespreekt – dat is het! Haar toon is beschuldigend. Ze had het kunnen weten – voelt ze zich schuldig dat Kate op haar telefoontje zit te wachten. Voor het eerst begint ze nu ook bezorgd te worden.


  ‘Gaat het niet goed met haar?’ vraagt ze.


  ‘Eh… jawel, maar ik vind dat je haar terug moet bellen.’


  Dani zucht hoorbaar. Het is duidelijk dat Vanessa meer weet dan zij, maar wat betekent dat? Is er iets mis met Kate? Het dringt tot haar door dat Kate en Vanessa meer contact met elkaar hebben dan zij met hen, en tot haar ergernis merkt ze dat ze daar onzeker van wordt. Vroeger was zij degene die hen bij elkaar bracht, die hen altijd liet lachen, die zorgde dat Vanessa’s onberispelijke kleren af en toe kreukten en dat die brave Kate af en toe spijbelde om met hen in het park een kruidnagelsigaret te roken.


  ‘Vanessa, wat is er aan de hand? Je hebt me al heel lang niet meer gebeld, en nu ik je spreek, wil je me niet vertellen waarom je mijn nummer hebt ingetoetst. Je maakt me ongerust.’


  ‘Ik bel om te zeggen dat je Kate moet bellen.’


  ‘Maar waarom moet ik Kate bellen?’


  Vanessa zwijgt. Op de achtergrond hoort Dani een hol, schrapend geluid, metaal dat over metaal knarst.


  ‘Wat is dat voor een vreselijk geluid? Waar ben je?’


  ‘Dat is een schommel. Ik ben met Lucy in de speeltuin. Ik ben ervan overtuigd dat mannen speeltuinen ontwerpen om vrouwen stapelgek te maken. Als die vrouwen vervolgens gestoord zijn geworden, hebben de mannen een excuus om hen te bedriegen.’


  ‘Au. Bijtend commentaar van onze zandbakanaliste.’


  ‘Zo voel ik me wel, ja,’ verzucht Vanessa. ‘Live commentaar vanaf het apenkooiterrein.’ Op de achtergrond blijven de metalen kettingen een krijsend geluid produceren.


  ‘Maar wat is er nu aan de hand met Kate?’


  ‘Zeg alsjeblieft niet dat je het van mij hebt,’ zegt Vanessa.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Peter heeft de bruiloft afgeblazen.’


  Dani schiet overeind in bed. ‘Wat? Hoe kan dat?’


  ‘Geen idee. Ik denk dat Kate het zelf ook niet weet, of het kan zijn dat ze het me niet vertelt. Je kent Kate – ze kan urenlang kletsen en maar heel weinig zeggen. Knap van haar, eigenlijk.’


  ‘Ik zal haar vandaag bellen.’


  ‘Mooi.’


  ‘En ik vind Peter een klootzak.’


  ‘Ik ook,’ zegt Vanessa.


  Arme Kate. De optimistische aard van haar vriendin doet Dani denken aan een gehesen vlag: mooi en nobel om te zien, maar door invloeden van buitenaf raakt hij na verloop van tijd verbleekt en gerafeld. Misschien raak je als dochter van een gelukkig getrouwd stel wel net zo verknipt als iemand wier ouders er een puinhoop van maken, denkt ze. Lang geleden vertelde Kate haar over haar eerste herinnering: ze had akelig gedroomd en liep de trap af naar haar vader en moeder. Haar ouders zaten hand in hand op de bank tv te kijken. In Kates herinnering was dat voldoende om haar weer een veilig gevoel te bezorgen. Ze was zonder een woord te zeggen weer naar bed gegaan. In Dani’s vroegste herinnering hebben haar ouders knallende ruzie. Ze weet niet eens meer waarover, alleen dat de lucht tussen hen even kil en snijdend was als de wind die ’s winters tussen twee gebouwen door jaagt. Ze weet nog dat ze huiverend naar die twee schreeuwende mensen stond te kijken. Toen haar moeder uiteindelijk wegbeende, liep ze gewoon langs Dani heen, alsof haar dochter onzichtbaar was.


  ‘Hoe moet het nu met het tripje naar Las Vegas?’ vraagt ze.


  ‘Dat is afgezegd. Lees jij je e-mails wel?’


  Nu herinnert ze zich een e-mail van Kate met in de onderwerpregel ‘het vrijgezellenfeestje’. Ze heeft het bericht niet eens gelezen, omdat ze dacht dat de perfectionistische Kate gewoon nog eens alle puntjes op de i wilde zetten.


  ‘Nou, het voordeel is dat we geen weekend met haar saaie studiegenoten hoeven doorbrengen,’ zegt Dani. Ze neemt zich voor de vliegmaatschappij te bellen en haar ticket te laten omzetten naar Philadelphia. Dat bespaart haar in elk geval de vernedering om haar vader te vragen of hij haar ticket wil betalen. Alle kleine beetjes helpen nu ze toch al met de staart tussen de benen naar huis moet. Ze peinst er niet over om Vanessa over deze ontwikkeling te vertellen.


  ‘Hoe gaat het met jou?’ vraagt Vanessa. ‘Druk bezig in het schrijverswereldje van San Francisco? Poëzielezingen bij City Lights? Love-ins met sexy, artistiekerige mannen?’


  ‘Pff.’ Dani merkt dat ze chagrijnig wordt. Ze voelt zich een bedriegster, en tegelijkertijd snakt ze naar een borrel. Gewoon iets om het rotgevoel te verdrijven.


  ‘Heb je afspraakjes met –’


  ‘Ik moet ophangen,’ zegt Dani. Ze vindt het vervelend om Vanessa af te kappen, maar ze moet het gesprek echt beëindigen. Na Colins dood heeft Vanessa haar van een paar dingen beschuldigd, en naarmate dit telefoongesprek langer duurt, wordt de kans steeds groter dat ze daarover begint. Die beschuldigingen hebben hun vriendschap voorgoed veranderd. Ze zou het vreselijk vinden als Vanessa haar verontschuldigingen aanbood, maar ze zou het ook erg vinden als ze dat níét deed. Beide onverdraaglijke opties cirkelen nu al de hele tijd om het gesprek heen, dreigend als rugvinnen van rondzwemmende haaien. ‘Bedankt dat je me hebt verteld over Kate,’ zegt ze. Ze hangt op en vergeet Vanessa de gelegenheid te geven afscheid te nemen.


   


  Rachel ligt op de bank en heeft haar benen over een van de versleten armleuningen geslagen. Er stijgt een sliert rook op van de joint die tussen haar vingers bungelt. Ze is klein, maar sterk, met gespierde armen die uit haar witte topje steken. Haar superkorte kapsel is vandaag roze gekleurd. Ze bestudeert haar teennagels en pulkt met de wijsvinger van haar vrije hand aan haar ietwat scheve voortanden.


  ‘Ik ben blij dat je nog leeft,’ zegt ze, een flinke trek van de joint nemend.


  ‘Ben ik gisteravond verdwenen zonder afscheid te nemen? Sorry.’ Dani heeft een knoop in haar maag sinds het telefoongesprek met Vanessa, maar de muskusachtige geur van de wiet kalmeert haar. Ze laat zich op een van de stoelen tegenover de bank zakken en steekt haar hand uit. Ze delen alles in dit huis – de sojamelk in de koelkast, de in bad gevallen paperbacks die slordig over de salontafel verspreid liggen, de drugs.


  Rachel houdt de joint in het kommetje van haar handpalm, weg van Dani. ‘Ga je vandaag naar je werk?’


  ‘Nee,’ antwoordt Dani. ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Er zit iets extra’s in de joint.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Geen idee,’ zegt Rachel, haar blik langzaam weer op haar tenen richtend. ‘Maar er zit iets in.’


  Toen Dani tweeëntwintig was en net afgestudeerd, net als Rachel nu, lag ze ook vaak midden op de maandag op de bank te drinken en te blowen. Inmiddels is ze negenentwintig en doet ze het nog steeds. Hoe kan dat? Hoe kun je op je negenentwintigste nog steeds zo’n leven leiden? Het wordt tijd dat ze een nieuwe plek gaat zoeken, ook al is die nieuwe plek in feite een oude.


  ‘Ik ben twee weken geleden ontslagen,’ vertelt ze aan Rachel. ‘Ik ga terug naar huis. Maar maak je geen zorgen, ik heb iemand gevonden die mijn kamer wil overnemen. Je vindt haar vast aardig. Ze zit net zo in elkaar als wij.’


  Rachel knippert en staart haar aan. ‘Klote, zeg,’ zegt ze uiteindelijk, en dan steekt ze de joint uit naar Dani’s wachtende hand.


   


  De rest van de dag zwerft ze door San Francisco, in een poging de straten in haar geheugen te prenten. Het is 20 juni, één dag voor het officiële begin van de zomer, maar in San Francisco is de lucht koud en vochtig. Ze draagt een kort, gewatteerd jack, een lange, gebreide sjaal en een vreemd John Lennon-zonnebrilletje dat niemand in dit deel van de stad vreemd vindt. Ze heeft er schoon genoeg van om het koud te hebben.


  De dicht op elkaar gepakte, pastelkleurige huizen die ze passeert, doen haar denken aan het kleurenpalet van de doosjes zoute toffees uit haar jeugd. Vreemd, eigenlijk, ze heeft het hele land doorkruist, maar toch bekijkt ze de wereld in de context van snoepjes die aan de kust van New Jersey worden verkocht. Misschien is ze daarom destijds wel verliefd geworden op San Francisco: de lucht ruikt hier en daar naar zout en de getijden; meeuwen zitten naast duiven op de dikke, zigzaggende zwarte telefoondraden tussen Inner Sunset en Ocean Beach; verf bladdert in gele en groene schilfers van de huizen; en San Francisco en het eiland waarop Avalon ligt, zijn allebei ruim tien kilometer lang en worden omringd door baai en strand. Ze wandelt door de straten alsof ze zich in een droom bevindt, alsof ze door een zachtgekleurde aquarel van de stad loopt in plaats van door de stad zelf.


  Op Irving bestelt ze bij Fireside een biertje. Aan het einde van de bar praten twee oude dames met een afgevlakt Iers accent over hun kinderen, of misschien wel hun kleinkinderen.


  ‘Bill neemt nooit zijn telefoon op,’ zegt de een, die een rossige pruik draagt. ‘Volgens mij woont hij bij Karen.’


  De vrouw met het witte haar zegt tegen de barkeepster dat ze wel fotomodel zou kunnen worden. ‘Je hebt er het figuur voor,’ voegt ze eraan toe.


  ‘Ach, ik weet niet,’ zegt de barkeepster, duidelijk gevleid. ‘Ik leef niet gezond genoeg. Ik rook en ik drink.’


  De oude dame denkt even na en neemt dan een slokje van haar bier. ‘Misschien kun je dan maar beter hier blijven,’ zegt ze.


  Dani haalt haar laptop uit haar tas en klapt hem open op de bar. Een van de vele problemen waar ze tijdens het schrijven van haar boek tegenaan liep, is dat Colin niet makkelijk over zich laat schrijven. Dat komt niet eens door voor de hand liggende redenen. Ze dacht altijd dat ze hem goed kende. Dat denkt ze trouwens nog steeds, ondanks het feit dat zijn karakter, het wezen van zijn persoonlijkheid, zich niet makkelijk zwart op wit laat zetten. Hij is een raadsel voor haar geworden. Of misschien was hij dat altijd al, zelfs voor de mensen die hem het beste kenden, wellicht zelfs voor zijn tweelingzus. Maar ja, naast de brave, gehoorzame, goed presterende, zich altijd aanpassende Kate zat er voor Colin eigenlijk niets anders op dan geruisloos naar de achtergrond te verdwijnen. Hij speelde de rol die voor hem overbleef. Door Kates intelligentie leek Colin overschaduwd te worden. Door Colins schimmige grenzen leken die van Kate alleen maar scherper omlijnd. Ze definieerden elkaar doordat hun persoonlijkheid een contrast met dat van de ander vormde.


   


  Ze denkt terug aan die zondagochtend acht jaar geleden, toen de politieagenten op hun deur klopten, met in hun hand de dagvaarding die Colin twee nachten eerder had gekregen omdat hij een strandwachtpost in brand had gestoken. Hij had die vrijdagnacht in een cel doorgebracht en was de hele zaterdag chagrijnig geweest. ’s Middags had hij op het strand ruziegemaakt met Kate, iets wat maar zelden voorkwam. Kate was zo van streek geweest dat ze huilend was weggerend. Later hadden Colin en Dani aan de bar van The Princeton hun katers weg gedronken. De volgende ochtend stond de politie voor de deur van het vakantiehuis.


  Dani had naar de agenten gestaard. Ook als ze niet zo ernstig hadden gekeken, zou het haar hebben verontrust dat ze naar de bungalow waren gekomen. Buiten was het op dat moment al warm en erg drukkend. Een deken van vochtige lucht wikkelde zich om haar heen zodra ze de voordeur opendeed, waardoor het niet meeviel om adem te halen.


  ‘Is dit het vakantieadres van Colin Harrington?’ vroeg een van de agenten, de dagvaarding naar voren stekend. Het papier was nat en gescheurd, de letters waren doorgelopen. Een enorme witte meeuw landde op de stenen voor het huis. Het beest stond stil, keek naar Dani en deed zijn bek open. Zijn kreet – deels lach, deels krijs – echode door de straat.


  Er was een afschuwelijke tinteling door Dani’s vingertoppen getrokken, een gevoel dat elke keer weer scherp en pijnlijk oplaait als ze een poging waagt de gebeurtenissen in woorden, een chronologische volgorde en een betekenis te vatten, zoals nu.


   


  De oude dames hebben het over de kosten van hun kunstgebitten, gevolgd door een gesprek over de weekaanbiedingen in de supermarkt.


  ‘Ik ga wel met je mee naar Safeway,’ zegt de vrouw met de rossige pruik.


  ‘Ik ben behoorlijk dronken,’ zegt de vrouw met het witte haar.


  Ze loopt achter hen naar buiten en stoot haar teen hard tegen de deur als ze het trottoir op wankelt. De vrouw met het rossige haar kijkt over haar schouder en laat een afkeurend geluid horen. De witharige vrouw glimlacht begripvol naar Dani en biedt haar trillend een bleke, helpende hand aan. Nadat Dani haar heeft bedankt, strompelt ze de andere kant op, in de richting van de oceaan.


  Ze pakt haar mobieltje en belt Kate op kantoor. Later kan ze zich niet meer voor de geest halen waar ze het over hadden, het plan dat ze voorstelde. Wel herinnert ze zich dat de hemel tijdens het gesprek opentrok en dat er een reclamevliegtuigje met een lange, witte wimpel overvloog. Het toestel deed haar denken aan de vliegtuigen die de helderblauwe hemel boven de kust van Avalon doorkruisten, met advertenties die emmers bier voor een tientje bij Jack’s Place beloofden en kippenvleugeltjes voor een dollar bij The Princeton. En ze herinnert zich het geluid van Kates stem, waarin duidelijk de bekende, schrijnende eenzaamheid doorklonk.


   


  Aan het einde van die middag ploft ze languit op de bank neer, met haar armen bungelend over de leuning. De positie lijkt erg op de houding waarin ze Rachel die ochtend aantrof. Ze veegt het opgedroogde speeksel uit haar mondhoek en zwaait haar benen over de rand om rechtop te gaan zitten. Even herinnert ze zich alleen het gevoel van brandende rook in haar keel, van haar borstkas die rijst en daalt, en ze is verbaasd dat zij nu op de bank ligt en Rachel is verdwenen. Dan dringt het tot haar door dat er vele uren zijn voorbijgegaan; ze heeft door de stad gezworven en in een bar gezeten. Het gedempte, met dansende stofjes gevulde zonlicht dat naar binnen schijnt, vertelt haar dat het laat in de middag is. Vaag hoort ze elektrische apparaten zoemen. Dani is de enige van de vier huisgenoten die op dit moment niet aan het werk is.


  Op haar mobieltje vindt ze een sms van Kate.


   


  V gaat mee! Avalon in plaats van Las Vegas, gewoon met ons drietjes. Bedankt, D. Precies wat ik nodig heb. Misschien wel wat we allemaal nodig hebben!


   


  Dani laat haar mobieltje zakken. Avalon? Vanessa? Nu herinnert ze zich dat ze Kate heeft gebeld – het stemgeluid van Kate, het vliegtuigje in de lucht, de zilte geur van de bries. Waarschijnlijk hebben ze het over Peter gehad. Heeft ze soms voorgesteld om het weekend van Onafhankelijkheidsdag naar haar vaders huis in Avalon te gaan in plaats van naar Las Vegas? Bij die gedachte kan ze zich wel voor het hoofd slaan. Is dat de troost die ze haar beste vriendin heeft geboden? Een reisje naar de plek waar haar tweelingbroer is gestorven en waar hun vriendschap ooit werd bezegeld, maar ook kapot is gegaan?


  Ze kan zich niet voorstellen dat ze daar ooit weer met Kate en Vanessa op het strand kan zitten. Volgens haar zijn ze sinds Colins dood geen van beiden terug geweest naar Avalon. Dani wel, en Avalon is inmiddels een bitterzoete bestemming voor haar geworden. Het is fijn dat ze daar de mengeling van vocht en zon kan opzuigen die ze in San Francisco moet ontberen, en het is ook prettig dat ze daar af en toe een heerlijk, met wijn doordrenkt weekend kan doorbrengen met haar vader, weg van de maar al te verleidelijke blikken van zijn recentste vriendinnetje. Anderzijds is het een plek vol geesten uit het verleden geworden: de geest van Colin, de geest van haar vriendschap met Vanessa, de geest van het meisje dat ze ooit is geweest, een pittige tante die zeker wist dat het beste nog moest komen.


  Ze leest de sms van Kate nog een keer. ‘Precies wat ik nodig heb. Misschien wel wat we allemaal nodig hebben!’ Wat bedoelt ze daarmee? Heeft Dani haar soms verteld dat ze ontslagen is en naar huis komt? Dat is een bijzonder gênante gedachte, maar misschien bedoelt Kate wel iets heel anders, iets wat haar nog veel meer zorgen baart. Wellicht denkt Kate dat ze de banden van hun vriendschap weer kunnen aanhalen. Met hun drieën. Kate, de eeuwige vredestichter, wil dat hun vriendschap weer net zo wordt als vroeger, maar Dani weet dat dat onmogelijk is. Zij kennen de ware toedracht van Colins dood niet. Als ze wél op de hoogte waren, zouden ze nooit meer een woord met haar willen wisselen.


  Hoofdstuk 7


   


   


   


  Kate


   


  Kate zit op een van de lange banken in de centrale hal van Thirtieth Street Station. In haar ene hand heeft ze een zachte krakeling en in de andere een gigantische beker limonade van Auntie Anne’s. De banken doen haar denken aan een aulabijeenkomst op de middelbare school, dat onmenselijke zwijgende ritueel dat de tijd eindeloos leek uit te rekken, dat allerlei valluiken in de verbeelding en het geheugen opende en een uur in een ondraaglijke marteling kon veranderen. Hoewel Kate zich er altijd een beetje schuldig over had gevoeld, had ze die bijeenkomsten altijd gezien als de zevende kring van de hel. Zelfs nu gaat er nog een huivering van afkeer door haar heen als ze op een harde bank gaat zitten. Haar voorkeur gaat uit naar comfortabele fauteuils. Een zachte, gezellige bank met een paar sierkussens erop. En iemand om mee te praten, natuurlijk.


  Ze kijkt naar de zoute krakeling in haar hand en denkt: hallo, maatje. Daarna neemt ze een flinke hap. Peter praat ook altijd met zijn eten. ‘Goeiemorgen, schoonheid,’ had hij in het begin van hun relatie een keer gezegd toen Kate een omelet voor hem neerzette. Toen ze zich aangenaam verrast omdraaide, zag ze dat hij het tegen zijn ontbijt had. Dat vond ze zo leuk dat ze in lachen was uitgebarsten. ‘We praten allebei tegen ons eten!’ zei ze tegen hem.


  Ze is bezig aan haar tweede gigantische beker limonade, een drankje waar ze vóór haar zwangerschap nooit naar taalde, maar nu al wekenlang trek in heeft. Na aankomst in het station is ze al een keer naar de wc geweest, maar ze voelt dat ze zo weer moet plassen. Hoewel Vanessa’s trein pas om vijf uur arriveert, is Kate hier al een uur, omdat ze haar aandacht niet meer bij haar werk kon houden. Haar gedachten werden beheerst door het geplande weekend en de wetenschap dat ze in het station koude limonade verkochten. Op kantoor was trouwens toch al bijna iedereen weg. Het is de vrijdag voor een lang weekend – maandag is het Onafhankelijkheidsdag – en iedereen is op weg naar de kust.


  Op werkdagen gaat Kate zelden vroeg naar huis. Ze is dol op haar baan en op de nauwkeurigheid van de wet. Goed, over de interpretatie van veel wetten kan gediscussieerd worden, maar de meeste zijn heel duidelijk. Ze leggen een scheidslijn tussen goed en fout, bieden een handleiding en stippelen een voorspelbaar pad van actie en gevolg uit. Bovendien heeft Kate een diepgeworteld respect voor regels en hiërarchie, wat haar een perfecte werkneemster maakt voor een grote, bureaucratische firma als WebsterPrice. Op de middelbare school had ze eerbied voor leerlingen in de hogere klassen, zelfs voor leerlingen die maar een halfjaar ouder waren dan zij. Tijdens haar studie had ze zich braaf geschikt naar de wil van haar oudere dispuutgenoten, en nu doet het haar goed als jonge, nieuwe advocaten in de gangen van WebsterPrice naar haar knikken.


  Een stemmetje in haar achterhoofd steekt plagerig de kop op: ‘Als je zo dol bent op je baan, waarom heb je dan een partner nodig?’ Misschien heeft het stemmetje wel gelijk. Misschien wordt ze een van die vrouwen die getrouwd zijn met hun werk. Kun je dat eigenlijk wel combineren met een kind?


  Het enige voordeel van haar breuk met Peter is dat ze nu niet onderweg is naar Las Vegas. Haar eigen idee van een vrijgezellenfeest was een weekend lang pizza eten en romantische komedies bekijken met haar beste vriendinnen, maar Vanessa was in de lach geschoten toen Kate dat voorstelde.


  ‘Dit is geen feestje voor je twaalfde verjaardag, Kate,’ zei ze. ‘Dit is je vrijgezellenfeest. We moeten naar Las Vegas. We kunnen bij het Palms logeren. Ik reserveer wel bij restaurant Nobu. We gaan dansen. Je bent toch dol op dansen?’


  Dat was waar, maar voordat Kate iets had kunnen zeggen, had Dani al luid gekreund. Ze voerden een telefoongesprek met hun drieën, iets waar Kate vrijwel meteen spijt van had gehad. Vanessa en Dani waren haar getuigen, en Kate had de behoefte gevoeld toezicht te houden op hun gesprekken. Zij had hen gedwongen weer contact met elkaar op te nemen, maar ze wist dat ze hen niet kon dwingen elkaar weer aardig te vinden. Waarom haar vriendinnen ruzie hadden, wist ze niet, maar ze wist nog wel precies wanneer de breuk had plaatsgevonden. Dani had haar verteld dat Vanessa haar niet meer wilde zien omdat ze niets moest hebben van Vanessa’s toenmalige vriendje, ene Jeremy Caldwell. Vanessa zei tegen Kate dat ze ruzie hadden gehad omdat Dani tijdens die laatste zomerveel kleren van haar had geleend en ze allemaal kapot had gemaakt. Kate kon zich niet voorstellen dat die incidenten het einde van hun vriendschap hadden betekend en was ervan overtuigd dat de ruzie iets met Colin te maken had. Dat was de reden dat ze niet verder had gevraagd, omdat ze niet wilde weten wat er was voorgevallen.


  ‘Niet iedereen wil hetzelfde vrijgezellenfeestje, Vanessa,’ zei Dani. ‘Het feit dat jij voor het jouwe naar Las Vegas bent geweest, wil nog niet zeggen dat Kate daar ook zin in heeft.’


  ‘Wat weet jij nu van mijn vrijgezellenfeestje?’ pareerde Vanessa. ‘Jij was er niet eens bij.’


  Kate deed haar ogen dicht en leunde achterover in haar bureaustoel. Dat toontje kende ze. Nog even, en Vanessa zou overgaan op een agressieve stilte. Het was opvallend hoe goed ze stilte als een wapen wist te gebruiken. Als quakers niet al tegen geweld waren geweest, had ze durven zweren dat Vanessa deze eigenschap had aangescherpt tijdens haar dubbele dosis quakerbijeenkomsten.


  ‘Ik moest dat weekend verhuizen, Vanessa,’ zei Dani. ‘Als ik had gekund, was ik echt wel gekomen. En tussen twee haakjes, je bent al jaren getrouwd. Het wordt tijd dat je dat air van krengerige, bedillerige bruid van je afschudt.’


  Kate wist dat Vanessa Dani’s excuus om niet naar haar vrijgezellenfeestje te komen nooit had geloofd. Zelf dacht ze ook dat de waarheid veel ingewikkelder lag dan Dani beweerde. Het kon best zijn dat Dani dat weekend moest verhuizen, maar de echte reden was waarschijnlijk dat Dani het weekend in Las Vegas niet kon betalen. Hoewel Dani van hen drieën de rijkste ouders had – ze had met haar vader in een duur penthouse aan Rittenhouse Square gewoond – was zij degene die altijd op zwart zaad zat. Dani zou echter nooit toegeven dat ze daarom niet naar Vanessa’s feest was gekomen, net zoals ze haar vader nooit zou bellen om te vragen of hij de kosten wilde vergoeden. Daar was ze veel te trots voor. Te wáárdig voor, verbeterde Kate haar eigen oordeel snel. Trots was een onvriendelijk woord, maar ze maakte zich zorgen om haar vriendin. Ze kende niemand die ambitieuzer was dan Dani, maar desondanks leek ze helemaal geen plannen te hebben. Dat leek een gevaarlijke combinatie.


  ‘Ik ben eigenlijk niet zo dol op sushi,’ zei Kate, in een poging het gesprek weer in de juiste banen te leiden. ‘Ik weet dat we er allemaal gek op zouden moeten zijn omdat het zo gezond en trendy is, maar ik vind het gewoon niet lekker. Het is zo… rauw. Ik heb het gevoel dat ik op listeriabacteriën kauw. En in juli is het belachelijk warm in Las Vegas. Je weet hoe bleek ik ben. Het zou echt iets voor mij zijn om twee maanden voor de bruiloft derdegraads brandwonden op te lopen. Philadelphia is in juli lekker rustig. Ik denk dat we dan in elk restaurant terecht zouden kunnen en –’


  ‘Zeg eens eerlijk, begin jij pleinvrees te krijgen?’ onderbrak Dani haar. ‘Wanneer ben jij voor het laatst Philadelphia uit geweest?’


  ‘Ik zal het nog erger maken: wanneer ben je voor het laatst je appartement uit geweest?’ vroeg Vanessa. ‘Kan het zijn dat we een berg gebraden kippen onder je bed vinden als we langskomen –’


  ‘Net als bij dat meisje dat Brittany Murphy speelde in Girl, Interrupted?’ vulde Dani lachend aan.


  Ja hoor, daar gaan we weer, dacht Kate. Eindelijk zitten Dani en Vanessa weer op één lijn, omdat ze me samen kunnen uitlachen. Even had ze het gevoel dat ze een stomp in haar maag kreeg, net als die keer op de middelbare school toen Dani en Vanessa bij elkaar hadden gelogeerd zonder haar erbij te vragen. Bij die herinnering werd ze razend. Jarenlang was Kate, die nog lang serieus en onhandig was gebleven nadat Vanessa al in een mooie vrouw was veranderd en Dani cool was geworden, vreselijk opgelucht geweest dat deze twee jonge vrouwen haar vriendinnen wilden zijn. Uiteindelijk was het tot haar doorgedrongen dat haar vriendinnen háár dankbaar moesten zijn, want zij was altijd hun bemiddelaar geweest, de lijm die hen bij elkaar hield. Als Kate er niet was geweest, hadden ze misschien allang een punt achter hun vriendschap gezet. Toch stond ze nu weer tegenover hen en moest ze haar best doen hen bij te benen, terwijl het nota bene over haar eigen feest ging.


  ‘Er is nog een probleem,’ zei ze luidkeels, ook al wist ze precies hoe Dani zich na haar woorden zou voelen. ‘Voor sommige mensen is Las Vegas te duur.’


  Het gelach verstomde.


  ‘Voor je collega’s? Ik kan me niet voorstellen dat zij een weekend Las Vegas niet kunnen betalen,’ zei Vanessa.


  ‘Je probeert er met smoesjes onderuit te komen,’ zei Dani. Kate hoorde de ondertoon in haar stem, een half boze, half paniekerige trilling waardoor ze wenste dat ze haar woorden kon terugnemen. Dat kon niet, dus voegde ze de opmerking in plaats daarvan toe aan de lijst van dingen waar ze spijt van had en ’s nachts over piekerde. Dit gebeurt er nu als je alle controle kwijtraakt, dacht ze. Dan doe je dingen waar je spijt van krijgt. ‘Vanessa heeft gelijk. Je moet nodig eens Philadelphia uit. En al vind je het vreselijk om het te horen, je mag je eigen vrijgezellenfeest niet zelf plannen. We gaan naar Las Vegas.’


  Kate voelde zich nog schuldiger toen Dani belde om voor te stellen het weekend niet af te blazen, maar te verplaatsen naar haar vaders huis in Avalon. Dani stelde verder voor om het uitje gewoon een ‘vriendinnenweekend’ te noemen en ‘al het gespuis’ af te bellen. Met dat gespuis bedoelde ze Kates studiegenoten.


  ‘We gaan gewoon films kijken en pizza eten, zoals je in het begin had voorgesteld,’ zei Dani.


  Kate was stomverbaasd dat Dani dat had onthouden. Soms dacht ze dat Dani en Vanessa niet half zo goed naar haar luisterden als zij naar hen, dus toen bleek dat Dani haar wel degelijk had gehoord en dit aanbod deed, schaamde ze zich. Maar ze was ook verbaasd dat Dani een weekend in Avalon voorstelde. En ze maakte zich zorgen om Dani’s dikke tong, om de manier waarop haar zinnen vastliepen en in stiltes strandden die Kate vlug probeerde te vullen. Van hen drieën had Dani altijd het meest geëxperimenteerd. Op de middelbare school en tijdens haar studie had ze drugs beschouwd als een avontuur en als onderzoeksterrein. Ze verzamelde ervaringen én probeerde plezier te maken. Na Colins dood veranderde dat. Haar levensvreugde verdween. Dat kon Kate ondanks de afstand voelen, en daar werd ze verdrietig van.


  Toen Dani haar belde, zat Kate in haar joggingbroek op de grond naast Gracie door haar agenda te scrollen en al haar afspraken met betrekking tot de bruiloft te wissen. Ze hoefde geen jurk meer te passen, geen taart te proeven, niet met de cateraar te overleggen, geen dansles te nemen en niet in ondertrouw te gaan. Ze noteerde net de datum waarop ze was uitgerekend – 9 februari – toen haar telefoon ging. Hoewel ze niet erg gelovig was en al helemaal niet in telepathie geloofde, kwam de gedachte bij haar op dat Dani’s telefoontje een teken kon zijn. Peter wilde dat ze haar verleden onder ogen zag, en misschien had hij wel gelijk. Misschien kon ze hem daarmee iets bewijzen. Opeens wenste ze dat ze al die data niet had gewist.


  ‘Ik wil dat Vanessa ook komt,’ zei ze. Het was belangrijk dat ze er alle drie waren als ze eindelijk opbiechtte wat ze Colin had aangedaan.


  Het bleef even stil voordat Dani daarmee instemde.


  ‘En Gracie,’ zei Kate.


  ‘Wie?’


  ‘Gracie. Grace Kelly.’


  Stilte.


  ‘Je weet toch wel wie ik bedoel?’ vroeg Kate, opeens gegeneerd. ‘Mijn hond.’


  ‘O ja,’ reageerde Dani. Haar vreemde giecheltje baarde Kate zorgen. ‘Jij, Vanessa, Grace Kelly en ik. Een feestelijk gezelschap.’


  Kate hing op en toetste meteen het nummer van Vanessa in. Ze wist niet hoe ze Vanessa zover moest krijgen dat ze meeging naar Avalon, en het verbaasde haar dan ook dat Vanessa vrijwel meteen ja zei en zelfs enthousiast klonk. Misschien zijn Dani en zij er eindelijk aan toe om de strijdbijl te begraven, dacht ze. Na het gesprek stuurde ze Dani meteen een sms om haar te laten weten dat Vanessa ja had gezegd. Daarmee bezegelde ze de plannen voordat Dani haar roes had uitgeslapen en besefte wat ze had gedaan.


   


  Met haar hand probeert Kate de kreukels uit haar blauwe seersucker jurk te strijken, die ze in de dames-wc op kantoor heeft aangetrokken. Ze had de jurk eigenlijk gekocht voor haar weekendje in Las Vegas, maar nu ze op een bank in Thirtieth Street Station zit, dringt het tot haar door dat de jurk veel geschikter is voor een weekendje aan het strand dan voor een losbandige avond in Las Vegas. Het is een opluchting om te beseffen dat ze niet de verkeerde kleding draagt, maar juist de goede.


  Ze neemt een flinke slok limonade. Vanessa kan nu elk moment de roltrap van perron drie afkomen. Straks halen ze Dani van het vliegveld op, en daarna rijden ze naar Avalon. De beker limonade heeft condensdruppeltjes aan de buitenkant, en ze veegt haar natte handen af aan een servetje en vouwt het op tot een piepklein, perfect vierkantje. Daarna vouwt ze het open en begint ze opnieuw.


  Ze vindt het vervelend om geheimen te hebben. Toen ze jonger was, vertelde ze haar broer altijd op wie ze verliefd was en smeekte hem vervolgens haar geheim te bewaren. Hij beschaamde haar vertrouwen nooit. Ook al was zijn gedrag bijna altijd onvoorspelbaar, in dit opzicht was hij geruststellend betrouwbaar. Als ze hem een geheim vertelde, hield hij zijn mond.


  Op de middag vóór zijn dood waren zijn schouders door de zon op het strand verbrand. Hij was er nooit goed in geweest om zichzelf te beschermen. Ze had hem zonnebrandcrème of een pet willen geven, maar de blik in zijn ogen weerhield haar daarvan. Ze waren van het water weggelopen en stonden op de brede, verlaten strook zand die de duinen flankeerde. Kate voelde de nieuwsgierige ogen van Dani en Vanessa op haar rug. Ze probeerde ontspannen te gaan staan, maar het zand voelde als smeulende as onder haar voeten, en ze verplaatste haar gewicht van haar ene voet op de andere. Haar hele lichaam was gespannen van bezorgdheid en pijn.


  ‘Wanneer moet je voorkomen?’ vroeg ze.


  ‘Dat weet ik nog niet.’ Zijn matte toon brak haar hart. In de duinen weerklonk overal het ritmische geluid van cicaden. Het was alsof ze namens Colin spraken – zijn eigen Griekse koor.


  ‘Wat kan er in het slechtste geval gebeuren?’ Ze maakte zich grote zorgen om hem. Ze had geen idee wat voor straf de rechter kon geven als je een strandwachtpost in brand had gestoken. Wat zou die zoveelste aantekening op zijn strafblad voor hem betekenen? Zijn leven was al zo verstoord, een weg vol onduidelijkheden.


  ‘Dat weet ik ook niet,’ antwoordde hij. ‘Maar ik weet zeker dat het een boel geld gaat kosten.’


  ‘Ik help je wel.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Dat weet ik nog niet, maar ik vind wel een manier.’


  Colin haalde zijn schouders op. ‘Het komt wel goed, Kate. Vertrouw me. Ik heb wel ergere dingen gedaan.’


  De tranen zaten Kate vreselijk hoog. Omdat ze de berustende blik in zijn ogen niet meer aankon, draaide ze zich om, en ze rende met een vuurrood gezicht naar het water.


   


  Kate verschuift op het stationsbankje en laat haar hand op haar buik rusten. Ze is bang dat het verdriet van die herinneringen niet goed is voor de baby.


  Ik word een ongehuwde moeder, denkt ze. De wetenschap dat talloze vrouwen in hun eentje kinderen hebben grootgebracht, doet niets af aan haar angst. Deze baby brengt chaos in haar geordende leventje. Wie moet er op het kindje passen als zij naar haar werk moet? Een kindermeisje? Haar moeder? Ze schudt haar hoofd bij de gedachte dat ze haar ouders moet vertellen dat ze zwanger is. Het maakt niet uit dat ze een volwassen vrouw van negenentwintig is. Het doet er niet toe dat het programma 16 and Pregnant al jaren op tv is, en dat talloze bekende mensen buitenechtelijke kinderen krijgen. Het nieuws dat Kate zwanger is, zal een schok zijn voor haar ouders, haar grootouders, haar vele ooms en tantes en al haar neven en nichten. De hele situatie voelt surrealistisch aan, en het feit dat ze het nog niemand heeft verteld, versterkt het gevoel dat het allemaal niet echt is.


  In het treinstation klinkt een geluid alsof een reusachtige vogel met zijn vleugels klapt. Kate kijkt naar het ouderwetse bord waarop de gegevens van Vanessa’s trein uit New York staan. De woorden en getallen beginnen met veel kabaal te draaien en staan uiteindelijk stil op het woord ‘gearriveerd’. Kate staat op, strijkt weer met haar hand over haar jurk en wacht op haar vriendin. Een paar tellen later verschijnt Vanessa boven aan de roltrap. Veel mensen kijken om naar de mooie vrouw met haar bonte hoofdsjaal en fuchsiakleurige, enkellange zomerjurk. Voordat ze zich voor de zoveelste keer kan afvragen of Vanessa en zij ook bevriend zouden zijn als ze elkaar nu hadden ontmoet in plaats van op hun vijfde, dringt het tot haar door dat ze inmiddels iets met elkaar gemeen hebben. Ze krijgt de neiging om Vanessa uit te horen over zwangerschappen, over de vraag hoe het is om moeder te zijn.


  Ze hebben samen hun eerste tampons gekocht, samen een geheimtaal gesproken die ze in Vanessa’s achtertuin hebben bedacht en samen naar Sixteen Candles, Heathers, Shag, Reality Bites en Almost Famous gekeken. In hun slaapkamers waren altijd veel foto’s van de ander te vinden, iets wat Kate elke keer blij maakte als ze bij Vanessa logeerde. Ze waren samen naar feestjes gereden, hadden ruziegemaakt, het bijgelegd, weer ruziegemaakt en het weer bijgelegd. In het laatste jaar van de middelbare school hadden ze advertentieruimte achter in het jaarboek gekocht en een foto van hen drieën laten plaatsen, met het citaat ‘A million tomorrows shall all pass away, ere I forget all the joys that were mine, today’ eronder. Er zullen een miljoen dagen verstrijken voordat ik de vreugde van nu vergeet. Het was een regel uit een liedje van John Denver. Dani vond het een banale uitspraak, en Vanessa vond hem afgezaagd, maar Kate vond hem prachtig, en omdat zij de lay-out had verzorgd en het geld had geïnd, had ze hem laten staan. Want al was de zin misschien banaal en afgezaagd, hij was ook wáár: zelfs na al die jaren was ze haar vreugdevolle jeugd met Dani en Vanessa nooit vergeten. Die vreugde was pas verdwenen toen zij alles had verpest.


  Als ze naar Avalon gaat en Dani en Vanessa de waarheid vertelt, komt er misschien iets terug van de magie van hun vriendschap. Misschien kan ze dan weer vooruitkijken, en gaat Peter weer van haar houden. Ze weet zelf eigenlijk niet of het vernederend is dat ze wil veranderen om de liefde van een man te winnen, of dat het juist een teken van kracht is dat ze beseft dat ze moet veranderen. Ze verschuift haar voeten op haar teenslippers en kijkt naar de roltrap, wachtend tot Vanessa bij haar is. Ze is vastbesloten, maar ook nerveus. Er fladderen vlinders in haar maag, maar ze is ook opgelucht. Ze voelt al heel lang de behoefte om haar geheim met iemand te delen.


  Hoofdstuk 8


   


   


   


  Vanessa


   


  Als Vanessa in de trein nadenkt over wat ze van plan is, voelt ze haar wangen gloeien. Buiten maken de schoorstenen en de fabrieken van het geïndustrialiseerde New Jersey plaats voor een zomers, groen, landelijk New Jersey. Vaak vergeet ze dat de wereld buiten Manhattan zo helder en fel gekleurd is, en het is altijd weer een verrassing om de hoge bomen en de weidse blauwe hemel te zien. Het heeft haar een uur geleden erg veel moeite gekost om Lucy achter te laten, maar nu ze in de trein zit die met hoge snelheid naar het zuiden dendert, merkt ze dat haar humeur verandert. In haar maag voelt ze zelfs opgewonden vlindertjes fladderen.


  Twee weken geleden klaarde haar stemming ook aanzienlijk op toen ze in een taxi naar haar afspraak met Jeremy Caldwell zat. Ze had zich vreselijk schuldig gevoeld dat ze Lucy bij een oppas had achtergelaten, maar toen de taxi haar met een flinke vaart naar het centrum van de stad bracht, voelde ze zich even een dier dat in zijn natuurlijke habitat was losgelaten. Ze vroeg zich af of New York City een onderdeel van haar beenmerg was. Als ze er in haar eentje was, moest ze altijd terugdenken aan haar kennismaking met de stad. Achttien was ze toen, en haar hart had al verwachtingsvol geroffeld als ze alleen maar op straat liep.


  Jeremy had in de Breslin Bar in Twenty-Ninth Street aan een tafeltje bij het raam gezeten. Nog voordat ze naar binnen was gegaan, had ze hem al gezien. Hij zag er vertrouwd, maar ook nieuw en onbekend uit, en die gedachte liet haar bloed sneller stromen. Opeens herinnerde ze zich dat ze niet lang genoeg met elkaar waren omgegaan om elkaars ouders te ontmoeten of elkaars ouderlijk huis te zien. Ze waren alleen maar samen geweest in Avalon.


  Hij stond op om haar te omhelzen en haar een zoen op haar wang te geven – slechts één kus, nog minder dan een hartslag. Hij was langer dan Drew en zag er hipper uit, zijn kleren straalden niet dat ‘kijk ik heb geld’ uit. Ze had al bedacht dat het niet erg was om hen met elkaar te vergelijken. Door Drews gedrag had ze dat recht verworven.


  ‘Je bent geen spat veranderd,’ zei hij, haar even vasthoudend aan haar blote ellebogen voordat hij haar liet gaan. Ze droeg een zwarte, bijna knielange katoenen jurk en een meerlaags, goudkleurig gehamerd collier met grote stenen in edelsteentinten. Het was een mooi collier, maar de jurk was in feite niets meer dan een verlengd hemd. Aan haar voeten droeg ze eenvoudige leren sandalen – ze had de tijd genomen om de indruk te wekken dat het haar geen enkele moeite had gekost er goed uit te zien.


  ‘Jij ook niet,’ zei ze.


  Bij het zien van Jeremy’s gemillimeterde haar vroeg ze zich af of hij kaal begon te worden, maar verder zag hij er werkelijk nog precies zo uit als vroeger. Zijn donkere, dicht bij elkaar staande ogen hadden iets sluws en roofdierachtigs, en in tegenstelling tot op zijn Facebookfoto had hij een donkere schaduw op zijn kaak. Ze herinnerde zich dat ze zich acht jaar geleden op dat feestje vreselijk tot hem aangetrokken had gevoeld. Hij had hongerig naar haar gekeken en iets gevaarlijks uitgestraald, maar tot haar verbazing bleek hij teder en gevoelig te zijn, een echte romanticus.


  Ze keek de bar rond, die met zijn houten vloer en wandpanelen de sfeer van een mooie Engelse pub uitstraalde. ‘Niet slecht,’ zei ze, plaatsnemend aan het tafeltje.


  Jeremy keek glimlachend naar haar. De blik in zijn ogen was onpeilbaar. ‘Ik wil alles weten,’ zei hij.


  Vanessa lachte, en toen er een kelner aankwam, bestelden ze allebei gin-tonic zonder hun oogcontact te verbreken. Het was zonneklaar dat de oude wederzijdse aantrekkingskracht nog steeds bestond.


  ‘Zo,’ zei hij, over de tafel naar haar toe leunend.


  ‘Zo,’ zei zij, geen centimeter achteruitwijkend. Het kostte haar moeite haar handen op haar schoot te houden en niet over zijn superkorte haar te aaien.


  ‘Spreek je nog steeds over Cindy Sherman alsof ze je beste vriendin is?’


  Bij die herinnering liet Vanessa een hees lachje horen. Cindy Sherman, een van de beroemdste fotografen ter wereld, bestudeert hoe vrouwen in de kunst en in de media worden afgebeeld en wat de rol van de vrouw in de maatschappij is. Haar foto’s raken Vanessa altijd diep; als ze er een bekijkt, kan ze haar blik er maar moeilijk van losscheuren. ‘Ze ís mijn beste vriendin,’ antwoordde ze. ‘Dat weet ze alleen nog niet.’


  ‘Misschien kun je haar ooit vertegenwoordigen.’


  ‘Wie weet,’ zei ze. ‘Of misschien ontdek ik de volgende Cindy Sherman wel.’


  ‘Dat zou nog beter zijn,’ beaamde hij. ‘Wat vond je van haar reclamecampagne voor MAC Cosmetica?’


  Vanessa verdacht hem ervan met opzet persoonlijke onderwerpen te vermijden, en daar was ze hem dankbaar voor. Ze was zich er ook van bewust dat dit de toon voor hun ontmoeting zette – als ze niets meer voor elkaar hadden gevoeld, hadden ze het makkelijk over haar man kunnen hebben. Ze vroeg zich af of ze zich moest verontschuldigen voor de manier waarop ze acht jaar geleden hun relatie had beëindigd, maar nu Jeremy tegenover haar zat, had ze sterk het gevoel dat hij geen excuus verlangde of verwachtte. Een gesprek over het verleden was een anker, en het was duidelijk dat ze op dit moment allebei met de stroom mee wilden drijven.


  ‘Die vond ik prachtig,’ antwoordde ze. ‘Ze was geknipt voor die campagne.’


  ‘Vond je niet dat ze haar idealen aan de commercie verkocht?’


  ‘Helemaal niet.’


  Hij glimlachte. ‘Cindy Sherman kan in jouw ogen niets verkeerd doen.’


  ‘Inderdaad.’ Vanessa glimlachte ook naar hem. ‘En dat zal ik haar uiteindelijk ook persoonlijk vertellen.’ Het beviel haar wel dat die zin heel zelfverzekerd uit haar mond rolde.


  ‘Je hebt geen idee hoe fijn ik het vind te horen dat je nog steeds kunstenaars stalkt.’


  Hun drankjes werden gebracht, en ze tikten met de glazen tegen elkaar voordat ze een slokje namen.


  ‘Gefeliciteerd met je ontwerpbureau,’ zei ze. ‘Ik heb je op internet opgezocht.’


  ‘Dank je.’ Hij vertelde haar over zijn cliëntenbestand, een mengeling van kleine bedrijven, kunstenaars en musici die de kern van hun werk en hun allerbeste prestaties via hun website gereflecteerd wilden zien. Het gesprek verliep soepeltjes en al die tijd bleef hij haar verschijning indrinken. Ze had gedacht dat ze nerveus zou zijn of dat ze zich door de aantrekkingskracht tussen hen erg opgelaten zou voelen, maar in plaats daarvan was ze erg rustig. Dit was leuk. Ze was altijd goed geweest in flirten en ze had het gemist.


  Maar nadat ze een klein halfuurtje hadden gepraat, zei hij: ‘Maar goed, werk is niet alles.’ Hij nam een slok van zijn gin-tonic en zette het drankje neer. Aarzelend speelde hij met zijn glas. ‘Je bent getrouwd.’


  Vanessa slikte. ‘Ja.’ Het had niet veel gescheeld of ze was over Lucy begonnen. Ze kreeg een knoop in haar maag, maar het leek oneerlijk dat ze zich schuldig voelde. Had Drew die last, dat verantwoordelijkheidsgevoel, tijdens die kerstborrel ook gevoeld? Ze betwijfelde het. Ze dwong zichzelf te denken aan de kus van Drew en Lenora en dacht: het feit dat je een kind hebt, wil niet zeggen dat je niet kwaad mag zijn. Daarna dacht ze: en het feit dat je een kind hebt, wil niet zeggen dat je geen verlangens mag koesteren.


  ‘Met dat nieuws heb je de harten van honderden ex-vriendjes gebroken.’ Zijn toon was nog steeds luchtig, maar ze zag dat hij haar aandachtig bestudeerde.


  ‘Honderden?’ Ze lachte. ‘Jeremy, wat suggereer je precies?’


  Nu moest hij ook lachen. ‘Zo bedoel ik het niet.’


  ‘Kwaliteit is belangrijker dan kwantiteit,’ verklaarde ze. ‘Dat is altijd mijn motto geweest.’


  ‘Pluk de dag,’ zei Jeremy zacht. ‘Dat is mijn motto.’ Hij strekte zijn arm uit en drukte zijn handpalm tegen haar wang. Ze merkte dat ze haar nek een beetje draaide, zodat haar hoofd op zijn hand kwam te rusten. Het verbaasde haar eigenlijk niet dat hij zo vrijpostig was, maar toch hield ze haar adem in. Ze besefte dat ze moest beslissen hoever ze hiermee wilde gaan. Toen ze een stukje verschoof, trok Jeremy zijn hand met een heel lichte jongensachtige grijns op zijn gezicht terug.


  Ze nipte aan haar drankje, wel drie slokjes achter elkaar. Haar wang voelde warm aan. Ze had het idee dat hij haar hart moest horen bonken, maar haar jaren in de galerie hadden haar geleerd hoe ze onbewogen moest kijken. Op het moment dat ze diep ademhaalde, zag ze dat hij een zilverkleurig littekentje aan het uiteinde van een van zijn wenkbrauwen had.


  ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg ze, tegen haar eigen wenkbrauw tikkend. Het was een opluchting dat haar stem heel rustig klonk.


  ‘Auto-ongeluk op mijn negende.’


  Dat betekende dat ze het litteken vergeten was of het destijds niet had opgemerkt. Die gedachte bracht haar bijna net zo van stuk als zijn aanraking.


  ‘Ik weet eigenlijk niet eens meer of jij littekens hebt.’


  Nu hadden ze het dus al over elkaars lichaam, over alles wat zich onder hun kleding bevond. ‘Ja, ik heb littekens,’ antwoordde ze. Haar intuïtieve neiging om nooit in details te treden, vinden alle mannen aantrekkelijk. Omdat ze haar mooi vinden, gaan ze er automatisch van uit dat ze gereserveerd is.


  Met zijn duim raakte Jeremy het litteken op zijn wenkbrauw aan. ‘Dit is mijn oudste,’ vertelde hij. ‘Ik heb recentere.’


  Vanessa kreeg het gevoel dat ze zich op glad ijs begaven. Stond hij op het punt haar te vragen waarom ze hem acht jaar geleden zo plotseling had gedumpt, waarom ze hem nooit had gebeld of gemaild, waarom ze zelfs nooit meer over hun relatie leek te hebben nagedacht? Ze bedacht dat hij wel eens andere redenen kon hebben om haar te willen zien; zij had destijds zijn hart gebroken, dus wilde hij misschien nu haar huwelijk ruïneren. Vroeger was ze er goed in geweest om mensen te doorgronden, maar nu vroeg ze zich bezorgd af of ze die vaardigheid was kwijtgeraakt.


  ‘Ik moet weer eens gaan,’ zei ze, een blik op haar horloge werpend.


  ‘Nu al?’ Jeremy keek geschrokken. Even vroeg ze zich af hoe hij zich hun ontmoeting had voorgesteld. Ze stond op, en hij keek een paar tellen naar haar omhoog voordat hij ook opstond en haar een kus op haar wang gaf. Net als bij haar binnenkomst hield hij haar vast aan haar ellebogen.


  ‘Ik neem mijn woorden terug,’ zei hij, haar aandachtig bestuderend. ‘Je bent wél veranderd.’


  Een paar tellen lang was ze bang dat hij haar zou beledigen. Daar komt het, dacht ze. Nu krijg ik de waarheid te horen. Hij had haar acht jaar niet gezien. Hoe zou hij haar nu bekijken?


  ‘Je bent nog mooier dan toen,’ zei hij.


  Ze had haar adem ingehouden, maar nu schoot ze in de lach. ‘En jij bent een grotere vleier geworden,’ zei ze.


  ‘We moeten gauw weer eens afspreken.’


  ‘Misschien.’


  ‘Denk er maar over na.’ Glimlachend streek hij met zijn duim over de kromming van haar elleboog voordat hij haar liet gaan.


   


  Als ze in Philadelphia op Thirtieth Street Station aankomt, heeft ze Kate eerder in de gaten dan Kate haar. Kate draagt een gekreukte zomerjurk en lijkt een papiertje in haar hand te lezen. Als Vanessa dichterbij komt, ziet ze dat het een servetje is.


  ‘Hoi!’ zegt Kate, terwijl ze opkijkt van haar schoot. Ze propt het servetje in haar schoudertas en slaat haar dunne armen om Vanessa heen. Met een grijns van oor tot oor klemt ze zich als een kind aan haar vriendin vast. ‘Wat fijn om je te zien.’


  ‘Ik vind het ook fijn om jou te zien,’ zegt Vanessa, haar omhelzend. Kate heeft een vriendelijk, expressief gezicht dat de meeste mensen meteen aanspreekt. Zelfs als haar gezicht ontspannen is, lijken haar mondhoeken een stukje omhoog te krullen, alsof ze zeker weet dat er iets fijns gaat gebeuren en wacht op het moment dat ze gelijk krijgt. Zoals gewoonlijk begint ze meteen te ratelen.


  ‘We hebben nog een uurtje voordat Dani’s vlucht arriveert. Wat zullen we gaan doen? Heb je trek? We kunnen iets gaan eten. Of koffie gaan drinken. We kunnen hier blijven, naar University City wandelen of met de auto ergens naartoe gaan. Ik ben met de auto. We moeten straks Gracie ophalen, ik hoop dat je dat niet erg vindt. Is dat al je bagage? Mijn tas is twee keer zo groot. Jij bent er altijd goed in geweest je koffer efficiënt in te pakken.’


  Ze weet dat Kate altijd zo veel praat, het is geen teken van nervositeit. Voor het eerst sinds ze Lucy een paar uur eerder heeft achtergelaten, stroomt er een bepaalde ontspanning door haar lijf. Dat effect heeft Kate altijd op haar – niet aan de telefoon, maar in levenden lijve. Ook al verandert de hele wereld om haar heen, ze kan er altijd van op aan dat Kate dezelfde persoon blijft. Dani zei vroeger altijd: ‘Een Kate is een Kate is een Kate.’


   


  Kate heeft een donkergroene Volvo, die in Vanessa’s ogen in feite een Kate op wielen is. Na enig overleg rijden ze naar Capogiro in University City. Nadat Kate zes smaken heeft geprobeerd, bestelt ze een grote beker kokosmelkijs. Vanessa bestelt een kleine beker ijskoffie en doet er een scheutje magere melk in.


  Ze gaan buiten aan een tafeltje zitten. Het gebouw houdt de late middagzon tegen, maar zelfs in de schaduw is het erg vochtig en warm. Vanessa stopt haar lange paardenstaart onder haar hoofdsjaal en voelt een heel lichte bries over haar schouderbladen blazen. Met een desinfecterend doekje uit haar schoudertas maakt Kate het tafeltje schoon. Ze heeft altijd smetvrees gehad. Tijdens die laatste vakantie in Avalon kocht ze elke week een nieuwe keukenspons bij Hoy’s Five and Ten.


  ‘Ik ben zo blij dat je bent gekomen,’ zegt Kate, ‘ook al weet ik dat je er misschien niet naar uitkijkt om dit weekend met Dani door te brengen. Wat vind je ervan dat je haar straks terugziet?’


  ‘Natuurlijk ben ik gekomen,’ zegt Vanessa, de vraag ontwijkend. Ze zal nooit aan het idee wennen dat Kate en Dani contact hebben gehouden terwijl zij Dani nog maar zelden spreekt. Vroeger was zij degene die het groepje bij elkaar hield; ze suste de boel als Kate gekwetst was door een van Dani’s hatelijke grapjes en haalde Dani over om Kate altijd uit te nodigen, ook al wisten ze dat Kate de pret soms kon bederven. ‘En het is nu trouwens veel belangrijker om te weten hoe jíj je voelt.’


  Kate neemt een flinke hap ijs. ‘Tja, ik heb nog steeds het gevoel dat Peter een enorm gat in mijn leven heeft geslagen, als je dat bedoelt.’


  ‘Het is nog maar een paar weken geleden,’ zegt Vanessa. ‘Dat slijt vast.’


  ‘Ik hoop het. Ik geloof niet dat ik ertegen zou kunnen als het erger werd.’


  ‘Ook dat zou je lukken, maar dat gebeurt niet.’ Hoewel Kate een van de sterkste mensen is die ze kent, onderschat ze zichzelf voortdurend. ‘Hou de schijn maar op tot het probleem verdwijnt,’ is het advies dat Vanessa haar vriendin altijd geeft, maar Kate is een open boek.


  ‘Ik weet dat er méér in het leven is dan een man,’ zegt Kate. ‘Ik wacht echt niet op een prins op een wit paard. Zo ben ik niet, dat weet je wel.’


  Vanessa trekt een wenkbrauw op en kan een lachje niet onderdrukken. ‘O nee? Kate, je hebt je hond naar Grace Kelly vernoemd. Die is letterlijk met een prins getrouwd.’


  ‘Ik heb haar zo genoemd omdat ze allebei blond zijn en uit Philadelphia komen.’


  Vanessa schiet in de lach.


  Blozend begint Kate te glimlachen. ‘Oké, ik geef het toe. Ik wil mijn leven graag met iemand delen,’ zegt ze, haar handen omhoogstekend. ‘Zo vreemd is dat toch niet? En nu moet ik weer helemaal opnieuw beginnen. Ik moet afspraakjes maken met nieuwe mannen. Op bruiloften van anderen ben ik de enige zonder partner. Ik heb het gevoel dat ik weer helemaal terug bij af ben, juist nu ik dacht dat de bruidstaart klaar was en ik al bijna een stukje kon afsnijden.’ Als ze naar haar inmiddels bijna lege ijsbeker kijkt, trekt alle kleur uit haar gezicht weg. Haar bleke huid krijgt opeens een gele gloed, en ze kijkt op naar Vanessa. Nadat ze met moeite heeft geslikt, zegt ze: ‘Het spijt me.’


  ‘Dit is het begin van ons vriendinnenweekend,’ zegt Vanessa schouderophalend. ‘Er kan van alles gebeuren, en we kunnen het overal over hebben.’


  ‘Ik beloof je dat ik niet het hele weekend over Peter zal praten.’


  ‘Je mag elk onderwerp aansnijden. We zijn met ons drieën.’


  Met een onkarakteristiek flauw glimlachje staat Kate op om naar de wc te gaan. Zodra ze weg is, dwalen Vanessa’s gedachten af naar Jeremy en de statusupdate die hij op de dag na hun ontmoeting op Facebook zette. Ze voelt een scherpe, nieuwe versie van een oud, vertrouwd gevoel.


   


  In de nacht dat Colin stierf, zagen Jeremy en Vanessa hem in de baai zwemmen. Dat zeiden ze de volgende ochtend ook tegen de politie, maar Vanessa verzweeg dat ze die nacht op blote voeten de bungalow uit was geslopen. Terwijl Jeremy in haar bed lag te slapen, liep zij naar het water, waar Colin nog steeds zwom. Het was rustig op het eiland; het waaide niet, en in de huizen aan de baai was het donker. Ze trok haar topje en korte broek uit, dook van de steiger en zwom naar Colin toe. Hij legde haar armen om zijn hals en kuste haar. Vervolgens brak ze zijn hart.


  ‘Wat heb jij met die Jeremy?’ vroeg hij terwijl ze hem al watertrappend op een afstandje probeerde te houden.


  Colin had haar voor het eerst gekust toen ze in de voorjaarsvakantie naar huis was gekomen. Hij woonde toen alweer thuis, en in de maanden daarna had hij haar om de paar weken in New York bezocht. Ze hadden samen in Vanessa’s bed gelegen, Chinese maaltijden laten bezorgen en de bruisende aantrekkingskracht van de stad om hen heen genegeerd. Onder de oppervlakte broeide er al jarenlang een hevige aantrekkingskracht tussen hen, maar zouden ze ook echt van elkaar kunnen houden? Een deel van haar hoopte van wel, maar ze vermoedde van niet. Maar als ze van elkaar hielden, ging de relatie verder dan lichamelijke intimiteit. Dan speelde er dus méér dan de kick van de verboden vrucht, de onvermijdelijke consummatie van een flirt die jaren eerder was begonnen, en dan zou Kate hen misschien wel vergeven.


  De barsten in hun relatie waren zichtbaar geworden toen Colin over verhuizen naar New York begon. Terwijl hij bij het bouwbedrijf van een vriend in Brooklyn een baan probeerde te krijgen, besefte Vanessa dat hij niet in haar leven in New York paste. Hij liep te langzaam voor de grootsteedse trottoirs. Zijn favoriete geluid was het openen van een flesje bier, dat had hij haar zelf verteld. Als ze aan Colin dacht, dacht ze aan de hevige verliefdheid die ze op de middelbare school voor hem had gekoesterd, in de tijd dat alle meisjes hem wilden hebben en ze elk oogcontact met hem opwindend vond, omdat ze wist dat hun relatie onmogelijk was. Toen hij zei dat hij naar New York wilde verhuizen, drong het tot haar door dat Colin een plaats in haar verleden had, niet in haar toekomst.


  ‘Ik wil een relatie waarover ik mijn beste vriendinnen kan vertellen,’ was haar antwoord op zijn vraag. Op dat moment had ze het gesprek eigenlijk al willen beëindigen. Ze wilde terugrennen naar de bungalow en dicht tegen Jeremy aan kruipen. Ze had Jeremy verteld dat Colin een ex-vriendje met problemen was en dat Kate en Dani nooit van hun relatie hadden geweten. Ze had Jeremy gevraagd rekening te houden met Colins gevoelens en in zijn bijzijn niet te tonen dat hij gek op haar was. Hoewel zij en Colin nooit hadden afgesproken dat ze niet met anderen mochten daten, wist ze dat haar omgang met Jeremy niet eerlijk tegenover hem was. Omdat Colin en zij hun relatie altijd geheim hadden gehouden, kon hij immers niet openlijk boos of jaloers zijn.


  ‘Waarom vertellen we de anderen dan niet over ons?’ vroeg Colin.


  ‘Kate zou het me nooit vergeven.’


  ‘Natuurlijk wel. Kate vergeeft iedereen.’


  ‘Colin.’ Vanessa klappertandde. Ze had genoeg van het watertrappen in de koude baai. De zachte, klotsende geluiden die ze tijdens het zwemmen maakten, verstoorden de donkere, rustige lucht om hen heen en droegen met een weergalmende klank ver over het water.


  ‘Ga je met hem naar bed?’


  De vraag verbaasde haar niet echt, maar ze wist pas wat ze ging antwoorden toen de woorden al uit haar mond rolden. ‘Ik denk dat ik van hem hou.’


  Colin duwde met zijn handen tegen het water tussen hen in, waardoor het rimpelend naar haar toe rolde. ‘Je kent hem nauwelijks,’ mompelde hij. Bij het zien van de wazige glimlach op zijn gezicht wendde ze boos haar hoofd af. Hij was stoned. Het was wel duidelijk dat ze op verschillende golflengtes zaten: zij voerde een nuchter gesprek, hij een onder invloed. Omdat haar ouders ook graag jointjes rookten, had ze een hekel aan het spul – de wiet leek de mensen die haar dierbaar waren onbereikbaar te maken en een vernislaag te geven. Blowen was in haar ogen helemaal niet rebels, leuk of geestverruimend, maar laf. Ze had medelijden met Colin. Hij had iets gevonden wat hem definieerde, iets wat de aandacht van zijn zuster afleidde, en dat was overal een puinhoop van maken.


  ‘Ik hou van hem,’ zei ze. Het werd haar opeens heel duidelijk dat ze definitief met Colin moest breken. Ze had de relatie willen laten doodbloeden om hem niet te kwetsen, maar dat had niet gewerkt. Hij moest heel goed begrijpen dat het voor altijd voorbij was tussen hen. ‘Jeremy is een volwassene.’


  ‘Een volwassene die een relatie heeft met een piepjonge studente. Dat heeft iets onsmakelijks.’


  ‘Ik studeer tenminste, Colin. Dit is het echte leven! We zijn geen kinderen meer. Jeremy weet dat. Hij steekt niet voor de lol strandwachtposten in de fik.’


  Hij had haar aangestaard. ‘En ik wel, soms?’


  Colin had haar die vrijdag aangespoord ervandoor te gaan, maar was zelf gearresteerd en in de geïmproviseerde politiecel in Avalon vastgehouden tot hij weer nuchter was. Dat had de hele nacht geduurd. Vanessa vermoedde dat hij haar met Jeremy de duinen in had zien sluipen en uit woede de strandwachtpost in brand had gestoken. Wat ze niet begreep, was waarom hij niet aan de politie was ontsnapt. Op de middelbare school was hij de snelste jongen van het lacrosseveld geweest, hij had de politie makkelijk vóór kunnen blijven. Ze kreeg de indruk dat hij zichzelf te gronde probeerde te richten, weer zo’n eigenschap die vroeger gecompliceerd en schattig had geleken, maar nu een laffe indruk maakte.


  ‘Wat bezielde je?’ vroeg Vanessa. Ze deed haar best om met haar tenen niet de sponsachtige bodem van de baai te raken. ‘Het is niet grappig, hoor. Brandstichten is een misdaad. Stel dat er iemand gewond was geraakt. Misschien moet je wel naar de gevangenis.’


  Ze had het gevoel dat zij als enige besefte hoe ernstig Colins drugs- en drankprobleem was. Kate stak haar kop in het zand of zag het niet als hij weer eens had gebruikt. Dani begreep het probleem niet; zij zou waarschijnlijk over hun leeftijd beginnen en zeggen dat dit de enige periode van hun leven was waarin ze volop konden genieten. Volgens Vanessa durfde Dani niets te zeggen omdat ze net zo verslaafd was als Colin.


  Colin liet zich langzaam onder water zakken en bleef naar haar kijken, zelfs toen het zoute water zijn ogen bereikte.


  Vanessa’s gezicht was pijnlijk vertrokken. ‘Colin…’ zei ze, maar hij was al onder het oppervlak verdwenen. Ze voelde het water rond haar benen kolken toen hij wegzwom. Meters verder, midden in het kanaal, kwam hij weer boven.


  ‘Nou, ga dan maar weg,’ zei hij.


  Dat deed ze, zonder er verder nog een woord aan vuil te maken, en – zo herinnerde ze zich later met een steek in haar hart – met een opgelucht gevoel.


  Het bed kraakte toen ze weer naast Jeremy kroop. Ze was ervan overtuigd geweest dat Jeremy haar naar zich toe zou trekken en haar zou strelen tot zijn vingers haar natte haar bereikten. Dan zou hij geschrokken zijn ogen openen en zich afvragen waar ze was geweest, en met wie. Dat gebeurde echter niet. Jeremy werd niet wakker, en terwijl Vanessa naast hem lag, maakte ze zich alleen maar zorgen over de vraag of haar lange haar in de vochtige, warme lucht wel droog zou worden.


   


  ‘Zeg eens eerlijk,’ zegt Kate op weg naar het vliegveld. ‘Hoe vind je het om Dani terug te zien?’ Als ze vanuit haar ooghoek naar Vanessa kijkt, rijden de autobanden met veel kabaal over de geribbelde stenen rand langs de snelweg. Ze geeft een ruk aan het stuur om weer netjes op de rijbaan te komen en werpt vlug een blik in haar achteruitkijkspiegel. Op de achterbank probeert Gracie haar evenwicht te hervinden. Ze hebben Kates hond opgehaald voordat ze naar het vliegveld gingen, en vreemd genoeg rook het in de auto binnen de kortste keren naar een aquarium.


  Kate kan niet autorijden. Je zou denken dat een verantwoordelijke vrouw als zij er goed in was, maar dat is niet het geval. Ze lijkt slechts op twee gebieden in het leven te falen: autorijden en de liefde. Hoe kan zo’n intelligente, succesvolle persoon er nu niet in slagen om de ware liefde te vinden? In Vanessa’s ogen is het een enorm cliché dat zij een man heeft en geen baan, en dat haar vriendin een baan heeft en geen man. En het is duidelijk dat ze geen van beiden erg gelukkig zijn. Misschien is dat ook wel een cliché.


  ‘Waarschijnlijk vliegen we elkaar naar de keel,’ flapt Vanessa er uit. ‘Maar wat is een vriendinnenweekend nu zonder een beetje moord en doodslag?’ Ze staart naar de weg, geschrokken van haar eigen woorden, maar Kate laat een van haar snuivende, hinnikende lachjes horen, en de hele auto gaat heen en weer. Dani en Vanessa stonden er vroeger altijd op om achterin te zitten als Kate achter het stuur zat – iets wat vaak voorkwam, want meestal bepaalden zij met hun tweetjes dat Kate de bob was. Dan hapten ze naar adem, beten op hun handen en reageerden overdreven angstig als Kate remde of aan het stuur draaide. Kate had eens een aanrijding bij een garage waar ze naartoe was gereden omdat ze haar bumper na een vorige aanrijding moest laten repareren. De nieuwe schade kostte duizenden dollars meer dan de oude. Eigenlijk hadden Kate en Colin nooit een rijbewijs mogen krijgen.


  Op de radio klinkt Someone Like You van Adele. Het lijkt wel of ze nergens aan dat liedje kan ontsnappen, al weet ze heel goed dat ze de tekst niet persoonlijk moet opvatten. Het nummer wordt overal gedraaid, of ze nu luistert of niet.


   


  We were born and raised in a summer haze,


  bound by the surprise of our glory days.


   


  ‘Een liedje over het einde van een relatie. Net wat we nodig hebben,’ zegt Vanessa, een lelijk gezicht trekkend.


  Grinnikend zet Kate de radio harder. Meteen houdt Vanessa haar adem in, want ze heeft het liefst dat Kate beide handen aan het stuur houdt. Ze nemen de afslag naar het vliegveld. Vanessa besluit dat ze Dani zal omhelzen, weer voorin gaat zitten en Dani op de achterbank bij de hond laat plaatsnemen.


  Op Facebook had Jeremy een paar dagen na hun afspraak een berichtje geplaatst: ‘In het weekend van Onafhankelijkheidsdag ben ik in Avalon. Wie gaat er nog meer?’


  Het leek wel voorbestemd dat Kate haar een paar uur later had gebeld met het nieuws dat Dani hen beiden had uitgenodigd. Het had haar geen goed idee geleken om naar Avalon te gaan. Ze kon zich niet voorstellen dat Kates gebroken hart kon helen op de plaats waar haar broer was gestorven. Maar omdat Jeremy naar Avalon ging – en op de een of andere manier dacht ze dat ze zou weten wat ze moest doen als ze hem terugzag – had ze met het voorstel ingestemd. Nu ze Dani bij de uitgang van de bagagehal op het trottoir ziet staan, krijgt ze een knoop in haar maag. Dani is iemand die de waarheid opgraaft, anekdotes verzamelt, meedogenloos observeert. Vanessa trekt de knoop van haar hoofdsjaal wat strakker aan en zet zich schrap.


  Hoofdstuk 9


   


   


   


  Dani


   


  ‘De kust van Jersey zou de realitysoap Jersey Shore moeten aanklagen,’ zegt Dani als ze het portier van Kates auto dichttrekt. ‘Dat programma bezorgt deze kustlijn een slechte naam. De kust van Jersey is toch al niet populair, en nu denken mijn huisgenoten in San Francisco dat ik dit hele weekend in nachtclubs rondhang, in het gezelschap van gespierde kerels in mouwloze hemdjes.’


  ‘Kijken jouw huisgenoten naar Jersey Shore?’ vraagt Vanessa, zich omdraaiend op de passagiersstoel. Onder het toeziend oog van Kate, wier blik even subtiel was als een koplamp, hebben ze elkaar op het vliegveld omhelsd. In gedachten ziet Vanessa Dani en haar luie huisgenoten ongetwijfeld urenlang voor de tv hangen om naar Jersey Shore-marathons te kijken. Dani is ervan overtuigd dat Lucy van Vanessa geen tv mag kijken. Waarschijnlijk slenteren ze ’s middags door het Metropolitan Museum en organiseren ze liefdadigheidsbijeenkomsten voor een dure kleuterschool waar de uniformen door een hippe designer zijn ontworpen en de kinderen als tussendoortje biologische boerenkool krijgen. Toch moet ze met tegenzin toegeven dat Vanessa niet op een robotmoeder lijkt. Ze ziet er gewoon uit als Vanessa, met een bonte hoofdsjaal en nog altijd met dezelfde prachtige botstructuur. En die intelligente, maar tegelijkertijd sensuele, allesziende blik – heeft ze die eigenlijk wel in haar boek beschreven? Vanessa ziet er een beetje afgetobd uit, maar dat kan aan haar leeftijd liggen. Per slot van rekening heeft ze haar al drie jaar niet gezien, en in de tussentijd heeft haar vriendin een kind gekregen. Of is ze gewoon gereserveerd en op haar hoede? Dat lijkt haar niet onwaarschijnlijk, en ze kan het haar ook niet kwalijk nemen. De ruzie die ze na Colins dood hadden, lijkt lang geleden, maar voelt tegelijkertijd alsof het gisteren was.


  ‘Het doet er niet toe of ze daadwerkelijk kijken. Dat programma is overal te zien,’ antwoordt ze. ‘Dat is nu net het probleem.’


  ‘Ach, wat maakt het uit,’ zegt Kate schouderophalend. ‘Wij weten hoe de kust van Jersey in werkelijkheid is, dus wat kan het ons schelen wat de rest van de wereld ervan denkt? Als mensen door die soap wegblijven, blijft er meer zand voor ons over.’


  Als de auto niet naar Grace Kelly had geroken – ‘Dag, prinses,’ had ze gezegd toen ze naast de hevig hijgende hond was ingestapt – en als ze niet had geweten dat Kate deze auto al jaren had, had ze kunnen denken dat de Volvo rechtstreeks van de dealer kwam. Op de lichtgrijze matten zit geen enkel vlekje en de opbergzakken aan de achterkant van de voorstoelen zijn leeg. De autoruit is zo schoon dat Dani hem nauwelijks kan zien. Mensen die zo overdreven netjes zijn, moeten haast wel medicijnen tegen dwangneuroses slikken, maar ze is ervan overtuigd dat Kate niet meer gebruikt dan vitamine C en de pil. Ze vermoedt al heel lang dat Kate voor de buitenwereld netjes lijkt, maar in werkelijkheid erg rommelig is. Volgens haar heeft iedereen minstens drie eigenschappen die niet bij zijn karakter passen. Bij Kate is dat onder andere haar gebrek aan stuurmanskunst, en Dani weet zeker dat ze nog wel een paar verrassende eigenschappen heeft. (Kate en Vanessa hebben bijvoorbeeld geen idee dat Dani, die een hekel aan winkelen heeft, op rommelmarkten drinkglazen koopt. Ze vindt het gewoon prettig om een nieuw glas in haar hand te houden. Daarnaast heeft ze een zwak voor de dans- en zangwedstrijden die voortdurend op primetime worden uitgezonden. Al die ongetalenteerde, semigetalenteerde en zeer getalenteerde mensen met dezelfde droom raken Dani diep in haar doorgaans vrij ongevoelige hart.) Ze vraagt zich af of Kate ergens in haar keurige appartement een propvolle kast heeft met stokoude hotelzeepjes, polyester overalls, capes en dijlange kousen van vreselijke themafeestjes van jaren geleden. Kortom: een kast vol rommel die nooit gesorteerd is.


  De Walt Whitman Bridge doemt opeens op, hooguit vijf centimeter van het zijportier.


  ‘Sodeju, Kate!’ gilt ze. ‘Ik begrijp niet dat we jou laten rijden. Zet die auto aan de kant. Nú.’


  ‘Je had naast haar moeten zitten toen we door de stad reden. Dat was doodeng,’ zegt Vanessa, strak naar de weg starend.


  ‘Hou op, jullie twee,’ zegt Kate. ‘Het is mijn auto, dus zit ik achter het stuur. En kijk eens!’ voegt ze eraan toe als ze van de brug af rijden. ‘We zijn in New Jersey.’


  De bomen in New Jersey zijn zo opzichtig groen dat elke boom in San Francisco daarnaast wel bleek en ziekelijk lijkt. De ramen achterin zijn voor Gracie op een kiertje gezet, en de lucht die naar binnen stroomt, is zo warm en zoet dat Dani hem wel zou willen inslikken.


  Warmte. Eindelijk! Toen ze op het vliegveld van Philadelphia naar buiten liep, had de lucht zich onmiddellijk om haar heen gewikkeld en haar hetzelfde gevoel gegeven dat een borrel haar tegenwoordig bezorgt. Vroeger had ze regels: geen alcohol tot vier uur ’s middags en alleen maar drugs in het weekend. Maar het was zo makkelijk om uitzonderingen te maken – drinken vóór vier uur ’s middags mocht wel in het weekend, weekdagen waarop ze niet hoefde te werken leken op het weekend, dus mocht ze dan drugs gebruiken – dat het haar uiteindelijk zinloos leek om zich aan haar eigen regels te houden. Het is een kwestie van geluk of misschien iets in haar DNA dat ze nog niet verslaafd is geraakt, maar de laatste tijd hunkert ze sterker naar alle verdovende middelen. Ze heeft er niet alleen zin in, maar ook dringend behoefte aan. Het lijkt erop dat haar kansen beginnen te keren.


  In haar tas zit een pepermuntblikje met OxyContin-tabletten die Rachel haar heeft gegeven als afscheidscadeautje. Toen het vliegtuig halverwege de Verenigde Staten last kreeg van turbulentie had ze een droge keel gekregen en was haar huid onaangenaam gaan prikken. Ze was erin geslaagd van de pillen in haar tas af te blijven door zich te concentreren op haar boek, Faithful Place van Tana French. Ze was blijven lezen en had bladzijde na bladzijde omgeslagen tot ze volledig in andermans wereld was gedoken en niet meer bang was dat ze zouden neerstorten.


  Maar nu ze weer aan die pillen denkt, laten ze haar niet meer los. Ze kijkt naar buiten. Omdat Onafhankelijkheidsdag voor veel mensen aanleiding is om op pad te gaan, is het druk op de weg en komen ze maar langzaam vooruit. Ze kan zich nog steeds nauwelijks herinneren dat ze met Kate over dit reisje is begonnen, maar ze merkt dat ze het niet vervelend vindt om over deze vertrouwde weg naar Avalon te rijden. Als mensen haar vragen waar ze vandaan komt, antwoordt ze Philadelphia, maar bij het woord ‘thuis’ denkt ze onmiddellijk aan Avalon. Dat is nooit veranderd.


  Kate lijkt nog drukker te praten dan anders – sinds ze op de Garden State Parkway rijden, houdt ze maar niet op over zumba, haar moeders nieuwe obsessie om fit te blijven – en Dani vermoedt dat dat geklets te maken heeft met de moeizame verhouding tussen Vanessa en haar. Kate heeft altijd een antenne gehad voor spanningen in de lucht. Af en toe reageert Vanessa brommend op het gebabbel om aan te geven dat ze luistert, maar ze staart uit het raampje en is er duidelijk met haar gedachten niet bij. Dani vraagt zich af hoe Vanessa’s man met haar stiltes omgaat. Hopelijk blijft hij wrikken tot ze als een oester openklapt. Als hij dat niet doet, komt hun relatie zeker in de problemen.


  Opeens heeft ze een déjà vu, dat gebeurt haar wel vaker. Ze denkt: hoe vaak hebben we deze weg al met ons drieën gereden?


  ‘Hoe gaat het met je schrijfwerk, Dani?’ vraagt Kate.


  ‘Afschuwelijk,’ antwoordt ze. Ze is er altijd rond voor uitgekomen dat het schrijven haar veel moeite kost, maar tegelijkertijd ook een levensbehoefte is. ‘Er is nog nooit zo’n slecht boek geweest sinds de vorige roman die ik probeerde te schrijven.’


  Kate lacht. ‘Ik geloof er niets van. Je bent een fantastische schrijfster.’


  ‘Zorg dat je boven je materiaal staat,’ zegt Vanessa afwezig. ‘Wees gezaghebbend.’


  Het ligt op Dani’s lippen om te zeggen dat ze een hekel aan adviezen heeft, maar ze herinnert zich dat deze Vanessa een schaduw is van de Vanessa met wie ze ooit bevriend is geweest. Het zou kunnen dat Vanessa geen tegengas meer kan geven, en niemand vindt het leuk om afgeblaft te worden. ‘Ik hou niet van gezaghebbende mensen,’ zegt ze in plaats daarvan. ‘Ik heb geen zin om naar hen te luisteren.’


  ‘Je kunt wel merken dat je in San Francisco woont,’ zegt Kate.


  ‘We hadden kunnen weten dat je daar zou belanden,’ zegt Vanessa.


  ‘Afrit 13,’ merkt Dani op, uit het raampje kijkend. ‘We zijn er.’


   


  Kate zet de radio uit als ze de verhoogde weg tussen de moerassen op draaien die het vasteland met Avalon verbindt. Ze laten hun ramen helemaal zakken, waarna de auto wordt gevuld met zware, zilte lucht. Gracie steekt haar snuffelende bruine neus uit het raam en heeft haar ogen tot tevreden, peinzende spleetjes geknepen. Aan de hemel staan nog steeds de kleurige technicolorstrepen van de zonsondergang, en op de plaatsen waar de baai zich tussen de pollen felgroen moerasgras door slingert, licht het water roze op. Vanessa wijst op een donkere, in elkaar gedoken reiger, die midden in een breed kanaal boven op een paal is neergestreken.


  ‘Zomer,’ zegt Dani, vooral tegen zichzelf. Ze steekt haar arm uit het raam en laat haar hand in de wind wapperen.


   


  Hoewel Kate hier al acht jaar niet meer is geweest, hoeft Dani haar niet de weg te wijzen. Op Dune Drive slaan ze af bij Thirty-Eighth Street en vervolgens rijden ze in de richting van het strand. Het huis is het laatste vóór de duinen, een mooi, rechthoekig gebouw met witte dakspanen. Aan de kant die over de oceaan uitkijkt, zijn over de hele breedte van het huis een houten veranda en een houten balkon aangebouwd. In haar binnenste voelt Dani iets opfladderen als ze ernaar kijkt. Op de veranda is bijna altijd schaduw te vinden, omdat de zon wordt tegengehouden door het enorme balkon erboven en door de verwilderde struiken, grassen en lage bomen voor de duinen die het huis van het strand scheiden. Het balkon steekt boven de duinen uit en biedt een weids uitzicht over het strand en de oceaan. Op heldere avonden kun je de lichten van het reuzenrad in Wildwood zien, ruim vijftien kilometer verderop op een ander eiland. Als de airconditioning uit is, zijn de slaapkamers op de bovenste verdieping de beste plaats om de koele oceaanbries op te vangen. De slaapkamers op de begane grond zijn makkelijker als je wilt wegglippen zonder dat de mensen op de eerste verdieping het horen.


  De banden knarsen in het laagje zand op de weg als Kate afremt. De Mercedes van Dani’s vader staat op de oprit.


  ‘Wat doet hij hier?’ vraagt Dani zich hardop af.


  ‘Je hebt hem toch wel verteld dat we zouden komen?’ vraagt Vanessa.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zegt Dani. ‘Zet de auto maar aan de kant van de weg.’


  Grace Kelly haast zich uit de auto en doet zo’n grote plas dat je zou denken dat ze de hele dag in de auto heeft gezeten in plaats van nog geen twee uur. Ze halen hun bagage uit de kofferbak en maken een stapel op het trottoir. Kate heeft een enorme, duur uitziende zak hondenvoer bij zich. Dat kan twee dingen betekenen: Gracie heeft net zo’n wonderbaarlijke stofwisseling als haar baasje – wat niet erg waarschijnlijk is, als je naar de vetrolletjes rond haar schouders kijkt – of Kate houdt weer eens rekening met onvoorziene omstandigheden. Om hen heen wordt het steeds donkerder. Hoewel de oceaan vlakbij is, klinkt hij ver weg. Op het moment dat ze de kofferbak sluiten, gaat het licht naast de voordeur aan. Dani kijkt naar de lamp, die een warme gloed op de grijze weg werpt, en dan gaat de voordeur open.


  ‘Hallo!’ roept haar vader. De scharnieren van de hordeur piepen. Haar vader is klein en sportief gebouwd en heeft een gladde, bruine huid en dik, zilvergrijs haar. Dani glimlacht breed naar hem. Binnen een paar tellen is hij van het trappetje afgedaald om haar te omhelzen. Ze hebben elkaar sinds de kerst, toen Dani in Philadelphia was, niet meer gezien. Hoewel ze joods zijn, kopen ze elk jaar een kerstboom. Ze versieren hem met snoeren kitscherige turkooiskleurige lampjes en een verzameling antieke, glazen ballen die ze een keer op een rommelmarkt hebben gekocht toen Dani op de middelbare school zat. Een andere kersttraditie is dat ze een paar mooie flessen wijn leegdrinken, die haar vader speciaal voor de gelegenheid koopt, en dat ze tot laat op de avond dvd’s van Hitchcock bekijken. De volgende dag slapen ze uit, en rond het middaguur eten ze met hun tweetjes grote stapels wentelteefjes, het enige gerecht dat haar vader kan klaarmaken.


  ‘Welkom,’ zegt hij met een brede grijns. Over Dani’s schouder zwaait hij naar Kate en Vanessa. ‘Jullie zijn er alle drie. Alle zomermeisjes.’


  ‘Dag, dokter Lowenstein,’ zeggen Kate en Vanessa in koor. Ze kijken elkaar aan en schieten in de lach. Als Gracie Dani’s vader bijna tackelt, wrijft hij lachend haar kwijl van zijn wang.


  ‘Rustig aan,’ zegt hij. ‘Trakteer me eerst eens op een borrel.’


  Gracie schiet door de openstaande deur langs hem heen naar binnen. Hij pakt een deel van hun bagage en draait zich om naar het huis. Dani loopt achter hem aan. Haar vader draagt een korte broek en een linnen bloes – beide herkent ze, maar het grote gouden horloge komt haar niet bekend voor. Hij loopt op blote voeten. Ze heeft er eigenlijk geen rekening mee gehouden dat ze hem persoonlijk over haar verhuizing moet vertellen. Ze is in elk geval niet van plan om er in het bijzijn van Vanessa over te beginnen. Misschien begint ze er helemaal niet over – hij begrijpt de boodschap wel als haar verhuisdozen in Philadelphia arriveren. Als ze langs zijn auto loopt, ziet ze dat het niet de zandkleurige Mercedes is die hij tijdens haar laatste bezoek had. Deze auto heeft dezelfde kleur, maar is een maatje kleiner en een cabrio. Zelf heeft ze geen auto meer sinds ze de Jeep die haar vader haar op de middelbare school gaf vijf jaar geleden aan haar cocaïnedealende huisbaas in Chicago verkocht.


  ‘Pap,’ zegt ze als ze naar binnen lopen. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘In mijn eigen huis?’ vraagt hij.


  ‘Word je door je leeftijd misschien een beetje vergeetachtig? Weet je niet meer dat ik had gevraagd of wij dit weekend in je huis mochten?’


  Hij schiet in de lach. ‘Jawel, dat weet ik nog wel. We zijn hier de hele week geweest, maar maak je geen zorgen, we gaan nu weg. Terug naar Philadelphia tijdens het warmste zomerweekend tot nu toe. Vanwege Onafhankelijkheidsdag is het ook nog eens een lang weekend. Ik moet wel heel veel van je houden.’


  Haar aandacht is blijven hangen bij zijn tweede zin. ‘We?’


  ‘We,’ herhaalt haar vader, terwijl hij zijn handen in de zakken van zijn kakikleurige korte broek steekt. ‘Susanna?’ roept hij naar boven. ‘Suz?’


  Over haar schouder kijkt Dani naar Kate en Vanessa, die enigszins opgelaten bij de deur zijn blijven staan. Gracie loopt overal druk te snuffelen. Het geluid van haar nagels op de tegelvloer klinkt koortsachtig.


  ‘Ik kom al!’ roept een vrouw, zich de trap af haastend. Dit moet Suz zijn. Ze is zo’n tien jaar ouder dan Dani en draagt een witte katoenen tuniek tot halverwege haar dijen. Het is zo’n kledingstuk waarvan je niet meteen weet wat het voorstelt: is het een jurk, een nachtjapon of iets om je bikini mee te bedekken? Het zal wel geen bloes zijn, denkt Dani, want ze lijkt zich niet te generen dat ze geen broek aanheeft.


  Suz staat op de een na laatste traptrede stil en haalt heel nadrukkelijk adem, alsof ze zich flink heeft gehaast en nu even tot rust moet komen. Ze staat zo’n dertig centimeter boven hen, waardoor ze op hen neerkijkt. Ze veegt haar kinlange, roodbruine haar achter haar oren, als iemand die speelt dat ze nerveus is. Daarna stapt ze van de allerlaatste treden af.


  ‘Jij moet Dani zijn,’ zegt ze, haar hand uitstekend. ‘Ik ben Susanna. Suz. Mag allebei.’


  ‘Hallo,’ zegt Dani, en ze geeft haar een hand. Met opgetrokken wenkbrauwen kijkt ze naar haar vader, wachtend op een verklaring. Haar brein werkt op volle toeren. In het verleden heeft haar vader al heel wat vriendinnetjes gehad, sommige tijdens zijn huwelijk met haar moeder, de meeste erna. Hij heeft echter nog nooit een van hen meegenomen naar Avalon. In Philadelphia kijkt ze er niet raar van op om een goudkleurige lippenstift in de badkamer aan te treffen, amandelmelk in de koelkast te vinden of in de gangkast een roze wollen blazer te zien hangen die besproeid is met een parfum dat zijn verstikkende rozengeur op alle voorwerpen in de kast overdraagt. Maar het huis in Avalon is alleen van haar en haar vader. Ze grillen samen vis op het grote balkon, bekijken met hun voeten op de poef dvd’s en fietsen naar Avalon Freeze, waar ze tussen de kleine kinderen in de rij gaan staan voor een softijsje. In het huis in Avalon hield haar vader elke zomer twee weken lang toezicht op Dani, Kate en Vanessa, gewoon een alleenstaande vader en drie tienermeisjes, nergens een vriendinnetje te bekennen.


  Nu ze haar vader een arm om Suz heen ziet slaan, voelt ze zich een enorme sufferd. Natuurlijk neemt hij andere vrouwen mee naar dit huis, denkt ze. Waarschijnlijk doet hij dat al jaren. Hij heeft het alleen nooit gedaan als mijn vriendinnen en ik er waren.


  ‘Hallo, meiden,’ zegt Suz glimlachend tegen Kate en Vanessa. ‘Sorry dat we nog niet weg zijn. Jullie hadden je het begin van je meidenweekend waarschijnlijk heel anders voorgesteld. Wat zullen jullie een plezier hebben, drie meiden onder elkaar! Ik ben jaloers op jullie. Ik heb in geen tijden een meidenweekend gehad.’ Dani hoopt dat het Kate en Vanessa ook opvalt hoe vaak Suz het woord ‘meiden’ gebruikt, want dan kunnen ze er straks om lachen. ‘We wilden alleen zorgen dat het huis weer piekfijn in orde was voordat het meidenweekend begon. En ik wilde graag kennismaken met jou, Dani. Want…’ Suz zwijgt, spert haar ogen open en bijt op haar lip. Haar blik dwaalt naar Dani’s vader.


  Dokter Lowenstein schraapt zijn keel en zegt: ‘Want…’ Hij kijkt naar zijn dochter, daarna naar Vanessa en Kate en vervolgens weer naar Dani. ‘Want we wilden je het grote nieuws in eigen persoon vertellen, Dani.’


  Het grote nieuws? Terwijl Dani daarover nadenkt, ziet ze de ring om Suz’ vinger. Een enorme diamant. Een verlovingsring die je niet kunt missen.


  ‘O,’ zegt ze.


  ‘Ik heb Susanna ten huwelijk gevraagd, en ze heeft ja gezegd.’


  Dani huilt bijna nooit, dus weet ze even niet goed waarom haar zicht wazig wordt. De daaropvolgende stilte lijkt oneindig lang te duren.


  ‘Mark,’ zegt Suz zachtjes. ‘We zitten nog niet eens in de woonkamer. We hadden de meiden eerst binnen kunnen vragen en hun een borrel kunnen aanbieden.’


  Dani hoort Kate aankomen en voelt het gewicht van haar hand op haar schouder, maar vervolgens hoort ze Kate gesmoord bij de deur ‘gefeliciteerd’ zeggen. Als ze opzij kijkt, ziet ze dat Vanessa een hand op haar schouder heeft gelegd. Vanessa is degene die de pijnlijke stilte niet met een beleefde felicitatie vult. Dani had kunnen weten dat Vanessa haar in haar stilzwijgen zou steunen.


  ‘Ankddavaka ejdavaka,’ zegt ze vlug hardop tegen Vanessa. Met open mond kijkt Suz naar Dani’s vader. Op de lagere school hebben Dani, Vanessa en Kate DaVaKa bedacht, een geheimtaal met de eerste letters van hun voornamen erin. De kunst was om zo vlug te praten dat niemand anders hen kon volgen. Nou ja, bijna niemand, dan. Colin begreep de taal al de eerste keer en zette met één enkel woord even een domper op hun gekwetter: ‘Impelsdavaka.’ Simpel.


  ‘Raaggdavaka edaangdavaka,’ zegt Vanessa zachtjes, maar net zo snel. Graag gedaan.


  ‘Dames, spreek alsjeblieft een taal die wij ook begrijpen,’ zegt Dani’s vader.


  Dani slikt. Ze dwingt haar ogen droog te worden, wat gelukkig lukt. ‘Suz,’ zegt ze in de enige taal die haar vaders verloofde zal begrijpen. ‘Die borrel lijkt me een prima idee.’


  Hoofdstuk 10


   


   


   


  Kate


   


  ‘We gaan uit,’ kondigt Dani aan nadat dokter Lowenstein en Susanna zijn vertrokken.


  ‘Waarheen?’ vraagt Vanessa meteen.


  ‘Wacht eens even,’ zegt Kate. ‘Ik dacht dat we thuis zouden blijven om films te kijken.’ Dani is duidelijk van streek en al een beetje dronken. Kate heeft vreselijk met haar te doen. Wat bezielde haar vader om haar in het bijzijn van haar vriendinnen te vertellen dat hij verloofd is? Hoewel hij een succesvolle, charmante man is, vond Kate hem altijd nogal bot. In haar ogen behandelt hij Dani meer als een maatje dan als een dochter.


  ‘Kate,’ zegt Dani geïrriteerd. Ze woelt door haar blonde haar, iets wat ze wel vaker doet, maar ondanks haar inspanningen vallen haar lokken weer net zo sluik langs haar gezicht. Kate zit op de bank, en Dani loopt voor haar heen en weer. Ze is magerder dan Kate haar ooit heeft gezien, en haar huid is dof, maar haar bruine ogen glanzen, en ze praat net zo hard als anders, waarbij ze haar woorden met haar expressieve, kleine handen onderstreept. ‘Mijn vader heeft me zojuist verteld dat hij gaat trouwen.’


  ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat hij je dat zo plompverloren heeft verteld,’ zegt Kate. Dokter Lowenstein en Suz zijn twintig minuten eerder weggeglipt. Bij het zien van de nerveuze, indringende blik van Suz kreeg Kate het vermoeden dat Lowensteins verloofde bang was dat de ‘meiden’ in opstand zouden komen. ‘Heeft hij het nooit over haar gehad?’


  Dani schudt haar hoofd en neemt een slok van haar whisky, die Kate al vanaf anderhalve meter kan ruiken. Zelf wil ze het liefst gewoon thuisblijven. Desnoods is ze bereid te smeken. ‘Tja,’ zegt ze. ‘Mijn verloofde heeft me juist verteld dat we níét gaan trouwen.’ Het was de bedoeling dat de woorden als een luchtig grapje uit haar mond zouden rollen, maar tot haar teleurstelling klinkt ze als een kribbig kind. Omdat zij meestal degene is die haar best doet iemand op te vrolijken, kijken Vanessa en Dani haar enigszins verward aan. Kate voelt haar wangen rood worden. Ze had de anderen die avond over Colin willen vertellen. Ze was de hele rit naar Avalon gespannen, omdat ze zich afvroeg hoe haar bekentenis zou vallen. Nu beseft ze dat ze nog even moet wachten met haar verhaal, omdat Dani genoeg aan haar hoofd heeft en al bijna dronken is.


  En dan zegt Vanessa: ‘Ik voel nog steeds iets voor Jeremy Caldwell.’


  Kate voelt dat haar mond openvalt, en Dani houdt op met ijsberen. Ze kijken allebei naar Vanessa, die op een kruk aan de ontbijtbar in de keuken zit. Voorzichtig nipt ze aan haar wijn. Met een plof laat Dani zich naast Kate op de bank zakken. Ze lacht, maar het is geen vreugdevol geluid. ‘Jezus, wat maken we er allemaal een zootje van,’ zegt ze.


  ‘Waar heb je het over?’ vraagt Kate. Ze herinnert zich dat Jeremy tijdens die zomervakantie van acht jaar geleden als een hondje achter Vanessa aan liep. Ze was bang geweest dat er nooit iemand naar haar zou kijken zoals Jeremy naar Vanessa keek, maar toen ze Dani vertelde dat ze Jeremy en Vanessa zo’n leuk stel vond, zei Dani dat ze de relatie hooguit drie weken gaf. Volgens haar zou Vanessa er dan genoeg van hebben en een nieuwe uitdaging zoeken. Uiteindelijk duurde de relatie iets langer dan drie weken, maar niet veel. ‘En Drew dan?’ vraagt Kate.


  ‘Drew en ik hebben problemen.’


  Kate vraagt zich af of Vanessa zich door haar extreem mooie uiterlijk automatisch extremer gedraagt. ‘Sinds wanneer?’ wil ze weten.


  ‘Wat? Geloof je me soms niet?’ vraagt Vanessa. ‘Jij bent degene die zei dat ik iets met Jeremy moest gaan drinken.’


  ‘Moedig jij haar aan?’ vraagt Dani. Haar stem klinkt opgetogen. Zelfs als ze dronken is, klinken haar vragen in Kates oren alsof ze aantekeningen maakt, alsof er een goede kans bestaat dat dit gesprek op een dag in een boek verschijnt, al haar tekortkomingen op een rij als grote, degelijke onderbroeken aan een waslijn.


  ‘Nee, natuurlijk niet!’ zegt ze. Ze wijst naar Vanessa. ‘Jij hebt me niet het hele verhaal verteld.’


  Schouderophalend neemt Vanessa nog een slokje wijn. Haar kalmte zit Kate ontzettend dwars. Vanessa heeft alles wat Kate wil, maar toch is het niet genoeg voor haar. Ooit vertelde Vanessa haar dat Drew en zij aan het begin van hun huwelijk eens een hele dag in bed het eerste seizoen van Mad Men op dvd hadden bekeken terwijl ze martini’s dronken en gevulde eieren aten. Dat klonk Kate destijds leuk, mondain en erg romantisch in de oren, al vroeg ze zich wel af hoelang de kamer naar eieren had gestonken. Toen ze Peter voorstelde om ook eens zoiets te doen, trok hij zijn wenkbrauwen op en herinnerde haar eraan dat hij op zondagochtend altijd met zijn studievrienden ging basketballen. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze instemmend. ‘Dat mag je niet overslaan.’ Ze was teleurgesteld geweest, maar vond dat ze het hem niet kwalijk kon nemen dat hij zich aan regels en vaste afspraken hield. Je kunt geen hekel hebben aan een eigenschap die je juist waardeert en met elkaar gemeen hebt. Als ze een hekel aan zijn plichtsgetrouwheid had, zou ze ook een hekel aan zichzelf moeten hebben.


  ‘We hebben bij lange na niet genoeg alcohol voor dit gesprek,’ zegt Dani. Haar stem klinkt opgelucht. Dani vindt bijna elke situatie een aanleiding om naar een bar te gaan. ‘Kom op, we gaan uit. We kunnen met de fiets gaan.’


  ‘Waarheen?’ vraagt Vanessa nogmaals. ‘Naar The Princeton?’ Waar ze heen gaan, is belangrijk voor haar, maar waarom zal Kate nooit begrijpen. Voor haar is de vraag alleen maar: blijven we thuis of gaan we uit? Ze weet niet goed hoe ze met haar irritatie moet omgaan.


  ‘Ik stel voor dat we thuisblijven,’ herhaalt ze. ‘Ik heb een fles chardonnay meegenomen. We kunnen met een glas wijn op de veranda gaan zitten en naar de oceaan luisteren. Dat is ontspannend.’ Ze merkt dat ze nu al begint te smeken. Dat kan haar niet schelen. Het laatste waar ze nu zin in heeft, is in een volle bar staan en net doen of ze haar vriendinnen kan verstaan. Haar voeten doen pijn, en ze is moe. Ze kijkt de woonkamer rond, die sinds ze hier voor het laatst was opnieuw is ingericht. Het is nog steeds een luxueuze, rustgevende kamer, met blondhouten vloeren, lichtgekleurde meubels en een groot schilderij zonder lijst waarop alleen een paar zwierige grijze strepen staan – ze moet nog even aan Vanessa vragen wat ze daarvan moet vinden. De nieuwe witte bank is veel comfortabeler dan de oude witte bank, en het enige wat ze nu wil, is er languit op liggen en naar een film kijken. Het huis is brandschoon, dus moet dokter Lowenstein een heel ijverige huishoudster hebben. Zelfs de plinten zijn schoon, en dat doet Kate deugd. Op de schoorsteenmantel ziet ze een zilveren lijstje met een foto van Dani en haar vader. Daarnaast staat een foto van Dani, Vanessa en Kate, die in bikini en met hun armen om elkaar heen op een strandwachtpost zitten. Op de achtergrond zijn de duinen en het huis zichtbaar. De foto is genomen toen ze dertien waren. Dat weet Kate zeker, omdat Vanessa’s jukbeenderen nog onder babyvet schuilgaan, Dani’s borst nog zo plat als een dubbeltje is en haar eigen brede glimlach wordt ontsierd door een metalen beugel.


  ‘Ik heb zin in een martini. Heb je daarvoor alle ingrediënten meegebracht?’ vraagt Dani.


  Kate kijkt haar aan, maar geeft geen antwoord. Dani draagt een tot op de draad versleten zwart T-shirt met een gat in de schouder, een zwarte legging en zwarte teenslippers. Op haar gezicht is geen vleugje make-up te bekennen. Het is een variatie op elke outfit waarin Kate haar sinds hun studietijd heeft gezien, maar uit ervaring weet ze dat Dani’s doffe huid morgenavond een bronskleurige gloed zal hebben. Haar haar, dat nu al de kleur van stro heeft, zal door de zon nog verder oplichten. Haar wimpers zullen verbleken, waardoor haar amberkleurige ogen donkerder en feller lijken. Dani vindt haar uiterlijk niet belangrijk – ijdelheid is haar compleet vreemd –, maar dat hoeft waarschijnlijk ook niet als je er zo goed uit kunt zien in een outfit die de meeste collega’s van Kate als een aftandse pyjama zouden beschouwen.


  ‘Ze wil thuisblijven,’ zegt Vanessa tegen Dani. Ze maakt de grote, goudkleurige gesp van haar gevlochten leren enveloptas open, tuurt erin en haalt er een potje meloenkleurige lipgloss uit. Het is een kleur die bijna niemand staat, een tint die Kate in het make-upschap nauwelijks een blik waardig zou keuren, maar ze weet nu al hoe de gloss Vanessa zal staan.


  ‘Natuurlijk wil ze thuisblijven,’ zegt Dani. ‘Maar jij en ik weten allebei dat ze zich alleen maar beter gaat voelen als ze een nieuwe man vindt.’


  ‘Hallo,’ zegt Kate. ‘Ik zit erbij, hoor.’


  ‘Hallo,’ zeggen de andere twee. Vanessa wrijft de gloss over haar lippen, die meteen vol en glanzend als die van een supermodel worden. Kate wil vragen of ze de gloss mag proberen, maar slaagt erin haar vraag in te slikken, wat ze zelf een hele prestatie vindt.


  ‘En je hebt het mis,’ voegt ze eraan toe. ‘Ik wil helemaal geen nieuwe man. Nu nog niet, in elk geval. Misschien na de bruiloft.’


  Vanessa stopt met het uitsmeren van de gloss. ‘Welke bruiloft?’


  ‘Onze bruiloft. De bruiloft die Peter en ik zouden vieren. Het voelt verkeerd om vóór die datum nieuwe afspraakjes te maken.’


  Dani zucht. Het is haar het-is-nog-erger-dan-we-dachten-zucht. ‘We weten dat je op dit moment geen nieuwe man wilt,’ zegt ze. ‘Maar geloof me, je gaat je echt niet beter voelen als je thuisblijft.’


  ‘Dani heeft gelijk,’ zegt Vanessa. ‘We kunnen beter uitgaan. Gewoon even lekker wat gaan drinken.’


  ‘Morgenavond kijken we al die films van Meg Ryan achter elkaar,’ belooft Dani.


  Kate kijkt van de een naar de ander. Haar vriendinnen zijn irritant en egoïstisch, maar dat is nooit anders geweest, en ze zijn haar altijd dierbaar gebleven. Dat zal ook nooit veranderen. Dat weet ze al heel lang, en die wetenschap is een zekerheid die haar troost biedt. Ze zullen nooit uit haar leven verdwijnen, omdat Kate hen niet kwijt wil.


  ‘We kunnen plezier maken, maar we moeten ons wel gedragen,’ zegt Kate met een lijzige, overdreven nasale stem. Dani en Vanessa beginnen opgelucht te lachen. Het is een van hun favoriete citaten uit Shag, een film over vriendinnen die de zomer voordat ze gaan studeren de bloemetjes buitenzetten in Myrtle Beach. Het citaat is afkomstig van een nuffige debutante uit het zuiden van de Verenigde Staten, en Kate heeft Dani en Vanessa allebei een exemplaar van de dvd gegeven toen ze eindexamen deden. In hun eerste studiejaar keken ze soms alle drie tegelijk naar de film, allemaal in aparte studentenkamers en in aparte steden, en ondertussen voerden ze dan een groepstelefoongesprek met elkaar. Kate miste haar vriendinnen verschrikkelijk dat jaar. Het was een hardnekkig verdriet geworden, een gestaag gejammer dat soms wel een soundtrack leek die de toon van haar volwassen leven had gezet.


   


  Als ze op een rode fiets over Dune Drive rijdt, met Dani vóór haar en Vanessa achter haar, is het net of ze teruggaat in de tijd. Het is een rustige avond, ze voelt een zachte bries op haar gezicht en haar haar wappert achter haar aan. De sterren boven haar zijn net zo helder als de sterrenhemel in een kinderboek. Ze zouden nu negen jaar oud kunnen zijn, of vijftien, of eenentwintig, want ze hebben van hun negende tot hun eenentwintigste elk jaar over Dune Drive gefietst. Er moet in al die zomers natuurlijk nog veel meer zijn gebeurd, maar ze herinnert zich alleen nog maar de twee weken die ze jaarlijks met Vanessa en Dani in Avalon doorbracht. Die weken gingen altijd veel te snel voorbij, maar in haar geheugen worden ze opgerekt en beslaan ze een heel seizoen.


  Ze is nog nooit in de winter in Avalon geweest. Op de middelbare school en tijdens hun studie vroeg Dani wel eens of ze buiten het seizoen naar het vakantiehuis toe wilde, maar Kate sloeg de uitnodigingen altijd af. Ze weet dat Vanessa op de middelbare school haar vriendje Kyle eens meenam naar het huis en de sleutel gewoon onder de steen naast de garage vandaan haalde. Dat was midden in de winter, en Vanessa zei tegen haar ouders dat ze die nacht bij Kate logeerde. Ze had Kate gevraagd om alle telefoontjes naar haar huis te onderscheppen en het uitstapje voor Dani te verzwijgen. Dat had ze heel vervelend gevonden, omdat het voelde alsof ze tussen twee vuren zat: als ze het aan Dani vertelde, beschaamde ze Vanessa’s vertrouwen, en als ze het geheim bewaarde, beschaamde ze dat van Dani. Ze had haar mond gehouden en de hele avond bij de telefoon gezeten, bang dat Vanessa’s ouders zouden bellen. Ondertussen had ze zich afgevraagd welke geheimen Vanessa en Dani samen deelden.


  Ze beseft nu dat ze Avalon nooit in de stille greep van de winter wilde zien omdat ze bang was dat de magie van de plek zou verdwijnen. Achteraf vindt ze het erg optimistisch om te denken dat koude lucht het enige was wat haar liefde voor deze plek zou kunnen beïnvloeden. Ze had destijds ruim twintig jaar op aarde doorgebracht zonder iemand te verliezen, zelfs geen grootouder, oom of buurtgenoot. Ze wist al die voorbijvliegende, gelukkige jaren gewoon niet hoe goed ze het had.


  Vanessa en zij stoppen voor een verkeerslicht, maar Dani zoeft verder, wat haar een luide claxonnade van een Range Rover oplevert. Dani kijkt niet eens om, maar steekt haar middelvinger op.


  ‘Straks krijg je nog een bekeuring!’ roept Kate.


  Dani haalt haar schouders op, maar remt wat af. Als Kate en Vanessa haar inhalen, verschuift ze op haar zadel tot ze bijna in amazonezit lijkt te zitten. De wielen draaien rond alsof ze door een onzichtbare fietser worden aangedreven. ‘Wordt je rijbewijs ingetrokken als je door de politie dronken van je fiets wordt gehaald?’ vraagt ze aan Kate.


  ‘Geen idee.’ Er worden haar altijd vragen gesteld over de wet. Het zou best kunnen dat er niemand luistert als ze over haar werk vertelt, zelfs haar beste vrienden niet. Ze houdt zich niet bezig met strafrecht, maar met burgerlijk recht, vooral zaken rond intellectueel eigendom. Toch vragen mensen haar altijd of bepaalde dingen strafbaar zijn. Maar al te vaak krijgt ze de indruk dat iedereen die ze kent – en misschien ook wel iedereen die ze niet kent – soms iets doet wat op de grens van het toelaatbare ligt. Ze is blij dat er wetten zijn. Het is wel duidelijk dat we ze nodig hebben, denkt ze.


  Pas als ze bijna bij The Princeton zijn, vraagt Kate zich af of ze in haar toestand wel mag fietsen. Vervolgens wordt ze zo beheerst door de gedachte dat de baby misschien risico loopt dat ze helemaal niet meer nadenkt over een ontmoeting met een nieuwe man, iemand die heel anders is dan Peter, iemand die totaal niet lijkt op haar ex-verloofde, de vader van haar kind. Ze denkt ook niet aan een nieuwe man als ze er een uur later daadwerkelijk een ontmoet.


   


  Tot haar opluchting komt er op het terras net een tafeltje vrij als ze arriveren. Ze laat zich op het dikke stoelkussen zakken en wrijft de tafel met een desinfecterend doekje schoon, zonder zich iets aan te trekken van Dani’s blik. Ze weet zelf ook wel dat ze in dit opzicht gestoord is. Dat is toch niets nieuws?


  The Princeton is sinds haar laatste bezoek verbouwd en bijna onherkenbaar geworden. De donkere, muffe kroeg annex drankwinkel is nu een lichte ruimte met een wand van openslaande glazen deuren, die naar een terras met hoekige, eigentijdse meubels en een ingewikkeld cocktailmenu leiden. Kate bestelt een hamburger en een glas wijn. Ze neemt zich voor één of twee slokjes te nemen en dan te beweren dat ze hoofdpijn heeft. Of misschien kan ze haar glas meenemen naar het damestoilet en de inhoud in de wc gieten. Het maakt niet uit. Ze heeft nooit veel gedronken, dus zullen haar vriendinnen waarschijnlijk geen argwaan koesteren. Hoewel ze het nieuws dat ze zwanger is met hen wil delen, voelt ze dat ze daar nog niet klaar voor is. In elk geval vanavond niet. Ze wil niet in een bar vertellen dat haar leven drastisch zal veranderen. Ook al staat er nog zo veel mooi, trendy meubilair bij The Princeton, het is geen ideale omgeving om te vertellen dat je een kind krijgt.


  Het lijkt wel of Dani de serveerster die de bestelde drankjes rondbrengt met agressieve blikken naar hun tafeltje wil trekken. Vanessa zit te sms’en. Kate vraagt zich af hoe het met Gracie gaat, die alleen thuis is. Sinds ze weet dat ze zwanger is, houdt ze nog meer van haar hond en wil ze haar nog meer beschermen. Ze had haar tranen moeten wegslikken toen ze twintig minuten geleden op haar knieën ging zitten en haar wang tegen Gracies dikke nek duwde. Ze had haar aardse geur opgesnoven en zich niet druk gemaakt om de haren die ze ongetwijfeld even later op haar jurk zou vinden. Als er iets met haar hond zou gebeuren, zou ze ten einde raad zijn.


  Vanessa kijkt op van haar telefoon. ‘Sorry,’ zegt ze tegen Kate. ‘Ik wilde alleen maar even vragen of Lucy zonder problemen naar bed was gegaan.’


  ‘Leuke smoes,’ zegt Dani, haar blik van de rug van de serveerster losscheurend. ‘We weten best dat je zit te sms’en met Jeremy Caldwell.’


  Het is een grapje, maar het wekt overduidelijk Vanessa’s wrevel. Ze hebben altijd precies geweten hoe ze elkaar konden ergeren, en dat zit Kate om verschillende redenen dwars. ‘Ik had jou helemaal niets moeten vertellen,’ zegt Vanessa.


  ‘Ach, het is maar een geintje. Wind je niet op,’ zegt Dani luid als de serveerster eindelijk hun drankjes op de tafel zet.


  Kate, die nooit persoonlijke gesprekken voert waar serveersters bij zijn, vindt het vervelend dat Dani dit gesprek voortzet alsof er geen onbekende naast haar schouder staat.


  ‘Willen jullie aan het einde van de avond in één keer afrekenen?’ vraagt de serveerster, die zo te zien vandaag veel te lang in de zon heeft gezeten.


  ‘Ja,’ zegt Dani voordat ze een derde van haar martini achteroverslaat. Ze maakt geen aanstalten om haar portemonnee te zoeken. Vanessa heft haar ogen ten hemel, maakt haar tas open en geeft de serveerster een creditcard.


  Als het meisje wegloopt, ademt Kate uit. ‘We hadden thuis moeten blijven,’ zegt ze. ‘Het is heel moeilijk om ruzie te krijgen als je een film kijkt.’


  Tot haar verbazing schieten Vanessa en Dani in de lach. ‘Ons zou het wel lukken,’ zegt Vanessa.


  En precies op hetzelfde moment zegt Dani: ‘Wij zouden het wel kunnen, hoor.’


  Voordat Kate beseft wat ze doet, neemt ze een flinke slok wijn. Ze houdt de chardonnay in haar mond, omdat ze niet goed weet wat ze ermee moet doen.


  ‘Wat is er?’ vraagt Dani. ‘Is hij vies?’


  ‘Het is de huiswijn van The Princeton,’ zegt Vanessa. ‘Natuurlijk is hij vies.’


  Kate slikt de slok door. ‘Hij smaakt prima,’ zegt ze, automatisch haar hand op haar buik leggend. Sorry, baby, denkt ze. Het is de eerste keer dat ze in gedachten haar kind aanspreekt, en ze staat er zelf van te kijken dat ze zoiets doet. Discreet klopt ze op haar buik.


  ‘Nou, proost dan,’ zegt Dani, haar glas heffend. ‘Op de goede wijn van The Princeton.’


   


  Kate ziet voor het eerst dat hij haar in de gaten houdt als ze langs de bar naar de wc loopt. Hij leunt tegen de bar en praat tegen de man op de kruk naast hem, maar zijn blik blijft op Kate gericht, zelfs als ze hem aankijkt. Glimlachend heft hij zijn bierglas naar haar. Van een afstand lijken zijn ogen donker, maar later zal ze zien dat ze donkerblauw zijn. Voor zo’n slungelige, jong uitziende man is hij érg zelfverzekerd. Voordat ze beseft wat ze doet, glimlacht ze terug, maar dan slaat ze beschaamd haar ogen neer. Zijn glimlach is ontwapenend leuk, en ze blijft er op weg naar de wc aan denken.


  In het damestoilet praten twee meisjes bij de wastafel over een brandje op het strand. Haastig loopt Kate een wc in.


  ‘John heeft de verpakking van die dertig biertjes in brand gestoken,’ zegt een van de meisjes. ‘Ik had nooit gedacht dat hij het zou doen.’


  ‘Hij boft dat hij zich niet heeft bezeerd,’ zegt het andere meisje.


  ‘O, maar hij heeft zich wél bezeerd. Hij heeft nu een flinke blaar op zijn duim.’


  Ze barsten allebei in lachen uit, en het damestoilet vult zich met dreunende muziek als ze de deur opentrekken. Een paar tellen later zwaait de deur dicht. Kate blijft met bonkend hart in de stilte achter.


  Ze heeft gemerkt dat het op dergelijke momenten helpt om lijstjes te maken. Ze stelt zichzelf op de proef en maakt een lijst van de dingen die ze zich van Colin herinnert. Vroeger visten Dani, Vanessa en zij op hun buik op de openbare steiger aan Fifty-Third Street met schepnetten kleine visjes en soms een krab uit het water. Lijstjes maken voelt precies zo: er blijven wat herinneringen haken, maar de meeste verdwijnen door de mazen in het net. Ze is bang dat de herinneringen die haar vrijwel meteen ontglippen – doorgaans de zwartste en de leukste – het allerbelangrijkst zijn. Wat overblijft, zijn de willekeurige, doodgewone herinneringen, saaie en duffe gebeurtenissen, maar toch kalmeert het haar om ze allemaal op een rijtje te zetten.


   


  1. Het maakte Colin niet uit naar welk televisieprogramma hij keek. Hij keek ’s avonds zelfs naar haar favoriete soaps, hoewel dat echte vrouwenseries waren. Ze verwachtte altijd dat hij haar zou vragen een andere zender op te zetten, maar dat deed hij nooit.


   


  2. Hij hield van alle soorten snoep, maar vooral van citroenzuurtjes. In de rechterzak van zijn spijkerbroek zat een verschoten afdruk van het rechthoekige blikje dat hij altijd bij zich had.


   


  3. Hij had ontzettende flaporen. Op de kleuterschool zei de juf tegen hun ouders dat Kate de gewoonte had hem bij zijn oor te pakken en zijn hoofd schuin te houden alsof ze een waterketel leeggoot. (Op de middelbare school liet hij zijn haar groeien om ze te verbergen.)


   


  4. In de onderbouw verwisselde hij voor de grap eens alle naamkaartjes op hun kerstcadeautjes. Omdat het uitwisselen van de cadeautjes daar nog leuker van werd, bleef hij het de rest van zijn leven doen.


   


  5. Zelfs als hij boos was, zei hij niet veel. Hun oma vroeg een keer of zijn praatzieke zusje soms namens hem sprak, en dat werd al heel snel een afgezaagd familiegrapje: ‘Wat is er, Colin? Heb je je tong verloren en aan Kate gegeven?’


   


  Als ze bij hun tafeltje terugkomt, zijn Dani en Vanessa overgegaan op shots. Dani geeft haar er eentje als ze gaat zitten, en ze zien geen van beiden dat Kate de inhoud in een van de potplanten in de hoek van het terras gooit.


  ‘Laten we gaan dansen,’ zegt Vanessa met dikke tong. Haar ogen zijn vochtig. Voor haar neus staan twee lege shotglazen en een leeg martiniglas. De kleurige sjaal die eerst om haar hoofd zat, zit nu om haar middel. Haar lange haar is bijeengebonden in een knot, die hoog op haar achterhoofd staat, en haar grote, gouden oorringen tikken tijdens het praten tegen haar hals. Het lijkt wel of alle mannen in de bar naar hun tafeltje kijken. Kate vraagt zich af hoe het voelt als je aan elke vinger tien mannen kunt krijgen.


  ‘Ja!’ roept Dani. ‘In San Francisco danst niemand. Als je meer doet dan met je hoofd knikken, word je door de hipsterpolitie gearresteerd.’


  Ze heeft Dani nog nooit iets lelijks over San Francisco horen zeggen. Gelukkig heeft de stad aan de andere kant van het land Dani’s hart nog niet volledig veroverd. Ze laat zich meetrekken naar de dansvloer, want ze zijn alle drie dol op dansen. De bas is oorverdovend – ‘Belachelijk hard!’ roept Dani opgetogen – en Kate voelt de opwekkende dreun in haar lichaam. Dani doet haar belachelijke danspasjes met haar handen op haar knieën; ze ziet eruit als een van de Three Stooges die zich aan hiphop waagt. Kate moet zo hard lachen dat ze tranen in haar ogen krijgt. Zoals gewoonlijk wiegt Vanessa heel sexy met haar heupen. Net op het moment dat Kate zich ook aan de muziek wil overgeven, voelt ze een hand op haar heup. Ze draait zich om.


  Het is de jongeman van de bar, de zelfverzekerde slungel, en hij glimlacht weer zo charmant naar haar. Hij kan nooit ouder zijn dan drie- of vierentwintig. ‘Mag ik met je dansen?’ vraagt hij. Tenminste, dat denkt Kate; de muziek staat zo hard dat ze verder bijna niets kan horen.


  Haar blik dwaalt naar Dani en Vanessa, die al dansen met de vrienden van de man. Vanessa heeft haar ogen gesloten, houdt haar handpalmen omhoog en schudt met haar heupen. Dani grijnst naar Kate en beweegt haar wenkbrauwen veelbetekend op en neer. Was ik maar dronken, denkt Kate.


  Ze draait zich weer naar de man, die dat interpreteert als een teken dat ze wel met hem wil dansen. Hij legt zijn handen op haar heupen en danst zo dicht bij haar dat ze zijn pepermuntachtige zeep kan ruiken en zijn gladde wang langs haar oor voelt strijken. Ze kan zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst zo met Peter heeft gedanst. Ze zullen het vast wel eens hebben gedaan, maar ze kan het zich niet voor de geest halen. Ze hebben op talloze bruiloften gedanst – de laatste tijd leek dat het enige te zijn wat ze samen deden – maar nooit op deze manier.


  ‘Ik ben zwanger,’ zegt ze, in de wetenschap dat haar danspartner haar niet kan verstaan. Het is de eerste keer dat ze het aan iemand vertelt. Hij houdt haar even op een afstand en lacht naar haar.


  ‘Ik ben Gabe!’ roept hij. Misschien is hij nog niet eens twintig, denkt ze. Het enige wat hij nodig heeft om hier binnen te komen, is een vals identiteitsbewijs.


  ‘Kate!’ schreeuwt ze. Meteen heeft ze daar spijt van, want het heeft haar altijd leuk geleken om in een situatie als deze een verzonnen naam te gebruiken. Coral leek haar wel een goede keuze, maar nu is het te laat, en met een kind op komst krijgt ze waarschijnlijk nooit meer een tweede kans. Als ze het wel had gedaan, zou ze er later met Dani en Vanessa om kunnen lachen: ‘Ik zei tegen hem dat ik Coral heette!’ Nu zal dat nooit meer gebeuren.


  ‘Waar logeer je?’ roept Gabe.


  ‘Thirty-Eighth Street, aan het strand,’ antwoordt Kate, maar dan bijt ze op haar lip. Alweer een eerlijk antwoord, en ze kent de man niet eens.


  Hij roept nog iets. Kate weet bijna zeker dat hij zegt dat hij haar sproeten leuk vindt. Haar wangen beginnen te gloeien. ‘Waar kom je vandaan?’ roept hij. Niemand hier komt uit Avalon.


  ‘Philadelphia!’ roept ze.


  ‘Ik ook.’


  Avalon is geen Las Vegas. Mannen met wie je in deze bar danst, wonen waarschijnlijk bij je in de buurt. Of ze zijn zoons van de partners in het advocatenkantoor waarvoor je werkt. Ze weet niet of het slim of dom is dat ze hem haar echte naam heeft verteld. Ze draait zich om naar haar vriendinnen.


  Met haar mond vormt ze geluidloos de woorden ‘te warm’. Ze sjort aan de hals van haar zomerjurk en wappert met haar hand voor haar gezicht, om aan te geven dat ze het erg heet heeft. De anderen wijzen op het terras. Kate knikt en kijkt naar Gabe. Ze wil uitleggen dat dit een vriendinnenweekend is en dat ze niet op zoek is naar een man, maar dan bedenkt ze dat hij waarschijnlijk al met zijn gedachten bij zijn volgende danspartner is. Nadat ze een beetje verlegen naar hem heeft gezwaaid, loopt ze achter haar vriendinnen aan naar buiten.


   


  Tegen de tijd dat Kate zich tussen de mensen op de dansvloer door naar de terrasdeur heeft gewerkt, hebben een paar mannen hun tafel al aan Vanessa en Dani afgestaan. Pas als ze haar vriendinnen ziet wankelen, dringt het tot haar door dat ze echt stomdronken zijn. Dani ziet eruit alsof ze elk moment van haar stoel kan glijden. Vanessa’s ogen, die net iets te veel glanzen, vallen bijna dicht. Als Kate haar onvriendelijk naar Dani ziet turen, zakt de moed haar in de schoenen. Doorgaans is Vanessa heel terughoudend, maar als ze te veel gedronken heeft, zoekt ze vaak ruzie. Dani is altijd in voor een pittige woordenwisseling, of ze nu nuchter of dronken is. Vlug loopt Kate naar het tafeltje, waar ze voorstelt om naar Circle Pizza aan de overkant te gaan.


  ‘Nee! Je moet terug,’ zegt Dani.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Naar de dansvloer. Die jongen zag jou wel zitten.’


  ‘Die jongen is waarschijnlijk te jong om hier te mogen zijn.’


  ‘Nou en?’ zegt Dani. ‘Hij is hartstikke leuk.’


  ‘Ik heb geen interesse.’ De gedachte dat ze nog helemaal naar het vakantiehuis moet fietsen, terwijl ze zich onderweg steeds zal afvragen of dit allemaal wel goed is voor de baby, wurmt zich door de wirwar van gedachten in haar hoofd naar voren. Misschien kan ze maar beter gaan lopen, maar ze kan haar vriendinnen natuurlijk niet in de steek laten.


  ‘Misschien is dat maar goed ook,’ zegt Dani schouderophalend. ‘Ik vond het een beetje raar. Hij leek een beetje op… Au!’ Als ze zich vooroverbuigt om over haar pijnlijke scheenbeen te wrijven, kijkt ze boos naar Vanessa.


  ‘Op wie?’ vraagt Kate. Vanessa kijkt naar Dani en schudt waarschuwend haar hoofd. Colin. Dat wilde Dani zeggen. Gabe lijkt niet op Colin – totaal niet zelfs – maar ze weet dat die opmerking bijna van Dani’s lippen was gerold. Het is de eerste keer dat haar broer ter sprake komt. Alle drie kijken ze om zich heen om elkaar niet aan te hoeven kijken.


  ‘Hou je mond, Dani,’ zegt Vanessa uiteindelijk.


  ‘Het maakt niet uit,’ zegt Kate. ‘Want het is onzin. Hij lijkt helemaal niet op Colin.’


  ‘Wat is dan het probleem?’ vraagt Dani. De elleboog waarop ze leunt, glijdt van de tafel. ‘Je bent single,’ voegt ze eraan toe, terwijl ze weer rechtop gaat zitten. ‘Hij is leuk. Geniet toch een beetje van het leven.’


  De laatste keer dat Dani dat tegen haar zei, werd Kate zo dronken dat ze iets deed waarvan ze de rest van haar leven spijt zal houden. Zoiets wil ze nooit meer meemaken, maar wilde Peter ook niet dat ze van het leven genoot? Hij vond dat ze zich niet meer kon laten gaan. Ze heeft Peter een deel van de toedracht van Colins dood verteld, maar niet alles. Dat is een duidelijk teken dat het niet goed zit tussen hen, dat beseft ze heel goed.


  Dani drinkt uit een plastic beker.


  ‘Stond die beker er al toen je hier ging zitten?’ vraagt Kate, die misselijk wordt. Ze weet dat Dani gekwetst is door haar vaders nieuws, maar Dani lijkt wel een dwangmatige drinker. Ze weten niet wie er uit dat bekertje heeft gedronken. Het blijft haar verbazen hoeveel mensen blind zijn voor het gevaar van onzichtbare ziektekiemen.


  Dani kijkt eerst in de beker en daarna naar Kate. Vervolgens pakt ze de beker op en drinkt hem helemaal leeg.


  ‘Dat is walgelijk,’ zegt Vanessa.


  ‘Nee,’ zegt Dani. ‘Het is wodka.’


  Een serveerster komt drie shots brengen. ‘Op kosten van hen,’ zegt ze, gebarend naar het groepje mannen dat de tafel heeft afgestaan. Ze staan gezamenlijk bij de deur van de bar, en een van hen wiebelt op zijn hakken heen en weer als de wolf in een van de tekenfilms waar Kate en Colin vroeger op zaterdagochtend naar keken.


  ‘Perfect,’ zegt Dani. ‘Laten we vragen of ze erbij komen zitten.’


  ‘Nee,’ zeggen Kate en Vanessa in koor.


  ‘Ze zijn niet voor jou, Vanessa. Je bent getrouwd, weet je nog? Ze zijn voor Kate.’


  Vanessa knijpt haar ogen halfdicht.


  ‘Nee, bedankt,’ zegt Kate. ‘Wat zullen we morgen gaan doen? Bagels halen bij Avalon Coffee en tegen tienen naar het strand gaan? Rond lunchtijd een broodje eten bij Wawa? En wat zullen we morgenavond eten?’ Haar pogingen om het gesprek een andere wending te geven, zijn vergeefs. Aan Vanessa’s gezicht ziet ze dat ze haar niet eens hoort.


  ‘Ik weet heel goed dat ik getrouwd ben, Dani,’ zegt ze. Volgens Kate kan ze niet veel meer zien, want haar ogen lijken wel spleetjes. ‘Daar hoef jij me niet aan te herinneren.’


  ‘Nou, wat moet je dan met Jeremy Caldwell? Je hebt in een andere eeuw vijf seconden een relatie met hem gehad. Is hij nu opeens de man die je nooit door je vingers had moeten laten glippen?’


  ‘Dani,’ zegt Kate.


  ‘Laat maar, Kate. Ze mag zeggen wat ze wil. Ik wil heel graag horen hoe Dani over de liefde denkt. Dat lijkt me fascinerend.’ Vanessa’s mond hangt een stukje open als ze over de tafel leunt. Hoewel ze nog altijd mooi is, is dit Vanessa op haar onvoordeligst.


  Kate kreunt.


  ‘Ik heb het niet over de liefde,’ zegt Dani. ‘Ik heb het over het huwelijk.’


  ‘Het huwelijk! Het enige waar je nog minder verstand van hebt dan van liefde. Je bent niet eens het product van een succesvol huwelijk.’


  ‘En dat geldt nu ook voor Lucy,’ zegt Dani.


  Geschokt hapt Vanessa naar adem.


  ‘O, hou alsjeblieft op!’ roept Kate. ‘Jullie zijn allebei dronken. Laten we allemaal even diep ademhalen.’


  Zonder het oogcontact met Vanessa te verbreken, reikt Dani over de tafel heen. Ze pakt het shotglas dat voor Kate staat, tilt het op en drinkt het leeg.


  ‘Waarom trekt ze nu partij voor Drew?’ mompelt Vanessa tegen Kate. Aan haar knot ontsnappen lokjes haar. ‘Ze kent hem niet eens. Ze weet niet eens wat er gebeurd is.’


  ‘Wat is er dan gebeurd?’ vraagt Dani. Het klinkt meer als ‘waddizzedannebeurd’.


  ‘Ja,’ zegt Kate. Ze kan zich niet bedwingen. ‘Wat is er dan precies gebeurd?’


  ‘Hij heeft me bedrogen,’ zegt Vanessa, naar de tafel kijkend.


  ‘Wat?’ Kate kan haar oren niet geloven. ‘Is hij met een ander naar bed geweest? Met wie dan? Wanneer?’


  ‘Hij heeft een ander gekust,’ zegt Vanessa.


  Kate is met stomheid geslagen. Al die tijd dacht ze dat haar vriendin een goed huwelijk had, misschien wel het perfecte huwelijk. Ook al is Vanessa dronken, Kate ziet dat ze de situatie gênant vindt. Het kost haar moeite om over haar relatieproblemen te vertellen. Ze steekt haar arm uit en geeft Vanessa een kneepje in haar hand.


  ‘O,’ zegt Dani. Bij het horen van haar toon voelt Kate plaatsvervangende schaamte – Dani klinkt teleurgesteld en een beetje verveeld. Maar dan legt Dani haar hoofd op de tafel, en Kate vraagt zich af of ze überhaupt iets had willen zeggen.


  ‘Niks “o’’,’ zegt Vanessa. Ze trekt haar hand onder die van Kate vandaan en priemt met haar wijsvinger in de lucht. ‘Hij is mijn man en hij heeft een andere vrouw gekust. We zijn getrouwd en dan doe je zoiets niet.’ Na die woorden barst ze in tranen uit, maar ze wil niet getroost worden door Kate, die haar armen om haar heen probeert te slaan. ‘Laat maar, Kate. Dit begrijp jij niet.’


  Het is een opmerking die Vanessa zelf makkelijk zal vergeten, maar Kate weet zeker dat zij de woorden altijd zal onthouden. Dat maakt haar razend.


  Bij het zien van haar ogen wordt Vanessa’s blik milder. ‘Het spijt me. Zo bedoelde ik het niet.’


  ‘Kan best zijn,’ zegt Kate. ‘Maar je zei het wél. Jij denkt dat Dani en ik geen van beiden in staat zijn een lange relatie op te bouwen.’


  Dani tilt haar hoofd op en grijnst slaperig. ‘Ik probeer het niet eens!’ zegt ze voordat ze haar hoofd weer neerlegt.


  Vanessa staart naar haar en doet haar mond open om iets te zeggen, maar het enige wat eruit komt, is een hulpeloze hik. Ze ziet eruit of ze misselijk is en op het punt staat over te geven.


  Ik heb geen idee hoe wij drieën thuis moeten komen, denkt Kate.


  Hoofdstuk 11


   


   


   


  Vanessa


   


  De volgende ochtend sjokt Dani de keuken binnen in hetzelfde zwarte T-shirt als de dag ervoor, het shirt waarin ze heeft gevlogen, dronken is geworden en heeft geslapen. Ergens in haar achterhoofd had Vanessa zich al afgevraagd of Dani dat nog steeds deed: dagenlang dezelfde kleren dragen, en nu is haar vraag beantwoord. Ze heeft zin om te eisen dat Dani een douche neemt, net zoals ze Drew naar de badkamer zou sturen als hij bezweet na een bloedhete rit in een bus zonder airconditioning thuiskwam.


  Dani kijkt haar behoedzaam aan en steekt haar hand op als begroeting.


  ‘Goeiemorgen,’ zegt Vanessa. Gisteravond hebben ze ruzie gehad, maar ze weet niet meer waarover. Ze denkt dat het over Jeremy Caldwell ging, of misschien over Dani’s vader? Ze heeft geen idee waarom ze dat denkt; het lijkt erg onlogisch. Voordat ze naar The Princeton gingen, had ze gedacht dat ze Jeremy daar misschien zou tegenkomen, maar dat was niet gebeurd. Of wel? Die ontmoeting zou ze zich toch wel herinneren?


  ‘Je hebt koffiegezet,’ merkt Dani op. Haar stem klinkt schor. Ze knippert met haar ogen en gaat met een lege mok voor de koffiepot staan. Vanessa vraagt zich af of ze nog steeds dronken is.


  ‘Ja,’ zegt ze.


  Als Dani een kop koffie voor zichzelf heeft ingeschonken, gaat ze naast Vanessa op een kruk aan de ontbijtbar zitten. Achter hen is de wand van schuifdeuren naar het terras geopend. Het licht is zo fel dat het strand bijna wit lijkt. De glinsterende oceaan is vlak en zilverkleurig als een spiegel. Het huis van Dani’s vader is zo mooi, comfortabel en elegant dat Vanessa er diep van onder de indruk is. Als ze om zich heen kijkt, vraagt ze zich af in hoeverre de smaak van dokter Lowenstein en de tijd die ze in dit huis en in zijn even verzorgde appartement aan Rittenhouse Square heeft doorgebracht, verantwoordelijk zijn voor haar belangstelling voor kunst en design. Ze denkt aan haar eigen appartement, dat ingericht is met een basis van moderne meubels en dokter Lowenstein-achtige roomtinten, waarop ze accenten heeft aangebracht met felgekleurde stoffen die ze van haar reizen met Drew heeft meegenomen. Als dit strandhuis van haar ouders was, zouden ze het hebben gevuld met willekeurige meubels die ze in kringloopwinkels en op rommelmarkten hadden gevonden. Ze zouden het een heel gedoe hebben gevonden om het huis in te richten, een noodzakelijk kwaad omdat ze nu eenmaal een oppervlak nodig hadden om scrabble op te spelen.


  Als Vanessa haar kruk langzaam terugdraait naar de ontbijtbar, beseft ze dat Dani en zij voor het eerst in acht jaar in nuchtere toestand met hun tweeën zijn. Ze neemt een slok koffie en als ze haar beker laat zakken, ziet ze dat haar knokkels bijna wit zijn.


  ‘Waar is Kate?’ vraagt Dani, alsof ze haar gedachten kan lezen.


  ‘Gracie uitlaten. Voor de tweede keer. Ze is een keer terug geweest om me te vertellen dat het een prachtige dag is.’


  Dani tuurt met samengeknepen ogen naar het strand en kijkt vervolgens naar haar beker koffie. ‘Zo prachtig dat ik bijna moet overgeven.’


  Vanessa schiet in de lach, hoewel ze zeker weet dat zij en Dani nog steeds ruzie hebben. Het is geen troost dat ze kibbelen over iets nieuws in plaats van over een oud onderwerp. ‘Eerst koffie, dan naar het strand,’ zegt ze. De dag strekt zich eindeloos voor haar uit – vandaag geen snacks voor Lucy inpakken, geen speelgoed opruimen en geen schommels duwen. Gewoon een dag naar het strand.


  Beneden gaat de hordeur open en dicht. Ze horen iemand een paar slippers uit schoppen en Gracies nagels op de vloer tikken. Vervolgens klost Kate met twee treden tegelijk de trap op. Als ze boven komt, zijn haar wangen roze en ademt ze zwaar. Gracie slobbert met veel kabaal water uit haar drinkbak en laat zich dan met een luide zucht op de tegels zakken. Met een opgetrokken wenkbrauw en met haar onderkaak op de grond kijkt ze kwispelend omhoog naar Vanessa.


  ‘Heb je hardgelopen?’ vraagt Vanessa aan Kate. ‘Op je teenslippers?’ Soms heeft ze de indruk dat Kate maar twee snelheden kent: nul kilometer per uur (als ze op een bank ligt te slapen of naar een film kijkt) en honderd kilometer per uur (de rest van de tijd).


  ‘Nee, gewoon gewandeld. Ik heb een ontbijtje meegenomen.’ Ze kijkt zo nadrukkelijk van de een naar de ander dat Vanessa en Dani elkaar aankijken en hun schouders ophalen. Waarschijnlijk hadden ze de avond ervoor flinke ruzie, want Kate is overduidelijk opgelucht dat ze naast elkaar zitten en elkaar niet proberen te wurgen. Kate steekt haar hand in een witte papieren zak en haalt er twee verpakte bagels uit. Haar vitaliteit irriteert Vanessa een beetje. Hoe is het in vredesnaam mogelijk dat zij geen kater heeft? Vanessa weet niet meer hoeveel shots ze de avond ervoor heeft gedronken, want na de derde is ze de tel kwijtgeraakt. ‘Ik heb voor jou geen bagel meegenomen, Dani,’ zegt Kate, terwijl ze er een aan Vanessa geeft.


  ‘Ik wil niet eten,’ zegt Dani. Vanessa ziet dat zij de frisgewassen, energieke Kate ook irritant vindt.


  ‘Dat weet ik,’ zegt Kate. ‘Daarom heb ik geen broodje voor je meegebracht.’ Dani slaat het ontbijt altijd over. Ze zegt dat haar hersenen vóór elf uur ’s ochtends niet in staat zijn haar kaken het commando ‘kauwen’ te geven. Dat is nooit anders geweest. Op school gaf ze Kate altijd meteen na aankomst de mueslireep die ze van haar vader in haar tas had moeten stoppen.


  ‘Hallo daar!’ zegt Kate tegen haar broodje terwijl ze het uit de verpakking haalt. Ze neemt een flinke hap, en daarna een tweede voordat ze de eerste heeft doorgeslikt.


  ‘Mijn hemel, mens, doe even rustig,’ zegt Dani. Haar stem klinkt of ze Kates manier van eten echt walgelijk vindt. Het contrast tussen de grijzige kringen onder haar ogen en de groenachtige tint van de rest van haar gezicht wordt met de minuut groter.


  ‘Beschaafd eten is voor watjes,’ zegt Kate met volle mond. Vanessa en Dani lachen. ‘Het is bijna tijd om naar het strand te gaan,’ zegt ze, alsof het een plan betreft waartoe ze met hun drieën hebben besloten. Echt iets voor Kate om in een lui strandweekend vastomlijnde plannen te maken. ‘Dani, heeft je vader extra kaartjes?’ In Avalon kun je niet gratis het strand op. Dani’s vader kocht aan het begin van elke zomer seizoenspasjes, zodat de meisjes geen toegangskaartjes hoefden te kopen.


  Dani knikt. ‘In het mandje naast de koffiepot.’


  Het strand. Badpakken. Vanessa kijkt naar de bagel in haar hand. Na een paar happen stopt ze hem weer in de verpakking en legt hem in de koelkast. Als ze zich omdraait, bekijkt Dani haar met een blik die haar op de zenuwen werkt. Het is alsof Dani over haar gedrag oordeelt én het voorval in haar achterhoofd opslaat om het later te kunnen gebruiken. Ze heeft Dani’s boek nooit gelezen, maar vermoedt dat ze een karikatuur van zichzelf op de pagina’s terugvindt: dochter van een zwarte vader en een blanke moeder, een getrouwde, voormalige galeriemedewerkster die graag naar andere mannen kijkt en geobsedeerd is door onbelangrijke dingen als kleding en haar gewicht. Misschien heeft Dani haar Victoria genoemd. Of Veronica. Bij die gedachte voelt ze zich opgelaten. Ze wordt er zelfs boos van.


  ‘Wat valt er te zien?’ vraagt ze nors aan Dani.


  ‘Niets,’ antwoordt Dani, maar ze voegt eraan toe: ‘Krikkrak.’ Toen ze zestien waren, reed Kate per ongeluk met de auto over Dani’s fiets heen, die op de oprit van het strandhuis lag. Ze rende huilend naar binnen en begon zoals altijd meteen te ratelen. Ze zei dat ze de fiets echt niet had gezien en dat ze pas had gemerkt dat hij er lag toen ze er overheen reed en krikkrak hoorde. Sindsdien gebruiken ze het woord als iemand iets zegt of doet wat uit het niets lijkt te komen of volgens hen nergens op slaat.


  ‘Hoe is het met Lucy?’ informeert Kate, altijd meteen bereid van onderwerp te veranderen als er spanning dreigt.


  ‘Goed. Ik heb vanochtend gebeld en…’ Vanessa maakt haar zin niet af, omdat ze liever niet te veel over Lucy wil zeggen. Kate wil ook een kind, en nu Peter het heeft uitgemaakt, is het onduidelijk of ze er ooit een zal krijgen. Vanessa heeft geen idee of Dani moeder wil worden, want daar hebben ze het nooit over gehad. Het is een raar idee dat de twee vrouwen die haar vroeger het allerbeste kenden nu zo weinig begrijpen van haar leven en haar wereldje, het moederschap. ‘Ze gaan naar de speeltuin.’


  ‘En ik ga onder de douche,’ kondigt Dani aan, en ze staat op van haar kruk en rekt zich uit. Ze laat Vanessa en Kate in de keuken achter en loopt het terras op. Even later horen ze haar voetstappen op de trap aan de buitenkant van het huis. In Avalon gebruikt Dani alleen de buitendouche.


  ‘Fijn dat Lucy en Drew het naar hun zin hebben,’ zegt Kate. Vanessa hoort een bepaalde ondertoon in haar stem. Ze weet dat Kate een zwak voor Drew heeft al sinds Vanessa hen aan elkaar voorstelde, omdat Drew die avond een das met zwarte labradortjes erop droeg. Kates bleke wangen waren onmiddellijk knalrood geworden. Waarschijnlijk zou ze Drew ook leuk hebben gevonden zonder die das, want er waren maar weinig jongens die haar niet fascineerden. In die zomer voor hun laatste studiejaar had Kate Colins vrienden van Lehigh verzorgd alsof ze de gastvrouw op een cocktailparty was: ze ruimde lege bierblikjes op en zette schaaltjes zoute krakelingen voor de jongens neer. En ze herinnert zich Kates blik tijdens een feestje dat Kate vlak voor haar bruiloft in Philadelphia voor haar had georganiseerd. Vanessa had toen, als overtuigd vegetariër, gezegd dat ze nooit vlees zou bereiden voor haar aanstaande man. Bij die woorden had Kate haar lippen op elkaar geperst op een manier die Vanessa maar al te goed kende. Het was een teken dat Kate diep geschokt was. Maar al sinds de dag waarop haar moeder kippen ging houden, eet ze geen vlees meer. Ze eet alleen maar vis en maakt voor niemand vlees klaar. Kate, daarentegen, is allergisch voor schaal- en schelpdieren, maar zou zelfs nog vissoep voor een man klaarmaken. Waarschijnlijk zou ze de soep nog opeten ook, in de hoop dat hij haar hand zou vasthouden op weg naar het ziekenhuis.


  Naast haar klinkt een snuivende lach. Als ze opkijkt, ziet ze Kate naar het aanrecht wijzen. Kates schouders schokken, en ze heeft tranen in haar samengeknepen ogen. In de fruitschaal heeft iemand twee sinaasappels en een banaan op een suggestieve manier neergelegd. Dani. Dat deed ze vroeger ook altijd, bij hen thuis, in de schoolkantine en zelfs in het verpleeghuis waar ze op de middelbare school kerstliedjes gingen zingen. Geen enkele fruitschaal was veilig voor haar. Tot haar verbazing moet Vanessa er zelf ook hard om lachen. Samen met Kate schatert ze het uit, en telkens wanneer het gelach dreigt te verstommen, komt er weer een nieuwe golf.


  Op het aanrecht begint haar telefoon te trillen. Haar hart slaat een slag over als ze ziet dat er een sms van Jeremy Caldwell is binnengekomen. Ze raapt de telefoon op en houdt haar hand vlug op het scherm. ‘Ik ga ook even snel douchen,’ kondigt ze aan. ‘En daarna naar het strand, dat beloof ik je.’


  Op Kates gezicht staat nog steeds een glimlach. ‘Ik wacht op het terras,’ zegt ze. ‘Stelletje slakken dat jullie zijn.’


   


  Op de rand van het bad leest Vanessa het sms’je van Jeremy. ‘Wanneer kunnen we elkaar zien?’ staat er. Als ze naar boven scrolt, ziet ze tot haar verbazing dat het een reactie is op een sms die ze hem die nacht om twee uur heeft gestuurd. ‘Ik ben in Avalon,’ heeft ze getypt. ‘In het strandhuis van Dani.’ Ze is enigszins opgelucht dat ze haar berichtjes kort houdt, zelfs als ze dronken is.


  Ze voelt beweging in de lucht om haar heen. Ook al weet ze dat het de bries is die door het openstaande badkamerraam naar binnen waait, toch voelt ze de aanwezigheid van Lenora Haysbach. Ze heeft Lenora ooit ontmoet, maanden voordat Drew haar tijdens die borrel kuste. Ze was met Lucy naar de opnamestudio gegaan omdat Drew met hen zou lunchen. Lenora was net klaar met haar opleiding en op een onopvallende manier aantrekkelijk: blond haar met highlights, een atletische bouw en een parelsnoer dat ze waarschijnlijk droeg in de hoop er wat ouder en wereldwijzer uit te zien. In Vanessa’s ogen zag ze er met die parels alleen maar nuffig uit, een tuttige tweeëntwintigjarige. Totaal niet Drews type. Ze had zich dan ook helemaal geen zorgen gemaakt toen Drew hen aan elkaar voorstelde. Later, na de ‘vergissing’ (Drews woordkeuze), had Vanessa aangedrongen op meer details en had ze te horen gekregen dat Lenora slim en ambitieus was en dat ze met haar droge gevoel voor humor erg populair was bij de crew. Op dat moment was Vanessa zich wél zorgen gaan maken, want de woorden ‘slim’, ‘ambitieus’ en ‘humor’ stonden haar helemaal niet aan.


  Onder de douche dwalen haar gedachten af naar Lucy. Als haar dochter in bad gaat, blijft ze het woord ‘shampoo’ herhalen en moet ze elke keer heel hard lachen. Ze is misselijk, een gevolg van haar kater en het schuldgevoel. Ze mist Lucy zo vreselijk dat de lucht in haar longen ijl aanvoelt. Ze hoopt maar dat haar dochter haar niet mist, dat Lucy geniet en zich niet bewust is van haar moeders afwezigheid.


  Heeft ze Drew eraan herinnerd dat Lucy haar ringen niet mee naar bed mag nemen? Haar dochter is geobsedeerd door een stel rubberen ringetjes dat ze onlangs tijdens haar eerste bezoekje aan de tandarts kreeg. Vanessa vond het raar om een klein kind een cadeautje te geven dat ze zo makkelijk kon inslikken, maar Lucy vond ze prachtig. Het liefst zou ze ze in bed dragen, twee pastelkleurige ringen om elk mollig duimpje. Bij de gedachte aan alle mogelijke gevaren krijgt ze het benauwd. Ze neemt zich voor Drew te sms’en en vraagt zich af of ze nog meer belangrijke dingen over Lucy’s verzorging aan hem had moeten doorgeven.


  Gek. Nu ze eindelijk in haar eentje op pad is, denkt ze alleen maar aan haar dochter. Als ze bij Lucy is, fantaseert ze over een weekendje voor zichzelf, maar als ze Lucy niet om zich heen heeft, mist ze haar zo vreselijk dat ze bijna niet kan ademhalen. Eigenlijk voelt ze zich in geen van beide situaties meer volledig op haar gemak. Zo is het al sinds Lucy’s geboorte, dat hoort bij het moederschap. Zelfs nu die gedachten door haar hoofd gaan, hoort ze de stem van Dani, die beweert dat Vanessa’s onvermogen om te genieten van de situatie waarin ze zich bevindt niets te maken heeft met het moederschap, maar met Vanessa’s karakter. Punt uit.


  Ze schrikt als ze de deur hoort opengaan. ‘Vanessa?’ Het is Kate.


  ‘Kloppen we niet meer?’ Als ze om het douchegordijn heen kijkt, ziet ze dat Kate tegen haar tranen vecht. ‘Kate! Wat is er? Wacht even.’ Ze draait de douche dicht, slaat een handdoek om zich heen en schuift het douchegordijn open.


  ‘Toen ik in mijn eentje op het terras zat…’ begint Kate, maar dan moet ze op haar lip bijten om niet in tranen uit te barsten. Het lijkt wel of ze niet meer weet wat ze wilde zeggen, en Vanessa geeft haar een paar tellen om haar gedachten te ordenen. ‘Nou ja,’ zegt Kate, terwijl ze zich op het deksel van de wc laat zakken. ‘Het vliegt me gewoon allemaal aan.’ Terwijl ze over haar knieën wrijft, lijkt ze opeens wel een meisje van tien. Haar dunne benen steken uit haar kakikleurige korte broek, haar bikinibandjes zijn achter haar nek gestrikt en haar zonnebril steekt als een haarband in haar haar, dat door de vochtige lucht begint te krullen. In die laatste zomer droegen ze de hele dag door zonnebrillen. Vaak merkten ze pas uren na zonsondergang dat het ding nog boven op hun hoofd zat.


  ‘Ik weet dat het moeilijk voor je moet zijn om hier te logeren,’ zegt Vanessa. De vorige avond, of in elk geval dat deel ervan dat ze zich herinnert, leek Kate in een vreemde stemming te zijn. Het ene moment was ze nerveus aan het babbelen, het volgende zo ongewoon stil dat Vanessa zich afvroeg of ze bijna in slaap viel. Dit is de eerste keer dat ze Kate ziet sinds de breuk met Peter, en afgezien van dat verdriet moet Kate ook nog eens de emoties van het weerzien met Avalon verwerken. Misschien wordt het haar gewoon allemaal te veel. ‘Ik weet nog steeds niet of dit weekend wel zo’n goed idee is,’ zegt ze.


  Kate knikt, maar blijft naar haar knieën kijken. ‘Kun jij je de film Sliding Doors nog herinneren? Die spookt steeds door mijn hoofd. Ik denk de hele tijd dat de ene versie van mij in Philadelphia een bruiloft met Peter voorbereidt en dat de andere met een gebroken hart in Avalon verblijft.’


  Kate is stapelgek op romantische films. Even vraagt Vanessa zich af of ze Kate eraan moet herinneren dat films alleen bedoeld zijn als vermaak en niet het ware leven weergeven. De kans is klein dat Peter met een gettoblaster onder haar raam komt staan.


  ‘Eigenlijk zou een van die versies op dit moment in Las Vegas moeten zijn,’ zegt ze.


  ‘Dat is waar,’ beaamt Kate. ‘Maar ik ben liever hier.’


  ‘Ook na wat er met Colin is gebeurd?’ De woorden rollen uit Vanessa’s mond voordat ze er erg in heeft. Kate kijkt op van haar knieën en staart haar aan. ‘Sorry,’ zegt Vanessa. ‘Dat had ik niet moeten zeggen.’


  ‘Het geeft niet,’ zegt Kate, zich vermannend. Ze knippert met haar ogen. ‘Ik ben blij dat je over hem begint. We moeten gewoon over Colin kunnen praten. De meeste mensen durven zijn naam niet uit te spreken als ik erbij ben, alsof ze bang zijn om me aan zijn bestaan te herinneren. Alsof ik hem ben vergeten. Alsof dat ooit zou kunnen – ik denk elke dag aan hem en ben ondanks alles in staat te functioneren.’


  Zwijgend luistert Vanessa naar haar. Het verlies van een tweelingbroer of tweelingzus moet voelen alsof je een stuk van jezelf kwijtraakt. Waarschijnlijk zou het net zo erg zijn als zij Lucy verloor – een onverdraaglijke gedachte . Ze heeft enorm veel medelijden met haar vriendin, die dit verdriet voor altijd moet meetorsen. Even heeft ze zin om Peter te bellen en tegen hem te schreeuwen dat hij Kates hart niet had mogen breken. Ze weet precies hoe ze iemand op zijn nummer moet zetten. Het is een vaardigheid die als een duveltje-uit-een-doosje geduldig in haar binnenste huist, altijd klaar om naar buiten te springen.


  ‘Hoe dan ook,’ vervolgt Kate, ‘ook na wat er met Colin is gebeurd, ben ik blij dat we in Avalon zijn. Hij heeft iets gedaan wat vreselijk egoïstisch en dom was, maar ik laat hem Avalon niet bederven voor jullie of mij. Ik vind het hier heerlijk.’ Vanessa hoort de trilling in haar stem. De woorden klinken alsof Kate zichzelf probeert te overtuigen, maar Vanessa is er trots op dat ze het probeert. Het is een dappere poging.


  Ze trekt Kate van de wc en legt haar handen op haar schouders. ‘Kom, we gaan naar het strand,’ zegt ze. ‘Zorgen dat die bleke advocatenhuid een kleurtje krijgt.’


  Fronsend kijkt Kate in de spiegel. ‘Ik word nooit bruin, ik krijg sproeten.’


  ‘Dat weet ik,’ zegt Vanessa.


   


  Ze zijn pas een kwartiertje op het strand als Dani naar binnen rent om over te geven. Als ze eindelijk terugkomt, draagt ze een enorme roze zonnehoed. Waarschijnlijk is die van Susanna, want hij is beslist niet van een van hen drieën. Vanessa kan nog steeds nauwelijks geloven dat Dani’s vader van plan is met die vrouw te trouwen. Ze heeft geen idee hoe het voor Dani moet zijn geweest om als kind te weten dat haar moeder een ander gezin had en net deed of Dani niet bestond. Welke moeder doet haar kind nu zoiets aan? Als ze erover nadenkt, wordt ze razend. De buitenwereld ziet alleen Dani’s façade, met de scherpe grapjes en het zwarte pantser, maar als je haar ziet lezen, weet je meteen hoe ze werkelijk in elkaar steekt. Ze leest als iemand die uitgehongerd is en een groot bord eten krijgt aangereikt. Haar grote Bambi-ogen hangen trillend boven de bladzijden.


  ‘Nou, dat was lekker gênant,’ zegt Dani als ze weer in haar strandstoel ploft. Hun oude strandstoelen hingen aan haken achter in de garage, alsof ze ze gisteren nog hadden gebruikt in plaats van acht jaar geleden. Regenboogstrepen voor Dani, pastelkleurige strepen voor Kate en effen turkoois voor Vanessa.


  ‘Zulke dingen gebeuren,’ merkt Vanessa op, die zich ook niet zo lekker voelt.


  ‘Ik drink nooit meer zo veel als gisteren,’ zegt Dani. Als Vanessa en Kate in de lach schieten, voegt ze eraan toe: ‘Nee, ik meen het. Ik heb er genoeg van om me zo beroerd te voelen.’


  Nadat Vanessa en Kate elkaar even hebben aangekeken, zegt Kate: ‘Oké. Heel goed van je.’


  ‘En ik ga straks naar de bibliotheek. Om te schrijven. Ik weet dat dit een korte vakantie had moeten worden, maar ik moet even werken. Anders voel ik me een mislukkeling en een nietsnut.’


  ‘Prima,’ zegt Kate. ‘Vanessa en ik doen wel boodschappen voor het avondeten.’


  ‘Of we gaan een dutje doen,’ zegt Vanessa, haar ogen sluitend. Het is lief van Kate om te doen of ze Dani’s goede voornemen gelooft, maar ze weten alle drie dat Dani de volgende keer weer net zo veel alcohol achterover zal slaan.


   


  Als het zo warm wordt dat hun lichamen glanzen van het zweet, verplaatsen ze hun strandstoelen naar de rand van het water, waar ze hun voeten in de koele oceaan laten zakken. Vanessa is opgelucht dat ze nog steeds dol op Avalon is, ondanks het feit dat Colin er is gestorven. Ze is wel op mooiere plekken geweest – Parijs, Bali, op huwelijksreis naar Griekenland – maar ze voelt zich nergens zo fijn als hier. De oceaan glinstert onder de zon, en het geruis van de aanrollende golven maakt haar slaperig. Een loom geluksgevoel maakt zich van haar meester.


  ‘Kate?’ vraagt een man die op blote voeten komt aanlopen. Zijn zwembroek hangt laag op zijn smalle heupen. ‘Herken je me nog? Ik ben Gabe. We hebben elkaar gisteren ontmoet.’


  ‘Gabe!’ Kate springt op uit haar stoel, maar lijkt daar meteen spijt van te hebben, want ze kijkt om zich heen en weet zich geen houding te geven.


  Vanessa schiet haar te hulp. ‘Hallo,’ zegt ze.


  ‘Hallo,’ echoot Kate, weer bij de les. ‘Wat doe jij hier, Gabe?’


  Iemands voornaam herhalen is geen slechte flirttechniek, maar Kate overdrijft altijd. Hup, recht je schouders, Kate, denkt Vanessa. Kate is veel mooier dan ze zelf beseft. Vanessa zou heel wat overhebben voor haar lange benen en prachtige sleutelbeenderen. Ze zou precies weten hoe ze die op hun voordeligst kon laten uitkomen.


  ‘Ik zit met mijn vrienden in Thirtieth Street,’ antwoordt Gabe. ‘Het leek me leuk om te kijken of ik je kon vinden. Volgens mij had je gezegd dat je in een huis aan dit strand logeerde.’


  ‘Heeft ze dat gezegd?’ vraagt Dani.


  ‘Dit zijn Dani en Vanessa,’ zegt Kate.


  ‘Hallo,’ groet Gabe. Lauwtjes steekt Vanessa haar hand op. Ook al is hij slechts vijf of zes jaar jonger dan zij, hij lijkt wel tot een compleet andere diersoort te behoren. Waarschijnlijk is hij met al zijn kleren aan op de bank van zijn vakantiehuis in slaap gevallen en heeft hij ontbeten met bier. Maar al is hij nog wat jong, hij is lang en mager en heeft een vriendelijk, peinzend gezicht. Waarschijnlijk is hij precies Kates type, maar hij verveelt Vanessa nu al.


  Ondanks zijn zonnebril houdt Gabe zijn hand boven zijn ogen als hij naar Kate kijkt. ‘Heb je zin om een stukje langs het strand te lopen?’


  ‘Ja hoor.’ Kate pakt haar korte broek van de stoelleuning en trekt hem aan. ‘Tot zo,’ zegt ze tegen haar vriendinnen. Van de achterkant ziet ze er met haar paardenstaart en de bungelende touwtjes van haar bikinitopje uit als een van de vele tieners op het strand. Vanessa kent niemand die zo’n herkenbaar loopje heeft als Kate: platvoetig, soepel, de tenen iets naar buiten wijzend, haar armen losjes langs haar lichaam. Echt een loopje voor een mager, jongensachtig meisje. Vanessa zou haar al vanaf een kilometer herkennen.


  ‘Goed zo, Kate,’ zegt Dani. Op haar gezicht verschijnt eindelijk een lach.


  ‘Ze heeft toch niet echt belangstelling voor hem, hè?’


  ‘Wat maakt dat nu uit? Als hij haar gedachten van Peter kan afleiden, is dat mooi meegenomen.’


  Daar is Vanessa nog niet zo zeker van, maar voordat ze kan reageren, komt er iemand met grote passen naar hen toe. Het duurt een paar tellen voordat Vanessa in de zwaaiende vrouw Ginny Kimble herkent, een meisje dat ze op hun twaalfde leerden kennen in de spelletjeshal, een van de drie bedrijfjes die samen de aftandse promenade van Avalon vormden. Ginny was een vriendinnetje dat ze alleen maar in de zomer zagen. Vanessa kan zich niet eens herinneren waar ze vandaan kwam. Sinds haar laatste bezoek aan Avalon heeft ze haar niet meer gezien. Dat is het probleem als je op het strand bent: iedereen die je kent, ziet je zitten. De gedachte dat Jeremy ergens op het eiland is en elk moment voor haar neus kan staan, maakt haar onrustig. Ze vraagt zich af of ze op zijn sms moet reageren, en als ze dat doet, waar alles toe zal leiden. Misschien is het beter om hem geen berichtje meer te sturen en met haar stilzwijgen een punt achter hun hernieuwde contact te zetten. Terwijl ze dat denkt, weet ze echter al dat ze niet voor die optie zal kiezen.


  ‘Ik dacht al dat ik jullie herkende!’ zegt Ginny, zich vooroverbuigend om hen op de wangen te kussen voordat ze naast Vanessa’s stoel in het zand gaat zitten. Ze ziet eruit alsof ze is weggelopen uit een schilderij van John Currin: een massa rood haar, ronde borsten en een roomblanke huid die waarschijnlijk dik is ingesmeerd met een laag onzichtbare zonnebrandcrème. ‘Ik zag Kate net verliefd kijken naar een knul die nauwelijks van de middelbare school af is. Schandalig! Ik heb jullie in geen jaren gezien. Hoe gaat het met jullie?’


  Ze maken een praatje en vertellen elkaar waar ze wonen en wat ze doen. Dani vertelt dat ze in een boekwinkel werkt, en Vanessa zegt dat ze fulltime moeder van een tweejarige dochter is. Het is duidelijk dat beide antwoorden Ginny teleurstellen, en het zit Vanessa dwars dat ze zich dat aantrekt. Dan klaart Ginny’s gezicht op. Met een glimlach om haar volle lippen kijkt ze Vanessa aan.


  ‘Zal ik je eens iets grappigs vertellen?’


  Bij het zien van haar blik weet Vanessa meteen dat ze de volgende opmerking helemaal niet grappig zal vinden. ‘Nou?’


  ‘Herinner je je die jongen nog met wie je hier iets had? Jeremy Caldwell? Ik heb na jou wat met hem gehad. We zijn een paar keer uit geweest in Philadelphia.’


  Vanessa voelt haar keel verstrakken.


  ‘Hilarisch,’ zegt Dani.


  Achteloos maakt Ginny een wegwuivend gebaar. ‘Ach, je weet hoe Philadelphia is. Iedereen heeft daar iets met elkaar. Echt, er is in heel Amerika geen ergere stad voor singles te vinden. Op een bepaalde manier baal ik van Philly. Maar goed, dat wilde ik niet vertellen. Weet je wat zo grappig is aan Jeremy? Hij kan helemaal niet zoenen. Je zou denken dat zo’n aantrekkelijke man dat heel goed kon, maar hij bakt er niets van. Totaal niets! Ik dacht: als ik Vanessa ooit nog eens tegenkom, kunnen we er samen om lachen.’


  Het is Vanessa meteen duidelijk dat Jeremy Ginny’s hart heeft gebroken en dat ze nog steeds kwaad op hem is. Jeremy zoent geweldig. Bij de herinnering aan hun kussen droomt ze weer helemaal weg.


  ‘Jeremy zoent fantastisch,’ zegt ze.


  Er komt geen reactie van Ginny en Dani. Misschien komt dat door haar koele toon, of misschien door het feit dat ze de tegenwoordige tijd gebruikt. Jeremy zoent fantastisch. Dus Drew heeft Lenora gekust, en Jeremy heeft Ginny gekust. De twee situaties hebben helemaal niets met elkaar te maken, maar toch is ze woedend. Ze snakt naar een glas water. Waarom hebben ze geen water meegenomen?


  ‘Ik wantrouw mensen die een hekel hebben aan hun geboorteplaats,’ verklaart Dani als Ginny eindelijk de hint begrijpt en wegslentert. ‘Het is toch raar als je er niet met enige nostalgie aan terugdenkt? Zulke mensen zijn nog maar één therapiesessie verwijderd van de diagnose “knettergek’’.’


  ‘Sta toch niet altijd zo met je oordeel klaar,’ snauwt Vanessa. Meteen heeft ze spijt van haar woorden, want Dani is niet degene op wie ze op dit moment boos is. En na alle dingen waarvan ze Dani acht jaar geleden heeft beschuldigd, heeft ze het recht niet om te zeggen dat een ander te snel oordeelt. Met ingehouden adem wacht ze tot Dani over die ruzie begint, in het besef dat ze zelf de sfeer heeft verpest.


  Dani haalt slechts haar schouders op. ‘Iedereen oordeelt, alleen de doden niet.’


  Opgelucht schiet Vanessa in de lach. ‘Ik ben blij dat je nog net zo’n zonnestraaltje bent als vroeger.’


  ‘Ik ben geen spat veranderd,’ zegt Dani, afwezig het dopje van een tube zonnebrandcrème open- en dichtklikkend.


  ‘Misschien is dat wel goed,’ zegt Vanessa. ‘Soms herken ik mezelf niet meer.’


  Dani houdt op met klikken en kijkt naar haar. ‘Ik herken je nog wel,’ zegt ze. ‘Vanbinnen ben je nog steeds dezelfde Vanessa.’


  Vanessa schrikt ervan hoeveel Dani’s vriendelijke opmerking voor haar betekent.


  ‘Zo, dus Jeremy kan geweldig zoenen,’ merkt Dani op.


  ‘Acht jaar geleden wel, ja.’ Als Vanessa haar zonnebril boven op haar hoofd zet, volgt Dani haar voorbeeld. Met samengeknepen ogen kijken ze elkaar aan. Ze ziet aan Dani dat die zich, ondanks het feit dat ze dronken was, nog heel goed herinnert dat ze de vorige avond Drews ontrouw heeft opgebiecht. Zelf was ze al bijna vergeten dat ze het haar vriendinnen had verteld. ‘Een paar weken geleden heb ik hem weer gesproken. Dat was voor het eerst sinds onze breuk,’ vertelt ze. ‘Er is niets gebeurd, we hebben alleen maar gepraat.’


  Dani laat haar zonnebril weer voor haar ogen zakken en smeert zonnebrandcrème op haar benen. ‘Waar ben je op uit?’ vraagt ze.


  Meteen denkt Vanessa aan Jeremy’s hand op haar gezicht en aan de kus van Drew en Lenora. ‘Geen idee, echt niet,’ antwoordt ze.


  ‘Gaat het om wraak of voel je echt nog iets voor hem?’ wil Dani weten.


  ‘Ik weet niet of ik hem om een van die redenen heb opgezocht.’


  ‘Ik denk van wel, maar wat weet ik er nu van?’ Met een scherpe klik sluit Dani de tube zonnebrandcrème, die ze vervolgens in haar strandtas gooit. ‘Wanneer heeft Drew die vrouw eigenlijk gekust?’


  ‘In december. Tijdens een kerstborrel.’ Ze verwacht dat Dani iets zal zeggen over de vele mannen die Vanessa tijdens haar leven beter niet had kunnen kussen. Haar blik dwaalt over het strand, in de hoop dat Kate snel terugkomt.


  ‘Wat een klootzak,’ zegt Dani.


  Vanessa schiet in de lach, maar ze heeft het gevoel dat Dani milder en meegaander is dan anders. Op de een of andere manier wordt ze daar treurig van. Dani heeft haar gezicht inmiddels met gesloten ogen naar de zon gericht. Dan gaat Vanessa’s telefoon. Ze vist hem uit haar tas en ziet dat Jeremy haar belt. Omdat Dani zich op dat moment beweegt, neemt ze niet op en laat ze de telefoon weer in haar tas vallen. ‘Heerlijk om het eindelijk weer eens warm te hebben,’ verzucht Dani.


  Ze lijkt zo oprecht blij te zijn met het weer dat Vanessa niet weet of ze boos moet worden of medelijden met haar moet hebben. Hoe zou het zijn om in Dani’s schoenen te staan en met niemand rekening te hoeven houden?


  ‘Dit is de zomer van ons ongenoegen,’ declameert Dani.


  Met haar grote teen schept Vanessa wat nat zand op, dat ze naar Dani toe schopt. Met een plof belandt het klompje zand tegen Dani’s been. ‘Het is verboden om op het strand Dickens te citeren.’


  ‘Het is Shakespeare. En ik citeerde hem met opzet verkeerd, dus is er niets aan de hand.’


  ‘Er is juist heel veel aan de hand,’ zegt Vanessa.


  Dani draait haar hoofd en kijkt haar aan. ‘Krikkrak,’ zegt ze na een paar tellen, maar haar stem klinkt heel zacht.


  Hoofdstuk 12


   


   


   


  Dani


   


  Rond de zonovergoten openbare bibliotheek van Avalon is het heel rustig. Het gebouw bestaat pas zes jaar, en telkens als Dani het passeert, is ze weer verbaasd dat het er staat. Hoewel er elke winter nieuwe villa’s worden gebouwd, en de chique winkels en dure restaurants aan Dune Drive als paddenstoelen uit de grond schieten, verwacht ze elke zomer weer dat het eiland er altijd hetzelfde uit blijft zien. Het irriteert haar dat de veranderingen haar steeds verrassen en dat ze kennelijk nooit rekening houdt met het verstrijken van de tijd.


  Ze kan zich niet meer herinneren wanneer ze voor het laatst in een bibliotheek is geweest. Ze loopt door de stille ruimte tot ze in een betrekkelijk donker hoekje een stopcontact naast een tafel ontdekt. Voor de verandering vindt ze het prettig om het zeurende, monotone gezoem van haar laptop te horen. Moeten jullie maar geen stopcontacten inbouwen, denkt ze. Dan ga ik hier natuurlijk met mijn goedkope computertje zitten.


  Door de airconditioning is het zo koel in het gebouw dat de blonde haartjes op haar blote onderarmen rechtop gaan staan. Ze neemt een slokje van de hete koffie die ze achter haar laptoptas mee naar binnen heeft gesmokkeld en kijkt naar de bibliothecaresse, die naast de ingang bij een kast met paperbacks staat. Haar dikke, gebronsde armen zitten vol ouderdomsvlekken, en haar haar lijkt wel een wit koepeltje, een bolletje vanille-ijs op een bruin hoorntje. Een vrouw die het hele jaar op dit eiland woont, denkt Dani, en dan denkt ze: erger kan het niet worden met mij. Het is een optimistische gedachte. Vervelender kan haar leven niet worden. Ze is werkloos, loopt met haar ziel onder haar arm, heeft nog nooit iets gepresteerd en heeft een ellendige kater. En nu ben ik ook nog eens wees geworden, voegt ze er met enig gevoel voor drama aan toe. Eerst begon mijn moeder zonder mij aan een nieuw gezin, en nu doet mijn vader hetzelfde. Ik ben niet meer de enige vrouw met wie mijn vader een blijvende relatie heeft. Ik moet plaatsmaken voor Suz.


  Toen ze die ochtend in de wc overgaf, was ze blij dat ze alleen thuis was. Het is al vervelend om zo’n kater te hebben als ze duizenden kilometers verwijderd is van iedereen die ze langer dan twee jaar kent, maar het is nog veel ellendiger om er zo aan toe te zijn in het bijzijn van Kate en Vanessa in Avalon, of van haar vader en Suz in zijn appartement in Philadelphia. Ze had die ochtend haar voorhoofd op de witte, marmeren badkamervloer gelegd en zich voorgenomen nooit meer zo veel te drinken. Ze was ook tot de conclusie gekomen dat ze haar roman moest afmaken als ze zichzelf ooit nog recht in de spiegel wilde kunnen aankijken.


  Beide gedachten waren niet nieuw.


  Toch heeft ze tot haar eigen verbazing niet een van de OxyContin-pillen geslikt uit het blikje dat Rachel haar als afscheidscadeautje gaf. Dat wil niet zeggen dat ze er niet aan denkt, want als ze high is, komt er een warme, slaperige rust over haar, het gevoel dat er niets aan de hand is en dat niets er werkelijk toe doet. Zonder pillen of alcohol is er geen garantie dat ze zich ooit nog zo zal voelen.


  Om een voorbeeld te geven: tijdens de wandeling naar de bibliotheek belde haar vader haar, en ze was opeens zo van streek dat ze zich er niet toe kon zetten op te nemen. Nu ze voor haar opengeklapte laptop zit, luistert ze naar zijn voicemailbericht. ‘Dani, ik was vergeten te zeggen dat de kaartjes voor het strand naast de koffiepot liggen. Sorry. Bel me als je even tijd hebt.’


  De kaartjes voor het strand liggen altijd naast de koffiepot, dus is dat niet de reden van zijn telefoontje. Het kan zijn dat Suz achter deze vage verontschuldiging zit, maar dat weet ze niet zeker. Haar vader is er nooit goed in geweest om recht op zijn doel af te gaan. In de zomer na zijn scheiding kocht hij het huis in Avalon. Hij noemde de naam van zijn ex-vrouw nooit meer. Als Dani eens een keer over haar begon, klonk het woord ‘mam’ haar vreemd in de oren. De term leek een vreemd soort zeepbel, meer een geluidseffect dan een omschrijving van de vrouw die haar had gebaard. Kedeng! Pang! Mam!


  Het jaar na Colins dood ging Dani voor het eerst terug naar Avalon. Het was juni, en haar vader had een fles cabernet sauvignon meegenomen die hij, zo wist ze, al jaren in huis had. Hij kon haar geen moeder geven, maar wel een strandhuis. Hij kon Colin niet tot leven wekken, maar wel een fles wijn van honderd dollar voor haar opentrekken. Hij deed zijn best. Dat had Dani zichzelf altijd voorgehouden.


  Die eerste avond aten ze op het terras en dronken de cabernet bij de gegrilde tonijnsteaks en een salade op. Haar vader zei niets toen hij aan het begin van de maaltijd met zijn glas tegen het hare tikte. Ze was net afgestudeerd aan Brown en zou tien dagen later naar Boston verhuizen.


  ‘Je kunt boten gaan schoonmaken,’ zei haar vader tegen het einde van de maaltijd. Ze hadden het over de vraag wat Dani naast het schrijven in Boston kon gaan doen.


  ‘Of vogels,’ merkte Dani op. ‘Niemand houdt van vieze vogels.’


  ‘Of je kunt Chinese les gaan geven,’ zei haar vader, haar glas nog eens volschenkend.


  ‘Ik spreek geen Chinees.’


  ‘Heb je aan Brown geen lessen Chinees gevolgd?’


  Daar dacht Dani even over na. ‘Ik heb tijdens mijn studie wel kooklessen gevolgd. Vooral veel kaasgerechten, maar ook wel Chinees. Bedoelde je dat?’


  ‘Ja,’ antwoordde haar vader, niet meer in staat zijn gezicht in de plooi te houden. ‘Waarschijnlijk wel. Helaas gaat het niet zo goed met de ooit zo bloeiende kaasindustrie van Boston.’


  ‘Maar ik kan wel kaasventer worden. Er zijn vast wel venters in Boston. Het is een mooi ouderwets, koloniaal woord.’


  ‘Venten is verkopen. Wil je wel een vak waarin je veel met mensen moet omgaan?’


  ‘Ik heb niets tegen mensen met dezelfde interesses als ik.’


  ‘Zoals kaas?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Nou, dan kun je altijd nog gaan werken met muizen.’


  ‘Voor de laatste keer, pap, ik wil geen wetenschapper worden.’


  Haar vader zuchtte en deed net of hij geërgerd raakte. ‘Mijn dochter, de schrijfster. Wat zou het fijn zijn als je een beetje fantasie had.’


  Dit soort spelletjes konden ze uren volhouden, en dat deden ze dan ook, waarbij ze nog een tweede, iets minder dure fles wijn soldaat maakten. Toen de lucht roze kleurde, kwamen de insecten, maar tegen de tijd dat de hemel op een donkerblauw laken met verblindende spikkels begon te lijken, waren ze weer verdwenen. De cicaden tjirpten, de oceaan ruiste en ergens in de straat sloeg een hordeur dicht. Even voor middernacht kwam haar vader van zijn stoel, nog altijd even stevig op zijn benen. Met een diepe buiging naar een denkbeeldig publiek zei hij: ‘En dat was het voor vanavond, beste mensen. Vergeet niet op weg naar buiten uw kaart te laten stempelen.’ Colin was dood, maar toch was er weer een zomer begonnen. Nadat haar vader naar bed was gegaan, liet Dani haar tranen de vrije loop. Daarna duurde het lange tijd voordat ze weer eens huilde.


   


  Het valt niet mee om te schrijven als je door boeken wordt omringd. Dani heeft de neiging een boek van een plank te halen en in een verhaal van iemand anders te duiken.


  Er komt een man de bibliotheek binnen die naar de bibliothecaresse zwaait. ‘Hallo, Joyce,’ zegt hij.


  ‘Hallo, Sam,’ groet Joyce terug. Ze veegt haar vanillekleurige haar achter haar oren en glimlacht als een jong meisje naar hem. Sam loopt in Dani’s richting, maar blijft staan als hij haar ziet zitten.


  ‘Zit ik op je plek?’ vraagt Dani. De bibliothecaresse en de enige twee andere mensen in de bibliotheek staken hun bezigheden om naar haar te kijken.


  Sam schudt zijn hoofd. ‘Nee,’ antwoordt hij glimlachend. Hij draait zich om en gaat aan een tafel midden in de zaal zitten, waar hij een laptop en een paar boeken tevoorschijn haalt. Dani kan de ruggen van de boeken niet lezen.


  Als ze Kate was, of misschien zelfs Vanessa, zou ze nu wegdromen. Sam is een aantrekkelijke man, als je van dat type houdt. Hij draagt een korte broek met zakken aan de zijkant en een shirt met korte mouwen, waarvan de verschoten, blauwe tint naadloos overgaat in die van het stukje hemel dat Dani door de ramen kan zien. Hij heeft gevoelige ogen en een ouderwets, gladgeschoren gezicht dat haar aan de poster van Hemingway in het Engelse lokaal op de middelbare school doet denken. De Hemingway op die poster was de man van Tiger Beat, de jonge, gezond uitziende man in Parijs, jaren voordat de versierderssnor en de donkere bergbewonerbaard in beeld kwamen. De gelukkige Hemingway. Hemingway Lite.


  ‘Het is de taak van de schrijver de waarheid te vertellen.’ De plechtige intonatie van haar lerares, Ms. Dougherty, liet zelfs citaten van Hemingway als gezegden uit gelukskoekjes klinken. Ms. Dougherty had de poster verwijderd nadat Dani haar hand had opgestoken en had gevraagd of het wel verstandig was om in een klas vol tieners met stuiterende hormonen een man te verheerlijken die aan de drank was geweest en zelfmoord had gepleegd. Dani vermoedde dat Ms. Dougherty de poster vervolgens boven haar bed had gehangen.


  Voor Dani is de gelukkige Hemingway – Sam – gewoon een man zoals vele anderen. Ze denkt nooit aan lotsbestemmingen of in termen van ‘ze leefden nog lang en gelukkig’. Ze houdt van seks en van mannen, maar ze is niet op zoek naar een levenspartner. Het is niet zo dat ze per se in haar eentje wil eindigen, maar er is méér in het leven dan een man in een bibliotheek.


  Ze beseft dat zij als enige van hun vriendinnenclubje niet gericht is op het vinden van een partner en het stichten van een gezinnetje. Ze weet ook dat er niet veel vrouwen van negenentwintig zijn die er net zo over denken als zij. Waarschijnlijk hoeft ze nooit eerder van haar werk te vertrekken omdat ze voor haar zieke kind moet zorgen, en er is ook weinig kans dat ze een goede baan moet opgeven omdat ze een betere balans tussen haar privéleven en haar werk nodig heeft. Het zou goed zijn als ze die vrijheid zou gebruiken om wat glazen plafonds te doorbreken. Ze zou een bedrijf uit de Fortune 500 moeten leiden of iets voor andere vrouwen moeten doen. Nu ze erover nadenkt, schaamt ze zich voor haar onbeduidende leventje, de roman die nooit afkomt, de reeks mislukte baantjes. Ze is mijlenver verwijderd van het leven dat ze ooit in gedachten had.


  Joyce, de bibliothecaresse, loopt naar Sams tafel. ‘Ben je je lessen nu al aan het voorbereiden, Sam?’ vraagt ze met het meest mierzoete fluisterstemmetje dat Dani ooit heeft gehoord. Dani vindt de zoete toon wel passen bij het beeld van het ijshoorntje dat eerder bij haar opkwam. ‘Het is pas juli.’


  ‘Het is voor een zomercursus,’ legt hij uit. ‘Er zijn een paar bofkonten die deze maand The Call of the Wild gaan herlezen.’


  ‘O, die boffen inderdaad,’ zegt Joyce. Dani verbeeldt zich dat Joyce die zin in gedachten afmaakt met ‘omdat ze jouw onverdeelde aandacht krijgen’. Zoals gewoonlijk moet ze hardop en ongegeneerd om haar eigen grapje lachen. Joyce draait zich om en tuurt over haar typische bifocale bibliothecaressebrilletje naar haar. Sam kijkt ook in haar richting.


  ‘Ik krijg net een mailtje!’ roept Dani, wijzend op haar computerscherm. ‘Iemand stuurt me een ontzettend grappig mailtje door.’


  Joyce draait zich weer naar Sam. ‘Geef maar een gil als ik iets voor je kan doen. Het lijkt me enig om me in een nieuw researchproject vast te bijten.’


  The Call of the Wild was Colins favoriete roman toen hij nog voor zijn plezier boeken las. Dat was toen hij een jaar of veertien was, voordat hij hasj ging roken en bijna alle andere tijdbestedingen minder interessant werden. Dani meent zich te herinneren dat het boek over honden gaat, wat zou verklaren waarom het Colins favoriete boek was. De hele familie Harrington was dol op honden.


  Als Dani’s vader overwerkte, at Dani vaak bij de Harringtons. Ze vond het heerlijk om te zien hoe een normaal gezin leefde, een gezin met getrouwde ouders en meer dan één kind. Meestal vond Kates moeder, die elke gelegenheid aangreep om niet te hoeven koken, Dani’s aanwezigheid een mooie reden om uit eten te gaan. Als ze dan door de stad liepen, zag er altijd wel iemand in de verte een hond lopen. (Dani had de indruk dat ze allemaal arendsogen hadden.) Degene die de hond had gezien, riep dan bijvoorbeeld: ‘beagle/weimaraner!’ De rest van de familie wachtte dan tot de hond dichterbij kwam, en soms verbeterde een van hen het eerste oordeel met ‘beagle/schnauzer!’ of iets dergelijks. Als de hond zo dichtbij was dat iedereen hem goed kon zien, werd er een winnaar uitgeroepen. Het gekke was dat ze het op zo’n moment altijd met elkaar eens waren. Al waren ze qua persoon nog zo verschillend, qua hondenrassen zaten ze altijd op dezelfde lijn.


  Een jaar na Colins dood stierf Melly, de golden retriever van de familie Harrington. Kate vertelde dat haar vader een dag lang in zijn slaapkamer was gebleven. Mr. en Mrs. Harrington hadden daarna nooit meer een andere hond genomen. Na Melly’s dood voelde het vreemd om naar hen toe te gaan, niet alleen omdat Colin er niet meer was, maar ook omdat ze een hondengezin zonder hond waren.


  Tijdens haar rechtenstudie had Kate Grace Kelly uit een asiel gehaald. Ze herinnert zich nog de voicemail waarin Kate haar nieuws aankondigde. ‘Ik heb een hond!’ zei ze, gevolgd door allerlei gebabbel dat er niet toe deed. Terwijl ze naar Kates stem luisterde, voelde ze een scherpe steek in haar borst. Het zou niet vreemd zijn geweest als Kate na Colins dood van niemand meer had durven houden – zíj zou het in elk geval hebben begrepen – maar in plaats daarvan leek Kate nóg meer bereid haar hart open te stellen.


  Die lieve, dappere Kate.


   


  Stel dat iedereen die tegen haar had gezegd dat het beste nog moest komen zich vergiste. Misschien is iemands jeugd wel als de zomer, de tijd waarin het leven op zijn mooist is voordat alles verdort en vergaat.


  Ze herinnert zich dat ze Colin en Kate op die dag na de brand op het strand zag praten. Ze waren allebei erg gespannen. Colin had zijn armen over elkaar geslagen en Kate, die van haar ene been op het andere hupte omdat het zand zo heet was, beet op haar nagels. Colin, dacht Dani, misschien is dit wel het domste wat je ooit hebt gedaan. Waarom had hij die strandwachtpost in brand gestoken? Het leek vragen naar de bekende weg. Colin had nu eenmaal een zelfdestructief karakter, en juist zij zou dat moeten begrijpen. Toch had ze altijd het gevoel dat haar toekomst ergens veilig op haar wachtte, ondanks haar eigen bedenkelijke keuzes en de puinhoop die ze van haar leven maakte. Een paar van haar schrijfdocenten aan Brown hadden haar bijvoorbeeld aangeboden haar aan hun agenten in New York voor te stellen. Het enige wat Dani hoefde te doen, was schrijven. Dergelijke toezeggingen had Colin nooit gekregen; zijn problematische leven vermengde zich met zijn toekomst en maakte zijn pad steeds moeilijker. Rijden onder invloed, vechtpartijen, van Lehigh getrapt worden en nu brandstichting.


  Kate was erg van streek en rende het water in. Net toen Dani van haar handdoek opstond om achter haar aan te gaan, kwam Colin naar haar toe.


  ‘Laten we wat gaan drinken,’ zei hij.


  Dani keek opzij naar Vanessa. Jeremy Caldwell lag op zijn buik naast haar op een handdoek te slapen. ‘Ik hou Kate wel in de gaten,’ zei Vanessa.


  Dani keek weer naar Colin. Het was de hele ochtend al duidelijk dat Kate zich erg druk maakte over de brand en Colins arrestatie. Zo-even had ze tegen hem geschreeuwd en hem de wind van voren gegeven. Colin heeft geen preek nodig, dacht Dani. Hij heeft iemand nodig die hem begrijpt, iemand die zegt dat hij niet de enige is die onverstandige keuzes maakt. Als je een perfecte zus zoals Kate hebt, kun je eigenlijk alleen nog maar teleurstellen. De mensen verwachtten onderhand niet anders van hem. ‘Het geeft niet,’ zou Dani tegen Colin zeggen. ‘Het is geen ramp als je op deze leeftijd nog dom en onvolwassen bent.’


  Destijds vond ze zichzelf heel wijs en verstandig. Ze was blij dat ze er voor Colin kon zijn en begrip toonde toen hij door niemand begrepen werd.


  ‘Oké,’ zei ze.


  Ze fietsten naar The Princeton en gingen aan de bar zitten, uitkijkend over het deel van de grote, met neonborden volgehangen ruimte dat fungeerde als drankwinkel. Tijdens het eerste biertje zei Colin niet veel. Hij maakte een verslagen indruk. Dani probeerde hem op te vrolijken met haar welbekende imitatie van Ms. Antonelli, de wiskundelerares die haar lessen vaak had onderbroken om Colin of een vriendschappelijk kneepje in zijn schouder te geven of een borstel naar zijn hoofd te gooien. Haar pogingen leken te werken, want Colin werd in elk geval niet somberder.


  ‘Wat heeft Vanessa met die Jeremy?’ vroeg hij uiteindelijk. Twee brunettes die slechts een bikini en teenslippers droegen, kochten een kratje bier en lieten bij de kassa naast de deur hun legitimatie zien.


  ‘Ze lijkt hem erg leuk te vinden,’ antwoordde Dani. ‘Maar je weet hoe Vanessa is. Over een weekje is ze hem beu en laat ze hem vallen als een baksteen.’ Colin nam een flinke slok bier en keek naar de deur, die met een zwaai achter de meisjes dichtviel. ‘Waarom vraag je dat?’ wilde Dani weten. ‘Ben je jaloers?’ Het was de bedoeling dat de vraag als een grapje zou klinken, maar in werkelijkheid vermoedde ze dat Colin en Vanessa al sinds de middelbare school gek op elkaar waren. Die gedachte maakte haar boos. Ze zouden geen van beiden voorzichtig met de gevoelens van de ander omgaan. Ze zouden elkaar te gronde richten, en al hun vriendschappen erbij.


  Ze wist zeker dat Kate niet blind was voor de manier waarop Colin en Vanessa naar elkaar keken, maar niemand begon erover. Waarschijnlijk vond Kate het verschrikkelijk moeilijk om er niets over te zeggen. Normaal gesproken maakte Kate van haar hart geen moordkuil, maar zolang iedereen erover zweeg, werd het ook geen probleem. Dani was blij dat Kate deze keer haar mond hield, want zelf liet ze het onderwerp ook het liefst rusten. Woorden gaven de band tussen Vanessa en Colin macht, en macht kon een einde maken aan hun vriendschap, een hechte groep die ze zelf hadden gecreëerd en die Dani harder nodig had dan de andere twee. Woorden konden hun harten breken.


  Op dat moment kon ze nog niet weten dat zíj een paar uur later degene zou zijn die ieders hart brak. Uiteindelijk was het allemaal haar schuld.


  ‘Stikjaloers,’ antwoordde Colin droog. ‘Ik ga eraan kapot.’ Pas op dat moment keek hij opzij naar Dani, en hij haalde zijn schouders op.


  Het drong tot Dani door dat haar knokkels om haar bierflesje wit waren. Ze maakte haar greep iets minder krampachtig. ‘De zomer duurt nog maar drie weken,’ zei ze. Wat ze bedoelde, was dat ze nog drie weken in Avalon bleven en daarna weer hun eigen weg zouden vervolgen. Strikt gezien was het nog steeds zomer als ze voor haar laatste studiejaar terugging naar Brown, maar op een bepaalde manier voelde dat anders. De echte zomer was dan voorbij.


  ‘Ach, weet je wat het is met de zomer?’ vroeg Colin. Dani zag hem naar de deur kijken en vroeg zich af waarop – of op wie – hij wachtte. ‘Er komt altijd wel weer een volgende.’


  Hoofdstuk 13


   


   


   


  Kate


   


  Kate wil naar The Kids Are All Right kijken, maar Dani niet.


  ‘De film had heel goede recensies,’ zegt Kate.


  Dani kreunt. Ze heeft iets tegen dingen die iedereen geweldig vindt. ‘Als jullie die film willen zien, ga ik wel een boek lezen.’ Ze leest altijd een paar boeken tegelijk. Het is duidelijk dat die fictieve werelden haar meer interesseren dan de echte wereld, en dat vindt Kate kwetsend.


  ‘Hij had een Oscarnominatie,’ merkt Vanessa op. Het lijkt wel of ze gemengde gevoelens heeft over het onderwerp. Vanessa heeft niets tegen dingen die iedereen geweldig vindt, maar ze vindt het altijd prettig als zij ze als eerste ontdekt. Als Kate haar verbazing uitspreekt over het feit dat Vanessa de film nog niet heeft gezien, legt Vanessa uit dat Drew niet mee wil naar de bioscoop. Om de een of andere reden gaat Dani na die bekentenis overstag, en nadat ze popcorn hebben gemaakt en de lichten hebben gedimd, gaan ze met hun drieën op de bank zitten, met Kate in het midden. Hun blote voeten vormen een keurig rijtje op de poef. Ondanks de buitendouche hebben Kate en Vanessa nog zand aan hun voeten.


  Tijdens de film houden ze alle drie hun mond. Dat doen ze altijd, zelfs Kate.


  Na afloop van de film kunnen ze vanaf de bank zien dat de hemel bezaaid is met sterren. Geen van allen komen ze van hun plaats. In Avalon is het nooit stil. De wind laat de duingrassen ruisen en in de verte rollen de golven. Gracie knaagt bij de hordeur met veel kabaal op een kauwbot en houdt daar af en toe even mee op om de geurige bries op te snuiven.


  ‘Wie heeft er zin in een glas wijn?’ vraagt Kate, terwijl ze de televisie uitzet. Ze is bang dat een van de anderen al naar bed wil.


  ‘Ik niet,’ zegt Dani. Meteen voelt ze zich schuldig dat ze Dani’s goede voornemen is vergeten.


  ‘Ik wil wel een glas,’ zegt Vanessa.


  Voordat Kate van de bank kan komen, staat Dani al op om naar de keuken te lopen. Ze komt terug met twee glazen witte wijn en geef ze aan Vanessa en Kate. Daarna zoekt ze tussen haar vaders cd’s en stopt er een in de cd-speler. Er staan minstens honderd cd’s op de plank, maar volgens Kate heeft ze er in dit huis maar vijf gehoord: Greatest Hits van de Gypsy Kings, Legend van Bob Marley, Harvest Moon van Neil Young, Greatest Hits van de Eagles en Skeletons from the Closet van Grateful Dead. Dat zijn de liedjes van Avalon, nummers die ze op andere plaatsen bijna onverdraaglijk vindt. Ze voelt de huid op haar armen prikken als de woonkamer zich vult met Neil Youngs klaaglijke stem.


   


  She grew up in a small town, never put her roots down.


  Daddy always kept movin’, so she did too.


   


  Dani’s gezicht is bleek. Zelfs voordat ze het woord neemt, weet Kate dat haar meer dwarszit dan het restant van haar kater.


  ‘Suz,’ zegt Dani op zo’n toon dat de naam als een vloek klinkt. ‘Mijn vader gaat trouwen met iemand die Suz heet.’


  ‘Gelukkig is ze wel een echte meid,’ zegt Vanessa. Dani’s lach klinkt boven die van Vanessa uit en heeft een harde, metaalachtige klank, als een mes dat langs een aanzetstaal wordt gehaald.


  Kate kijkt naar haar wijn en weet eigenlijk niet meer hoe ze aan het glas is gekomen. Ze zet het op de vloer, want ze wil de rest van haar zwangerschap geen druppel alcohol meer drinken. Zelfs niet in de laatste maand – ze herinnert zich dat Vanessa zichzelf tijdens de laatste weken om de dag op een klein glaasje wijn trakteerde. Ze zei dat de wijn in feite een medicijn was, want het was het enige wat de pijn in haar rug wat verzachtte.


  Alles wat ze over zwangerschappen weet, heeft ze van Vanessa gehoord of in films gezien. Wie zal er voor haar naar de nachtwinkel rennen als ze wakker wordt en zin heeft in roomijs? Wie staat er straks in de verloskamer om haar te helpen puffen? Wie geeft haar na de geboorte van de baby een hangertje met de initialen van het kind erop?


  Als ze niet zo hunkerde naar een plezierige avond met haar beste vriendinnen, een laatste, normale avond voordat ze vertelt dat alles gaat veranderen, zou dit het perfecte moment zijn om haar zwangerschap aan te kondigen.


  ‘Je vader maakt in elk geval een gelukkige indruk,’ zegt ze in plaats daarvan.


  ‘Had je de indruk dat hij daarvóór ongelukkig was?’ wil Dani weten.


  ‘Nee, maar misschien was hij dat wel,’ antwoordt Kate. ‘Het is eenzaam om alleen te zijn.’


  ‘Kate –’ zegt Vanessa.


  ‘Ik ben niet eenzaam,’ onderbreekt Dani haar.


  ‘Hoe kan dat nou,’ zegt Kate. ‘Ben je gelukkig?’


  ‘Ik ben niet ongelukkig.’


  De andere twee doen er het zwijgen toe.


  ‘Niets is zo zeldzaam als een intelligent, gelukkig mens,’ zegt Dani.


  ‘Is dat weer een citaat van Shakespeare?’ informeert Vanessa mat. Met een flinke teug drinkt ze haar glas leeg, waarna ze het lege glas verruilt voor het glas dat Kate op de grond heeft gezet. Ze is in een zwaarmoedige stemming, en Kate hoopt dat ze niet op ruzie uit is. Ze heeft geen zin om het hele weekend als scheidsrechter op te treden.


  ‘Hemingway.’ Even is Dani stil, maar dan voegt ze eraan toe: ‘Vandaag was er een man in de bibliotheek die op hem leek.’


  Dat wekt Vanessa’s interesse. ‘Echt waar?’


  ‘Ho ho, rustig maar. Hij was mijn type niet.’


  ‘Geen snor of baard?’ vraagt Kate.


  ‘Geen tongpiercing?’ wil Vanessa weten.


  ‘Geen strakke rocksterrenbroek met lycra?’ vuurt Kate er onmiddellijk achteraan.


  ‘Geen gigantische tatoeage die vanuit zijn kraag omhoogkruipt?’


  ‘Jullie zijn hilarisch,’ merkt Dani droog op, maar ze kan een glimlach niet onderdrukken. Alle drie krijgen ze een warm gevoel van het besef dat ze elkaar door en door kennen. Dani is wel degelijk eenzaam. Haar vaders huwelijk zal dat gevoel alleen maar erger maken. Kate hoopt dat ze in San Francisco goede vrienden heeft, vrienden die ook dit soort grapjes maken, mensen met wie ze op de bank hangt om zonder alcohol films te bekijken. Wat weet ze maar weinig van Dani’s leven aan de Westkust. Ik ga haar daar opzoeken, neemt ze zich voor. Voordat mijn buik zo dik wordt dat ik niet meer mag vliegen.


  ‘Maar goed, Kate,’ zegt Dani. ‘We weten alle drie dat we het eigenlijk over jou moeten hebben. Hoe was je romantische strandwandeling met de piepjonge Gabriel?’


  Kate voelt haar wangen rood worden. Ze weet niet wat haar bezielde om met Gabe te gaan wandelen. Het makkelijkste antwoord is dat het prettig was om gevraagd te worden. Daarnaast was ze nieuwsgierig geweest: wat zag hij precies in haar? Er waren de avond ervoor veel jonge vrouwen in The Princeton geweest. Waarom was hij juist naar haar toe gekomen? En waarom had hij haar vandaag op het strand opgezocht? Tijdens de wandeling had hij haar verteld dat hij net zijn studie geschiedenis aan Penn had afgerond. Daarop had Kate hem verteld dat geschiedenis een van haar hoofdvakken was geweest en dat zij zeven jaar geleden aan Penn was afgestudeerd. Hij had niet laten merken of hij van haar leeftijd schrok. Hij vertelde dat hij in de herfst als promovendus naar het Center for Law and Social Policy in Washington, DC gaat.


  Tijdens het lopen had Kate hem bestudeerd, omdat ze zeker wilde weten dat Dani zich vergiste en dat hij helemaal niet op Colin leek. Gelukkig was hij totaal anders dan haar broer, maar zelfs de suggestie voelde al enigszins als heiligschennis – Colin is uniek. Misschien leken zijn ogen een beetje op die van Colin, maar daar bleef het dan ook bij. En zelfs dat… Nee. Colins blauwe ogen hadden een stormachtige gloed, terwijl die van Gabe helder zijn.


  Gabe vertelde dat zijn familie al jaren in Avalon kwam, maar zijn achternaam, Dorrey, kwam Kate niet bekend voor. Ze herinnerden zich allebei dat ze vroeger ijsjes met kauwgomsmaak en gekleurde hagel kochten bij Dippy Don’s, toen die winkel nog bestond. Ook Gabe loopt op zondagochtend hard langs de rivier de Schuylkill in Philadelphia, dus is het niet onwaarschijnlijk dat ze elkaar in het verleden zijn tegengekomen. Zijn moeder fokt Berner senners in Mount Airy. Gabe vertelde dat ze zijn favoriete hond, Teddy, vier jaar geleden had geleerd de toelatingsbrief voor Penn op zijn schoot te leggen. Terwijl hij dat zei, haalde hij een stukje grijsgroen, door de zee gladgeslepen glas uit een plukje zeewier aan hun voeten. Toen hij het aan haar gaf en haar vingers aanraakte, ging er een schok door haar heen. Sinds haar jeugd heeft ze niet meer zulke stukjes zeeglas in Avalon gevonden. Ze bewaart haar eigen stukjes in de middelste la van haar bureau op de begane grond, naast een potje vitaminetabletten voor zwangere vrouwen.


  ‘Hij is erg aardig, maar pas tweeëntwintig,’ vertelt ze. ‘Hij heeft net zijn studie geschiedenis afgerond.’


  ‘Hij ziet er nog jonger uit,’ merkt Vanessa op.


  ‘Wat maakt dat nu uit?’ wil Dani weten. ‘Als we mannen waren, gaven we elkaar nu een high five.’


  Kate houdt haar hand op en Dani geeft er een klap tegen. ‘Zo beter?’ vraagt ze.


  ‘Dat hangt ervan af of je met hem de koffer in duikt.’


  ‘Dani!’


  ‘Wat is er? Een goede beurt is volgens mij net wat Kate nodig heeft.’


  ‘Nee,’ zegt Kate. ‘Ik denk van niet.’


  ‘Misschien heeft Dani wel een punt,’ zegt Vanessa. ‘Je hoeft niet met hem naar bed, maar misschien kun je iets met hem gaan drinken. Met een beetje geluk kan hij je gedachten van Peter afleiden. Je bent aan niemand verantwoording schuldig, Kate. Je bent vrij om te doen en laten wat je wilt.’


  Als ze nog een flinke slok wijn neemt, kijkt ze Kate over de rand van het glas aan. Vanessa’s huid ziet er stralend uit van het zonnebaden. Haar wimpers zijn lang, dik en donker, zelfs zonder de hulp van mascara. Haar oversized schildpadzonnebril staat nog steeds op haar hoofd, halverwege haar haarlijn en hoge paardenstaart. Ze ziet eruit als een filmster. Het zou kunnen dat ze zich verveelt, denkt Kate. Ze weet best dat een huwelijk en een kind je niet automatisch gelukkig maken – kijk maar naar Dani’s ouders – maar toch denkt ze dat Vanessa gelukkig zou kunnen zijn als ze tevreden was met wat ze had en niet steeds meer wilde. Ze vraagt zich af sinds wanneer Jeremy Caldwell weer in beeld is. Al vóór de dag waarop Drew die andere vrouw kuste, of erna? Misschien is Jeremy nooit echt uit Vanessa’s gedachten verdwenen, is ze altijd aan hem blijven denken. Ondanks alles wat ze heeft gezien, gelooft ze nog steeds dat mensen een leven lang gelukkig kunnen zijn in hun huwelijk en met hun gezin.


  ‘Ik wil niet doen en laten wat ik wil,’ zegt ze. ‘Dat klinkt me helemaal niet aanlokkelijk in de oren.’


  ‘Wat een vreemde opmerking,’ zegt Dani.


  ‘Leef toch eens een beetje!’ zegt Vanessa, zich niet bewust van Kates afkeer van die aansporing. ‘Laat je toch eens gaan!’


  ‘Heeft Gabe je zijn telefoonnummer gegeven?’ vraagt Dani. ‘Laten we hem bellen.’


  ‘Dat wil ik niet,’ zegt Kate. Ze merkt dat ze chagrijnig begint te worden. Het is geen opwekkende gedachte dat ze nog zeven maanden van dit soort stemmingswisselingen voor de boeg heeft.


  Dani staat weer bij de stereo en bekijkt het muziekaanbod nog een keer. Ze verruilt Neil Young voor een andere cd, draait zich naar hen om en beweegt haar wenkbrauwen op en neer als Marvin Gayes Let’s Get It On uit de luidsprekers schalt. Vanessa lacht, en zij en Dani beginnen op het kleed voor de bank met hun heupen te draaien. Ze gebaren dat Kate ook moet komen, maar ze heeft geen zin om op te staan. Gracie komt aantrippelen en duwt haar kop onder Kates hand. Uit haar bek ontsnapt een zachte blaf, die haar botergele wangen opblaast en als ‘humpf’ klinkt. Haar bruine ogen glanzen.


  Hoe zal Gracie op de baby reageren? Zal ze uit jaloezie het kinderspeelgoed kapotmaken? Of wil ze juist naast de wieg slapen om het kindje te beschermen? De kamer lijkt te tollen, en Kate doet haar ogen dicht. De muziek wordt afgezet. Als Kate haar ogen opent, ziet ze dat Dani en Vanessa naar haar kijken. Dani heeft de afstandsbediening van de stereo op haar gericht, alsof ze Kates stemming ermee wil aanpassen. Beide vrouwen kijken alsof ze hun ergernis proberen te verbijten. Kate denkt aan Colin, die haar er altijd aan herinnerde dat niemand vrolijk wordt van mensen die de pret bederven. Ze is blij dat ze nog steeds boos op haar broer kan worden, want daardoor lijkt zijn dood minder lang geleden. Er ontstaat een brok in haar keel. Peter wil dat ze over de omstandigheden rond Colins dood praat, maar op dit moment vindt ze het makkelijker om geleidelijk aan de zee van geheimen in te waden en in het ondiepe deel te beginnen voordat ze naar het diepe loopt.


  ‘Ik ben in verwachting,’ zegt ze.


   


  ‘Weet je het zeker?’ vraagt Vanessa. Zij en Dani zitten aan weerszijden van Kate. ‘Weet je nog die keer dat je dacht dat je een ijzertekort had?’


  Kate heeft de gewoonte haar symptomen te googelen en haar vriendinnen te bellen met haar diagnoses. In het geval waarnaar Vanessa verwijst, had Kate snel last van blauwe plekken.


  ‘Of misschien ben je wel allergisch voor gluten,’ zegt Dani. ‘Weet je nog dat je dacht dat je daarvan misselijk werd?’


  ‘Je dacht ook dat je ervan opzwol,’ voegt Vanessa eraan toe.


  ‘Nee,’ zegt Kate. ‘Deze diagnose heb ik niet zelf gesteld. Ik ben bij de dokter geweest. Ik ben acht weken zwanger.’


  ‘Wat ga je nu doen?’ vraagt Dani.


  ‘Ik wil het kind houden.’


  ‘Niet te geloven dat Peter het heeft uitgemaakt nu je zwanger bent,’ zegt Vanessa.


  ‘Hij weet het nog niet. Jullie zijn de eersten aan wie ik het vertel.’


  ‘Wat? Heb je het nog niet tegen hem gezegd?’


  ‘Nee.’


  ‘Je moeder krijgt een rolberoerte,’ zegt Dani.


  ‘Daar schiet Kate niets mee op, Dani,’ zegt Vanessa. Ze kijkt naar Kate en zegt: ‘Ik weet zeker dat ze een gat in de lucht springt. Je schenkt haar een kleinkind.’


  Buiten klinkt opeens heel kort een snelle reeks vuurwerkknallen. Gracie schiet trillend overeind. Kate aait haar over haar zachte oren. Het is maandag pas Onafhankelijkheidsdag, mensen, denkt ze. Hoe moeilijk is het nu om je aan de regeltjes te houden? Ze bijt op haar onderlip, en haar mond trekt naar één kant scheef. Dat gebeurt altijd voordat ze moet huilen, en dan barst ze in tranen uit.


  ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Dit gebeurt me de laatste tijd veel vaker.’


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen voor je gevoelens,’ zegt Vanessa.


  Dani knipt met haar vingers en wijst naar Kate. ‘Jouw rommelige kast is anticonceptie!’


  Kate is op de hoogte van Dani’s theorie dat iedereen iets te verbergen heeft. Al jarenlang tuurt Dani onverwachts in Kates tas en maakt ze laden in Kates keuken open, omdat ze wil bewijzen dat Kate nooit zo netjes kan zijn als ze voor de buitenwereld lijkt. Ik mocht willen dat mijn geheim zo onschuldig was als een rommelige kast of een gebrek aan anticonceptie, denkt ze. ‘Betrapt,’ zegt ze tegen Dani. ‘Af en toe vergeet ik de pil.’


  ‘Hoe voel je je?’ informeert Vanessa.


  Dat heeft nog niemand aan haar gevraagd, en ze denkt er even over na. Het liefst wil ze zeggen dat ze doodsbang is. Dat ze vreest dat ze Peter voorgoed kwijt is als ze het hem niet heel snel vertelt en dat ze dan altijd alleen zal blijven. Haar vriendinnen bekijken haar echter met een heel nieuwe blik, en daarom gaat ze een beetje rechtop zitten en zegt ze: ‘Ik heb dorst.’


  Vanessa knikt. ‘Je moet veel water drinken. Altijd zorgen dat je een flesje bij je hebt.’


  ‘Ik zal wat voor je inschenken,’ zegt Dani, opstaand van de bank.


  Als Dani in de keuken is, buigt Vanessa zich naar Kate toe. ‘Je krijgt een kind!’ fluistert ze. Het is Kate wel duidelijk dat ze te veel gedronken heeft, maar toch is ze verrast door de tranen in Vanessa’s ogen. ‘Drew wil ook nog een baby.’


  ‘O, Vanessa. Wil jíj een tweede kind?’


  ‘Ooit wel, maar…’ Vanessa schudt haar hoofd. ‘Het spijt me. Dit gesprek gaat niet over mij.’ Om de een of andere reden fluistert ze nog steeds. ‘Ik ben heel blij voor je. Gefeliciteerd!’


  Het woord dringt diep in Kates hart en vouwt zich eromheen.


  ‘Nou, Kate, je wordt bedankt,’ zegt Dani als ze met een glas water uit de keuken komt. ‘Een carrière én een baby. Nu voel ik me pas echt onvolwassen.’


  ‘Ja, jij hebt alles,’ merkt Vanessa met een wanhopige blik op.


  ‘Eh…’ zegt Kate. ‘Is het jullie opgevallen dat het woord “echtgenoot’’ niet op het lijstje voorkomt?’


  ‘Wat maakt dat nu uit,’ zegt Vanessa.


  ‘Ik koop wel een vibrator voor je,’ zegt Dani, met haar eigen waterglas tegen dat van Kate tikkend.


   


  Ze blijven nog een uur op de bank praten over babynamen, Ginny Kimble en alles wat ze weten over hun oude klasgenoten uit Philadelphia. Omdat Kate het meest weet, is zij voornamelijk aan het woord. Heather O’Donnell, die na haar studie aan Harvard in Boston een eigen adviesbureau had opgericht, is na de geboorte van haar tweede zoon opgehouden met werken en verwacht nu al haar derde kind. Matt Gordon, een pezige jongen die in al zijn shirts leek te verdrinken en nooit een woord met Vanessa of Dani wisselde, werkt in Hollywood als zaakwaarnemer. Kate maakte vroeger af en toe huiswerk met hem en weet te vertellen dat hij in de filmwereld bekendstaat als een bikkelharde onderhandelaar. Dat zijn de fascinerendste nieuwtjes, verhalen over mensen wier leven totaal anders is gelopen dan ze vroeger hadden gedacht. Misschien onderstrepen ze alleen maar dat ze elkaar als tieners nooit hebben begrepen, maar het feit dat ze al die mensen vroeger hebben gekend, schept voor altijd een band tussen hen.


  Het is inmiddels na middernacht. Vanessa heeft in haar eentje een hele fles wijn leeggedronken en ligt met halfgesloten ogen op de bank, met haar voeten op Kates schoot. Vóór dit weekend zou Kate nooit hebben gedacht dat Vanessa degene was die het grootste deel van hun uitje dronken zou zijn. Misschien komt dat wel door het moederschap, denkt ze. Die gedachte vindt ze verontrustend.


  Dani zit op het vloerkleed, met haar rug tegen de poef, en strijkt afwezig met haar hand over Gracie, die in diepe rust op haar zij ligt en af en toe haar oor beweegt als de wind buiten wat aantrekt. Uit de stereo klinkt Peaceful Easy Feeling, een nummer dat ze al talloze keren hebben gehoord. Kate voelt een mengeling van opwinding en tevredenheid, een ongewone combinatie van emoties die ze alleen maar ervaart als ze bij Dani en Vanessa is.


  ‘Wat zouden ze over mij zeggen?’ vraagt Dani zonder op te kijken.


  ‘Wie?’ vraagt Kate.


  ‘Heather O’Donnell en Matt Gordon, als ze een keertje roddelen over de mensen die ze vroeger hebben gekend.’ Dani’s hand ligt nog steeds op Gracies lijf, maar ze aait haar niet meer. ‘Waarschijnlijk gaat het gesprek ongeveer zo: “Kate Harrington? Die is een succesvolle advocate bij een grote firma in Philadelphia. Vanessa Dale? Die is getrouwd met de zoon van Thomas Warren en woont met haar man en dochtertje in Manhattan. Dani Lowenstein? Pff. Geen idee wat er met haar is gebeurd.’’ ’


  ‘Je karakteriseert mij alleen maar als de echtgenote van Drew en de moeder van een dochter,’ zegt Vanessa. Ze praat langzaam, knippert met haar ogen en staart naar het plafond.


  Het heeft Kate altijd verbaasd dat Vanessa haar baan in de galerie opgaf toen ze Lucy kreeg. Het is wel duidelijk dat ze gemengde gevoelens heeft over die beslissing, en het zou fijn zijn als ze erover wilde praten. Ze begrijpt wel hoe Vanessa zich voelt, want zelf zou ze haar baan voor geen goud willen missen. Ze is gek op werken, misschien zelfs beláchelijk gek. Tijdens haar studie belde ze vaak met Vanessa, en terwijl ze allebei terug naar hun appartement liepen, namen ze hun dag door. Vanessa klonk altijd een beetje opgewonden en buiten adem als ze van de galerie kwam, maar tegenwoordig klinkt ze voornamelijk moe. Anderzijds heeft haar stem een zachtere klank gekregen. Kate zou het haar nooit vertellen, maar ze werd altijd een beetje treurig van de opwinding in Vanessa’s stem. Vanessa had een nieuwe woonplaats gevonden. Ze zou nooit terugkeren naar Philadelphia.


  ‘Ik geloof niet dat ze ons karakteriseert,’ zegt Kate tegen Vanessa.


  ‘O, jawel, hoor,’ zegt Dani. Door de jaren heen heeft ze vaak grapjes over haar eigen leven gemaakt, maar Kate heeft nog nooit zo’n melancholieke toon in haar stem gehoord. Vanaf de grond draait Dani zich om naar haar vriendinnen op de bank. ‘De meeste mensen omschrijven je met één zinnetje, of misschien twee als je echt interessant bent. Het is de vereenvoudigde roddelversie van de werkelijkheid. Een lemma in een woordenboek in plaats van een hele encyclopedie. Dat weten jullie best.’


  ‘Tja, het is aan degene met wie je praat om de waarde van het moederschap in te schatten,’ zegt Kate tegen Vanessa. ‘Dani en ik weten hoe belangrijk de taak van een moeder is. Je voedt een klein meisje op. Wat is er nu belangrijker dan dat?’ Schouderophalend doet Vanessa haar ogen dicht. Kate kijkt naar Dani. ‘En kijk nu naar jouw leven. Je woont in Californië. Je schrijft een roman. Je doet waar veel mensen alleen maar van dromen. Dát is wat ze over je zeggen.’ Ze denkt even na. ‘Trouwens, waarom moeten we zo nodig excelleren? Als je tevreden bent met je leven, maakt het toch niet uit dat niemand tegen je zegt dat je een genie bent?’


  Glimlachend kijkt Dani haar aan. ‘Kate,’ zegt ze hoofdschuddend, ‘het is jammer dat ik niet bij je op consult kan komen, want je bent altijd de allerbeste therapeut geweest.’ Precies op dat moment begint Vanessa zachtjes te snurken. Ze schieten in de lach.


  ‘Weet je, volgens mij kan het echt geen kwaad om Gabe te bellen,’ zegt Dani. ‘Gewoon voor de lol.’


  Het lijkt wel of iedereen wil dat ze plezier maakt, zich ontspant en niet te veel over de toekomst nadenkt. Ze maakt het haar vriendinnen graag naar de zin, dus als een telefoontje hen tevreden stemt, zal ze hem bellen. ‘Oké,’ zegt ze.


  Verbaasd kijkt Dani haar aan. ‘Meen je dat, of spelen je hormonen op? Wordt het soms tijd om naar bed te gaan? Je bent nog laat op voor een zwangere vrouw.’


  Het voelt als een cadeautje om hier naar de Eagles te luisteren en te kletsen op een manier die nooit in hun drukke, alledaagse volwassen leven zou passen. Met enige spijt denkt Kate aan de acht zomers die voorbij zijn gegaan zonder dat ze elkaar in Avalon hebben getroffen.


  ‘Muziek is goed voor baby’s,’ zegt ze.


  Heel even ziet ze in Dani’s ogen een glimp van de liefde die ze voor haar voelt. Het is alsof de zon tussen de wolken door piept, een straal hartverwarmende genegenheid waarin Kate zich koestert. Het liefst zou ze dit gevoel willen bottelen en mee naar huis willen nemen om er later nog eens van te genieten.


  ‘Dan moeten we de cd wat harder zetten,’ zegt Dani, de afstandsbediening op de stereo-installatie richtend. ‘Speciaal voor de baby.’


  Hoofdstuk 14


   


   


   


  Vanessa


   


  Slaperig doet Vanessa haar ogen open. Ze heeft de kleren aan die ze de vorige avond droeg en ligt op haar buik dwars op het grote bed. Vaag herinnert ze zich dat Kate haar de vorige avond wakker schudde en dat ze wankelend de trap afliep om naar bed te gaan. Inmiddels baadt de kamer in het zonlicht. Het liefst zou ze nog een paar uur willen slapen. Als dit een normale zondagochtend in New York was, zou ze Lucy’s stem nu horen via de babyfoon. Hier hoort ze echter alleen maar vogels. Dat is een enorme opluchting, en ze trekt de dekens over haar hoofd en zakt weer weg in een diepe slaap.


   


  Een uurtje later begint haar telefoon te zoemen. Het is Drew.


  ‘Goeiemorgen,’ zegt hij.


  Vanessa knijpt haar ogen tot spleetjes. De kamer is zachtgeel geschilderd. Aan de muur bij de kast hangt een serie foto’s van de ondergaande zon boven de moerassen. Het zijn kitscherige, sentimentele, slechte composities, waardoor Vanessa vermoedt dat ze door Suz zijn gemaakt. Ze vindt ze verschrikkelijk lelijk, en het doet haar genoegen dat dokter Lowenstein ze hier beneden in een van de logeerkamers heeft gehangen. Waarschijnlijk vindt hij ze ook lelijk, maar zit hij met ze opgescheept. Hij krijgt ze cadeau bij Suz – de dampende seks gaat een keer voorbij, maar de slechte foto’s en de grote roze hoeden zullen blijven. Hopelijk probeert Susanna niet op andere fronten haar stempel op dit mooie huis te zetten, want dat zou echt zonde zijn.


  ‘Hallo,’ zegt ze tegen haar man. ‘Hoe gaat het met Lucy?’


  ‘Die heeft het prima naar haar zin,’ antwoordt Drew. ‘Ze is gisteren wel tachtig keer van de glijbaan geweest. Ze speelde met een ander meisje, ik geloof dat ze Emma heette. Ze leken elkaar te kennen.’


  Vanessa herinnert zich dat meisje en haar moeder, een slanke vrouw met glanzend haar wier etniciteit niet meteen duidelijk is en die rechte, camelkleurige jurken en lakleren flatjes naar het park draagt. In de tijd dat Vanessa nog dacht te weten wat Drews type was, zou ze hebben gezegd dat zij echt een vrouw was op wie Drew zou vallen. Maar ja, ze had ook gedacht dat Drew op háár viel.


  ‘Fijn dat ze zo veel plezier heeft,’ zegt ze. ‘Ik mis haar.’ Waarom klinkt haar stem nu zo huilerig? Nadat ze haar keel heeft geschraapt, voegt ze eraan toe: ‘Kate is in verwachting.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ze is van plan het kind in haar eentje op te voeden.’ Enerzijds heeft ze medelijden met Kate, maar voor zichzelf vindt ze het leuk dat haar vriendin moeder wordt. Niemand van haar vriendinnen heeft al een kind, en de meeste moeders die ze in New York ontmoet, zijn tien jaar ouder dan zij. Ze vindt het moeilijk om echt contact te krijgen met die vrouwen, van wie sommigen al complete bedrijven hebben opgebouwd en verkocht voordat ze aan kinderen begonnen en die soms dingen zeggen als: ‘Als ik straks terugkijk op mijn leven, wil ik niet wensen dat ik meer tijd op kantoor had doorgebracht.’ Als Kate een kind krijgt, heeft Vanessa een vriendin met wie ze open en eerlijk kan praten.


  ‘Wauw. Hoe gaat het met haar?’


  ‘Wel redelijk. Ik vind het ongelooflijk dat ze het al weken weet en niets tegen me heeft gezegd. Misschien wil ze het nog niet onder ogen zien.’


  ‘Nou ja, ze heeft negen maanden om aan het idee te wennen.’


  ‘Het duurt veel langer dan negen maanden,’ zegt Vanessa. ‘Het gaat niet alleen om de zwangerschap, maar ook om haar leven daarna. Vanaf nu wordt alles anders.’


  De bitse toon in haar stem is onmiskenbaar, maar Drew zegt er niets over. Vroeger gingen ze zo niet met elkaar om. Vroeger zeiden ze het gewoon hardop als de ander eens scherp uit de hoek kwam. Ze analyseerden hun gesprekken om te bepalen waar ze elkaar verkeerd hadden begrepen of hadden gekwetst. Vroeger práátten ze met elkaar. Vanessa weet dat ze de huidige situatie aan haar te danken hebben, maar hij is begonnen.


  ‘Zeg maar tegen Kate dat je als moeder af en toe een weekendje weg mag met je vriendinnen en je weer jong mag voelen,’ zegt Drew. ‘Iedereen heeft recht op wat vrije tijd.’


  Dit zijn de dingen die ze zo aan Drew waardeert. Hij heeft de gewoonte Vanessa bij haar pols te pakken en naar zich toe te trekken om haar schouder te kussen als ze langsloopt. Een maand voordat hun dochter werd geboren, kocht hij een dure camera waarmee hij letterlijk duizenden prachtige foto’s van Lucy maakte. Als hij praat, gebaart hij als een Italiaan met zijn handen. Hij houdt zo veel van kracht en schoonheid dat Vanessa zich krachtig en mooi voelt. Hij is welgemanierd, schenkt bijvoorbeeld eerst de glazen van alle anderen bij voordat hij zichzelf wijn inschenkt. Als hij van zijn werk komt, wast hij meteen zijn handen omdat hij doodsbang is bacteriën mee naar binnen te nemen. Hij is zo knap dat vrouwen op straat naar hem omkijken. Hij is dol op reizen en praat net zo makkelijk en vriendelijk met taxichauffeurs als met hun bejaarde buurman, haar vader, de directeur van zijn televisiezender en zijn dispuutgenoten uit zijn Columbia-tijd. In elke omgeving is hij zichzelf, een prestatie die onweerstaanbaar sexy is en wijst op een eindeloos zelfvertrouwen. Al met al is het een lange lijst, maar er zijn momenten waarop Vanessa baalt van de dingen die ze zo aantrekkelijk aan hem vindt.


  Ze heeft zin om te zeggen dat je als moeder nooit vrije tijd hebt. En dat ze niet wilde weglopen voor het moederschap, maar voor hun huwelijk, iets wat in de praktijk erg moeilijk blijkt te zijn, omdat de scherven van hun relatie zo diep in haar huid zitten dat ze ze overal mee naartoe neemt. Ze wil zeggen dat de ademhaling van Lenora op de lijn hoorbaar is als de niet-bestaande oceaanruis in een trompetschelp, maar ze hebben het inmiddels al zo vaak over de kus gehad. Wat moet hij nu nog meer doen? Hij heeft tegen haar gezegd dat hij van haar houdt en dat hij een fout heeft gemaakt. Hij heeft verklaard dat hij in hun huwelijk gelooft en dat hij bij haar wil zijn. Nu ligt de bal bij Vanessa, maar ze weet niet wat ze moet zeggen. Ze denkt aan Colin, aan Jeremy, aan alle wegen die ze had kunnen inslaan maar niet heeft gekozen. Vroeger vond ze het makkelijk om voor haar problemen weg te lopen. Ze kan nog maar nauwelijks geloven dat ze is uitgegroeid tot een vrouw wier echtgenoot een andere vrouw heeft gekust, tot een moeder die niet weet wat ze wil.


   


  Als ze eindelijk uit bed komt, vindt ze een briefje van Kate op het aanrecht: of ze naar het strand wil komen en de hordeur achter zich dicht wil doen als ze weggaat. Ze schept koffie in het koffiezetapparaat en gaat op de keukenvloer zitten om Gracie te aaien tot de koffie is doorgelopen. De aanlandige bries is warm en ze probeert te genieten van de pruttelende koffie en de zacht rijzende en dalende buik van Gracie, maar ze kan niet goed tegen wachten. Zodra er een paar centimeter koffie in de pot zit, giet ze de warme vloeistof in een glas met ijsklontjes en gaat met haar drankje weer op de grond zitten. Als de pot vol is, doet ze nog wat ijsklontjes in haar glas en schenkt ze nog eens bij. Deze keer doet ze er ook twee flinke lepels suiker in. Wat kan mij het schelen, denkt ze, ik ben nu op vakantie. Ze neemt de koffie mee naar beneden en drinkt hem op terwijl ze haar bikini en een olijfkleurige gazen tuniek aantrekt. Vervolgens zoekt ze tien minuten lang in haar kamer naar haar sandalen, tot ze zich herinnert dat die in de woonkamer liggen. Door het stille huis en alle vrije tijd mist ze de constante aanwezigheid van Lucy, maar tegelijkertijd geniet ze ervan om alleen te zijn.


  Buiten wikkelt de warmte zich om haar heen. In de azuurblauwe lucht boven de kust tekenen zich ragdunne wolken af. Ze loopt in de richting van het zandpad tussen de duinen en zoekt op het strand naar Kate en Dani. Ze herinnert zich dat ze vroeger net zo naar Colin zocht en altijd een opgewonden kriebeltje voelde als ze hem in de gaten kreeg.


  In de weken en maanden na Colins dood vroeg niemand Vanessa naar haar relatie met hem. Ze maakte het uit met Jeremy en ging terug naar New York, zonder ooit nog op zijn telefoontjes of e-mails te reageren. Ze heeft hem nooit verteld dat ze op die fatale avond met Colin heeft gezwommen, of dat ze hem dumpte omdat ze zeker wist dat Colins dood een schaduw over hun relatie zou werpen. Buiten Jeremy was er niemand die wist dat ze een relatie met Colin had gehad.


  Het besef dat Colin er niet meer is, brengt haar nog steeds uit haar evenwicht, net als die keer dat ze als tiener ging bodysurfen, door een grote golf werd overspoeld en een paar lange, paniekerige seconden niet wist wat boven of beneden was. Ze is ervan overtuigd dat Colin die strandwachtpost nooit in brand zou hebben gestoken als zij niet verliefd was geworden op Jeremy. Dan zou hij nooit zo verdrietig en radeloos zijn geweest en al die drugs hebben genomen. Dan zou hij nu nog leven, of misschien zelfs bij hen in Avalon zijn.


   


  Vanessa ziet een paar kaartjescontroleurs op het strand naar hun volgende doel speuren. Ze zien eruit zoals alle kaartjescontroleurs uit de geschiedenis van Avalon: gebruinde blonde meisjes met strakke korte broekjes en verveelde gezichten. De controleurs zitten bij de toegangspaden naar de drukkere delen van het strand en wandelen op de rustigere delen tussen de badgasten door. Hoewel het werk een populair vakantiebaantje was, had het Vanessa en haar vriendinnen altijd verschrikkelijk geleken. Je moest de hele dag verplicht op het strand zitten, en aan het einde van de zomer zagen die meisjes er altijd uit alsof ze overal liever wilden zijn dan in Avalon.


  ‘Heb je Drew gesproken?’ vraagt Kate als Vanessa haar strandstoel uitklapt. ‘Je zult Lucy wel missen.’


  Vanessa wil zeggen dat het heerlijk is om voor de verandering haar eigen spullen te dragen in plaats van een tas vol luiers en tuitbekers, of dat het fijn is om in haar eigen tempo te lopen in plaats van te slenteren met een peuter, maar ze slikt haar woorden in. Wie wil een moeder nu horen klagen over het moederschap? Een zwangere vrouw en een kinderloze vrouw zitten vast niet te wachten op haar gezeur. Een deel van haar moeite met het moederschap is dat ze haar eigen stem lijkt te zijn kwijtgeraakt; gebabbel over kinderen is alleen maar welkom in kleine, specifieke kringetjes. ‘Ik mis Lucy, maar ik denk dat het goed is dat ik even afstand neem van Drew,’ zegt ze, denkend aan haar opborrelende woede toen Drew tijdens hun telefoontje impliceerde dat het maar negen maanden duurt om aan het moederschap te wennen.


  ‘Wil je erover praten?’ vraagt Kate.


  Nee, denkt Vanessa, maar toch begint ze erover. Ze vertelt dat de kus op die kerstborrel plaatsvond nadat Drew en Lenora maandenlang ‘een beetje hadden geflirt’, om Drews eigen woorden te gebruiken. Ze vertelt ook dat ze sindsdien bijna alle feestjes, recepties en borrels van Drews werk heeft bijgewoond en denkt dat ze – als ze bij Drew blijft – voortaan altijd gespitst zal blijven op de aanwezigheid van Lenora Haysbach of een potentiële vólgende Lenora Haysbach. Daar heeft ze helemaal geen zin in, maar ze kan zich ook niet voorstellen dat ze weer vertrouwen in Drew krijgt.


  ‘Geen wonder dat je iets bent gaan drinken met Jeremy Caldwell,’ merkt Dani op.


  Even overweegt Vanessa te vertellen dat Jeremy nu ook ergens op het eiland is, maar ze besluit het niet te doen.


  ‘Hoe vond je het om hem weer te zien?’ wil Kate weten.


  ‘Hij is nog steeds heel aantrekkelijk.’


  ‘En nu?’ vraagt Kate. ‘Wil je hem kussen? Om Drew terug te pakken?’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Vanessa. ‘Dat is nu net het probleem.’


  ‘Misschien is je grootste probleem niet dat je je afvraagt of je Jeremy wilt kussen,’ zegt Kate, haar bestuderend, ‘maar dat je nog steeds smoorverliefd bent op Drew.’


  Vanessa heft haar ogen ten hemel bij het woord ‘smoorverliefd’, maar ze moet toegeven dat Kate wel eens gelijk kan hebben. Vroeger was ze verliefd, nu is ze smoorverliefd. In haar ogen is dat een achteruitgang.


  ‘Dat lijkt me geen probleem,’ zegt Dani. ‘Als ze van Drew houdt, is het probleem juist opgelost. Hij heeft die vrouw alleen maar gekust. Hij is niet met haar naar bed geweest.’


  ‘Hou op,’ zegt Kate. ‘Ze vertrouwde hem, rekende op hem. Haar situatie wordt er echt niet beter op als ze nog van hem houdt.’


  ‘Hou je nog van hem?’ vraagt Dani, zich naar Vanessa draaiend.


  Vanessa denkt aan het begin van hun relatie, toen ze er tegen opzag om Drew aan haar ouders voor te stellen. Drew kocht zijn overhemden in een boetiek in Nolita, Vanessa’s vader deed al twintig jaar met zijn twee pakken. En wat zou Drew zeggen als haar moeder hem een van haar hasjbrownies aanbood, die ze naar eigen zeggen at om de pijn in haar artritische knie te verlichten? Toen ze eindelijk genoeg moed had verzameld om Drew mee naar huis te nemen, had ze rondgekeken in de kamers waar ze een groot deel van haar jeugd had doorgebracht en zich geschaamd voor de rommel, de uitbundigheid en de penetrante geur van vreemde specerijen, of waar die scherpe lucht dan ook vandaan mocht komen. Minutenlang was ze op de wc gebleven om op adem te komen. Toen ze in de woonkamer terugkwam, nipte Drew opgewekt aan haar vaders bittere, zelfgebrouwen bier alsof het Dom Perignon was en vermaakte hij haar ouders met het verhaal dat hij als kind in Connecticut wormen uit de compostbak had gevist en ze zelfs allemaal namen had gegeven. Dat verhaal had Vanessa nog nooit eerder gehoord. Haar vader, die alleen maar een huis vol vrouwen gewend was, leek zo ingenomen met Drew dat Vanessa bang was dat hij hem over zijn bol zou aaien.


  ‘Hij is nog steeds degene met wie ik destijds trouwde,’ antwoordt ze. Het dringt tot haar door dat het probleem misschien is dat hij dat niet over haar zou zeggen.


   


  Kate leunt ontspannen achterover op haar strandstoel en valt met haar mond open in slaap. Vanessa benijdt haar. Zonder de hulp van een glas wijn valt ze zelf sinds haar zwangerschap niet meer zo makkelijk in slaap. Haar oogleden voelen ook zwaar, maar ze doet zelden overdag een dutje. Waarschijnlijk is dat maar goed ook. Als je op het strand een tukje doet, word je alleen maar duf en verbrand je onder je ogen, op de achterkant van je knieën of op de gevoelige huid van je borst.


  Een peuter die vlakbij in het zand zit, begint te krijsen. Hij gooit zich languit op het zand en trapt met zijn voeten, zulk typisch peutergedrag dat het wel een imitatie of performancekunst lijkt.


  De moeder van het jongetje gaat met haar handen op haar heupen naast hem staan. Haar frustratie is bijna tastbaar. ‘Als je nu niet ophoudt met huilen, gaan we naar huis,’ snauwt ze. ‘Het hoort leuk te zijn op het strand!’


  Vanessa en Dani kijken elkaar aan en schieten in de lach. De moeder kijkt vernietigend naar hen opzij.


  ‘Sorry,’ zegt Vanessa. ‘Het is gewoon zo’n –’


  ‘Mooi motto!’ zegt Dani vlug.


  Vanessa begint weer te lachen, en de moeder draait zich om. Even speelt Vanessa met de gedachte om haar te zeggen dat ze zelf ook zo’n driftkikkertje heeft en precies weet hoe ze zich voelt, maar besluit dan toch dat ze daar geen zin in heeft.


  ‘Ik ga naar de bibliotheek,’ kondigt Dani aan.


  Vanessa herinnert zich dat Dani de vorige avond niet één glas wijn heeft gedronken. Hoe kan het toch dat Dani zich in Avalon en in het gezelschap van haar en Kate aan een voornemen kan houden dat ze heel haar volwassen leven waarschijnlijk al talloze keren heeft gebroken?


  ‘Doe de groeten aan Hemingway,’ zegt ze, zich afvragend of Dani door de verloving van dokter Lowenstein zelf misschien meer openstaat voor de liefde.


   


  Het is bijna één uur ’s middags, en Kate ligt nog steeds te slapen. Vanessa komt uit haar stoel, trekt haar groene tuniek aan en loopt met haar strandtas over haar schouder in de richting van de steiger. Op het natte, harde zand voelt ze de schelpen onder haar voeten kraken. Het voelt als een nederlaag om toe te geven dat ze nog steeds van Drew houdt. Als ze hem vergeeft, lijkt ze te tekenen voor een leven vol jaloezie, het gevoel onbemind te zijn, maar het is net zo onverdraaglijk om hem níét te vergeven. Als ze Lucy niet had, zou de zaak niet zo ingewikkeld zijn, maar aan een leven zonder Lucy moet ze helemaal niet meer denken. Dat zou geen leven zijn. Als zij en Drew uit elkaar gaan, gaat haar dochter af en toe zonder haar naar haar vader, en die gedachte is onverteerbaar. Het lijkt haar vreselijk om Lucy geen verhaaltje voor het slapengaan te kunnen voorlezen of haar niet te kunnen troosten als ze verdrietig is.


  Zou haar gekwetste hart helen als ze Jeremy Caldwell kuste, of zou het voor de tweede keer breken? Het zou fijn zijn als ze het wist.


  Bij de steiger ziet ze een paar surfers in het water, maar de golven zijn klein en rond, eerder rimpelingen dan schuimkoppen. Een van de surfers ligt op zijn rug op zijn plank. Misschien slaapt hij wel. In de schaduw onder de steiger is het rustig, en het zand voelt koel en vochtig aan onder haar voeten. De lucht ruikt zout en op de houten palen zitten zeepokken als doornen aan rozenstengels. Acht jaar geleden heeft Jeremy haar onder deze steiger gekust. Ze voelt zijn lippen nog op de hare en de streling van zijn duim over haar kaak.


  Ze vist haar telefoon uit haar tas en stuurt Jeremy een sms’je: ‘Wat dacht je van morgenavond?’ Nadat ze nog een paar minuten in de schaduw heeft gestaan, loopt ze terug naar Kate, zich afvragend hoe het tussen haar en Jeremy zou zijn gegaan als die zomer anders was geëindigd. Zou Avalon hun plekje zijn geworden als Colin niet was gestorven en Vanessa het niet uit schuldgevoel en angst had uitgemaakt? Zou dit de plaats zijn geweest waar Jeremy haar een huwelijksaanzoek zou hebben gedaan? De plaats waar hun kinderen en kleinkinderen nog jarenlang de zomers zouden doorbrengen, spelend in de golven, zich vermakend aan de flipperkasten in de spelletjeshal, gekleed in zwemkleding vanaf het moment waarop ze uit bed rolden tot het moment waarop ze er uitgeput, bruin en blij van alle zonneschijn weer in rolden?


  In gedachten ziet ze zo’n leven én Jeremy voor zich, maar hoe hard ze ook haar best doet, ze ziet zichzelf niet in dat plaatje.


  Hoofdstuk 15


   


   


   


  Dani


   


  Dani besluit naar de bibliotheek te lopen. Eigenlijk houdt ze helemaal niet van lichaamsbeweging, maar de kilte van San Francisco is nog steeds niet helemaal uit haar botten verdwenen, en haar lichaam hunkert naar warmte. In de zakken van haar korte broek voelt ze haar vingers trillen. Van één of twee van die in haar bagage verstopte OxyContin-tabletten zou ze beslist weer rustig worden, maar ze probeert niet aan de pillen te denken. Het verbaast haar hoe moeilijk dat is, want ze heeft het gevoel dat een van de tabletten als een soort fantoompil in haar keel vastzit.


  Ironisch genoeg was het Colin die haar liet kennismaken met tabletten die alleen op recept verkrijgbaar waren. Ritalin. In hun laatste jaar van de middelbare school hadden ze een paar tabletten vergruisd en vlak voor een bijeenkomst in de aula opgesnoven. Achteraf was het een slecht idee geweest om een opwekkend middel te snuiven voordat ze een poos zwijgend moesten stilzitten. Naast elkaar hadden ze met hun vingers op de kussens van de lange houten bank getrommeld tot Dani de stilte niet meer kon verdragen. Ze had de knieën van haar zittende klasgenoten aan de kant geduwd en was de aula uit gerend. Ook in die tijd had ze er al geen moeite mee om een scène te maken.


  Als je jong bent en een oneindige toekomst voor je lijkt te hebben, komt het niet eens bij je op om drugs te weigeren die je worden aangeboden. Als je wat ouder bent, een vervelende baan hebt, single bent en ver van je vader en je beste vriendinnen af woont, is het nog steeds heel makkelijk om drugs aan te nemen. In haar achterhoofd weet ze best dat ze de afstand tussen haar en de Oostkust bewust steeds groter maakte, omdat ze hoopte dat ze minder aan Colin en haar verspilde kansen zou denken als ze verder weg woonde. Nu ze naar de bibliotheek van Avalon loopt en haar handen in haar broekzakken voelt trillen, bedenkt ze dat ze misschien ook is weggegaan om ruimte te maken voor een verslaving. Als er niemand in de buurt is die om je geeft, ben je vrij om jezelf te gronde te richten.


  Ik ben hier te intelligent voor, denkt ze. En ze denkt ook: vroeger kende ik geen angst.


  Vanessa was vroeger ook onverschrokken. Ze kleedde zich heel opvallend en liep door de gangen van de middelbare school alsof het gebouw van haar was. Dan keek ze kalm om zich heen en leek ze zich te goed te voelen voor haar omgeving. Op de middelbare school en tijdens haar studie kon ze aan elke vinger tien jongens krijgen. Ze konden haar niet weerstaan, en zij vermorzelde hen een voor een, een spoor van gebroken harten achter zich latend, maar tegenwoordig ontbreekt er iets belangrijks bij haar. De oude Vanessa zou wel hebben geweten wat ze moest doen: bij haar man weggaan of haar huwelijksproblemen oplossen. Maar ja, de oude Vanessa zou waarschijnlijk zelf degene zijn geweest die met andermans echtgenoot over de schreef was gegaan.


  Kate is eigenlijk nooit onverschrokken geweest. In die laatste zomer had Seth, een domme strandwacht die wekenlang met Kate flirtte en haar tot Dani’s ergernis aan het lijntje hield, in Kates bijzijn een ander meisje versierd. Kate was van het feestje weggeglipt en zonder iets te zeggen naar hun bungalow gerend. Dani en Vanessa troffen haar snikkend op bed aan. Als het aan Kate had gelegen, zou ze zichzelf in slaap hebben gehuild en er verder geen woord meer aan vuil hebben gemaakt, maar Vanessa wilde per se wraak nemen, en Dani vond het ontzettend leuk om anderen een poets te bakken. De volgende dag gingen ze naar Sylvester’s Fish Market en haalden ze Kate over om de grootste, meest ranzig ruikende vis te kopen die ze konden vinden. Ze lieten Pepé, zoals Dani de vis had gedoopt, de hele dag met opzet buiten in de zon liggen, waardoor het beest nog erger begon te stinken. Toen het donker was, slopen ze naar Seths Jeep Wrangler. ‘Hup, leg die vis erin,’ fluisterde Dani. ‘Ik? Dat durf ik niet,’ zei Kate met grote ogen. ‘O, jawel,’ zeiden Vanessa en Dani in koor, maar Kates vingers trilden zo dat ze de vis niet uit het papier kreeg. Er gleed een opgeluchte blik over haar gezicht toen Dani het pakje uit haar vingers pakte, vlug de vis eruit haalde en hem onder de achterbank van Seths auto propte. Meteen erna renden ze ervandoor. Ze holden zo dicht achter elkaar aan dat ze over elkaar heen buitelden toen ze de bungalow in renden. Happend naar adem lachten ze zo hard dat de tranen hun over de wangen liepen.


  Nu denkt Dani dat Kate waarschijnlijk de dapperste van hen drieën is geworden.


  Ze ziet heel goed dat haar vriendinnen het moeilijk hebben en dat ze zich eenzaam voelen met hun probleem. Het liefst zou ze hen willen helpen, maar zouden ze haar steun willen als ze de waarheid kenden? Ze is jarenlang bewust weggebleven omdat ze het antwoord op die vraag niet wilde weten.


   


  In de bibliotheek klapt ze haar laptop open, maar ze loopt meteen vast.


  Deze scène, de scène tussen het strandfeest en de jongeman die met zijn gezicht naar beneden in de baai drijft, probeert ze sinds haar studietijd al te schrijven. Ze sluit haar laptop en vraagt aan Joyce, de bibliothecaresse met het tuitmondje en het ijsbolletjeshaar, of ze even op haar computer wil letten. Ze loopt naar buiten en staat met een blikje cola light in haar handen op de parkeerplaats als Sam komt aanfietsen.


  ‘Mooie fiets,’ zegt ze als hij zich over het frame buigt om zijn rijwiel vlak bij de rolstoelhelling op slot te zetten.


  ‘Dank je,’ zegt hij. ‘Mijn leerlingen plagen me ermee, maar waarom zou je op een eiland gaan wonen als je altijd de auto pakt?’


  ‘In de winter zul je het wel koud hebben.’


  ‘Soms maak ik een uitzondering,’ zegt hij, zijn hand uitstekend. ‘Ik ben Sam.’


  ‘Dat weet ik. Het vriendje van Joyce.’


  Hij lacht. ‘Doorgaans val ik niet op zeventigplussers, maar –’


  ‘Soms maak je een uitzondering,’ vult Dani aan. Hij is niet haar type, maar hij behoort tot het soort knappe man dat boven voorkeurstypes uitstijgt. Tot haar eigen teleurstelling merkt ze dat ze zich tot symmetrische gezichten aangetrokken voelt, net als de rest van de wereld. Geen wonder dat passie uitblust, denkt ze, al bezig met het einde van hun relatie voordat die überhaupt is begonnen.


  ‘Ik heet Dani.’


  ‘Aangenaam, Dani.’


  Vanessa vertelde haar eens dat een man je leuk vindt als hij je naam herhaalt. In dat opzicht is het interessant dat Vanessa tijdens haar studie een aantal vriendjes had die ze alleen maar bijnamen gaf als Mr. Vanilla Latte, Trader Joe of Jacket Man. Uiteindelijk had Dani gezegd dat ze daarmee op moest houden. Het feit dat Vanessa in New York woonde, betekende nog niet dat ze een personage in Sex and the City was of moest nastreven er een te worden.


  ‘Wilde je naar binnen of ga je net weg?’ vraagt Sam, de deur openend.


  Met samengeknepen ogen kijkt ze naar hem op, terwijl ze zich afvraagt of haar vingers alweer zo rustig zijn dat ze het blikje kan loslaten. ‘Ik ga naar binnen,’ zegt ze, door de deuropening lopend.


   


  Sam zet zijn laptop tegenover de hare. Nu hij zo dicht bij haar zit, lijkt hij helemaal niet op Happy Hemingway, maar gewoon op een Sam. Ze vraagt hoe het is om het hele jaar in Avalon te wonen, en hij vertelt dat het een rustig, maar erg mooi bestaan is. Na de zomer krijgt het eiland steeds meer zijn eigen karakter terug. Ze begrijpt precies wat hij bedoelt. Ze voelt dat er een reden is voor Sams aanwezigheid hier; hij loopt ergens voor weg of juist ergens naartoe. Zou het een vrouw zijn?


  ‘En jij?’ vraagt hij. ‘Waar kom jij vandaan?’


  Ze vertelt hem dat ze uit Philadelphia komt, maar in San Francisco woonde tot ze een maand geleden haar baan verloor en haar appartement uit moest. Het blijkt heel eenvoudig te zijn om haar verhaal aan een onbekende te vertellen. Ze denkt aan de eerste ontmoeting van haar ouders en beseft voor het eerst dat het heel eenvoudig voor hen moet zijn geweest om verliefd op elkaar te worden en te denken dat de paar dingen die ze met elkaar gemeen hadden genoeg waren om hen een leven lang te binden. Ze vraagt zich af of zij en Sam samen in bed zullen belanden, en als dat gebeurt wanneer ze genoeg van elkaar zullen krijgen. Die twee momenten lijken als boekensteunen bij elkaar te horen; het enige wat nog onduidelijk is, is hoeveel ruimte ertussen zit.


  ‘Wat voor werk deed je?’ vraagt Sam.


  ‘Verkoopster in een boekhandel.’


  Hij spreidt zijn armen en houdt zijn handpalmen omhoog alsof hij iets belangrijks wil aankondigen. ‘Ik ben dol op boeken,’ verklaart hij met een aanstellerige, luide stem die ervoor zorgt dat Joyce fronsend in hun richting kijkt.


  Dani lacht. Deze onverwachte, korte blik op Sams malle kant intrigeert haar. ‘Ik ook,’ zegt ze. ‘Maar geef toe, het is niet moeilijk om van boeken te houden. Ze nemen niet alle ruimte in bed in, zeuren niet om valentijnscadeautjes en bestellen niet het duurste gerecht op de menukaart.’


  ‘En ze klagen niet over je muzieksmaak.’


  ‘Ach, Sam. Was je een beetje te country voor je ex-vriendin?’


  Hij grijnst. ‘Een beetje te rock-’n-roll.’


  ‘Er lopen tegenwoordig zo veel muziekgenres in elkaar over dat het jammer is dat jullie er samen niet uit zijn gekomen.’


  ‘Tja, het hielp niet dat ik naar Avalon verhuisde.’ Sam sluit zijn laptop, waardoor hij niet meer de schijn ophoudt dat hij aan het werk is. ‘Ben je hier maar een weekendje?’


  ‘Dat weet ik nog niet,’ antwoordt ze. Dat heeft ze zichzelf ook afgevraagd. Ziet ze het zitten om bij haar vader en Suz in te trekken? Zelfs als ze dat wil, kan het best zijn dat haar vader er een stokje voor steekt. ‘Ik wilde weer bij mijn vader in Philadelphia gaan wonen, maar hij heeft me net verteld dat hij gaat trouwen met een vrouw van wier bestaan ik niet eens wist. Nu weet ik nog niet wat ik ga doen.’ Haar bekentenis verbaast haar. Heeft ze die openhartigheid te danken aan haar hoofdpijn of aan Sam? Haar blik dwaalt af naar haar handen, die even zijn gestopt met trillen. Toch voelt ze zich nog niet goed.


  ‘Vervelend,’ zegt Sam met een meelevende grimas.


  ‘Het is niet anders. En jij? Hoe ben jij in Avalon beland?’


  ‘Tien jaar geleden overleed mijn vader, en toen besloot mijn moeder hier haar oude dag door te brengen,’ vertelt hij. ‘Maar een paar jaar geleden werd ze ziek en verhuisde ik hierheen om voor haar te zorgen. Ze is afgelopen winter overleden.’


  ‘O, wat erg voor je.’


  ‘Dank je.’ Zijn blik dwaalt even over haar schouder weg voordat hij haar weer aankijkt. ‘Tien jaar lang ben ik een vreselijke zoon geweest,’ zegt hij schouderophalend. ‘Ik heb haar heel wat nachtrust gekost. Ik was een vervelende tiener.’


  Colin, denkt Dani. Is Sam het soort man dat hij zou zijn geworden? Een leraar? Een lieve zoon?


  ‘Blijf je hier?’ informeert ze.


  ‘Ik heb nog een contract voor een jaar. Daarna ga ik misschien wel reizen en zie ik wel waar ik beland.’


  Aan de manier waarop hij naar haar kijkt, ziet Dani dat hij zich afvraagt hoe het zou zijn om iemand als zij mee op avontuur te nemen. In gedachten ziet ze hem met een reisgids en een rugzak in een pub zitten, nippend aan een biertje en kaarten schrijvend aan voormalige leerlingen in Avalon. Hoelang zou het duren voordat hij tot de conclusie kwam dat hij haar beter kwijt dan rijk kon zijn?


  ‘Ik ben blij dat je niet zegt dat ik een trut ben,’ zegt ze.


  ‘Graag gedaan,’ reageert hij lachend. ‘Waarom zou ik dat zeggen?’


  ‘Omdat ik zit te zeuren over een vader die verliefd is…’ Terwijl jouw ouders niet meer leven, voegt ze er in gedachten aan toe.


  ‘Dat maakt je toch geen trut,’ zegt Sam glimlachend. ‘Je bent nooit te oud om een boze stiefmoeder te vrezen.’


  ‘Eerlijk gezegd lijkt ze me helemaal geen beroerd mens,’ bekent Dani.


  ‘O. Dan ben je misschien toch een trut.’


  ‘Ik kom er tenminste rond voor uit.’


  ‘Fijn dat je me waarschuwt.’


  ‘Sst!’ sist Joyce vanachter haar bureau. Dani en Sam kijken elkaar glimlachend aan, en hij klapt zijn laptop weer open.


  Tegenover hem kijkt Dani naar haar eigen computer. Ze denkt na over haar gesprekspartner, die hier opnieuw is begonnen en mantelzorger en een geliefde leraar is geworden. Zou zij een goede lerares kunnen zijn? Ze denkt van wel. Ze begrijpt tieners, want ze is nooit vergeten hoe het is om een puber te zijn, om allerlei volwassen verlangens te hebben maar nog onder de duim van je ouders te zitten, om aan hun grillen te zijn overgeleverd, om gevormd te worden door gebeurtenissen waarover je niets te zeggen hebt. Ze doet haar best om zichzelf voor een klas te zien staan. Zou ze met gezag kunnen spreken zonder een vervelend mens te lijken? Het lijkt haar overduidelijk dat Sam geen vervelende man is.


  ‘Waar werk jij aan?’ wil hij fluisterend weten.


  ‘Ik probeer een roman af te ronden.’


  Zijn wenkbrauwen gaan omhoog. ‘Hoelang ben je daar al mee bezig?’


  Doorgaans vragen mensen waar haar boek over gaat, dus verrast zijn vraag haar. Vanmiddag zijn er véél dingen die haar verrassen, zoals de gevoelens die hij bij haar oproept. ‘Acht jaar,’ antwoordt ze.


  ‘Dat is een lange tijd om over één verhaal na te denken.’


  ‘Ja,’ zegt Dani, terwijl ze hem bestudeert. ‘Dat klopt.’


   


  Die middag schrijft ze de ontbrekende scène van haar boek. In gedachten heeft ze de gebeurtenissen van die dag al zo vaak de revue laten passeren dat de woorden heel vlug komen als ze eenmaal begint te schrijven. Tijdens het tikken dringt er iets belangrijks tot haar door: een van de vele redenen waarom ze het schrijven van deze scène zo lang heeft uitgesteld, is dat ze altijd dacht dat het louterend zou werken om de waarheid zwart op wit te zetten en de gebeurtenissen in dat weekend van Colins dood in betekenisvolle vormen, structuren en woorden te gieten, maar dat ze nog niet klaar was voor zo’n loutering. Ze dacht dat ze zo’n catharsis, zo’n heling niet verdiende. Nu beseft ze echter dat het fout was om te denken dat dit proces louterend zou werken. Als ze de laatste woorden opschrijft, voelt ze zich helemaal niet beter dan al die jaren geleden, toen ze aan dit boek begon.


  Maar goed, ze heeft haar verhaal afgerond, en dat is beslist wat waard. Ze stuurt de bladzijden naar de printer van de bibliotheek en luistert als het apparaat begint te ratelen.


  Hoofdstuk 16


   


   


   


  Kate


   


  Kate kan nauwelijks geloven dat ze met het voorstel heeft ingestemd. Komt het door Avalon dat ze allerlei dingen doet die ze normaal nooit zou doen? Ligt het aan het gezelschap van Vanessa en Dani? Ze hoopt maar dat ze het niet doet om cool te lijken. Die mogelijkheid staat haar vreselijk tegen en belooft bij voorbaat niet veel goeds voor de avond.


   


  Ze loopt over het strand naar de plaats waar Gabe en zij hebben afgesproken. Die plek ligt zo ver van het strandhuis van Dani’s vader dat Vanessa en Dani haar vanaf het terras alleen maar kunnen zien als ze een verrekijker pakken – iets waar Kate hen wel toe in staat acht. Gracie holt voor haar uit. Eigenlijk mogen er geen honden op het strand, maar Kate denkt dat het niet zo erg is nu de zon bijna ondergaat. Morgenavond, op Onafhankelijkheidsdag, zullen er wel meer mensen op het strand zijn, maar op deze zondagavond is er bijna niemand.


  Gracie likt Gabe over het gezicht tegen de tijd dat Kate bij hem arriveert en ze heeft al een rommeltje gemaakt van de gestreepte handdoeken die hij netjes had neergelegd. Een papieren boodschappentas ligt op zijn kant.


  ‘Gracie!’ roept Kate. Met haar tong stoot de hond de zonnebril van Gabes gezicht. ‘Foei!’


  Gabe lacht en pakt zijn zonnebril voordat de hond die kapot kan trappen. ‘Hallo,’ zegt hij, opstaand uit het zand. Hij buigt zich naar haar toe en geeft haar een kus op haar wang. Tegen de tijd dat ze naar de grond kijken, heeft Gracie al een heel bord leeggelikt. Kate heeft geen idee wat erop heeft gelegen; Gracie zou zelfs in staat zijn het plastic bord op te eten.


  ‘O jee,’ zegt Kate, haar hond bij de halsband grijpend. Terwijl ze vergeefse pogingen doet om Gracie te laten zitten, zegt ze: ‘Het spijt me vreselijk. Meestal gedraagt ze zich wel, maar voor eten doet ze alles. Dan verandert ze in een woesteling.’ Weer staat ze ervan te kijken dat ze hier is gekomen en een onbekende man aan haar hond voorstelt. Ze herinnert zich de keer dat Peter Gracie voor het eerst zag. Met hun drieën waren ze gaan wandelen, en Gracie had bijna de hele weg op haar hurken doorgebracht omdat ze aan de diarree was. Op haar snuit had een verontschuldigende blik gelegen. Kate geneerde zich zo dat ze was dichtgeklapt, maar Peter was onverstoorbaar en grapte dat ze een maagdrankje met hondenbrokkensmaak moesten kopen. Daarna was hij zo vriendelijk om er geen woord meer aan vuil te maken.


  ‘Ben jij een woesteling?’ vraagt Gabe aan Gracie, haar op haar kop kriebelend. Haar dikke staart zwaait heen en weer. ‘Ben jij een onstuitbare, stoute woesteling?’ Maar terwijl hij haar aait, verstijft Gracie opeens. Haar neus trilt en het volgende moment stuift ze in een wolk van opvliegend zand weg naar een zwerm piepkleine, grijze vogeltjes die als opwindspeeltjes langs de waterlijn trippelen. ‘Wat een leuk beest,’ zegt Gabe. ‘En maak je maar geen zorgen, er zit nog meer eten in de tas.’


  Kate doet haar teenslippers uit en neemt in kleermakerszit plaats op de handdoeken, blij dat ze haar witte spijkerbroek heeft aangetrokken in plaats van een jurk. Ze legt haar handen op haar knieën, maar haalt ze er weer af omdat ze er opvallend bleek en krachteloos uitzien. Gabe maakt een fles wijn open. Als hij een plastic bekertje voor Kate vult, doet ze net of ze een slokje wijn neemt voordat ze de beker in het zand zet.


  ‘Wat een avond,’ zegt Gabe, achteroverleunend op zijn handpalmen. Het is eb, en het deel van het strand dat nog nat is door het wijkende water glanst in de ondergaande zon. Er staat een zwakke, aanlandige bries, die met Kates haar speelt en een paar lokken van haar nek tilt. Even verderop zit een echtpaar van middelbare leeftijd naast elkaar in strandstoelen te lezen. Een paar wandelaars vormen stipjes aan de kustlijn. Gracie rent te midden van opstuivend zand in het rond en blaft in de bries. Op haar snuit lijkt een brede, dolgelukkige grijns te staan.


  ‘Ze heeft het naar haar zin,’ zegt Kate lachend. Gabe moet ook lachen. Als hij haar een bakje met olijven aanreikt, slaagt ze erin zich een beetje te ontspannen. Gelukkig moet hij lachen om Gracies uitbundige gedrag, want mensen die dat niet kunnen, vindt ze bij voorbaat al niet aardig.


  ‘Ik ook,’ zegt Gabe. ‘Fijn dat je bent gekomen.’


  Ze draait zich naar hem toe, draait een olijf rond tussen haar vingertoppen en schraapt met haar voortanden het vruchtvlees van de pit. Het is zout en vettig, en ze weet nu al dat ze het hele bakje zal leegeten, inclusief het rare gedroogde basilicumblaadje. ‘Waarom ben je hier?’ wil ze weten.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Waarom zit je nu niet op een feestje bier te drinken met je vrienden? Of in The Princeton studentes op shotjes te trakteren?’ De vragen klinken agressiever dan haar bedoeling is, maar opeens heeft ze het gevoel dat ze niets te verliezen heeft.


  ‘Omdat ik hier bij jou ben,’ antwoordt Gabe. Hij lijkt niet onder de indruk te zijn van haar toon of haar zeer directe vragen. Hij glimlacht ontspannen naar haar en heeft een opgewekte blik in zijn blauwe ogen. Na een paar tellen voegt hij eraan toe: ‘En ik hou niet zo van grote gezelschappen.’


  Dat antwoord stelt haar tevreden. Ze vraagt zich af of hij al eens een dierbare heeft verloren of fouten heeft gemaakt die zijn hele leven hebben veranderd. Ze geniet van de mogelijkheid dat hij nog nooit zoiets heeft meegemaakt en van zijn opgewekte stemming, zijn vriendelijkheid en zijn optimisme.


  ‘Drink je liever water?’ informeert hij. Kate volgt zijn blik naar haar onaangeroerde beker wijn voordat ze hem aankijkt.


  ‘Ja,’ zegt ze.


  Vroeger waren Vanessa en Dani degenen met vakantieliefdes. In die tijd had Kate ook dolgraag zomerromances willen beleven, maar dat was nooit gebeurd. De jongens die haar leuk vonden, waren ernstig en bijna allemaal te klein. Zij volgden ’s zomers antropologiecursussen of gingen naar een scheikundekamp, nooit naar Avalon. In tegenstelling tot haar vriendinnen kon Kate nooit doen of jongens haar koud lieten. Vanessa en Dani waren afstandelijk en onvoorspelbaar, en op de een of andere manier vonden alle jongens dat onweerstaanbaar. Dat is nog steeds zo. Kate toonde altijd te veel inzet. Het was oneerlijk dat ze werd gestraft omdat ze haar best deed.


  De laatste keer dat ze na zonsondergang op het strand van Avalon was, was op dat feest van acht jaar geleden. In haar ogen was het een betoverende avond geweest. De hemel was fluwelig zwart en bezaaid met talloze sterren. De lucht was warm en zoet, het zand voelde koel aan. Met haar beste vriendinnen en haar broer bevond ze zich op de plek die haar het allerdierbaarst was. Ze stonden aan de vooravond van grote veranderingen in hun leven. Nog even, dan zouden ze aan hun laatste studiejaar beginnen. Nou ja, Colin niet, maar Kate, Dani en Vanessa wel. Zij moesten serieus gaan nadenken over hun toekomst. Die zomer, of zelfs die avond, leek de laatste kans voor Kate om alleen maar aan het heden te denken. Zelfs voordat ze wist dat die zomer het einde van een tijdperk betekende, voelde ze al dat er iets in de lucht hing. Ze was uitbundig en raakte flink aangeschoten. En toen vertelde Dani dat Kate zich in de droger wilde verstoppen toen de politie een einde aan een feestje maakte. Colin had zijn zus recht in de ogen gekeken en haar uitgelachen. Geniet toch eens een beetje, had Dani gebitst, een joint opstekend in de wetenschap dat Kate daarvan nooit een trekje zou nemen. Vanessa was weggewandeld met Jeremy en had niet eens een poging gedaan haar te verdedigen. Als Kate niet zo dronken was geweest, als de avond niet zo magisch en belangrijk had geleken en als Colin haar niet altijd had voorgehouden dat ze veel te braaf was…


  Allemaal smoesjes. Ze was zelf verantwoordelijk voor haar daad, niemand had haar ertoe aangezet. Het was haar eigen schuld.


  Gracie holt nog steeds met grote sprongen over het strand. Af en toe rent ze het water in, blaffend naar niets. Hoe zou het zijn om met zo veel onverholen vreugde door het leven te stuiven? Soms merkt Kate dat ze alleen maar via haar hond van het leven geniet.


  Daarom trekt ze zich niet terug als Gabe zich naar haar toe buigt om haar te kussen. Met zijn ene hand achter haar hoofd en de andere op haar schouder kussen ze elkaar lange tijd. Kate voelt zich tot hem aangetrokken en gaat volledig op in de liefkozing. Er bestaat voor haar niets anders meer dan dit moment, het gevoel van Gabes lippen op de hare en de druk van zijn vingers in haar haar.


  Haar ogen vliegen open als ze het koude water voelt. Gracie schudt zich op haar gemak van kop tot staart uit en besmeurt Kates witte spijkerbroek met donkere, natte zandspetters. ‘Gracie!’ gilt Kate, overeind springend van de handdoek. Opeens heeft ze het gevoel dat ze moet overgeven. Komt het doordat Gracie de perfecte kus heeft bedorven? Of voelt het verkeerd om na zonsondergang op het strand van Avalon te zijn? Het kan ook best zijn dat ze te veel olijven heeft gegeten, of dat ze last heeft van haar hormonen. Per slot van rekening is ze zwanger. Kokhalzend draait ze zich om, maar er komt alleen maar een schor, meelijwekkend geluid uit haar keel. Ze slaat haar hand voor haar mond, maar draait zich niet om naar Gabe. Nog nooit heeft ze zich zo vernederd gevoeld.


  ‘Kate!’ hoort ze hem zeggen. ‘Gaat het?’


  Met haar hand op haar buik strompelt ze een paar meter van hem vandaan. Opeens mist ze haar geordende appartement in Philadelphia. Ze mist het leven dat ze een maand geleden leidde, een druk, bevredigend leven dat haar alleen op de allersomberste momenten aan de scherpe pijn van het verleden herinnerde. Hier denkt ze voortdurend aan wat ze haar broer heeft aangedaan.


  ‘Het spijt me,’ zegt ze, en ze draait zich om naar Gabe. Hij staat tussen de handdoeken en houdt zijn hoofd fronsend een beetje schuin. Hij ziet eruit als een hond die de opdracht heeft gekregen op zijn plaats te blijven. ‘Het spijt me vreselijk. Ik vind je echt heel erg leuk, maar ik ben zwanger.’ Na die woorden draait ze zich om en rent ze over het strand naar huis. Gracie rent voor haar uit en blaft zo hard dat Kate niet kan horen of Gabe haar naam roept.


   


  Tegen de tijd dat ze de trap naar het balkon beklimt, is ze buiten adem en huilt ze zo hard dat haar ogen nu al opgezwollen voelen. Zodra Vanessa en Dani haar zien aankomen, springen ze van hun ligstoelen.


  ‘Wat is er gebeurd?’ wil Vanessa weten. Ze neemt Kate mee naar een ligstoel en gaat naast haar zitten. Dani ploft aan haar andere zijde neer.


  ‘Hij heeft me gekust,’ brengt Kate moeizaam uit. Halverwege dat kleine zinnetje moet ze hikken.


  ‘Quelle horreur!’ fluistert Dani glimlachend.


  ‘Het is niet grappig, Dani!’ zegt Kate. ‘Ik ben zwanger!’


  Als Dani haar aankijkt, wordt haar blik meelevender. ‘Sorry,’ zegt ze, haar arm om Kate heen slaand. ‘Sorry.’


  Met een diepe zucht strekt Gracie zich aan Kates voeten uit. Haar hele vacht ruikt naar de zee. Kate voelt dat Vanessa en Dani elkaar achter haar hoofd aankijken. ‘Ik had niet met hem moeten afspreken.’ Het dringt nauwelijks tot haar door dat ze de woorden hardop uitspreekt. Haar hoofd tolt.


  ‘We dachten dat hij je gedachten zou afleiden van Peter,’ zegt Vanessa. ‘Dat was toch het doel van dit weekend?’


  Kate kijkt uit over de oceaan. Colin vond het heerlijk om ’s avonds te zwemmen. Waarom eigenlijk? Waarom trok het zwarte water hem zo aan? Waren ze altijd zo verschillend geweest? Vanaf hun geboorte al? Ze haalt diep adem.


  ‘Er zijn nog meer redenen waarom ik hier wilde komen,’ zegt ze.


  Hoewel haar vriendinnen zwijgen, voelt Kate hen verstijven.


  Ze legt haar rechterhand op haar buik. Haar schuldgevoel lijkt wel een giftige wolk die de groei van de baby belemmert. Zoals ze wel had gedacht, is Colin overal in Avalon.


  ‘Ik heb die brand gesticht,’ bekent ze. ‘Op dat strandfeest in het weekend van Colins dood.’


  Er valt een loodzware stilte, waarna Vanessa zegt: ‘Waar heb je het over?’


  ‘Ik was flink dronken en dacht: waarom zou ik het niet doen? Voor de verandering wilde ik eens iets roekeloos doen. Het leek mijn allerlaatste kans.’ Kates ogen blijven strak op Gracie gericht. ‘Ik wilde iets doms en onverantwoords doen en niet over de gevolgen nadenken. Tenminste, ik dénk dat ik dat wilde. Per slot van rekening was ik stomdronken.’


  ‘Die strandwachtpost is door Colin in brand gestoken,’ zegt Vanessa met gespannen stem.


  Kate kijkt haar aan. ‘Nee. Door mij.’ Ze vertelt dat ze met Colins vriend Tony op de post had gezeten. Misschien had hij haar wel aangespoord, of misschien probeerde ze indruk op hem te maken. Ze was dronken, en het kostte haar moeite om Tony niet te vertellen dat ze verliefd op hem was. Achteraf herinnert ze zich alleen maar dat ze een aansteker onder een stuk karton hield. Hoe was ze erin geslaagd om een hele strandwachtpost te laten afbranden? Het leek bijna onmogelijk, maar het was gebeurd. Colin kwam aanrennen, zag de aansteker in haar hand en probeerde de vlammen met zand te doven. Maar het was al te laat: de post stond knetterend in brand en stuurde rookpluimen de avondlucht in. Het schouwspel hypnotiseerde Kate. Het duurde een paar minuten voordat ze wakker schrok uit haar betovering en Colin hielp zand op het vuur te gooien. In de verte hoorden ze sirenes. Waarschijnlijk had iemand in een van de strandhuizen de rook gezien en het alarmnummer gebeld. Tony rende de duinen in en schreeuwde dat ze achter hem aan moesten komen.


  ‘Maak dat je wegkomt, Kate!’ zei Colin. Haar vrienden waren nergens te bekennen. Ze renden allebei in de richting van de duinen, maar toen Kate op Dune Drive eindelijk vaart minderde, liep Colin niet meer naast haar.


  Toen ze de volgende ochtend in haar bed wakker werd, wist ze even niet meer wat er gebeurd was. De gebeurtenissen van die nacht stonden haar nog maar vaag voor de geest. Toen ze Colin met de dagvaarding naar de bungalow zag komen, had ze even gedacht dat hij de brand had gesticht en was ze woedend geworden, maar het volgende moment drong de waarheid tot haar door. Zíj was de brandstichter. Ze had iets stoms uitgehaald, iets wat alles zou veranderen.


  ‘Colin wilde niet dat ik in de problemen zou komen,’ vertelt Kate aan Vanessa en Dani, die allebei doodstil naast haar zitten. Dani heeft haar hand van Kates schouder gehaald. ‘Hij zei dat ik te veel te verliezen had en dat hij niets meer kon verprutsen. Daarom ging ik ermee akkoord dat hij de schuld op zich nam. Het was zo egoïstisch van me om hem met de verantwoordelijkheid op te zadelen. Ik protesteerde niet eens.’ Haar gezicht is nat van de tranen. ‘Hij dacht vast dat ik geen vertrouwen meer in hem had. Hij ging er vast van uit dat ik hem geloofde toen hij zei dat hij geen toekomst had. Ik was zijn zus, maar ik heb het niet eens voor hem opgenomen.’


  Vanessa heeft haar hand voor haar mond geslagen en is inmiddels ook in tranen. Haar blik is verbijsterd, en Kate voelt alleen maar diepe schaamte.


  ‘Heb je dat al die jaren voor je gehouden?’ vraagt Dani. Onder haar gebronsde tint lijkt haar huid bleek te zijn geworden, maar haar bruine ogen blijven droog. ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik weet wat ik Colin heb aangedaan door hem de schuld op zich te laten nemen,’ brengt Kate moeizaam uit. ‘Het ging wat beter met hem, hij blowde minder en leek echt wat gelukkiger. Hij wilde zijn leven weer op de rails zetten, maar door mij was hij weer helemaal terug bij af. Dat is mijn schuld. En toen nam hij die drugs en verdronk hij in de baai.’ Ze begint te snikken. ‘Ik vergeef het mezelf nooit dat ik hem dat heb aangedaan.’


  ‘Kate, het was jouw schuld niet,’ zegt Dani.


  ‘Jawel,’ zegt Kate. ‘Snap je dat dan niet? Het was wel degelijk mijn schuld.’ Het is de waarheid. Haar hele jeugd heeft ze haar best gedaan fouten te vermijden die de rest van haar leven zouden beïnvloeden, maar op één dronken zomeravond heeft ze toch zo’n misstap begaan. Daarbij heeft ze echter niet haar eigen leven verwoest, maar dat van haar broer. Haar tweelingbroer, die in vele opzichten haar tegenpool was, maar voor wie ze zo’n diepe, gecompliceerde liefde koesterde dat hij soms wel de grote liefde van haar leven leek. Er bestonden verhalen over tweelingen die aan de andere kant van de wereld de pijn van hun broer of zus konden voelen en precies wisten wanneer de ander een bot brak. Zo’n band hadden Kate en Colin nooit gehad, maar er bestond wel iets speciaals tussen hen, een onzichtbare draad die voor Kate een houvast was, een manier om koers te houden. Die zomer had zij de draad echter verbroken.


  Zij was degene die haar ouders had gebeld met het nieuws dat Colin dood was. Nooit zou ze haar moeders verdriet aan de telefoon vergeten, een hard, ijzingwekkend gegil dat haar nog wekenlang de rillingen bezorgde. Later, toen ze haar ouders vertelde over de brand op het strand, zag ze dat haar ouders het incident geen belangrijk stukje vonden in de puzzel rond Colins dood. Colin had wel ergere dingen uitgehaald, dit stelde niet veel voor. Tot haar diepe, aanhoudende schaamte had Kate haar vader en moeder nooit de waarheid verteld. Dat was ze nu wel van plan. Ze zou naar huis gaan en haar ouders en Peter vertellen hoe de vork in de steel zat.


  ‘Misschien is dit wel mijn straf,’ zegt ze. Haar keel voelt rauw en pijnlijk aan. ‘Dat Peter het heeft uitgemaakt en de baby –’


  ‘De baby is geen straf,’ zegt Vanessa.


  ‘Er is überhaupt geen sprake van straf,’ zegt Dani. ‘Dat mag je niet zeggen.’


  ‘Ik vind dat ik het al veel te lang heb verzwegen. Ik móét het uitspreken. Elke dag denk ik aan wat ik Colin heb aangedaan en dat ik het anders had moeten aanpakken. Voor mijn gevoel is die zomer alles veranderd, en sindsdien ben ik zoekende.’


  ‘Dat gevoel heb ik ook vaak,’ zegt Dani. Het dringt tot Kate door dat Dani’s handen trillen.


  ‘Ik ook,’ zegt Vanessa.


  Toch kijken haar vriendinnen nog steeds geschokt. Ze vinden haar bekentenis afschuwelijk, en Kate vraagt zich af of ze haar ooit zullen begrijpen en kunnen vergeven.


   


  De volgende ochtend wordt alles alleen maar erger. Dani glimlacht flauwtjes als Kate naast haar op een van de hoge krukken aan de ontbijtbar gaat zitten. De kringen onder Dani’s ogen zijn nog donkerder geworden, en haar haar heeft een vettige glans.


  ‘Ben je ziek?’ vraagt Kate. Zelf voelt ze zich ook niet goed. Het is een vreemde gewaarwording dat Dani en Vanessa haar geheim nu kennen, en dan is er ook nog dat wezentje dat in haar groeit, een kind dat haar veel energie kost. Het is nauwelijks te bevatten. De vorige avond zijn ze alle drie vroeg naar bed gegaan. Kate had gedacht dat ze door de spanning niet tot rust zou komen, maar tot haar verbazing was ze als een blok in slaap gevallen.


  ‘Nee,’ antwoordt Dani, maar haar stem is schor. ‘Gewoon moe,’ voegt ze eraan toe, haar keel schrapend.


  ‘O,’ zegt Kate. Ze vindt het moeilijk om Dani’s stemming te peilen. De sfeer tussen hen lijkt beladen te zijn, en ze voelt de drang de stilte te verbreken met een herhaling van haar bekentenis: ik heb die brand gesticht, ik heb niets gezegd toen Colin de schuld op zich nam, en de volgende dag was hij dood. Gaat ze zich misschien beter voelen als ze dit de rest van haar leven elke dag tegen iemand zegt? In gedachten spreekt ze tijdens haar wandelingen met Gracie voorbijgangers aan, of zegt ze het tegen haar cliënten. En wat zullen haar ouders zeggen? Ze beseft dat ze zich meer zorgen maakt om de reactie van haar vriendinnen. Haar ouders zullen altijd haar ouders blijven, maar willen Vanessa en Dani nog wel met haar bevriend blijven nu ze de waarheid kennen? Zij hielden ook van Colin. Dat is een van de redenen waarom ze zo dol op hen is.


  Kate brengt een volle lepel cornflakes naar haar lippen. ‘Slaapt Vanessa nog?’ vraagt ze met volle mond.


  Dani knikt en laat zich van de kruk glijden. Zwijgend loopt ze door de keuken naar het terras. Verbluft kijkt Kate haar na. Vanessa is altijd degene die zich in stilzwijgen hult, niet Dani. Van tevoren had ze zich een voorstelling gemaakt van hun reactie op haar bekentenis dat Colins dood haar schuld is. Ze wist dat ze allebei geschokt zouden zijn en vervolgens boos zouden worden. Ze wist dat het een hele poos zou duren voordat Vanessa weer aardig tegen haar zou zijn – Vanessa wordt altijd kil en afstandelijk als ze zich verraden voelt. En ze had gedacht dat Dani, die altijd een goede band met Colin had gehad, haar de huid vol zou schelden. Dani sloeg om zich heen als ze gekwetst was, ze trok zich nooit terug. Deze stilte, die slechts wordt doorbroken door het geschraap van de metalen hordeur die Dani opent en achter zich dichttrekt, beangstigt haar. Ze komt ook van haar kruk en loopt achter Dani aan naar buiten.


  Eerst lijkt het terras helemaal leeg te zijn, maar dan ziet ze Dani in de hoek bij de straat staan. Een vreemde plek. Ze heeft haar armen over elkaar geslagen, en er staat een diepe rimpel op haar voorhoofd.


  ‘Ik begrijp dat je boos op me bent,’ begint Kate, maar Dani spert haar ogen open en houdt haar vinger op haar mond. Met haar lippen vormt ze geluidloos woorden. Kate haast zich naar haar toe.


  ‘Jeremy Caldwell is beneden,’ fluistert Dani.


  ‘Hier?’ vraagt Kate, maar Dani gebaart dat ze stil moet zijn. Bij Vanessa? Kate vormt de woorden zonder geluid.


  Dani knikt en wijst recht naar beneden, om aan te geven dat Vanessa en Jeremy op het terras op de begane grond staan. Kate en Dani persen hun lippen op elkaar en luisteren naar het gesprek.


  ‘…wilde niet wachten tot vanavond,’ zegt Jeremy.


  ‘Je bent altijd zo ongeduldig,’ zegt Vanessa. Ook al is Kate verbaasd dat Jeremy zo onverwachts op de stoep staat, ze maakt een aantekening in haar mentale dossier met flirttips.


  ‘Jij niet, dan? Jij gaf het water in het koffiezetapparaat nooit de tijd om volledig door te lopen. Je haalde de pot altijd halverwege weg om koffie te kunnen inschenken.’


  ‘Dat doe ik nog steeds,’ reageert Vanessa lachend.


  ‘Geduld wordt overschat.’


  ‘Jeremy…’ zegt Vanessa, maar dan sterft haar stem weg.


  Kate hoort hen bewegen en wilde dat ze hen beter kon zien. Tussen de houten planken van het balkon door vangt ze af en toe een glimp van hen op. Staan ze dicht bij elkaar? Zitten ze? Raken ze elkaar aan? Ze heeft zin om naar beneden te rennen, tussen hen in te gaan staan en haar armen uit te strekken om te voorkomen dat ze elkaar kunnen aanraken. Voor haar gevoel kan ze niet zwijgend toekijken als Vanessa deze fout maakt.


  ‘Ik moest je zien,’ zegt Jeremy. ‘Ik weet hoe dat klinkt. Het is vreselijk als clichés je gevoelens het best verwoorden. Daardoor lijken ze zo alledaags, alsof dit al duizend keer eerder bij duizend andere mensen is gebeurd.’


  ‘Dat is ook zo,’ zegt Vanessa. Het doet Kate goed om dat te horen. Vanessa heeft een hekel aan alledaagsheid.


  En dan zegt Jeremy: ‘Heb jij je dan nooit afgevraagd hoe het ons zou zijn vergaan als Colin niet was gestorven?’


  In Kates binnenste begint iets te tollen wat haar de adem beneemt. Dani kijkt haar van opzij aan.


  ‘Natuurlijk wel,’ zegt Vanessa.


  ‘Ik weet dat je je vreselijk voelde. Je probeerde iets goed te maken door mij de bons te geven, maar dat is jaren geleden. Zeg alsjeblieft dat de situatie in al die jaren in elk geval duidelijker voor je is geworden. Wij zijn niet verantwoordelijk voor zijn dood. Hij had er al een puinhoop van gemaakt, dat zag iedereen. Jou valt niets te verwijten.’


  ‘Wel waar,’ zegt Vanessa. Haar stem klinkt zo helder dat ze wel naast Kate en Dani lijkt te staan en hen recht in de ogen kijkt. Als Kate later terugdenkt aan dit gesprek, herinnert ze zich dat het op het hele eiland op dat moment onnatuurlijk stil leek te worden. De wind leek te gaan liggen, het helmgras leek te stoppen met ruisen, er vlogen geen vogels over. ‘Colin hield van mij, en ik brak zijn hart.’


  Kate ademt scherp en hoorbaar in. Dani pakt haar bij de elleboog. Samen blijven ze op het balkon staan, getuigen van een bekentenis.


  Hoofdstuk 17


   


   


   


  Vanessa


   


  ‘Aan een gebroken hart ga je niet dood,’ zegt Jeremy. Eindelijk klinkt hij boos. Toen ze vlak na Colins dood een punt achter hun relatie zette, was hij erg van streek, maar niet boos. Deze woede heeft zich in de tussenliggende acht jaar opgebouwd. De zelfbeheersing die hij in de Breslin Bar liet zien, een sudderende hitte vlak onder de oppervlakte, is verdwenen. Iets heeft hem geprikkeld en hij kan zijn gevoelens voor haar niet verbergen.


  Vanessa merkt dat het vreemd voelt om op klaarlichte dag met Jeremy samen te zijn. Dit gesprek vindt niet plaats onder het mom van een onschuldig drankje, maar lijkt opeens menens. Dat zou alles minder achterbaks moeten maken, maar op de een of andere manier lijkt het tegenovergestelde het geval te zijn. Het beschaduwde terras, verborgen gelegen tegen de begroeiing van de duinen, is afgeschermd van de onvermijdbare schoonheid van het strand en de felle stralen van de zon. Het voelt alsof het voor clandestiene gesprekjes gemaakt is, maar nu wenst ze dat ze met Jeremy naar het strand was gelopen, verder weg van het huis. Zijn onverwachtse komst, uren vroeger dan ze hadden afgesproken, heeft haar van haar stuk gebracht. Ze heeft geen tijd gehad om zich voor te bereiden.


  ‘Ik ben hier trouwens ook niet om over Colin te praten,’ zegt Jeremy.


  Het doet er niet toe of je over hem praat. Colin is altijd bij ons, denkt Vanessa.


  ‘Je hield toch van me?’ vraagt hij.


  ‘Ja,’ antwoordt Vanessa. ‘Dat weet je.’


  ‘We hadden het hartstikke goed samen.’


  ‘Dat is waar.’


  Op het terras staan twee houten terrasstoelen, maar ze gaan geen van beiden zitten. Staand kunnen ze dichter bij elkaar zijn dan in de stoelen. Het lijkt wel of er tegelijkertijd twee gesprekken worden gevoerd: een met woorden, in de openbaarheid, en een als onderdeel van de chemie tussen hen. In de schaduw lijken Jeremy’s ogen donkerder en te fonkelen. Vanessa schrikt ervan hoe graag ze hem naar zich toe wil trekken. Haar verlangen is verraderlijk; net wanneer ze denkt dat ze het onder controle heeft, hoort ze het weer fluisterend in haar oor vragen of ze zich herinnert hoe het was om haar handen op zijn gladde, bruine rug te drukken en zijn zachte oorlelletje te kussen. Als ze met haar ogen knippert, ziet ze dat hij haar verwachtingsvol aankijkt.


  ‘Ik vroeg je of je gelukkig bent,’ zegt hij zacht. ‘Daar wil ik heel graag een antwoord op.’


  Onder zijn blik blijft ze heel rustig. Het dringt tot haar door dat ze zich volledig zichzelf voelt. Zo moet Drew zich hebben gevoeld toen Lenora naar hem keek, denkt ze. Hoewel ze geen begrip voor Drew wil hebben, snapt ze opeens de verleiding – de aantrekkingskracht van de emoties van een ander leven, een andere tijd, gevoelens die ze met wederzijdse instemming hebben verruild voor iets anders, iets waarvan ze hadden gedacht dat het blijvend zou zijn.


  Ze weet het antwoord op Jeremy’s vraag niet. Terwijl hij naar haar kijkt en haar stilte probeert te interpreteren, voelen ze de magische aantrekkingskracht tussen hun lichamen, de pure, wonderschone chemie. Hij steekt zijn hand uit en strijkt met zijn duim over haar wang. Het is of ze weer eenentwintig is en diezelfde liefkozing ondergaat. Haar bloed gaat sneller stromen. Ze doet haar ogen dicht en ruikt de warme zomergeur van zijn huid.


  In haar binnenste voelt ze iets aanzwellen. Het gevoel komt zo onverwachts op dat het een paar tellen duurt voordat ze beseft dat het zelfbeheersing is. Het is een machtig gevoel dat haar tegelijkertijd duizelig en heel helder maakt. De ontdekking dat ze de zaak onder controle heeft, beneemt haar de adem.


  Ik begin geen relatie met hem, denkt ze.


  Ze doet haar ogen open, legt haar handen op Jeremy’s borstkas en duwt hem zachtjes, maar zeer gedecideerd van zich af.


  ‘Het spijt me,’ zegt ze. Het zijn dezelfde woorden die haar man uitsprak toen hij Lenora losliet, maar ze meent ze. Ze wil Jeremy niet opnieuw pijn doen. Met de harten van anderen is ze in het verleden al te achteloos omgegaan. ‘Ik ben getrouwd. Ik heb een kind.’


  ‘Vanessa,’ zegt Jeremy, haar diep in de ogen kijkend, ‘je bent meer dan een echtgenote en een moeder.’


  Natuurlijk ben ik dat, denkt Vanessa. En meteen erachteraan: natuurlijk ben ik dat niet.


  ‘Het is nog niet te laat voor ons,’ zegt Jeremy. ‘Jij denkt van wel, maar dat is niet zo. We kunnen de draad weer oppakken.’


  Dat is nu precies wat ik niet wil, denkt Vanessa. Ze herinnert zich dat ze kapot was van Colins dood. Eerst raakte ze hem kwijt, vervolgens Dani, en daarna is haar vriendschap met Kate door alle heftige gebeurtenissen verwaterd.


  ‘Jeremy, er is dat weekend nog iets gebeurd wat jij niet weet. Ik heb het nog nooit aan iemand verteld. In de nacht dat Colin stierf, heb ik niet voortdurend naast jou gelegen. Dat hebben we wel tegen de politie gezegd, maar het is niet waar.’


  In Jeremy’s blik, die over haar heen dwaalt, ziet ze talloze verhalen. Die kant van hem was ze vergeten. Het is verwarrend dat er veel dingen van die zomer zijn vervaagd. Ze had gedacht dat alle gebeurtenissen onuitwisbaar waren, maar sommige puzzelstukjes zijn voor altijd weg.


  ‘Ik ben teruggegaan naar de baai waar we Colin eerder die avond zagen zwemmen. Hij lag nog in het water,’ vertelt ze. ‘Ik zwom naar hem toe en vertelde hem dat ik verliefd op jou was. Ik gaf hem de wind van voren voor die brand, die hij achteraf niet eens blijkt te hebben gesticht.’ Even raakt Vanessa de draad van haar betoog kwijt, want ze is nog steeds geschokt door Kates bekentenis. Alles wat ze van dat weekend dacht te weten, is nét een slagje veranderd, alsof de code van een combinatieslot op een brandkast is gewijzigd. ‘Ik zei tegen Colin dat ik van jou hield,’ vervolgt ze, terwijl ze het bloed in haar oren voelt bonken. ‘Daarna zwom ik terug naar de kust –’


  Harde voetstappen boven haar onderbreken haar verhaal. Vanessa’s maag maakt een raar sprongetje. Kate rent de balkontrap af, op de voet gevolgd door Dani.


  ‘Wat zeg je daar?’ gilt Kate. Er staan rode vlekken op haar wangen, alsof ze twee klappen in haar gezicht heeft gekregen. ‘Wát zeg je? Heb je hem daar aan zijn lot overgelaten en hem laten verdrinken?’


  Vanessa’s gedachten tollen door haar hoofd. Al die jaren heeft ze deze informatie voor Kate achtergehouden, en een paar tellen lang probeert ze manieren te bedenken om haar woorden terug te nemen. Dan haalt ze diep adem, want bij het zien van Kates felle blik weet ze dat er niets meer terug te nemen valt. Het is al te laat. Kate heeft alles gehoord.


  ‘O, Kate,’ zegt ze. Ze steekt een hand uit, al weet ze zelf niet waarom. Het lijkt onwaarschijnlijk dat haar vriendin die zal pakken. ‘In de lente vóór Colins dood had ik een relatie met hem. We hielden het stil omdat we wisten dat het nieuws je van streek zou maken. Ik had nooit iets met hem moeten beginnen. Ik had het ook nooit voor jou moeten verzwijgen. Ik –’


  ‘Heb je hem daar achtergelaten?’ vraagt Kate nogmaals, haar onderbrekend. ‘Heb je met hem gezwommen en hem daar achtergelaten?’ Haar armen hangen langs haar lichaam, haar handen zijn tot vuisten gebald. Zo heeft Vanessa haar nog maar één keer eerder gezien.


  ‘Misschien kun je beter gaan zitten,’ zegt Dani, terwijl ze haar hand op Kates schouder legt.


  Razendsnel draait Kate zich naar haar om. ‘Wist jij hiervan?’


  ‘Nee,’ zegt Dani, met een snelle blik opzij naar Vanessa. ‘Ik had het vermoeden dat er iets gaande was, maar ik wist het niet zeker. Ik wist niet dat ze die nacht bij hem was.’


  ‘Hij was me heel dierbaar.’ Vanessa probeert Kate nog steeds alles uit te leggen en klemt zich vertwijfeld vast aan de hoop dat haar vriendin haar niet zal haten als ze de hele verhaal kent. ‘Echt waar. Ik was al jaren verkikkerd op hem. Die lente kregen we iets met elkaar. Hij bezocht me in New York –’


  ‘Jij hebt hem daar achtergelaten!’ herhaalt Kate weer. Het enige waarover ze wil praten, is die nacht in de baai.


  Vanessa begint te huilen. Als de tranen eenmaal stromen, denkt ze dat ze nooit meer kan ophouden. ‘Ik ontmoette Jeremy en werd verliefd op hem. Er bestond niets anders meer dan hij.’


  De drie vrouwen kijken allemaal naar Jeremy, die naast Vanessa staat. In zijn stroeve blik staan ongemak en medeleven te lezen.


  ‘Je kunt niet kiezen op wie je verliefd wordt,’ zegt hij zachtjes, naar Vanessa kijkend.


  Dani knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘O, jawel.’


  Vanessa weet niet wie ze moet geloven.


  ‘Dus het leek jou wel een goed idee om mijn broer dat nieuws te vertellen terwijl hij pillen had genomen en midden in de nacht in de baai zwom? De nacht nadat hij een nacht in de cel had doorgebracht?’ Kates stem klinkt onnatuurlijk hoog, maar op de een of andere manier blijven haar ogen droog.


  ‘Ik wist niet dat hij pillen had geslikt, Kate. Geloof me. Alsjeblieft. Ik dacht dat hij wiet had gerookt. Ik had geen idee dat hij zo high was. Nog elke dag denk ik terug aan die nacht. In mijn hoofd blijf ik bij hem tot we allebei naar de kust zijn gezwommen en samen naar huis lopen. Ik weiger weg te gaan tot hij uit het water is. Op de steiger blijf ik op hem staan wachten. Waarom heb ik dat niet gedaan? Waarom kwam het niet bij me op dat er iets ergs kon gebeuren? Ik hoefde maar één ding te doen, iets heel eenvoudigs, dan had hij nu nog geleefd.’ Tijdens het praten gebaart ze met haar handen, maar als ze klaar is, vallen haar armen langs haar lichaam.


  Kate perst haar lippen zo hard op elkaar dat ze bleek zijn geworden. Vanessa heeft het gevoel dat haar benen van rubber zijn, maar Jeremy houdt haar elleboog vast om haar te ondersteunen.


  ‘Het spijt me vreselijk, Jeremy,’ zegt ze, zich naar hem toe draaiend. ‘Ik had je alles moeten uitleggen. Je verdiende het niet om gedumpt te worden. Ik… Na Colins dood kon ik gewoon niet meer met je samen zijn. Het verdriet was te groot, ik had het gevoel dat onze relatie nooit meer hetzelfde zou worden. Jij zou me altijd herinneren aan wat ik Colin had aangedaan.’ Ze slikt. ‘En nu ben ik getrouwd, heb een gezinnetje.’


  Jeremy laat zijn schouders zakken. ‘Oké,’ zegt hij. Nadat hij een paar tellen naar haar heeft gekeken, slaat hij zijn armen om haar heen en drukt zijn wang tegen haar haar aan. ‘Oké,’ zegt hij nogmaals. Hij houdt haar dicht tegen zich aan, en Vanessa haalt diep adem. Ze heeft werkelijk gehouden van al die mannen die ze heeft bemind. ‘Het ga je goed, Vanessa,’ zegt Jeremy zacht. Voordat hij haar loslaat, kijkt hij haar nog een laatste keer aan. Daarna loopt hij het terras af en verdwijnt om de hoek van het huis. Even later hoort Vanessa zijn autoportier dichtslaan. De motor wordt gestart, en de autobanden knarsen in het zand dat de straat op is gewaaid. Hij is weg, en Vanessa weet dat ze hem misschien nooit meer zal zien.


  Nu zijn ze met hun drieën, een behoedzaam, weifelend trio.


  Kate haalt diep en beverig adem. Haar ogen zijn nog dik van haar huilbui van de vorige avond; haar blauwe irissen glanzen. ‘Wat was het laatste wat Colin tegen je zei?’ wil ze weten.


  Daar hoeft Vanessa niet over na te denken. In haar hoofd heeft ze hun laatste gesprek wel duizend keer herbeleefd. ‘Hij zei: “Ga dan maar weg’’,’ zegt ze.


  Een paar tellen laat Kate die woorden op zich inwerken. Dan zegt ze: ‘Ik heb het gevoel dat ik jullie nooit echt heb gekend.’ Haar mond vertrekt en ze bijt op haar lip om een snik in te slikken. ‘Dat geldt voor jullie, maar ook voor Colin. Ik begrijp niet dat jullie dit voor me konden verzwijgen.’


  ‘Jij kende ons beter dan wie dan ook,’ zegt Vanessa, maar als ze in Kates schoenen stond, zou ze precies hetzelfde voelen: woede en schaamte dat niemand haar op de hoogte had gebracht. Dit heeft ze haar vriendin aangedaan, een vrouw die haar in al die jaren nog nooit heeft verraden. ‘Ik was bang dat je kwaad zou worden omdat ik iets met Colin had. Ik dacht dat ik hem kon hebben én onze vriendschap kon bewaren als ik over hem zweeg. Wat had ik dan moeten doen?’


  ‘Een ander vriendje zoeken,’ zegt Dani. Het is de eerste keer dat ze zich ermee bemoeit en iets tegen Vanessa zegt. Ze klinkt als een vlakke versie van zichzelf, alsof ze door zo’n van blikken gemaakte telefoon praat die ze vroeger tussen de terrassen hingen.


  Vanessa weet dat dat is wat Dani zou hebben gedaan. Dani hield ook van Colin, maar stopte haar gevoelens weg. ‘Zou je dat hebben gewild?’ vraagt Vanessa aan Kate.


  Kate snuift. Ze luistert al niet meer. ‘Jij hebt Colin daar in de baai achtergelaten,’ zegt ze, starend naar de duinen. ‘Jij hebt hem daar gewoon achtergelaten.’


  Als Vanessa naar de starende blauwe ogen van Kate kijkt, ziet ze Colin weer voor zich in de baai. De verdoofde blik op zijn gezicht toen hij zich onder het koude, zwarte wateroppervlak liet zakken. Ja, ze heeft hem daar achtergelaten. ‘Kate, het spijt me vreselijk,’ zegt ze. Ze is bereid haar vriendin om vergiffenis te smeken, om haar hoofd op Kates schoot te leggen.


  Kate kijkt niet eens naar haar. ‘Ik moet even gaan liggen,’ zegt ze. Ze draait zich om en loopt de trap naar het balkon op.


  Dani ziet eruit alsof ze ook wil weglopen. ‘Ik moet je mijn excuses aanbieden, Dani,’ zegt Vanessa, haar arm uitstekend om haar tegen te houden. ‘Die ruzie tussen ons… De dingen die ik heb gezegd… Ik voelde me afschuwelijk. Ik wilde iemand anders de schuld geven en haalde uit naar jou.’ Nog voordat er een officiële doodsoorzaak was vastgesteld, wist Vanessa al dat Colin het bewustzijn had verloren door de drugs die hij had gebruikt. Toen de politie bij hen op de stoep stond, begreep ze meteen wat er tijdens het zwemmen niet tot haar was doorgedrongen: Colin was verschrikkelijk high geweest in plaats van een beetje stoned. Omdat hij bijna de hele middag met Dani had doorgebracht, had Vanessa Dani de huid vol gescholden, in de veronderstelling dat ze samen drugs hadden gebruikt. Dat was niet eerlijk geweest, want Colin had Dani helemaal niet nodig om aan drugs te komen, dat kon hij prima zelf. Zíj was degene die hem ’s nachts in het water had achtergelaten. Zíj was degene die hem had kunnen redden.


  ‘Jeremy was de reden waarom je dit weekend hierheen kwam, hè?’ zegt Dani. Het is alsof ze geen woord van wat Vanessa zojuist zei heeft gehoord. ‘Je had hier met hem afgesproken.’


  ‘Dani,’ zegt Vanessa. Ze weet niet wat ze moet zeggen. ‘Er waren vele redenen waarom ik ben gekomen.’


  Dani schudt haar hoofd. Er staat zo veel afschuw op haar gezicht te lezen dat ze eruitziet of ze moet overgeven. Zwijgend draait ze zich om en loopt naar boven.


  Op het terras laat Vanessa zich in een van de houten terrasstoelen zakken. In de stilte, zittend op de harde stoel, veegt ze de tranen van haar gezicht en probeert ze haar ademhaling onder controle te krijgen. Haar gedachten stuiteren alle kanten op.


  Vroeger deden Kate, Dani en zij hier na een dag op het strand in hun badpak gymnastiekoefeningen. Ze maakten radslagen over het hele terras en probeerden de laatste radslag zo te maken dat ze met hun handen het randje van het terras raakten, waardoor ze zich konden afzetten en landen op het stukje gras tussen het terras en de border met hortensia’s. Vanessa herinnert zich dat ze door de lucht vloog en hoopte dat haar handen op de juiste plaats terecht zouden komen. Ze herinnert zich de verrassing van dat extra beetje vaart vanaf de terrasrand, de zompige plof als haar voeten op het gras landden. Dat konden ze uren volhouden: ronddraaien, landen, lachen. Uiteindelijk riep dokter Lowenstein hen dan naar boven om maiskolven schoon te maken, dikke plakken tomaat met zout te bestrooien of de tafel te dekken. Ze aten buiten op het terras en staken citronellakaarsen aan tegen de insecten, en soms verraste dokter Lowenstein hen met een limoentaart of schaaltjes aardbeien met Cool Whip, een vreemde, heerlijke topping die Vanessa’s moeder nooit zou kopen en die volgens Vanessa niet aan haar jeugd had mogen ontbreken.


  Een paar weken geleden ontdekte ze in de supermarkt vlak bij hun appartement in New York een bakje Cool Whip. In een opwelling kocht ze het, waarna Drew, Lucy en zij zittend op hun balkon de aardbeien rechtstreeks in de nepslagroom dipten tot die half op was. Na elke hap smakte Lucy, die in haar gele jurkje op het randje van haar stoel zat, luid met haar lippen, uitgelaten van de suiker en de algehele vrolijke stemming. Drew had de deur naar de kamer opengezet, waardoor de klanken van Desmond Dekker vanuit de stereo-installatie naar buiten dreven. Met Lucy als publiek draaide Vanessa onder Drews arm rondjes op het balkonnetje. Door de danspasjes, die haar duizelig maakten, was het alsof ze terugging in de tijd.


  Drew had haar tenminste verteld wat er met Lenora was voorgevallen. Zelf had Vanessa nooit de moed gehad om Kate te vertellen wat ze Colin had aangedaan. Kate had het toevallig moeten opvangen. Haar vriendschap met Kate was ook een soort verbond, en Vanessa had dat verbroken. De twee vormen van verraad houden geen verband met elkaar, maar desondanks vraagt Vanessa zich af of vergeving voor het ene incident haar het benodigde zetje kan geven voor vergeving van het andere. Hoewel er nooit een garantie is, bestaat er misschien nog een mogelijkheid dat ze uiteindelijk zacht zal landen.


  Hoofdstuk 18


   


   


   


  Dani


   


  Dani hoopt dat een strandwandeling haar bonkende hoofdpijn kan verzachten. Ze draagt een lang, zwart T-shirt over haar bikini, haar donkere zonnebril en Susanna’s belachelijke roze hoed. Op haar blote voeten jogt ze over het hete zand naar de waterlijn, waar haar tenen wegzakken in het natte zand. In haar hand heeft ze een boek, niet omdat ze denkt dat ze aan lezen toekomt, maar omdat ze zich misschien, gewoon door het mee te nemen, beter gaat voelen. Nog nooit heeft ze zich zo kwetsbaar gevoeld; het is alsof alle zenuwuiteinden in haar lijf blootliggen en bij de minste of geringste aanraking reageren. Haar brein zit vol metaforen en zoekt naar een manier om te verwoorden wat er met haar gebeurt. Eén drankje zou al voldoende zijn om haar rustig te maken. Eén piepklein pilletje zou al voldoende effect hebben. Ze probeert het hoopvolle gevoel op te roepen dat ze in de bibliotheek tijdens haar gesprek met Sam had, maar het lukt niet. Het is Onafhankelijkheidsdag en de bibliotheek is dicht. Ze loopt door tot ze aan haar scheenbenen in de oceaan staat en draait dan een kwartslag. Met het klotsende water tegen haar huid wandelt ze verder langs de kust.


  Ze hoort het geluid van lachende stemmen. Een paar van de oudere strandgasten hebben naast hun verhoogde strandstoelen Amerikaanse vlaggetjes in het zand gestoken. Een groep mannen drinkt blikjes Budweiser Light en beschermt hun broodjes van Wawa tegen de enorme meeuwen die met een agressieve glinstering in hun ogen rondcirkelen. Ze weet hoe die meeuwen zich voelen. Haar mond is kurkdroog. Water, water overal, en toch geen druppel te drinken, mijmert ze, denkend aan De Ballade van de Oude Zeeman van Samuel Coleridge.


  Ze heeft altijd geweten dat Colin en Vanessa zich tot elkaar aangetrokken voelden. Het was een andere aantrekkingskracht dan die tussen Colin en haar, een vonk die ze altijd onder de platonische duim hield. Dergelijke vonken waren normaal. Hoelang of hoe goed je een rebelse, knappe jongen ook kende, als heteroseksueel tienermeisje ging je iets voor hem voelen, ook al was hij de broer van je beste vriendin. De vraag was wat je met dat vonkje deed. Wakkerde je het aan tot een vlam, liet je het groter en warmer worden? Of zorgde je dat het doofde, omdat je wist waar het toe zou leiden als je dat niet deed?


  Nu Dani weet wanneer Vanessa een relatie met Colin begon, is ze razend. Ze weet precies hoe Vanessa in die tijd te werk ging: ze bombardeerde een jongen tot het middelpunt van haar universum, tot ze haar oog op iemand anders liet vallen. Dani is er niet trots op dat ze dat trekje vroeger in Vanessa bewonderde, maar dat was vóórdat Vanessa haar klauwen in het hart van een jongen zette die veel voor Dani betekende.


  Lange tijd blijft ze in de schaduw van de pier zitten. Ze doet haar best om haar boek te lezen, maar haar gedachten blijven bij Colin en Vanessa.


  Het is inmiddels wel duidelijk dat dit weekend op een ramp uitdraait. Zo schokkend is die ontdekking niet. Misschien hebben de jarenlange omzwervingen waarin ze zichzelf in alles en iedereen probeerde te verliezen wel tot dit moment geleid: de genadeklap voor een vriendschap die al acht jaar wankelde. Kate stichtte die brand en stond toe dat Colin de schuld op zich nam. Vanessa brak Colins hart en liet hem ’s nachts versuft van de drugs in de baai achter. Die onthullingen zijn verrassend en verwarrend voor Dani – jarenlang dacht ze dat zij de enige was die schuld had aan zijn dood. Ze vindt het moeilijk om dit nieuws te verwerken en het verhaal te herschrijven dat ze zichzelf over dat weekend heeft verteld. De bekentenissen van haar vriendinnen hebben er niet voor gezorgd dat ze zich minder schuldig voelt. Sterker nog, nu voelt ze zich ook nog eens verantwoordelijk voor de schuldgevoelens waaronder haar vriendinnen jarenlang gebukt zijn gegaan. Hun bekentenissen zijn onbelangrijk vergeleken met de waarheid die Dani met zich meedraagt.


   


  Als ze uren later het strandhuis binnenloopt, voelt ze meteen dat er iets mis is. Haar voeten zijn nog nat omdat ze ze onder de buitendouche heeft afgespoeld, en ze glijdt bijna uit als ze de schuifdeuren naar de woonkamer openmaakt. Binnen blijft ze abrupt stilstaan.


  Kate staat midden in de kamer, alsof ze haar heeft opgewacht. Gracie zit naast haar. De staart van de hond gaat langzaam heen en weer, alsof ze de sfeer in de kamer net zomin snapt als Dani. Dan begrijpt Dani wat er gaande is. In haar hand heeft Kate het manuscript dat ze gisteren in de bibliotheek heeft geprint. Ze probeert rustig te blijven, maar ondertussen denkt ze koortsachtig na.


  ‘Jij hebt hem de drugs gegeven,’ zegt Kate.


  ‘Het is fictie, Kate,’ reageert Dani, haar vingers verstrengelend. ‘Een roman.’


  ‘Niet waar! De personages hebben andere namen, maar ik weet dat ze ons voorstellen.’


  Vanessa verschijnt boven aan de trap. ‘Waar hebben jullie het over?’ wil ze weten, van de een naar de ander kijkend.


  ‘Dani heeft Colin de drugs gegeven die hij op de avond van zijn dood heeft gebruikt,’ zegt Kate, strak naar Dani kijkend. ‘Het staat in haar boek.’


  Vanessa kijkt naar Dani. ‘Dus ik had toch gelijk!’ zegt ze met grote ogen.


  Dani heeft zo’n hoofdpijn dat haar gezicht ervan vertrekt. Ze herinnert zich de middag die Colin en zij drinkend in The Princeton doorbrachten als de dag van gisteren. Toen ze terug naar de bungalow fietsten, liet Dani hem de pillen zien. Een jongen die ze tijdens haar colleges creatief schrijven aan Brown had ontmoet, had ze een week eerder naar haar opgestuurd. Kennelijk gaf ze hem de indruk dat hij met alprazolam haar hart kon veroveren. Op de stoep van de bungalow namen Colin en zij er allebei één. Dani keek van het zakje naar Colin. ‘Neem ze maar mee naar huis,’ had ze gezegd, en ze gaf hem de pillen. Er zaten er nog minstens tien in het zakje. ‘Jij en je vrienden in Philadelphia hebben er meer aan dan ik nu ik hier bij Kate en Vanessa ben.’ Colin propte de pillen in zijn zak, en Dani dacht er niet meer aan, zelfs niet toen ze veel later op de bank in de bungalow wakker werd en zag dat de televisie nog aanstond, maar dat Colin niet meer naast haar lag. Ze ging ervan uit dat hij naar zijn vrienden was gegaan. Pas toen de politie de volgende ochtend aanbelde en Colins natte dagvaarding naar hen uitstak, herinnerde ze zich dat ze hem de pillen had gegeven. Het had zo’n onbelangrijk, simpel gebaar geleken, maar achteraf was het een cruciaal moment in haar leven, een moment waarop alles veranderde.


  Ze heeft nooit iemand over die pillen verteld. Op de een of andere manier was Vanessa de enige die vermoedde wat er was gebeurd. Zelfs de psycholoog bij wie Dani na haar terugkeer naar Brown een poosje had gelopen, wist niet hoe de vork in de steel zat en had Dani haar eerste tabletten op recept gegeven alsof ze haar pillengebruik goedkeurde.


  ‘Ja, je had gelijk,’ zegt Dani tegen Vanessa. Ze slaat haar armen over elkaar en drukt haar vingers hard in de holtes tussen haar ribben. Van de pijn wordt ze een beetje helderder, maar niet veel.


  Kates gezicht vertrekt.


  ‘Kate…’ begint Dani, maar ze zwijgt als Kate abrupt haar hoofd schudt.


  ‘Wist jij hiervan?’ vraagt Kate aan Vanessa. De woorden blijven even in de lucht hangen.


  ‘Nee,’ antwoordt Vanessa. ‘Maar ik had zo mijn vermoedens. Daar hadden we na Colins dood die ruzie over. Ze ontkende alles, en ik voelde me afschuwelijk.’ Met een woedende blik op haar gezicht draait ze zich naar Dani. ‘Al die jaren heb ik er last van gehad dat ik jou van zo iets vreselijks had beschuldigd. Jij doet al acht jaar of je kwaad op me bent, terwijl ik al die tijd gelijk had. Je bezorgde me een rotgevoel, alsof ik je vriendschap niet waard was.’


  ‘Ik verkeerde in shock,’ verklaart Dani. Haar ogen zijn zo droog dat ze prikken. ‘En ik was bang. Ik had hem die drugs gegeven –’


  ‘Hoe kon je dat in vredesnaam doen?’ wil Kate weten. Haar stem trilt van verdriet. ‘Je had aan zijn welzijn moeten denken. Hij was je vriend!’


  ‘Ik wist niet dat hij ze allemaal ineens zou nemen. Ik wist niet dat hij midden in de nacht zou gaan zwemmen,’ zegt Dani. Haar excuses klinken halfhartig, want ze gelooft net zomin in haar onschuld als de anderen. ‘Ik dacht dat hij zich ongelooflijk rot voelde vanwege die brand. Ik dacht dat ik hem begreep en hem kon opvrolijken.’


  ‘Met een zakje vol pillen?’ vraagt Vanessa. ‘Was dat jouw manier om hem een beter gevoel te bezorgen?’


  Het was een idiote beslissing, dat weet ze best. Op dat moment dacht ze dat ze veel ouder was dan haar eenentwintig jaar, en ze had het gevoel dat ze allemaal onoverwinnelijk waren. Ze wil haar verontschuldigingen aanbieden, maar het woord ‘sorry’ is slechts een onbeduidende druppel in de oceaan van haar berouw. ‘Van die dag zal ik de rest van mijn leven spijt houden,’ zegt ze. Ze voegt er zelfs een welgemeend ‘sorry’ aan toe omdat ze het woord toch wil uitspreken. Ze wil dat haar vriendinnen het horen, ook al is het ontoereikend. ‘Het liefst zou ik teruggaan in de tijd en dat hele weekend overdoen.’ Als Kate en Vanessa haar blik ontwijken, doet ze haar ogen dicht.


  ‘Kate, ik vind dat je moet weten dat Dani ook van Colin hield,’ zegt Vanessa. Dani doet haar ogen open om naar haar te kijken. ‘Maar ze heeft er nooit iets mee gedaan. Ze is een betere vriendin dan ik. Ze is loyaal. Jij en Colin waren als familie voor haar.’


  Jij ook, denkt Dani, maar aan de blik in Vanessa’s ogen ziet ze dat Vanessa zo boos is dat ze dat niet wil horen. Het is niet haar bedoeling om Dani vergiffenis te schenken, ze wil Kate oppeppen.


  Heeft Vanessa gelijk? Was ze verliefd op Colin? Wat ze voor hem voelde, heeft ze nog nooit voor iemand anders gevoeld. Was dat liefde? Hoe weet je wat liefde is? Valt de relatie met haar vader eronder, de gevoelens die ze zo zorgvuldig beteugelt om hem niet af te stoten? En hoe zit het met haar moeder, een vrouw die ze nog af en toe mist, maar die háár duidelijk niet mist en haar nog dagelijks met haar stilzwijgen afwijst? Is liefde dat onwankelbare, onveranderlijke gevoel dat ze voor Kate en Vanessa koestert? Bestond er maar een test, een soort blaastest voor liefde. Kon ze haar vriendinnen maar uitleggen dat ze over hen schrijft om niet te vergeten hoe het was om elkaar door en door te kennen en te weten dat ze van elkaar hielden. Ze heeft zichzelf met dit verhaal gestraft, maar misschien is het ook haar redding geweest. Al die tijd heeft ze haar vriendinnen en Avalon in haar hart bewaard, ook toen ze ver weg en eenzaam was.


  Maar goed, dat doet er allemaal niet meer toe. Kate zal haar nooit vergeven. Dani heeft Colin de drugs gegeven waardoor hij het bewustzijn verloor en op zijn eenentwintigste verdronk. Dani zal het zichzelf ook nooit vergeven.


  Tot haar ergernis voelt ze zelfmedelijden opborrelen, maar ze kan er niets aan doen. Het gevoel is verpletterend. Ze kijkt naar Kate en wilde dat ze iets kon zeggen, maar Kate heeft zich op de bank laten zakken en ondersteunt haar hoofd met haar handen. Vanessa staat nog steeds boven aan de trap. Aan haar gezicht ziet Dani dat ze Kate wil troosten, maar de sfeer in het vertrek is te snijden, al hun onderlinge relaties zijn verstoord. Niemand probeert Dani te troosten. Geen wonder. Hun vriendschap vertoonde al barsten, maar nu heeft Dani de genadeklap uitgedeeld. Hun banden zijn verbroken.


  Kate heeft zich jarenlang schuldig gevoeld over die brand, maar desondanks is ze erin geslaagd een leven op te bouwen: ze heeft een baan, een hond en binnenkort een kind. Vanessa, die het zichzelf duidelijk nooit heeft vergeven dat ze Colin die nacht in de baai heeft achtergelaten, heeft ook een eigen leven en een gezinnetje. Binnenkort zijn ze allebei moeder, volwassen vrouwen, terwijl Dani nog steeds Dani is, een ongebonden mislukkeling. Ze raakt haar vader kwijt aan een vrouw die Suz heet. Ze heeft geen huis, geen baan en geen vrienden. Ze heeft niet eens een goede gezondheid meer, want ze heeft er jaren op los geleefd.


  Die pillen. Haar hart stuit op een hobbel en gaat sneller slaan.


  Ze loopt naar de bank en legt haar hand, die gênant broos lijkt, op Kates schouder. Na een paar tellen schudt Kate haar van zich af.


  Dani draait zich om en blijft boven aan de trap even stilstaan bij Vanessa. Vanessa is bleek, alsof ze haar adem inhoudt tot Dani haar voorbij is gelopen. Zwijgend loopt Dani de trap af.


  In haar kamer blijft ze even staan. Buiten is het nog steeds licht, maar hier en daar klinkt vuurwerk, wat oefenknallen voor het schouwspel van die avond. Dani schrikt van het geluid. Boven hoort ze Gracies nagels over het hardhout krabbelen. Op het hele eiland vieren mensen Onafhankelijkheidsdag. Ze kan zich niet eens meer herinneren wanneer ze voor het laatst echt vrolijk is geweest. Het gevoel is een schim die door haar gedachten flitst, iets ongrijpbaars, de herinnering aan een droom, niet van gisteren, maar van jaren en jaren geleden.


  Ze loopt door de kamer en rommelt in haar tas tot ze vindt wat ze zoekt. De pillen op haar hand lijken niets te wegen. Dit gevoel, het gewicht van pillen op haar hand, is iets wat ze zich wél herinnert.


  Hoofdstuk 19


   


   


   


  Kate


   


  Gracie heeft zich onder de salontafel geperst en kijkt fronsend omhoog naar Kate. Ze heeft een hekel aan harde geluiden. Tijdens onweersbuien maakt ze zich zo klein mogelijk. In Philadelphia schrok ze ooit zo van een knallende motorfiets dat ze zich schrap zette, zich uit haar halsband wurmde en er blindelings vandoor ging. Kate was achter haar aan gesprint en had haar om voetgangers heen zien flitsen, op weg naar een druk kruispunt. Op het allerlaatste moment had een man in een net pak zijn hand uitgestoken en Gracie in haar nekvel gegrepen, waardoor de hond het had uitgejankt.


  Waarom hadden ze geen van allen een hand uitgestoken om Colin tegen te houden?


   


  ‘Wil je liever alleen zijn?’ vraagt Vanessa.


  Kate haalt haar schouders op, maar het antwoord op die vraag is altijd hetzelfde. Dat weet Vanessa, en daarom gaat ze naast Kate op de bank zitten.


  ‘Het spijt me echt vreselijk,’ zegt ze. ‘Je moet weten dat ik van je hou en dat ik je nooit pijn heb willen doen. Colin en ik…’ Het geluid sterft weg en Vanessa zucht. ‘Ik had het je moeten vertellen. En het was ontzettend stom van me om niet te beseffen dat hij die nacht in de baai gevaar liep.’


  Kate laat haar hoofd achterover op de rugleuning zakken en staart naar het plafond. In de nacht dat Colin stierf, gaf Dani hem drugs en liet Vanessa hem na een zwempartij achter in de baai. Kate is razend, van streek, intens verdrietig. Op een bepaalde manier wil ze die aanzwellende gevoelens niet eens afremmen, maar laten ontploffen, zodat haar schuimende, withete woede alle kanten op kan stromen. Maar tegelijkertijd voelt ze haar boosheid al afzwakken. Wat schiet ze ermee op om kwaad te zijn over de fouten die ze alle drie hebben gemaakt? Elke dag waarop ze haar dierbaren niet laat weten dat ze van hen houdt, is in haar ogen een verloren dag, een afstotelijk, gevaarlijk spelletje. Hoe is het in vredesnaam mogelijk dat haar vriendinnen dat nog niet van haar weten? En waarom hebben ze hun geheimen al die jaren voor haar verborgen gehouden?


  ‘Wat is er toch veranderd aan ons?’ vraagt ze, haar hoofd naar Vanessa draaiend. ‘Vroeger stonden we altijd voor elkaar klaar.’


  Het gezicht van Vanessa krijgt een mildere uitdrukking. ‘Het is nog niet te laat,’ zegt ze.


  Er gaat een huivering door Kate heen, en ze voelt haar ruggengraat prikken. Met een blik over haar schouder gaat ze rechtop zitten. ‘Zou het wel goed gaan met Dani?’ vraagt ze.


  ‘Nee,’ antwoordt Vanessa. Als ze Kates blik beter bestudeert, lijkt ze opeens te begrijpen wat ze bedoelt. Ze springen tegelijk van de bank en rennen de trap af. Gracie doet haar best om hen bij te houden.


  Beneden staan de drie slaapkamerdeuren op een kiertje, maar de badkamerdeur is dicht. Kate zwaait hem open.


  Bij de wastafel draait Dani zich razendsnel om. Haar gezicht is bleek en gespannen. ‘Jezus,’ zegt ze. ‘Ik schrik me rot.’


  ‘Wat ben je aan het doen?’ wil Kate weten. Dani’s gebalde vuisten hangen langs haar lichaam, en voordat Kate beseft wat ze doet, heeft ze ze vastgepakt en Dani naar zich toe getrokken. Het volgende moment gaan Dani’s handen open. Er zit niets in. Dani balt haar trillende vingers weer tot vuisten, en Kate laat haar los.


  ‘Dani,’ zegt Vanessa met gesmoorde stem. ‘Wat heb je gedaan? Heb je pillen geslikt?’


  ‘Nee,’ antwoordt Dani, wijzend naar de wc. In het water drijven groene tabletten. In het bijzijn van haar vriendinnen trekt ze ze door.


  Kate draait zich om. ‘Ik laat je niet gaan,’ zegt ze, haar armen om Dani heen slaand.


  Even blijft het stil, maar dan zegt Dani: ‘Oké.’ Kate houdt haar dicht tegen zich aan tot er een mengeling van een zucht en een lach aan Dani’s keel ontsnapt. Het is een geluid waaruit overgave en opluchting spreken.


   


  ‘Ik ben mijn baan kwijt,’ vertelt Dani. Ze zitten op het balkon onder de parasol. Zelfs in de schaduw is het een bloedhete middag, maar Dani heeft een strandlaken om haar schouders geslagen. ‘Om precies te zijn: ik ben ontslagen. Dat is het enige waarin ik steeds beter lijk te worden.’


  ‘Wat bedoel je?’ vraagt Vanessa.


  ‘Sinds mijn afstuderen ben ik al twaalf keer ontslagen.’


  ‘O, Dani toch,’ zegt Kate. Al die jaren heeft ze zich zorgen om haar vriendin gemaakt, maar Dani liet nooit iets los. Waarom heeft ze hierover gezwegen?


  ‘Ik hoef geen medelijden,’ zegt Dani. Haar stem lijkt wel die van iemand anders. Het is wel duidelijk dat ze zich geneert – Dani, die volgens Kate nooit schaamte of gêne kon voelen en altijd zo zeker van zichzelf en haar toekomst leek te zijn. Twaalf baantjes in zeven jaar. Bij de gedachte alleen al raakt Kate bijna in paniek.


  ‘Ik kan er niets aan doen,’ bekent Kate. ‘Ik vind het vreselijk voor je. Ik dacht altijd dat jij een fantastisch avontuur beleefde.’


  ‘Op een bepaalde manier was dat ook zo. Het hangt af van de manier waarop je het woord “fantastisch’’ definieert. Zijn jullie verbaasd? Ik wel. Ik kan zelf nauwelijks geloven dat ik er al zeven jaar een puinhoop van maak. Ik heb lopen slaapwandelen.’


  ‘Daar geloof ik niets van,’ zegt Vanessa. ‘Je hebt geleefd zoals je wilt leven. Je streeft je dromen na. Wat is er nu belangrijker dan dat?’


  Kate ziet dat Dani en Vanessa elkaar aankijken. Heel even lijkt Dani bijna weemoedig te worden, maar dan schudt ze haar hoofd. ‘Je praat mijn fouten goed. Ik heb me verstopt. Ik heb niet hard genoeg gewerkt om te kunnen zeggen dat ik mijn dromen nastreef.’


  ‘We zijn pas negenentwintig,’ zegt Kate. ‘Iedereen zegt dat je pas echt uit de verf komt als je de dertig bent gepasseerd.’ Heel haar leven zal ze de mensen van wie ze houdt blijven aanmoedigen.


  ‘Het geeft niet,’ vervolgt Dani. ‘Ik bedoel, het is erg, maar het maakt niet uit. Het was mijn bedoeling om weer bij mijn vader in te trekken omdat ik op zwart zaad zit, maar ik weet zeker dat Mrs. Suz Lowenstein er niet op zit te wachten dat ik in haar liefdesnestje neerplof.’


  ‘Je kunt bij mij wonen,’ zegt Kate.


  Als Dani haar aankijkt, glijdt er een blik over haar gezicht die al verdwenen is voordat Kate hem kan duiden. ‘Ik denk dat ik een poosje hier blijf,’ zegt ze. ‘Steden lijken op dit moment niet de goede plek voor me te zijn.’


  ‘Maar dan ben je helemaal alleen,’ zegt Kate. Dat lijkt haar geen goed plan. Het feit dat Dani drugs bij zich heeft en zichzelf daar niet mee niet vertrouwt, is voor Kate een teken dat de situatie nog veel erger is dan ze dacht. Ze besluit dokter Lowenstein in Philadelphia op de koffie uit te nodigen om te zeggen dat ze zich zorgen maakt om Dani. Dat zal Dani haar wel kwalijk nemen, maar ze raakt liever Dani’s vriendschap kwijt dan Dani zelf. Misschien zal Dani nooit weten waarom haar vader haar opeens vaker belt, onverwachts bij haar op de stoep staat en zelfs in het winterseizoen weekends met haar wil doorbrengen in Avalon. Misschien denkt ze wel gewoon dat haar vader van haar houdt, en dat is ook een versie van de waarheid.


  ‘Ik vind het niet erg om alleen te zijn,’ beweert Dani, maar haar stem trilt zo lichtjes dat het de meeste mensen niet eens zou opvallen. Kate en Vanessa wisselen een blik van verstandhouding. Dat ontgaat Dani niet. ‘Als het niet lukt, kom ik naar Philadelphia,’ belooft ze. ‘Dan worden we weer kamergenoten.’


  In die laatste zomer hadden Kate en zij in de bungalow een kamer gedeeld. Dani had boven in het stapelbed gelegen en gegild: ‘Kan het nu alsjeblieft stil zijn?’ toen Kate maar bleef kletsen en het hele stapelbed liet schudden van het lachen omdat Vanessa en Jeremy tijdens het vrijen zo veel lawaai maakten dat ze de enorme ventilator overstemden. Zelfs Kate maakte er toen geen probleem van dat iedereen elkaars handdoeken gebruikte, ze zetten hun strandstoelen op de stapel stenen voor het huis als ze te lui waren om naar het strand te lopen en ze maakten ruzie over de vraag wie er aan de beurt was om de wc schoon te maken. Er lag altijd wel iemand op de kriebelige geruite bank te slapen, en soms was dat Colin. Dan zat zijn haar ’s ochtends plat en was één kant van zijn gezicht rood en ruw, alsof hij had gevochten of last had van uitslag. ‘Het zitbankeczeem is weer uitgebroken,’ zei Dani dan, en door Colins lach brak de bungalow open en stroomde het zonlicht naar binnen.


  Zwijgend denken ze alle drie even terug aan die zomer.


  ‘Vertel eens,’ zegt Vanessa, zich naar Dani draaiend. ‘Was het misschien je bedoeling dat we je manuscript zouden vinden?’


  Die vraag levert haar een verbaasde blik van Dani op. ‘Nee.’


  ‘Maar je wilde het boek toch uitgeven?’ vraagt Kate. ‘Dan wist je ook dat we het ooit zouden lezen.’


  ‘Ooit.’


  ‘Ik wil niet in jouw boek,’ zegt Vanessa. Aan haar toon hoort Kate dat ze daar al een poosje over heeft nagedacht. ‘Al denk ik niet dat je de moeite zou nemen mij om toestemming te vragen.’


  ‘O, maak je maar geen zorgen,’ zegt Dani. ‘Er komt geen boek. Ik ben klaar met dat verhaal. Ik begin aan iets nieuws. Volgens mij is het zelfs nooit een roman geweest, het was een… manier om mezelf te straffen, om die laatste zomer en wat ik heb gedaan steeds opnieuw te beleven.’


  In Kates hoofd is de dood van haar tweelingbroer een instrument dat hun levens in verschillende richtingen heeft gestuurd. ‘Het is een prachtig boek,’ zegt ze. ‘Ik heb het niet helemaal gelezen en ik vond het verhaal verschrikkelijk, maar het is wel mooi geschreven.’


  Dani lacht. ‘Ankddavaka. Het wordt mijn ongepubliceerde boek in de la. Elke schrijver hoort zo’n boek te hebben.’


  ‘Je bent klaar om aan een nieuw hoofdstuk te beginnen,’ merkt Vanessa op, duidelijk opgelucht.


  ‘Klaar om de bladzijde om te slaan,’ zegt Kate, haar rug rechtend.


  ‘Klaar om dit boek te sluiten,’ voegt Vanessa eraan toe.


  ‘Hè bah,’ zegt Dani. ‘Heel grappig, dames.’


   


  Later loopt Kate naar binnen, op de voet gevolgd door Gracie. Zorgvuldig doet ze de hordeur achter zich dicht. Het is koel in huis, en beneden gaat ze op het bed zitten in de kamer die ze als de hare beschouwt. Verderop in de gang hoort ze Gracie water uit de wc slobberen.


  ‘Gracie!’ gilt ze. De hond komt binnendraven en kijkt totaal niet schuldbewust, zelfs niet wanneer ze tegen de drinkbak op de grond stoot en flink wat water op de vloer morst. ‘Ga maar lekker liggen,’ zegt Kate. Gracie ploft met haar tong uit haar bek op de grond en kijkt Kate verwachtingsvol aan.


  ‘Oké,’ zegt Kate. ‘Daar gaan we.’ Nadat ze diep heeft ademgehaald, toetst ze Peters nummer in. Ze heeft geen idee waar hij op dit moment is, en tot haar verbazing vindt ze dat niet eens echt vervelend.


  De telefoon gaat maar één keer over voordat hij opneemt. ‘Hallo, Kate,’ zegt hij.


  ‘Hallo,’ zegt ze.


  ‘Hoe gaat het?’


  Nu Kate zijn stem hoort, voelt ze iets fladderen in haar buik. Ze heeft geen idee of het de baby of iets anders is. Het kan van alles zijn – liefde, spijt, angst, hoop.


  ‘Het gaat wel, hoor,’ antwoordt ze. ‘Ik ben met Vanessa en Dani in Avalon.’


  ‘O, Kate –’ begint Peter, maar Kate laat hem niet uitpraten.


  ‘Nee, het gaat echt goed,’ zegt ze nog eens. Peter weet dat Colin in Avalon is gestorven en dat haar paniekaanvallen kort na die zomer zijn begonnen, maar hij is niet op de hoogte van de details die het verhaal afmaken. Zelf wist Kate ook niet hoe de vork in de steel zat.


  ‘Gelukkig,’ zegt Peter. ‘Daar ben ik blij om.’ Hij aarzelt even. ‘Ik mis je. Ik weet dat ik dat niet moet zeggen. Je hebt er niets aan.’


  Nu ze naar hem luistert, weet ze dat ze de rest van haar leven gelukkig met hem had kunnen zijn. Ze neemt zich echter voor om ook zonder hem gelukkig te zijn, gewoon omdat ze ondanks alles een gelukkig mens is. Het dringt tot haar door dat ze dat eigenlijk al die tijd wel heeft geweten, alsof het een zaadje was dat alleen maar op wat zon lag te wachten.


  ‘Ik mis jou ook,’ zegt ze. ‘Maar dat is toch logisch? Je kunt je gevoelens niet zomaar uitzetten. Volgens Vanessa is er een sommetje voor. Als je kijkt hoelang een relatie heeft geduurd, heb je de helft van die tijd nodig om eroverheen te komen, maar volgens mij is Vanessa zelf het beste bewijs dat dat niet klopt. Ze voelt nog steeds iets voor iemand met wie ze acht jaar geleden vier weken iets heeft gehad.’


  ‘Maar ze is getrouwd,’ zegt Peter.


  ‘Kennelijk lost het huwelijk geen bestaande problemen op. Een schokkende ontdekking, ik weet het.’


  Peter lacht. ‘Gaan jullie vanavond Onafhankelijkheidsdag vieren?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’


  ‘Echt niet?’ Daar staat Peter van te kijken. ‘Hebben jullie helemaal geen plannen?’


  Kate vraagt zich af of zijn reactie veelzeggend is. ‘Nee,’ antwoordt ze. Ze voelt dat de sfeer tussen hen verandert. ‘Maar goed,’ zegt ze. ‘Ik moet je iets vertellen.’ Dan ratelt ze in één adem: ‘Ik ben acht weken in verwachting en ben van plan het kindje te houden.’


  ‘Wat? Kate… Wat? Ben je in verwachting?’ Als hij wordt overdonderd, herhaalt hij altijd wat hij net heeft gehoord. ‘Ben je in verwachting?’ herhaalt hij nog eens, nu wat luider. Nu Kate hem steeds dezelfde vraag hoort stellen, verschijnt er automatisch een glimlach om haar mond.


  ‘Ja, ik ben zwanger.’


  ‘Je bent zwanger.’


  ‘Ja.’


  ‘Wauw. Jeetje. I-ik weet eigenlijk niet goed wat ik moet zeggen. Ik… Goh. Wauw. Hoe voel je je?’


  Kate weet dat hij naar de juiste woorden zoekt omdat hij het belangrijk vindt om op de juiste manier te reageren. ‘Prima, hoor. Een beetje moe. Een beetje… zwanger. Maar ik wil benadrukken dat dit helemaal niets verandert. Ik bedoel, er verandert natuurlijk wel het een en ander, maar het hoeft niet alles op zijn kop te zetten. Jij mag zelf bepalen in welke mate je bij het leven van de baby betrokken wilt zijn. Daar wil je vast even over nadenken.’ Hoewel ze alles meent, voelt het tegelijkertijd alsof ze voor een studiopubliek een dialoog opleest.


  ‘Oké,’ zegt Peter. ‘Maar ik wil je heel graag zien als je terug bent, dan kunnen we elkaar in de ogen kijken als we erover praten.’


  ‘O, natuurlijk. Sorry dat ik je het nieuws door de telefoon vertel. Ik had eindelijk genoeg lef verzameld om het je te vertellen, dus wilde ik het kwijt voordat ik de moed weer verloor.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zegt Peter. ‘Wauw. Een baby.’ Even blijft het stil, maar dan zegt hij: ‘Ik meende het toen ik zei dat ik je mis.’


  Aarzelend probeert Kate haar eigen reactie op zijn woorden te doorgronden. Er is ontzettend veel gebeurd sinds hij bij haar op de bank zat en hun verloving verbrak. Ze denkt aan Gabe, aan hun kus op het strand en aan de diepe, zwembadblauwe tint van zijn ogen. Aan de geheimen die haar vriendinnen hebben onthuld, haar eigen bekentenis over de brand. De relatie tussen hun drieën is veranderd. Beter geworden. Ze kunnen niet ongedaan maken wat er is gebeurd, ze kunnen alleen maar naar de toekomst kijken. Peter is degene die de aanzet tot deze veranderingen heeft gegeven, de man die haar aanspoorde het risico te nemen en te praten over wat er met Colin is gebeurd. Ze wil tegen Peter zeggen dat ze zijn advies ter harte heeft genomen, dat ze de waarheid over het verleden onder ogen heeft gezien en dat hij gelijk had, dat ze er inderdaad door is geholpen. Ze wil hem vertellen over de brand, maar ze weet dat ze daar nog tijd genoeg voor krijgt. Opeens lijkt het niet meer zo belangrijk om alles tijdens dit gesprek te zeggen. Ze hebben geen haast. Wat er ook gebeurt, ze blijven altijd onderdeel van elkaars leven uitmaken.


  ‘We bespreken alles wel als ik weer in de stad ben,’ zegt ze. ‘We maken een afspraak.’


  Nadat ze het gesprek heeft beëindigd, laat ze zich naast Gracie op de vloer zakken. Ergens op de wereld bevindt zich degene met wie ze haar leven gaat delen, en misschien is dat Peter wel. Wie zal het zeggen? Er zijn zo veel dingen die je niet kunt plannen. Toch ziet ze zichzelf ineens op de bank liggen met een slapende baby op haar borst en een uitgestrekte Gracie vlakbij. Ze denkt aan weekends achter de wandelwagen, zandkastelen, een groter wordend handje in haar hand, een gestreept shirtje als ze haar kleuter voor het eerst naar haar oude school in Philadelphia brengt. Misschien wordt het wel een jongetje, een kleinzoon voor haar ouders. Of misschien een meisje. Als ze haar hand op haar buik legt, voelt ze leven, de kans op een zonnige toekomst.


  Hoofdstuk 20


   


   


   


  Vanessa


   


  De zon verliest eindelijk zijn greep op de hemel, zakt weg achter het huis en werpt een schaduw over het terras. Het eentonige geslof van verbrande badgasten die het strand verlaten, klinkt door tot het balkon waarop Vanessa en Dani het hele schouwspel gadeslaan. Vanessa herinnert zich dat ze op de middelbare school eens een nacht op deze ligstoelen hebben doorgebracht. Hoewel ze de enorme hemel die wel vol littekens leek te zitten een beetje eng vonden, waren ze uiteindelijk toch in slaap gevallen. Toen de zon de volgende ochtend om zes uur boven de oceaan opkwam, werden ze wakker en gooiden ze de dekens van hun bezwete lichamen af, die nog altijd doodmoe waren en onder de insectenbeten zaten.


  ‘Volgens mij vergeeft ze het me echt,’ zegt Dani.


  ‘Volgens mij ook.’


  ‘Ze vergeeft het jou ook,’ voegt Dani eraan toe. ‘Ik zei met opzet niet “ze vergeeft het ons’’ omdat ik weet dat mijn fout van een ander kaliber is dan de jouwe.’


  ‘Ach, ik weet het niet,’ zegt Vanessa. ‘We hebben allemaal grote, domme fouten gemaakt die we voor eeuwig zullen berouwen, of ons nu vergiffenis wordt geschonken of niet. Een van mijn fouten was dat ik na Colins dood ruzie met jou maakte.’


  ‘Maar je had gelijk. Ik had Colin die drugs gegeven.’


  Tijdens die ruzie had Vanessa nog veel meer gezegd. Ze had beweerd dat Colin alleen maar drugs gebruikte omdat Dani dat mogelijk maakte, maar dat was niet waar. Het kwam vaker voor dat Colin Dani drugs gaf. Voor Vanessa’s gevoel zag ze hem tijdens zijn laatste levensjaren voornamelijk zakjes in Dani’s hand stoppen of Dani apart nemen. Colin, die een familie had die van hem hield – en die hem een aardige jongen vond, wat hij niet altijd verdiende – was degene die een slechte invloed had op Dani, met haar verwrongen kijk op de liefde, een moeder die zich nauwelijks om haar bekommerde en een vader die haar behandelde als een vriendin in plaats van een dochter. Dani was een meisje dat altijd met haar neus in de boeken zat, waarbij ze haar verrukte en opgeluchte blik achter een gordijn van haar verborg. Dani had jarenlang gezorgd dat Colin geen domme dingen deed. Ze pakte hem zijn sleutels af als hij onder invloed was, belde taxi’s voor hem en plukte hem vlak voor de les uit het park en trok hem aan zijn mouw mee naar school, waardoor ze zelf net iets te laat in haar lokaal kwam.


  ‘Je was een goede vriendin voor hem,’ zegt Vanessa. ‘Je hebt gewoon een fout gemaakt.’


  Dani haalt haar schouders op, maar Vanessa ziet dat ze dankbaar is voor die opmerking.


  De schuifdeur gaat open. ‘Nou,’ zegt Kate, het terras op lopend. ‘Ik heb Peter verteld dat ik zwanger ben.’


  ‘Wat zei hij?’ In gedachten ziet Vanessa Peter aan de telefoon, met stomheid geslagen door het nieuws.


  ‘Volgens mij wil hij me terug.’


  ‘Omdat je zwanger bent?’


  ‘Nee, op een bepaalde manier verliep dit gesprek anders. Zelfs nog voordat ik over de baby begon.’ Bijtend op haar lip probeert ze een glimlach te onderdrukken. Vanessa lacht naar haar en ziet dat Dani hetzelfde doet. Kate gaat op het uiteinde van Vanessa’s ligstoel zitten en trekt haar knieën op tot haar borst. ‘Maar goed. Waar hadden jullie het over?’


  ‘Over Drew,’ antwoordt Dani met een zijdelingse blik naar Vanessa.


  ‘Niet waar.’


  ‘En over Jeremy.’


  ‘Niet waar!’


  ‘Nou, nu wel,’ zegt Dani.


  ‘Ik begin wel,’ zegt Kate, haar hand opstekend. ‘Volgens mij gaf je om Jeremy, maar als je echt van hem had gehouden, had je hem niet laten gaan. Volgens mij laten mensen de ware liefde niet door hun vingers glippen. Dat kan gewoon niet.’


  Terwijl Kate dat zegt, herinnert Vanessa zich dat ze tijdens die bewuste zomer vaak aan haar leven in New York dacht en ernaar verlangde. Ze had genoten van die zomer met Kate en Dani, maar als je weet dat je aan de vooravond van iets belangrijks staat – de rest van je leven – valt het niet mee om je op je omgeving te concentreren en niet aan de toekomst te denken. Jeremy woonde in Philadelphia, Vanessa in New York. Hun relatie was opwindend en had extra dramatisch geleken omdat Colin er niets van mocht weten, maar was ze echt van plan geweest om met Jeremy te blijven omgaan als ze terugging naar New York? Dat deel van het verhaal was ze vergeten.


  ‘Misschien heb je wel gelijk,’ zegt Vanessa. Tijdens Jeremy’s bezoek was er iets tot haar doorgedrongen. ‘Misschien verlangde ik heviger terug naar mezelf dan naar Jeremy.’


  ‘Je bent altijd al een narcist geweest,’ merkt Dani op.


  ‘Hou je mond,’ reageert Vanessa, maar ze schudt glimlachend haar hoofd.


  ‘Wat bedoel je?’ vraagt Kate.


  ‘Toen ik mijn baan bij de galerie opgaf om thuis voor Lucy te zorgen, ben ik volgens mij mezelf kwijtgeraakt.’


  ‘Ik dacht dat je het fijn vond om bij Lucy te zijn,’ zegt Kate.


  ‘Dat is ook zo,’ zegt Vanessa. ‘Dat is ook echt zo. Ik had geen idee dat ik zo veel moedergevoelens zou hebben.’ In gedachten vlecht ze Lucy’s krullende haar en voelt ze het gewicht van haar dochter op haar schoot als ze samen boekjes lezen. Dan denkt ze aan de manier waarop kunst haar met de wereld en met zichzelf verbindt. ‘Maar ik vond het ook heerlijk om in de galerie te werken. Het liefst zou ik tegelijkertijd op beide plaatsen willen zijn.’


  ‘Dat gaat niet,’ zegt Dani.


  ‘Bedankt voor de tip,’ zegt Vanessa lachend. Ze heeft Dani echt gemist.


  ‘Lucy gaat straks naar de kleuterschool,’ zegt Kate. ‘Misschien kun jij dan weer in de galerie gaan werken.’


  ‘Misschien wel, maar Drew wil een tweede kind.’


  ‘Jij ook?’ informeert Dani.


  ‘Ooit wil ik wel een tweede,’ antwoordt Vanessa. ‘Maar ik weet niet of ik nú weer een kind wil. Volgens mij sta ik net op het punt om mezelf weer te vinden.’


  ‘Misschien wil hij een tweede kind omdat hij bang is je kwijt te raken,’ oppert Kate.


  Zo heeft Vanessa het nog nooit bekeken.


  ‘Volgens mij moet je gewoon doen wat jij het liefst wilt,’ zegt Dani.


  ‘Daar ben ik het mee eens,’ zegt Kate. ‘Je moet een besluit nemen en je erdoor laten meevoeren. Wat moet je anders?’


  ‘Me laten meevoeren,’ herhaalt Vanessa.


  ‘Door de stroming,’ zegt Dani.


  ‘Door het leven,’ zegt Kate. ‘Door het leven dat jij wilt.’


   


  Vanessa loopt over het strand naar de waterlijn. Het natte zand is oogverblindend en lijkt goudkleurig te glanzen onder de zakkende zon. Over het zeeschuim ligt een roze gloed. Ze haalt diep adem. De geur van een strand bij zonsondergang is een van haar favoriete geuren, slechts geëvenaard door de geur van haar dochters warme lijfje. Haar telefoontje stoort Drew en Lucy tijdens hun avondeten.


  ‘Wat eten jullie?’ vraagt ze, de telefoon tegen haar oor drukkend om haar man boven de rollende oceaan uit te horen.


  ‘Macaroni met kaas,’ zegt hij.


  ‘Natuurlijk.’ Drew en Vanessa koken allebei het liefst uit pakjes.


  Hij vertelt haar dat ze straks op het dak van het appartementencomplex naar het vuurwerk gaan kijken. Op de achtergrond hoort Vanessa Lucy, die het woord ‘vuurwerk’ probeert uit te spreken. Het kind heeft geen idee wat het woord betekent, maar ze is opgetogen omdat haar vader opgetogen is, en haar stemmetje, dat door de telefoon nog ijler klinkt dan anders, raakt Vanessa diep in haar hart. In gedachten ziet ze hen naast elkaar aan de ronde, witte tafel in de keuken zitten. Ze is ervan overtuigd dat Drew te veel pasta in Lucy’s kommetje heeft gedaan – hij heeft geen idee hoe groot de portie voor een tweejarige moet zijn – en dat hij haar macaroni opeet als hij zijn eigen bord leeg heeft. Morgen rent hij vóór zijn werk een extra mijl op de High Line. Vanessa wil opeens bij hen aan tafel zitten en beseft dat ze klaar is om naar huis te gaan.


  ‘Raad eens wie we vanochtend in de speeltuin zagen,’ zegt Drew.


  Meteen denkt Vanessa aan de mooie moeder van Emma, dus zet ze zich al schrap. De vrouw heeft vast naar Drew gelachen toen ze hem voor de tweede keer dat weekend in de speeltuin trof. Bij die gedachte schudt Vanessa abrupt haar hoofd. Zo kan ze niet doorgaan.


  ‘Geen idee. Wie?’ vraagt ze.


  ‘Teri en Nick, met hun zoon Luke.’


  Vanessa ademt uit. ‘Waren ze met een drie weken oude baby in de speeltuin?’


  ‘Ja,’ zegt Drew. ‘Groentjes.’


  Ze schieten allebei in de lach. Als ze in het weekend samen met Lucy naar de speeltuin gaan, moeten ze bijna altijd grinniken om stelletjes die komen aanwandelen met een huilende baby die zijn oogjes nog nauwelijks open kan krijgen. Als ze dan naar elkaar kijken, weten ze precies wat de ander denkt. Hun blikken zijn zwijgende herinneringen aan de gesprekken die ze op weg naar huis al talloze keren hebben gevoerd: ‘Denken die mensen soms dat hun spruit uit hun armen springt en van de glijbaan wil? Ze zouden ervan moeten profiteren dat hun kind nog een baby is! Ze moeten uitjes voor volwassenen plannen! Ga naar een museum, ga met vrienden uit eten, drink een paar flinke martini’s en beweeg het zitje met je voet heen en weer als de baby begint te jengelen! Spaar je krachten voorlopig, want je krijgt al snel genoeg het gevoel dat je in de speeltuin wóónt.’ In werkelijkheid zijn ze zelf ook als kersverse ouders naar de speeltuin gegaan. Zodra een huilend meisje dat haar oogjes nauwelijks open kan krijgen zich tegen je hart opkrult, ga je allerlei dingen doen die je nooit had verwacht.


  ‘Hoe is het met hen?’ informeert Vanessa. Ze heeft regelmatig aan Teri gedacht en zich afgevraagd hoe het zo kort na de geboorte van de baby met haar en haar galerie gaat.


  ‘Verliefde zombies,’ antwoordt Drew. Dat is ook een oud grapje tussen hen. Het is hun bijnaam voor kersverse ouders die wankelen van vermoeidheid, maar smoorverliefd op hun kindje zijn. Als ze ooit een band oprichten, gaan ze die Verliefde Zombies noemen, hebben ze al besloten. Drew maakte het grapje toen Vanessa net een week met Lucy uit het ziekenhuis was. Ze herinnert zich hoe opgelucht ze was toen ze haar eigen krachtige, hese lach hoorde. Het geluid was net zo welkom geweest als de eerste hap sashimi in bijna een jaar.


  ‘Teri zei dat Francine Martin zich aan haar galerie heeft verbonden,’ vertelt Drew. ‘Maar dat wist je vast al.’


  Weken voordat het nieuws openbaar werd, had Teri al aan Vanessa verteld dat ze schilderes Francine Martin had overgehaald om Nocelli te verlaten en naar haar galerie te komen. Martin was niet zo’n belangrijke naam voor Nocelli, maar wél voor Teri’s carrière en haar beginnende galerie. De overstap was een schandaaltje geworden. Van dit soort nieuwtjes genoot Vanessa; ze hoorde ze liever dan roddels over bekende mensen. Ze had Drew niets verteld, omdat ze een paar weken geleden nauwelijks met elkaar praatten. Het nieuwtje was een van die dingen die ze Drew zou vertellen als ze hem niet wilde wurgen.


  Omdat Drew en Vanessa elkaar op de openingsdag van Francine Martins expositie bij Nocelli hadden leren kennen, hoopte Vanessa altijd dat hij voor hun trouwdag een van Martins schilderijen zou kopen, maar dat was nooit gebeurd. Drew is niet zo dol op Martins werk, en omdat ze getrouwd zijn, hangen er alleen maar schilderijen aan hun muren die ze allebei mooi vinden.


  ‘Hoe dan ook, over een paar weken begint haar eerste expositie bij Teri,’ vervolgt Drew. ‘Teri heeft ons uitgenodigd. Het lijkt me wel leuk om te gaan. Ik weet dat je Francines werk erg mooi vindt.’ Hij zwijgt even. Vanessa wacht af en dan vervolgt hij: ‘We kunnen er een dagje van maken. Je kunt je moeder vragen of ze op Lucy wil passen, dat vinden ze allebei erg leuk. We kunnen een paar galerieën bezoeken, naar de opening gaan en later op de avond ergens gaan eten.’


  Zwijgend luistert Vanessa naar zijn voorstel. In gedachten ziet ze zichzelf en Teri al honderduit over kunst en kinderen babbelen. Drew mist haar. Ze is al maanden afstandelijk, en nu is ze ook nog eens drie volle dagen weg. Hij vindt het leeg zonder haar. Als ze eerlijk is, moet ze toegeven dat ze hem ook mist. Het is niet zo dat ze niet weg kan, maar het dringt eindelijk tot haar door dat ze niet weg wíl. En ook al voelt ze dat Drew haar vreselijk mist, ze geeft nog niet toe omdat ze weet dat het spannend is om naar iets te verlangen wat net buiten je bereik lijkt. Hoelang kunnen Drew en zij dit spelletje blijven spelen en in hun relatie blijven touwtrekken? Misschien gaat de kick wel nooit voorbij. Ze merkt dat die gedachte opwindend is, maar goed, op dit moment is zij aan de winnende hand.


  ‘Vanessa?’ vraagt Drew. ‘Ben je er nog?’


  Ze ziet een roze schelp liggen en raapt hem op voor Lucy.


  ‘Ja,’ antwoordt ze, terwijl ze zich omdraait en naar het vakantiehuis terugloopt. In gedachten is ze haar spullen al aan het inpakken. ‘Ik ben er nog.’


  Hoofdstuk 21


   


   


   


  Dani


   


  Het is avond, hun laatste gezamenlijke avond in Avalon. Dani zou zich graag willen concentreren op haar laatste uren met Kate en Vanessa, maar haar gedachten worden in beslag genomen door de vraag of ze het werkelijk kan, leven zonder drugs en drank in Avalon. Ze neemt het zichzelf kwalijk dat ze die pillen heeft doorgetrokken en ziet de laatste nog kolkend onder water verdwijnen. Alleen de gedachte dat ze ze achter de hand had, hielp haar al. Nu ze weg zijn, raakt ze in paniek. Maar goed, ze geeft het niet zomaar op. Ze had gezegd dat ze het kon, dus wil ze het in elk geval proberen.


  Ze is van plan haar boek weg te gooien en aan iets nieuws te beginnen. Daar kleeft een zeker risico aan. Misschien blijft ze wel haar hele leven boeken schrijven die ze nooit zal uitgeven. Je kunt niet alle oude beren leren dansen. Maar dan denkt ze aan dierenvriendin Kate, die haar ooit vertelde dat dat onzin is. Zelfs stokoude beren kunnen leren dansen, als je maar weet hoe je het moet aanpakken. ‘Onderschat nooit een oude beer,’ had Kate gezegd.


  ‘Het vuurwerk begint zo,’ zegt Vanessa. Alle drie schieten ze in de lach. Misschien komt het door de lome, verveelde manier waarop ze de woorden uitspreekt, of misschien was het vuurwerk eerder op de dag al meer dan genoeg. Hoe dan ook, ze hebben met hun drietjes plezier. Op het balkon strekken ze zich onder de diepblauwe, donker wordende hemel uit op de ligstoelen. Onder hen horen ze de beschaduwde duinen fluisteren.


  ‘Ik hou niet van vuurwerk,’ zegt Dani.


  ‘Logisch,’ zegt Vanessa.


  ‘Wie houdt er nu niet van vuurwerk?’ wil Kate weten. ‘Het is toch mooi?’


  ‘Kunst voor de massa,’ merkt Vanessa op.


  ‘Dat gaat erg ver,’ reageert Dani.


  ‘Ik rammel van de honger,’ zegt Kate, zich oprichtend op haar elleboog. ‘Wat eten we?’


  ‘Pizza?’ stelt Dani voor. ‘Als jij betaalt, wil ik ze wel bestellen,’ zegt ze tegen Vanessa.


  Die heft haar ogen ten hemel. ‘Een onweerstaanbaar aanbod,’ zegt ze.


  Met haar mobieltje belt Dani Circle Pizza. Een poosje blijven ze in een vriendschappelijke stilte op het balkon liggen, luisterend naar Grateful Dead en een enkele vuurwerkknal in de verte. Uiteindelijk zwaait Kate haar benen van de ligstoel. Nadat ze kreunend overeind is gekomen, zegt ze: ‘Ik ga douchen. Ik ben wel klaar tegen de tijd dat de pizza wordt gebracht.’ Op de een of andere manier heeft Kate extra antennes voor het tijdstip waarop eten wordt gebracht. Toen Dani op de middelbare school zat, bestelden haar vader en zij ’s zondags wel eens Thais eten. Een paar minuten voordat de maaltijd werd gebracht, kondigde de portier altijd de komst van Kate aan.


  Omdat Vanessa haar badpak uit wil trekken, volgt ze Kate naar beneden. Dani blijft alleen achter op het balkon. Er staat een lichte, aanlandige bries en er zijn een paar sterren zichtbaar geworden. Ze vraagt zich af hoe vaak ze hier al op het terras onder de sterren heeft gezeten. Uit de stereo-installatie klinkt nog steeds muziek van Grateful Dead.


   


  She’s a summer love for spring, fall and winter.


   


  Het is het favoriete nummer van haar vader. Dani pakt haar mobieltje en belt hem, maar als ze de voicemail hoort, ziet ze haar vader in gedachten tegenover Susanna aan een tafeltje in een restaurant zitten. Voortaan zal Suz altijd aan zijn tafel zitten. Het is niet anders, denkt ze, luisterend naar haar vaders ingesproken boodschap.


  ‘Hallo, pap, met Dani, je favoriete dochter,’ zegt ze. ‘Ik wil je even laten weten dat we de kaartjes voor het strand gevonden hebben. En ik had mijn felicitatie ook naast de koffiepot laten liggen. Sorry dat ik dat nog niet eerder had gezegd. Zo vader, zo dochter, waarschijnlijk. Nou ja, bel me maar terug.’ In haar hoofd ziet ze haar vader glimlachend luisteren naar de boodschap, naar de vreemde, grappige taal van de liefde die een warme ondertoon geeft aan het gesprek dat ze uiteindelijk zullen voeren.


  Als er wordt aangebeld, zit Dani nog steeds alleen op het balkon. Ze haast zich naar binnen, rent de trap af en pakt het geld dat Vanessa op het haltafeltje heeft gelegd. Ze geeft de pizzabezorger een flinke fooi, want op Onafhankelijkheidsdag zal hij met al die barbecues op het eiland waarschijnlijk niet veel verdienen. Als ze zich met de pizzadoos in haar handen omdraait, staat Kate al frisgewassen klaar. Haar haar, dat een paar tinten donkerder lijkt nu het nat is, geeft haar sproetige huid iets delicaats.


  ‘Hallo daar, smakelijke smulmaaltijd,’ zegt Kate tegen de pizzadoos.


  In Dani’s hart borrelt vreugde op, precies op het moment dat er buiten ratelend een reeks harde vuurwerkknallen klinkt. Kates gezicht verstrakt. Ze draait zich om naar de trap en houdt haar hoofd schuin, alsof ze ergens naar luistert. Met grote ogen draait ze zich weer om naar Dani.


  ‘Waar is Gracie?’ vraagt ze.


  Een prikkende warmte wikkelt zich om Dani’s hals. ‘Ik heb geen flauw –’ begint ze, maar Kate rent de trap al op.


  Dani is halverwege de trap als ze voetstappen achter zich hoort. Ze draait zich om, maar het is Vanessa. In de woonkamer staart Kate naar de hordeur naar het terras, die openstaat. Dani laat de pizzadoos op het aanrecht vallen en haalt haar vingers door haar haar. Haar bloed bonkt in haar oren. In haar haast om bij de pizzakoerier te komen, is ze vergeten de deur te sluiten. Dit is haar schuld.


  ‘Gracie!’ roept Kate. Het blijft stil in huis. Kate rent naar het terras, op de voet gevolgd door Dani en Vanessa. ‘Gracie!’ Het is inmiddels harder gaan waaien, en Gracies naam gaat verloren in de wind.


  ‘Gracie!’ schreeuwt Dani.


  ‘Gracie!’ gilt Vanessa.


  Alsjeblieft, Gracie, denkt Dani, haar kaken op elkaar klemmend. Loop alsjeblieft niet weg.


  Inmiddels snelt Kate de trap aan de buitenkant van het huis af. Tegen de tijd dat Dani en Vanessa haar inhalen, staat ze al midden op de straat. Geen van drieën hebben ze schoenen aan.


  ‘Ze is doodsbang voor vuurwerk,’ vertelt Kate. Ze wijst naar Vanessa. ‘Misschien heeft ze zich ergens in huis verstopt. Kijk onder de bedden. Zoek overal.’


  Op een drafje gaat Vanessa terug naar het huis.


  ‘Ik ga deze kant op,’ zegt Kate tegen Dani, wijzend in de richting van First Avenue. Op dat moment komt er een auto voorbij, die veel harder rijdt dan de toegestane snelheid. Vanaf de andere kant komt een tegenligger, die ook te hard rijdt. Er zijn verdorie alleen maar snelheidsduivels op dit eiland, denkt Dani. Ze herinnert zich dat ze net na de brug een dode kat naast de weg heeft zien liggen. ‘Zoek jij op het strand,’ zegt Kate voordat ze door de straat wegrent.


  Dani rent over het kronkelende pad tussen de duinen door naar het strand. Al vlug maken de stenen onder haar blote voeten plaats voor zand. Ten noorden van haar is vuurwerk te zien, de ene kleurige uitbarsting na de andere. Boven de oceaan regent het vonken en de pier, die in het inktzwarte donker niet te zien is, licht bij elke vuurwerkreeks even op. Dani kijkt in zuidelijke richting. Omdat het daar donkerder is, rent ze in die richting, roepend naar Gracie.


  Vlak bij het water snijdt er iets in haar voet. Ze struikelt en rent met een pijnlijke voet verder, tweehonderd meter, vierhonderd meter. In de verte ziet ze het reuzenrad van Wildwood, waarvan de lichten ronddraaien en steeds dezelfde cirkel beschrijven.


  ‘Gracie!’ roept ze. ‘Gracie!’


  De angst en paniek op Kates gezicht spoken door haar hoofd. Dit is het niet waard, denkt ze. Het is het niet waard om van iets te houden wat je zo makkelijk kwijt kunt raken. Toch blijft ze rennen. Het is jaren geleden dat ze zo hard en zo lang heeft hardgelopen. Zíj heeft die deur open laten staan. Ze kan zich wel voor haar hoofd slaan. Haar brein holt voor haar voeten uit en bedenkt wat er zal gebeuren als ze Gracie niet vindt.


  En dan ziet ze haar.


  De hond staat met haar snuit in een tupperwarebak, midden in een chaos die even daarvoor nog een groepje picknickende mensen was. Een ouder echtpaar rent rond en probeert wegwaaiende witte servetten uit de lucht te plukken. Een jongere man doet vergeefse pogingen om Gracie bij haar halsband te pakken. Een roodharig jochie met verbrande armen en een gezicht vol snot en zand staat te huilen terwijl een jonge vrouw koortsachtig een lolly voor zijn neus heen en weer zwaait.


  ‘Gracie!’ roept Dani. Gracie beweegt haar oren, een bewijs dat ze de stem herkent, en dan schrokt ze nog gauw een paar happen weg.


  ‘Is dit jouw hond?’ vraagt de jongeman boos.


  ‘Dat beest heeft onze zoon omvergegooid!’ zegt de jonge vrouw. ‘En onze aardappelsalade opgegeten!’


  ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zegt Dani, maar ze schiet in de lach en kan niet meer ophouden met lachen. Het gaat vanzelf. Nog nooit is ze zo blij geweest om een hond te zien. De opluchting is als een drug, net zoiets als die ongrijpbare, fantastische roes na de eerste ecstasypil die ze jaren geleden met Colin nam. Destijds dacht dat ze zich nooit meer zo heerlijk zou voelen.


  ‘Kom mee,’ zegt ze, en ze grijpt Gracie bij de halsband. Omdat de aardappelsalade helemaal op is, loopt Gracie gewillig en kwispelend mee. Tot haar verbazing voelt Dani tranen in haar ogen prikken.


  Met haar hand om Gracies halsband hobbelt ze terug naar huis. Haar longen voelen warm en rauw aan, haar voeten zijn beurs en kapot. ‘Stoute hond,’ mompelt ze, nog altijd glimlachend. Gracie kwispelt. ‘Ellendige vlooienbaal.’ Ze aait de labrador over haar kop.


  Het vuurwerk is inmiddels voorbij, zowel in de lucht als hier op het strand, denkt Dani. Het enige licht komt nu nog van de maan boven de oceaan en van de huizen achter de duinen. Ze zijn bijna bij het strand aan Thirty-Eighth Street als Kate door het zand komt aanrennen. In de verte ziet Dani Vanessa ook aankomen. Als Kate bij hen is, laat ze zich op haar knieën vallen en omhelst ze Gracie, die haar over haar wang likt en een flinke boer laat.


  Lachend veegt Kate de tranen van haar gezicht. ‘Dank je wel,’ zegt ze, omhoogkijkend naar Dani.


  ‘Ik was degene die de hordeur had laten openstaan,’ zegt Dani.


  ‘Dat had iedereen kunnen gebeuren.’


  Dat betwijfelt Dani. Op de een of andere manier kan ze zich niet voorstellen dat het Kate of Vanessa was overkomen. Beiden lijken veel attenter te zijn dan zijzelf, zelfs op dagen dat ze echt haar best doet. Misschien kan Kate wel gedachten lezen, want ze trekt Dani naast zich in het zand en slaat haar armen om haar heen. Hijgend en puffend voegt Vanessa zich bij hen. Met hun vieren – Gracie, Kate, Dani en Vanessa – kijken ze naar de oceaan.


  ‘Iemand zei eens tegen me dat je jezelf toestemming moet geven om gelukkig te zijn,’ merkt Kate op. ‘Je moet besluiten dat je het verdient.’


  ‘Nu klinkt je net als mijn moeder,’ merkt Vanessa kreunend op. ‘Zeg alsjeblieft niet dat je je energie uit kristallen haalt.’


  ‘Ik ben altijd dol geweest op jouw moeder,’ zegt Dani. ‘Ze bakt verrukkelijke hasjbrownies.’


  Vanessa vraagt aan Kate van wie ze die wijsheid heeft.


  ‘Dat weet ik niet meer,’ zegt Kate, maar ze zegt het zo langzaam dat Dani vermoedt dat ze liegt. Was het Colin? Het klinkt niet als iets wat Colin zou zeggen, maar dat was nou net zo bijzonder aan hem – je had nooit het idee dat je hem helemaal kende.


  ‘Hoe dan ook, het gaat erom dat je het verdient om gelukkig te zijn,’ zegt Kate tegen Dani.


  Morgenavond, als Kate en Vanessa al uren weg zijn, zal Dani misschien naar de zonsondergang kijken en naar een borrel verlangen, maar ze merkt dat dat vanavond niet het geval is. Vanavond is ze bij Kate en Vanessa, die beiden weten wat zij Colin heeft aangedaan. Desondanks zitten haar vriendinnen bij haar in het zand. Haar lichaam voelt nog pijnlijk en warm aan, en ze hoopt dat haar botten eindelijk zullen ontdooien, maar voorlopig is dit warme gevoel voldoende.


  Oké. Dani schrijft de letters op haar dij, net als tijdens de bijeenkomsten in de aula van de middelbare school. Omdat Kate en Vanessa zelfs in het donker weten wat ze doet, verschijnt er een glimlach op hun gezicht. Het is een vreemde gewaarwording om te voelen dat ze aan het veranderen is. Ze denkt aan de badkamerdeur waarop haar vader elke zomer met een viltstift aangaf hoeveel ze gegroeid was. Het was altijd raar om de afstand tussen de streepjes te zien, en later was het een schok om te zien dat er geen centimeters meer bij kwamen en dat ze uitgegroeid was.


  ‘Misschien zijn we geen van drieën schuldig aan wat er met Colin is gebeurd,’ merkt Vanessa op.


  Dani houdt haar adem in.


  ‘Of misschien valt ons alle drie wel iets te verwijten,’ zegt Kate.


  Dani kijkt naar haar. Kates woorden zijn een zuchtje wind in een kamer zonder raam, iets onmogelijks, een geschenk.


  ‘Ongelooflijk dat we morgen alweer weg moeten,’ zegt Vanessa.


  ‘Ja,’ zegt Kate.


  Dani voelt dat ze er allebei naar uitkijken – Kate gaat terug naar een baan en een stad waar ze dol op is en gaat plannen maken voor haar baby, en Vanessa is onderdeel van een gezinnetje dat ondanks alles van elkaar houdt.


  ‘Maar jullie komen toch wel terug?’ vraagt Dani.


  ‘Natuurlijk,’ zegt Vanessa. ‘Volgend jaar zomer.’


  ‘Volgend jaar?’ vraagt Dani. ‘Waarom niet deze zomer? Onafhankelijkheidsdag is bedoeld als voorproefje voor de rest van het seizoen.’


  ‘Is dat het enige doel van die dag?’ vraagt Vanessa. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Over voorproeven gesproken: ik heb trek,’ zegt Kate, en ze staat op en veegt het zand van haar knieën. ‘Zullen we die pizza soldaat maken?’


  Dani weet dat Kate waarschijnlijk al een poosje aan de pizza denkt, waarschijnlijk al vanaf het moment waarop ze zag dat Gracie ongedeerd was. Kate verandert nooit. Vanessa gaat ook staan en trekt Dani overeind. Terwijl ze zo een paar seconden stil op het zand blijven staan, ziet Dani in een flits een idee voor een nieuwe roman: een badplaatsje buiten het seizoen, een aantal eigenzinnige personages, een leraar die op Hemingway lijkt, een hond die zoekraakt en héél misschien, als Dani het kan opbrengen, een happy end. Als Gracie blaffend wegrent, hollen ze alle drie achter haar aan, om te voorkomen dat ze haar nog een keer kwijtraken.


   


   


   


  [image: ] Volg HarperCollins op Facebook


   


  http://www.facebook.com/harpercollinsholland


  Meer lezen? Wat dacht u van...


   


   


   


  Uit onverwachte hoek van Stephanie Laurens


  (De Cynster-zusjes)


  Als Eliza Cynster op het verlovingsbal van haar zus Heather een mysterieus briefje ontvangt, hoopt ze dat het afkomstig is van de man die haar hart zal veroveren. Vol verwachting snelt ze naar de ontmoetingsplek...


   


  Daar wacht echter een duistere figuur die haar bedwelmt en ontvoert naar Edinburgh. In een wanhopige poging te ontsnappen, weet ze de aandacht te trekken van de eerste de beste passant: de keurige kamergeleerde Jeremy Carling.


   


  Jeremy kan de mooie Eliza Cynster niet aan haar lot overlaten. Hij bedenkt een ingenieus ontsnappingsplan en bevrijdt haar. Maar voor hoe lang? Want de Highlands zijn onbarmhartig, hun tocht is hachelijk en de ontvoerders zitten hen op de hielen.


   


  Terwijl ze de gevaren het hoofd proberen te bieden, ontdekken Eliza en Jeremy onvermoede kanten bij zichzelf en bij elkaar. Zijn ze in staat te ontsnappen – en de onverwachte liefde die ze voor elkaar voelen te omarmen?


   


   


  Proeven van liefde van Nora Roberts


  (Vriendinnenreeks)


  Zo zoet als de bruidstaarten die Laurel McBane voor Vows creëert, is ze zelf bepaald niet. Nee, zij zou zichzelf eerder als sterk omschrijven, een vrouw die hard heeft moeten vechten om te komen waar ze is. Het irriteert haar dan ook dat Delaney Brown, de broer van haar vriendin Parker, altijd doet alsof hij haar moet beschermen. Ze heeft geen bescherming nodig, en al helemaal niet van hem! Van Del wil ze iets heel anders: dat hij naar haar kijkt alsof ze de enige vrouw op aarde is. Ze wil hartstocht van hem, vurige kussen, de hele mikmak. Maar hoe ze hem dát duidelijk moet maken...


   


   


  Albert moet naar huis van Homer Hickam


  Homer houdt van Elsie, Elsie houdt van Albert. het is een klassieke driehoeksverhouding, alleen is Albert een alligator...


   


  ‘Die alligator eruit of ik eruit,’ roept Homer Hickam (de vader van de schrijver) op een dag tegen zijn vrouw Elsie.


   


  Elsie kreeg Albert de alligator van een oude geliefde toen ze met mijnwerker Homer trouwde. Albert woont sindsdien in de badkamer, totdat Homer zijn ultimatum stelt en Elsie besluit dat ze dan Albert maar naar Florida moeten brengen, waar hij thuishoort.


   


  En zo begint, in de tijd van de Grote Depressie, een lange reis door Amerika, waarbij ze regelmatig van de rechte weg afraken. Want dat gebeurt nou eenmaal als je een alligator in een badkuip op de achterbank van je zwarte Buick vervoert.


   


   


  Een hart vol hommel(e)s van Petra Hülsmann


  Je moet je door de liefde niet gek laten maken.


  Deze wijze raad krijgt Lena meerdere malen te horen van taxichauffeur Knut. Maar dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan als je aanstaande een week voor de bruiloft opeens je ex blijkt te zijn. Dat je 30 wordt en je baan door je eigen stomme schuld plotseling je ex-baan is… ach dat kun je er dan ook nog wel bij hebben. Lena gunt zich geen tijd voor zelfmedelijden, want ze heeft een missie: haar leven krijgt een total make-over. En bovendien trekt uitgerekend zij - complete controlfreak - in bij het chaotische huishouden van haar beste vriendin. Daar werkt vooral huisgenoot Ben op haar zenuwen. Die is namelijk niet alleen ongelooflijk arrogant maar ook een akelige womanizer. Daarom irriteert het Lena dat haar hart bij de gedachten aan hem alleen al vol hommels lijkt te zitten. 


   


   


  Gezocht: Nora Roberts-held van Ava Miles


  Ongelofelijk! Richard-de-gladde-politicus, Merediths ex, beweert dat het háár schuld is dat hun huwelijk op de klippen liep! Volgens hem heeft ze te veel romans van Nora Roberts gelezen en verwacht ze daardoor veel te veel van relaties. 


  Meredith heeft nog nooit zoveel onzin bij elkaar gehoord: zij gelooft dat echte liefde bestaat, en de ideale man ook. En dat zal ze bewijzen… Ze gaat gewoon op zoek naar haar eigen Nora Roberts-held! Want die loopt ergens rond, dat weet ze zeker.


  En Nora? Die wordt haar gids in liefdesland…


   


  Het was de ex van haar zus die Ava Miles op het idee bracht: hij was ervan overtuigd dat vrouwen te veel Nora Roberts lazen, en dat ze daardoor niet realistisch over de liefde dachten. De schrijfster in Ava wist meteen dat een roman was geboren, en Gezocht: Nora Roberts-held is het resultaat. Overigens is Ava het niet eens met haar ex-zwager, en gelooft ze zelf absoluut in ‘en ze leefden nog lang en gelukkig’…


  Colofon
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