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  Voor Daisy


  André met het woeste oog


  


  


  


  In het voorjaar, toen aan de overlaat van de beek langs de oude kleppermolen de ijskegels elke dag ritsen afbraken in het water, nam Vladja afscheid van zijn vader die grommend achterbleef. Achter alle venstergaten van de houten huizen stonden gezichten hem na te kijken. Toen hij aan de ingang van het dorp, waar het blauwgeschilderde bord met „Stola” stond, de laatste gans had horen snateren, wist hij dat het voorbij was, en dat hij nu aan een andere wereld toebehoorde, die hij nog niet kende, maar waar hij veel geld zou verdienen, om dan in een jaar of wat terug te komen en zes koeien te kopen. De burgemeester had hem een brief meegegeven, die de schoolmeester in Poprad voor hem geschreven had in de taal van het land waar hij naar toeging; het heette Burgundska en er werkten veel andere Slowaken, Tsjechen en ook Polen. In de brief stond, dat hij alle land-bouwwerk kende, degelijk en oppassend was en ook heel sterk. Alleen van het laatste was hij zelf overtuigd; toen hij een heel eind voorbij het Zigeunerdorp lang tegen een dun berkenboompje geleund had om door zijn tranen naar de Hoge Tatra te kijken, trok hij het boompje met een hand omver, en kraakte het door tot het als een kapotte zweep aan de wegkant lag. Daarna voelde hij zich veel lichter en liep fluitend de beek langs dalwaarts, waar de rookwolken van de trein wit tegen de Kleine Tatra wolken. Ze woeien oostwaarts, en de wind moest dus uit het land komen waar hij heenging. Hij vond dat een goed teken, en toen hij achter een beslagen ruit in de warme trein zat, soesde hij opgeruimd een uur lang, tot hij opeens met zijn witte mouw het waas van het raam veegde en geen bergen meer zag. Op de heuvelachtige akkers lag de sneeuw in grauwe plekken te smelten en dat maakte hem zo droevig dat hij niet kaartspelen wou met de anderen, die hem toch al vreemd aankeken omdat hij zijn Zondagsplunje droeg: een nieuwe wit-wollen broek, een wit hemd met rood polsborduursel, een groenblauw vest met rode wolranden en veel koperen knoopjes, en een kleurige halsdoek. In de grote zak, die hij bij het station Lucivna had opgepikt, zat zijn blauwe plunje, die hij ook in Moravi gedragen had, maar dat ging niemand aan. Ze mochten best denken dat hij naar de bruiloft van een familielid ging in Orawa of waar dan ook; wanneer ze lastig werden zou hij ze wel in een hoekje drukken. Opeens merkte hij, dat hij zijn tranen af moest vegen en zijn neus snuiten, en hij schaamde zich zo dat hij niet eens woedend werd toen er een tergend lachte. De rest van de reis was hij muisstil.


  


  Midden in Bourgondië ligt de oude heerlijkheid Changey. 45 H. A. hoge grond, rond de grijze gebouwen van de boerderij met haar oprijlaan, halfronde hofpoort en binnenplaats. Rond de binnenplaats staan de stallen, het arbeiders-logies en het witte herenhuis; en daarom was er ook geen mesthoop op de hof, want de vrouw van de gierige patroon vond dit niet netjes staan wanneer zij gasten kreeg. De patroon, een grijs gebocheld heertje, die voor tijdverdrijf de mooiste plaats van het brandende Bourgondië door roofbouw uitputte, was het daar helemaal niet mee eens, maar iets zeggen dorst hij niet, want het geld was van haar. Daar werkten zij met z’n zevenen: Monsieur Badou, de chef, die in een huisje naast de moestuin woonde en die ze allemaal haatten omdat hij water in de wijn deed, maar tegen wie niets te beginnen viel omdat hij een erfstuk was van de vader zaliger van mevrouw, die aan het sterfbed had moeten beloven de oude tuinman aan te houden; de kleine Pierre, die uit Talant kwam, een half uur van Changey vandaan en zestien jaar was en al heel sterk van stuk; Philippe de Zwitserse koeherder; de student; Henri de chauffeur, die meteen voor alle andere machines zorgde, maar het meest voor zijn eigen motorfiets; André, de eenogige voorwerker, die van Louis Philippe afstamde, volgens zijn eigen zeggen tenminste, en Lucienne, zijn maitresse, die de arheidershuishouding deed en het eten kookte. Veel werk had zij er niet mee, want de patroon en zijn vrouw waren uiterst bang, dat de arbeiders zouden vervetten, een vrees die ook gold voor de paarden en de grond: daarom kreeg de grond geen kunstmest, en de arbeiders geen spek in de soep en de paarden geen haver; allemaal dingen, die op een gewone boerderij met een grote mesthoop op de hof ongehoord zijn.


  


  Op een Juli-avond was de student aan de poort gekomen, Hij had zware handen, die op die van een stoker leken, met overal haar erop. Zijn papieren waren in orde, en omdat het niet meer regende had de patroon extra volk nodig voor het binnenhalen. De stoker had een versleten blauwe broek aan en een jasje met jagersknopen, en vertelde dat hij student in de landbouwkunde was, waarna hij zijn hoofd weer naar het lege soepbord vallen liet, waarvan hij somber de gebarsten bodem bestaarde. Ze lachten allemaal, behalve André, die goedkeurend knikte, naar de student toeging en zijn handen bekeek. Er zat eelt op, maar alleen onder de buiging der bovenkootjes, onder elk der vier vingers een kussentje en een zwarte plek midden op de handpalm. Voor de rest waren ze zacht en gaaf. - En vertel me nu gauw, wat voor mest de rogge op deze hoge grond nodig heeft, zei André met een grafstem. - Thomasslakkenmeel, antwoordde de student verbaasd. André draaide zich om naar de anderen. — Lachen jullie niet meer, hondevolk, zei hij langzaam, - de jongen weet waarover hij spreekt. En voor kennis moet je altijd respect hebben. Volgende week, wanneer de Polack komt, mag je hem op z’n hersens slaan wanneer hij vuil is of als een varken eet, zoals die vorige, maar anders laat je hem met rust. We hebben die vreemde kerels nodig. Ze komen met wagonladingen hier naar toe, en ze strooien ze over het land uit, omdat we anders de oogst niet binnenkrijgen, ’n Mooi volk zijn wij Fransen. We hebben allemaal de stedenziekte, en in de stad drinken we allemaal te veel apéro’s om geld voor kinderen over te houden. Daarom lijkt het wel een toren van Babel hier, Polacken en Serven en Italianen, Bulgaren, Spanjaarden en Belgen, Duitsers, Tsjechen en Hotentotten, maar dat is niet waar. En je moet er allemaal maar vriendelijk voor zijn. Daar ben je trouwens mens voor. En nu ga jij mee naar de hoge akker, student, de rogge in reken zetten.


  


  De patroon was een deftig heer, vond Vladja, alleen klein van stuk. Hij werkte natuurlijk zelf niet: hij droeg steedse kleren en een diamanten dasspeld. Zijn dochter, die naast hem zat in de auto, waarmee ze naar de boerderij reden was niet zo mooi en groot als Ruzena, uit Strba, maar dat was ook het mooiste meisje uit de streek. Alleen was dit meisje heel licht gekleed, en het gaf Vladja aangename rillingen in de benen. Hij besloot manhaftig haar niet aan te kijken. Hij was gekomen om te werken en geld te verdienen, en hij wou geen geschiedenissen met vrouwen hebben. Vladja vond het huis mooi en groot, maar de stallen klein. Hij stond midden op de hof te kijken, toen de patroon hem beval naar het arbeidershuis te gaan om wat te eten, en dan direct naar de lage akker, die hij over de muur heen zien kon, om te helpen opsteken.


  Hij deed de keukendeur open, en stapte zachtjes naar binnen. Er stond soep op ’t vuur, op de houten tafels glommen witte borden, maar de keukenmeid was er niet. Vladja liep geruisloos rond: hij was nog vreemd hier. Het zag er niet beter en niet slechter uit dan in vorige boerderijen. De muren waren groezelig en de soep rook niet erg vet. Gelukkig dat hij geen contract voor een jaar gemaakt had.


  Ineens hoorde hij lachen. Achter in het halfdonker ging een deur open, en er kwamen een man en een vrouw te voorschijn. Vladja was ontsteld en zij schenen het ook. De man was klein en had een soort spitse vossekop en heel zachte paardeogen, net als de Zigeuners in Stola. Rond zijn kin hingen haarslierten. Vladja kon aan hun gezichten zien dat zij elkaar gezoend hadden. Vooral de vrouw was erg rood. Vladja vond dat ze op een konijntje leek. Dit was nu eindelijk een meisje dat mooier was dan Ruzena. Ze had heel zacht donker haar en al haar bewegingen gleden als water. Vladja wendde zich wijdbeens af, en plantte zijn vuisten in zijn broekzakken. Hij dacht zich in hoe het zijn zou, wanneer ze haar armen rond zijn hals zou slaan. Maar ineens schudde hij zich heftig als een hond die uit het water komt en ging beteuterd zitten: hij wou geen geschiedenissen met vrouwen hebben, al kon hij natuurlijk dat kleine mannetje die vrouw best afgappen. Het zou gemakkelijk wezen als het stelen van een konijntje. Maar hij mocht niet. Hij at zwijgend een stuk brood met worst, dronk een paar slokken wijn, en stond toen op om in de stal een vork te gaan zoeken. Terwijl hij de deur dichtdeed keerde hij zich niet om, want hij voelde, dat ze achter zijn rug elkaar alweer zoenden.


  


  — Het is warm, zei Vladja voor de tweede maal. Hij stak zijn vork in de grond en veegde het zweet uit zijn ogen. Hij zei het meer om iets te zeggen, en ook omdat hij er trots op was dat hij goed Frans spreken kon en dat aan de anderen tonen wou.


  - We hebben de zon, we hebben de wijn, we kunnen roken wanneer we willen, en jij klaagt erover dat je je vet uitzweet? Ondankbare hond, je verdient dat ik je op mijn vork prik. Waarachtig, ik doe het, ik braad je in de zon, luie vet-bout, tot de olie van je botten op het dak van het kasteel druipt. Ontevreden hen jij? Een doodklap kan je krijgen! Dank God, dat het zweet in je ogen loopt!


  André met het woeste oog veegde met zijn rode zakdoek zijn voorhoofd af, waar het zweet de rode rimpels als gootjes gebruikte, spuwde op de stoppels, gromde goedkeurend over zijn schouder naar de zon, die als een hete rasp over hun nekken gleed, en ging door met het opsteken van de rogge. Toen de reek omhooggewipt was, en de kleine Pierre de garven in de brede rijen over de buitenstutsels van de kar geschikt had, wierp André Vladja een van zijn woeste blikken toe, loenste met zijn bloedrode rechter oogkas hulpeloos naar de zon, en gromde: - Vooruit, en nu precies een meter van de volgende opper vandaan, wanneer ’t een halve meter is, kost het je een fles wijn, haha!


  Vladja liep naar de kop van het voorste paard, pakte het bij het hoofdstel en schreeuwde: huuu! Het driespan viel in de zelen, en sleurde de kar over de harde aardbonken. De volgende reek. Hooo-rr! César de bles, die veel minder trok dan de andere, stond het eerst. André loerde met zijn woest oog weer in Vladja’s richting en prikte opeens blindelings in de eerste garf, die hij met een zwaai tegen de zon mikte. Meteen wentelde hij de vork in zijn hand om, zodat Pierre zonder moeite de bos van de blinkende tanden kon trekken. Twaalf maal prikte André de vork in de hoop, en telkens gromde hij in Vladja’s richting. Vladja werd er benauwd onder. André had hem bevolen de laatste oppers voor hem te laten, omdat Pierre anders te snel schikken moest. Hij keek nu maar rond om niet naar André te hoeven kijken. Hij staarde naar een vage windstreep boven de Mont Afri-que, de hoogste heuvel van de Cóte d’Or; dat was het Oosten en het mooie weer hield dus aan; naar de huizen van Talant, die boven op hun steile leemheuvel in de zon lagen te bakken; naar de koele boerderij achter zijn rug, wit tussen de kastanjes die als grote groene dotten tegen de heuvel opkropen, tot zij ineens recht omhoogschoten; want nu waren het dennen, die kleiner en kleiner werden naar de wenkbrauw van de heuvel toe, waar enkel wat stekelgras en brem tegen de blauwe hemel woeien: waarin de zon nijdig en vervaarlijk op uitkijk stond, en op alles met dezelfde woede neerprikte, op bomen, huizen, dieren en mensen, als André op het hete koren. De zon was André in het honderdduizend-millioen vergroot; ook de zon had één oog dat woest loerde en flikkerde, een oog, waarin niemand kon staren zonder bange vrees.


  Ze waren aan het einde van de voor. André spande het touw over de lading en Vladja liet de paarden draaien: - Venez ici, allo César! Ze hielden alle drie de koppen scheef en lieten zich met schuimende bekken in het tuig vallen. Hun hoeven sloegen in de klonten, de aderen in hun achterbenen werden dik onder de bruine huid, de kar kraakte. Vladja striemde de zweep door de lucht, zodat hun koppen omhoogvlogen; het voorste stel wielen groef een driehoek in de aarde: het gevaarte stond.


  -Slaan! brulde André, zie je niet dat César het vertikt? Vladja sloeg, ze brulden alle drie: Huuu! er trokken rimpelingen over César’s huid, de scherpe enkels der achterpoten bibberden heen en weer, al het leerwerk rekte, de zweep knalde voor hun hijgende bekken. Waren het de paarden die kraakten, of de kar?


  Het koren waggelde, de kleine Pierre hield zich vast van het lachen, af en toe viel zijn mond van schrik open wanneer de kar erg scheef ging. Maar de voorwielen bleven in hun driehoek, die steeds dieper werd. André werd wild. Het zweet liep in zijn paarse hemd, waarvan de schouder aan flarden hing. Hij gooide de haken van César’s zelen los, rukte het paard aan het bit vooruit, en dreef het al zweepslaand in een cirkel rond. - Snap je niet, dat je werken moet? Ook al geeft je baas je niet te eten? Pats! Ik werk toch ook? Ik zweet toch minstens tienmaal zoveel als jij? Pats!


  Wanneer je haver kreeg, zoals elk paard. Pats! Bij elke behoorlijke boer midden in de oogsttijd dan zou jij nog niet werken, want jij bent een deugniet. Pats! Pats! Ga jij met die jonge karrevoerder uit rijden, die is ook vies van hard werken, God lone jullie allebei met een eeuwige binnenbrand! Met je knieën in de mest moet je God danken, dat je vrij over het veld baggeren mag!


  Hij duwde de hengst, die met weggerolde schrikogen naar omhoog loenste, weer voor de twee andere, en gooide de haken weer in de ringen. - En nu vooruit! César trok nu zoals het hoorde, ze legden een stuk plank onder het voorwiel en een steen onder de achterwielen, en in een oogwenk was de kar los. André streek César over zijn snuit: - Jij bent een best beest, maar je baas, o! als ik die eens tussen mijn vuisten heen en weer kon rollen.... Jongens, ’t is tien uur, vort met de kar, de leverpastei staat klaar, hahaha!! En een beetje vlug, Pierre, er komen wolken op!


  - Ga mee! zei André tot Vladja, die naar de kleine zwarte wolk boven het verre kasteel van Fontaine stond te kijken,


  - ik moet Henri zijn morgenbrood brengen. Hij maait aan de andere kant van de straatweg. Je hebt hem nog niet gezien.


  Van mij ben je zeker al geschrokken, al ben jij een kop groter dan ik; voor hem hoef je niet bang te zijn. ’t Is een brave jongen, al is hij doodsbenauwd voor de patroon. Zo benauwd is-tie, dat hij niet weg durft te lopen, al kan hij een halve dag hier vandaan een veel betere baan krijgen, ’t Is een rare vent. Zijn kin zit waar een ander zijn boordeknoopje heeft. Een krachtpatser is hij niet, maar hij is gek op de paarden. Hij haalt er veel meer uit dan ik. Ik ben te woest. Ik ben benieuwd wat mijn vrouw voor ons te bikken gekregen heeft. Wee je gebeente als je je niet keurig gedraagt waar zij bij is.


  Vladja bleef staan. - Dat meisje in de keuken, met dat donkere haar, is dat jouw vrouw?.... zei hij aarzelend.


  — Is daar wat bijzonders aan? zei André. — We passen bij elkaar. Ik heb haar aan de weg gevonden. Je dacht zeker dat ik een behoorlijk arbeider was? Mis mannetje, een stuk Zigeuner ben ik. Reiziger in naaimachines ben ik geweest, en steenhouwer, en van alles meer wat je niet aangaat. Terwijl Pierre met knallende kreten de drie paarden over het bonkerige karrespoor joeg, liepen ze langzaam de wei door, recht op de pruimeboompjes toe, die vlak achter de muur van de boerderij langs de stoffige weg stonden. André gaf er een schop tegen: - Daar, voor jou, eet dat vast vooruit, want veel te bikken krijg je niet. Vladja bukte zich, stak de drie gevallen pruimen in zijn mond, zwaaide zich toen omhoog naar de laagste tak en plukte er nog vijf af. Toen was het boompje leeg, zoals de andere.


  Terwijl hij achter André aanliep en langzaam de pitten in zijn mond rondmaalde had hij opeens sombere gedachten. Moest hij niet tegen André zeggen, dat de kerel met de vos-sekop zijn vrouw gezoend had? Maar ik, Vladja, ik heb ook schuldige gedachten met haar gehad, en ik ben dus even slecht als die ander... De wolken worden groter, we konden wel eens onweer krijgen.


  Ze slenterden langs de fontein omlaag naar het arbeiders-logies. De vage schaduw van André wandelde met hem mee over de strootjes, de keien en de gedroogde koedrollen. Vlak voor de deur bleef hij staan in het valse licht dat onder een wolk vandaan schoot. Maar in plaats van naar binnen te gaan, liet hij ineens de deurknop los en leunde tegen de brokkelige muur. Vladja schrok. De rimpels op André’s voorhoofd waren vuurrood, en zijn hand schoof zenuwachtig in zijn broekzak heen en weer. - Wat is er? vroeg Vladja.


  Het licht blonk tegen André’s gele tanden, die hij met geen macht ter wereld van elkaar scheen te kunnen krijgen. Hij keek strak naar de druiven die op het bouwvallige dak van de kleine schuur zaten. Eindelijk zei hij stamelend: — De patroon moet - dat dak laten repareren - anders - gebeuren er ongelukken.


  Vladja ging naar binnen. Aan tafel zaten twee mannen die hij niet kende. Ze knikten toen hij zei dat hij Vladja heette en gingen door met soep slurpen. Lucienne stond bij het vuur en strooide zout in het eten. Er lag een spel kaarten op tafel. Vladja ging zitten. Hij hoorde André binnenkomen, maar dorst niet om te kijken. Lucienne draaide zich om en veegde tweemaal haar handen aan haar schort af. - Er is hier een Zigeunervrouw geweest, zei ze snel. Vladja keek tersluiks naar Henri. Zijn gezicht was verborgen achter het soepbord dat hij vaardig aan het schoonlikken was. Toen hij het neerzette zag Vladja opeens duidelijk, dat hij helemaal geen kin had, enkel een paar bobbels met haarsprieten. - De ketting van de Dering was losgeschoten, vertelde Henri met zijn hoge stem, terwijl hij Vladja vriendelijk aankeek. Vladja werd verlegen en schonk zich wijn in. Hij kauwde zwijgend en dorst niet op te zien. Hij dacht zo strak mogelijk aan Ruzena en hoorde maar half wat André en Henri zeiden. Opeens stond Henri haastig op en verdween op een drafje; Vladja voelde dat hij schaamrood voor zich keek alsof hij iets slechts gedaan had. De zon was nu helemaal weg en de wolken moesten ook boven Changey hangen. André’s zware stem zei: - Een mooie maaier is dat die zijn paarden alleen laat, wanneer het zwaar weer wordt, en dat alleen, omdat hij honger heeft, - bah! Vladja hoorde, hoe André scherp zijn mes openknipte. Hij balde zijn vuisten, en meteen trilde hij, omdat er een vage bliksem door het zijraam viel. De donder rommelde zwak en meteen ademde hij vrijer. Hij keek naar André, die met zijn mes woest op het brood losstak: - Is dat eten voor een arbeider midden in de oogsttijd? De patroon denkt zeker, dat ik zijn schoonmoeder ben! Laat hij behoorlijk eten geven, dan heeft mijn vrouw tenminste wat te doen! Ah! regen! lucht! Hij gooide zijn mes in de tafel, waar het trillend staan bleef, en leunde tegen de deurpost. Het rommelen bleef zwak: het onweer dreef in de verte voorbij. Vladja was blij toen hij weg kon om de kar te gaan afladen. Daarna gingen André, de student en hij rogge in reken zetten.


  Ze waren nog geen kwartiertje bezig, of de patroon kwam op tien pas afstand van de opper staan en bestudeerde de student met zijn kleine scherpe oogjes. De student trok beurtelings zijn wenkbrauwen op, krulde smadelijk zijn mondhoeken, maar de patroon bleef staan. Toen de opper klaar was, ging hij er heen en trok de bovenste schoof recht. En ging weg, langzaam over de stoppels schuivend. De student vertrok zijn mond en haalde zijn schouders op. André trok hem achter een opper, en rolde rustig een sigaret. - Trek je niets van de patroon aan, zei hij kalm, - al staat hij er ook bij als Napoleon die de slapende schildwacht betrapt. De baas is niet geleerd, evenmin geestig en van landbouw weet hij helemaal niets af. Hij likte zijn sigaret dicht, en ging snel voort, terwijl hij naar de grond keek, waar een zwarte kever tussen de stoppels kuierde: - Ik ben niet geestig, maar ik heb gelezen en herlezen, ik heb nagedacht, ik weet wat ik weet, ik heb mezelf opgevoed, ik ken de klassieken. Langzamerhand was hij overeind gekomen, en zwaaide met zijn armen in de lucht, alsof hij een kraaienzwerm wou neerslaan. - Je moet eens aan de patroon vragen, wie Théophile Gauthier is, of Victor Hugo! Hij denkt dat het sigarettenmerken zijn! Ken jij „Les Frères Corses” van Dumas? Ken jij „Le Père Goriot” van Balzac? Keurig. Maar ken jij, hoe heet het ook weer, het is nu zeven jaar geleden, „Het huis Usher” van Allan Poe? Niet? Dat dacht ik wel. Zie je nu dat ik belezen ben? Sla dat boek over, jongen, het is over een somber huis maar niet over het somberste, want dat ken alleen ik. Hij schoof onrustig over de garf heen en weer. Waar ik al die lectuur vandaan haal? Eens in mijn leven heb ik tijd gehad om te lezen, melkmuil die je bent, en toen heb ik het ook gedaan. En pak nu als de bliksem je griep, anders komt de patroon terug, en ik houd er niet van door mijn minderen aangeblaft te worden.


  Ze gingen door. Nu werkte Vladja met André, en de student maakte zijn reken alleen. Vladja gooide de schoven naar André, die ze netjes opstapelde. Af en toe keek hij naar de straatweg, waar een auto voortsnelde, en wierp zijn bos zo onbesuisd, dat de aren naar alle kanten vlogen. André stapte dreigend op hem toe. Vlak voor Vladja bleef hij staan, en stak zijn vork in de droge grond. - Je kunt vloeken, je kunt zuipen, zoveel als je wilt, en ik doe mee. Maar op die manier met koren gooien, dat laat je. Weet je niet, versleten paarde-tuig, dat koren brood betekent, en dat brood heilig is?


  Vladja stamelde: - Je hebt gelijk. Maar het is niet zo’n grote zonde. Er zijn veel ergere.


  André mikte de zeventiende schoof bovenop de zestien andere, die vier aan vier in kruisvorm lagen. - Wat weet jij daarvan? riep hij smalend.


  


  ’s Avonds liet hij zich naar de herberg meetronen, hoewel hij vroeg naar bed wilde gaan om helemaal niets uit te geven, en gauw het geld voor de zes koeien bij elkaar te hebben. Daarom dronk hij weinig, hoewel het meisje in de herberg erg lief was. Maar hij keek voortdurend naar Lucienne, donker nadenkend hoe dat moest aflopen, wanneer André er achter kwam. André was door het dolle heen: hij sloeg de halzen van de flessen, en dronk met grote teugen...


  -Ik word niet dronken, fluisterde hij vertrouwelijk tegen Vladja, - ik heb vroeger drooggestaan, en ik moet minstens tien okshoofden inhalen. En honger heb ik ook. Hé daar, een casse-croüte, met veel worst!


  Vladja knikte en staarde naar Lucienne. Ze lachte, en dronk hem toe. Vladja begon er schik in te krijgen. André was toch dronken, en hij wist wel dat Vladja niets met zijn vrouw voor had, en Vladja kon dus beter met haar spelen dan Henri. Henri keek aldoor naar Lucienne’s glas; opeens tilde Vladja het op en dronk het leeg.


  - Moet jij uit het glas van mijn vrouw drinken? Vladja schrok terug. André’s gezonde oog was zo woest en groot, dat Vladja die blik niet kon uithouden. En ook als hij achteruitging bleef André’s oog even dichtbij. Het was zoals die keer toen hij dronken geweest was in Lucivna en met zijn kop tegen de stallantaren had gehangen; hij had met armen en benen geslagen, maar het venijnige licht bleef hem vlak onder zijn wenkbrauwen treiteren. En dwars door dat licht kwam André’s stem: - Je kunt haar krijgen, Lucienne, ze is vrij. Wanneer ik voor de poort sta, en zij zegt: André, ga opzij, ik wil weg, dan ga ik opzij. Maar wanneer jij aan haar hielen hangt, en je wilt ook voorbij, dan pak ik je bij je lurven, al ben je ook honderdmaal een kop groter dan ik, en als je dan een kerel bent, dan krijg je niet de bibber in je skelet, maar je haalt je mes tevoorschijn, en we regelen dat op de bekende manier.


  Vladja pakte André’s polsen. - Je weet heel goed dat ik het bij ongeluk deed, zei hij ferm. André knikte goedig. - Ik geloof je, voor één keer. Meteen knipte hij zijn mes open, en gooide het door de homp brood heen in de tafel. - Het is scherp! ik waarschuw iedereen van haar af te blijven! Vladja lachte, hoe langer hoe harder, want hij zag dat Henri heel bleek geworden was, en hij wilde niet dat André het zien zou. Waarom heb ik André niet dadelijk alles verteld. Nu ben ik even erg als die vossekop. Nu moet ik verder zwijgen. Lach, Vladja, lach! Denk dat je met Ruzena danst, dat je steeds wilder ronddraait. Is er nog wijn? Nooit krijg ik de zes koeien bij elkaar....


  


  Na het avondeten drentelden ze naar buiten. De zon was al onder, maar de stenen rand van het paardenwed waarop ze gingen zitten was nog warm. De oude pereboom leunde triestig boven het groene water. André keek strak naar het getraliede keukenvenster, dat de maan in scherven terugkaatste.


  De kwaje koe, die Philippe’s fiets kapotgetrapt had, rinkelde aan haar ketting. André gromde, zwaaide zijn armen rond zich heen, alsof hij iets van zich wilde afschudden en liep naar binnen. De seconde daarna zag Vladja zijn donker lichaam weer in de deuropening. De wijnfles recht boven zijn mond glom in het maanlicht. Vladja smakte met zijn mond. André ging met een plof zitten, en schoof de fles naar Vladja toe. - Drink. Vladja schudde van neen. Het was zijn wijn niet, en hij wist dat André dadelijk daarop toch weer dorst zou hebben. André draaide langzaam zijn lege oogkas naar Vladja’s kant. Vladja’s vuisten beefden. Wanneer hij de halfronde bloedreep zag, was hij bang, hij wist niet waarom. - Wees blij dat je zuipen kan! schreeuwde André. Zijn stem was hard. Vladja voelde zich, alsof het maanlicht in rimpels over zijn rug kroop. Ineens vermande hij zich. - En roken ook? En zweten ook, nietwaar? zei hij, terwijl hij zijn vuisten uit zijn warme broekzakken haalde. André hief langzaam zijn vuist op. Alleen Vladja zag het. In de stilte rinkelde de koe weer aan de ketting. Philippe stond op...


  - Ik heb de staldeur open laten staan, zei hij. André knikte, en liet zijn vuist moedeloos vallen, terwijl hij minachtend snoof.


  - Wat weet jij van het leven, jongen? zei hij terwijl hij dichter naar Vladja toeschoof.


  - Ik zal je iets van het leven laten zien, bij avondlicht zie je het nog beter. Hij streek een lucifer af, die hij Vladja in de hand duwde. Het vlammetje brandde rustig in de warme nachtlucht. - Kijk naar mijn polsen; je hebt er misschien nooit op gelet.


  Vladja keek. Onder de donkere polsharen door liepen twee rode groeven.


  Vladja voelde zich ontroerd, alsof er een dode was in ’t dorp, en de klokken luidden. - Hebben daar ijzers omgezeten? fluisterde hij.


  - Laat mijn pols los, zei André ruw. — Zie je dan niet dat ik een sigaret wil rollen? Iedereen die vertellen gaat rolt toch een sigaret? Hij zwikte zijn polsen los uit Vladja’s harde greep, draaide met één hand een sigaret, spuwde een paar tabaksdraadjes uit en begon:


  - Je moet dan weten dat ik van mijn jeugd af aan gevochten heb. Dat doe je of je doet het niet. De een verkoopt konijnen, een tweede steelt, een derde zet ruiten in, en een vierde vecht. Die vierde was ik. In mijn vrije tijd dan. Want ’s zomers was ik steenhouwer, maaier of marskramer, en ’s winters in de fabriek. Suiker - katoen - sigaretten - auto’s, alles heb ik gefabriceerd. Zo gauw ik geld heb voor een nieuw glazen oog, laat ik kaartjes drukken: André Lanclu-me, Afstammeling der Franse koningen. Grootindustrieel. Ja jong, vroeger was ik anders dan nu. Geen rimpels in m’n voorhoofd, en in plaats van die lik menie boven m’n kaak een oog zoals je er in geen drie leeuwenkooien ziet, en een bos haar waar een paar vrouwehanden helemaal in verdwenen, en ik verzeker je, dat dat dikwijls gebeurde. Ik had ze bij dozijnen, de een na de ander natuurlijk, want aan veelwijverij waar ze in de beste kringen tegenwoordig zo druk mee zijn, heb ik nooit gedaan. Ik heb me altijd gedragen als een Ridder van de Tafelronde. Wanneer een meid de vette plakharen van een type van de Porte de la Villette liever had dan mijn heidense krullebol, waar nog nooit een luis vaste voet in gekregen heeft, dan regelden we dat „a la fidéle”, met de mespunt, een doodenkele keer ook met de revolver. Vraag me niet naar vrouwenamen, er zijn er zoveel als kralen aan een rozenkrans of sterren in een hoek van de hemel, ze blinken allemaal, en ze zijn allemaal mooi. Tot er een kwam, of liever terugkwam, die me m’n oog kostte, en twee rode strepen. Ik had ze op m’n mouwen, en kreeg ze rond mijn polsen.


  ’t Was het tweede jaar van de oorlog. Ik zal je er niets van vertellen, want de boeken weten dat veel beter dan de oud-soldaten. In elk geval heb ik de rest van de oorlog harder voor mijn leven moeten vechten dan die maanden in de loopgraven. Maar daar straks over. Geef me een slok wijn, Vladja. Zuip niet alles alleen op. Ik meen het niet zo hoor. Jij bent een beste kerel. De vent die me ’t gevang inhielp was het niet. Hij verdiende haar niet. Al was ze ook honderdmaal afgezakt, ik hield van haar. Maar ik raaskal. M’n verhaal loopt scheef als een paard dat een tobbe druiven leeggegeten heeft. Ik moet aan m’n snorren trekken om weer op ’t pad te komen. En ik moet hard trekken, want je kunt als karrevoerder in diepe sporen raken. Het was dus de vijftiende maand van de oorlog. Ik ga naar het huis met de rode lantaarn in Béthune en ik kom er doodsbleek uit. En dat wil wat zeggen wanneer je mijn geroosterde kop van toen gekend had. En bovendien, er was niets gebeurd.... Wanneer je het eerste meisje dat je gehad hebt bij de eerste de beste soldaat terugvindt, dan voel je je net als wanneer je in je droom door een trein overreden wordt, je bent ergens kapot, maar je weet niet waar, en jezelf betasten durf je niet. De eerste vrouw, wier koude voeten je tussen je dijen gewarmd hebt, dat betekent wat in je leven. Ik had die liefde als heethoofd van twintig afgemaakt om een niets, - en nu dacht ik natuurlijk dat zij zich uit wanhoop vanwege mij verslingerd had, zo ijdel ben je als man nu eenmaal. Ik kreeg een aanval van berouw. Ik hoorde de granaten haast niet meer bersten, tussen de kapotgescheurde boomstronken droomde ik van het Bois de Meudon, waar ik haar genomen had. Ik vloekte even venijnig als de mitrailleurs, en wanneer ik met de soepketels door de verbindingsloopgraaf liep, zwoer ik bij elke hoek dat ik haar zou trouwen wanneer ik de oorlog overleefde.


  Drie dagen later was zij weg. Ik hoorde het van een kameraad. Overgeplaatst naar de officierenkast! Ik was niet de enige vrouwenloper bij de compagnie. De luit had er ook slag van. Ik was een idioot. Ik hield hem voor een beste kerel, omdat hij veel met ons praatte, al was hij dan ook van hoge kom-af. Op een avond, toen ik in m’n eentje zat te sputteren, vertelde ik hem in een bui van vertrouwelijkheid alles. We dronken samen, maar hij had een veel nuchterder dronk over zich dan ik. Maar je begrijpt dat ik het daar niet bij liet. Wanneer ik eenmaal zedelijkheidsapostel word, dan is er geen houden meer aan. Ik zou en wou haar redden, trouwen, kinderen van haar hebben, en ik was er verliefd bij. En wanneer ik dat ben, dan kan Kant komen, en Spinoza, en Voltaire, en Petrus zelf, en me bewijzen dat ik ongelijk heb, maar ik schud van neen en denk aan haar, zo strak als je dat met je trillende lichaam doen kan, wanneer de verrukking er doorheen blaast als een storm door de takken, zodat je in de lucht grijpt om je vast te houden, net als een kerel die van een hooiwagen aftuimelt. Neen, neen, luite-nantje, dat gaat zo niet, dat meisje is van mij, en als je haar hebben wilt, zal je om haar moeten vechten. Ik wist dat hij die avond, ’t was een week daarna, met haar slapen ging. Het kon. We waren in reserve gegaan, en dus een beetje vrijer dan onder ’t vuur. Hij liep naar Béthune. Ik ook. Ik bleef op honderd meter achter hem zoals dat een mindere betaamt. Haha! Het hagelde, en we huiverden. Ik wist, dat hij aan haar warme bed dacht. Toen we langs het kerkhof rechts van de weg kwamen, had ik wel willen schreeuwen: - Liggen! Loop niet door! Spaar je de moeite! - Want ik had de vorige nacht gedroomd wat er gebeuren zou. Ik had de wacht opzij geduwd, en de kerel verdween alsof hij door de lucht werd opgezogen. Ik liep achter de luit aan de trap op, zonder lawaai, alsof ik zijn schaduw was. En daarom stond ik ook opeens tegelijk met hem in de kamer. In plaats van te gillen waaierde ze met haar handen, alsof ze ons allebei lucht wou toewuiven, terwijl ze zelf op stikken stond, zo heet en rood werd haar gezicht. We vochten, rolden over de grond, sloegen er op los. Maar het was alsof overal watten lagen: we vochten even geruisloos als twee vliegmachines op tienduizend meter. Maar opeens vloog zijn sabel over de grond, en dat maakte eindelijk lawaai. Juist toen ik winnen ging kwam de wacht. Ik kreeg er nog een te pakken, maar de vijf anderen bonden me. Ik stond met de ijzers om in een hoek, de vijf anderen op een rijtje, hakken bij elkaar; en achter dat rijtje palissaden stond zij in haar witte hemd en blond haar met zijn sabel in haar armen: net de engel uit het paradijs. De luit commandeerde: — Aan de bedpost binden! Het gebeurde. — Prop in zijn mond! Het gebeurde. - Af. Ze verdwenen. Toen kleedde hij zich kalm uit, en deed met haar wat hij wou.


  De student zat met wijdopen angstogen te kijken. André gaf hem een por. - Zo gebeurde het niet, idioot. Het was een droom, ’s nachts in de barak. Toen ik wakker werd stond ik met een geweer om me heen te slaan. De kerels stonden in een hoek tegenover me. Het waren er ook zes, en een die een oplawaai gekregen had, lag op de grond. Daar werd ik bleek van. Ze dachten dat ik gek geworden was. Ik bedaarde gauw en at de rest van de soep op, die nog onder in de ketel stond. Maar ’s avonds voor de ingang van het stadje terwijl we allebei hijgend tegen de wind inliepen, kwam die droom terug. Ik weet niet hoe het kwam: ineens stond ik naast hem. Ik moet gebruld hebben, want hij hield zijn oren dicht. Op het laatst zei hij dat ik gek was. Kan ik het helpen dat zij de eerste was met wie ik sliep? Voor geen van de anderen zou ik ooit zo dol geworden zijn. Ik bood aan het uit te vechten. M’n oude methode. Toen hij het open mes in mijn hand zag begreep hij het pas. Hij zocht naar zijn fluitje, maar dat had ik gauw weggegrist. Toen wou hij gaan boksen, maar er zijn volksjongens die dat ook kennen. - ’t Was gauw afgelopen. Moet je net André hebben wanneer hij verliefd is. Ik dacht even over de por tussen de tweede en derde rib en ik weet nog niet waarom ik het niet gedaan heb. In elk geval was hij binnen een kwartier overal lens. Ik sleepte ’m naar een schuurtje en begon ineens zo hard te lachen, dat hij er wakker van geworden zou zijn, wanneer hij niet zo erg knock out geweest was. Ik trok hem zijn plunje uit, en stopte hem in het stro. Met zijn uniform aan was ik een fijne vent. Alleen zijn oorlogskruis nam ik niet: dat speldde ik op zijn borstrok. Maar zijn sabel poetste ik extra op met m’n zakdoek. Je had haar ogen moeten zien toen ik binnenkwam! ’t Was een vreemde nacht. Ik vroeg of ze mijn polsen kussen wou want ik wist, dat er ’s morgens ijzers omheen zouden zitten.


  Ze vond dat een vreemde vraag; ze wou me heel ergens anders kussen, en we hadden er bijna erge ruzie over, want dat van de ijzers kon ik haar niet uitleggen. Maar opeens, of ze ook van me hield! kwam ze er uit zichzelf achter en begon te huilen. Ik liet champagne komen om haar te troosten. Het was een prachtige nacht. De wereld was van mij, voor de laatste maal, en daarom was alles nog tien maal zo mooi. ’s Ochtends riep ik de wacht hij de deur en vertelde hem hoe ’t zaakje in elkaar zat. Alles zou immers toch direct uitkomen? Toen ze me kwamen weghalen gooide ik haar de vier champagnekurken toe. - Bewaar die als souvenir! riep ik. Haar ogen stonden glazig. We hadden die nacht veel beleefd. Ze zat naast het bed met de sabel in haar armen. Net zoals ik gedroomd had. Alleen was ik het, die hij haar geslapen had, en niet hij. Opeens namen ze haar de sabel af. Jammer. Het werd wat ik gedacht had. Tien jaar. Toen ze als getuige voorkwam, schaamde ik me voor haar. Ze huilde en viel flauw. Ze hadden me verteld dat ze in een klooster wou gaan. - Jij in een nonnekap? riep ik door de kamer. - Je hoofd, dat gaat nog, maar je dijen denken er toch zeker anders over? Het was al erg genoeg, dat een van ons beiden achter dikke muren ging, omdat we gedaan hadden, wat gebeuren moest.... Tien jaar! Kan jij je dat voorstellen, student? En jij, Vladja? Heeft je vader je nooit in ’t varkenshok gesmeten, met de deur dicht, en de boom ervoor, wanneer je de beest uitgehangen had? Ja? Goed zo. Dacht ik wel. Nu, zo’n varkenshok is de hemel vergeleken bij de gevangenis. De zware strafgevangenis dan. Zo zijn er vier in Frankrijk. Elke maand komen er nieuwe gasten bij, maar de bevolking blijft toch altijd even groot. Waarom Vladja? Omdat ze kreperen, jong. Bij bosjes. Waarom? Longen natuurlijk. Kijk. Vladja zag hoe André opstond en zijn behaarde borst blootmaakte. - Nu adem ik in, tot mijn ribben rondstaan als duigen van een vat; en nu zit ik vol verse lucht. Wanneer je dat achter de tralies doet, is het alsof je langzaam een dweil inslikt met een duim dik vuil erop. Snap je nu waarom je krepeert wanneer je jarenlang elke dag dweilen inslikt? Wanneer het Mei is, dan weet je dat buiten omdat er muziek in je ribben zit, maar achter de muur merk je dat alleen omdat je minder huivert. Tien jaar! Maar ik had gezworen ze te overleven, en het is gelukt; al hebben ze ook alles gedaan om me te mollen. Je weet hoe gek ik ben op tabak. Elke dag heb ik m’n pakje blauwe. Roken mogen we natuurlijk niet, maar er zijn bewakers die zich door de familie, of door een kameraad van je laten omkopen. Maar wanneer er een bewaker is, die je kwaad wil, en hij vindt je met een peukje tabak dan ben je gesjochten. Hij rapporteert het en je krijgt twee weken strafcel, twee weken in een stikdonker stenen hol onder de grond, zonder licht, zonder lucht. Toen ik er voor de tweede maal uitkwam, sloeg ik voorover als een zwemmer die het water ingaat. Ik werd wakker in ’t hospitaal. Daar begon ik te lezen, student: Taine, Chateaubriand, Le Génie du Christianisme, en nog hopen meer, terwijl ze om me heen zich doodhoestten en stierven. De boeken die ik gelezen heb, toen ik kalm geworden was, ik zou er de schuur mee kunnen volzetten. Ik las overdag en ’s nachts wanneer ik niet slapen kon. Maar dat was niet vanwege te veel en te zwaar eten, hahaha! En nu wil ik een sigaret!


  Vladja en de student bleven verslagen zitten. André maakte zijn hemd dicht, keek naar het groene mos boven het water van het paardenwed en naar de maan die boven de muur hing en ging door:


  - Niet alleen aan de tuberculose kreperen ze, maar ook aan ontvluchtingspogingen. Wanneer er een paar bewakers genoeg van een type hebben dan ontvlucht hij, en wordt doodgeschoten. Dat wordt tenminste verteld, wanneer de familie komt. In werkelijkheid wordt hij doodgeknuppeld. Een lijk meer of minder komt er in dit dooie-beestenspel toch zeker niet op aan? Dat dacht de dokter die doodkalm het over-lijdensbriefje afgaf zeker ook. Een lijk onder de ongebluste kalk praat niet, en de bewakers hadden een fijn verzetje gehad. De familie nam er genoegen mee. Ze wisten verduiveld goed, dat Pierre of Marcel graag naar buiten gewild had.


  Maar wat ze niet wisten, is dat geen gedetineerde daar ooit aan denkt, eenvoudig, omdat het onmogelijk is. Geloof me, je komt als misdadiger gemakkelijker de hemel in dan de strafgevangenis uit. Je cel uit, dat gebeurt meer. Maar rond de gebouwen heen loopt een muur, tien meter hoog, twee breed. Op die muur staat om de vijfentwintig meter een schildwacht, bajonet op ’t geweer. In alle cellen brandt licht. Wanneer er een z’n vuist naar de tralies uitsteekt, dan zien ze ’t. En bovendien roepen ze elkaar elk kwartier aan, met grote holle schreeuwen, die een heel eind door de nacht gaan, van ’t ene eind van de muur naar ’t andere: - Senti-nelle numéro 2, garde a vous! - Sentinelle numéro 3, garde a vous! en eindelijk: - Sentinelle numéro 16, garde a vous! Je vliegt uit je slaap als een wild zwijn dat de jagers blazen hoort. Je dommelt weer in. Een kwartier later weer een schreeuw: Sentinelle numéro 2, garde a vous! Eerst denk je, dat je gek wordt. Later is het alleen maar een pijn, die door je slapende lichaam scheurt. Begrijp je nu waarom ik las tot m’n ogen traanden? De laatste drie jaar was het enkel één oog, dat traande; een gevecht met een bewaker.... Dondert niet. Het andere oog is er des te sterker door. En dat alles, omdat ik een kerel aframmelde, die mijn eerste maitresse stal. Die nacht.... wanneer de kurken niet knalden was het verduiveld stil.... Het geschutvuur, ik hoorde het niet meer, en liefkozingen maken geen geluid. Sentinelle numéro deux, garde a vous!


  Hij stond op en schreeuwde, met zijn handen als een trechter voor zijn mond. Opeens begon hij te lachen, om Vladja’s wijd open mond. Hij ging weer zitten en vroeg hees: - Geef me je tabak, student. Ik heb niets meer.


  Vladja hijgde zachtjes. De krekels sjirpten. Verder was het doodstil.


  Vladja stond op. Hij zwaaide onbeholpen met zijn vuisten, als iemand die niet zwemmen kan en in diep water valt. - Ik wil.... ik wil, begon hij.


  André stond op het muurtje, donker boven ’t water, even doodstil als de enige zonnebloem die in ’t smalle randje aarde aan de kant van het wed wortel had kunnen vatten en met haar stralende zaadkop naast André’s donker hoofd hing. - Wat wil je? zei hij scherp.


  - De gevangenen bevrijden, hijgde Vladja. -Geen lucht. Geen zon. Dat is vreselijk. Dat mag niet. We doen het. Dadelijk. Ga mee. Ik ben sterk. Hij pakte André bij zijn benen en tilde hem in de lucht, droeg hem naar de muur en schoof hem er op. Toen vloog hij terug en nam twee, drie logge sprongen. Meteen stond hij waggelend op de muur. André was gaan zitten. Vladja schudde hem bij zijn schouders. - Ga mee, smeekte hij. De student lachte. Boven op de muur stonden ze tegen de maan als twee grote katten. André trommelde met zijn hakken tegen de stenen. - Tralala, zong hij zachtjes. -Wil je niet? vroeg Vladja smartelijk.


  - Tralala, zong André weer. Toen stond hij op en streek Vladja over zijn schouders. - Beste. Brave. Stommeling. Idioot, zei hij in een adem. Wil je ook groeven rond je polsen? Dan zeg je ’t maar. Tien meter is hoger dan twee, jongen. En de steen is glad. Je kent het leven niet. Ga slapen. Ik trek naar de stal naar m’n vrouw.


  - Het mag niet, stamelde Vladja.


  - Het is zo erg niet, jongen, ’t Was een beetje lange betaling voor die ene nacht, snap je? Het leven wreekt zich altijd, snap je? Je moet er tegen op kunnen, begrijp je? Als je doodgaat, deug je er niet voor. Nog tien jaar, en ik kom er weer levend uit. Met nog minder haar, en nog meer rimpels. Geeft niet. Nom de Dieu, morgen moeten we dorsen. De baas heeft weer contanten nodig, haha! Adieu, ik ga.


  Ze verdwenen. Vladja wankelend alsof hij slaag gekregen had.


  Niemand had op de kleine Pierre gelet, die uit het bovenraam gehangen had, zolang André’s verhaal duurde.


  


  Het regende en woei. Het water vloog in stofdroppels over de akkers, tussen de kasteelmuur en het dorp Daix. Tussen twee buien glom Dijon vochtig in de verte. De dorsmachine dreunde in de schuur. De patroon bekeek met gretige ogen de twee zakken opzij van de machine, waarin de korrels om-laagstroomden. André stond boven op het platform, jaapte met zijn mes het bindsel van de bossen door en smeet ze onder de metalen klep. Vladja wierp hem de verse schoven in fraaie bogen vlak voor de voeten. Hij wandelde in het halfdonker van de schuur over de hoop garven heen en weer en pikte ze vaardig weg in de volgorde waarin ze gestapeld lagen. De student nam de bossen op zijn vork wanneer ze uit de strohinder kwamen en wierp ze naar Henri, die ze in de andere hoek van de schuur opstapelde. Pierre harkte het kaf weg en zorgde voor de zeven. Ze proestten allemaal van het stof in hun kelen, want het koren zat vol distels, en wanneer Vladja en André elkaar aankeken trok Vladja minachtend zijn neus op. André antwoordde met een woeste meshaal in de richting van de patroon, die in een grijsflanellen pak met streepjes stijf tegen de muur stond gekleefd, tegenover de zakken, die langzaam volliepen.


  Ze dorsten de hele dag en waren ontevreden, ’s Middags was er niets dan koolsoep met dobbelsteentjes vlees en geen droppel wijn meer, wat toch de gewoonte was. Ze waren blij, toen het donker werd en togen morrend naar hun bedden. De lucht was opgeklaard. De wolken die in rode rijen over de hemel lagen, wezen naar boven. Morgen zou het beter zijn. Met dat al spuugden ze de hele avond stukken zwart stof. Vladja was nog even naar de bron gegaan om te drinken. Het water stroomde langzaam langs de algen in de stenen bak. Toen hij zijn armen aan zijn hemd had afgeveegd was hij weer even heet als te voren. Waarom was die vrouw zo mooi, dat hij er niet van slapen kon? „En leidt ons niet in verzoeking, ” bad hij snel. Hij liep naar het poortje. Een eindje op de weg wandelen, dat zou helpen. Hij trok de deur voorzichtig achter zich toe. Opeens zag hij dat iemand aan de eerste pruimeboom stond te schudden. Het was André. Vladja herkende hem aan zijn rode halsdoek. Weer schudde hij heftig aan de boom, grommend alsof het pijn deed. - Er zitten geen pruimen meer aan, ik heb alles leeggeplukt, riep Vladja. André scheen niets te horen. Hij stapte terug en bonsde met zijn hoofd tegen de boom op, twee, driemaal.


  - Er zitten heus geen pruimen meer aan, riep Vladj a, terwijl hij op André toesnelde. Opeens kreeg hij een stoot en lag op de aardkluiten. Al vallend greep hij André’s been, en trok hem mee omlaag.


  - Laat me los.


  - Wat is er?


  - Raak me niet aan!


  - Je bent gek, André.


  En aldoor rolden ze over elkaar en sloegen er op los. Ineens vloog Vladja overeind en schudde zich. - Het is gekkenwerk. We zijn niet boos op elkaar.


  De rode wond in André’s kop trilde. - Wat weet jij ervan of ik boos ben of niet? Ik ben ook niet boos op jou. Er is er een die met mijn vrouw vrijt, ik denk dat ik het weet, maar ik heb geen bewijzen. Zij kan weggaan, wanneer ze wil, maar hij ontkomt me niet. Of hij, of ik. En ik - ben - sterk. Hij schudde krankzinnig aan het boompje.


  Vladja schrok even hard als die keer toen hij in Lucivna midden onder het dansen op het oogstfeest met Ruzena over een lichaam gestruikeld was dat ze eerst voor een lijk hielden, maar gelukkig was het alleen Prokop die dronken was.


  - Je kan je toch vergissen, André, zei hij kalm, — met mij heb je je toch ook vergist, ik dronk toch per ongeluk uit het glas van je vrouw? Hij voelde in het donker hoe hij bloosde. André zwaaide zijn armen rond zich heen. - Naar het Zuiden, naar het Noorden, overal ken ik de weg. Hij ontkomt me niet, al had hij een auto, al heeft hij een motorfiets. De laatste woorden mompelde hij tussen zijn tanden, maar Vladja verstond ze. Hij voelde zijn knieën zwak worden. Moet ik eerlijk zijn en het zeggen? Ik weet zeker dat ze elkaar in de keuken gezoend hebben. — Vermoord niet de verkeerde, zei hij gesmoord. - Vermoord niemand. Het is slecht.


  André barstte los: - Weet jij wat goed en slecht is? Wisten de kerels die mij tot tien jaar veroordeeld hebben wat goed of slecht is? Zij dachten hun plicht te doen. Wat is hun plicht? Zorgen dat niemand iets bijzonders doet, zorgen dat iedereen zijn hartstocht in de doofpot duwt. Waarvoor is de gerechtigheid, dat soort gerechtigheid? Voor de slappen, de halven, de lafaards. Weten zij wat er in je brandt wanneer je liefhebt? Zij kennen liefde alleen van de mairie. Wanneer er een de liefde vertrapt, zoals de jonker die ik uitkleedde, dan klappen zij in hun handen. Nu is er weer iemand die mijn vrouw niet met eerbied behandeld heeft. Hij heeft gestolen wat van mij was, hij heeft haar iets ontstolen wat van haar was, en hij zal zijn straf krijgen, van mij. Want de wet straft dat niet, omdat de heren met de magere handen zoiets heel gewoon vinden. Maar wanneer iemand zin voor gerechtigheid heeft zoals ik, en dat moet je aangeboren zijn, dan straffen ze dat. Want het recht wil zijn loop. Bij hen, omdat ze ervoor betaald worden, bij mij, omdat het in mijn bloed zit. Bloed! dat mag niet meer. Hartstocht! Dat mag niet meer. Wat doe ik in zo’n wereld? Dat dachten zij ook. Ik had te veel lucht nodig, en daarom werd ik onder de grond gestopt, vijf meter diep. De levende dood, dat is hun barmhartigheid. Maar wat zij niet straffen, straf ik. Luister. Ga hier zitten. Ze zaten nu naast elkaar aan de kant van de weg. André sloeg zijn arm rond Vladj a’s schouder. - Jij bent groot en woest. Jij bent zoals ik. Alleen slaap je nog. Pas op! Ik waarschuw je voor de liefde! Ook ben je niet taai zoals ik. Tien jaar tussen muren, en je zou gemold zijn. Bij mij staan ze alleen in mijn voorhoofd, en hier. Hij streek over zijn lege oogkas.


  - Jij zult me begrijpen. Straks ga ik met haar slapen, en ik zal haar heel lief vragen wie het is, en zij zal het vertellen. Neen, ik zal haar niet slaan, ik zal zeggen dat ze weg kan gaan wanneer ze genoeg van me heeft. Toen ik uit ’t gevang kwam was ik ongelukkig. Nu niet meer. Zij heeft mij getroost. Daarom wee degene, die geen eerbied voor haar gehad heeft.


  Hij stond op. - Doe geen domheden, smeekte Vladj a. De deur viel dicht. Vladja liep peinzend terug. Toen hij de tralies voor het keukenvenster zag beefde hij. Hij liep op de tast naar boven, stak de kaars aan en begon zich uit te kleden. Nog voor hij zijn schoenen uit had kwam Henri in zijn onderbroek uit de andere kamer. — Ik hoorde jullie praten, fluisterde hij, - wat zei André? Vladja keek hem aan. Henri had dezelfde schrikachtige ogen als César, toen André er op lossloeg: ze rolden hoog heen en weer, en er waren veel rode aartjes in het wit.


  - We praatten over de oogst, zei hij grof, - en waarom de patroon geen kunstmest gebruikt. Ineens voelde hij zich rood worden, en vloog overeind: - Je had haar niet moeten kussen in de keuken, maar het is mijn zaak niet, en ik heb niets gezegd. André gaat het aan zijn vrouw vragen. Pas op.


  Henri vouwde zijn armen over elkaar. De haarslierten aan zijn kin wiegden heen en weer, want hij bracht de woorden zwaar uit alsof hij ze eerst fijnkauwde: - Denk je soms dat ik bang ben? Ik niet! Ik ga m’n broek aantrekken! Hij liep naar zijn bed, en liet de deur achter zich open staan. Vladja bleef gebukt zitten, met de schoenveters in zijn hand. Vastrijgen of losmaken? Hij voelde met zijn elleboog naar zijn groot mes. Het zat diep in zijn rechter broekzak.


  Henri kwam met grote driftige stappen voorbij, zonder een woord te zeggen. Ineens stond Pierre naast Vladja. Zijn mond hing half open en hij had grote angstige ogen. Hij ging naast Vladja op de dunne ijzeren rand van het bed zitten. - Vladja, wat moet er gebeuren? Henri heeft zijn revolver meegenomen, maar er zit nog maar één patroon in, want ik heb stiekem op de konijnen geschoten aan de andere kant van de weg in het hoge veld, omdat ik er een mee wou brengen voor Moeder voor Zondag. En toen ik terugging, heb ik ook op de vogelverschrikker geschoten, achter de heuvel onder Hauteville, zijn hoed stond zo raar scheef, dat ik het niet laten kon. O, het is zo verschrikkelijk. Zijn kleine hoge stem jammerde. Het was net een meisjesstem, maar Pierre was ook nog maar net zestien. - Ga mee, uit ’t andere raam kijken, ik durf niet alleen. Hij greep Vladja’s hand en trok hem de andere kamer in. Het maanlicht lag flauw in het raam. Pierre aarzelde. Vladja streelde hem hardhandig over zijn rug. Pierre hoestte en keek Vladja vol bewondering aan. - Jij bent groot en sterk, kan jij dan niets doen? Vladja schudde van neen en stak zijn hoofd naar buiten. Eerst zagen ze niets dan het glinsterende water in het wed, maar opeens stootte Vladja Pierre aan: Henri stond tegen de deur naast de koestal geleund, zijn oor tegen de planken. Ineens liep hij terug, ontsloot het kleine poortje naast het wed, bracht voorzichtig zijn motorfiets naar buiten, zette het poortje aan en ging naar de koestal. Waren het de paarden die stampten, of kwam het gerucht uit de kamer boven de stal, waar André en Lucienne sliepen? Opeens was Henri weg. Maar een halve minuut zowat daarna zagen ze hem uit het donker onder de hofpoort opduiken, en zijn broek dichtmaken, en ze ademden vrijer. Pierre kneep in Vladja’s arm: Henri ging naar binnen. Stilte. Was het een kat, die zachtjes schreeuwde?


  - Een nachtvogel, fluisterde Pierre. Vladja schudde van neen. - Het is Lucienne. Meteen bukte hij zich en trok zijn veters dicht.


  In de kamer boven de koestal ging een licht aan. Woorden klonken. Stilte. Meer woorden. Opeens een schreeuw, als van twaalf nachtvogels. Een schot, en het licht verdween. Vladja sloeg een been over de vensterbank. Hij mat de afstand tot de grond: het ging. Pierre klemde zich zwijgend aan hem vast. Er klonk een luid gerinkel, en meteen ging in het kasteel licht op. - Niet doen, Vladja, fluisterde Pierre angstig, - breek je benen niet, er kan toch niets meer gebeuren, er zat maar één patroon op, goddank dat ik op de konijnen schoot.... blijf hier. Vladja schudde zich woest los: En André’s mes? Pierre gilde: twee gedaanten doken over de binnenplaats. Een kleine, een grote: Henri en André. André hing aan Henri’s hielen: hij draafde in halve cirkels, rukte zijn klein lichaam rond de raarste bochten, maar André bleef hem volgen als zijn schaduw. Alleen had de schaduw een mes. Toen ze langs de kleine stal liepen, glinsterde het in de lichtbundel die uit een raam van het kasteel viel. Henri rende recht op de muur aan. Vladja zag dat André zich bukte voor de sprong. Meteen schampte Henri opzij, en André botste dof tegen de stenen. Henri hijgde op het paar-denwed toe: hij had nu drie meter voorsprong. Hij wierp iets in een boog weg: een plons, en meteen glimmerde een waterkring in het onzekere licht. - De revolver, fluisterde Pierre. Vladja zwaaide nu ook zijn rechterbeen over de vensterbank. Opeens hoorden ze de verheugde kreten van de student: — hup André! Vooruit, Henri! Rechtsom, Henri, de moestuin in! Springen, André! Henri struikelde over de kapotte wagenas die midden op de hof lag. Al vallend stak hij een been uit: ook André viel.


  - Starten, jongens! schreeuwde de student. Ze renden weer, opnieuw op de muur toe. Vladja liet zich vallen. Met een sprong stond hij wijdbeens naast het paardenwed, zijn beide vuisten recht voor zich. André mag niet in de gevangenis komen... Henri’s vossekop vloog onder zijn arm door. Meteen gleed Henri uit in de modder. André’s mes glinsterde op hem toe. Vladja sloeg naar het woeste oog. André’s vuist vloog in Vladja’s maagkuil. Hij wentelde langzaam een halve slag om, aldoor denkend dat hij braken moest. André sprong op Henri los. Zijn mes ging omhoog. De student lachte. Meteen klonk de gillend hoge jongensstem van de kleine Pierre, steeds snerpender en feller bij elk woord:


  - Sentinelle numéro deux, garde a vous!


  Een seconde bleef André’s arm stijf in de lucht staan. De student klapte heftig in zijn handen. Henri stond als een grote kat boven op de muur. André nam een sprong. Buiten raasde een motor. Het dreunen verdween in de verte. Henri was weg. André kwam zwetend terug met het open mes in zijn hand. Vladja stond hem in de poort op te wachten.


  - Knip dicht, zei hij snel, - we moeten bij de patroon komen. André liep fluitend naar het kantoortje. De patroon had een gewatteerde kamerjas aan en zijn haren zaten erg in de war. Uit zijn heupzak stak de kolf van een dienstrevolver. Naast hem stond Monsieur Badou met een oud jachtgeweer. André begon te lachen, maar de patroon viel scherp uit:


  - Haal Lucienne hier. André haalde zijn schouders op. Zijn woeste oog stond strak en onbeweeglijk. Zonder op te zien zei hij: - Ga jij liever, Vladja. De patroon knikte.


  Vladja liep de ladder op. In het kamertje brandden twee kaarsen. Hij tikte, hoewel de deur open stond. Er kwam geen antwoord, alleen het geluid van wassen. Hij ging naar binnen en uitte een kreet. Lucienne was bezig haar haren te wassen. Onder haar schuimend zeephoofd glansde haar naakte bovenlijf in het zachte kaarslicht. Een wit straaltje schuim liep tussen haar twee borsten, toen hij zich omdraaide.


  Zij schrok niet, glimlachte alleen maar. Ze pakte de handdoek, veegde het schuim uit haar ogen, en zei: - En?


  - Henri is weg. Op zijn motorfiets. Die had de slimmerd eerst buitengezet.


  - Gelijk heeft hij, zei Lucienne. Haar ogen glinsterden. Ze streek over haar zeephaar. - Ik waste me, wanneer een van beiden dood zou zijn, zei ze toonloos. Meteen begon ze te huilen.


  -Je moet beneden komen, bij de patroon, zei Vladja ongeduldig. Hij had zin haar borsten te zoenen en keek met knipperende ogen naar de twee kaarsen.


  - Ik kom, zei ze langzaam. - Henri is dus weg. André zal hem achternagaan. André zal.... Ik ken hem. En Henri.... Ineens keek ze Vladja met smekende ogen aan. Hij drukte zijn vuisten tegen elkaar - Neen, neen, zei hij verschrikt. Ze wierp de doek over haar hoofd en strikte de einden onder haar kin. Meteen waren haar armen rond Vladja’s hals. - Ik wil niet dat André weer in de gevangenis komt, hijgde ze.


  - Hij gaat Henri achterna. Ga met hem mee. Hier. Ja, ja. Ze liet hem haar horsten zoenen.


  Vladja knikte en drukte haar handen. - Ik beloof het, stamelde hij.


  Meteen duwde ze hem zachtjes naar de deur. Ze veegde vlug een lik zeepschuim van zijn mouw.


  - Ik kom dadelijk, zei ze met stralende ogen.


  Vladja strompelde hortend de ladder af. Even leunde hij zijn hoofd zwaar tegen de muur. Toen hij in het kantoortje kwam stond André een sigaret te roken. De patroon keek hem verstoord aan. Ze wachtten. Opeens begon de patroon met een schrille kijfachtige stem. - Ik wil geen schandaal. Zweren jullie dat hiervan nooit iets buiten de hofpoort komt. De dames zijn toch al zenuwachtig genoeg.


  - Ik ben nogal een man om naar de politie te lopen, zei André zwaar. - En de dames moeten maar een slaapdrankje nemen.


  -Zweren of eruit, herhaalde de patroon.


  - Goed, zei André, - maak de rekening maar op. Voor mij. Niet voor Lucienne. Zij kan blijven. En vergeet niet, dat ik de beetwortels op stukwerk geplant heb.


  - Mag ik ook mijn rekening hebben, hoorde Vladja zichzelf opeens zeggen.


  - Goed, goed, goed, zei de patroon sussend.


  Vladja stond stokstijf en zijn linkeroor bewoog, zoals altijd wanneer hij ingespannen luisterde. Was het Henri’s motor, of een auto op de straatweg? Hij herinnerde zich nu Lu-cienne’s opgevouwen goed in een bundeltje. Hij dacht duizelig aan haar borsten. Meteen begon hij te zingen: - Waar de rood-en-witte kleuren waaien. André mag niets horen. Slecht ben ik. Ik verraad de vriendschap, om.... om haar borsten. Waarom heb ik het niet dadelijk verteld, van die kus in de keuken? Maar hij mag niet in de gevangenis.... Hij zong aldoor, met een heftige stem, en toen het eerste couplet uit was, schreeuwde hij: - Hoera! Hoera!


  - Jij had moeten vechten in plaats van ik, zei André bitter,


  - dan was je meteen kalm geworden.


  Vladja luisterde: het gebrom was weg. Hij zuchtte tevreden. De patroon keek Vladja veelbetekenend aan. André schudde wild van neen. - Hij is evenmin gek als u of ik. Wanneer iemand opgewonden is, dan moet dat ergens heen, nietwaar? Maar er zijn ook mensen, die geen emoties hebben. Des te beter voor hen. En nu herinner ik me opeens ook, dat we de aanleg van de tennisbaan voor de juffrouw nog niet afgerekend hebben.


  De patroon keek voor zich.


  - Nu, komen de rekeningen of niet? zei André uitdagend. Mevrouw schoof voorzichtig haar witte nachtmuts om de hoek van de deur. - Lucienne is weg, zei ze fluisterend.


  Vladja balde zijn vuisten. De patroon greep zenuwachtig naar zijn revolver. Maar André begon te lachen. - Twee vang ik vlugger dan een, zei hij onverschillig. - En haast heb ik er niet mee. Ik ga weg, maar blijf in de buurt. U begrijpt me, nietwaar? En nu de rekeningen. Wanneer er geen geld in kas is, dan maar een cheque.


  De patroon knikte en haalde zijn vulpenhouder te voorschijn.


  Het koren


  


  


  


  Nadat André drie dagen lang zijn verdriet afgedronken had, terwijl Vladja ijverig bij een steenhouwer werkte om de uitgehouwen brokken in de vrachtauto’s te laden, vonden ze elkaar volgens afspraak terug in de herberg van la mère Ferret in Hauteville. Ondanks de warmte aten ze een grote omelet met spek en een karbonade van twee duim dik. Ze aten buiten, en toen het langzaam donker werd en de krekels luider begonnen te sjirpen vroeg Vladja zich af waar ze slapen zouden.


  André nam een grote slok wijn en smakte met zijn lippen. - Ik heb twee bedden besteld in hotel „De Vergulde Ster”, zei hij plechtig, — goedkoop, luchtig en zindelijk, haha! Trek niet zo’n schrikachtig gezicht, het regent toch zeker niet? Ik kan wel zien, dat je netjes bent opgevoed, en niet zoals ik op je twaalfde jaar al op straat lag. We zullen jou het zwerven wel leren, mannetje. Onze zakken laten we hier; we hebben allebei een ransel met een hemd en een zakdoek, wat wil je meer? Geld? Morgen hebben we werk, of overmorgen. Jij kent de boerderijen nog niet, waar je dik van tafel opstaat. Het land is van ons, zo ver als je kijken kunt. Vrij! Vrij!


  Ze drentelden langzaam de heuvel af, de kant van Changey op. Naarmate ze dieper kwamen was het alsof ze een warm bad binnenliepen. De lucht in de laagte was nog niet afgekoeld. Ze verlieten de weg en liepen ritselend door het gras en toen het stoppelveld in. Voor hen lag donker de hoge platte korenberg die ze vier dagen geleden gemaakt hadden.


  - Het voornaamste, zei André, terwijl hij zich steunend en grommend tegen de hoop opwerkte, - het voornaamste in een nacht als deze, wanneer de krekels zingen alsof ze honderd frank per uur betaald krijgen, is buiten de dauw te blijven. Dat doen we zo. Hij knielde op de hoop en trok er vier bossen uit. - Die leg je dwars over je heen, en dan zal je eens zien of je morgenochtend kurkdroog bent. Hij schurkte behaaglijk in de rogge heen en weer: - Weet je aan wie ik denk?


  - Aan Lucienne en aan hem, zei Vladja klein. Hij had nog nooit buiten geslapen en de sterren, die zwaar en plechtig straalden, en waar nu geen ontkomen meer aan was, waar hij zijn hoofd ook heenwendde, vervulden hem met ontzag. In de kamer, wanneer hij zijn hoofd buiten het raam stak, waren het enkel zilveren speldeknoppen geweest: nu kwamen ze in dreigende zwermen dichter op het ritselend stro toe.


  -Je vergist je, zei André luchthartig. — Ik denk aan mijn naamgenoot, André Tardieu, de minister, je weet wel. ’t Is een stakkerd. Terwijl ik naar de krekels luister zit hij te krimpen boven een aktetas. Als wij ons morgen bij de bron gaan wassen moet hij zich scheren om naar de Kamer te hollen. Ik ben vrij. Waarom ben ik vrij? Ik ben de achtervolger. Lucienne en Henri slapen niet rustig. Ze zien overal bewegende schaduwen, al is het ook honderd maal windstil, haha! Wanneer hij haar in zijn armen neemt hoort hij mij met mijn vuist op de tafel staan in de kroeg vlakbij. Ik ken hem, hij is bang. Wanneer hij „belote” speelt zal hij de mooiste kaarten missen, want tussen twee klappen door ziet hij ineens mijn mes flikkeren. En het fijne is, dat ik geen haast heb. Wanneer ik hem voor de winter maar kan pakken, dan ben ik tevreden. Ondertussen gaan wij van het leven genieten. Ik heet geen Tardieu. Wanneer ik genoeg van het werk heb, dan zeg ik: - Adieu baas. Overal is werk overal is wijn, overal zon. En nu slaap ik. Goeie nacht! Vladja lag lang naar de sterren te kijken. Hij zag André weer staan, met zijn mes in de hoogte, en Henri’s gestruikeld lichaam onder hem. De schrik voor de gevangenis had zijn arm stijf gemaakt. Nu is Henri weg. Waarom gaat hij ze niet dadelijk inhalen? Wil hij met ze spelen, als een kat met de muizen of durft hij zelf niet? Houdt hij mij bij zich, omdat hij bang is alleen te zijn? Of om hem tegen te houden, wanneer we opeens tegen Henri oplopen? Ik weet het niet, het is zo ingewikkeld.... Het leven is veel moeilijker dan ik dacht.... Slapen.... Slapen....


  André werd wakker. Hij sputterde tegen de lage zon in, die zwarte lijntjes maakte van de diepe rimpels op zijn voorhoofd: - Die duivelse Pierre, die vermaledijde Pierre! Als ik die hier tussen mijn vingers had....!


  -En wat dan? zei Vladja geeuwend.


  - Wat doet hij uit het raam over schildwachten te schreeuwen? Wat heeft hij te luisteren wanneer ik jullie verhalen op de mouw speld? Maar ik loop nog vrij rond, ’t is waar.... Eerlijke tweegevechten, dat mag niet meer! Hij had toch zeker op me geschoten? Een keer, en dat was mis. Een tweede keer durfde hij niet, haha!


  - Er zat maar een patroon in de revolver, zei Vladja, terwijl hij de strootjes uit zijn nek veegde.


  - Hoe weet je dat?


  - Pierre had de vijf andere verschoten, op de konijnen. Even bleef André stil. Toen barstte hij uit:


  - ’t Is een beste jongen, een brave jongen, al speelt hij een beetje veel met zijn vuist. Maar dat gaat wel over, wanneer hij een meisje krijgt. Wanneer we veel geld verdienen, zal ik hem tien frank sturen, want breed hebben ze ’t niet bij hem thuis. En we gaan geld verdienen. Kom mee.


  Ze liepen onder de schroeiende zon over de wijde vlakten, waar grote kudden schapen zwierven. Heel in de verte woeien de vlaggen van twee forten. Het werd steeds heter. Toen de laatste wazige morgenwolk verdampt was sliepen ze een uur naast een rotsrichel met veel braamstruiken. Vladja at van de blauwe vruchten tot hij er van walgde, terwijl André zwijgend rookte. Laat in de middag ontmoetten ze een kudde waar de lammetjes uitgehaald werden. Ze werden bij elkaar in grote korven gestopt, waar de blatende moeders aan kwamen likken.


  Drie ezels stonden suffig op hun vracht te wachten. Vladja en André hielpen een kwartiertje mee en dronken uit de grote wijnzak van de herders. De wijn had een heerlijke bijsmaak van bokkehuid. André praatte druk met de herders. Toen ze weggingen zei André tegen Vladja:


  - Leducq is met de Hornsby bij Wincenot.


  - Wat? zei Vladja. Ze liepen naar de wenkbrauw van een heuvel toe en Vladja was benieuwd hoe het er daarachter uit zou zien.


  - Dat betekent werk, eten en drinken zoveel als je wilt, zei André. Ze waren nu op de kam. Het land daalde in grote golvingen naar een brede vallei. Tussen de donkergele roggevelden lagen groene lappen.


  - Suikerbiet, zei Vladja. André knikte. - Ergens hier, zei hij zachtjes.


  - De herders hebben ze voorbij zien komen. Maar ver gaan ze niet. Ze hebben geen geld, ze moeten werken. Wij hebben evenmin geld, wij moeten ook werken. We ontmoeten elkaar, hij en ik. Hij haalde zijn mes te voorschijn en sneed een stuk worst af. Al kauwend keek hij de horizon rond, en strekte toen zijn arm in de richting van drie rode daken.


  - Daarachter begint de wijnstreek. Beaune. Chambertin. Wanneer je daar het land ingaat kom je in Philibert. Daar trekt de dorsmachine rond. Ik ken de machinist, die de tractor bedient. Nu zal ik je de beste boeren eens leren kennen!


  


  Ze hadden in de hof geslapen, op een paar bossen oud stro, en werden wakker door het kakelen van de kippen. De baas blies op een oude diensttrompet om iedereen aan tafel te roepen, en de tonen klonken koel door de vroege lucht. Er stonden al grote kannen wijn op de tafel, waar ze met z’n veertienen omheen zaten, en nu kwam de boerin aandragen met witte schotels en een paar meter brood, die André met zijn mes in een ommezien in stukken jaapte. Toen konden ze hun gang gaan: er was soep, er was worst, bij ieders bord glom een brok kaas en de schotel met sardientjes deed de ronde. Toen de zon door de ruiten viel en in de flessen glinsterde begon iedereen drukker te praten. Toen de machinist zijn mes dichtknipte stonden ze ook allemaal op en stommelden achter hem aan naar buiten. De drijfriem werd omgelegd en de Fordson begon te trillen. De vuurrood geschilderde Hornsby stond naast twee geweldige schelven koren. Terwijl André de dekkleden omlaaggooide, pootte de jonge kerel met snorren die de stroschelf bouwen zou vier stokjes in de grond om de maat te hebben; en hij en Vladja gingen plat op hun buik liggen om te zien of alles wel haaks was. Meteen begon de dorsmachine te schokken en Vladja vloog overeind en greep zijn vork. Omdat hij groot en sterk was had hij de plaats achter de strobinder gekregen. Nauwelijks had het meisje met de blozende bolle wangen het bindsel van de eerste bos met haar blinkend sikkeltje doorgesneden of de eerste leeggeschudde halmen vielen al in de haken van het monster waarbij Vladja de wacht hield. Hij keek tersluiks naar boven of hij haar dijen niet zien kon, maar haar blauwe rokken hingen tot haar kuiten. De eerste bos rolde voor zijn voeten en daarna had hij geen tijd meer om links of rechts te kijken. Wanneer hij de bossen weggeslingerd had naar André bukte hij zich en harkte snel het kaf weg, want wanneer de strobinder verstopte zou meteen de drijfriem afspringen. De baas deed elk kwartier de ronde: de ene keer met een oliespuit en de andere met een wijnfles. Dan dronk Vladja gulzig, want zijn keel was droog en rasperig. De wind was Oost, maar heel zwak en een grote stofwolk bleef boven de machine hangen. De vier man, die elkaar de schoven toewierpen, hoestten en spuugden zonder ophouden. Af en toe, tussen het kafharken door, volgde bij de schoof die van vork tot vork blinkend door de lucht vloog, en dan keek hij meteen tersluiks naar het meisje. Hij begreep niet waarom ze lachte tot er kuiltjes in haar wangen kwamen; het was toch zeker heel gewoon dat hij met die hitte zijn hemd uitgetrokken had? Maar toen André en hij weer dronken zag hij opeens dat zijn hele bovenlijf pikzwart was, op de witte lijntjes na waar het zweet in straaltjes omlaag liep. Met de rust van tien uur was hij erg moe, en toen ze na het verorberen van veel worst terugkwamen stak de zon venijnig boven de rand van de schelf uit. Tussen de twee gele hopen was het heet als hij een brandend huis. Een zwaar gewicht drukte op zijn hersens en wanneer hij hijgend zijn hete adem uitstootte dacht hij treurig aan een vuurvreter die hij op de kermis in Poprad gezien had.


  Ineens rende hij met zijn hemd naar de tobbe water die naast de tractor stond, duwde zijn hemd en zijn hoofd erin en kwam kletsnat en lachend terug. Hij knoopte het hemd rond zijn haren en nek en was nu tevreden en gelukkig. Toch was hij blij dat het gauw twaalf uur werd.


  Hij kwam naast het meisje aan tafel te zitten en schaamde zich dat hij zo vuil was. André zat naast de machinist en ze praatten zachtjes. André schoor met zijn mes een kale plek op zijn behaarde handrug en de machinist lachte. Er was veel gebraden konijn, waarvan Vladja drie poten bemachtigde; de gaatjes die er in zijn maag nog over waren stopte hij vol met appelmoes. Toen er daarna nog grote stukken lichtgele Brie kwamen kon hij niet meer. Hij begon het meisje knietjes te geven en was blij toen ze terugstootte, zachtjes als een poes die kopjes geeft. Toen de tuinman van het kasteel zich over haar heenboog om de schotel met gebraden tomaten te krijgen en haar daarna plaagde en zei dat ze sinds het vorige jaar mooie borstjes gekregen had, voelde hij zich vuurrood worden en stompte heftig tegen zijn eigen knie. Het meisje keek hem verwonderd aan; hoe kon ze ook weten dat hij ineens heftig aan Lucienne dacht? Toen hij haar weer aankeek zag hij opeens al haar sproeten. Lucienne was zijdeachtig als een echt konijntje. Hoe kon ze van Henri houden wanneer hij zulke vieze haarslierten aan zijn kin had? Het leven was erg ingewikkeld.


  Goddank, de machinist knipte zijn mes dicht. Het dorsen begon weer.


  Langzamerhand kwam Vladja in de schaduw van de stro-schelf die steeds hoger werd. Hij hoefde nu niet meer zo dikwijls naar de tobbe te rennen om zijn hemd nat te maken. Er stonden nu drie tobbes, want iedereen was uitgedroogd en hang voor zonnesteek. De vier man op de korenhoop waren nu lager dan de machine, en de schoven vroeggemaaide rogge, die zij opgooiden, waren vochtig en groen. De bossen stro waren dus heel zwaar en zelfs André, die ze met een vork van vier meter lang moest opsteken, zuchtte er van. De man met de snorren die de schelf bouwde was nu heel klein en hoog. De stofwolk die boven de trillende en stampende machine hing werd steeds geler. De zon zonk langzaam naar de schuin toelopende wanden van de schelf. Vladja had zo dikwijls dezelfde beweging van het inprikken en weggooien herhaald, dat hij zich als een stuk van de machine voelde. Zijn armen bewogen, maar hij wist niet waarom. Het meisje had hem tweemaal glimlachend aangekeken, maar hij had het touw van de binder gepakt, en het met een ruk afgetrokken, hoewel het helemaal niet nodig was. Het meisje scheen de enige die nog vrolijk was; alle anderen keken verlangend naar de zinkende zon. De tractor sloeg een paar maal hortend en stond stil. Ze gingen allemaal hun jasjes halen. Het meisje knoopte haar omslagdoek los, en er kwam veel zacht bruin haar onder te voorschijn. Vladja waste zich lang en toen hij aan tafel kwam was alleen nog maar de plaats naast haar vrij. Waarom lachten ze allemaal toen zij bloosde?


  


  - Vladja! Hij draaide zich om in het verse stro, dat zachtjes in zijn nek prikte. - Ja?


  - Waarom ben je niet met dat meisje meegegaan? Zag je dan niet dat ze bij de hoek van het laantje op je stond te wachten? Jij bent ook een lomperd! Je kunt een meisje toch niet alleen naar huis laten gaan, wanneer ’t donker is? Nu brengt de broer van de patroon haar weg!


  - Die vent? De patroon in ’t lelijk? Die met al die pukkels? Dan beter ik! Vladja vloog overeind en zocht naar zijn schoenen. André lachte zo hard dat de hofhond er van begon te bassen. - Ga slapen! Je zou maar op een ongelegen ogenblik komen! Vladja liet zich zwaar vallen. - De liefde is vreselijk, zei hij zachtjes.


  - Kom je er achter? smaalde André. - Toen ik twee en twintig was....


  - André?


  - Ja?


  - Trekken er nog meer dorsmachines het land rond?


  - Waarom vraag je dat?


  - Wanneer Henri werken moet....


  - Wat heb jij er voor belang bij, dat ik Henri gauw te grazen neem? Ik laat me hier niet wegjagen, zelfs door jou niet! De zomer duurt nog en het land is groot, maar mijn geduld ook. En ik wil eerst dat zij genoeg van hem krijgt, begrijp je?


  - En komt ze dan bij jou terug?


  - God weet het.


  - Waarom had ze dan genoeg van jou?


  - Ik was misschien te woest.... Maar hij is te tam. En als Henri uit de weg is....


  - Er zijn nog meer mannen.


  - Jij bijvoorbeeld, hè Vladja?


  - Ik ben nog nooit van een vrouw geweest.


  Hij voelde hoe André zich half oprichtte en over hem heen-boog. - Wat zeg je? Je liegt!


  - Ik zweer het je. De keer in Lucivna dat ik wou was ik te dronken.


  - Zo, dorst je daarom niet met dat meisje mee! Nu denk je zeker dat ik met een maagd door Frankrijk wil trekken? Wanneer jij morgenavond niet met dat meisje op stap gaat, kan je voortaan alleen wandelen.


  Vladja perste zijn vuisten tegen zijn ogen. Hoe kan ik met dat meisje meegaan? Ik heb de borsten van Lucienne gekust.... Het zou beter zijn, ik moet haar vergeten. Ik doe het. De krekels sjirpten nu bijna onhoorbaar. Hij sliep.


  Ze streek zachtjes over zijn handen. - Haar, zei ze langgerekt.


  Vladja knikte en keek onrustig om zich heen. De nacht was heel donker, maar het was niet zwart zoals in Stola. Er was blauw in, het harde donkere blauw van stromend water en ook rood, alsof het ver weg ergens brandde. Zijn lichaam was klam en onrustig, alsof hij slapen wou en niet kon.


  - Waarom gooi je de bossen altijd zo woest weg? Ze keek hem met glinsterende ogen aan. - Je houdt helemaal geen kracht over.


  - Dat zal je zien, zei Vladja woest. Hij pakte haar bij haar knie en schouder, tilde haar hoog de lucht in en liet haar op zijn uitgestrekte arm zitten, die strak stond alsof het een boomtak was. Ze hijgde en klapte in haar handen. Ineens liet ze zich omlaagglijden.


  - En? zei ze, even langgerekt als daarnet. - Meer?


  Ze drukte haar hoofd in zijn hals. Hij sprong ineens achteruit en leunde tegen de boom. Hij was niet hier, hij was in Stola. Het was een wintermorgen, hij was dertien jaar en er werd een koe gedekt. De stier had het koud en wou niet, en de koe likte in ene door zijn nek. Hij streek langs zijn hals. Ineens verlangde hij naar haar vochtige tong. Hij liet zich op zijn handen vallen en danste om haar heen, zoals de stier gedaan had.


  Hij zag hoe ze schrok; maar voor zij weg kon lopen pakte hij haar been onder haar blauwe rok.


  


  - Ik ben van jou geweest, van jou geweest, herhaalde hij vol verrukking.


  - Nu, is dat zo iets bijzonders? zei ze rustig. - Morgen zal je wel van een ander zijn; morgen is het dorsen hier afgelopen. Hij krabde met zijn nagels in het mos. - Ik houd van je, zei hij zachtjes. Meteen hoorde hij weer het scherpe sjirpen van de krekels.


  - Dat hebben er meer gezegd, toen het voorbij was.


  - Waarom ben je zo hard?


  Ineens beet ze schreiend in zijn schouder. - Omdat je weggaat. En je moet weg. Er is geen werk meer. Er zijn mannen genoeg om te ploegen.


  - Ik kom terug, voor de druivenpluk, over drie weken! Meteen dat hij het zei, voelde hij een vreemde angst-


  - Er zijn hier bijna geen druiven dit jaar, zei ze verdrietig.


  - Het is niet waar, je wilt me weg hebben.


  - Waarom zeggen we aldoor zulke dingen tegen elkaar? -We houden niet genoeg van elkaar voor wat we gedaan hebben, zei Vladja peinzend. - Toen ik klein was heb ik geleerd dat de liefde heilig was.


  Ze begon te lachen. - Waar haal je die grote woorden vandaan?


  - Laat ik je liever naar huis brengen.


  - Neen, zei ze angstig, - mijn vader....


  - Goed. Bij de ingang van het bos gaf hij haar een hand en liep fluitend weg.


  


  -- En? vroeg André, toen Vladja terugkwam.


  - Ik weet het niet meer, stamelde Vladja. Hij plofte neer en sloeg met zijn vuisten op de grond. — Het is jouw schuld. Waarom heb je gezegd dat ik het doen moest?


  - Ondankbare hond, bromde André. - Zo’n schat van een meid. Had ze werkelijk mooie borstjes, zoals de machinist zei?


  - Hou je mond, riep Vladja woest. Hij dacht angstig aan Lucienne.


  - Ik kan je gerust vertellen, zei André, terwijl hij uit het stro overeind kwam en zijn tabakszak zocht, - bij Lucienne haalt er toch geen. Ze had borsten waar een koning van rillen zou.


  -Genoeg, schreeuwde Vladja. Hij gooide zich om en viel met zijn hele gewicht op André, die behendig onder hem uitkroop.


  - Nom de Dieu, dat dorsen maakt jou zenuwachtig. Nieuwelingen zijn altijd in alles zenuwachtig. Zo heb ik een jonge baron gekend, die paardrijden leerde en er aldoor afviel. Wanneer je over een paard had werd hij woedend. Je hebt de helft van mijn tabak gemorst. Dat kost je twee frank, vadertje. En ga nu slapen, morgen mag je de hele dag tegen haar aankijken.


  Maar de volgende dag stond ze moe en afwezig de bossen los te snijden, en keek niet eenmaal naar beneden. De morgen daarna togen ze met honderd twintig frank de weg op. Nog nooit had Vladja zich zo zwaar, vies en ongelukkig gevoeld. Voor ze zich aan een beek gewassen hadden kon hij nog denken dat het vanwege het vuil was, dat nu al drie dagen lang aan hem kleefde, maar toen hij zijn schoongewassen kleren aantrok schrijnde het van binnen veel erger dan over zijn huid, die vuurrood geworden was in de gloeiende middagzon.


  Op weg naar de wijn


  


  


  


  Ze liepen naar Dijon, de wijngaarden door. André stapte telkens links en rechts de ijzerdraadjes langs, waar de ranken tegenaan leunden en woog de trossen op de hand. De meeste struiken hadden rossige blaren met ingevreten randen en de trossen waren klein. Het droge zand lag in ribbels, alsof er veel water overheengespoeld was. André trok zijn pet af, en smeet haar woest over de grond. Toen balde hij zijn vuisten naar de zon. - Schaam jij je niet, om enkel te gaan schijnen wanneer het half augustus is? Drie weken te werken in plaats van drie maanden? Heb jij er dan geen verdriet van, onding, dat je druiven verrotten? Of kan het jou soms niet schelen dat de Bourgonje naar de bliksem gaat? Nu, mij wel! Een maand lang had ik hier druiven kunnen afritsen, en nu kan ik voor jouw plezier half Frankrijk doorwandelen. Honger, dorst en blaren aan mijn voeten, een mooi vooruitzicht! Een ander jaar beter, hè?


  Ineens keerde hij zich naar Vladja. - Weet jij hoe laat het is? Vladja schudde van neen.


  - Precies twaalf uur op mijn horloge. En je hebt misschien geleerd dat om twaalf uur de zon in het Zuiden staat? Pas nu op. Wring je nek in een bocht en kijk naar je schaduw. Nu haal ik mijn hiel over de grond in het verlengde van die rare streep, die jouw onbehouwen corpus op de grond maakt. Die streep wijst nu naar het Zuiden, begrijp je? Vladja knikte van ja.


  - En nu moeten we de kant van die streep uit. Die schaduw is een halve meter lang. Nu wil ik eens zien, of jij op school rekenen geleerd hebt. Om weer druiven te vinden, die de moeite waard zijn, moeten we zeshonderd kilometer naar het Zuiden. Zeshonderdduizend meter! Dat wil dus zeggen dat je zeshonderdduizend maal je linkervoet vooruit moet schoppen, en je rechter evenveel. O, die vermaledijde zon! Hier is ’t niets gedaan. We moeten dadelijk weg. Ga je mee?


  Vladja schudde van neen. Hij stond met zijn benen in de grond, alsof hij nooit meer los wou. Maar zijn hoofd en zijn schouders zwaaiden zachtjes heen en weer. Zijn wijdgesprei-de vingers maakten rare schaduwen. Ook stond hij met waterige ogen en slappe knieën te kijken en dat maakte André boos.


  - Speel niet voor wijnstruik! We moeten dadelijk op weg! Zeshonderd kilometer is een eind, en de weg is langer dan hij breed is!


  Vladja schoot met een schok rechtop. - Ik ga niet mee, zei hij hard. Meteen knikte hij weer in elkaar.


  André deed zijn ransel af en haalde een stuk worst te voorschijn. Hij ging vlak voor Vladja staan en bukte zich al kauwend naar diens knieën. Hij legde er zijn hand omheen en wiegelde ze heen en weer. - Stevig, mompelde hij. Hij stompte tegen Vladja’s kuiten. - Solide, mompelde hij weer,


  - wat kan de jongen hebben?


  Vladja gaf een rauwe schreeuw, als een beest dat pijn heeft. André schrok terug. Hij wilde zich omdraaien en weglopen, maar er was iets in Vladja’s blauwe ogen dat hem tegenhield. Vladja fluisterde hees en keek strak voor zich uit, over André heen, alsof hij tegen iemand praatte die dichtbij was en toch weer ver weg. André liet zijn ransel vallen en deed een stap vooruit, tot hun haren elkaar bijna raakten. Toen eerst verstond hij Vladja: - Ik wil naar haar terug. Ik wil niet dat een ander haar heeft. Ik heb haar niet eens gezoend, toen ik wegging. Het is vlakbij. Ik wil geen druiven plukken. Ik wil hier ploegen!


  - Ga zitten, zei André streng. Vladja ging langzaam zitten, met gesloten ogen.


  - Nu wil je me zeker vertellen dat je kapot bent, dat je je net voelt alsof je zelf in de dorsmachine gezeten hebt. Ja, dat dacht ik wel. Je knikt ja omdat je moeilijk neen kunt zeggen. Maar vertel me eens, hoe heet ze?


  Vladja staarde tussen de rijen wijnstruiken door, naar een rood dak in de verte, heet in de zon. - Ik weet het niet, zei hij zachtjes.


  - En wat wou je eigenlijk? Hier blijven, en ploegen, nietwaar? En met haar vrijen? En trouwen misschien? En je zes koeien dan? En wil je haar meenemen naar je dorp? Neen? Wat jammer je dan?


  Vladja schopte met zijn hiel kluitjes in de droge aarde. Toen de grond aan zijn voeten helemaal omgewoeld was, zei hij eindelijk: - Ik weet wel, dat je gelijk hebt, maar het doet pijn, al praat je nog zo veel. En ik ga mee. Denk je dat Henri ook naar het Zuiden trekt?


  André spuugde een worstevel uit. - Maak je daarover niet bezorgd. Ik ben als Hannibal, of was het Alexander de Grote? Ik drijf mijn vijanden naar de zee. En Lucienne heeft een tante in Avignon. Verder is ze aan weerskanten wees. En route.


  Hij sloeg met zijn vlakke hand in de holte van zijn arm, zoals alle zwervers deden, wanneer ze opbraken.


  - We moeten onder de zon door. De Bourgonje laten verzuipen. O jij schoft.


  Hij balde dreigend zijn vuisten, en loenste met zijn bloedrode oogkas naar de middaghoogte.


  


  Henri gaat met het driespan naar buiten om te maaien. Zodra hij buiten het gezicht van de boerderij is, wipt hij op de bles, om beter de weg te kunnen overzien. Aan weerskanten staan braamstruiken, en wanneer hij uit de verwarring van de takken twee benen naar buiten ziet steken, houdt hij de bles met een ruk in. De benen bewegen, en Henri voelt dat hij op het paard zit te bonken alsof het in volle galop is. Toch stapt de bles enkel traag in de richting van de twee benen. Er komt een mager baardig mannetje te voorschijn, en Henri laat met een zucht de teugels van de bles los. De zwerver trekt zijn benen naar binnen en vraagt nederig om een sigaret.


  Henri gooit hem zijn tabakszak toe, maar blijft op het paard zitten.


  - Waar kom je vandaan?


  - Uit het Noorden, uit Arras. De zwerver steekt zijn sigaret aan met Henri’s lucifers en haalt met toegeknepen ogen de eerste rook naar binnen. - Sinds Dijon heb ik niet meer gerookt. Dank je, kameraad.


  - Waar ga je heen?


  - Naar het Zuiden, het wordt herfst, en dan doet een mens als ik beter naar de warmte te verhuizen. Hoe ver is het nog naar Lyon?


  - Zestig kilometer.


  - Anderhalve dag, zucht de zwerver.


  - Als je nog wat tabak wilt hebben, doe die dan in een papiertje, zegt Henri. De zwerver kijkt verrast, en er komen twee plooien van innig welbehagen opzij van zijn mond. Henri strijkt aarzelend over zijn baardslierten. Opeens vraagt hij langzaam:


  - Ben je misschien twee kerels tegengekomen, een donkere, die maar een oog heeft, en woest zwart krulhaar, en een grote blonde, met blauwe ogen en een rode halsdoek, en een witte wollen broek? De zwerver denkt na. Er staan rimpels in zijn voorhoofd en hij blaast grote wolken uit. De haar-slierten aan Henri’s kin bewegen zenuwachtig.


  - Laat eens kijken, in Fontaine, dicht bij Dijon, in de kroeg....


  - Van de meisjes Dauborg? Die ene, die rechtopstaande ogen heeft, vreselijk vurig, net een kat en een pukkel in haar nek, en die andere die op plaatjes van Carmen lijkt, en allebei hebben ze geweldige boezems?


  - Juist, zei de zwerver. - De grote blonde zoende de jongste aldoor op haar blote schouder, maar allemachtig, wat heeft die meid hem geslagen! En....


  - Dank je. Mijn tabak.


  De zwerver keek Henri met open mond aan, en gooide snel de buidel op. Henri draaide zich niet meer om. De paarden stapten het land in, dat glinsterde van de dauw. Hij stuurde de paarden rond het stuk haver heen en dan de bleke rogge-stoppels in. Aan het eind van de akker, onder de witte wolkjes boven de verre bosrand, blonk de rode maaimachine. Ze waren dus nog in de Cóte d’Or. Een departement verder, dat geeft een gevoel van veiligheid. Hij sprong van de bles, en duwde de paarden wild achteruit naar de disselboom. Ze denken zeker dat ik bang ben. Stom dat ik mijn revolver weggegooid heb. Hij gespte de trekboom aan het borsttuig. Met of zonder revolver sta ik m’n mannetje. De gesp wou niet dicht, en hij rukte nijdig aan de riem. De warme adem van de twee paarden sloeg hem in ’t gezicht. Hij dacht aan de zoenen die Lucienne hem gaf voor ze insliepen. Eindelijk zat het tuig. Hij stapte terug en liet zijn zwetend voorhoofd af koelen in de wind, die onder de witte wolkjes vandaan begon te blazen.


  Hij rukte wat halmen uit een bos en legde die op het stuur -stoeltje. Maaien was toch maar het fijnste werk; het was niet voor iedereen weggelegd, goed met de paarden en de handles van de Dering om te gaan. Ik ben geen bruut zoals André, ik sla niet; ik weet hoe ik met een vrouw als Lucienne moet omgaan. Hij rolde de zweep uit, en tikte de bles aan met het rood-groene pluimpje. - Huu! De brede raderen rolden. Meteen drukte hij de handle omlaag.


  Het had de avond tevoren hard geblazen, en de rogge lag plat. Nu, om halfzeven, was er zoveel dauw, dat het mes over de aren glipte. Hij trok strak aan de teugels, en de paarden stonden. Of ze ook gehoorzamen! Hij rolde een sigaret, blies de wolkjes rook langzaam tegen de lage zon in, en voelde zich gelukkig. Een maaier was toch maar de koning van het land. Met drie paarden en een groot stuk grond, van een kilometer lang, zodat je, wanneer je aan de hoek keerde, het eind van de garvenrij die achter je neerviel niet meer zien kon; en aldoor grote schreeuwen geven die tegen de bosrand terugkaatsten; was er iets mooiers te bedenken?


  De zon steeg langzaam, de lucht begon te trillen; alles dampte dichter naar hem toe. De dorpen die heel vroeg in de morgen zo vreemd ver schenen, kwamen nu langzaam naderbij. Je voelde je dan minder verloren in die wijde wildernis van rogge, en veiliger.


  Hij deed drie toeren het stuk rond, zonder een hapering. De paardestaarten zwaaiden voor zijn voeten, zijn zweep speelde over hun ruggen, hij stuurde meer met zijn stem dan met de leidsels. Nog drie toeren, en Lucienne zou komen, om hem zijn „dix heures” te brengen.


  Toen hij weer langzaam de akker afrolde, haalde hij middenin met een ruk de teugels naar zich toe. Het was Lucienne; hij herkende haar blauwgeruite jurk. Ze strompelde snel over de aardbonken, en viel twee maal. Ze had geen brood bij zich. Hij zette de paarden weer in gang, en ratelde de akker af. De bles wilde niet in het spoor blijven, en de maailijn liep scheef alsof het de wind was die langs het roggeveld veegde, en niet de Dering. De machine stond stil, maar ze leunde hijgend tegen de bles, alsof ze niet verder kon. Het paard neusde nieuwsgierig aan haar rok. De twee andere drentelden opzij, en begonnen aan een bos rogge te rukken. Henri lette er niet op. Hij hield allebei zijn handen rond zijn zweep gekneld, die rechtop in de lucht stond.


  - Het kan niet. Ze zijn nog in Cóte d’Or. Van wie weet je het?


  - De marskramer heeft ze gezien, in Bourg. André is overal bekend. Hij heeft zelf vroeger met garen en band geleurd. Alle kroegbazen kennen hem. We moeten weg. We krijgen per dag betaald, we verspelen dus niets.


  - Jij kunt blijven. Je hebt het hier beter dan in Changey.


  Hij bleef zwaar op zijn stuurstoeltje zitten. Hij wilde niet geloven, dat hij weg moest. Hij begon hier juist te wennen. En wanneer hij van het stoeltje sprong, zou het voorbij zijn. Ze sprong naar hem toe en trok aan zijn mouw.


  - Ik wil bij jou blijven, ik ben bang voor André. Met hem moet ik altijd wild zijn en bijten. Jij slaat me niet. Ga mee. Wij blijven samen.


  - Ik moet naar het mes kijken, mompelde hij. Hij gleed langzaam van het stuurstoeltje, liep met kleine passen achter de machine langs, en zei ineens, vol ergernis:


  - Het mes is te bot Straks zal ik het slijpen. Waarheen moeten we nu weer? Ik houd niet van veranderen.


  - Het wordt hier koud. Laten we naar het Zuiden gaan. Ik heb een tante in Avignon. Ik kan druiven plukken. Jij kunt chauffeur zijn op een vrachtauto, of wat anders.


  Ze zei het alsof ze over een plezierreisje sprak. Blijven, en met André vechten om haar, dat ging toch niet? Waarom was hij zo klein?


  - Avignon, mompelde hij, - het moet er mooi zijn. Vooruit dan maar. Hij keek treurig naar de bles, waarvan hij was gaan houden. Het land was hier mooi en wijd. Je wist toch nooit wat je er voor terugkreeg. Terwijl hij de voor afmaakte, kreeg hij ineens de helse gedachte, dat hij André niet ontkomen kon. André’s mes was scherp, en hij zou vallen als een van de duizend aren die de Dering afsneed. En waarom dan niet liever hier?


  Maar ineens begon hij te lachen. Er waren honderdduizenden aren, en André had maar één klein mes. Frankrijk was groot. Eén onder twee en veertig millioen, die vond je toch zeker nooit? Huu, bles, huu!


  


  Ze liepen naar het Zuiden, André en Vladja, elk aan een kant van de weg, want met zijn tweeën aan een kant namen ze te veel plaats in voor auto’s, die zonder te toeteren rakelings langs hen raasden, zodat de opzijgedrukte lucht hun een harde klap om de oren gaf. Tot Lyon toe was het mooi weer geweest, maar dadelijk toen ze op de grauwe eindeloos lange straatweg langs de Rhône kwamen begon het te regenen. De straatweg golfde langzaam op en neer en het asfalt glom naargeestig en het water liep langzaam hun nek in. Ze liepen de hele dag, aldoor klik-klak aan weerskanten van de weg en spraken bijna geen woord en wanneer ze aten was het enkel wat brood en worst, die ze langzaam kauwden terwijl de auto’s voorbijstoven. De boerderijen hadden rode daken en roken naar vochtig stro en van de verte zagen ze enkel wat vage heuvels waar lappen regen voorhingen. Omdat ze nog wat geld hadden en het verschrikkelijk regende sliepen ze die nacht in Montélimar in een arbeidershotel. Tussen hun krakende bedden lag het beduimelde kaartspel van André onaangeroerd op een mank tafeltje. Ze gingen de volgende morgen om vijf uur weg en toen was het nog droog, omdat de zon nog niet op was, maar het water van de zijriviertjes waar ze overheen gingen schuimde zo grijs dat ze weinig hoop op de zon hadden. Het gekraai van de hanen was het enige dat helder was in de gesmoorde morgen die al vochtiger aan ging voelen. Zodra de zon opkwam begon het te regenen en later werd de lucht verscheurd door een hevige wind die de wolken in woeste koppen samendreef. Ze kwamen in lange rijen op hen toe en in de verte hadden ze uitgerafelde randen, maar dichtbij was het enkel regen die hen in langzame treiterende slierten in het gezicht sloeg. Het enige wat waterdicht was waren hun ransels en Vladja’s witte wollen broek, want een stof zoals in Stola geweven werd vond je nergens. Hij zei het tegen André, maar die vloekte enkel terug want het water liep in straaltjes langs zijn benen. Ze dronken dikwijls wijn in kroegjes langs de weg om toch wat warmte te hebben en zich te drogen en toen ze in de loop van de middag weer een liter namen en langzaam indutten werden ze opgeschrikt door felle bliksems die langs het raam vlogen waar een spin doodstil in haar web zat. De herbergier zei niets en zij zeiden ook niets en alleen de vliegen zoemden. Er vlogen er twee in het web en de spin maakte ze langzaam af. Aan weerskanten van de weg lagen nu veel bladeren die de storm van de linden geschud had en wanneer er een auto voorbijkwam stoven ze opzij om niet volgespoten te worden. Toen ze zes-en-veertig km gelopen hadden kwamen ze langs een auto die over de kop geslagen was, en er stond een veldwachter bij die naar hun papieren vroeg. De gendarme vroeg ook aan André waar hij naar toeging en André zei dat ze naar de steengroeve gingen die zes kilometer verder lag. De gendarme las André’s boekje van begin tot eind door, terwijl hij het onder de kap van de verwrongen auto hield, en om dat van Vladja lachte hij omdat er zulke rare woorden in stonden, maar Vladja had ook een identiteitskaart waar veel stempels in stonden, dus was hij tevreden. Toen ze weggingen zei de veldwachter dat André om Aix en Marseille moest denken en André knikte en wou hem een sigaret geven van het pakje blauwe dat ze in de herberg gekocht hadden, maar die weigerde hij. Toen ze de auto niet meer zien konden vertelde André aan Vladja dat hij niet in alle plaatsen mocht komen omdat hij tien jaar gevangen gezeten had, maar er zich aan storen zou hij niet. Een uur verder zagen ze aan de andere kant van de rivier de steengroeve, dof en geel in de wand van de berg en de westenwind bracht luid geratel mee van de karretjes die leeggekipt werden. Vladja vroeg of ze daar zouden gaan werken, maar André gromde enkel en liep door. Bij het eerstvolgende dorp sloeg André op zijn natte knieën en zei dat hij er genoeg van had en daar aten ze dus met weer een liter wijn. Er was soep en karbonade en doperwtjes en Gruyèrekaas en voor elk een appel toe en ze sloegen tevreden op hun buiken.



  De vallei hing vol onweders die omlaagkwamen als appelen van een boom waaraan geschud wordt. Ze wisten niet waar ze slapen zouden want hun geld moest nog honderden kilometers mee. Ze liepen het dorp uit en vroegen aan een boer die juist zijn staldeur dichtdeed of ze in het stro mochten slapen. Hij joeg hen met scheldwoorden weg en de volgende zei dat hij de politie halen zou en bij een derde vroegen ze enkel te drinken omdat ze dorst gekregen hadden van de wijn. Hij keek ze lang aan met kleine giftige oogjes en zei eindelijk neen, en toen pakten ze hem beet en sloegen hem tot hij kermend in de modder voor zijn eigen staldeur lag, en toen de knecht kwam met een hooivork sloegen ze hem ook. Terwijl de boer op zijn knieën zat te schelden dronken ze aan de put tot ze genoeg hadden en juist toen ze weg wilden gaan kwam-de vrouw naar buiten en gaf hun brood en spek zonder een woord te zeggen. Ze keken haar stomverbaasd aan en terwijl hij naar haar grijze haren keek die de regen langzaam aan elkaar kleefde, begreep Vladja dat haar man dikwijls dronken was en haar dan sloeg, en dat ze nu blij was dat ze hem afgeranseld hadden.


  André klopte haar op haar schouders en gaf het spek aan Vladja om in de ransel te stoppen en ze liepen snel de vallende nacht in. De boer was verdwenen, maar voor ze honderd meter verder waren klonk er een schot. Er floot iets voorbij en André begon bulderend te lachen, Vladja wilde terug rennen, maar André kalmeerde hem en zei dat alle boeren in de Rhónevallei slecht waren maar daar buiten niet. Ze voelden zich door het slaan allebei opgelucht en spraken druk.


  Vladja zei dat het weigeren van water een doodzonde was en André was het daar dik mee eens.


  In het vlakke land links en rechts stonden af en toe donkere klompen van huisjes en André dacht dat daar wel lege bij zouden zijn, want overal in Frankrijk togen de boeren weg. Ze gingen dus sluipend op verkenning uit en bij het eerste huisje baste een hond hen aan, maar bij het tweede, dat op slot was, vonden ze een open schuurtje of liever een afdak en een verstopte put. Het was dus niet bewoond en ze konden er rustig blijven. Ze streken een lucifer af en toen ze achterin een stapel peulstronken vonden waren ze erg gelukkig. Ze droegen twee eggen naar buiten die hun in de weg lagen. Om verder hun bed in te richten hoefden ze geen lucifers meer af te steken want het bliksemde voldoende. Ineens merkten ze dat de grond van het schuurtje naar binnen afliep en dat ze dus al het water in hun bed zouden krijgen. Roven op de peulstronken zou het gaan maar de stapel was te smal voor twee. Vladja had aan de andere kant van de weg nog een boerderijtje gezien dat er eender uitzag en daar zou best plaats zijn voor twee of minstens een. Een hond was er zeker niet, want die zou al lang geblaft hebben toen ze hard gepraat hadden want de wind was naar hem toe. Toch stapte Vladja zachtjes omdat je dat in het donker nu eenmaal deed. De toppen van de bomen op de straatweg stonden ineens helder in de bliksem en het licht raakte ook het dak van het boerderijtje. Er was een gat in, en meteen dat hij dit zag waagde Vladja zich met grote schreden verder. Maar hij liep zacht en aaide enkel de grond en zijn hart bonkte. Waarom waren ze hier zo ongastvrij? In Slowakije kon iedereen overal op het stro slapen. Wanneer Lucienne de vrouw van een boer was zou ze dan ook zo doen? Waar zouden zij en Henri slapen? Ik heb haar borsten gekust en nu heb ik geen plezier hij die andere gehad. Lucienne is mooier dan alle anderen. Ik wou dat ik haar ontmoette, dan zou zij kunnen zien dat ik woord gehouden heb, en met André meegegaan ben.


  Een flard licht schoot door de lucht en de plassen tussen de wagensporen schitterden wit. Zij stond naast een struik aan de kant van het pad in een donkere mantel en haar hele gezicht was droevig. Het licht verdween en de donder rolde. Vladja hoorde het bonken van zijn hart. Weer scheurde de nacht en zij stond voor hem, precies zoals daarnet, met dezelfde uitdrukking op haar gezicht, of zij huilen wilde en niet kon. Zo eender was het, dat hij zou durven zweren dat zij zich niet verroerd had of zelfs met haar ogen geknipt. Het was niet waar, zij was er niet, hij had enkel zo strak aan haar gedacht dat hij haar één ogenblik echt gezien had. Het bliksemde weer en hij zei: - Pozor. Pas op! omdat hij haar in een plas zag trappen terwijl ze met wijdopen ogen op hem toekwam. Voor de donder viel hadden zij elkaar omarmd. Ze stonden stil tegen elkaar aan tot het over was.


  Vladja draaide zijn hoofd naar de kant van de straatweg en knikte. Hij drukte haar tegen zich aan. - Wat doe je in de regen? zei hij zachtjes.


  - Ik had stemmen gehoord en wou weten wat het was.


  - Je bent dapper.


  - Hoe zou ik anders van André hebben kunnen zijn? Maar dat is voorbij. Hij heeft me te veel geslagen. Ik houd niet meer van hem. Ze schudde haar natte haarbos. De druppels stoven in Vladja’s gezicht.


  - Waar gaan jullie heen? zei ze opeens.


  - Naar het Zuiden, druiven plukken.


  - Wij ook.


  Er viel een stilte. De regen sloeg neer. De bliksem veegde nu verder weg over het land en ze zagen elkaar vaag.


  - Wat kwam je hier doen, Vladja?


  - Kijken of hier stro ligt. Bij ons loopt het water naar binnen. Ik ga weer terug.


  - Kus me.


  - En je houdt van Henri?


  Ze drukte haar hoofd tegen zijn schouder. - Niet meer. Hij is zo slap.


  - Laat me los. Ik moet weg. Henri hoort ons.


  - Hij slaapt. Je hoort hem hier snurken. Ik zou wel met jou weg willen gaan....


  -- En André Henri laten vermoorden? Wanneer ze morgen wakker worden komen ze elkaar tegen op de straatweg, of André haalt Henri in. Het kan niet.


  - Wat bonkt je hart! Ben je zo geschrokken? Waarom kan het niet....? Je bent laf, je durft niet voor André. Hij zal Henri met rust laten en achter ons aankomen.


  Hij voelde hoe ze rilde en was verbaasd toen hij haar verrukt gezicht zag. - Nu? zei ze vol verwachting.


  Het bliksemde weer en hij staarde strak in haar spits toelopende ogen, met het lokkende licht middenin, dat hem zo’n raar gevoel in zijn lenden gaf. Het was vreemd dat hij nu pas, midden in een onweersnacht, zien moest hoe groot en heet haar ogen waren wanneer ze hem aankeek.


  - Jij hebt gemakkelijk praten. André zal jou niets doen. Ik wil niet met je mee. Niet omdat ik laf ben. Maar ik ben de vriend van André.


  Ze klemde zich hijgend aan hem vast. - Jij gaat met me mee, nu of later. Waarom dan niet dadelijk?


  Hij voelde haar lippen in zijn nek, en duwde haar grommend weg. Ze vochten zwijgend. Zijn handen gleden over haar borst. Ze keek hem smekend aan, en begon te lachen. Hij liet haar los en balde zijn vuisten.


  - Ik ga weg.


  - Ik ga met je mee. Ik zal André vertellen wat er gebeurd is.


  - Ik ook. En dan is Henri niet de enige die een por krijgt, maar jij ook!


  Ze begon zachtjes te lachen. - Dat zou jij toch zeker niet toelaten, Vladja? Ik houd van je, Vladja. Ik weet dat jij van mij houdt.


  Hij proestte tegen de regen in, die in dikke stralen omlaag gutste. - Doe niet zo dom. Wat wil je van me? Ik ben nog nooit van een vrouw geweest. En ik ben bang voor André. Hij voelde hoe hij met een rode kop in het donker stond te slikken van nijd.


  - Je bent een kleine lafaard, zei ze zachtjes. Maar haar ogen glinsterden.


  - Goed, zei hij rustig. - Luister. Morgen om vijf uur gaan wij weg. Je hebt het hart niet dat je voor tien uur opbreekt. Begrepen?


  Ze haalde haar schouders op. - Waarom die onzin als we elkaar toch weer gaan ontmoeten? Jij wordt toch van mij., Waar gaan jullie heen?


  - Wij gaan naar Avignon, en misschien verder.


  - Adieu. Hij draaide zich aarzelend om.


  - Ik ga toch met je mee.


  - En Henri?


  - Het gaat niet meer om Henri. Het gaat om jullie. Wanneer ik kom, en André gevaarlijk wordt, zullen jullie om mij vechten. En jij bent de sterkste, Vladja! En ik zal van jou zijn. Ze wilde hem strelen, maar hij stapte snel terug.


  - André heeft een mes, en ik niet. Ik heb het verloren, en we hebben geen geld om een nieuw te kopen. We hebben nauwelijks te eten.


  Haar gezicht betrok. — Ik ben toch eigenlijk bang voor André, fluisterde ze met neergeslagen ogen. - Je hebt gelijk. Ik zal morgen niet voor tien uur weggaan, en Henri ook. Ze rilde. - Waarom zijn we nog niet in het Zuiden? We zullen er allemaal veel geld verdienen.


  Hij zoende haar, met stijf opeengeklemde lippen, en schudde haar hand terwijl hij zich al omdraaide.


  - Bonsoir, Lucienne.


  -Au revoir, Vladja.


  Terwijl hij langzaam wegliep, een beetje dazig in zijn denken, voelde hij ineens dat hij kletsnat was; ook zijn witte wollen broek was doorweekt. In zijn schoenen klotste het water. André sliep. Hij ging rillend aan zijn voeten op de peulstronken zitten en voelde zich heel zwaar worden. Toen hij wakker werd in het grijze van de voormorgen was hij stijf en hoestte zo erg dat het pijn deed. Ineens schokte hij omhoog. André’s woeste oog keek hem aan, zo scherp alsof het iets doordringen wilde. Maar André’s stem was vriendelijk en dat was een opluchting.


  -Waarom ben je niet aan de andere kant blijven slapen?


  - Er waren mensen, zei Vladja bevend.


  - Je hebt kou gevat. Waarom heb je me niet wakker gemaakt, stommeling? We hadden kunnen ruilen. Ik alleen op de peulstronken liggen, is dat vriendschap? Ik ben nijdig op je. Hij sprong overeind en gaf Vladja een harde klap op zijn schouder, terwijl hij met zijn lege oogkas hulpeloos naar de hemel loerde om te kijken of er regen komen zou. - Om elf uur wordt het droog, wat ik je brom. Wat sta je te rillen? En route. Hij sloeg met de vlakke hand in de holte van zijn gebogen arm.


  Op de straatweg keek Vladja dikwijls om. André werd nijdig. - Nog drie kilometer tot het volgende dorp en de warme wijn. Sjouwen, schaapskop, anders krijg je longontsteking!


  - Ik kijk om of er geen vrachtauto’s komen om mee te rijden, zei Vladja klappertandend.


  - Moet je net die lui hier hebben, bromde André.


  Maar toch kwam een uur verder een chauffeur die op hun wanhopig wuiven stilhield. Ze kropen boven op de zwiepende rammelende rails die ver buiten de kar uitstaken en drie uur later waren ze in Orange.


  Terwijl ze een liter warme wijn dronken vertelde André aan Vladja van de Romeinen, die de triomfboog gebouwd hadden. - ’t Is tien jaar geleden dat ik het las en nog weet ik wie Cesar was, zei hij triomfantelijk.


  De laatste droppels wijn die Vladja uit de karaf schonk begonnen langzaam te fonkelen. De zon brak door. Ze stompten elkaar van geluk en braken snel op. Ze kwamen nu in een ander land. Wanneer de wind woei, regenden droppels omlaag van de ahorns en eypressen. Al het groen was droger en somberder. De huizen waren geel en blokkig. De dorpen kregen nu kerktorens met een ijzeren stelling bovenop waar de klok inhing, en soms was de stelling verguld, en kon je er niet lang naar kijken, zo geweldig was het glinsteren. Het was heet en André gromde af en toe goedkeurend naar de zon. Ook werd de koffie goedkoper. Het beloofde land begon. Alleen hadden ze nog maar vijftien frank.


  Vladja keek niet meer om. Wanneer hij aan Lucienne dacht scheen het een droom geweest te zijn, en langzamerhand durfde hij weer rechtuit in André’s woeste oog te kijken.


  Het derde kruis


  


  


  


  De markies van Saporta is twee en tachtig jaar, en draagt zomer en winter witte slobkousen. Hij leeft eenzaam op het oude Chateau Font Colombe, te midden van een park met taxushagen, cypressen en dadelpalmen. Rond het kasteel liggen in een kring de tien wijnboerderijen, wier velden een wijde reep snijden door de vallei van de Durance, van de Montagne de Luberon tot de heuvels boven Aix. Tegenover de trappen van het kasteel staat een reusachtige ahorn, en daar leest de markies aan een witgelakt tafeltje zijn morgen-post. Hij laat zijn sterke oude ogen langzaam heenzwerven over de moorden, misdaden en politieke schandalen, laat de krant van het tafeltje glijden en staart glimlachend weg over de lelievijver met de grijze Triton, die het park afsluit. Hij kijkt uit, denkt aan het verleden en bewondert tegelijk de vallei.


  De markies is een bereisd man; hij heeft een verzameling oude Griekse munten die hij in zijn jeugd van de sponsenvissers kocht, en zijn tapijten bracht hij zelf mee uit Boek-hara. Hij heeft in Klein-Azië het spoor van Xenophon gevolgd, enkel en alleen om te bewijzen dat zijn opvatting omtrent zekere details van de beroemde terugtocht der tienduizend waar was; en in het Tiroler Montafon heeft hij een houten chalet, waar hij sinds veertien jaar niet meer komt. Maar al deze bergen en dalen verdwijnen, wanneer hij over de lelievijver heenstaart. Want het dal van de Durance is voor hem de geheimzinnigste vallei op aarde. Overal rondom liggen bergen, te ver weg om te bedrukken, en toch dichtbij genoeg om hem elke avond een gevoel van heimwee te geven wanneer de rosse zon in het andere land achter de grijsgeworden toppen verdwijnt. En zo rood is deze zon, dat het schijnt alsof achter de stenen heuvels een zee ligt, en het dal dus een einde is, een afgesloten stuk wereld, een voorbereiding tot een eindeloos gebied, waaruit de droom reeds naar hier overslaat. De vallei is besloten en zwijgt. De cy-pressen bewegen nauwelijks in de wind, en het dunne gebladerte der olijfbomen ritselt bijna onhoorbaar. In de hemel liggen smalle witte wolken, slank en recht als de boegsprieten van een onzichtbare vloot. Ook zijn er veel windveren, en heel enkele stapelwolken. Het is nu tijd voor het aardappelrooien, en in de stille middag branden grote vuren, van vlakbij enkel smeulend loof, maar wanneer de markies voor het hoge venster van zijn werkkamer staat, lijken het de rookkolommen van een heilig offervuur. Soms denkt hij dat het zijn ogen zijn, die zwak worden, maar het is altijd de rook, die de vallei verwaast; en wanneer hij lang naar de verdroomde heuvels staart, is de Europese politiek van geen enkele betekenis meer, en het nieuwe schandaal, dat de ochtendbladen met grote vette letters aankondigen, die sterk naar petroleum ruiken, wordt iets klein en verachtelijks. Hij heeft er te veel meegemaakt, en ze zijn alle gedoofd als de loofvuren in de verte: wat stank en as, en het was voorbij. Al deze nieuwe belangrijke dingen schijnen nu mededelingen uit een andere wereld, een wereld waarin ook zijn leven zich afspeelde, voor hij zich voorgoed vestigde in deze vallei, waar de laatste jaren, nu ook voor hem, droom en werkelijkheid één zijn. Het landschap is de weerspiegeling zijner ziel, en hij staart er met welbehagen op uit.


  Soms, wanneer er met dof geruis stenen omlaag vallen van de Montagne de Luberon, kan het gebeuren dat hij zich plotseling de barricaden van 1871 herinnert, en een ogenblik hoort hij kreten, schoten en gejoel, tot een windstoot alles wegvaagt. Heel klein in de verte ziet hij een trotse Eiffel-toren boven Parijs omhooggroeien. Hij herinnert zich de opening van het Kanaal van Suez waarbij hij tegenwoordig was, en hij draait zich half om, ten einde in een bureaulade de fotografieën van de Sfinx te gaan zoeken, maar het is de moeite niet. Het geld dat hij er bij verloor, won hij in een jaar tijds met een overvloedige koren- en wijnoogst terug, maar de vriendschap die hij verbeurde, want hij was een van de aanklagers, won hij niet weerom. Toch was hij de enige geweest, die zich tijdens het proces hooghartig en verachtelijk terugtrok; maar zijn vijanden legden dit anders uit.


  - De markies is bang zich te compromitteren, werd er gefluisterd. Een zijner vrienden zei enkel: - Ook al laat hij halverwege los, hij heeft zijn vernietigend werk gedaan. Het ene en het andere oordeel ontlokten hem enkel een glimlach Hij had de waarheid willen weten: Welnu! hij wist haar. De rest was van geen betekenis. Toch had dit ook even pijn gedaan. Maar niet zoveel pijn, als het jaar zestien van de nieuwe eeuw, toen hij zijn enige zoon en zijn schoonzoon verloor, beiden in dezelfde septembermaand, in één gevecht. Het was juist de tijd dat de loofvuren rookten, niet alleen in de verte, maar ook vlakbij, onder de muren van het kasteel: want hoe anders had het kunnen gebeuren dat de tranen onophoudelijk in zijn ogen liepen? En wekenlang was deze rook blijven hangen, ook toen het zand der akkers reeds ijskoud geworden was onder een vorstige wind, en de eerste olijven geplukt werden tegen de komst van het nieuwe jaar.


  De dag dat het telegram kwam, was de dag dat de grote druivenpluk begon, - de vijftiende september. Voor de oorlog placht hij zijn rentmeester te roepen, de twaalfde van elke septembermaand, en wanneer het kleine ietwat vreesachtige manneke binnenkwam, om na het middageten de koffie te gebruiken met zijn hooggeboren patroon, wees de markies op een tros druiven die in de zilveren dessertschaal over was gebleven, en zei trots: - Monsieur Huitre de druiven zijn rijp. Ja, ja, het is weer zo ver.


  Monsieur Huitre placht dan ongelovig te kijken, waarop de markies de rijpste druif nam van alle, en die tussen twee vingers ineens stukkneep. Dan vielen de rode druppels langzaam op het servet. Terwijl de markies daarna zorgvuldig zijn vingers afwiste, sloeg Monsieur Huitre zijn handen in elkaar en mompelde een paar woorden van bewondering over de heerlijke bezitting die hij mee mocht helpen beheren. Dit was een soort kleine ritus tussen hen geworden, die zich elk jaar herhaalde, tot het jaar zestien, toen er voor het eerst krijgsgevangenen op de bezitting verschenen. Sinds dit jaar zestien kneep de markies geen druiven meer kapot, om zijn rentmeester loftuitingen over de komende oogst van Cha-teau Font Colombe te ontlokken. Ze dronken samen zwijgend de mokka, tot de markies plotseling zeide: - Monsieur Huitre, het is weer zo ver, waarop Monsieur Huitre, die ook van jaar tot jaar grijzer werd, zwijgend opstond en buigend afscheid nam.


  Het jaar ’16 was er een geweest, waarin Monsieur Huitre zijn meester nauwelijks herkend had. En ook de markies de Saporta beleefde deze tijd als een boze droom. Hij, die glimlachende elegante koning van dit kleine domein, die bij zijn dagelijkse wandeling door de velden de groet der arbeiders altijd met een zwaai van zijn ivoren stokje en een opgewekt: bonjour! bonjour! beantwoordde, was de barse beul geworden van deze troep krijgsgevangenen. Wanneer in de koele oktoberavonden het blokkenvuur reeds urenlang in de eetzaal vlamde, bleef zijn schoondochter nog lang in onrust op hem wachten. Want pas na het invallen van de duisternis gaf hij de rillende troep verlof in de hooibergen te gaan slapen, na een kort en karig avondmaal, terwijl de morgenster hen reeds weer op het veld zag.


  Op een goede morgen betrapte hij een der gevangenen, terwijl deze met een kleine uitschuifbare kijker de Oostelijke horizon betuurde. Hij ontrukte hem ruw het instrument, en wilde de gehate Duitser reeds grof op zijn plicht wijzen: maar plotseling gaf hij de kijker terug, getroffen als hij was door het beschaafde uiterlijk van de vrij jonge man. Hij droeg het haar kortgeknipt, op de verplichte wijze, maar noch in zijn gezicht noch in zijn bewegingen was iets van de Germaanse lompheid, die hij opeens was gaan haten, nadat hij er vroeger in München en Wiesbaden nooit aanstoot aan genomen had. De man keek hem aan met de ontstelde verontwaardiging van een edel paard dat geslagen wordt, en zei toen glimlachend, in goed verstaanbaar Frans: - De aarde is van u, maar de hemel van iedereen.


  Voor de markies het wist, waren zij een gesprek begonnen over sterrenkunde, een materie waarin hij ook een weinig thuis was, want zijn dagelijkse gewoonte, om gang en verandering van wolken en winden te vervolgen, had hem eï dikwijls toe verleid, zijn waarnemingen ook na de opgang der sterren door te zetten; om zich dan met een zachte spot over de krampachtige bemoeiingen der strevende mensheid te ruste te begeven. Diezelfde dag nog werd Freiherr von Staib aan het tuinpersoneel toegevoegd; deze deftige uitdrukking van de markies betekende, dat Von Staib samen met een oude boer wat blaren harkte, terwijl verder de telescoop op een der hooggelegen balkons zich in zijn bijzondere bescherming verheugen mocht. De werkuren der krijgsgevangenen werden aanstonds verkort, en de enkele keren, dat de markies zich nog uren achtereen op de velden vertoonde, beet zelfs de vreesachtigste soldaat ijverig in de volrijpe trossen wanneer hem dit lustte, ook al wees het ivoren stokje van de markies naar zijn halflege emmer; en harde woorden vielen er niet meer.


  Na wekenlang aan de grimmige werkelijkheid toebehoord te hebben, voortgedwongen door een oppermachtig verdriet naar een harde haat, die hij, de boze gewoonte van de tijd getrouw, op elke vermeende tegenstander persoonlijk was gaan betrekken, deed de gemeenzame beschouwing met een hunner, hooggeboren als hij, der verheven sterren die hun aller lot en lijden onverschillig omcirkelden, hem na korte strijd weer glimlachend terugkeren tot de zachtaardige spot, waarmede hij de comedie der aardse krampachtigheid altijd had beschouwd.


  Op dezelfde avond, dat Venus hun beider aandacht voor de eerste maal boeide, was hij zich plotseling bewust geworden, dat de druivenpluk het heiligst verzoeningsfeest was tussen hemel en aarde. Het bloed van vriend en vijand had Frankrijks grond gedrenkt; nu plukten vriend en vijand de zwellende druiven; vriend en vijand bewerkten gemeenzaam de wijnpers; en allen dronken het terugkerende bloed, dat gelouterd was door de eeuwige nooit onderbroken samenspanning van zonnevuur en hemelwind, waterloop en aarde. Wie kon zijn naaste blijven haten wanneer de elementen zich verzoenden in dit grootse feest; vuur en water vreedzaam samenwoonden in een fonkelende bokaal? Wat sinds de schepping gescheiden was kwam hier bijeen tot verheuging des harten der stervelingen en tot winst hunner ziel; want wijn is de enige drank, waaraan de aardse dorst en het brandend begeren naar eeuwigheid zich gelijkelijk lessen. En het feest bleef, ook na afloop van de druivenpluk; tot hij op een koude novemberavond de bijna onmerkbare verwardheid van zijn nog jonge schoondochter zag, terwijl hij zich naar het blokkenvuur boog waaraan ook Von Staib zich warmde. De markies waagde geen dringender blik dan die waaronder Von Staib terstond heftig bloosde, terwijl zij kalm bleef gelijk altijd. Wat was er gebeurd tussen die twee? Misschien niets. Wat ging er gebeuren? Alles.


  De markies de Saporta stond zwijgend op, en steunde voorzichtig op zijn ivoren stokje, dat hij zelfs op zijn wandelingen door de ongelijke velden alleen spelenderwijs en oudergewoonte meenam. Aan de overkant van het hoge vertrek hing een foto, met twee kruisen, en op de foto een ereteken. Terwijl de markies over het gebloemde tapijt schreed, en het dubbele kruis al nader en nader kwam, voelde hij plotseling dat hij hier de spelbreker was; maar het kon niet anders: dit ging te ver. Het met moeite gewonnen goddelijk evenwicht was ruw verstoord; de dierenriem verschoof met een schok en Mars stond aan de einder. Vuur streed tegen water; stormen verwoestten de aarde.


  De markies liep langzaam; de overkant van de kamer scheen een eeuwigheid ver weg. Een hart dat zichzelf overwonnen en zich de vrede gegeven heeft, heeft tijd nodig om zich weer toegankelijk te maken voor de haat.


  Hij lichtte de foto langzaam van de spijker, en een glimlach krulde zijn lippen, in het pijnlijk bewustzijn dat hij niet meer terugkon. Hij liep nu met snelle schreden op de Freiherr Von Staib toe; en toen hij het glas zag, dat hij bij zijn bruske opstaan had omgeworpen, en waaruit de laatste druppels langzaam omlaaglekten, genoot hij een wrede voldoening: het was alles zoals het zijn moest.


  Zij zaten nu beiden met neergeslagen ogen, zijn dochter en zijn vijand. Hij legde de foto met een ongeduldig gebaar op Von Staib’s knie, maar zijn stem was zacht zonder een zweem van haat of afkeer. Hij mompelde welluidend een paar woorden, alsof hij enkel de foto toelichtte:


  - Freiherr von Staib, hier ligt mijn schoonzoon en daar mijn zoon, de man van deze, mijn dochter. Maar in werkelijkheid hoorde hij zich schreeuwen als een wraakgiftige bazuinengel: - Ik leg de liefde af en omhels de haat, ik veracht mijn naaste en zaai tweedracht waar ik kan, ik laat de vossen los in mijn eigen wijngaard want het druivenfeest is een bedrog, geen element kent het andere, het water spoelt voethoog over de verrottende ranken, de bladen zijn aangevreten door de verderfelijkheid van luis en hevige zonnehitte, de wind breekt de takken, en strooit de druiven spottend in ’t rond. Ik heb mij vergist mijn leven lang; de haat is goed, en de tweedracht is goed; waarom liet ik mijn vijanden in vrede; waarom trok ik mij terug, halverwege het haatpro-ces? Nu zijn zij dood, en ik kan mij niet meer wreken. Jammer, jammer....


  Toen eerst zag hij de ogen van zijn vijand, die vervuld waren van zo’n zachtaardige ontzetting, dat de markies meteen zijn hand uitstrekte om het portret terug te nemen. Maar de ander legde er zijn hand zachtjes omheen, stond op, en nam buigend afscheid.


  Nu was alle, zelfs de goddelijkste spot verdwenen; de come-die was een tragedie geworden. De markies zag in de ogen van zijn schoondochter haar verlangen naar een laatste kus; maar terwijl de Freiherr zich afwendde om heen te gaan, wees hij met de foto in de hand op de markies, terwijl hij zijn geliefde strak aankeek, voor de laatste maal. De markies liep hem weifelend achterna: en terwijl de schouder van de jonge man voor hem uit deinde, prevelde hij alles, wat het gebaar van de Freiherr reeds had uitgedrukt: - Vergeef mij mijn aardsheid; vergeet onze eerste ontmoeting, ik word gedreven, ik kan niet anders; wie is sterker dan zijn demon, wie kan er zijn bloed verachten?


  Ineens werd alles mistig; en eerst toen de Freiherr het vertrek reeds lang verlaten had, zag hij diens laatste gebaar: de foto hing weer op haar plaats, en de medaille van verdienste er overheen; maar naast dit ereteken hing een ander: een klein ijzeren kruis.


  - De loofvuren branden weer, mompelde de markies, terwijl hij het omgevallen glas overeind zette. Hij ving de verschrikte blik van zijn schoondochter op, maar het was hem nu onverschillig, of allen, en zij vooraan, hem voor een krankzinnige hielden. Hij had de harmonie van het heelal verstoord terwille van de liefde en de achting voor een dode; was er iets ongewoons in, dat een oud man daaronder brak? De dag daarna was Von Staib verdwenen. Zijn schoondochter was weer glimlachend, mooi en onverstoorbaar gelijk altijd. Was zij iets anders dan een koude vrouw, die slechts nam, maar nimmer gaf? Hij verzocht haar op reis te gaan; haar vriendin was aan de Cote d’Azur; het was slechts een dagreis. Zij gehoorzaamde glimlachend. Toen de auto voorstond, had hij het op de tong haar te zeggen dat de Promenade des Anglais, zelfs in haar voor driekwart verlaten staat, een beter terrein van werkzaamheden en verstrooiing voor haar zou wezen dan de eenzame wijnboerderijen. Maar het stentorisch gezang der krijgsgevangenen die nu de velden reinigden en de struiken snoeiden, hield deze bitse belediging reeds terug.


  Ook aarzelde hij, want wanneer hij zich goed herinnerde, was in haar gedragingen altijd iets onbegrijpelijks geweest. Niet zozeer dat haar grote bestelling rouwtoiletten hem verbaasd of geërgerd had: zijn eigen vroeggestorven vrouw had hem genoeg gewend aan dergelijke kleine grillen. Maar in haar ontsteltenis had hij sporen menen te ontdekken van een heimelijke vreugde. Hij had zich niet alleen gaarne ingebeeld dat hij zijn zoon een gelukkig huwelijk had doen sluiten, maar twijfel daaromtrent was nooit bij hem opgekomen. Hoe hadden jongelieden, die beiden mooi en rijk waren, en zonder weerstreven in een dergelijke stap toestemden, ongelukkig kunnen zijn? Te meer omdat niets daarvan naar buiten bleek? Het leven hangt aan kleinigheden, en hij was pas gaan twijfelen op de dag dat zij voor de derde maal iets in de grote eetkamer veranderde. Schuin tegenover de schouw hing de foto van het dubbele graf, en hij, in droeve vadertrots, had het lint van de militaire medaille van zijn zoon zo rond de lijst geschoven, dat de penning tussen de twee kruisen hing. Tweemaal was de medaille verschoven geweest; tweemaal had hij haar op de juiste plaats gehangen, daar zijn zin voor rechtvaardigheid hem ingegeven had, dat beiden de eer evenzeer verdienden. Terwijl hij op een dag onverwacht uit de velden terugkwam, vond hij zijn schoondochter bezig het graf van haar man met het ereteken te bedekken. Haar hand beefde niet, toen hij die in de zijne nam, en evenmin haar stem, toen zij op zijn vraag naar een verklaring antwoordde: — Ik kan dat graf niet zien. Hij had zich afgevraagd, of het uit smart of afkeer was; hoe kon hij bij deze koele, goedgeklede, beheerste vrouw de gevoelens ontwarren? Toen het telegram kwam, had zij een zucht geslaakt; was het verdriet geweest, of verlichting? Uitbarstingen had hij niet verwacht; de Saporta’s beheersten zich. Over alle problemen van het heelal had hij in de loop zijner jarenlange overpeinzingen een besluit kunnen vatten, dat hij later weer glimlachend verwierp. Alleen dit, de handbeweging en de zucht ener schone vrouw, was een geheim gebleven, dat hij nu gedwongen was op te lossen. Ergens was onrecht gedaan. Bij haar vertrek had zij hem willen kussen, maar hij had het afgewend. Zij keek hem aan. En dit was de eerste werkelijke droeve blik, die hij van haar zag. Terwijl ze wegreed was zijn beheersing geheel verwarring geworden. Hij had de Freiherr wellicht een verkeerd verwijt gedaan! De Freiherr was een man van eer. Hoe kon een man van eer, zo kort na de dood van haar man, een jonge weduwe zijn liefde verraden? Het jonge geslacht had geen schaamte meer. Of was zij het geweest....? Hij wilde het weten. Alleen de Freiherr zou spreken; zij nimmer, dat wist hij;


  Hij moest Von Staib terugvinden. Hij ging van boerderij tot boerderij, gelijk een pelgrim die de waarheid zoekt. Maar nergens in de vallei kon hij de jonkman ontdekken. Eindelijk kwam er bericht uit Marseille van een arrestatie: krijgsgevangene Von Staib. Met veel moeite kreeg hij hem vrij. De autoriteiten begrepen de moeite niet, die de markies zich voor zo’n krijgsgevangene gaf. Von Staib dankte hem hoffelijk. Zijn hele figuur tekende pijnlijke verlegenheid.


  Maar de markies hield aan. Hij wilde de waarheid. Het onderhoud, in de eetkamer, waar droevig de drie kruisen hingen, was kort en onbeslist. De markies herinnerde zich tot op heden nauwkeurig de vragen en antwoorden.


  - Mijn vraag moge onbescheiden klinken, had hij gezegd,


  - maar de eer van mijn zoon gaat mij boven alles. En hier versprak hij zich opzettelijk. Ik veroorloof u, mij voor oud te houden en achterlijk, maar er is in de gedragingen van het jonge geslacht, waartoe in mijn ogen ook U behoort, iets dat mij verontrust. Over allerlei levensvragen: huwelijk, dood, geboorte en rouw, (hij vermeed zorgvuldig de minste nadruk op het woord rouw te leggen), had men vroeger opvattingen, die tegenwoordig niet meer geldig schijnen te zijn. Ik heb altijd de waarheid gezocht, en wil mij niet in personen vergissen. Ieders recht en niemands onrecht, is mijn devies. Mijn vraag aan u is deze: gaat de verandering dezer zeden van de vrouw uit, of van de man?


  De Freiherr glimlachte. - Ik zou Uw vraag ontwijkend kunnen beantwoorden, en ik zou er recht toe hebben, daar de eer van uw zoon ook mij boven alles ging. Hij maakte een vage beweging in de richting van het portret. - Ik zou zeer banaal kunnen zeggen: dat hangt van het geval af. Maar ik wil liever Uw vraag met een tegenvraag beantwoorden. Wat is meer waard, de achting voor een dode, of de liefde voor een levende? Nu?


  Alleen het „nu” had hard geklonken, kort en scherp als een schot. De markies was pijnlijk beroerd. De beleefdheid gebood hem nu te zwijgen. Zij stonden beiden onbeweeglijk. Zozeer waren zij bekommerd geweest om hun eigen gedachten, dat zij verrast waren toen er op hun woorden geen stilte volgde. De kamer was vol geluiden. Een late hommel zoemde heftig door de paarse chrysanten. Door het openstaande raam klonk een luid gezang. Het steeg omhoog van achter de taxushaag, waar enige krijgsgevangenen met een paar knechts in de dichtstbijzijnde wijngaard werkten. De markies herkende de melodie: het was een oude Spaanse fandango, en hij wist wie het was die haar zong: Henri de Algerijn, die reeds drie jaar op Font Colombe werkte. Het was een gezang, gemengd uit de geilste gillen en het hartstochtelijkste berouw, een radeloos roepen tussen hemel en aarde. Een lied over de zwakheden des menselijken vlezes, over de extase van het berouw, en het genot dit berouw te vergeten in een dieper roes, en dan weer een duizelende ommekeer in een heldere, hoogzwevende toon, en tot slot een kreet, waarin dit alies samenkwam en zich oploste; en de ene keer dat Henri het zong, was het een gil om bevrijding, en een andermaal een kreet van overgave. Wat wist de kerel die daar zong van de betekenis zijner kreten? Een simpel arbeider....? Maar het gaf niets: op het juiste moment gaf deze rauwe stem het antwoord op het raadsel dat de markies kwelde: er zou geen antwoord zijn.


  Dit was de zang van het instinct, van de onhoudbare drift, die zich niet stoort aan geboorte, volk of opvoeding; de kreet van hart tot hart, van man tot vrouw, van vrouw tot man. Beiden waren schuldig, wanneer er van schuld sprake was. Het gezang hield op. De markies ging naar het buffet, om twee glazen Amontillado in te schenken. Was het niet twaalf uur? De Freiherr stond met een afgetrokken bleek gezicht ter zijde, alsof hij slechts bij toeval in deze kamer aanwezig was. En ook zijn stem klonk onwerkelijk, toen hij zachtjes zeide, gelijk een getuige hij een duel: - De schoten zijn gewisseld, er is niemand getroffen, de heren kunnen gaan.


  De markies zette snel de beide glazen neer, en wees op de foto: - Het is niet waar, riep hij. - Getroffenen? Daar twee, en één hier. Maar terwijl hij de gebalde vuisten op zijn hart drukte, had hij reeds spijt van zijn heftige woorden, vooral toen de Freiherr antwoordde: - Het is bij U, een Fransman van de oude stempel, niet meer geoorloofd de waarheid als ironie voor te dragen? Hij bedwong zijn wrevel over deze kleine nederlaag en reikte de Freiherr een glas wijn, met de woorden: - Ik vergat de vierde. Vergeef mij.


  Zij dronken oog in oog. En toen de Freiherr verzocht hem elders te werk te willen stellen, gaf hij schoorvoetend toe. Zij waren op een dood punt aangekomen: de schaduw van de gestorvene hield hen gescheiden. En niet alleen dat. In het ganse huis hing nog het parfum van zijn schoondochter: Fleurs de France.


  De markies bezon zich op zijn bezitting dichtbij Toulouse. Maar zijn verre bescherming duurde niet lang. Kort daarop werd de Freiherr ziek en met een groot ruiltransport uitgeleverd.


  In de eerste herfst na de oorlog werd de markies aangenaam verrast door een brief uit Thüringen, die de zegels van Von Staib droeg. Hij meldde de markies, dat hij getrouwd was, en dat zijn vrouw een kind verwachtte. De markies nodigde hem onmiddellijk uit tot een bezoek, zodra hem dit mogelijk zou wezen, en zond een vaatje wijn van de nieuwe oogst, maar tevens twaalf zeer oude stoffige flessen Font Colombe 1903. De Freiherr betuigde zijn dank voor de kostelijk zending, maar verontschuldigde zich tegelijkertijd: met de tegenwoordige stand van zaken was het niet wel mogelijk, dat hij zich uit Duitsland verwijderde. De blik van de markies dwaalde van de brief naar de foto: na een wijle verdween de wrevel van zijn mond, en hij besloot dat het zo goed was. Hun betrekkingen bleven vol van de hartelijke hoogachting, welke een spaarzame, doch nooit verzuimde correspondentie mogelijk maakt. Elk jaar gingen twaalf flessen van een oud gewas naar Duitsland, benevens een vaatje van de nieuwe oogst, een deel der millioenen druiven zijner tientallen velden. Maar in een dier velden zong Henri de Algerijn elk jaar de woeste en ontroerende fandango, die hun onderhoud beslist had; en het kleine ijzeren kruis van Von Staib hing jaar in jaar uit op de foto van zijn zonen, naast de medaille van verdienste. Sedert kort woonde ook zijn schoondochter weer ’s zomers op het kasteel. In den beginne werd hij opnieuw verontrust: zij bracht de geur mee van een stormachtige herfst. Maar zij scheen gelukkig en Von Staib schreef hem dat hij het was. Het was hem ter ore gekomen, bij zijn schaarse bezoeken aan de Côte d’Azur, dat zij vele avonturen beleefd had, die zich niet altijd tot de aristocratie bepaalden; maar hij schonk er slechts ten dele geloof aan, en sprak er evenmin over. Wanneer hij voor de foto stond, en zij binnenkwam, deed zij alsof zij niets merkte. Een gemeenschappelijk bezoek aan de graven had zij echter van de hand gewezen, en toen hij eenmaal in haar bijzijn Monsieur Huitre de jaarlijkse wijnzending opgaf, meende hij te merken dat zij bitter glimlachte, maar hij ging er niet op in. Want op een goede dag had hij besloten, dat deze oorlogsliefde spel geweest was, van haar kant tenminste, een spel dat hij belet had om de eer van de dode te redden; en hij had er vrede mee. Beider jonkheid was trouwens voorbij.


  En over al deze dingen dacht de markies na, terwijl hij zijn ochtendpost uitspreidde op het witgelakte tafeltje. Hij had die morgen het kalenderblaadje van de twaalfde afgescheurd; maar ook zonder kalender had hij geweten, dat het bijna halfweg de herfstmaand was. Reeds waren de eerste druiven tot rijpheid gezwollen; de ahorn verloor zijn bast, en de eerste loofvuren walmden in de verte; een warme, en toch koele zon bescheen de stoppelvelden; bijen zoemden door de wuivende schaduwen der dadelpalmen; de Triton stond onbeweeglijk boven het gekring der libellen en water-vliegjes. Nu kwam de druivenpluk, het feest van de rust en onrust. Weer was het een verzoeningsfeest, alleen niet het zijne. Er werkten nu geen krijgsgevangenen op zijn velden, maar de werklozen van vele natiën, van Serven en Russen af tot Spanjaarden toe. Alle natiën plukten dezelfde druiven, dronken dezelfde wijn, terwijl de vruchteloze ontwapeningsconferenties elkander traag opvolgden. Er was veel veranderd: hij nam nu zijn ivoren stokje niet enkel spelenderwijs mee, terwijl hij langzaam door de velden schreed; en alles werd ouder met hem. Henri’s stem, waarnaar hij steeds ondanks zichzelf luisterde, was nog rauwer geworden, en zijn hoge tonen klonken beverig. Alleen het gewas bleef hetzelfde, en de oude ranken droegen het zwaarst; o spot der eeuwig jonge natuur! Het ene jaar was de oogst iets minder, het andere iets beter; maar al waren de gehoorzaamheid en onderdanigheid bij het volk verdwenen, altijd was de wijn kostelijk. Volgens het verslag der boeren, dat Monsieur Huitre op schrift stelde, waren de arbeiders dikwijls ontevreden en twistziek. Dit stemde hem droevig, tot hij zich plotseling met smart herinnerde, dat hij zelf het grote verzoeningsfeest verstoord had. Maar wat wisten zij, die hier voor 15 en 25 francs per dag kwamen plukken en dragen, van zijn harde herinneringen? En waarom verdwenen deze niet geheel, terwijl elk jaar elke wijngaard zich volledig vernieuwde? Maar waar was de volledige vrede, behalve in de dood? - Geen water zonder rimpelingen, dacht hij, terwijl hij naar de lelievijver keek. Hij besloot Monsieur Huitre te roepen, om te zeggen dat het weer zover was.


  De kleine volksverhuizing


  


  


  


  Monsieur Huitre, de rechterhand van de markies, is klein, bang en bescheiden als een schulpdier. Wanneer hij op inspectie uitgaat, rijdt hij in een auto door de velden, zogenaamd omdat hij gevoelige voeten heeft, maar in waarheid omdat hij bang is voor een klap met een hooivork die niemand hem ooit geven zal.


  Tegen september, wanneer de druiven op de tien wijnboerderijen zwellen en blauw worden, wordt Monsieur Huitre mager en onrustig. Omdat hij een reis naar Nïmes moet maken. Niet om de Romeinse arena of de tempel van Athene te bezichtigen, waar aanstellerige vrouwen uit de internationale monde in witte Griekse gewaden Kodakkiekjes van bijgepleisterde zuilen maken. Op de arbeidsbeurs moet hij zijn, om de druivenplukkers te werven, het uitvaagsel der natiën, de troep dakloze kerels en wijven, die vier weken lang met hun brullen, krijsen en zingen het stille domein van zijn hooggeboren meester onveilig zullen maken. Toen de markies hem meegedeeld had dat het weer zover was, zette hij met trillende hand het mokkakopje neer, zodat de dikke koffiedruppels over het porceleinen schoteltje biggelden. Zodra hij kon nam hij afscheid en ging zijn lijfwacht bestellen.


  De grootste wijnboer met de krachtigste zonen is Monsieur Jacques. Toen hij de auto hoorde stilhouden, wist hij al dat het Monsieur Huitre was, stond zwaar op en liep langzaam naar het kralengordijn, waar de felle zon doorheenstraalde. Meteen riep hij: - Irène! zonder om te kijken. Toen hij het kralengordijn voor Monsieur Huitre opzijhield, zag hij met voldoening dat Irène al twee glazen klaargezet had, en op hen wachtte om in te schenken. Irène was mooi, en gehoorzaam; zijn dochter, die zijn ogen had, en zijn mond; maar gelukkig was ze nog niet zo goedig dik zoals hijzelf; kon ook niet, want ze was amper een en twintig. - Irène, meid, schenk in, zei hij hartelijk. Maar Monsieur Huitre legde afwerend zijn hand op het glas, schoof zorgvuldig zijn hagelwitte manchet terug en veegde in het koele donker van de keuken zuchtend de zakdoek langs zijn gerimpeld voorhoofd, alsof hij een lange voettocht achter de rug had. - Over drie dagen begint de druivenpluk, Monsieur Jacques, zei hij zwakjes. -Wij moeten naar Nimes. Ja, ja, het is weer zo ver. Monsieur Jacques haalde zijn tabaksbuidel te voorschijn, en rolde tussen zijn lompe vingers een keurig dunne sigaret. Een schaduw schoof over het kralengordijn. - Cyril! riep de boer hard.


  - Ja vader? Cyril zwaaide zijn motorhelm in de richting van Monsieur Huitre, haalde een glas uit de kast, schonk zich in, stootte tegen de twee andere glazen aan, en gulpte de wijn naar binnen. - Ik moet even naar Aix, vader, touw en spijkers halen en bougies. Wanneer gaan we naar Nimes? Hij zette de handen in de zijden en begon bulderend te lachen.


  - Overmorgen de vijftiende, nietwaar? Ik zal m’n revolver meenemen, Monsieur Huitre!


  Monsieur Huitre stond grommend op. - Lange slungel! zei hij halfluid.


  


  - Jullie weten er alles van, hè? zei Jacques tegen Irène en Alice, zijn jongste dochter. - Overmorgen begint het weer; dat wordt poot aan spelen, meisjes. Veel soep vooraf, en dan maar sauté provençale; wanneer die bende komt is de helft natuurlijk uitgehongerd. Hij sloeg het kralengordijn terug, en schoof zijn log lichaam zijdelings door de deuropening. Hij liep vlak langs de muur, om in de smalle schaduwreep te blijven en ging het kantoor binnen, om het oude kasboek van de vorige wijnpluk te zoeken. Wat een administratie in die hitte.... Waarom waren er altijd zoveel druiven dat je ze niet enkel met je eigen volk kon plukken? ’t Zou gaan, maar dan zou de helft afvallen voor je halverwege de velden was. En waarom werden de druiven zo razend snel klaar voor de pluk? Het was of in september de rijpkracht van de hele natuur, alles wat er vrijgekomen was uit de korenvelden, met een schok in de druiven school die ongemerkt, in de loop van een paar dagen, haar bescheiden rood ineens verdonkerden. De eerste september was er nog niets aan de hand en morgen moest de troep al geronseld worden.... Irene liet de tomaten in de steek en haalde snel een brief uit haar jurk. Ze had hem al zo dikwijls gelezen, dat ze in het halfdonker naast de haard het eerste zijtje in razende vaart kon afraffelen. - Parijs, 2 september, stond er boven. De laatste zin was: - De volgende maal dat we elkaar ontmoeten.... en ze wist zonder omslaan wat er op de andere kant stond: - zullen we er een groot feest van maken, kleine donkere duivelin met je mooie witte lichaam, en die eerste zin van de tweede bladzijde las ze met haar ogen dicht. De rest van de brief ging over metallurgie, en dat sloeg ze over, maar onderaan stond: - Je eeuwig trouwe hevig verliefde Robert, die het in Parijs verschrikkelijk eenzaam heeft, en dat las ze weer met haar ogen dicht. Ze keek op, en zag hoe Alice met toegeknepen ogen in haar zakdoek zat te bijten. Ineens begon Alice te schateren, terwijl de tranen van het ingehouden lachen haar uit de ogen liepen. - Nest, daar ben je nog te klein voor, zei ze nukkig, - wacht maar, jouw tijd komt ook wel!


  


  Michael de keienbikker niesde, vloekte een grote renauto achterna, die hem bijna had aangereden, en sloeg gehurkt het stof van zijn knieëen. - De vijftiende auto vandaag, zei hij nijdig, - wat doet al dat gespuis op mijn weg? Ineens kwam hij krakend overeind en trok driftig aan zijn puntbaardje. - Deksels, de vijftiende? Overmorgen is het de vijftiende! De gemeenteraad van Arles kan naar de maan lopen! Een ander kan die ongelukkige weg af maken! Tien frank hier, en vijftien in de druiven, bij de markies van.... van.... maar dat weet Jeanne wel. Op weg, ik ga m’n loon halen!


  Opeens stond hij stil. - Als Cyprien er maar niet is, mompelde hij. - Cyprien in de Cevennen, en ik bij z’n vrouw in bed, dat geeft rommel.... Kom, kom, over de vijftig zijn we alle drie, ’t is dus geen jeugdzonde. Op weg! Hij gaf een klap in de holte van zijn arm en spuugde verachtelijk naar de geklopte keien.


  Cyprien wierp met een zwaai zijn forellensnoer uit. De draad liep snorrend over het katrolletje. Het aas verdween in het wilde water. - Zo gaat de tijd voorbij, zei hij zachtjes. Ineens gaf hij een ruk aan de hengel. - Overmorgen de vijftiende! De druivenpluk in de Durance! Het feest bij de markies! Hij wond het snoer haastig terug. Weer was de vlieg afgevreten. De kleine klare oogjes in zijn verroest smids-gezicht glinsterden. — Geen geluk bij de vis, maar wel in bed! zei hij hard tegen het bruisen van de beek in. Een raar leven toch. Wanneer ik geen manke poot had, had ik vijfhonderd jaar geleden een dolende ridder kunnen zijn. Vandaag ga ik uit hengelen bij mijn pachtboer, morgen laat ik de Cevennen in de steek en word ik hoefsmid in de vlakte, overmorgen ben ik druivenplukker. Wanneer je van alle markten thuis bent zoals ik, dan word je kieskeurig. Dan kruip je niet in de moerassen van de Camargue voor een onnozele vijftien frank. Ik was molenaar bij een graaf; ik ga druiven plukken bij een markies! Allo! Hij zwaaide het net met twee forellen over zijn schouder en hinkte tegen de steile beekoever op, voorzichtig steunend op het onderstuk van de hengel. Opeens stond hij stil in het mos en ranselde het stuk hengel door de hoge varens. - Maar God zal hem kraken wanneer ik Michael tegen het lijf loop! ’t Zou best kunnen gebeuren dat hij er achter komt waar Jeanne werkt, en dan komt hij overwaaien, en hoort van de Durance. Jeanne is goed, ze werkt hard, er is geen tweede in ’t restaurant die zo snel de borden wast, maar kletsen kan ze ook hard. En een vrijer van vroeger, enfin we zijn niet jong meer. Maar over de goeie pluk horen doet hij, vast en vast. Wee zijn beenderen wanneer hij weer durft volhouden dat die stier in Nimes zes jaar geleden door Sabatini gedood is.


  ’t Was Zamora, Zamora! Met m’n eigen ogen heb ik ’t gezien, m’n eigen hoed heb ik hem naar ’t hoofd gegooid. Pas op Michael, wanneer ik boos word dan ben ik niet makkelijk!


  


  - L’enfant avait reçu une balie dans la tête, mompelde de oude Victor. Wat weet de jeugd daarvan? Victor Hugo is dood, de jeugd kent dat niet, de bioscoop is beter, geld is alles geworden. Werken, dat is alles! Kon je maar altijd werken, zodat je hersens zouden slapen, en je hart. Slaan doet het altijd, maar met een bijl in je handen, of een schop, dan hoor je dat niet, maar zodra je stilstaat klopt het, en zodra je ligt hamert het. L’enfant avait reçu une balie dans la tête! Neen, zo gaat het niet; zo ging het vroeger, toen het sterk was; nu is ’t boemboemboemboemboem! L’enfant avait reçu une balie! balie!


  Hij gooide de lappendeken van zich af, streek zijn haren terug, greep naar zijn horloge. - Kapot het glas! Maar de wijzers lopen, de kast is heel. Zo gaat het met oude dingen, de buitenkant vol krassen en kerven, maar het uurwerk loopt. Onbegrijpelijk. Loop ik over de weg, en vind ik zo’n oud uurwerk, met verbogen raadjes en zonder stenen, ik haal m’n schouders op en ik loop door. Maar een nieuw horloge, met een gat middenin, een kogelgat of een breuk van een kei die hel kapotpletterde, dat is om te schoppen en trappen, en je vuisten te ballen, alsof de grond het helpen kan, of de zon, die er zich niets van aantrekt. Aanvaarden moeten we het leed! zegt de priester. Jezus en Maria! Hoe lang is het geleden sinds mijn laatste kindergebed? Hoe ver is het tussen hier en Marokko? Wat maakt het leed? De hebzucht, en die aanvaard ik niet. Ik maai, ik zamel kastanjes en paddestoelen, ik graaf aan de wegkant, ik pluk druiven, de grond is goed, en de zon barmhartig voor oude botten.... Wat hebben wij te maken in het land waar de zon een krater is? Maar hebben is het parool. Hebben is roem, en roem maakt dronken en dronkenschap is de verkeerde kant van het geluk. Die verkeerde kant is de donkere kant, de schaduw die over jonge levens kruipt. Ze rookten samen, ze dronken samen, en wanneer ze geen dorst hadden lachten ze. In Parijs zit er een, die goedkeurend knikt wanneer hij in de spiegel kijkt, en die van de tribune af schreeuwt: - Wij breiden ons bezit uit! Bezit is bloei! Onze koloniën zijn onze trots! Bloei is geen geluk, arme dwaas. Voor jou betekent geluk het trekken van lijntjes door een geel gebied op een grote kaart; maar elke lijn die jouw vinger wrijft is getekend met graven. - L’enfant avait reçu.... zijn mond was totaal verdroogd zeiden zijn kameraden. Nu is hij uit zijn dorst, voorgoed. En op die stenen, waaronder hij ligt, zou ik mezelf kapot gaan huilen? God zij gedankt, dat ik ziek werd, en m’n spaarcenten nodig had om m’n huid te redden. Niemand zal plezier hebben van mijn verdriet! De beste kastanjes, de mooiste champignons, alles was voor hem, toen hij klein was. Na elke pluk bracht ik goede wijn mee, en van ’t geld kocht ik speelgoed. Wij allen zijn speelgoed voor God en de duivel. Tevreden zijn met de aarde! dat is God! Het zand van anderen begeren! dat is de Duivel. Geen nieuwe wijn meer voor hem. Toch is wijn het enige dat ik niet met leed drink; de wijn kan het niet helpen, wijn is Gods zonneschijn en Gods regen en Gods aarde. Al heeft de oude markies een millioen liter, de wijn is eender. Hij is even klein als ik; de jonge Saporta ligt bij Verdun, de jonge Blondel in het Rif. Dit is de een en twintigste maal, dat ik naar de Durance trek en ik zie er schooierachtiger uit dan voor de oorlog. Wanneer hij naar mij toekomt en mij de hand drukt, zoals hij twee keer deed, dan kan ik niet als een bedelaar voor hem staan, daar ben ik te trots voor. Dwaze trots! Maar toch doe ik het, ik zal het horloge verkopen, ja. Een nieuwe broek, en een nieuw hemd. Wat zal ik er uitzien! Geen acht en vijftig maar acht en veertig zullen ze me geven. Een kind hen ik. Waarom niet? Nu mijn zoon dood is, moet ik oud man zijn, en kind tegelijk. Het leven verarmen, zou dat niet de doodzonde zijn?


  Hij kwam op zijn ellebogen overeind. Het zwakke morgenlicht viel op een schilferende ahorn. Onder zijn zware oogleden begint het te lichten. - De zon! De herfst! De druivenpluk! Vooruit oude botten!


  


  - Ik ga weg! schreeuwde Andrea nijdig door het veld. Ze strikte de witte hoofddoek met de rode erwtjes nijdig onder haar kin en smeet haar emmer in de lage struiken. - Pepe, gooi weg die tobbe! Ik heb genoeg van Narbonne. Dag en nacht muggesteken en een gezwollen gezicht, daar kan een vrouw niet tegen, versta je? M’n uiterlijk is ook nog wat waard. In geen twee weken heb ik gedanst, zo kapot zijn mijn benen! Haar ogen bewogen zenuwachtig opzij van haar spitse neus, ze duwde haar donker piekhaar weg onder de hoofddoek alsof ze iets heel kostbaars verborg, en zag er nu uit als een verschrikte veldmuis. Pepe streek over zijn baardje. - Ik wou dat ik weer in Spanje was, zuchtte hij dof.


  - Spanje, Spanje! krijste Andrea, — hogerop gaan we, zover mogelijk van Spanje vandaan, haha! Naar de Rhóne gaan we, nog twee dagen verder van je oude liefje vandaan, haha! Minder verdienen misschien, maar veel pret! Ze tilde haar rokken op, rolde snel haar kousen omlaag en ontblootte twee prachtige jonge benen, die ze van zich wegslingerde alsof ze naar de rand van het veld moesten. Haar heupen deinden, haar ellebogen zwikten op en neer. - Opzij de tobbe! schreeuwde ze. Al dansende rukte ze Pepe’s hoed van zijn hoofd, zette die op, sloeg de charleston met haar benen en liet tegelijk haar vuisten in de tegenovergestelde richting door de lucht tollen. Haar jak vloog open, een kleine bruine borst schokte zich bloot, de losgewaaide hoofddoek fladderde als een rode wimpel onder Pepe’s zwarte hoed. De overrijpe druiven vielen van de struiken onder haar voet-gestamp, haar ogen dansten als vuurvliegjes. - Kan ik nog dansen of niet? siste ze heet. De mannen schreeuwden, sloegen hard op elkaars schouders, gooiden hun hoeden in zwarte ovalen door de lucht. Eén blies er voortdurend zijn wangen op en proestte de lucht dan uit als een nijlpaard, terwijl hij als maar ja knikte van verrukking. Opeens stond Andrea stil, gaf een harde kreet en kroop in elkaar. - Au, au! klaagde ze, - de muggen. Weer drie, vijf, zeven bulten! Weg wil ik! Ze smeet Pepe’s hoed af en snikte in de punten van haar hoofddoek. - We gaan, troostte Pepe, - ik ga m’n geweer halen, en mijn hengel, zoet maar. Ineens krabde hij weer in zijn haard. - Waar gaan we eigenlijk heen? Andrea snoof verachtelijk. - Weet je dan niet meer van verleden jaar? Van de Durance? Hoe goed we ’t daar hadden? Op weg, en een beetje vlug!


  Ze haalde haar kousen op en schopte onderwijl tegen de emmer, zo hard, alsof ze met elke trap een mug verpletterde.


  


  Marcel spreidde met een handbeweging de kaarten uit, en trok. Een dame. Bebert veegde met zijn dunne vingers over de rode ruggen, en haalde toen langzaam een kaart naar zich toe. Een negen. — Twee Corse patroon, zei hij schor. Hij liep langzaam naar de deur en spuwde naar buiten. Meteen deinsde hij achteruit, en schoof zijdelings naar de bar. - De rooie staat buiten, fluisterde hij. - Dit is de eerste maal dat we weer in „De Opgaande Zon” komen en dadelijk is hij er achter. Hij keek om. Ze waren met z’n drieën in de kroeg. Er zat nog een vrouw aan het verste tafeltje maar die dommelde voor een glas cognac.


  - Waarom gaan jullie niet een poosje op het land werken? zei de patroon. — ’t Is nu de goeie tijd! Juli en augustus is te vroeg. Dan maaien en dorsen ze, en dat is geen werk voor behoorlijke jongens. Maar nu is ’t druivenpluk, en daar zal je geen uitgerekte spieren van krijgen. Ga naar ’t plaatsings-bureau in Aix, of liever in Nïmes, dat is een ander departement, en je bent meteen aangenomen. Ik ga even kijken hoe de zon staat. Hij wandelde naar het kralengordijn, en ging wijdbeens op de stoep staan fluiten. De jongens aan de bar verroerden zich niet. De haas kwam terug, en wenkte naar de achterdeur. Ze knikten. - Vijftig, zei Bebert halfluid. Hij haalde een papiertje te voorschijn, en een potlood, maar de patroon maakte een afwerende beweging, likte aan zijn vinger, en lichtte een briefje uit de lade. - Jullie weten de weg? De rode is niet meer alleen. Marcel siste tussen zijn tanden.


  - Hopen dat ze daarginds even goede wijn hebben, mompelde hij. - Adieu, tot over een maandje.


  Buiten stond de inspecteur in de helle zon, en wachtte op de derde agent, die een vierde haalde. Bebert en Marcel lagen onder het zeil van een vrachtauto, die met zes massieve wielen door de buitenwijken van Marseille bonkte.


  


  Het landschap was even dor en droog als hun kelen. De zon was een dofgloeiende bol, die ergens stil in de lucht zweefde, maar de warmte was van de zon losgeraakt en hing in een hete schroeiende laag boven de velden. De olijfbomen in het weggesmeulde gras schenen kromgetrokken van de hitte, en stonden stil als versteend. De lucht was een oven, waarin een grote kool vuur gloeide, en het land een door en door gebakken, oud stuk brood, hard en oneetbaar.


  Ze liepen voorzichtig, alsof ze bang waren hun voeten te branden, maar dat was ook vanwege de blaren. Eindelijk, in een rotsige kom, waar de steen gestreept werd door de lijn-tjesschaduw der rechtopstaande olijvenblaren, vonden ze een plasje met veel modder en weinig water, maar toch genoeg om er beurtelings hun hielen en tenen in te steken. Met hun uitgegloeide zakmessen prikten ze de blaren door en bleven liggen tot de pijn over was.


  Ze voelden zich duizelig en vreemd, en als ze stil zaten was het alsof overal ineens grote zonnen brandden. Hun buiken waren gezwollen van het broodeten, en toch voelden ze zich, alsof alles leeg was, van hun lenden tot hun knieën. Wanneer er een vlieg rond hen zoemde werden ze nijdig en keken elkaar met rode koppen aan alsof ze werkelijk ruzie hadden.... om het dragen van de ransel en zo. Maar de ransel was licht: er zaten enkel nog maar onderkleren en een pak kaarten in, dat ze niet meer aanraakten.


  - Misschien zit hij net vette bouten te eten! bromde André. -Wie?


  - Henri natuurlijk.


  - Hij zal honger hebben zoals wij. Hij is zonder geld weggelopen.


  - Alsof hij geen motorfiets heeft die hij verkopen kan? Alsof de patroon hem de duiten niet nagestuurd heeft over de post?


  - Dat is waar, zei Vladja peinzend. - Dan kan het toch zijn dat hij biefstuk eet. Hij deed zijn ogen dicht, en zag Lucienne zitten. Ze sneed het vlees uiterst fijn. Toen ze Vladja zag ontblootte ze haar witte tanden, en wenkte hem; en zelfs toen hij de biefstuk weggriste bleef ze lachen. Hij deed zijn ogen weer open en keek beduusd naar zijn lege handen.


  - Het was lekker, zei hij opgetogen.


  - Wat?


  - De biefstuk.


  - Vooruit, malloot, we moeten naar Nïmes. Nog zeventien kilometer. Vooruit, gauw, daar komt een vrachtauto aan!


  In Nimes liepen ze regelrecht naar het plaatsingsbureau. Het was zaterdag, en de meneer verzekerde hun, dat ze de maandag daarop aangenomen zouden worden, samen met een troep anderen, voor de druivenpluk op een kasteel bij de Durance. André informeerde verlegen, of zijn goede vriend Henri Dumas misschien ook ingeschreven was, maar de meneer zei van neen. Alleen sloeg hij de bladen van het register erg vluchtig om, maar toen André aanhield begon hij te vloeken.


  


  Maandagmorgen kwart over negen.


  Monsieur Huïtre zit stil in het patroonslokaal van het plaatsingsbureau. De inspecteur van de arbeid sluimert in een ligstoel. In de arbeidersafdeling staan twee steeds doorscheldende metselaars, waar niemand naar luistert. Ineens schrikt Monsieur Huitre op. Door de zonnige lucht tussen de tempel en het bureau trillen de langgerekte tonen van een fandango. De inspecteur kijkt op. - Henri de Algerijn, fluistert Monsieur Huïtre bleek. De ander knikt.


  Henri komt verlegen glimlachend het patroonslokaal binnen. Hij weet dat hij in een bijzonder goed blaadje staat, maar toch voelt hij zich onwenning aan deze kant van de balie. Hij heeft een neus die drie kanten uit wil, en zijn gespierde armen, die naakt uit het korte witte tricot steken, zijn volgetatoueerd met vissen en sterren. Achter hem stapt kordaat zijn wijf, dat een half schippersbaardje op haar kin draagt, en Monsieur Huitre met een zware hartelijke stem aanblaft. Een half uur later is het lokaal vol. Pepe de Spanjaard is op komen dagen, behangen met een hengel, een jachtgeweer en een mandefles van vijf liter, die onmiddellijk soldaat gemaakt wordt. Niemand krijgt te veel, daar zorgt Andrea wel voor. Wanneer de fles leeg is, begint ze de charleston te dansen, want voor een andere dans is er geen plaats meer. Pepe verzekert met nadruk, dat zij de mooiste charleston danst die ooit in drie departementen vertoond is. -In tien! roept Vladja hard. Hij heeft alleen twee sterke bruine benen gezien, omdat hij helemaal in een hoek gedrukt zat, maar wanneer hij haar gezicht ziet moet hij dadelijk aan de lelijkste Zigeunerin in Stola denken. Andrea blijft hem strak aankijken, en de zachte bruine huid onder haar jukbeenderen wordt rood. Vladja lacht en slaat met zijn handen hard op zijn knieën. Andrea grist de pet van de oude Cyprien af, en gaat collecteren. Iedereen geeft een of twee duiten, behalve André, tegen wie ze niets durft zeggen; maar wanneer Vladja zijn handen hard in elkaar klapt, fluit ze nijdig. Vladja maakt zich zo klein mogelijk, om haar spitse haviksneus te ontgaan, en de anderen brullen. - De havik en de beer! roept Marcel, een kleine Lyonees met een omgedraaide pet op, waar zijn oren wijd onderuitstaan. Zijn vader, een forse acrobaat, geeft hem een klap, en Marcel balt dreigend de vuist.


  Opeens begint de troep bij het loket weer te lachen. Jean Louis de metselaar laat zich inschrijven. Hij leunt op de balie als een grote goedige hond die gevoerd wordt en verklaart dat hij zijn uiterste best zal doen om goed te werken; hij is niet helemaal op krachten, omdat hij nog malende is vanwege een zonnesteek van ’t vorige jaar. Na hem komt Pjotr. Zijn voorlaatste verblijfplaats was Wladiwostok, zijn laatste Agram, of Straatsburg, dat weet hij niet precies meer. Hij laat de inspecteur zijn volgestempelde Volkenbondspas-poort zien en rolt zwijgend sigaretten, terwijl hij dof voor zich uitstaart met zijn geel-blauwe ogen, die allebei door de staar bedreigd worden. Ineens kijkt hij op; hij hoort bekende klanken. Het zijn drie Bulgaarse studenten, die op de fiets uit Nancy komen. Pjotr is verrukt! De taalmoeilijkheden worden met handdrukken en omhelzingen overwonnen. Vladja blijft zwijgend luisteren. Hij verstaat ongeveer alles, maar weet niet of ze het prettig zullen vinden wanneer hij Slowaaks praat. De kleinste van de drie Bulgaren draagt een toegenaaid stuk van een rosé zijden kous bij wijze van muts op zijn zwarte plakhaar. - Wanneer je dat op je hoofd hebt, wat zal je dan niet in je hart hebben! zei Pjotr, terwijl hij met zijn slechte ogen vlakbij Dmitri’s hoofd kwam, zodat zijn grijze stoppelbaard bijna over de zij streek. - Net een kaalslag met boomstronken wanneer de sneeuw smelt, dacht Vladja. - Afblijven! riep Dmitri schel. Pjotr ging mismoedig zitten. - Arme stakker! je denkt dat de liefde de hemel is! bromde hij zachtjes.


  Van de stoep klonk een luid lawaai. - En ik zeg je, dat de weg van Resmoulins naar Avignon No. 140 is, en ’t is een route départementale, keef Michael. Alles aan hem was scherp; zijn toegespitste ogen, zijn kin, zijn vingers, zijn geitesikje. Cyprien hield zijn vuisten rond een dikke stok geklemd, die hij zijdelings op zijn koffertje liet rusten, alsof ’t de voorhamer was op een aambeeld — Ik heb geluisterd toen je aan ’t loket stond! grauwde hij. - Jij Rijkshovenier en aanlegger van straatwegen en graver van kanalen? Keienbikker ben je, mannetje! Je denkt zeker dat de meneer een vrouw is, en gevoelig voor grootspraak!


  - Jeanne is niet gevoelig voor grootspraak!


  - Daar heb ik je, schurk! Aan mijn vrouw komen wil je, terwijl ik bij mijn pachtboer ben? ’t Proletariaat wil altijd hogerop! Bah, een suffe ouwe kerel die niet eens meer de matadoren kent van zes jaar geleden!


  - ’t Was Sabatini!


  - ’t Was Zamora!


  - Sabatini!


  - Zamora!


  - We gaan ’t vragen!


  - Aan! t gemeentehuis!


  Ze liepen weg, heftig scheldend, elk aan een kant van de stoep. - Om elf uur terug, brulde Monsieur Jacques hen achterna.


  Toen de zon al bijna loodrecht boven het pannendak van de tempel stond, kwam er een klein baardig manneke binnenwandelen, dat er uitzag alsof hij overal gedeukt was. Hij schoof geluidloos met evenwijdig gehouden voeten op het loket toe, zette een klein valiesje neer en haalde en beduimeld paspoort te voorschijn. Hij begon onderdrukt te spreken, maar Vladja, die naast hem stond, verstond geen woord. Misschien kwam dat, omdat het kereltje overal baard had, waar een gewoon mens geschoren huid heeft. De meneer praatte heftig terug. Het mannetje keek hem aan met de ontsteltenis van een kind dat slaag krijgt en niet weet waarom. - Je mag hier in Frankrijk niet werken, het staat in je paspoort, zei Vladja zachtjes in ’t Slowaaks. - Magyarsky, antwoordde het mannetje.


  Vladja’s gezicht verhelderde. - Wie kent er hier Hongaars? riep hij hard in zijn geboortetaal. Op de drempel stond een breedgeschouderde kerel met een ontevreden mond en kleine glimmende ogen. Hij droeg enkel een wit tricot, net zoals Henri de Algerijn, maar achterop zijn schedel had hij een prachtige breedgerande Borsalino. Hij knikte, maar zei niets, schoof de hoed nog wat meer naar achteren, en haalde een leren koffer naar zich toe, met koperen sloten, die knakkend openvlogen. Bovenop lag een zwart jasje met een zijden kraag, dat hij voorzichtig op zijn knie legde. - Een smoking! mompelde André halfluid. De vreemde keek niet op, maar haalde een klein rood boekje te voorschijn, waarin hij langzaam bladerde. De kleine Hongaar stond er bij, met slap bengelende handen, terwijl de ander hem langzaam en duidelijk toesprak. - Hij heet Tangyik, en de Hongaarse consul in Genève heeft in zijn paspoort geschreven, dat hij niet in Frankrijk werken mag, maar wel in Spanje, zei de vreemde in rad Frans. - ’t Stond er in en de stakkerd heeft het niet geweten! - Rouzoumis, zei André, Polsko nietwaar? De ander knikte afwezig en keek verstrooid op zijn armbandhorloge. De kleine Tangyik ging op de stoep zitten, schoof zijn valiesje tussen zijn benen en begon zachtjes te huilen. - Compris, compris, zei hij aldoor snikkend. Opeens stond hij op, keek hulpbehoevend naar zijn afgetrapte hakken, pakte zijn verregend valiesje op en schoof geluidloos, met evenwijdig gehouden voeten, het vertrek heen en weer, van de ene muur naar de andere, terwijl het valiesje bij elke twee stappen tegen zijn dijbeen kwakte. - Zo, zei hij met trillende lippen, in krom Frans, — vier maanden, en daarna terwijl hij strak naar het plafond keek, en een voor een de woorden zocht, regen - sneeuw - hagel - honger - dorst - dromen - druiven! Hij maakte langzaam een beweging van grote trossen, en van eten, en barstte toen opeens uit: - Nu zon, en geen druiven!


  - Spanje is vlakbij, zei André troostend. Wanneer je uit Hongarije komt lopen, kunnen er nog best een paar honderd kilometer bij! De Pool met de Borsalino zei niets, maar haalde een stuk papier en een potlood te voorschijn, en begon te tekenen. Daarna spraken ze samen weer Hongaars, met behulp van het rode boekje. - Ik leg hem uit hoe hij lopen moet, verklaarde hij aan Vladja. Hij vouwde het getekende kaartje op, en stak er tien frank in. Tangyik’s gezicht werd opeens gelukkig. Hij wreef de tranen uit zijn ogen en ging de kamer rond om ze allemaal een hand te geven. En schoof toen de deur uit, op weg naar Spanje, met geluidloos evenwijdig gehouden voeten over het hete plaveisel, terwijl het valiesje met elke twee stappen tegen zijn dijbeen kwakte.


  


  Terwijl de haveloze troep, beladen met manden, koffertjes, kartonnen dozen, balen en ransels langs de tempel van Diana en de Arena naar het station toog, bracht de Reinastella van de markiesMonsieur Huïtre in snelle vaart naar Aix, en toen in de late namiddag naar de Durance terug. De markies zat zoals gewoonlijk aan het witgelakte tafeltje. Monsieur Huïtre trad met de hoed in de hand nader en meldde dat de aanwerving geschied was; ondanks gebrek aan krachten en de concurrentie der andere wijnboeren had hij een sterke troep bij elkaar. De markies glimlachte. Hij wist wel degelijk, dat Monsieur Huitre met een fooi bij de ambtenaar de voorkeur kreeg, en dat alle druivenplukkers die de Du-rance kenden steeds terugkeerden in dit rustig gebied. - Is Henri de Algerijn er weer? vroeg hij belangstellend. Monsieur Huitre boog toestemmend. - Hoeveel verschillende natiën zijn er in de ploeg? vroeg de markies verder.


  - Een tiental Fransen, zei Monsieur Huitre. - De rest zijn helaas vreemdelingen. Hij raadpleegde zijn zakboekje, waaruit hij eerst een paar korreltjes tabak verwijderde. - Een Tsjechoslowaak, een Spanjaard met zijn vrouw, drie Bulgaren, een Italiaan, een Rus, een Pool en een Duitser.


  — Acht vreemde natiën; verleden jaar waren het er slechts vier, zei de markies peinzend. - Ook een Duitser, tot mijn genoegen. Hij wendde zich vol verwondering tot Monsieur Huitre. - Waarom zeide u: helaas vreemdelingen? Ik wilde, dat alle natiën hier plukken konden! U bezoekt geregeld de mis, nietwaar? Welnu, is de wijn niet de heildrank van elke gemeenschap van zondaren? Het gewone volk is vredelievend, Monsieur Huitre! Maar het kan de vrede niet bereiken zonder hulp van hogerhand! Hij keek opzij, en ving een zo ontstelde blik van Monsieur Huitre op, dat hij hartelijk lachen moest. Maar aanstonds keerde zijn gelaat weer tot de gestrenge ernst terug, want hij zag hoe Monsieur Huitre, in trotse twijfel, door middel van een gemeenzame glimlach trachtte uit te vorsen of het woord, hogerhand, ook misschien op hemzelve toepasselijk was. - Geenszins, geenszins, Monsieur Huitre, zei de Saporta opeens ernstig, want hij wilde zijn getrouwe dienaar, die hem onthutst aankeek, niet opnieuw door een vrolijke toon beledigen. - Hoe gemakkelijk is soms het raden van gedachten! besloot hij, toen hij weer alleen was. - Maar hoe moeilijk, zodra het om iets anders gaat dan om egoïsme! Maar wat bestaat er buiten zelfzucht? Alleen de liefde, en dat alleen in haar nobelste vorm. Want ook liefde kan zelfzucht wezen. Ik wil de vrede; voor anderen is dit een deugd; maar ik wil enkel een fout van vroeger herstellen waaronder ik zwaar geleden heb; wat is mijn vredeswil dus anders dan zelfzucht? Ik geef ruime lonen; ik laat niet overmatig werken; is dit een deugd? Een arme boer spaart het zweet van de dagloner niet; ik geef uit overvloed; mijn deugd is dus enkel gebrek aan gierigheid. Doodarm zal ik moeten worden om vrijgevig te zijn.


  Hij schudde heftig het grijze haar en staarde uit over de stille vlakte. - O zwijgende natuur, neem mij terug in Uw schoot! zei hij eenvoudig. - Zestig jaar lang streef ik naar waarheid, naar de erkentenis, en wat heb ik gewonnen dan twijfel? Laat mij gelukkig worden, terwijl ik in U onderga, natuur! Maar wat is geluk? Het verwijlen, een oneindig ogenblik lang, op een toppunt; met de gedachte, dat dit ogenblik werkelijk oneindig is. Bestaat dit geluk? Hoe dwaas is de vraag reeds! Tachtig jaren en meer zijn dus niet voldoende geweest om mij de wet van de kringloop te leren? Tachtig maal voltrok het jaar zich, en vielen de blaren af; en met dit voorbeeld voor ogen vraag ik naar het geluk dat duurt? Honderdmaal heeft de woeste Mistral de blaren geschud en de takken gebroken voor het zachte sterven in de herfst; zo is het leed niets anders dan de voorbereiding tot de dood. Wat zou ondraaglijker zijn dan een eeuwigheid van gelukkig leven, en de dood als een donderslag daarop? Dwaasheid dit alles; ik vraag niet meer naar geluk; wie het niet in liefde gekend heeft, zoals ik, die geve zich over aan een streven! Wat bad ik daarnet? Neem mij terug in uw schoot? Nog niet; ik begeer de waarheid; al het andere kome zoals het wil!


  Hij staarde in de vlammende avond. De rauwe bergwanden waren overtogen met een kostbaar rood. Elke glinsterende steen was een kleinood; elke vlakke helling een gouden plaat. De zon verdween; de slagschaduw van de nacht viel over de vallei; elke gouden staf was weer een grauw stuk steen. De markies haalde de schouders op. - Alle moeizame gedachten van een mensenleeftijd, in tien seconden getekend door de onbewuste natuur! mompelde hij. - Moet ik dan slag op slag beschaamd worden? En zou iedereen zo moeilijk zijn voor zichzelf als ik? besloot hij lachende, terwijl hij langzaam de brede kasteeltrap besteeg.


  Opeens stond hij stil. In de verte klonk het joelen van een naderende troep, kreten, harmonikatonen en zweepgeknal. Een ijle schemering vervulde het landschap, en elk geluid klonk duidelijk en toch als in een droom. Elke ahorntak, elke dennenaald stond scherp tegen de lucht getekend en verbleef toch in een onwezenlijk licht. Het joelen kwam naderbij. De markies steeg een paar treden hoger. Hij hoorde nu ook de hoefslag der paarden, en een hoge jongensstem die — A la soupe! gilde. Weer steeg hij een paar treden hoger, en staarde met gefronste wenkbrauwen naar de kasteel-muur, of hij de gezichten niet onderscheiden kon. Opeens een hoogzwevende toon, die in een echo van de nabije bosrand terugsloeg; was dat Henri niet? De beide karren denderden voorbij; het joelen verdween in de vallende nacht. Alleen de hoefslagen klonken na. Vreemd, het was alsof ze luider werden en dichterbij kwamen, terwijl het kargeratel toch zwakker werd, en opeens verdween. Hij keek verschrikt naar de grijze streep van de kasteelmuur; maar geen paarde-kopdeindedaarbovenuit; geen zweepknal striemde de nacht. Een rilling liep hem door de leden. Hij strekte de handen bevend uit naar de muur van het park, die plotseling niet meer te onderscheiden viel, want de nacht had nu ook het star getekend netwerk der takken tot zich genomen, en heerste onbeperkt. De diepe doorzichtigheid der lucht was nu enkel een zwaar zwart zwijgen. En dwars daar doorheen klonk de metalen hoefslag, die niet ophouden wilde, als harde hamerklanken tegen de hoge stolp van de nacht. In de voorhal vlamde het licht aan. Het geluid hield plotseling op. Maar terwijl hij eenzaam op de brede stoep stond, tussen licht en duister, had hij opeens de heldere zekerheid, dat dit zijn laatste druivenpluk zou zijn.


  Hoe langer de rit duurde, des te stiller werden ze. Pjotr had André een pakje sigaretten geleend en terwijl de anderen aten rookten ze. In Tarascon moesten ze een uur wachten en omdat ze nog een frank bezaten, dronken ze smakkend van genot samen een zwarte koffie. Drie uur later stapten ze uit in Pertuis, en onder groot lawaai werden de wagens bemand. Het ging langzaam op de heuvels toe die al grijs in de vooravond lagen. Een kwartier later hotsten ze over een hangbrug en onder de hardgele avondlucht was het water van de brede rivier staalblauw. Ze hadden nu zelfs geen honger meer, en hoorden het zingen en joelen der anderen in een droom. Dmitri en Pjotr neurieden samen: - Wolga, Wolga, mijne moeder.... In de tweede wagen klonk een mondharmonika, en de heldere stem van de acrobaat uit Lyon zong: - C’est pas de la soupe, c’est la rata. De oude Victor leunde zijdelings tegen Vladja’s schouder. Hij had een jutezak onder zich om zijn nieuwe gestreepte broek te sparen, en telkens wanneer in de tweede wagen ratelend gevloekt werd, trok hij zijn borstelige wenkbrauwen op, zodat de rimpels in zijn voorhoofd naar elkaar toekropen als de vouwen van een harmonika die ingeduwd wordt, en zei halfluid: - Die schoften....


  Twee bleek uitziende jongens, met steedse schoenen aan en vuilgele khakihemden, vielen hem telkens bij: - Ja ’t is niet alles, druiven plukken.... André keek ze een keer vuil aan, en toen zwegen ze. André had sinds een paar dagen niemand aangekeken, ook Vladja niet, en daarom zuchtte die van verlichting, toen hij André’s woeste oog weer eens echt ouderwets zag wakker worden. Vladja had diepe eerbied voor André’s woeste oog, en evenveel eerbied voor de rode bloedvoor aan de linkerkant van zijn gezicht. Wanneer André je zo aankeek, was het alsof je in ’t pikkedonker een lantaarn naar je hersens gegooid kreeg, en dat niet alleen; want je zag ook de lege bloedende oogkas aan de andere kant van zijn vervaarlijke neus, en dat gaf je het griezelig gevoel van een getrokken mes, dat je dadelijk wel eens in je ribben zou kunnen krijgen; en daarom was Vladja helemaal niet verwonderd toen de twee hun petten scheef over hun voorhoofd trokken en de andere kant uitkeken.


  Het was of het gezang aldoor ijler werd, nu de avond zich stilletjes rond hen heensloot, terwijl ze reden, als maar reden, steeds tussen stoppelvelden door, even kaal als hun binnenste. Ongemerkt waren ze in een kring van bergen geraakt, die hen nu aan alle kanten omsloot. De weg liep omhoog langs een bos. - We zijn er dadelijk, klonk de kakelende stem van Jules, de ploegbaas. De harmonika begon weer te drenzen, en Henri de Algerijn uitte een woeste kreet, die zuiver van de heuvels terugkwam voor ze drie bomen verder waren. De kar ratelde onder een muur langs, waarboven een gebouw uitstak. - Het kasteel, zei Monsieur Jac-ques eerbiedig. Vladja nam zijn muts af. De twee stadsjongens lachten. Victor gromde goedkeurend. - Jij komt niet uit de stad? Dacht ik wel. Victor heet ik, Victor Blondel. Daar is de boerderij. Een grote steenklomp stond log in het donker; met een brede witte barak er naast, en daartegenover een oneindig lange hooiberg. Ze sprongen allemaal van de kar en liepen met stijve benen op het licht van de barak toe, struikelend over de oneffen grond.


  - De druiven! gilde Vladja opeens. Hij was naar de wegrand gelopen om te wateren, en daar aan de andere kant van de greppel stonden de struiken. Hij sprong er op toe en streek in het donker voorzichtig langs de grote ritselende blaren. Daar had hij iets hards te pakken: een tros. Hij rukte met beide handen aan zijn buit, drukte hijgend de dikke tros tegen zijn wijdopen mond en beet. Het koele sap spoot zijn warme mond binnen, en liep in een straal langs zijn kin. Hij likte er naar, om niets te verliezen, en beet weer, zo diep, dat de stengeleindjes tussen zijn tanden knarsten. Hij spuwde de pitten en vellen weg, graaide snel naar een tweede tros, en drukte druif voor druif kapot tegen zijn gehemelte. Het was een koel en donker genot, na zoveel honger: alleen in de nacht liggen en te vreten tot hij er van hijgde. Hij vrat zich het veld door, en toen hij eindelijk nasmakkend omkeek, stond hij ver van de boerderij, met druipende klevende handen, en een zalig gevoel in zijn maag. Het was stil in de buurt van de verlichte raampjes; ze waren dus vast al aan ’t eten, en hij rende met grote stappen terug. Midden op de hof stond een grote opgemetselde drinkbak. Hij wies zijn vingers, gooide een paar handen water in zijn gezicht en holde druipend op het lawaai en het licht toe.


  


  - André! riep Vladja. Zo stil en koel was het buiten geweest, dat hij hier, in het warme licht, niets zag dan een warreling van hoofden en soepborden en wijnkannen; maar dwars door het rumoer kwam een mooi kalm meisje langzaam op hem toe met een grote tinnen schotel waarin rode tomaten sputterden.


  - Aan het eind van de tafel, zei ze, en toen hij langs haar mooie mollige arm keek, zag hij André’s somber oog. In een ommezien had hij zijn soepbord leeg. Iemand schoof tomaten op zijn bord, en ook die slokte hij in drie happen naar binnen. Toen eerst zag hij, dat André met lange tanden zat te eten.


  - Je hebt toch geen krop? vroeg hij bezorgd, - met de restjes uit de Cóte d’Or, die je eerst moet opmaken?


  André draaide zijn hoofd zo langzaam om, dat Vladja nog net zijn mond vol kaas kon stoppen. Opeens bleef zijn tong tussen de brokken steken: André’s apachenmes stond rechtop in de tafel. Jésus, Maria! Wat is er nu weer aan de hand? Henri werkte hier toch niet? of Lucienne?


  - Een mooie boel, bromde André, terwijl hij zachtjes boven zijn bord zat heen en weer te wiegelen, een teken dat hij diep nadacht. - Ik eet van de markies de Saporta! Saporta.... herhaalde hij peinzend, terwijl hij langzaam over zijn voorhoofd krabde.


  - Wat is er? drong Vladja angstig aan, - is ’t hier soms geen goed huis?


  Maar er was geen woord meer uit André te krijgen. Hij had de grote wijnkruik te pakken en schonk zich rijkelijk in, en wanneer een ander naar het geglazuurde hengsel greep, zei hij bars: - Stuur dat goedje vlug terug, kameraad, want ik moet inhalen.


  Soep, sauté provengale, schapenvlees en Gruyèrekaas hadden ze gehad, met net zoveel brood en wijn als ze wilden, en iedereen was zat en rond en nu ze geborgen waren, en muziek in hun maag voelden, en morgen pas hoefden te werken, kwam het grote lawaai los. Iedereen wilde tegelijk zingen, maar de stem van de acrobaat uit Lyon klonk boven alles uit. Hij leegde een glas, sprong boven op de tafel, maakte een hoogstand, belandde onder het gegil der meisjes weer op zijn benen en brandde los met de aria uit „Thaïs”. In de hitte van mensenzweet en petroleumwalm bruiste zijn stem als koel donker water. Vladja herinnerde zich het dunne fijne stemmetje van Lucienne die dezelfde melodie zong wanneer ze ’s avonds op de bank zaten, en het donker werd in de oude pereboom naast het wed. Wat een rust was dat geweest! Hier niets dan verhitte koppen, die op en neer vlogen, van de bank op de tafel, dan op de andere tafel, alsof er geld mee te verdienen viel. Hij keek naar André, maar die scheen ergens anders te wezen. Hij zat zachtjes met zijn mes in de tafel te porren, alsof hij er een letter uit wou snijden, maar zijn ogen waren dicht. De acrobaat spreidde smekend zijn armen uit, zodat zijn handpalmen plat tegen het plafond lagen, en zong zo innig dat Vladja er wee van werd. Ze waren nu allemaal stil en keken met glinsterende ogen naar de kamerhoek. De acrobaat eindigde met een lange triller, een buiging en een hoogstand. De twee Marseillanen, Marcel en Bebert, applaudisseerden het hardst van allemaal. Alleen André stond op, klikte zijn mes dicht en liep zonder een woord te zeggen naar buiten. Vladja vloog hem achterna. André leunde tegen de drinkbak. - Het is beroerd om er aan te denken, nietwaar? begon Vladja voorzichtig. - Eens en vooral, bemoei je met je eigen binnenste, snauwde André. Maar meteen had hij berouw, en ging fluisterend door: - Wat weet jij van mij af? Al heb ik je een avond aan je kop gerateld? Wekenlang loop ik door Frankrijk met een scherp mes en een gloeiend gemoed, om die vurige vrouwenrover uit zijn verwaandheid te helpen en nu opeens dit! Ik kan geen brood van die kerel eten! Uitkotsen de boel wil ik!


  Vladja wreef over zijn buik. - Het was fijn, waarom ben je ontevreden?


  André lachte. - Je bent een varken. Er zijn nog andere dingen dan eten, mannetje. Ik weet ’t wel, ik heb gedronken, maar mijn kop was zo vol gedachten als dat hok daar vol schreeuwlelijken. Hij wees naar de joelende schuur, waaruit het licht in schokken en zwaaien naar buiten kwam, zo werd er op de tafels gebonsd. - En dan drink ik om niet te bersten te gaan, of opeens iets geks te doen. Als je van twee kanten klappen krijgt, dan moet je terugslaan. En dat ik hier blijven moet! Hij liep driftig in een cirkel rond. - Geld moet ik hebben, om die dief te vangen! En alles is hier van de markies, de uien die ik eet, en elke broodkruimel, de druiven die ik morgen dragen moet, de grond waarop ik loop, de lucht die ik adem tot de hemel toe! Hij proestte en gromde alsof er iets in zijn keel zat dat hij kwijt wou. - Gevangener dan gevangen ben ik!


  - Over wie heb je het? vroeg Vladja angstig. Kon hij An-dré’s mes maar machtig worden!


  - Morgen zal ik het je vertellen, wanneer ik hem gezien heb, zei André, terwijl hij Vladja een klap op zijn schouder gaf,


  - en nu gaan we slapen, ik tenminste. Ik kruip in de hooiberg, in dat hok naast de eetkamer zie ik de vlooien nu al springen, en er is er een die een ziekte heeft, zijn corpus staat niet op zijn benen, maar op een houten schraag, ik blijf liever gezond, onze boel laten we binnen, stelen zullen ze het niet. Tussen ons, die twee jochies met die koffiehemden kunnen me gestolen worden, ik ken dat slag, en die ploegbaas is ook een macaronisliert. ’t Voornaamste is, dat we allebei dragen en 50 frank verdienen. Zodra het er twee honderd zijn voor mij..,. Hij gaf een harde klap in de holte van zijn arm, en keek rond, alsof hij niet wist welke onzichtbare horizon hij kiezen zou. Ze stonden in het licht van de deur. - Luister, zei André opeens, - die oude declameert goed. Victor Hugo. Niet voor de poes. Dat is de oude garde nog. Even luisteren. Victor Blondel stond tegen de muur. Ieder zat doodstil, zelfs Cyprien de smid en Michael de Rijkshovenier schenen elkanders bestaan vergeten te hebben. De wijnkan stond onaangeroerd. De kaarten lagen in een hoopje op elkaar. Het ging over een zeeslag. Bloed, vlammen, rook en kruitdamp, het was alsof ze er middenin zaten. Het vlaggeschip van de vijand ging in een dof gorgelende maalstroom onder. Er werd bravo gebruld. De lampeglazen dansten. De oude Blondel stond stil aan zijn snor te trekken. Bebert applaudisseerde vlak onder zijn neus en Marcel schonk hem een nieuw glas wijn in. - Dank je, zei de oude, terwijl hij een stap terugweek. - Bis! werd er geschreeuwd. Maar Blondel hief zijn hand op. - Ik ken nog een ander, zei hij schor. - Ook van Victor Hugo. ’t Is prachtig. Zo schrijven, dat doen ze niet meer, in deze tijd. Hij deed een stap naar voren en begon:


  - L’enfant avait reçu une balie dans la tête.... Deksels, hoe is ’t ook weer verder? Nog maar eens: L’enfant avait reçu une balie dans la tête....


  - Je vergist je, zei André rustig. - ’t Is: deux balles.


  Blondel keek André onthutst aan. Bebert vloog op. - Niet onderbreken jij daar, riep hij nijdig. André keek hem woest aan, en hij ging grommend zitten, met de vuisten in zijn zakken.


  - Je hebt gelijk, zei de oude, — en nu is ’t uit. Ik weet ’t niet meer, en ik wil ’t ook niet meer. Toch was ’t één kogel, niet twee. Hij leunde zwijgend tegen de muur, en vertrok zenuwachtig zijn mondhoeken. Hij deed alsof hij geeuwen wilde, maar tegelijk dat hij zijn hand voor zijn mond hield rolde er een traan in zijn baardstoppels,


  De druiven


  


  


  


  Om vijf uur was het licht en toen ze uit het hooi kropen, waar ze zich tot hun nek toe ingegraven hadden, sloeg de lucht koud tegen hun dunne kleren. Onder de rand van het balkendak konden ze aan weerskanten de bergen zien, en de hemel. In het Oosten smolt een glans boven de blauwe ruggen uit, zwaar aan de rand van de wijde vallei, alsof ze de zon nooit zouden doorlaten; maar vijf minuten later glipte de rand van de schijf toch rustig en rood de hemel in. Aan de andere kant lagen op een gele heuvel de brokken van een verwoest gebouw; de scherf van een doorgebroken toren stak omhoog tussen de windveren, die als fijn gekamde manen van rode paarden roerloos in de hemel lagen. Zodra de zon er was, werden ze wit en verdwenen toen. Ineens was het uit met de stilte: magere Jules, de ploegbaas, verscheen in de deur van de keet, en blies snerpend op een fluitje, en gilde toen: -Koffie! Koffie! Overeind de luilakken!


  Vladja ging zich wassen aan het wed. De Pool stond er al en zeepte zijn naakt bovenlijf in. Maar André ging meteen op de koffie af. Net toen Vladja zijn gezicht aan zijn handdoek afdroogde kwam André weer naar buiten. Hij wenkte Vladja. Zijn ogen glansden kwaadaardig alsof hij bijten wou. - Als je gelukkig wilt worden Vladja, ga dan gauw je koffie drinken! Eindelijk hebben we dan toch een meisje voor je gevonden! Ieder op zijn beurt! Wij allemaal aan de liefde kapot gaan, en jij met een onschuldig kalverensmoel rondlopen, dat gaat niet, mannetje! Vooruit, au jus! Verliefd zal je worden!


  De haard lag vol gloeiende as, en Vladja keek strak naar de grote witte koffiepot. Nog twee, Michael met z’n kijfstem en de ouwe grijze versjesvoordrager, en dan zou ze hem inschenken. Zij had een heerlijke rug, en witte kousen aan haar mooie benen, en een rose jurk, en heldere ogen, net water waar de zon in scheen terwijl het woei, want aldoor waren ze anders, en het gaf hem hete golven door zijn lichaam toen ze hem de koffie aanreikte. Wat was ze vrolijk! Dat kwam omdat haar wangen aldoor lachten, en haar mond was rood als de kerf in een druif, wanneer je er je nagel inzette, en bewegen deed hij bijna niet terwijl ze sprak, maar haar wangen lachten aldoor. - Merci, mademoiselle, zei hij nog eens. De list lukte: ze keek hem weer aan. Hij verslikte zich in de koffie, en toen hij bij vergissing de hand waarin hij het kopje hield naar zijn mond bracht, liep de rest er uit. Hij moest een erg treurig gezicht getrokken hebben, want ze pakte de koffiepot en schonk hem weer in. Wat was rose toch een prachtige kleur! De meisjes in Stola dragen ook allemaal rose jakken met blauwe schorten, waarom heb ik dat nooit zo mooi gevonden als nu? Hij zette het kopje neer, pakte het op om er langzaam de laatste druppel uit te drinken, zette het weer neer terwijl hij aldoor tersluiks naar haar keek en drentelde langzaam naar buiten. André stond hem op te wachten en bekeek hem alsof hij een paard was dat hij kopen wou. - Dat doet goed hè, hete koffie! schreeuwde hij,


  - daar krijg je gloeiende wangen van! Meteen gaf hij Vladja een harde klap op zijn schouder. Vladja wreef er overheen.


  - Doe me geen pijn! Ik moet vandaag nog druiven dragen! André begon te lachen. - Weet jij wel wat druivenplukken is? Je draagt heus niet alleen met je schouders! Op je hersens moet je dragen, dat houdt de boze gedachten binnen! Ik zal je ’t vak wel leren, voor ik uitknijp. Vooruit, naar de stroberg, de zakken heb ik al.


  Ze trapten een blok geperst stro uit elkaar. - Je hebt Zoeloes en Hottentotten, die hebben een stenen bovendak, zodat je er van alles op kunt laden, ging André voort. — Maar wij hebben dat niet, en als je dan dag in dag uit een tobbe op je hersens tilt, dan zou ’t kunnen gebeuren dat de boel ging kraken. Niet dat ’t erg is, voor jou of voor mij, maar de markies moet vooral rustig en stil kunnen leven, want hij heeft klappen gehad, begrijp je? Vladja keek ontsteld André aan, die woest in ’t stro rondtrapte. - Sta niet te kijken als een echte Hottentot met een eendenhoofd! viel André uit, — stop vol die zak, vooral losjes! Na het stoppen haalde hij touw te voorschijn, snoerde de zak in tweeën, sloeg de bovenhelft plat en daarna hol, en bond een punt aan het ondereind van de andere helft. - Klaar is je muts. Een fijne slavenhelm! Maar beter dan een kepi! Je gooit hem af, wanneer je wilt! Ze hadden nu allebei hun strohelm op, en André’s ogen glommen zo donker en kwaadaardig onder de gele rand van de zak uit dat Vladja onrustig werd. Is hij boos omdat hij gezien heeft dat ik verliefd ben? Maar dat mag toch zeker wel? En wat heeft hij tegen de markies, die zoveel loon betaalt? Duurde de druivenpluk maar het hele jaar, dan zou ik gauw zes koeien bij elkaar hebben. Nu heb ik nauwelijks een staart of twee oren, en als ik echt verliefd word, moet ik dat meisje nog iets moois geven ook. In elk geval hebben we veel te eten, en dat is heel voornaam. Hij nam de zak onder zijn arm en liep naar de keet, waaruit de geur van gebakken uien hem tegemoet kwam. Na het ontbijt togen ze de velden in, een lange donkere rij over de gele weg, met blinkende emmers; Jules en de Bulgaarse studenten met hun fietsen vooruit, en helemaal achteraan de hinkende Cyprien, die al wandelend met één hand sigaretten rolde om voorraad te hebben. Over een stenen brug, die vijf meter boven een droge beek lag, kwamen ze in de wijngaard, die zover ze zien konden langzaam omlaag liep. Van de hoek van het veld uit was het een zee van blaren, maar van opzij zag je smalle paden tussen de rechte rijen struiken, en elke honderd meter of zo een dwarspad voor de kar, waar ieder der dragers zijn tobbe ging halen. De plukkers gingen in een lange rij staan, net alsof ze in tirailleurslinie het veld gingen aanvallen, en dat was ook zo, want toen iedereen zijn rij te pakken had gingen ze gebukt hun eerste struik te lijf. Het zand was nog donker van de morgendauw, en het veld stond hoog vol onkruid, zodat de dragers al natte voeten hadden toen ze met hun lege tobben bij de plukkers terugkwamen. Van elke struik vlogen de druppels in ’t rond. Onder de grote blaren, die er uitzagen als gekerfde harten, was het een wonderlijke kronkeling van takken. De buitenste trossen afplukken ging vlug, maar de beste hingen meestal middenin en dan moest je, terwijl je vingers in de struiken vernesteld zaten, zo behendig plukken dat de trossen in je andere hand vielen. De meeste waren klein, want het was een slecht jaar geweest met veel regenstormen en daarom was het onkruid ook zo hoog. De trossen regenden in de emmers, en Vladja had ze wel een voor een op willen pakken om ze dan netjes op elkaar te leggen, zo mooi vond hij ze. Ze leken op grote harten zoals je op plaatjes van heiligen zag; maar ze waren zwaar en donker, en nu, in de vroegte, nog beslagen van dauw, zodat ze koel op de hand waren, en fris tegen je wang, en hard en zacht tegelijk, zodat het een langzame wellust was ze een voor een in je mond te laten bersten, en dan je ogen dicht te doen, en te voelen hoe het sap naar binnen liep; en daarna een grote wilde hap te nemen, waarmee je zeker twaalf druiven tegelijk afrukte, en er enkel rode puntjes achterbleven op de korte stengeltjes; de rest was in je mond.


  De strozak schuurde in Vladja’s nek, en hij sprong vlug op, om naar zijn tobbe te kijken. Zij was vol; er stond zelfs al een grote kop op. Hij wilde de twee ijzeren staven pakken, die uit de hoogste hoepel opzij staken, en het vrachtje op tillen, maar André sprong op hem toe: - Dat gaat zo niet, makker, daar kan nog best wat bij.


  Hij sprong op de trossen en kneusde ze in elkaar met zijn zware laarzen, zodat het rode bloed uit de blauwe schillen liep. - Dat geeft niets, zei André terwijl hij stond te dansen, - het goedje wordt toch gezuiverd en op temperatuur gebracht, en aarde is geen gif!


  Er kon nu inderdaad nog een volle emmer bij. André wilde de tobbe een zetje geven, maar Vladja duwde hem lachend weg, en sloeg zijn vuisten om de ijzeren uitsteeksels. Hij tilde de waggelende tobbe met een ruk boven zijn macht, zodat zijn borst er van uit elkaar getrokken werd, en liet de vracht op de strozak ploffen. En wandelde toen weg, met brede stappen, over de kuilen en de gaten, terwijl hij telkens voorzichtig zijn voeten optilde om niet in de kruipende uitlopers te blijven hangen, die zich rond zijn enkels slingerden. Hij kwakte zijn vracht tegen de rand van de kar, die er meer uitzag als een grote ijzeren trog op wielen, wipte de tobbe om, en hoorde de druiven dof omlaagstorten. Het paard had de kar opzijgetrokken, en beet naarstig in de struiken, slobberend en kauwend, zodat het schuim rond zijn bek speek-selde. De lege tobbe was licht en Vladja wandelde tevreden terug.


  Na de eerste driftige aanvang begon iedereen zich meer op zijn gemak te gevoelen, en het gezang brak los. De kreten gingen wijd de rustige morgen in. Andrea zong met een hoge neuriestem het lied van de vrouw die haar broek verloor terwijl ze de charleston danste; de acrobaat uit Lyon zong een aria uit de Butterfly, zoals André Vladja uitlegde; waar ze allemaal gespannen naar luisterden, onderwijl traag plukkend, tot Jules in een vaartje dwars door de struiken kwam hollen, en ze met schelle kreten weer tot doorwerken aanzette. De zon was nu al hoog boven de heuvels en het zand droogde snel, zodat Vladja niet meer op z’n hurken hoefde te zitten, terwijl hij wachtte tot de tobbe vol was; hij zonk telkens naast een struik neer, waar de druiven blauw door-heenblonken, en at, en at, totdat hij een gevoel kreeg alsof zijn maag in een bult naar buiten hing. Telkens wanneer hij opstond was hij even duizelig van het grote glanzende licht waar hij met wijde stappen doorheenliep wanneer hij zijn tobbe ging leegstorten. De kar begon al vol te lopen en ze moesten nu tegen een laddertje opklimmen om de tobbe leeg te krijgen, anders bleef de helft tegen de druivenbuit in de kar hangen en glipte in de tobbe terug wanneer ze die weer op hun hoofd zetten, ’t Was een prachtig gezicht, neer te kijken op de met sap bespatte druiven, en het was verrukkelijk wanneer je er aan dacht dat elke kar een paar kruiken van de kostelijke wijn zou geven die op tafel stond. Vladja dacht, dat het door de zon en de warmte van zijn lichaam al in zijn maag begon te gisten, want terwijl hij terugliep belandde hij telkens links en recht in de struiken. Opeens begon Henri de Algerijn te zingen met een stem die vast wel tot aan de bergen moest reiken, zodat Vladja gespannen naar de echo luisterde, maar die kwam niet. Vladja vond het zingen van Henri heerlijk; de woorden begreep hij niet, maar het moest wel over liefde gaan, anders had hij er geen pijn van in zijn borst kunnen krijgen.


  - Weet je al hoe ze heet! riep André schamper.


  - Bemoei je met je eigen verdriet, riep Vladja woest. André vloog overeind. Hij had juist Cyprien met het leegritsen van een erg volle struik geholpen, en zijn handen waren bloedrood van het sap. - Weet jij wat verdriet is, weet jij wat liefde is, grauwde hij. Hij sloeg de haren uit zijn ogen, en ook over zijn voorhoofd liepen nu rode strepen, die de zon meteen opdroogde, zodat hij er uitzag als een groot toornig beest, dat voor zijn leven gevochten heeft.


  — Een woest kereltje die vriend van jou, bromde Cyprien, toen André driftig met zijn tobbe weggewandeld was, - maar een goed hart heeft hij, alleen zit ’t een beetje diep. Hij keek Vladja met zijn felle oogjes aan, die aldoor vochtig waren en van glans wisselden. Jeneverogen heeft hij, dacht Vladja, maar hardop durfde hij het niet zeggen.


  Het zand werd droog, en het was nu een plezier om door het ritselende gras te lopen. Alleen werden met de hitte de tobben aldoor zwaarder naar de middag toe. De karren kwamen en gingen; de ene was niet weg of de andere reed voor, en de zijwanden waren nu rood van het sap tot boven toe. Jules’ fluitje schrilde. Het was middagrust. Ze lieten hun emmers vallen en gingen hun jasjes halen, die overal donker in het groen lagen, dat gelig glansde onder de hoge zon. Een lange rij kerels en wijven kronkelde terug naar de witte barak. De borden glommen op tafel, en Vladja wachtte hart-kloppend wie er bedienen zou. ’t Was het zelfde meisje van die morgen, maar ook de andere met de gele bloemetjesjurk was er; ze had rustige grijze ogen en een breed voorhoofd. -Met die is niets aan te vangen, dacht Vladja, maar de kleine....


  - Mademoiselle Alice, ik heb geen lepel, riep Dmitri, die rechts van Vladja zat. Alice lachte en verdween. Dmitri stootte zijn kameraad aan. Wat was ze toch mooi. Ze kijkt aldoor verwonderd met die kleine ronde ogen, maar haar wangen lachen zo dat haar hele gezicht er vrolijk van wordt. Zou zij zo lekker koken? Dat kunnen de meisjes bij ons toch maar niet, ook Ruzena niet. Maar wat hebben we ook? Aardappelen en spek, en hard brood.... Alice kwam terug. In de ene hand hield ze een grote tinnen schotel met tomaten en gehakt, in de andere een lepel, die ze snel naast Vladja neerlegde. - Pardon, zei ze meteen, - ik vergis me, maar Vladja had zijn hand al op de lepel gelegd, en zo kwam het, dat hun vingers zich in elkander vernestelden. Vladja kneep ze zachtjes, en liet ze toen voorzichtig los, en het ging in een scheut door hem heen. Meteen draaide hij zich om. Vreemd, waarom lachten haar wangen nu niet? Misschien omdat die andere, haar zuster zeker, vlakbij stond? En waarom keek die Dmitri zo strak? Hij blies nijdig op de hete tomaten en brandde toch nog zijn mond, maar met een grote slok wijn bluste hij het uit. Maar van binnen brandde het door, ook al zoop hij drie keer zijn glas leeg. Te deksel! Hij holde naar buiten en stak zijn hoofd in de drinkbak. Naast de deur lag een oude wagenas, die hij drie keer steunend optilde en tegen de grond smakte. Toen was hij bedaard en ging tevreden zijn tomaten opeten, zonder zich aan het lachen van de anderen te storen. Wacht maar, kleine, krijgen doe ik je, want ik ben sterker dan de rest bij elkaar!


  


  Vladja was jaloers op André, jaloers op Henri, jaloers op Pepe. Want die droegen allemaal hun tobbe zonder ze vast te houden.


  Wanneer de druivenbak stevig op hun strohelm stond wan delden ze weg met hun handen in hun zijden, door kuilen en greppels en de bak deinde mee met hun wiegende schouders, en werd al kleiner en kleiner, zodat het dichtbij de kar net een rondbuikig schip leek, dat op groene golven dreef. De eerste keer dat Vladja trots dat kunststuk probeerde, voelde hij zich tien meter verder opeens erg licht in ’t hoofd, en toen hij zich omdraaide lag er een berg druiven op de aarde naast de lege tobbe. Maar hij gaf het niet op. Na het eten vulde hij een tobbe met water, en nadat hij driemaal de hoge hof vol plassen gesmeten had, bleef het mormel de vierde maal staan. Hij wandelde er trots voor de deur mee heen en weer, in de hoop dat Alice naar buiten zou komen. Toen hij omkeek stond ze ook hard te lachen, en dat verdroot hem zo dat hij naar het veld liep, een tobbe vol plukte, en daar voorzichtig mee oefende tot de anderen kwamen. Hij voelde zich nu niet licht in het hoofd meer, en toen Cyprien zei: - Je wilt zeker indruk op de markies maken, wanneer die vanmiddag komt kijken, knikte hij trots van ja, maar in zijn hart was hij bang, en blij dat André net bij de kar was, en die woorden niet gehoord had, want hij herinnerde zich André’s duistere gezegden.


  Het werd heet, en de dragers trokken nu niet alleen hun jasjes uit, maar ook hun hemden. Henri en André waren het mooiste, want die hadden tatoueringen. Henri won het gemakkelijk, want behalve de vissen en sterren op zijn armen had hij drie naakte vrouwen op zijn borst. De eerste heette Anna, ze had een wipneus, veel krullen en zat op een slang; de tweede heette Adèle en had een zonnebloem op haar buik; de derde, Madeleine zat wijdbeens op een scheepsanker. Daar moest André het tegen afleggen: die had maar één vrouw op zijn linkerborst, en daaronder stond een dolk en een 10 en toen een L. Ruby heette ze, een vreemde naam, en toen ze vroegen wat het betekende haalde hij zijn schouders op en stopte zijn mond vol druiven.


  Want er waren nu ook heerlijke zoete witte druiven tussen de blauwe door, zo gesuikerd dat je vingers er dadelijk van aan elkaar kleefden. Het was een groot voordeel om drager te zijn, vond Vladja. Wanneer je je tobbe in een vaartje naar de kar torste en in galop terugkwam, dan had je de tijd voor een sigaret en een praatje of een paar trossen. Ook kon je op je gemak op de handen gaan staan, of boven op de kar blijven zitten en de trillende groene velden bekijken tot je ogen er pijn van deden. Wanneer je lang naar de bergen keek, werd de zak zwaar op je hoofd, en had je de tobbe wel weg willen trappen; want in die bergen, recht onder de middagzon, was een bres; en wanneer je eenmaal in gedachten daardoor heen gewandeld was, moest je lichaam wel mee, of je wilde of niet. Af en toe kreeg hij zo’n razend verlangen, dat hij eens plukker zou willen zijn, want die hadden geen tijd om de horizon af te likken. Maar wanneer hij ze dan met gebogen ruggen rond de struiken zag kruipen, en onder de takken bukken die ze nauwelijks snel genoeg leeg konden ritsen om niet achter te raken bij de snelsten, dan gaf hij weer tevreden een klap op zijn strohelm en tilde de zware tobbe zo snel in de lucht dat de vrouwen hem vol bewondering aankeken, Andrea vooraan. Alleen de Haaientand bromde verachtelijk. André had hem zo gedoopt omdat hij een gele benen weerhaak aan zijn horlogeketting had gehangen. De Haaientand was klein en mager, maar had zulke ontzaglijk brede schouders, dat zijn wit en zwart gestreept tricotje er van boven helemaal van uitgerekt was. Over dit tricotje hing een spitse witte geitesik, die met zijn tandeloze mond meewaggelde wanneer hij sprak. - In mijn jonge tijd, toen ik nog viste in Bretagne, droeg ik de giek van een driemaster, zo maar onder m’n arm, blufte hij schel. Hij trok een stokje uit de grond, dat een zwakke struik gesteund had, schoof dat onder zijn arm en deed er drie passen mee. Vladja liet bijna zijn tobbe vallen van het lachen. - Spotten jullie maar, landrotten, bromde de Haaientand, -als de rheumatiek m’n polsen niet in elkaar kneep, dan stond ik nog in de boeg van een wal-visvaardersboot, met de harpoen, zo. Hij pakte het stokje tussen duim en wijsvinger en wierp het behendig in een volle druivenemmer tien meter verder. — Doe dat maar eens na! triomfeerde hij. - En nu wil ik jullie nog wat zeggen. De hemel is blauw hè? Maar er komt storm. Morgen. Zo! Hij tekende met zijn vinger schuine stralen in de lucht, alsof het hard regende. - Vanavond zal ik je precies zeggen hoe laat. Morgenochtend, wanneer je wakker wordt, zal de lucht zo grijs zijn als mijn baard, en zo zullen de wolken gaan. Hij liet zijn sik op en neer waaien, alsof het een vlok hooi was waar de wind onder stoof. Iedereen lachte, behalve André: - Je moet nooit iemand in z’n waarde tasten, zei hij nijdig, vooral geen ouwetjes. Maar o wee de jongkerels die me in de weg komen! - De markies komt.... de markies komt....! ging het van rij tot rij. Henri hield op met zingen en trok zijn hemd aan. Cyprien liet zijn sigarettenpapiertje in de steek, de Haaientand pakte zijn emmer, alle koppen vlogen omlaag in de struiken. André pakte zonder op te kijken zijn halflege tobbe, en liep weg. - Niet de luilak spelen! riep Jules die juist in de buurt was, - daar kan nog meer bij! Maar André draaide zich om, en liet de tobbe vallen alsof het een steen was. Hij holde langs de schreeuwende Jules, greep in zijn broekzak en duwde Vladja iets in de hand. - Mijn mes, hijgde hij. - Bewaar het. Meteen was hij weg. Vladja schrok. Niet het mes had gestoken, maar André’s woeste oog. Hij keek voorzichtig om. Op het brede pad kwam een heer in hoge rijlaarzen aan, en daarnaast nog een, in ’t lichtgrijs, met een grijze hoed. Vladja zag dadelijk dat dit de markies was omdat hij alleen groette met een zwaai van zijn dun wit stokje. Ze kwamen langzaam naderbij. Vladja bleef tersluiks kijken. Eenmaal in zijn leven, als kleine jongen in Slowakije, had hij een graaf gezien, en dat was een bars heer geweest, met grote snorren. En een markies was nog veel voornamer. Doch deze oude heer was vriendelijk. Telkens wanneer hij een paar plukkers passeerde wipte hij zijn ivoren stokje omhoog, en zei: - Bonjour! Bonjour! op zo’n verrukte toon, alsof ze hem telkens iets heel prettigs vertelden. Hij had een fijn dun baardje; zijn hoed wierp een schaduw over de brede rimpels in zijn voorhoofd, maar Vladja zag ze toch. Hij nam zijn muts af, en de markies, die net op de oude Victor toeging knikte. - Hoe oud is hij en wie is die ander? vroeg Vladja fluisterend aan Jules, die hem de tobbe hielp opladen. - Twee en tachtig, zei Jules. - Die jonge man? Dat is de assistent van de rentmeester. Vladja wandelde peinzend weg. Ongelofelijk. Twee en tachtig, en zo rechtop, al leunde hij zwaar op zijn stokje. En tegen die oude heer heeft André wat?


  André stond nog even met de voerman te praten. Vladja riep hem opzij. - Waarom ga je niet terug? De markies is een lieve man, en twee en tachtig.


  André keek hem ongelovig aan. - Je vergist je. Die daar, met die glimmende rijlaarzen!!!! Hij balde zijn vuisten.


  - Maar dat is de markies niet, stommeling; dat is de hulp van de rentmeester.


  - Hij lijkt er anders ongelofelijk veel op. Maar ik heb hem niet van dichtbij gezien. Is het waar?


  André wendde zich tot de baardige karrevoerder. Hij keek angstig en hijgde.


  De karrevoerder knikte. - ’t Is Monseigneur Laforgue, die op ’t kantoor werkt, zei hij. André stiet een rauwe lach uit, sprong op Vladja toe, schudde hem bij zijn schouders, pakte de lege tobbe, zwaaide die in een cirkel rond, en viel toen opeens op zijn knieën. - God zij geprezen, riep hij schor. Hij zwaaide met zijn handen rond, alsof hij de hele Durancevallei omarmen wou.


  - Twee en tachtig zeg je? Druiven plukken mag ik, in vrede leven kan ik.... de zon.... de ruimte.... Voor het ogenblik, voegde hij er opeens somber aan toe. Zijn vuurrood ooglid trilde. Hij pakte een tros druiven beet en gaf er een zoen op.


  - Geef me m’n mes terug, Vladja, zei hij opeens rustig, - ik zal er niets mee doen dan brood snijden. Vervloekt wat zal het mij smaken vanavond! Hij stak het mes in zijn zak en wandelde weg, terwijl hij de tobbe rond zich heenzwaaide.


  - Die vriend van jou, met dat moordenaarsoog, zei de karrevoerder bedachtzaam, terwijl hij langzaam zijn pijp uitklopte,


  - ik wil niet naar m’n voorhoofd wijzen, maar....


  - Nu? zei Vladja scherp. - André en ik zijn grote vrienden, makker!


  - Ik zal verder maar niets zeggen, besloot de karrevoerder goedig, - er is hier op de boerderij een herder, die ook getikt is, maar op een rustige manier dan. Dat zit in de vallei heb ik horen zeggen.... Heb ik ooit van mijn leven een grote kerel een tros druiven zien zoenen?


  


  Die avond lagen ze vroeg in ’t hooi. Jules had met een nijdig gezicht om half negen de lamp uitgeblazen, omdat er een hele troep dronken waren, ’t Was de linkervleugel op het veld, allemaal kerels en wijven waar Vladja nog nauwelijks naar gekeken had. Een kleine woesteling met een gescheurd hemd, die na zijn tweede glas al begon te brullen als een aangeschoten wild zwijn, en zo hard op tafel sloeg dat de glazen er van omvielen. Dan de moeder van de acrobaat uit Lyon. Ze zag er zo netjes uit, met haar grijze hoofddoek rond haar grijze haar, en haar witte handen en haar grijze schort, dat niemand er op lette toen ze stilletjes zat te drinken, en nu opeens begon te schelden met een stem die kraste als een griffel over een lei. Ze lag in het stro naast het kippenhok, samen met de vrienden van de acrobaat, die blijkbaar geen mond open dorst te doen.


  - Satanskind! Onzedelijke eervergeten schurk! klonk het over de binnenplaats. - Wanneer zal je trouwen? Wanneer zal je je kind echten? Ongelukkige, arme, kleine Marcel!


  - Dat is dat kleine schoffie met die omgedraaide pet, bromde André. — Waarom maken die stadsmensen zo’n ruzie? Overal is rust. De hele hemel is blauw, donkerblauw. Ook binnen in me is het blauw. Vanmorgen was het rood. Het stormde en het bliksemde. Nu voelt zelfs m’n kapotte oog koel. Ik ga nog niet slapen. Ik wil wakker blijven om te genieten van de rust. Ja, ook ik heb rust. Dat gebeurt niet alle dagen. Twee en tachtig jaar, wat een leeftijd. Een oude rechte boom. En die wou ik omhakken? Hij sprak nu heel zachtjes. - Maar ik had ook heel iets anders verwacht. Een half omgedraaide, gebarsten, lelijke kromme olijfboom, die met een bijlslag ondersteboven gaat. Maar het is niet nodig! Sta recht, oude stam! Zon in je kruin, een beek bij je wortels, dat wens ik! Zijn stem was zacht en hees, alsof hij koorts had.


  - André, zei Vladja gedrukt. Zou de karrevoerder gelijk hebben? Is het de liefde voor Lucienne, waardoor hij zo vreemd geworden is? Of de vallei? Ik voel me net of ik droom; of ik ergens anders ben; alleen mijn handen en voeten werken hier. En ik kan niet weg, want de bergen staan hoog om mij heen, net als een muur in een echte droom, een muur waar je nooit over heen kunt....


  - Jij en je schurftige kameraden, klonk het weer uit de richting van het kippenhok, - geen behoorlijk, glas kan een oude vrouw meer drinken. Zeven en vijftig ben ik, en nog moet ik mijn handen kapotplukken, hondsvot.


  André lachte. - Ik ben niet gek, Vladja, en dronken evenmin, al heb ik veel meer op dan die oude daar. Ik moet je wat vertellen. Herinner je je die avond in Changey, onder de oude pereboom, toen ik je de kerven in mijn polsen liet zien? Toen ik je vertelde van die kerel die ik neersloeg en uitkleedde? Ik zei je toch ook dat hij van adel was, niet? Weet je hoe hij heette? Saporta.


  Hè? zei Vladja langgerekt. Het suisde in zijn oren, net als na een schot. De naam Saporta was als een klap op hem neergekomen.


  De oude schold nu gesmoord, net of iemand haar met een doek de mond toehield. - Proletariaat, moordenaars, verstonden ze vaag.


  - Begrijp je nu waarom ik me wreken wou op dat adellijk hondsvot, waarvoor ik tien jaar lang vaatdoeken geslikt heb? Die me de kerven in mijn polsen heeft bezorgd, en de hoest in mijn lichaam, en roet in mijn ziel, stank in mijn gedachten? Begrijp je nu, waarom ik een tien op mijn borst getatoueerd heb, en een dolk daaronder? Begrijp je nu waarom ik stikte in zijn olijvenpitten, en me kapot vloekte onder zijn druivenbak, en de brand in mijn voeten voelde op zijn grond? Ik hield het alleen uit omdat ik me wreken wilde.


  - Overmorgen zit je in de gevangenis, André, zei ik tegen mezelf, geen zon meer, geen wijn, geen lucht in je longen, ’s nachts geen sterren boven je hoofd, zoals nu, geen struiken met blaren die schudden in de wind en druiven die je dronken maken wanneer je ze kapotknalt tegen je gehemelte; niets dan vier harde muren rond je heen, waartegen je je kop te pletter zou kunnen lopen wanneer je niet in ijzers zat. Maar gewroken heb je je! Ik zweer het je, Vladja, ditmaal zou ik niet gemist hebben. Wat is Henri, wat is Lucienne, vergeleken bij dat? Kleinigheden, iets waar je over je schouder naar kijkt en naar spuugt, om dan door te lopen. Ik draaf Frankrijk door, om me te wreken over zo’n bagatel en mijn grote wraak valt me in de schoot! Wraakzucht, dat teert aan iemand, Vladja. Een eeuwige dorst, en een eeuwige honger heb je er van. Daarom heb ik rimpels, daarom heb ik een woest oog, waar bijna iedereen bang voor is. Ik ben goed van binnen, maar het kwaad vreet door mij heen, en zonder dat ik het wil straalt het van mij af, en de mensen worden bang. Een wraak om tien jaar ellende, dat hou je niet tegen! Ik gaf je m’n mes, om geen overijlde daad te doen. Ik was ook zenuwachtig, en zou gemist hebben. Maar was het werkelijk de jonker uit Béthune geweest, die op inspectie kwam, hij zou de avondzon niet meer gezien hebben!


  - Zachtjes, fluisterde Vladja, - schreeuw niet zo.


  André hief zich half op, en luisterde. - ’t Is waar, ze scheldt niet meer, bromde hij. - Waarom schreeuwt ze niet door? ’t Is fijn om overstemd te worden, en hard te keer te kunnen gaan wanneer je opgekropt bent. Ik ben vol, vol; maar niet van wraak, vol vrede en geluk ben ik. Want het was de kerel uit Béthune niet; ’t was een fijne oude heer, stram en recht, een lust om naar te kijken. Ik heb nog nooit van de rust genóten als nu. Hoor je hoe de avond suist? Ik kan de hemel inkijken, zo diep ik wil, en dat terwijl ik gedacht had, achter tralies te zullen liggen, in een dikke stiklucht. Jij weet niet, hoe heerlijk droog hooi is, waar je door heen kunt rollen zover als je wilt. Dat weet alleen ik, want ik ben wakker geworden met m’n rug tegen de stenen waar ’t water langs liep. Ha, een nachtvlinder! Laat hij tegen mijn gezicht vliegen! Ben je wel eens wakker geworden tussen ratten? Morgen begint het misschien weer, ging André voort. - Want wanneer er een oude Saporta is, dan moet er ook een jonge zijn. Ik ga iedereen uitvragen, o zo voorzichtig. Ik moet. Tien jaar, dat laat zich niet terugdringen. Maar vanavond heb ik vrede. O God, ik zou wel met de sterren willen spelen!


  Hij stond op uit het hooi en strekte zijn handen naar de door-sterde lucht. - Jou en je kameraden, klonk de kijfstem weer,


  - de hersens inslaan moesten ze jullie! Een arme vrouw vastbinden! De gendarmes zullen jullie krijgen! Je wilt de waarheid niet horen, hè? Ik schaam me dat je mijn zoon bent. Ik heb je niet gewild trouwens! Verkracht heeft je vader me!


  - Zou je ze niet, bromde André. - Kom mee, we gaan verderop liggen.


  Ze kropen op handen en voeten door het donker tot waar het hooi op hield. Er was een doorgang, en daarachter lagen de blokken geperst stro.


  - We maken een kamertje van blokken, fluisterde André.


  - Laat je glijden.


  - Er ligt er al een, fluisterde Vladja terug. - ’t Is de Haaien-tand, ik zie het aan zijn sik. Laten we aan de andere kant gaan liggen, er is een beetje wind, maar dat geeft niet. Terwijl ze een blok stro uit elkaar haalden om een zacht bed te krijgen verscheen ineens de sik van de Haaientand boven het stromuurtje aan zijn hoofdeneind.


  - Jullie moeten niet zo gaan liggen, murmelde hij hartelijk.


  - Er komt een storm. Luister naar mij. Morgen voor vijven begint het, en wanneer jullie slapen ben je meteen kletsnat. Ik ken dat: ik ben op zee geweest. Luister naar een oud man. Wees niet eigenwijs. Ik was ’t ook, in mijn jeugd. Jullie zullen alleen maar natregenen, maar ik verloor er een schip mee, een mooie kotter. Goeie nacht.


  De Haaientand verdween. Ze hoorden hem behaaglijk in het stro rondschurken. Vladja keek ongelovig naar de heldere sterren. - Ik geloof dat hij gelijk heeft, zei André peinzend,


  - hij heeft ogen die in de verte kijken, over de heuvels heen om zo te zeggen, en dat hebben alleen zeelui en mensen uit de bergen. Twee blokken in de lengte, en ’t is gedaan. Wat een fijne slaapkamer! Stro, geen steen.


  Hij draaide zich om, zuchtte vol geluk en sliep in.


  Zij werden wakker door een windstoot, die nattig in het gezicht sloeg, maar dat waren enkel de voordruppels van de bui. De slaap brandde nog in hun ooghoeken en ze knipperden tegen het licht in. Achter het stroblok hoorden ze de Haaientand zich overeindwoelen. - Regen! klonk zijn mummelende stem. - En jasjes dicht, jongens! Daar heb je de bui! En het was zo. Razende slierten regen trokken boven het bed van de Durance op het geel van de zon los, en verdronken het licht juist toen het over de heuvels ging stralen. Een grote donderslag gaf hun een harde klap op hun hersens. Ze waren geschrokken, want de bliksem hadden ze niet gezien omdat ze de verkeerde kant uitkeken. - Bakboord! schreeuwde de Haaientand, - daar komt er weer een, jongens. Hij stond recht overeind op het stro, met zijn hand in de hoogte, alsof hij een walvis wou harpoeneren. Hij mummelde door, maar ze verstonden niets, want de donder viel in grote harde bonken achter de bliksem neer, alsof er een muur met horten en stoten instortte. Het was alsof de bergen in grote vierkante blokken door de vlakte tuimelden, en telkens bonkend omsloegen. Vladja keek angstig naar de horizon, maar daar stonden ze, grauw en nat, onder een geel stuk hemel doch de wolken slierten door, tot alles grijs was. De regen sprong in spetters terug van de droge grond en dat was fijn om te zien. Maar voor ze hun eerste sigaret gerold en opgerookt hadden stonden overal plassen rond de eggen die op de hof lagen, en zelfs boven in ’t hooi was ’t koud en rillerig.


  - Naar de kombuis! gilde de oude. Ze zouden wel natte voeten krijgen, maar de hete koffie was ook ergens goed voor. Ze renden door de regenvlaag. Opeens bleef Vladja stilstaan. Hij zag Alice, die het kralengordijn van de keuken opzij sloeg. Ze keek mistroostig van haar kleine schoenen naar de grote plassen. Hij voelde zijn hele lichaam tintelen. Voor ze weg kon lopen was hij op haar toegerend en had haar opgepakt. Waarom zou hij niet met haar naar de hooiberg lopen? Maar haar grote zwarte ogen keken donker en ze fluisterde verschrikt: - Neen. Neen. Nu niet. Hij tastte naar haar borst, maar ze drukte haar hand met klem tegen haar zij, zodat hij niet verder kon, wat hem erg speet. - Loop toch door! drong ze aan. Nu merkte hij pas dat hij midden in een plas stond, en dat de regenspetters tegen zijn knieën kaatsten. Ook moest het gedonderd hebben, want ze hield ineens haar oren dicht, zodat haar vingers helemaal verdwenen in haar wijd donker haar, waar de druppels langzaam doorheenliepen. Maar het bloed sloeg zo in zijn slapen, dat het leek alsof het onweer in zijn hersens zat. Op de drempel liet hij haar netjes zakken, zodat ze met allebei haar witte schoenen op het droge stond.


  - Dank je, zei Alice zachtjes. - Ik bedank jou, zei hij opgetogen. Meteen draaide hij zich bruusk om, en ging een sigaret rollen, want Jacques de wijnboer stond in de deuropening van de keuken en blies op zijn schorre trompet om de arbeiders van de boerderij aan ’t ontbijt te roepen.


  Werken konden ze natuurlijk niet. De vallei was pikdonker van de regen en de wijngaard een slibveld waar je tot je enkels inzakte. Daarom bleef iedereen lang aan tafel zitten. Vladja was verrukt dat hij zo lang dicht bij Alice kon blijven; hij keek aldoor naar de keukendeur, en had niet in de gaten hoe Bebert achter zijn brede rug stiekem een fles vol wijn schonk en onder de tafel wegmoffelde. Maar André haalde de fles kalm te voorschijn, nam er een grote slok uit en zei: - Op je gezondheid, kameraad! Hoe staat het met de liefde? Onder de dekens mag je doen wat je wil, maar onder de tafel wordt hier niet geborreld, begrepen? Wanneer je een fles aan de patroon vraagt....


  Vladja greep te laat. Bebert had het mes voorzichtig in zijn zak opengeknipt en Vladja’s hand glipte op Bebert’s pols. Het mes ging blinkend door het halfdonker. Andrea gilde en liet een halve tomaat uit haar mond vallen, die nu rood op tafel vlekte. De Haaientand bracht de waggelende fles in veiligheid. André’s vuist stond klem rond Behert’s pols. Allebei de handen verdwenen in zijn jas. - Loslaten! siste hij, - je krijgt ’t mes terug, de baas!


  Meteen duwde hij Bebert hard op de bank, knoopte zijn jas dicht en sneed een stuk brood af. Bebert zat hijgend naast hem, met dichte ogen. Monsieur Jacques verdween, na een paar maal: - Rustig! rustig! gemompeld te hebben. Hij hield niet van vechtpartijen. Opeens begon Manon met de schip-persbaard donker te lachen. Ze volgden allemaal haar uitgestrekte hand. - Je broek, jongeling, je broek! baste ze weer.... Bebert’s bovendij was bloot, een driehoekig flard uit het gestreepte goed hing er slordig naast. Bebert werd rood. -Krijg geen tomatenhoofd, jongeling! baste Manon weer. - ik haal een draad en een naald voor je, ’t is gemakkelijk te maken hoor! geen kans dat ik je boven- aan je onderbroek vaststik! Op alle banken wipten ze op en neer van het lachen en Bebert schoof nijdig de slaapbarak in. André liep fluitend naar buiten en Vladja ging hem schoorvoetend achterna, want Alice kwam net de vuile borden afruimen. Het regende nu niet, maar in de grote plassen stond de lucht strak en grijs. André schoor voorzichtig een paar haartjes van zijn arm met Bebert’s mes. - Ik wil niemand onnodig in ’t gevang helpen, bromde hij, - maar het mes van die jongen leek te veel op het mijne. Je kunt nooit weten. We zijn allebei woestelingen, maar hij is er een dief bij. Geef me je mes, Vladja, ik snijd mijn letters er in.


  Toen Bebert weer te voorschijn kwam, met een nauwelijks zichtbare V van licht garen op zijn donkere broek, gooide André hem het mes met een zwaai in de hand. - Asjeblieft, kameraad, zei hij hartelijk, - volgende maal beter!


  


  ’s Middags vroeg Jules wie er werken wou. Pepe en Andrea wilden, en de Bulgaren, en Victor en Michael en Cyprien en de Haaientand en nog een heleboel meer. De hemel was nog steeds grijs en het was doodstil op de hof. Henri zat in zijn wit tricot. - Ik heb de zon van buiten niet nodig, zei hij door zijn driekante neus, - binnen in je hart, daar moet het zitten! De Afrikaanse zon, kameraad! Hier is het nog maar een ijsschots vergeleken bij Algiers. Heel Afrika brandt in mijn borst. Maar dat komt ook omdat ik gelukkig ben. Hij sloeg zijn armen rond Manon, en ze wreef haar halve schippersbaardje rasperig over zijn blote schouder.


  - Je hebt een fijne hand van polsomdraaien, André, ging Henri voort. — Van messteken gesproken, daar weet ik van mee te praten, nietwaar, Manon? Toen ik nog soldaat was, in Marokko... Drie van die Arabieren hebben er aan moeten geloven. En later ik ook bijna. Nietwaar Manon?


  - Schuif je tricot je nog maar een eindje opzij, jongen, zei ze hartelijk. - Schamen doe ik me er niet voor. Henri trok met een ruk zijn baadje uit. Weer keek Vladja in stomme verbazing naar Anna, Adèle en Madeleine, met haar slang, haar zonnebloem en haar anker. - Nu moet je naar het anker kijken, zei Manon trots, - daar zit de jaap die ik hem gaf. Waarachtig, het rode litteken was er. André mompelde goedkeurend. - Ik ben maar amateur in die dingen, zei hij, terwijl hij Manon vragend aankeek, - maar een goeie vaste hand heb je. Hoe kwam je er bij?


  Manon lachte en wees op Henri, die zijn keel schraapte en een grote slok wijn nam. - Je moet dan weten, dat ik niet altijd een brave jongen geweest ben, begon hij met zijn goedige neusstem, - en ook had ik indertijd veel gevoel voor kunst. Hij stroopte snel zijn tricotje weer aan, omdat hij toch kippenvel kreeg van de rillige regenlucht. - Anna en Adèle daar hoefde Manon zich niets van aan te trekken, want dat was voor haar tijd. Anna met de krullen dat was Parijs, en Adèle met de zonnebloem, dat was een dolle zomer in Algiers aan de haven. Maar nu ’t verhaal. Op een goeie dag, terwijl ik naar Marseille terugwandel, raak ik in de buurt van Perpignan in een vechtpartij. Tegen een klap met een hamer op je achterhoofd kan je met je vuisten van voren niet op, waar of niet? Kort en goed, ze sloegen me lens en lieten me liggen, ’s Morgens vroeg kwam Manon voorbij, volgens haar zeggen althans, want ik heb er niets van gemerkt. Manon is een halve Zigeunerin, maar werken wil ze ook, dat heeft ze van haar vader, die een doodgewone bruingebrande blanke was. Ik vertel je dat er bij, omdat ik je duidelijk wil laten voelen, dat ze echt op me verliefd werd, op ’t ogenblik zelf dat ze me zag, ondanks alles wat er aan me te redderen viel, want m’n kleren lagen aan flarden, en wanneer een vrouw dadelijk moet beginnen met te stoppen en te verstellen, dan zijn er heel wat die gewoon doorlopen. Maar Manon, hemeltje neen! Nu moet ik er nog bijvertellen, dat ik altijd een mooie slaap over me gehad heb. Wanneer ik de alledagszorgen vergeet en mijn ogen naar binnen rol, en ze netjes met mijn wimpers toedek, dan krijgt mijn gezicht dadelijk iets onbezorgds en nobels. Ja, ja, lach jij maar, Vladja, ik hoef geen grote ogen op te zetten om een meisje te veroveren. Ik doe dat slapend. Kort en goed, toen ik bijkwam lag ik in ’t hospitaal van de ene of andere orde en Manon zat naast mijn bed. Toen de goeie God haar gemaakt heeft, heeft hij een engel en een lelijk beest in elkaar gestampt, net zoals bij ons allemaal. Bij haar is de engel van binnen komen zitten en het beest aan de buitenkant. Bij Anna en Adèle was dat net andersom, maar daar trouw je ook niet mee, die tellen enkel voor slaappartijtjes. Maar met Manon, daar trouw je wel mee. Twaalf jaar, nietwaar schat? Ze keken elkaar in de ogen, en Vladja voelde zich vreemd gelukkig worden.


  - Nu was Manon een ferm wijf en niet jaloers zoals de meesten, ging Henri door. - Maar een ding moest ik haar toch beloven: dat ik geen nieuwe vrouwen op mijn borst of mijn buik zou laten tatoueren. Zoiets is te begrijpen, nietwaar? Mag ik verder vertellen, Manon? Ze leunde tegen hem aan, en liefkoosde zijn hals.


  - Warm krijg ik het, zei hij, - ik stik met die kleren aan. Je hele leven van avontuur achter elkaar, en één verhaal, dat is een vuurtje dat je roostert, man! Hij trok het tricot weer over zijn hoofd en nam een grote slok. - Doe niet gek, Manon, zei hij rustig. Maar Manon kuste, kuste hem onbedaarlijk, kuste de krullen van Anna, de blauwe buik van Adèle, waar de zonnebloem zat en ook het rode litteken in het blauwe anker. Ze keek André met vochtige ogen aan. - Ik ben niet jaloers meer, zei ze bars. — ’t Is fijn om zo’n man te hebben, diep in de veertig en net een jongen. Twaalf jaar! En nog zijn we gelukkig!


  - Stil nu Manon, zei Henri, terwijl hij over haar glimmend zwart haar streek. - Ik zou jullie niet de rest vertellen, wanneer ik het niet doen kon, alsof het iemand anders z’n avontuur was. We zijn nu zo gelukkig dat het niets meer met ons te maken heeft. Ik heb je al verteld dat ik veel zin voor het schone heb meegekregen. Ik heb dat van moeders kant. Die tekende en zong zo mooi, dat je er stil van werd. Nu is ’t mooiste in de hele schepping voor een man nu eenmaal een vrouw. Een grote slanke blonde vrouw, dat is beslist iets waar ik niet tegen kan. Wanneer ik er zo eentje tegenkom, als Manon naast me loopt, dan draai ik me enkel om en zeg:


  - Tut, tut, dat zou een fijne wezen! Wanneer je die drift in je hebt lust je die dikke vrouwen die je in elke haven goedkoop krijgen kunt helemaal niet. En Madeleine had een buiging in haar rug waar ik dol van werd. ’t Was op de Cour Belsunce, in Marseille, dat ik haar zag. Ik begrijp nog niet, dat de wagenwielen er niet van stilstonden wanneer ze voorbijkwam. ’t Was een vrouw om op fluwelen kussens in een boot met vuurrode vlaggen te zetten en de Vieux Fort rond te varen en haar tot Koningin van de Middellandse Zee uit te roepen. Het is in ’t leven dikwijls of de duivel met je speelt: wanneer de grote verzoeking komt, ben je altijd alleen. Manon was bij haar moeder in de buurt van Orange, en ik verdiende net dik als bootwerker in de haven. Zakken van tachtig kilo zette ik alleen op m’n schouder, maar toen ik voor ’t eerst in haar armen lag, beefde ik zo van top tot teen, dat ik er zeker een kwartier helemaal machteloos van was, en mijn hart gaf zulke slagen tegen haar borst dat ze er bang van werd. Ai, ai! wanneer ik nog aan haar dijen denk! Toen deed ik een dom ding: ik was zo bezeten, dat ik van Manon weg wou en eeuwig bij Madeleine blijven. Ik zwoer het, maar Ma-deleine zette alleen maar grote ogen op. Diezelfde avond, want ik zag haar alleen ’s middags, liep ik naar de tatou-eerdcr en toen ik me de volgende middag uitkleedde, gaf ze een gil. Op m’n borst stond haar sprekend portret, ten voeten uit, met ’t anker er bij, en haar naam. - ’t Is een symbool, legde ik haar uit, jij Madeleine, bent ’t zwervende schip, en nu kom je bij mij voor anker. Hoe kon ik weten, dat ze allang een goeie landingsplaats gevonden had? Ze begon te snikken, dat haar heerlijke rug er van op en neer schokte, en barstte wenend los in een bekentenis. Ze werd onderhouden door een rijke oude heer, en daar wou ze niet van af. Diezelfde avond liep ik over de weg met m’n zak en m’n knuppel, en ranselde op alle bomen los. De volgende dag merkte ik dat ik in de Camargue liep in plaats van naar ’t Noorden, naar Orange, zoals ik gewild had. Als je eenmaal dwaalt blijf je dwalen. Trouwens, ik was bang voor de goede weg, want Manon is een dapper wijf. Vier dagen later kwam ik thuis. Het was snikheet, maar ik dorst me niet uit te kleden; ik lag naast Manon in bed met een blauwe schipperstrui aan, en zweette grote stralen, want ’t was midden in juli. Om’t waarschijnlijk te maken dat ik’t koud had hoestte ik zo hartbrekend dat ik er zelf medelijden mee kreeg, maar ook pijn in mijn keel. Maar ’s nachts toen ik sliep, hoestte ik niet. Ik praatte, en zei minstens evenveel keer Madeleine als ik overdag gekucht had. Zo kwam Manon er achter. Ze huilde niet, ze klaagde niet, maar wachtte tot ik wakker werd, laat in de morgen en zei toen: - Lafaard! Dat je een vrouwenloper bent kan ik je nog vergeven; je hebt je belofte gebroken, maar dat kan je nog gedaan hebben toen je dronken was; maar dat je me bedriegen wilt, dat je te laf bent om op te biechten, dat je bij levende lijve naast me ligt te kuchen met je blauwe trui aan, alsof je daar dat anker en dat magere meisje mee weg kunt krijgen, dat vergeef ik je niet. Ik was te verbijsterd om een woord uit te brengen, en toen ik weer wakker werd zat ze naast m’n bed, en was ik weer in ’t verband, en Madeleine d’r haren, en haar rug en haar dijen, waren niet blauw meer, maar echt bloedrood, en dat deed me toch heimelijk een beetje plezier. Maar ook was ik trots op Manon, want de kerf ging recht over ’t hart van Madeleine, ten minste wanneer ze er een heeft. Manon heeft een goeie hand om van haar mededingster af te komen.


  En sinds die tijd zijn we zo gelukkig, al hebben we geen kinderen, dat we er soms geen raad mee weten. Veertig jaar oud heb ik moeten worden om te ontdekken dat de engel beter van binnen kan zitten dan van buiten, maar nu weet ik ’t ook voorgoed. Twee maal heeft ze me ’t leven gered en opgepast, dat is toch zeker meer dan de meeste vrouwen kunnen zeggen, nietwaar Manon?


  Manon zei niets. Ze leunde haar hoofd tegen zijn brede borst en hield haar ogen dicht. - Ja, ja, zei André peinzend. Hij stond op om naar de lucht te gaan kijken. Vladja liep naar de andere deur. Misschien was Alice in de keuken. Maar de keuken was leeg. Toen hij zich omdraaide zag hij hoe Manon hartstochtelijk het anker kuste.


  De diefstal


  


  


  


  - Ga mee, zei André, — we gaan in ’t wijnhuis kijken. Zijn woeste oog stond rustig als de grijze hemel waaronder ze liepen. Ineens stond hij stil, en keek Vladja vragend aan.


  - Benijd je Henri niet, Vladja? Vladja draaide zijn duimen rond elkaar. - Nog niet, zei hij aarzelend, - maar wanneer ik over vijftien jaar nog onrustig ben, dan wel.


  - Ik weet niet of jij ’t rechte soort bent, voor dit soort leven bedoel ik, zei André peinzend. - Ik benijd Henri nooit, barstte hij uit, - ik heb de onrust nodig, en opwinding, net zo goed als grote slokken wijn, en een stuk braadvlees waar ik mijn tanden in kan zetten. Wanneer je bent zoals ik, dan kan de rust je alleen nog maar verbitteren. Bij Lucienne ben ik rustig geweest, drie maanden misschien. Ik was bijna blij dat zij er vandoor ging. Ik was blij dat de markies twee en tachtig was. Maar nu, vandaag, ben ik ook blij dat ik niet weet of er een jonge Saporta is, die bij Béthune stond. M’n wijn smaakt er des te beter om. Hé, wie loopt daar?


  André’s uitgestrekte arm wees in de richting van bet kleine afwateringskanaal, aan de grens van de druivenvelden, waar een windmolen zijn stalen vlakken door de lucht liet flitsen. Door de donkergroene struiken bewoog iets bruins. - Be-bert, zei Vladja, terwijl hij een oog dichtkneep. - Is zeker zijn voeten gaan wassen.


  - Kan je net denken, protesteerde André, - als je zo’n vuil hemd aan hebt, dan ben je bang voor stromend water. Pst, daar staat zijn kameraad. En Bebert is verdwenen, tussen de struiken. Daarnet, terwijl Henri vertelde, lagen ze in de barak te slapen. Waarom wandelen ze niet naast elkaar? Ik vind ’t verdacht. Ik vertrouw ze zover als ik ze zie. Enfin, veel te gappen is er niet. De enige die een paar spie schijnt te hebben is die Pool met dat mooie zwart lakense pakje en zijn armbandhorloge, maar die beeft ogen die steken als breinaalden en armen die krom van zijn schouders afstaan, zulke biceps heeft hij. Waar gingen we ook weer heen? ’t Wijnhuis kijken.


  Ze drentelden in zwijgende bewondering tussen de twee rijen vaten door, die meer dan dubbel zo hoog waren als zijzelf.


  - Dertig vaten, mompelde André, - en dertig plukkers en dragers, voor ieder een vat. Ik heb zo’n voorgevoel dat het mijne niet vol komt. Hij keek naar Vladja. Maar die had ’t niet verstaan. Hij stond in de deuropening, op uitkijk naar de rose jurk van Alice.


  Tegen avondval, toen ’t eten al klaar stond, kwamen de plukkers moe en hongerig en dik onder de slik terug. De vloer lag dadelijk vol stukken modder en daarom liet Jules ze allemaal hun voeten afschrappen voor ze aan tafel gingen. Alleen Victor was dadelijk de slaapbarak binnengegaan, om andere kleren aan te trekken. Ineens stond hij in de deuropening. Zijn hemd hing open en de natte haren op zijn borst hijgden op en neer. Zijn ogen onder de rossige wenkbrauwen waren vuurrood en er liepen tranen uit. Maar tegelijk keken ze zo verschrikkelijk boos, dat het lepelgekletter ineens ophield. - Mijn hemd! riep hij snikkend, - mijn broek! Wie heeft mijn bullen gestolen?


  Andrea sprong overeind en liet haar lepel vallen. Het klonk als een knal in de beangstigende stilte. Opeens raasden alle stemmen door elkaar. André schoof langzaam uit de bank en ging in de deuropening staan.


  - Ik dacht het al, toen ik mijn zak zag, klaagde Victor verder.


  - Ik leg altijd een dubbele knoop op ’t touwtje, en nu zat er een strikje op, zoals ze in de winkels maken. Had ik maar wat in kas, om nieuw te kopen, maar we werken pas twee dagen! Al mijn geld heb ik uitgegeven, in de herberg, niet om vrolijk te wezen met vrouwen, maar om m’n huid te redden, want ik was ziek; en m’n rug doet nog pijn wanneer ik de tobbe til. Een nieuwe broek, voor twintig frank, en een nieuw hemd, voor twee en twintig, flanel met streepjes; ik kon toch niet als een bedelaar hij de markies aankomen? Gisteren heeft hij mij de hand gedrukt, en ik zag dat hij blij was dat ik er netjes bijstond. Wie geen hemd heeft, hij kan er een van me krijgen, en een broek ook, die hier, die ik aan heb; maar m’n nieuwe bullen te stelen die ik nog maar twee keer aan gehad heb, dat is schande! Laat hij ze achter de schuur leggen, de dief, naast de eggen; we zullen ruilen, en ik zal niets meer zeggen, ik breng niet graag iemand om z’n hap brood, al is ’t dan een dief; want ik weet hoe zuur het is om honger te hebben.


  Ze waren allemaal onder de indruk en hadden geen hap meer naar binnen kunnen krijgen. Victor’s stem ging op en neer als de huilende Mistral; nu eens hoge snikken en dan weer een dof gegrom. Bebert sprak het eerst. - Neem ’t niet zo tragisch, oude, zei hij opgewekt, - ga naar de patroon, en zeg dat hij alle zakken in de barak doorzoekt; dat is toch zeker logisch en eenvoudig?


  - Daar heb ik je, brulde André. Zijn handen stonden in klauwen en zijn snorren beefden. Hij leek zo op een kwade kater, dat Vladja lachen moest. Niemand lette er op, want André praatte woedend door, en iedereen was bang voor zijn woeste oog. - Een dief die zijn boel zo opbergt is dommer dan ’t achtereind van een varken, blafte hij, - en de kerel die het zegt ook. Steek dat in je zak, Bebert. Monsieur Jacques moet om de gendarmes telefoneren.


  Maar Victor schudde van neen. - Gelijk heb je, oude, kraaide Bebert, - de zakken doorzoeken, dat zullen we. En wie dat niet goedvindt, die wil de aandacht van zich afleiden. Steek dat in je zak, André.


  Bebert wilde het slaaphok binnengaan, maar André gooide hem terug. - Ik zal jullie wat zeggen, klonk zijn harde stern.


  - Vladja, houd jij die twee khakihemden vast.


  Vladja slikte snel een augurk door, en pakte Marcel en Bebert bij hun nekken. - Die spartelende jochies daar, die mijn kameraad vasthoudt alsof het speenvarkentjes zijn, die hebben ’t gedaan. Maar ze zijn slim, o zo slim. Ze hebben de broek en het hemd ergens verstopt om mee te nemen wanneer ze weggaan, en dat zal niet lang meer duren. Zij willen de aandacht van zich afleiden, en daarom wed ik, dat ’t hemd hier is, en de broek ergens anders, of omgekeerd. Wanneer je zo’n mooi khakihemd bezit, dan heb je geen tweede nodig; maar een kadukke broek, die wil je graag verwisselen. Ik wed dat ’t hemd bij mij is, want ze hebben iets tegen me, die twee bleke schavothoofden, die stiekeme wijnboitelaars. Victor, haal m’n zak, helemaal achteraan, op de plank.


  Het vlees was koud geworden, maar niemand lette er op. Manon lachte schor. Cyprien sloeg op de tafel, Michael schreeuwde: - Stilte! Politie! Andrea huilde. Henri betastte zijn biceps. Jules plukte zenuwachtig aan zijn paarse hemd en keek verlegen naar zijn dunne stokje. Alice was bleek en haar ogen stonden heel groot en ernstig.


  Victor kwam terug, en legde de bruine zak, waar een grote zwarte A op stond, op tafel. Aliee verdween plotseling door de keukendeur. - Laat los die khaki-aartsengelen! beval An-dré. - En ga de patroon halen! Marcel en Bebert wreven woedend langs hun rode nekken. Vladja sprong als een haas naar de deur.


  


  - Ik moet het zout halen, zei Aliee verlegen.


  Vladja liep langzaam naast haar. Hij maakte zijn stappen heel klein om gelijke tred met haar te houden en zodoende moest hij zijn voeten telkens vlak voor elkaar zetten, net alsof hij op een balk liep die over een beek lag. En hij voelde zich even duizelig alsof het water onder hem doorstroomde.


  - Een nare boodschap, zei hij peinzend, - want ik zweer U, dat mijn vriend het niet gedaan heeft. Wij zijn de hele middag samen geweest.


  - Natuurlijk heeft hij het niet gedaan, fluisterde Alice.


  - Toch ben ik een beetje bang voor hem, hij lijkt net op een woeste halfblinde stier, die ik een keer in Nimes gezien heb, in de arena. Hij zat volgeprikt met linten, maar toch heeft hij zijn horens in de toreador gekregen, ’t Liep in stralen door elkaar, zijn bloed en het bloed van de stier. Brr, verschrikkelijk.


  Vladja hield het kralengordijn voor haar opzij.


  


  Monsieur Jacques keek even verrast, en stond moeizaam van zijn biefstuk op. Zijn dikke lippen blonken van het vet.


  - Irène heeft ’t mij al verteld, zei hij met een zucht en toen streng: - Kunnen jullie druivenplukkers dan nooit rustig blijven? Jij blijft hier, Alice!


  Monsieur Jacques keek lang naar de voorwerpen, die uit André’s zak gekomen waren: naaigerei, een blikken pannetje, een stuk keihard brood, een onderbroek met een scheur, een rode halsdoek, een pak kaarten, een paar schoenen waarvan enkel de zijkanten nog maar bestonden en het hemd van Victor. De hele troep stond er zwijgend rond heen. Niemand wist raad.


  - De gendarmes voor zo’n bagatel....! ’t is de moeite niet, zei Monsieur Jacques. - Ik weet ’t goed gemaakt. Jullie zijn geen van beiden zuiver. - Hij keek André goedig aan en dacht:


  - Je mag zo smalend en zo woedend kijken als je wilt, maar ik zal nergens last van hebben. - Jij, André en Bebert geven Victor samen een nieuwe broek! zei hij opgewekt.


  - Is ’t zo goed, Victor?


  Victor knikte. - Er zijn per slot van rekening erger dingen, mompelde hij, - de kogel bijvoorbeeld, al heb je die zelf niet gehad....


  - Rustig, rustig, zei Monsieur Jacques, nog voor Bebert zijn mond opendeed. - Jullie kunnen een voorbeeld aan deze oude nemen.


  - Een salomonsoordeel, spotte André. - Waarom, nu we toch bezig zijn dieven aan te wijzen, Cyprien en Henri niet, of U en de markies?


  Monsieur Jacques sloeg op de tafel. - Geen ruzie om een kleinigheid! Jules, je houdt ze allebei elf frank af, hoor je? En nu aan tafel, en dan als de bliksem naar bed!


  - Ik heb ’t niet gedaan, zei Bebert onwillig. - Dat stuk lamstraal....


  - Zwijg, beet André. - Kleinigheden, zegt u, patroon? Wanneer ’t om gerechtigheid gaat, zijn er geen kleinigheden, verstaan? Ik geef u tot morgenochtend, Monsieur Jacques. Wanneer na ’t ontbijt de gendarmes hier niet zijn, dan zal ik recht doen, om hoger recht uit te lokken. Ik weet wie ’t gedaan heeft, en ik heb een alibi. Neen, de gendarmes zal ik niet roepen. Ik ga hogerop. Aan tafel, Vladja! Hij kerfde een lap vlees los en stopte zijn konen vol.


  


  - Ik kan niet nalaten aan mijn bescheiden j aarlijks geschenk ditmaal een wellicht onbescheiden wens toe te voegen, schreef de markies. - De eenzaamheid, waarin ik hier leef, is zo volstrekt, dat uw komst zeker geen oorlogsherinneringen zal oproepen, bij u noch bij mij. Verwonder u niet over dit dringend verzoek van een oud man, die zeker weet dat hij niet in de gelegenheid zal zijn het te herhalen. Terwijl ik dit schrijf, zie ik uit over de vallei, welke de herfst in een bestendige droom van vrede verandert. Ik zie als door glas; het leven is de weerschijn der wolken in een vijver geworden; en het landschapsbeeld in de tuinspiegel, volkomen rond, volkomen effen, is als een blik in mijn eigen ziel. Ik geloof, dat niet alleen de ouderdom en de rust van de naderende dood mij de dingen zo doen zien; de druivenpluk was altijd een wonderlijke tijd! Maar uit wiens mond kar. ik bevestiging hieromtrent erlangen behalve uit de uwe? Zonder deze zal mijn vrede niet volkomen zijn, doch altijd de schaduw der gedachte aan een drogbeeld blijven dragen. De bovenaardse vrede is voor een agnosticus als ik een twijfelachtige zaak, en de aardse vrede kan ik slechts volkomen door uw bijzijn deelachtig worden, hoe kort dit ook duren moge.... Ja, wat is er, Monsieur Huitre?


  - Ik was bezig te fotograferen, Monsieur le Marquis....


  - Ja, ja, uw liefhebberij.... zei de Saporta glimlachend. Hij keek niet op, maar zette met zorg een vergeten accent op een e.


  - Toen Monsieur Jacques ineens kwam aanhollen...


  - Ónmogelijk, onderbrak de markies hem ironisch. - Het is een uiterst warme morgen, Monsieur Huitre! Hij ging door met het corrigeren van de brief.


  Monsieur Huitre barstte in snikken uit. - Er is gevochten en er is een gewonde, stamelde hij. — Ik moet naar Pertuis telefoneren, naar de gendarmes.


  De markies keek langzaam op. - Ja, dat is ernstig, zei hij zacht en snel, alsof hij in zijn droom praatte. - Maar waarom heeft u de tuinspiegel omgegooid, Monsieur Huitre? ging hij even zacht voort.


  Monsieur Huitre zag haastig om. Het was waar. Het gelakte voetstuk hing half omver tegen een taxus; de zilveren bol lag inde blaren. Hij sloeg zijn kleine blanke handen in elkaar.


  - Vergeving, smeekte hij luid, - in mijn ontsteltenis, ik gaf mij geen rekenschap.... ik liep....


  - Genoeg, monsieur, onderbrak de markies hem. - Het klimaat in deze vallei slaat snel om, nietwaar? Zo is er rustige zonneschijn, en zo waait de Mistral! Wilt u mij volgen? In den vleze althans, voegde hij er spottend aan toe, toen hij zag hoe Monsieur Huitre eerst verbaasd om zich heen keek en daarna zijn jas dichtknoopte, alsof hij zich beschutten wilde tegen de koude Cevennenwind, die dadelijk de vallei zou doorbruisen.


  De markies greep zijn ivoren stokje, en besteeg langzaam de brede treden, zonder zich verder om de beide helften van zijn brief te bekommeren; want met één woedende schrap van zijn scherpe pen had hij zijn vredig geschrift doorsneden, zodat er een kaarsrechte inktstreep op het witgelakte tafeltje stond, een zwarte scheidslijn tussen de blinkende briefhelf-ten, die zwakjes fladderden in de warme herfstwind.


  


  - De genoemde Blondel wilde zijn klacht intrekken, ging Monsieur Huitre voort, terwijl hij het glas sherry voorzichtig neerzette. - Hij is een oud rustig man, en op aandringen van Monsieur Jacques was hij aanstonds bereid de wijste partij te kiezen.


  - De vergulde knopen van de gendarmes zijn een schrikbeeld voor sommige brave arbeiders, zei de markies effen, - ook al hebben ze gelijk. Ga door, Monsieur Huitre.


  - Maar genoemde Lanclume, bij wie het hemd gevonden werd, dat genoemde Bebert volgens genoemde Lanclume uit wraak in Lanclume’s zak gestopt heeft....


  - Treffelijk, Monsieur Huitre! lachte de markies. - Ga zo voort, ik heb rechten gestudeerd, de stijl van de Code Napoleon heeft geen geheimen voor mij.... Monsieur Huitre nam adem in voor de volgende zinsnede, en in zijn ogen kwam een zwak schijnsel van bevrediging. - Genoemde Lanclume, herhaal ik, heeft vanmorgen de slechte indruk, die Monsieur Jacques van hem had, door een gewelddaad bevestigd. Als alibi voor de diefstal gaf hij de getuigenis van een Slowaak op, een zekere Vladimir Jurgov, die gezworen heeft, dat Lanclume de slaapschuur niet betreden heeft, terwijl Henri de Algerijn tevens getuige hiervoor is; tot en met vier uur in de middag, wel te verstaan. Maar volgens mij is het niet onwaarschijnlijk, dat deze twee, te weten Lan-clume en de Slowaak, onder één hoedje spelen, zoals de populaire uitdrukking luidt. Genoemde Lanclume heeft Bebert eergisteren in ’t geheim een fles wijn zien meenemen, en daar zijn getuigen voor; maar dit praecedent is volgens mij geen geldig bewijsmateriaal, evenmin als de geheimzinnige gedragingen van Bebert en zijn vriend in de velden naast de watermolen; geheimzinnig althans volgens genoemde Lanclume, dewelke gisteravond halsstarrig geweigerd heeft de helft van de broek te betalen, zijnde elf frank; zoals trouwens ook genoemde Bebert.


  - Van wie stamt die broeken verdeling? vroeg de Saporta glimlachend.


  - Van Monsieur Jacques. Om verder te gaan: deze Lanclume verlangde onverwijld een gendarmerie-onderzoek, ja, ja, niets meer of minder! Wat Monsieur Jacques natuurlijk niet toestond. Anders zou hij hedenmorgen zelf recht doen, om hoger recht uit te lokken, gelijk hij verklaarde.


  - Herhaalt U deze laatste zinsnede alstublieft?


  - .... Zelf recht doen, om hoger uit te lokken.... zei Monsieur Huïtre verbaasd. - Kort en goed, genoemde Lanclume heeft vanmorgen Bebert driemaal gesommeerd de gestolen broek terug te geven, welke genoemde Bebert in de nabijheid van de watermolen zou hebben verborgen, heeft Bebert daarna een door deze ter zelfverdediging getrokken mes ontrukt, hem bloedende kwetsuren aan mond en neus toegebracht en toen in de cementen drinkbak geworpen, waaruit hij met veel moeite gered is. Het geheel is bijna een poging tot manslag. Monsieur Huitre hield puffend op en wiste zich het zweet uit de voorhoofdrimpels.


  - Waar bevindt genoemde woesteling zich nu?


  - In het park, aan de deur zelfs, fluisterde Monsieur Huïtre,


  - en hij wenst bij U toegelaten te worden. Ik heb met Uw goedvinden reeds aan de gendarmerie getelefoneerd.


  - Dat hebt U niet! viel de Saporta uit. - Hoe durft U? U gaat naar Uw bureau, U telefoneert deze ambtenaren af en U laat onderwijl de arbeider bij mij toe. Gendarmes? Ik ben hier vrederechter! Daarna zal ik de getuigen en de andere beklaagde ondervragen. In dit domein doe ik recht, heeft U verstaan?


  Het gat in de wolken


  


  


  


  André voelde zich vreemd bedrukt. Buiten, op bet veld, of in de barak, met zijn kameraden, sloeg hij eruit wat hij wilde; maar hier in deze grote hoge kamer, met roodpluche stoelen tussen hem en het raam, durfde hij niet anders dan gedempt te spreken, en daardoor kwamen er heel andere woorden dan hij bedoelde. Hij voelde zich ontmoedigd als een boer die met zijn vuisten een akker moet omploegen. Om te schreeuwen en te knarsetanden was het; maar dat ging niet, want vlak tegenover hem zat de markies. De markies tikte afwezig zijn bleke vingertoppen tegen elkaar en keek André niet meer aan, na die ene lange blik bij het binnenkomen, die hem meer verward had dan het hele kruisverhoor bij de krijgsraad in Béthune. Hij had met zichzelf afgesproken de markies dadelijk te lijf te gaan met de mededeling, dat hij een afstammeling der Franse koningen was, van Louis Philippe namelijk, alleen niet in de rechte lijn natuurlijk; en dat hij dus zo’n beetje op een behandeling als gelijke rekende; maar nu, halverwege de ondervraging, merkte hij ineens dat die woorden spoorloos door zijn geheugen waren heengezakt toen de markies hem aangekeken had. — Dat komt er van wanneer je maar een oog hebt, raasde hij inwendig, en waarom heb ik er een? De schuld van je naamgenoot, oude! Maar onderwijl zei hij beleefd: - Ik geef toe dat de schijn tegen mij is, Monsieur le marquis. En misschien ben ik overijld geweest. Maar wat in je hart brandt, dat doet je vuisten jeuken! Nu is ’t voorbij, ik heb recht gedaan. Ik verzoek U vriendelijk: houd ze hier, die twee. Ze hebben hun les gehad, ik houd ze in de gaten, het zal niet meer voorkomen.


  - Ik doe hier recht, zei de Saporta vinnig.


  André gromde. Waarom bleef hij zo doodstil zitten, die oude, terwijl hij zulke scherpe woorden afschoot? Zoiets viel te verdragen, wanneer er dreigende blikken bijkwamen, of klappen op de tafel. Nu voelde hij zich, alsof hij naakt in de hagel stond. Zei de markies iets? Hij keek boos naar de dunne lippen onder de grijze snor, en hoorde nu wat de markies herhaalde: - Waarin bestond de mishandeling?


  Hij deed een stap naar voren en zei rustig:


  - Neem mij niet kwalijk, maar sta ik hier als beklaagde?


  - Ik weet niets, ik moet rechtdoen, iedereen is dus op ’t ogenblik voor mij gelijk. Het is doodgemakkelijk voor mij om naar Pertuis te telefoneren, en het bespaart mij veel ergernis; maar wanneer er recht gedaan moet worden op mijn domein, dan ben ik daartoe laat ons zeggen, evengoed in staat als welke geuniformde dan ook.


  - Bravo, zei André. - Blinkende knopen wil niet altijd zeggen onpartijdigheid.


  - Ik vraag U niet om Uw instemming, glimlachte de markies.


  - Wanneer ik U ondervraag, zelfs voor de getuigenissen van Monsieur Jacques en de ploegbaas ingewonnen te hebben, dan is dit enkel uit een soort plotselinge sympathie met Uw uitlating: - Ik wil recht doen, om hoger uit te lokken. Ga nu voort.


  - Is dit zo? barstte André geestdriftig uit. - Eindelijk een man, die w'eet wat waarheid is! Ik wist wel, dat ik boven die leugenaars en lafbekken nog iets anders en beters vinden zou! Gerechtigheid, dat brandt iemand op, nietwaar? Wanneer het er in zit, barst het naar buiten! Dat en liefde, ’t enige waar een mens geen macht over heeft. Nu durf ik met alles voor de draad te komen. Goddank! eindelijk een die weet dat de waarheid belangrijker is dan een kar vol druiven!


  - Iets minder luid, zei de Saporta vermanend, - en nu het verhaal, in Uw eigen woorden. En niets dan de waarheid.


  - De waarheid zult U horen! Al is die nog zo bezwarend voor mij! Bah, een oud man te bestelen, die een even heilige schrik voor de gendarmes heeft als een gelovige voor de hel!


  - Ter zake, antwoordde de Saporta koel. - En alle details. Heb geen vrees iets uit te spreken met het oog op Monsieur Jacques of wie dan ook. Het recht moet zijn loop hebben. Ik laat geen diefstal ongewroken. Reeds wie de vrede verstoort steelt de rust van anderen. Dit geldt ook voor U, Lan-clume! Maar die diefstal is erger. Wat is afschuwelijker dan een diefstal? In welke vorm dan ook? ’t Is een verminking, een vuige aanslag op iemands totaliteit, en dat zou ik ongewroken laten? Hoe nederiger de ondergeschikte, des te strenger het recht! O, dat ik alle diefstallen straffen kon!


  Hij hield plotseling op met dit heftige alleengesprek en keek André aan. Er was in dit verminkte gezicht iets dat hem aantrok. Op dit ogenblik voelde hij zich dichter bij deze woesteling dan bij Monsieur Huitre, die hem altijd aankeek als een koekeloerende duif, die uit zijn hand kwam eten. Het wilde en eigenmachtig kijken van deze oprechte schelm maakte iets in hem wakker. Opeens wist hij waaraan deze arbeider hem deed denken: aan een blindgestoken stier in de arena van Nimes, enige jaren geleden, die de toreador doorboorde en brullend stierf. Hij keek van opzij naar het bloedrode oog. Welk een gelijkenis!


  André, die zwijgend gewacht had, begon nu ijverig uit te leggen. — Het was zeven uur, ik stond bij de deur, en Bebert bij de drinkbak. Wij jongens vergeten ons nogal eens gauw, en daarom haalde ik mijn mes uit mijn zak, en gaf het aan mijn kameraad. Ik zei tegen Bebert om het ook te doen, maar hij wilde niet, en toen zei ik dat hij het houden kon. Ik heb er al menigeen met mes en al gekraakt, enkel met mijn blote handen. Neen, Monsieur le marquis, ik was niet bang voor m’n enige oog.


  - Bent u dat andere in een vechtpartij kwijtgeraakt? vroeg de Saporta verder


  - Ja, zei André kort.


  - Hoe? vroeg de markies. Hij voelde zich vreemd opgewonden en verbaasd over zichzelf. Waarom stelde hij belang in het lot van die druivendrager? Enkel terwille van de waarheidsliefde waardoor de kerel bezeten was?


  - Dat kan ik U niet vertellen, mompelde André.


  - Waarom legt U de nadruk op „U”? hield de markies aan.


  - Ik had toch niets met de zaak te maken?


  André hief zijn handen op, vreesachtig als iemand die een slag verwacht, en terugdeinst. - Laat mij verder vertellen, smeekte hij, zonder de markies aan te kijken. - Hier stond ik dus, raffelde hij, op een roodpluche fauteuil wijzend, - en daar, vijf meter verder, waar dat schilderij hangt.... neen, iets verder, bij die foto met die medaille van verdienste, en dat andere ereteken.... Hij bleef recht voor zich uitstaren, langs zijn gestrekte arm heen, die strak bleef staan, alsof hij lang en zorgvuldig op iets mikte, dat heel ver weg was.


  - Nu? drong de de markies onwillig aan. Wat had die kerel met de foto te maken?


  - Ik was boven op hem voor hij het wist, zei André luid,


  - want je moet je tegenstander nooit de tijd laten.


  Hij liep op de foto toe, met snelle stappen alsof er geen muur bestond, en praatte dof door, met zijn gezicht tegen de muur.


  - Ik vocht met plezier, want hij was mijn meerdere niet, en al sloeg ik hem lens, er kon geen tien jaar opzitten. Hij stak.... neen, hij schoot.... ’t geeft niet, want ik ving zijn pols op. De markies zag hoe André zich met een ruk omdraaide; zijn omgezwikte vuist wees naar de muur, waar de foto hing.


  - Ik draaide zijn pols om, en dat doet pijn! Hij gilde dan ook, en daarom stopte ik zijn mond dicht, dat niemand ons horen zou. Gelukkig dat het hard woei, van de stad vandaan, en er waren geen honden meer om te blaffen; alle honden waren dood. De revolver viel in een plas water waar de maan in stond. Ik porde mijn knie in zijn lenden, maar er was weinig weerstand in dat lange magere khakilijf; ze lachten allemaal, en terwijl hij rondtolde en viel, kwakte ik zijn kaak in elkaar, want mijn rechterhand was vrij. Ze stonden nu allemaal te schreeuwen als gekken, en dat maakte me nog woester. Wat had hij ook met die vrouw te maken, de enige van wie ik gehouden had? De dief! Maar hij had zijn loon. Hij plofte om en bleef liggen; er liep een straaltje bloed uit zijn mond. Eerst zag ik het niet op het donkere hemd, maar het lint van de medaille is geel en groen en daar liep het rood overheen.... Vervloekt ben ik! Waarom moet mij dit overkomen op de dag, dat ik U ontmoet, een oud man, zo vol rechtvaardigheid? Zo vader, zo zoon, dat is het spreekwoord toch? Maar niet, zo zoon, zo vader, want dat is niet waar! Vergeef mij, straf mij, al heb ik niets gedaan....


  De markies zat doodstil. Van het doffe alleengesprek van de arbeider had hij de helft niet verstaan. Hij had enkel de pantomime van een gevecht gezien: een arm, die de lucht instoof; een donkere vuist die omzwikte; een snelle lichaams-draai, een knie die omhoog vloog; weer een vuist die wegschoot, naar rechts, naar links, als had hij twee tegenstanders in plaats van één.


  En toen de ogen van een krankzinnige, die wartaal uitsloeg met een dreigende waarheid daarachter. En daarna een wezen dat om erbarming vragend op hem toekroop over het rode tapijt, waar nog nooit iemand geknield had; een rood-doorlopen oog, dat blonk van tranen, smekend uitgestrekte handen, de woesteling van daarstraks geknield aan zijn voeten.... En waarom? waarom? Een doffe angst maakte zich van hem meester. De stem zweeg, maar de suizende wind langs het venster had nu duizend tongen. Wat had dit te maken met de medaille van zijn zoon, met het graf van die beiden? Wat wist de arbeider van een lang begraven verleden? Wat was er gebeurd, wat had hij gedaan, dat dit laatste druivenfeest zo droef moest inzetten?


  Ineens hoorde hij weer de hese stem. Hij bracht de hand aan zijn oor, als werden de woorden ergens in de verte op een andere bergkam gesproken, zodat alleen de zwakke galm hem bereikte. - Nog eens fluisterde hij. Er was geen twijfel meer, het ging over de gestorvene.


  - Was Uw zoon in 1915 luitenant in de sector van Béthune? Was hij bleek, met vermoeide ogen?


  Tegen het donker van de kamerhoek zag hij de woorden die hij schreeuwen wilde: - Ja, ja, vervloekt dievenpak, maar wat heeft dat met mij te maken, met jou, met deze zaak? Maar hij bleef sprakeloos, en toen het bezorgde hoofd van Monsieur Huitre zich vragend rond de deuropening schoof, wenkte hij hem om heen te gaan. Maar meteen stond hij op, en liep de rentmeester achterna. Monsieur Huitre stond nog buiten de deur, en wrong zenuwachtig zijn vingers door elkaar.


  - Ik zal U roepen wanneer ik U nodig heb, Monsieur Huitre, zei hij zacht, de zaak is veel ingewikkelder dan ik op de eerste blik meende. Ja, ja, de man heeft een volledige bekentenis af gelegd. Of hij de dader is? Vindt U dat zo belangrijk, Monsieur Huitre? Eén ding wil ik U wel zeggen: volgens mij is hij de dader niet. Maar denkt U werkelijk dat het daar om gaat?


  Hij ving de verbaasde blik van de rentmeester op. draaide zich om, en sloot zachtjes de deur.


  Monsieur Huitre hoorde de grendel voorschuiven. Wat was er in Godsnaam aan de hand? Wanneer er iets gebeurde dan zat hij er maar mee. Hij haastte zich naar zijn kantoortje, om de achterstallige rekeningen te gaan bijwerken. Je kon toch maar nooit weten. De markies deed raar de laatste tijd. Eerst beweerde hij, dat de Mistral woei terwijl het warm was, al werd het inderdaad op ’t ogenblik een beetje koeler, en nu weer, nadat hij eerst de halve morgen met die onsmakelijke arbeider verspild had, beweerde hij dat ze de dader wel konden laten lopen. Op zijn twee en tachtigste jaar nog kinds worden, dat was toch zeker kras? Het kon eenvoudig niet. Hoe durfde hij zo over de markies te denken? Wat niet wegnam dat erfgenamen vervelende lui waren; op die vinnige dame, die in Nice woonde, had hij het bijvoorbeeld nooit gehad, en het zou een veel betere indruk maken wanneer hij met een netjes ingenaaide kwartaalsbalans voor de dag kon komen.


  


  Veertien jaar geleden was het onrecht gebeurd; was dit een verzachtende omstandigheid? Neen immers! Want ook het leed, dat hij aan anderen berokkend had, duurde sindsdien. Een mensenleven lang was hij rechtvaardig geweest, en nu bleef hij alleen met de afschuwelijke vergissing van zijn ouderdom! Was het wonder dat de omgeving hem plotseling afschuw inboezemde? Elk voorwerp was nu de getuigenis van een mislukt leven. In deze stoel, met de geschaafde rechter armleuning, had Von Staib gezeten, terwijl zij samen over de hemellichamen spraken; maar ook toen hij hem de foto van het graf vlak voor het gezicht hield, ten teken dat het uit was met hun vriendschap; dat er van liefde geen sprake kon zijn, en dat hij gaan kon. Op dit lage tabouretje naast de schoorsteenmantel zat zijn schoondochter altijd, terwijl zij in de vlammen van het blokvuur staarde, gelijk zij elke avond gedaan had, na het vertrek van Von Staib. Toen had het hem de voldoening gegeven van een volbrachte ere-plicht; nu was haar blik een verwijt voor de rest zijner dagen! Hoe haatte hij deze kamer en alles wat er in stond! Dwaas die hij was! wat kon die kamer er aan toedoen? Hoe haatte hij zichzelf en zijn domme drift naar waarheid, waardoor hij het geluk belet had van twee wezens die hem meer ter harte gingen dan de eer van deze onwaardige, zijn zoon! Hij liep naar het raam en staarde naar buiten. Het woei en de bergkammen stonden klaar tegen de hardblauwe hemel. Hij herinnerde zich de eerste dag, die hij in zijn chalet in het Montafondal had doorgebracht. Nevels hadden de bergwereld verhuld, maar tegen de avond lokte een rode schijn op zijn werktafel hem naar buiten. Het was alsof de vlammen de wolken wegbrandden. In twee seconden was het tafereel veranderd. De wereld was begrensd geweest; zijn blik dwaalde van nevel tot nevel, enige tientallen meters hoogstens. De droefgeestige slierten waren nu vurig lekkende tongen en opeens traden tientallen verre toppen naar voren, duizelingwekkend wit en hoog afstekend tegen een hemeldiepte die hem met verbazing en afgrijzen vervulde, omdat zijn blik er zich reddeloos in verloor. Een windstoot had een nieuwe wereld geschapen, waar hij met verbijsterde blikken op uitzag.


  Zo was het hem gegaan bij het verhaal van André. Hij had dadelijk geweten, dat hij niet met een krankzinnige te doen had, maar met een man die vernield werd door zijn eigen drift en verdriet. André was toonloos gaan vertellen. Een kwartier later wist hij alles. Na het gevecht op het vage terrein buiten Béthune had hij hem het zwijgen willen opleggen, maar de arbeider had doorgesproken; nu wist hij wat de oorzaak was van het verminkte oog.... Hij had hem geld gegeven en gezegd: - Ga naar mijn bezitting bij Toulouse; werk daar; laat mij alleen; de man was weggegaan. Nu schaamde hij zich voor zijn afschuw. Was dit zijn hooggeroemde rechtvaardigheid? Mijn zoon, gestraft door een arbeider, verslagen door een arbeider. Maar vlak daarna beiden verdwenen; zijn zoon in de heldendood; de arbeider achter de gevangenismuren. O dwaze wereld! Blind noodlot! Doch niet het noodlot was blind, maar hij. Alles was een wijze beschikking geweest, om hem voor zijn dood de waarheid deelachtig te doen worden. Was dit zijn zoon, die, pas terug van verlof, dadelijk het huis met de rode lantaren opzocht, en er een hoer uit het soldatenbordeel heen liet slepen? Hij wrong radeloos zijn handen in elkaar. Wanneer de medaille van verdienste er niet geweest was....


  — Oordeel de doden niet, mompelde hij, en toen, luid: - Herstel aan de levenden wat misdaan werd! Von Staib! ik heb Uw geluk gestolen! Marguerite, ik heb Uw geluk gestolen! Ik heb een grote liefde belet! Elke rimpel rond haar ogen is een kerf in mijn hart; zoveel rimpels zijn er dat mijn oude hart er van sterven zal. Maar voor mijn dood zal ik dit onrecht herstellen, al kan mijn schuld niet weggenomen worden! Het geluk laat zich niet terugroepen. De tijd heeft hen vervreemd; Von Staib heeft familiebanden. Boeten moet ik. Voor elke kus die ik U niet toestond een dag van brandend verdriet; voor elke liefkozing een nacht van wroeging. Kort is de tijd die mij rest; te kort om dit leed af te kopen. Enkel mijn schuld bekennen kan ik nog, in Uw beider tegenwoordigheid. Ieders recht, en niemands onrecht, dit is Uw trots devies, Sa-porta. Maar heb ik ooit gedacht aan dat andere recht, het recht op geluk? Neen immers, want ik kende het zelf niet, het geluk door de liefde, en gunde het daarom anderen evenmin! Alles egoïsme! Wie de waarheid wil, vernielt het geluk! O het bedrog, het duivels bedrog der heiligste grondslagen!


  Gedoold heb ik, van jongs af aan. Waarom moeten wij stervelingen, de waarheid eerst deelachtig worden bij het naderen van de dood? Elke vergissing sleept een andere na: ik huwde een vrouw die ik niet begreep; ons huwelijk door is zij mij een vreemde gebleven; hoe kon ik nu die andere, jongere vrouw begrijpen? Hoe kon ik vermoeden, dat dit huwelijk van mijn zoon een mislukking was; dat hij Mar-guerite bedroog? Niet zij was de lichtzinnige, maar hij! Toen kwam Von Staib. Waarom heb ik het niet gezien in de blikken van die twee, dat dit de grote liefde was, niet het belachelijke lichtzinnige spel dat ik beletten wilde? En Von Staib, die mij in deze waan liet! Von Staib, die zich terugtrok om mij niet te wonden in mijn vaderliefde! O dat ik een ander was! Dat ik mij kon inbeelden dat het slechts om kleinigheden ging! Marguerite leidt een leven van plezier; Von Staib heeft zijn goederen, zijn gezin. Maar wat telt dit alles, naast het ene, dat geen rust laat? Waarom heb ik anderen met mijn maat gemeten? Waarom heb ik slechts één hartstocht toegelaten, de drift naar rechtvaardigheid? Belachelijk oud man! Waarom heb ik altijd gelachen om mijn buurman, de brave baron de Chantal, die een veld vol hei en onkruid kostelijker vindt dan een korenveld, als er maar een hert of een wild zwijn in schuilt? Hij jaagt zijn drift na, en ik haal mijn schouders op. Ik wil rechtvaardigheid, waarheid; ik jaag mijn drift na, en hij haalt zijn schouders op. Heb eerbied voor elkanders hersenschimmen! Zo luidt de nieuwe wet van het mensdom! Niet waar, Monsieur Huitre? Wat is er, Monsieur Huitre? Of ik de andere getuigen verhoren wil? Luister eens, Monsieur Huitre. Ik heb tien boerderijen rond mij heen; land zover mijn oog reikt; twee bezittingen in Midden-Frankrijk; en toch benijd ik de baron de Chantal met zijn mager jachtgebied. Want wanneer de baron de Chantal een hert op de hielen zit, dan schiet hij het ook! Ik joeg op een hert, jarenlang; een edel hert, zoals er nog nooit een gezien werd in de hele vallei; ik legde het neer, tijdens de oorlog al. Het gewei hangt in mijn vestibule, ik loop trots rond als de rijkste man van de streek; want dit gewei is mij meer waard dan al mijn bezittingen. Maar vanmorgen komt er een druivenplukker en zegt, dat hij het hert gezien heeft, dat hert dat ik veertien jaar geleden schoot. Ja, ja, zijn getuigenis was echt. Ik gaf hem 100 frank om weg te gaan; hij wou niet blijven omdat hij het hert verraden had. Kom mee naar het venster: kijk met mij over de velden; help mij het zoeken; want daar moet het lopen, waar gemaaid werd, waar geplukt wordt. Vloek over mijn ouderdom! Waarom ben ik te oud om te jagen! Kijk niet zo vreesachtig, Monsieur Huit-re; roep de volgende getuige; en ook de anderen; het recht moet zijn loop hebben; ach neen, roep ze liever niet; ik weet vooruit wat ze zeggen zullen. Monsieur Jacques komt, en neemt zijn pet af, en - u hebt het hert gemist, Monsieur le Marquis, zal hij zeggen. De ploegbaas komt, Boniface heet hij, nietwaar? Ja, ja, Jules Boniface. Het hert loopt weer los, zal hij zeggen, de struiken worden vertrapt, de druiven vlekken de grond, snel, laat het schieten, Monsieur le Marquis! Henri de Algerijn zal komen; hij heeft gezien hoe ik veertien jaar geleden het gewei ophing. En nu danst het vrij door de velden! - Hier het gewei, en daar het gewei, zal hij zeggen, in de vestibule en in de wijngaard. Er is iets niet in orde, markies; u heeft uw zaakjes slecht gedaan! - Ik wil niet door mijn werkvolk beschuldigd worden! Weg, allemaal weg! weg! Heb eerbied voor elkanders hersenschimmen! Het gewei! Het gewei!


  Monsieur Huïtre liep ontsteld weg, om hulp te halen. Toen hij terugkwam met de lakei, vonden zij de markies languit op het rode tapijt. Onder zijn hoofd lag het grijze geschrift dat Monsieur Huitre in zijn eerste schrik had laten vallen. Uit het oor van de markies vloeide bloed, dat het grijze schutblad en de twee eerste vellen door en door gevlekt had. - Mijn arme meester, mijn goede markies, snikte Monsieur Huïtre, terwijl hij dacht: - Gelukkig maar, dat het een voorlopige balans was....


  


  Het was doodstil in de wijnvelden. Elk hartvormig blad dat Vladja oplichtte viel slap omlaag, alsof het afgemat was door de wilde wind, die urenlang de struiken geranseld had. Nu stond elke gekerfde rand duidelijk uitgetekend tegen de gele hemel. Midden op het graspad lag de donkere homp van de druivenkar; tussen de naaste rijen de omgekeerde vaten. Waarom zongen de krekels niet, zoals elke avond toen zij samen onder bomen sliepen, in augustus? Waar was André? Wat was er gebeurd? Wat had de markies hem gezegd? Hij had toch de jonge Saporta niet gevonden? Natuurlijk had hij het adres ontdekt, en was er nu op af. En hij kon hem niet tegenhouden! Alles kwam door die ellendige broek. Doodranselen zou hij die khakikerels. Er was een scherpe pijn in zijn keel, dat was van verdriet om André. Drinken moest hij, veel drinken, om het weg te slikken. Hij liep achter het wijnhuis om naar de pomp. Was dat Alice die daar stond? Ze moest toch aan tafel bedienen? Hij holde op haar toe. De struiken vlogen ritselend onder hem door. Ze stond voor hem, en plukte verlegen aan haar rose jurk. - Ik heb gezegd dat ik hoofdpijn had, zei ze toonloos, - en dat ik een beetje ziek was.


  - M’n vriend is weg, antwoordde Vladja. Hij klemde zijn tanden op elkaar. - De ellendelingen, mompelde hij.


  - Ze zeggen allemaal dat je vriend het gedaan heeft, ging Alice voort, - maar ik geloof zelf van niet.... Telkens wanneer ze sprak keek ze even op, en dan zag hij haar ogen glanzen, ook al werd het bijna nacht, maar dan liet ze meteen haar hoofd weer zakken, zodat hij enkel haar krullen zag.


  - Natuurlijk gelooft U het niet, zei Vladja opgetogen, - dat kan toch niet anders?


  De krullen knikten. Waarom keek ze hem niet aan, met haar mooie ogen?


  - Ik durf niet kijken, dacht ze, want die André heeft het natuurlijk wel gedaan, en als ik kijk, dan zal bij in mijn ogen zien wat ik denk. Wat komt het er eigenlijk op aan... Hij heeft zo’n lieve kop.... - Er is iets veel ergers! zei ze opeens hard. -Wat? schrok Vladja. - Heeft André....


  Ze schudde haar krullen, vlak tegen zijn gezicht, en hij zag een schaduw over haar ogen gaan.


  - We zullen nog gauw iemand verliezen, zij ze treurig, - de markies is erg ziek. Ik weet het van vader, en vader weet het van Monsieur Huitre en Monsieur Huitre en de lakei hebben de markies voor dood op de grond gevonden, in zijn werkkamer, en Monsieur Huitre zei zachtjes tegen vader: — Er krabt een spin tegen het plafond, maar ik heb het toch verstaan. Ik deed net alsof ik wegliep, en toen zag ik door mijn haar dat Monsieur Huitre tegen zijn voorhoofd tikte.


  Ineens keek ze weer voor zich, en plukte aan haar jurk.


  - Houdt Uw handen stil, zei hij ruw, - ik ben al kriegel genoeg. Ze ging door met plukken en ineens, in een opwelling van radeloze woede, pakte hij haar vingers. Maar ze zag zijn boze blik niet. - We verliezen allebei iemand, zei ze vol, — en wat kunnen we nu anders doen dan elkaar troosten? Vladja’s hart bonkte. Hij had opeens geen dorst meer naar water, maar binnenin deed het nog pijn.


  - Mijn vriend is weg, zei hij koppig.


  Ze stampte ongeduldig op de grond met haar witte voet.


  - Wanneer jullie plukken, en je hebt dorst, en er is een mooie tros, wat doe je dan? Vraag je dan eerst aan de tros...


  Hun monden sloten zich op elkaar.


  


  Het was doodstil op de wijnvelden.


  Hun lichamen zwaaiden zachtjes heen en weer tussen de onbeweeglijke struiken. - Heb je nu geen hoofdpijn meer? zei hij plagend. Ze schudde van neen. Haar krullen lagen op zijn schouder, en ze beet, dwars door zijn dunne hemd.


  - Maar m’n ziekte is veel erger, zei ze trouwhartig. - Of weet jij niet wat liefde is? Iets ongeneeslijks, niet waar? O Vladja, wat moeten we doen?


  - Zoenen, zei hij ernstig.


  


  Vladja kwam heel laat aan tafel. Ze mompelden allemaal, want hij was toch de vriend van André, maar ze dorsten niets hardop te zeggen, omdat ze bang waren voor zijn grote handen. Maar uit de barak kwamen grote vloeken. Dat was Bebert, die geradbraakt in het stro lag.


  Drie reizen door Europa


  


  


  


  - Sst.... sst....


  Vladja werd met een schok wakker. Het stro ritselde. Hij zag sterren en hoorde geschurk.


  - Sst.... klonk het weer, - Vladja....


  Was Alice dat? Zijn hart gaf een bonk tegen zijn ribben van blijdschap. -Ja? fluisterde hij opgewonden, -ben jij ’t Alice?


  - André, grinnikte de stem nu, - kom naar beneden, vlug. Hij greep zijn schoenen, en liet zich omlaagglijden. Daar stond André. - Maak geen licht, kom mee, ik moet je vertellen, voor ik wegga.


  - Ik dacht dat je er vandoor was, de jonge Saporta achterna, fluisterde Vladja. - Ik had angst.


  - Natuurlijk ga ik de jonge Saporta achterna, zei André spottend, - pas op, val niet. Ze waadden met wijde stappen door het donker, maar tussen de karresporen lagen veel stenen en ze struikelden en vloekten gesmoord. Bij het eerste schuurtje gingen ze zitten. Vladja zweeg. Hij dacht aan Alice, en wachtte, tot André spreken zou.


  - Hier zullen ze ons niet verstaan, bromde André opeens.


  - Ik ga de jonge Saporta achterna, zoals ik al zei. Maar jij ook, en de markies ook, en dat meisje Alice ook, en Monsieur jacques en de rentmeester en de hele boerderij. Neen, niet allemaal tegelijk, maar een voor een. ’t Is een mop moet je weten, want de jonge Saporta is dood.


  - Gelukkig, zei Vladja uit de grond van zijn hart.


  - Zet niet zo’n grafstem op, bromde André. - En nu denk je zeker dat ik hier blijf, hè? Mis, mannetje, er is er nog altijd een, die springlevend rondloopt.


  -Wat heeft de markies gezegd? zei Vladja snel.


  - ’t Was verschrikkelijk. Ik kom juist om het je te vertellen, want ik wil niet dat je slechte dingen van je vriend denkt. Even later zaten ze stil in het donker, met hun armen in elkaar gehaakt. Ze hadden samen al veel uitgestaan, en het was goed te weten dat de vriendschap aldoor hechter geworden was; net als de takken van twee wijnstruiken, die vlak naast elkaar staan, door wind en weer en harde vlagen in elkaar vernesteld raken.


  - Nu van de markies, zei André dof, terwijl hij zich losmaakte. — Wat een prachtige oude heer! Ik was verrukt van hem, en ik stotterde van de eerbied, zodra hij begon me te ondervragen. Wat een strengheid! Wat een rechtvaardigheid! het blinkt zijn ogen uit. Wat de zoon mij ontstolen heeft gaf de vader mij terug. Want hij is wel degelijk de vader van de type uit Béthune, die vlak daarop gesneuveld is. Er moet een obscure geschiedenis aan vastzitten, want de markies werd bleek, en keek mij met zulke verschrikte ogen aan, alsof het huis voor zijn voeten instortte en hij op een balk boven de tuin hing. Voelde hij zich beledigd omdat ik de jonker afstrafte? Hij gaf me geld, en vroeg me weg te gaan, naar zijn bezitting bij Toulouse, om daar te gaan werken. Ik ga weg, maar niet naar Toulouse. Hij heeft me een les gegeven, de markies. Hij is niets anders dan wat ik ook ben, een vrijbuiter. Hij stelt zich buiten de wet. Ik hoor hem nog praten, met zijn harde vinnige stem: Er is niets afschu-welijkers dan diefstal, in welke vorm dan ook! Het recht moet zijn loop hebben! Ik laat geen diefstal ongewroken! En ik ook niet! De Saporta dood? goed! Maar een ander leeft nog!


  - Ik zou ingedut zijn bij mijn druiventobbe, maar de markies heeft me wakker gemaakt! Ik heb hem pijn gedaan, maar ’t is zijn schuld. Lieg tegen hem en kijk hem dan aan! ’t Is of de bliksem je treft! Nog nooit heb ik zulke ogen gezien, zo ver weg, en die hard op je toeschieten, zo koud en zo vurig, net de witte berg die we van Lyon uit gezien hebben, waar een gloed op ligt wanneer het avond wordt.


  - Waarom kom je midden in de nacht? vroeg Vladja opeens. André aarzelde. - Ik wil niet dat iedereen me ziet. Ze kunnen gerust in de waan blijven, dat ik de dief ben. Het honde-volk! Morgen zal je wat zien wanneer het verhoor verder gaat. Een blik van hem, en de waarheid komt voor de dag. Ik heb ze in de waan gelaten, om de markies morgen iets moois te gunnen wanneer Bebert door de mand valt, begrijp je? Trouwens, ik kon niet werken, ik wou alleen zijn. Ik wil weer alleen zijn. Maak je niet benauwd. Ik kom terug. Wat zei ik daarnet? Ik heb je belogen, ik ga naar Toulouse. Ik zal je schrijven. Nu moet ik weg.


  Vladja voelde André’s armen rond zich heen.


  - Houd je taai, vergeet me niet, ik kom terug!


  - Ik laat je niet los, je liegt, je gaat Henri opzoeken, en Lu-cienne. Je blijft hier, of ik ga met je mee.


  - Laat me los. Je hebt een meisje hier.


  - En ik wil niet, dat je een moord doet! Ben je dan nooit verzadigd van -wraak? Vechten wil je om Lucienne terug te hebben, een slet!


  Even stonden ze zwijgend borst aan borst. Hun hijgen bedaarde. Ze hoorden hoe de wind met de blaren speelde. Weer barstte Vladja uit:


  - Een slet zeg ik! De hele tijd heb ik tegen je gelogen! Ze heeft mij ook de kop verdraaid! Gekust heb ik haar! Ik ben bij je gebleven enkel om haar weer te zien! Haat me, vecht met mij! Ik heb haar beloofd je weg te houden van Henri, en ik zal het doen ook! Dat had je niet gedacht, hè?


  André lachte. - Vertel geen onzin. Je wilt me enkel maar tegenhouden, hoe dan ook. Slim bedacht hoor. Het gaat niet om Lucienne, vriend. Het gaat bijna niet om Henri. Het gaat om het recht; om de straf voor een diefstal waar de wet maling aan heeft. Wat zei de markies? Haha!


  Zijn lach liep het donker in. Vladja stormde hem achterna. Maar het was of elke pas van de boerderij vandaan opzettelijk versperd werd. Drie schreden en twee struikelingen. Kar-resporen. Een grote steen. Hij sprong overeind en luisterde gespannen. Geen geluid dan de ruisende wind. Er liep bloed langs zijn scheen.


  Hij liep langzaam terug naar de boerderij. André was niet voor niets bij nacht gekomen. Wie vond er een man in het stikdonker?


  Nu was het Alice, en niets anders meer.


  


  Er ging een dringend telegram door de nacht, van Aix-en-Provence naar Nice. - M. Ie Marquis ernstig ziek. Huitre. Het zwierf verder dan hij ooit geweest was of komen zou. De comtesse de Saporta was een grillige vrouw, mooi, rijk en niet uiterst jong meer. Wat bond haar in Nice, waar het telegram ’s morgens af gegeven werd? Waarom zou zij in Juan-les-Pins blijven, waar het ’s middags op aanwijzing van de portier van „Les Ambassadeurs” doorgestuurd werd naar Karlovy Vary? Monsieur Huitre’s vreesachtige naam zwierf verder. Europa is klein en het telegram ondervond geen vertraging; elke hotelportier wist dat de comtesse grote fooien gaf en schoot bereidwillig de kosten van het dringend nazenden voor, zeker als hij was ze hoogstens binnen een jaar met woekerrente terug te krijgen. Precies zes en veertig uur nadat Monsieur Huitre de markies voorover op het rode tapijt gevonden had schoof een kamermeisje het telegram onder de afgesloten deur van de suite door die de comtesse in Wiesbaden bewoonde. Zes en veertig uur lang was Monsieur Huïtre’s naam in schokkende vonken Europa doorgestoven. Zes en veertig uur lang was Monsieur Huitre niet van zijns meesters ziekbed geweken. De verpleegster wou hem wegjagen; de dokter ook; hij schudde het hoofd, zei niets en bleef. De dokter verzekerde hem dat er geen levensgevaar was; dat er zelfs geen verlamming zou wezen. Maar zodra Monsieur Huitre zijn balans in het net geschreven had verliet hij het ziekbed niet meer, terwijl het dringend telegram zijn luxe-reis voortzette van het ene Palace naar het andere. Het was voorzichtiger de dokter niet te geloven; men kon nooit weten; en wanneer de markies zijn testament zou willen veranderen, moest hij dat zorgvuldig noteren, in ’t. bijzijn van getuigen; zelfs al gold die verandering hem zelf. Hij stond er voor honderdduizend frank in; maar wat kwam die som er op aan? O, mijn arme meester!


  


  De markies ontwaakte. - Ik heb geslapen, mompelde hij. De dokter verbood hem fluisterend alle inspanning, maar was tegelijk dom genoeg te verklaren, dat de markies voor ’t ogenblik geheel buiten gevaar was. De markies knikte en glimlachte. Zijn wangen stonden iets holler dan voorheen, maar zijn ogen herwonnen weldra hun oude vurigheid, als ware de bewusteloosheid enkel een verfrissende slaap geweest. Zodra de dokter afscheid genomen had, zond hij de pleegzuster de kamer uit. - Nu tussen ons, Monsieur Huitre, zei hij opgewekt. - U herinnert zich de baron Von Staib? Ik wens hem dringend te spreken. Binnen acht en veertig uur moet hij hier zijn. Hij streek opeens vermoeid over zijn voorhoofd. - De wijze waarop u mij zijn tegenwoordigheid verschaffen wilt, laat ik geheel aan u over. Maar weet wel dat dit mijn dierbaarste wens is, en dat van de correcte uitvoering daarvan voor u veel afhangt. Binnen een uur verwacht ik u terug. Roep nu Julien, en laat ook Monsieur Jaeques komen.


  


  Op hetzelfde ogenblik dat de jonge Engelse lord blootsvoets over het tapijt liep om het telegram te gaan oprapen dat onder de deur lag doorgeschoven, begaf Monsieur Huitre’s naam zich opnieuw met een hels gerikketik op weg door Europa, ditmaal naar Thüringen.


  - Wat is er Freddie? zei ze geeuwend. - Weer een uitnodiging? Ik heb er genoeg van! We zijn net rustig samen.... Wat? Haar gezicht stond strak. - Geef mijn peignoir aan. Bestel de auto. Ik ga weg.


  - Waarheen? vroeg hij verbaasd.


  - Naar huis.


  - En mijn schulden van gisteravond dan? zei hij aarzelend. Ze greep haar tas en haalde achter de spiegel een bundel Tra-veller’s Cheques te voorschijn. - Neem wat je wilt, zei ze met bevende lippen, laat me er drie, dat is genoeg voor de terugreis. Het raakt me niet voor hoeveel je me besteelt. Binnenkort zal ik zoveel hebben dat ik er geen raad mee weet. Ontzettend! Wat moet ik doen?


  - Lachen om wat je in de schoot valt, zei hij luchtig, - en mij uitnodigen.


  Ze keek hem strak aan, met betraande wimpers. - Onnadenkende bruut, zei ze eindelijk, bah....


  Von Staib herlas het merkwaardige telegram.


  - Markies de Saporta stervende. Wenst dringend uw tegenwoordigheid. Verzoek ieder geval dringend overkomst in verband met testament. Huïtre. Rentmeester.


  - Ik word aan het sterfbed van de markies de Saporta geroepen, lieve, zei Von Staib zuchtend.


  - O Siegfried, riep ze ontsteld.


  - Het is niet ver, troostte hij haar, - over een week hen ik terug. Ik kan niet anders dan de laatste wens van de oude markies eerbiedigen, cok al zou ik te laat komen. Waar zijn de kinderen?


  - Siegfried is met zijn paddelboot weg, en Hilda maakt haar huiswerk. Siegfried is om zeven uur terug. Je weet, hij komt nooit over tijd.


  -- Goed. Ik kan trouwens niet voor vanavond negen uur weg, zei hij, met een blik op de pendule. - Pak mijn kleine koffer, wil je? Ik ga geld halen.


  - Ja, ja, ja, zei ze met betraande ogen. Ze wist waarom hij altijd geweigerd had naar Frankrijk te gaan. En nu gebeurde het toch.


  - Je schrijft dadelijk nietwaar? smeekte ze. - En je zegt ook wie je ontmoet hebt? Over een maand zijn we twaalf en een half jaar getrouwd....


  - Je bent een engel, zei hij kort. - Ik zal je onderweg twee keer telegraferen.


  André boemelde van Aix naar Tarascon. De middagzon viel op de houten schotten van de coupé. In Aix had hij snip gevangen. Er was geen Henri Dumas op het plaatsingsbureau geweest. Ik ga naar Nïmes, weer vragen. Vinden zal ik hem. Al moet ik het hele land aflopen. Met honderd francs kom ik ver. Leve de markies! Alleen kwajongens blijven druiven dragen wanneer dieven rustig rondlopen. Ha! zon van het Zuiden! Wij zijn kameraden! Geen Rhône die de zon verdrinkt! Geen duizend golven die haar beletten op te komen! De zon is zoals zij is; mijn hart is zoals het is. Elke straal treft doel. Elke harteklop slaat wraak. Machtiger dan de zon is mijn hart. De nachten zijn koel en donker, maar mijn hart blijft wakker en slaat wraak. Kijk dat kleine dorp. De zon brandt op de toren. Het klokkestel flakkert. De klepel bimt het Angelus. — Bim-bim-biin. Denk er aan, denk er aan, wees bereid om heen te gaan. Ik ben klaar maar Henri niet. Hij hangt aan Lucienne. Ik ben los van alles.... Vladja.... beste kerel. Dom, sterk en goed. Grote hond van mijn hart. ’t Is nu uit met meedraven. Die toren is mijn lichaam, De klepel is mijn hart, en het bimt tegen mijn ribben: - Denk er aan, geen dief zal ongewroken gaan. En mijn Angelus duurt dag en nacht. Wie kan er druiven plukken, stil aan tafel zitten, snurkend in ’t hooi liggen, wanneer het tateren van zijn helse hart hem opjaagt naar de wraak?


  


  Drie reisden onrustig door Europa. De broek van Victor lag netjes opgerold in een kuil naast het kanaal, met rijshout er over heen. Maar dat zou ook niet lang meer duren.


  


  - Stommeling, schold Marcel, - rollade zonder touwtje, kleefpudding, gesprongen autoband, ik zou je.... je....


  - Verslik je niet, zei Bebert kalm, - geef me liever nog een tomaat, gestolen vruchten smaken goed, vooral met een beetje zout er op.


  Ze zaten aan de wegkant, tussen Puy en Aix. De zon scheen hard, ze hadden hun vestjes uitgetrokken en de mouwen van hun khakihemden opgestroopt. In de verte, op de straatweg vlogen grote stofwolken van voorbijrennende auto’s. De zon glansde in het groenige sap van de doorgesneden meloen, waar ze met hun scherpe messen de schijven uit jaapten.


  - Ben jij soms bij de markies geweest? Zei Bebert nijdig. Hij spuwde een mondvol pitten uit. - Phh... je had hem moeten zien, die ouwe groot-inquisiteur. De rechtbank te beliegen, dat is een kleinigheid, maar hem... Hij had een rode kamerjas aan, en zat in een rode stoel achter een rode tafel. Hij had één gemeen opgetrokken wenkbrauw, en een haakneus waar hij je gewoon de woorden mee afsneed. Maar dat was alles nog niets. Je had zijn ogen moeten zien. Op een goeie dag heeft de duivel hem twee stukken vuur in zijn kop getimmerd. ’t Is een bezeten blik, juist omdat hij voor de rest een langwerpig ijskoud hoofd heeft, geel van de ouwelijkheid, net een erg rijpe meloen. Nu jaap ik er in, maar voor die rode tafel stond ik te bibberen. Alle rechters zijn er gewoonweg knullen bij. Hij wachtte niet tot ik begon, maar hij brandde direct los. Paf! Hij gooide me een touw met een stuk lood tussen m’n benen en vloerde me eer ik het wist. Hij ziet er uit alsof hij gauw kreperen gaat, en dat is maar goed ook, dan kan hij ten minste geen kwaad meer stichten.


  - Mij een biet hoe hij er uit ziet, bromde Marcel, - maar wat zei hij, en wat zei jij?


  - Hij keek me zo gemeen aan, dat ik me voelde alsof hij met een tang mijn beenderen kraakte. Ik keek naar de grond, maar dat vervloekte kleed was ook al rood. Ik wou ’t raam uitkijken, maar hij ving me op en liet me niet meer los.


  - Ga Victor’s broek halen, die je naast ’t kanaal verstopt hebt, zei hij met een stem, alsof de Mistral door een kapot-geblazen straatlantaren fluit. - Ja markies, zei ik, en draaide me als een haas om. Ik had maar één wens: dat vervloekte rode hok uit te komen. Vlak bij de deur roept hij mij terug.


  - A-propos, begint hij weer met zijn scheermessenstem, jij bent ’t, die het hemd in André’s zak verstopt hebt, nietwaar?


  - Pardon, markies, zei ik zo gauw ik praten kon, dat heeft mijn kameraad gedaan.


  - Geef m’n mes terug, schreeuwde Marcel, - ik zal je leren liegen. Ik heb enkel op uitkijk gestaan, loeder!


  - Jij hebt een hele broek, jij hebt gemakkelijk praten, grauwde Bebert. - We mogen trouwens van geluk spreken. In Marseille zullen ze niet tegen je zeggen: - Hier heb je twintig frank, en maak dat je binnen een half uur verdwenen bent.


  - Toch wou ik dat ik er al was, gaapte Marcel. -Vanavond, troostte Bebert, - of vannacht. De straatweg langs gaat niet. Een eindje voorbij ’t viaduct staan de gendarmes, en wij staan op ’t lijstje. Vetgedrukt misschien wel. We gaan hier rechtsaf, de heuvels over, en dan tot de kust. Dan lopen we ’t dodenkreekje langs, de stinkbuurt door en wanneer ’t donker is met lijn 122, tot vlak voor de Juliette.


  -- En dan naar de Soleil Levant, kijken hoe ’t staat, en wat er verkocht is. Ik voor mij, ik heb genoeg van de landlucht. Ze namen nog een slok en slenterden toen langzaam het stoppelveld in, want de zon was heet.


  


  Munchen - Brenner - Bozen - Milaan - Turijn; tot zover kende de baron de route. Voorbij Turijn leunde hij uit het raampje en streek telkens zijn grote blonde voorhoofdslok uit zijn ogen; maar het vurige kaalgebrande berglandschap schonk hem niet de geringste troost. Hij had over Lijon kunnen reizen, doch een blik op de kaart had hem er van overtuigd, dat een kortere route mogelijk was. Voor de Mont Cénis-tunnel stapte hij uit, en nam een auto over de Mont Genèvre, naar Briançon. Met de vallende avond bereikte hij de vestinggordel. De zeventiende-eeuwse stad met haar getraliede vensters boezemde hem schrik in; alles deed hem aan een gevangenis denken. Het kamermeisje in ’t hotel vond hem lomp en onbeleefd. Hij dacht aan Hilde, hoe zij vanavond zijn nachtkus zou missen. Tijdens het eenzame eten streek hij telkens verveeld over zijn kin. Nauwelijks in zijn slaapkamer aangekomen haalde hij de portretten zijner geliefden te voorschijn en spreidde ze op het kussen uit. Een lieve vrouw, een frisse jongen, een mooi meisje, dit waren zijn reisgezellen op weg naar de stervende. In de verte hoorde hij het ruisen van water. Welke rivier zou dit wezen?


  Hij daalde de kronkelende trap af naar de gelagkamer en bestelde een bier, zonder te gaan zitten. In een hoek vond hij wat hij zocht: een kaart van Zuid-oostelijk Frankrijk. De naam Briançon was half weggesleten door de vele vingers die over het vergeelde papier gewreven hadden, maar naast het blauwe lijntje, dat in het vliegendrek verzandde, stond in minuscule lettertjes de naam die hij zocht: Durance.


  Hij streek haastig zijn voorhoofdslok terug. Dit was geen zijbeek, dit was de hoofdrivier; hij was reeds in het stroomgebied dat hij twaalf jaar lang ontweken had. God weet was de markies stervende; in stille nachten was de Durance van het kasteel uit te horen; voor het slapen gaan wilde hij zijn innigste wensen meegeven aan dit donkere water. Wanneer de markies in de voormorgen ontwaakte, zou dan het nauwelijks waarneembare geruis niet een duidelijke boodschap voor hem hebben? De geest der stervenden verlaat het lichaam lang voordat het hart ophoudt te kloppen; hij zwerft door de nacht en beluistert de wateren, om zich langzaam te gewennen aan de eeuwigheid waartoe hij weldra voorgoed zal ingaan. In de laatste nacht laat hij zeker de wolken achter zich en wint de sterren; en voor de markies moest deze opvlucht enkel een terugkeer wezen naar een ver, maar welbekend land. Hij kende immers elke sterrentrits; de eeuwig wisselende plaats van Aldebaran en Cassiopeia waren hem even nauwkeurig bekend als de ligging zijner velden in de brede vallei.


  Hij liep naar boven, en opende het venster. Welk sterrenbeeld zou onder de stutbalk doorschijnen? Eén blik was voldoende: hij herkende met schrik de koude gloed van Cassiopeia. - Dit is niet het sterrenbeeld van de Saporta, zei hij halfluid, - niet van de markies tenminste....


  Hij wierp het venster dicht, ging naar bed en nam machinaal de portretten van het kussen om ze in zijn portefeuille te bergen, voor hij zich languit, met gesloten ogen, op de dekens wierp. Veertien jaar geleden was het nu, en toch waren haar trekken even helder gebleven als de sterren in het Cas-siopeia-beeld. Ook de omgeving zag hij; daar was de Durance, daar de wijngaarden, daar het kasteel met de dwaze ronde hoektorens; daar het hoge balkon waar hij ’s avonds zijn waarnemingen deed; de rode kamer waar hij haar voor het eerst gezien had.


  Dadelijk bij hun ontmoeting was het geschied: de „coup de foudre” zoals de Fransen dat noemden. Na maandenlange ontberingen was dit de eerste vrouw die hij van nabij zag; en in ’t begin was hij ontroerd geweest als een schooljongen, door de minste harer bewegingen en blikken. Want het vreemde in deze jonge vrouw was het zachte dringende kijken der ogen in haar hard welverzorgd gezicht, dat te mooi en te regelmatig was om te ontroeren. En zo ook haar lichaam: elke beweging was afgemeten en berekend, elke lichaamsdraai bezat een nuttige gratie. Een mooi wild dier; een prachtige formule. Wanneer die vervloekte ogen er maar niet geweest waren! dan had hij haar werkelijk tussen de sterrenbeelden kunnen rangschikken, tussen de Kleine Beer en Orion, waar het slankste en vrouwelijkste van alle stond: Cassiopeia, de koudschitterende. Zonder haar ogen had hij rust kunnen hebben hij zijn kijker, wanneer hij poetste of instelde, berekende of telde, zoals op die oktoberavond, toen zij ineens naast hem getreden was, juist toen hij de noordoostelijke hemel afzocht. Hij had de kijker snel vastgedraaid en keek in haar donkere ogen.


  - Welk beeld is dit, waarop U ingesteld bent? vroeg zij belangstellend.


  - Cassiopeia, zei hij lachend, - en dat is geen wonder want Cassiopeia is mijn lievelingsbeeld.


  - Ja, ja, zei ze verstrooid, - die zeven sterren, nietwaar, waarvan er vier in een kruis zijn? Interesseren die verre beelden U werkelijk genoeg om een hele avond kou te lijden?


  - U vergist U, riep hij verontwaardigd, - dat is de Grote Beer, waarop U doelt; Cassiopeia staat daar.


  Ze wees in den vage een ander lichaam aan.


  - Staar langs de kijker, zei hij gebiedend, terwijl hij haar hand greep en haar achter het objectief plaatste. Toen hij zich vooroverboog streek de mouw van haar bontmantel langs zijn wang; hij was snel gaan spreken met een harde stem; waarom kwam deze mooie vrouw hem opzoeken, hem, de arme krijgsgevangene, die overdag blaren harkte en zich ’s avonds met toestemming van haar schoonvader met diens telescoop vermaken mocht? Waarom mengde zij haar parfum van Fleurs de France met de kuise novemberlucht?


  - Wijs het mij duidelijk, smeekte ze, - ja, nu zie ik het, net een geknakte ypsilon....


  - Is dit beeld niet van een verrukkelijke raadselachtigheid? doceerde hij, - een wiskundige formule, maar tegelijk net een dansende vrouw, een mooie vrouw, maar met harde meedogenloze ogen?


  Natuurlijk was het gebeurd, met de kalme onvermijdelijkheid van alles wat op sterrenkunde betrekking had, - Cas-siopeia, had hij gefluisterd. - Heb ik zulke harde ogen? zei ze verdrietig. En gedurende de rest van de avond had hij haar moeten uitleggen wat het verschil tussen de hemelse en de aardse Cassiopeia was. Haar hartstocht had hem verschrikt. Hoe zou de markies deze liefde opnemen? Drie dagen later verraste de Saporta hun schuldige blikken. En nu, na twaalf jaar kalme huwelijksliefde, waarin een toegewijde vrouw en de zorg voor het huiswerk zijner kinderen hem totaal van de sterrenkunde genezen hadden, stond tijdens de eerste eenzame nacht de koudschitterende Cassiopeia opnieuw achter het vensterkruis. En wanneer hij in Fort Co-lombe kwam zou zij aan het sterfbed zitten....


  Hij tastte naast zich, waar de foto’s lagen; en schrok; hij had ze opgeborgen zonder er bij te denken. Het electrische licht schrilde in zijn gezicht. Hij draaide het uit en ontkleedde zich langzaam bij het flauwe licht van de herfsthemel. Maar eerst toen hij na lang woelen het gordijn sloot, zodat de sterren onzichtbaar werden, kon hij in slaap komen.


  


  Een telegram. Monsieur Huïtre bolderde de trap af. Het waren er twee. Hij streek bezorgd over zijn grijs stoppelhaar, want hij herinnerde zich plotseling dat de markies hem eigenlijk nooit bevolen had zijn dochter aan het ziekbed te roepen. En beiden, de comtesse en de baron, kwamen ongeveer op hetzelfde uur aan, zij het dan ook uit verschillende richtingen! Hij gaf de besteller een grote fooi, en ging snel naar de rode kamer, waar de markies in een hoge stoel met kussens voor het venster zat. Monsieur Huïtre schrok. Maakte het schuinvallende avondlicht het gezicht zo geel? Neen, want ook de smalle handen in de schaduw waren geel tegen het witte kussen. Dit was het begin van het einde. Maar toen de markies hem plotseling aankeek, schaamde hij zich over die gedachte: dit waren twee ogen om nog altijd bang voor te zijn.


  De markies las het telegram van Von Staib, terwijl Monsieur Huitre het andere krampachtig in zijn zak vasthield; maar zijn gezicht bleef strak.


  - Een kalender, Monsieur Huïtre, zei de markies kort. - En U kunt meteen het schrijfblok uit de bureaulade nemen. Ik wil U een telegram aan mijn dochter opgeven. Het is nu dinsdag, nietwaar? Morgen komt baron Von Staib; veel verder dan Italië zal zij niet wezen; haar laatste brief kwam uit Bohemen. Verwacht U dringend zaterdag; Saporta; dat is voldoende.


  Monsieur Huïtre schuifelde zenuwachtig over het tapijt. - Ik dacht.... ik meende...., weifelde hij.


  - U heeft toch niet reeds aan de comtesse getelegrafeerd? De markies keek Monsieur Huïtre over zijn schouder aan.


  - Tijdens mijn lichte ongesteldheid heeft U toch zeker geen eigenmachtige beslissingen genomen, nietwaar? In dat geval.... Hij zweeg en keek door het venster.


  - Ik geloof, aarzelde Monsieur Huïtre, - ik heb een vermoeden.... dat mevrouw Uw dochter en de heer Von Staib.... mogelijkerwijs in correspondentie gebleven zijn.... of elkaar toevallig ontmoet hebben.... wie kan het weten?


  Hij vouwde plotseling het tweede telegram open.


  - Uw dochter seint.... dat ook zij aankomt, ook morgenochtend.... alleen uit een andere richting. U ziet, het ene telegram is uit Wiesbaden verzonden, het andere uit Rosmanns-weiler in Thüringen.... Voor zover ik weet, is de afstand tussen deze plaatsen zeer gering.... Ik zal zorgen dat de auto aan de trein is.... En kan ik nu gaan? Ik moet bij Monsieur Jac-ques de rekeningen gaan opnemen.... er zijn verscheidene plukkers vertrokken....


  -- Dat weet ik, glimlachte de markies, - gaat Uw gang, Monsieur Huïtre!


  De Saporta staarde lang naar de blauwe bossen in de verte. In tien jaar huwelijk kan er veel veranderen.... Hij greep het ivoren stokje dat tegen de stoel leunde, en begaf zich behoedzaam op weg naar de secretaire, om het dunne bundeltje van Von Staib’s halfjaarlijkse brieven te gaan halen. Het klopte.... Zijn geheugen bedroog hem niet.... 1920: We zijn zeer gelukkig; 1921: Mijn eerste kind, een zoon; lijkt op zijn lieve moeder.... 1925: Wij leven in de hartelijkste verstandhouding.... Juni 1930: Het is spijtig dat ik zo weinig reizen kan, maar de huiselijke haard vergoedt toch veel....


  Wanneer het waar kon zijn, dat zij elkander niet uit het oog verloren hadden! En hij, dwaas, wilde hen na elkaar laten komen, om Von Staib niet naar het verleden terug te voeren! Wellicht was het leven hem voor geweest, en zij zouden lachen om zijn bekentenis. Lachen?... maar niet lang. Weldra zou hij geen last meer hebben van menselijke kleinheid. Maar het kon niet! Von Staib was een te edel man om in zijn brieven te liegen, en in zijn laatste schrijven was niet de minste toespeling op een ontmoeting met Marguerite, alleen verried de toon een zeker ongeduld, juist ten opzichte van de huwe-lijksplicht. In drie maanden kon er veel gebeuren....


  


  Monsieur Huïtre stond bevend op het platform, want sinds twee minuten rinkelde de hel om de trein aan te kondigen. Hij had zijn beste gespikkelde das om, en een nieuw lint rond zijn grijze flambard, waarvan de rand steeds met kleine schokjes op en neer ging, zo zenuwachtig bewoog hij zijn wenkbrauwen. Het was gloeiend heet, en hij had zijn rechter handschoen vast uitgetrokken, want misschien zou de com-tesse hem wel een hand willen geven, en dat ging niet met warme vingers.


  Daar was de trein! Het geraas van de locomotief schokte hard door zijn ribben. Hij zag schemerig hoofden met petten, en hoeden, zakken, ransels, een mand met druiven, een vat pek, bossen bloemen; en eindelijk in de verte, duidelijk een dame.


  Hij wist dat het een rijke dame was, nog voor hij haar gezicht onderscheiden kon, want ze had heel hoge dunne hakken onder haar kleine schoenen, en dat kunnen alleen dames zich veroorloven die niet te voet hoeven te gaan. Achter haar sleepte een kerel met twee koffers. Hij liep haar tegemoet, met de hoed in de hand, bleef stilstaan en boog; nam twee grote passen, en boog opnieuw, zo diep dat zijn hoed bijna door een olievlek op het planken perron sleepte. - Hoe is het met de markies? zei ze snel.


  - Zeer wel, Madame La Comtesse, Monsieur le Marquis is weer op, hij zit voor het venster.... de dokter heeft alleen grote voorzichtigheid aangeraden....


  - Goed, zei ze, en keek hem toen ongeduldig aan, of ze zich afvroeg, waarom hij haar met zijn waaierende hoed en handschoenen en zijn buigend bovenlijf de weg versperde. - Madame la Comtesse moge mij vergeven, stotterde hij,


  - de auto staat gereed, maar over vijf minuten komt er nog een gast voor de markies, en ik heb de strengste opdracht hem niet te laten wachten..,. Hij liet wanhopig het hoofd zakken. - Over vier minuten is er een trein uit Sisteron binnen, de bel rinkelt al. Madame la Comtesse hoeft slechts te luisteren. In die tussentijd is het mij misschien vergund Madame la Comtesse iels belangrijks mede te delen.


  De stationsbeambten keken nieuwsgierig naar het vreemde paar: de kleine dikke Monsieur Huitre, die snel voortwaggelde op zijn nauwe geverniste schoenen; de grote slanke gravin van wier gezicht ze alleen de rode mond en de zwarte ogen zagen, zo zwart en groot, dat ze haar gezicht opaten. -• Laten we in elk geval naar de auto gaan, besliste ze; maar na twee stappen over het stationsplein vroeg ze scherp:


  - Wie komt er?


  - Op telegrafische uitnodiging van de markies komt de baron Von Staib een paar dagen bij hem doorbrengen. Veroorloof mij.... Hij maakte het portier voor haar open. Ze ging rustig zitten, en haalde, haar spiegeltje te voorschijn. Monsieur Huitre trok een ongelukkig gezicht, want hij moest rechtop staan en toch naar binnen spreken, en zodoende schuurde hij met zijn schenen tegen de treeplank. - Zodra de markies ingestort was, zond ik U een dringend telegram naar Nice, maar dit was geheel tegen de zin van mijn meester. Hij beval mij eerst gisteren om dringend Uw overkomst le vragen.... tegen zaterdag....


  Monsieur Huitre had strak tegen het venijnige licht ingekeken, dat in het kristallen bloemenvaasje schitterde, vlak voor de comtesse; maar nu keek ze hem dringend aan, en hij moest de ogen wel opheffen. Monsieur Huitre schrok. Dit was de kleine gravin niet meer, zoals hij haar vroeger gekend had; die hem bloemen was komen brengen toen hij ziek lag, in het eerste jaar van de oorlog. Toen had hij haar ook schuw aangekeken, omdat haar ogen mooier waren dan de mooiste bloemen, zacht en donker als de herfstviolen die hij vanmorgen zelf geplukt had, om ze in ’t autovaasje te zetten; maar nu waren haar ogen hard als het kristal daaronder, zo wreed en koud dat het hem pijn deed. En waarom zei ze niets van de bloemen? Een vrouw die zulke ogen had, hield vast niet meer van bloemen.... Misschien had ze verdriet, er was zoveel schaduw onder haar ogen.... Opeens bedwong hij een kreet: de gravin had met haar gehandschoende vingers een bloem uit het vaasje genomen, en plukte zenuwachtig de blaadjes uit elkaar, terwijl zij uit het andere raampje keek,


  - Vals wijf! dacht hij opeens, en zijn stem trilde toen hij zei:


  - Madame wil mij zeker nog wel een paar woorden veroorloven? Uw vader.....Monsieur le Marquis wil ik zeggen....was buitengewoon verstoord over de mogelijkheid, dat ik U uit eigen beweging een telegram gezonden zou hebben; ik wilde hem niet prikkelen, want de dokter verbood alle opwinding.... Ik heb Monsieur le Marquis toen op de mogelijkheid gewezen, dat U en baron Von Staib elkander gesproken zoudt kunnen hebben.... of geschreven, of getelegrafeerd.... U waart in Wiesbaden, dat is niet zo ver van Thüringen.... Hij zweeg verlegen. Zij knikte zonder hem aan te kijken. Hij keek smekend naar haar profiel, boven de bontkraag van de zijden cape, die ze losjes omgeslagen hield. - Ik geloof, dat het ’t beste is, indien we Monsieur le Marquis in deze waan laten, besloot hij zacht.


  - U doet maar, Monsieur Huitre, zei ze hard, — de geografie dat kijkt zo nauw niet; en de omstandigheden maken veel goed. Verder geloof ik, dat de trein binnenkomt.


  Monsieur Huitre snelde naar het perron terug. Hij herkende onmiddellijk de lange rechte neus van baron Von Staib, die hem de hand drukte en hem bezorgd aankeek. Monsieur Huitre schudde zijn stoppelig hoofd. - Monsieur le Marquis is redelijk wel, begon hij haastig, - alleen wilde ik U één ding uitleggen....


  


  .... Hij hier, en eerder dan ik? Onbeschaamd is die Huitre, mij een samenkomst met Von Staib voor te schrijven, om mijn vader te bedriegen. Arme vader! Te zwak om de waarheid te horen! Von Staib.... Veertien jaar geleden, de tijd van de sentimentele liefde; bevende wensen, wanneer er een ster viel.... Hij was mijn roofridder, mijn sterrenwichelaar, we naar de hemel keken en viooltjes plukten en hand in hand en ik was zijn.... zijn Cassiopeia. We waren kinderen, ook in de liefde. Hoeveel maal had ik van hem kunnen zijn, terwijl achter in het park liepen? Jarenlang heb ik er onder geleden, tot gekwordens toe; enfin, de ene liefde geneest de andere, en een half dozijn doen het zeker.... Liefde....? Hoe zal hij mij vinden? Ik heb nu tenminste toiletten. In zestien kocht ik mijn kleren in Marseille.... belachelijk. Mijn ogen staan moe.... dat is van de reis.... onder andere. Daar is de trein... waar is mijn rouge?... wat geeft het allemaal? Arme vader! Waren we maar thuis!


  


  De motor bromde, en glipte geluidloos door zijn vier versnellingen heen. De wagen gleed zonder schokken over de weg, tussen de herfstige platanen door. Haar gedachten gingen nu kalm en rustig. Mijn hemel! hoe heb ik mij zo boos kunnen maken op die Huitre! De goeie ziel heeft gelijk. Ik had Von Staib gerust kunnen ontmoeten, met vrouw of zonder vrouw, in eer en deugd, gevaar is er niet bij. Een wilde voorhoofdslok heeft hij nog, verder is er niets van de roofridder overgebleven. Wanneer iemand in twaalf jaar huwelijk zo’n vervelend vizier krijgt, dan ben ik maar blij, dat het mij anders gegaan is. Heb ik daar jarenlang om geleden, om die magere slapen, om die monnikskin, om die weggetrokken lippen? Heb ik mij daarom in tien avonturen geworpen, om zijn ogen te vergeten? Opeens barstte ze in lachen uit. -Kijkt U altijd zo ernstig? vroeg ze spottend.


  Hij keek tersluiks naar de verplukte viooltjes, die aan haar kleine voeten lagen. - Wij gaan niet naar een feest, mevrouw, zei hij koel.


  De auto rammelde over de hangbrug van de Durance. Dit was het water, waaraan hij zijn gedachten had meegegeven! Hij boog zich naar buiten. Het stroomde in twee armen rap en donker over de gladgeslepen keien. De late namiddag doorschoot het met zijn schuine stralen, zodat het vol schaduwvlekken lag, die helder waren en troebel tegelijk. De auto schoot over de laatste pijler. De Durance was voorbij. Dit is dus mijn Cassiopeia geweest.... Waar zijn de herteogen? Nu is zij Cassiopeia. Haar ogen zijn hard als glas. Ben ik het geweest die haar zoveel pijn deed, dat zij zo kijken moet?


  - U weet zeker al van Monsieur Huïtre, dat wij elkaar in Duitsland ontmoet hebben? vroeg ze luchtig. Hij knikte.


  - U weet hoe opvliegend mijn vader soms kan zijn. Het gaat er slechts om....


  Hij keek haar verwijtend aan, en ze lachte, kort en verlegen.


  - Mijn hemel, na veertien jaar doe ik U toch zeker geen pijn meer met onbedoelde toespelingen op het verleden? Het gaat er slechts om.... af te spreken waar wij elkaar ontmoet hebben.... en voor mij, om te weten te komen, hoe U zo’n ernstig degelijk en regelmatig gezicht heeft kunnen krijgen? Maar ik wil niet spotten. Ik ben al onbeleefd genoeg geweest. Ik heb nog niet eens naar de gezondheid van Uw vrouw gevraagd, of naar Uw kinderen.... Maar Uw koele begroeting heeft mij ook onthutst.... U is hier in Frankrijk! Een handkus, dat doet toch zeker geen afbreuk aan de echtelijke trouw?


  Ze maakte langzaam de kleine knoopjes van haar handschoen los, maar zijn blik dwaalde weg, over haar mantel naar haar voeten.


  - Ik heb roofridders altijd voor ondernemend gehouden, hield ze aan. Een ogenblik drukte hij voorzichtig haar vingers in zijn grote vuist, en trok toen aarzelend de nauwsluitende handschoen uit. Hij boog zich langzaam voorover, als of het hem grote inspanning kostte. En ineens voelde zij de schok van zijn mond op haar handrug, en zijn lippen die opengingen; zodat het zwakke rode merk van zijn kus op haar huid terugbleef toen hij zich met een ruk weer oprichtte, en haar aanzag met ogen die glansden als de Durance daarnet: helder en troebel tegelijk. De blonde lok lag dwars over zijn voorhoofd.


  - De oude Von Staib is nog niet helemaal dood, zei hij smartelijk, - en hebt U nu Uw zin?


  Ze knikte en lachte inwendig. Waarom is hij zo dom te denken dat het om hem gaat? Hij bezwijkt nog voor de kleinste verleiding. Hij vindt mij nog mooi. Ik ben nog niet oud.... Nu ter zake....


  - Onze afspraak, herinnerde zij hem zachtjes. - Binnen vijf minuten zijn we thuis. We moeten mijn vader zoveel mogelijk sparen. Laten we alles doen om zijn einde te verlichten. Belooft U mij dat?


  Ze greep zijn hand. Hij keek verrast. Vanwaar die ernstige toon, die woorden die zijn eigen zorgzame vrouw gesproken kon hebben? Leefde er nog iets van de vroegere Cassiopeia? Zij bleef een raadsel.


  - Ik beloof het, zei hij ernstig, - ik zal helpen zover mijn plicht het toelaat. Wanneer U als vrouw van de wereld de hulp van een landedelman als ik nog gebruiken kunt....


  Haar handschoen vloog op de grond. - Mijn God, wij zijn op weg naar een stervende! kreet ze ontzet. - Laat die woorden! Ik houd van hem, ondanks alles wat hij eens aan mij misdaan heeft! Ook om alles! Hij was heel, hij was trots, hij was groot! Ik haat alles wat halfheid is! Maar.... waar hebben wij elkaar ontmoet?


  - Stuttgart, zei hij dof.


  - Een weldadigheidsfeest?


  Hij knikte.


  De auto reed door de platanen allee. De wijnplukkers schuifelden net naar huis. Toen ze Monsieur Huïtre naast de chauffeur zagen, namen de meesten hun petten af. De vrouwen keken verwonderd naar de ernstige man met zijn groene vilthoed die achterin zat. Victor meende zijn gezicht te herkennen, maar thuisbrengen kon hij het niet. Vladja zag een jonge vrouw, die met een zwarte glanzende arm een beweging maakte alsof zij haar ogen afwiste. De dochter natuurlijk. Zou het slechter wezen met de markies?


  


  - Ik drink dat vocht niet, gilde de acrobaat. Hij pakte zijn glas op, liep naar de deur en wierp de inhoud naar buiten.


  - Gelijk heb je, bromde Victor, - dat is geen wijn, maar wijnzuur. We kunnen wel merken dat de oude markies ziek is.


  - Ons willen ze ook ziek hebben, schorde Henri. - De hele nacht op je hurken in de wijnvelden zitten, dat kan je met dat vuile goed.


  - En ik zal je zeggen wiens schuld het is! Andrea vloog op de tafel. - Jij met je hele familie, acrobaat, en jij Bernard! Jullie kunnen geen glas ophebben of jullie bulken als stieren. Daarom kunnen wij wijnzuur met water drinken.


  Pepe drukte haar omlaag op de bank. - Jullie zijn ongelovige honden en jullie weten niet waar de wijn voor dient, riep hij verontwaardigd.


  -- Mijn schoonmoeder heeft het mij verteld, en dat is de vroomste vrouw van heel Spanje. Deksel dicht, Andrea, of ik sla met de hengel! De wijn dat is van God; de zon is er in, Gods zon; en ’t is een heel verschil, of je in een waterput kijkt of in een wijnglas.... Daarom moet je met eerbied drinken.... Hij streek verlegen over zijn zwarte baard.


  - Ik bemin God zo, dat ik er niet buiten kan, schreeuwde Bernard.


  - Ongelovige hond, beet Pepe.


  -Kalm, kameraad, zei Henri. - Vergeet niet, dat hij een schot in zijn hersenpan heeft gehad, en nu is hij van één glas ondersteboven. Je moet nooit hard wezen, wanneer je niet weet wat een ander heeft. De een mankeert het in zijn hersens, de ander in zijn hart of in zijn benen. Zo hebben we allemaal wat.


  - Met dat al drinken wij wijnzuur, bromde Cyprien. - In de Camargue is zoiets heel gewoon, maar hier....


  - In de Camargue, waar in de Camargue? blafte Michael.


  -Vergis je niet hè, denk er om, ik heb er straatweg No. 146 aangelegd, van Nïmes uit.


  - Kleine keienbikker, schold Cyprien, - ’t is No. 251! Zijn kleine olieoogjes schoten heen en weer. Bah, ’n stofslikker die doet of hij de koning van Frankrijk is....


  - En jij? Een vent, die nog niet eens zijn eigen vrouw kan onderhouden....


  -Zwijg!


  - Jeanne ziet mij liever dan jou!


  Cyprien greep een bord en mikte op Michael’s grijze haren. Bernard ging te keer als een gemuilbande stier die los wil. De acrobaat sprong op de tafel, maakte een hoogstand, trapte tegen de zolder, zodat de petroleumlamp er van ging schommelen, sprong weer bliksemsnel op zijn benen en riep om stilte. Iedereen siste. Het was of de barak overkookte. De acrobaat spreidde zijn armen, en zette een hoge triller aan.


  - Een liefdesromance, zei hij snel, terwijl hij met zijn hand een onkuis gebaar maakte. Ze lachten allemaal. Maar opeens keek hij met ernstige ogen over hen heen, alsof ze niet bestonden, en zong met een stem die hun rillingen over het lijf joeg.


  


  Die morgen werkten ze in een afgelegen veld, twee kilometer van het kasteel. Er blies een harde wind, die een geweldig geraas maakte in de kruinen van de witte eiken. Ook stonden er zeedennen, waaronder ze gingen zitten bikken toen het tien uur was. Vladja lag kauwend op zijn ellebogen en keek naar de verte. Een olijvenboomgaard stond mager en verwrongen in de dunne lucht, en dwars door de kruinen liep de zware streep van de bergen. Ergens daarachter zwierf André. Vreemd, het was vier dagen geleden sinds hij er vandoor was, toch scheen het minstens een maand. Sinds Alice hem gekust had was de tijd ineens met een ruk vooruit geschoten. Hij voelde zich ongerust. Telkens toen hij gisteren met haar alleen wou zijn legde ze haar vingers op haar lippen en schudde heel even haar zwarte krullen. Straks zou hij haar vragen wat er was. Sinds een dag geen zon; om dol te worden was het. Goddank dat het woei, dat koelde zijn hete hoofd. Het fluitje van Jules schrilde door de wind. Het begon weer.


  Twaalf uur! - Een goeie slok wijn om op te kikkeren van de kou! schreeuwde Henri.


  Vladja holde weg. Hij had heel iets anders nodig om weer warm te worden. Hij kwam buiten adem bij de barak. Er was nog niemand. Alice droeg juist de witte borden naar binnen, die ze in een hoge stapel tegen haar gele jurk droeg. Hij nam haar de stapel af en pakte haar polsen beet. - Gauw, drong hij aan. Ze kusten elkaar. Hij hijgde er van. - Weer, zei hij stralend. Ze schudde heftig van neen, alsof een hand op haar voorhoofd lag, die ze weg wou hebben. - Vader is er achter gekomen, zei ze snel, - we konden toch niet doorgaan, elkaar enkel achter in de velden te zoenen? En toen zei vader: -Wat? Een Polack? Een druivenplukker? Hij sloeg op de tafel, en moeder, die je een aardige jongen vond, huilde even, en toen was het uit.


  Ze vlogen uit elkaar, want Henri kwam binnen. Hij schonk zich snel een glas wijn in, proefde, spuugde en sprong weer naar buiten. - We staken, jongens! klonk zijn rauwe stem.


  - ’t Is weer ’t zelfde spul, Monsieur Jacques heeft niet geluisterd. We zijn hier niet om ons te laten vergiftigen.


  Buiten klonk een groot rumoer. - En jij? zei Vladja smartelijk, - wat zeg jij?


  Alice haalde de schouders op. Ze keek hem bedroefd aan.


  - Vader.... begon ze.


  - Goed! zei Vladja. Ineens haatte hij haar voorhoofd, waar de krullen donker overheen lagen, haar schuine blikken, de draaiende manier waarop ze liep. - Goed, zei hij weer, - ik staak mee. Ik ben de sterkste van allemaal!


  De staking


  


  


  


  Marguerite zat aan de voet van het hoge bed.


  - Hij slaapt! Laat hem slapen..... had de dokter gezegd. De markies zat bijna rechtop in de kussens. Het licht lag zwaar op de rode deken en op de dode gele handen, die hij strak voor zich uitgespreid hield. Overal was zon. Hoe was het mogelijk dat iemands leden afstierven voordat het hart ophield te kloppen.


  Haar hart bonkte dof in de zware stilte van de kamer. Telkens wou zij opstaan om haar hand op zijn hart te leggen; maar zij was bang voor zijn wasgeel gezicht en bang om hem wakker te maken. Zij vreesde dit ontwaken; niet om de woorden die hij zeggen zou, maar om zijn ogen.


  Opeens kneep zij haar vingers samen. Zijn ogen gingen open, langzaam en regelmatig, tot hun ganse verontrustende donkerte vrijlag. Waarom was het mooi, wanneer er een wolk voor de maan wegschoof; wanneer op het toneel een gordijn geluidloos opzijzonk? En waarom joeg dit oog, dat werktuiglijk groter werd, haar zo’n schrik aan? Opeens wist zij het; al het andere was star gebleven; de dode handen, waar de ene trouwring belachelijk tegenaan blonk, lagen stil; zijn kleine baard hing stijf over het witte hemd, geen plooi in de witte kussens had bewogen. Alleen de ogen staarden.


  - Spreek! spreek! smeekte zij, maar alleen haar lippen bewogen. En meteen begon hij te spreken met een stem die niet uit zijn borst scheen te komen; maar die onverwachts en heftig op haar losvoer, zoals de wind die her en der waait, in onvoorspelbare stoten.


  — Marguerite, ik heb zwaar gezondigd, Marguerite. En nog driemaal herhaalde hij haar naam, met een smekende nadruk op iedere lettergreep. - Ik heb je de beker uit de hand geslagen, en je weet, wijn is de verzoeningsdrank, nietwaar? En daarom zit je alleen voor me, in plaats van samen met hem. Je had hem lief! Loochen niet! Je medelijden is misplaatst! Het gaat om de waarheid! Om te biechten lig ik hier. Gestraft ben ik al; de scherven van de beker sprongen terug en wondden mij; net als Stephane gewond werd, door de springende granaat.


  En zij kerven dwars door mijn land; want hoe kan jij, een zwakke vrouw dit goed beheren? Je bent mooi; ze zouden je allen kiezen tot koningin van deze vallei, om je ogen en je mond, die de bloemen te boven gaan. Maar waarom is er die harde schaduw om je mond, en onder je ogen, die er vroeger niet was? ’t Is waar, ik heb zwaar tegen je gezondigd, en daarom zijn je ogen strak geworden van verachting. Ik heb in nevels gelopen, Marguerite, tot er een arbeider kwam met een groot mes, die een gat in de wolken sneed, en toen zag ik eindelijk de bergen. In de nevel werd gevochten, en Ste-pliane, jouw man, was de held. Maar achter de nevel stond hij klein en armzalig tegen de hoge witte berg, zwart van de zonde die je wist, maar die je mij nooit verteld hebt. De nevel was tussen mij en hem, en tussen mij en jou, maar nu schijnt de zon, kijk maar naar mijn handen; je mond is rood en vochtig als de druiven, en dit was de enige tros die niemand plukken mocht, de tros van Stephane, die van hem bleef, ook al was hij dood. Ik heb zijn bezit voor hem gered; Von Staib vluchtte en liet zijn kruis achter.


  Het drukt op mijn rug en mijn hoofd; ik wil het van mij afschudden, voor het hert mij komt halen; want het hert draagt geen doden die een kruis meeslepen, het zou zinken wanneer we over de Durance zwommen.


  Nu weet je alles. Je zit daar en je kijkt; je zegt niets, maar er zijn geen woorden nodig; je ogen klagen mij aan, en je mond, en je alleenzijn! De laatste Saporta zit alleen aan mijn sterfbed. Stephane schonk je geen kind, en ik sloeg de beker met de liefdedrank uit je hand, je schrok van de scherven, en zo belette ik de vrucht te komen. Vloek over mijn hoofd! Alles ware vergefelijk geweest, behalve deze zonde tegen het leven! Ik vraag je: wat heb je met je schoot gedaan? Ik wilde dat een arbeider je genomen had, een van mijn woeste druivenplukkers; je zoudt hier aan mijn bed zitten met een kind; buiten de parkmuren heet dat een kind der schande, maar ik, hierbinnen, zou mijn handen optillen en op jullie voorhoofd leggen en allen zegenen met de zegen waartoe alleen een stervende het recht heeft. Nu kan ik mij zelfs niet weren om het kruis van mij af te wentelen; en het drukt mijn rug, en mijn hoofd. Roep Von Staib! Ik weet dat hij hier is!


  Vanmorgen vroeg, toen iedereen sliep, werd ik wakker en hoorde de Durance ruisen; er was geen wingerd meer aan het venster, enkel golfgedein; en toen ineens zijn stem....


  Zij staarde ontzet naar het roodomraamde venster, waar de wind door de blaren vloog; en toen naar de markies; maar zij zag enkel zijn ogen, diep en ondoordringbaar als vloed-water onderaan rotsen die glad en loodrecht naar beneden gaan, verder dan de diepste smekendste gedachte.


  


  Zij vond Von Staib achter in het park. Ze joeg op hem toe door de neergewaaide blaren, die ze met haar kleine voeten opschopte, zodat ze neerkwamen in een wilde dwarreling. Ze wierp zich aan zijn hals zonder een blik naar de parkmuur, waarachter juist de druivenplukkers voorbijgingen; en hij kon haar niet afweren, want zij greep als een verdrinkende. Hij schrok van haar ontreddering, van het zweet op haar voorhoofd. Ze knaagde zwijgend op haar lippen, als wilde ze het bloed er in doen springen waar het rouge verdwenen was; maar dit was geen behaagzucht meer. Zij leunde zwaar tegen hem aan.


  - Gauw! Vader roept je. Kom! Maar laat me je eerst uitleggen.... O, ik kan het niet, alles dwarrelt van onrust. Overal waar ik loop zie ik hem, rechtop in bed, met zijn gestorven handen, zijn wasbleek gezicht, dat dood is op zijn ogen na, zijn verschrikkelijke ogen, die zoeken naar de leugen die wij zeggen zullen, nog voor wij gesproken hebben; ze wroeten naar de waarheid, als de handen van die druivenplukkers, die de struiken uit elkaar scheuren om de laatste vergeten tros. Hij spreekt in beelden, wat er achter is begrijp ik niet, maar hij weet alles, alles! Dat Stephane ziek was, en dat hij mij bedroog, en van ons.... Ik kan het rustig zeggen, de tijd heeft alles klein gemaakt. En hij grimt op zichzelf, en belaadt zich met schuld en vervloekingen tot gekwordens toe, omdat de Saporta’s uitsterven; omdat hij ons belette te trouwen. En ik wil niet dat hij krankzinnig sterft! De laatste man Sa-porta moet heengaan zoals hij geleefd heeft; geen arbeider moet kunnen spotten dat de markies kinds was toen hij stierf.


  En het ligt aan ons, aan ons!


  Hij schudde het hoofd. - Wat kunnen wij doen? Wij zijn gebonden, of ik tenminste.... Wij kunnen kwalijk een jeugdliefde weer opnemen, om een stervende te beliegen.


  - Ga dan en zie zelf, zei ze hard. - En waarom niet? Is het zo onwaarschijnlijk? Is het soms de moeite niet meer, mij te beminnen? Je knikt. Je denkt aan gisteren. Goed. Ik wil geen aanslag doen op je echtelijke trouw. Onze levens liggen te ver uit elkaar, maar niet te ver om een stervende rust te schenken. Trouwens, wij kunnen niet meer terug. Wij zijn bladeren die meegevoerd worden. Ik heb tegen hem gezegd dat we elkaar reeds lang weer ontmoetten.... dat alles tussen ons in orde gaat komen. Laat je gaan, ter wille van hem! Straks drijft de wind ons weer uit elkaar!


  - Goed dan! zei hij dof. - Maar wie zegt, dat de markies spoedig sterven zal! Ik herinner mij zijn ogen, zijn gang, veertien jaar geleden. De boeren zeiden altijd: - Wanneer er een is, die de honderd haalt, dan is hij het!


  - Ga dan toch, en kijk! De dokter geeft hem drie dagen, een week hoogstens. Von Staib, bang voor bigamie! Wees niet bevreesd voor mijn neigingen! Vanavond wil ik mij aan een ander geven, om je gerust te stellen, wanneer je dit eist; aan de eerste de beste wijnplukker, wanneer ’t maar een kerel is, die niet aarzelt, maar grijpt! Alles wil ik voor hem doen; als hij maar helder en gelukkig sterven kan!


  - Goed, zei hij weer, terwijl hij kalm haar handen losmaakte, laten we de details afspreken. Wij hebben elkaar in Stutt-gart ontmoet, en niet voor het eerst! Hij lachte luid. - Ik ben bezig van mijn vrouw te scheiden. Natuurlijk kom ik hier ook wonen. Ik zal de bezittingen bijeenhouden en beheren, voor jou. Ik beloof niemand van het personeel weg te jagen. Werkelijk, deze reis voert mij verder dan ik dacht! Ik ben trots op je Marguerite! Geef mij een portret van je, ik zal het uit mijn portefeuille halen, om hem te tonen dat ik het veertien jaar lang bij mij droeg. Het bedrog moet volmaakt zijn. Kom hier! Hij greep haar beet en wrong zijn mond zo ruw tegen de hare, dat het haar pijn deed. - Nu is er rouge aan mijn lippen. Hij zal het merken. Nu nog op mijn zakdoek. We moeten geen uiterlijk teken verwaarlozen!


  Ze was verbaasd over zijn tintelende ogen, over de kleur die in zijn magere gladde wangen schoot.


  Eindelijk ging hij weg, met lange rasse schreden. De oude Von Staib is nog niet helemaal dood, dacht ze spottend. Welk een spel! Maar hij zal gelukkig sterven. En waarom? Omdat ik geleerd heb te spelen met mannenharten. En wie heeft het mij geleerd? Hij zelf, door zijn hardheid, door Von Staib van mij weg te dringen. O raadselachtig leven!


  


  Ze stonden op een lange rij tegen de muur, precies in het schaduwrandje van het dak, schopten achter zich, spuugden voor zich op de droge grond, praatten druk door elkaar. Maar werken deden ze niet, ook al floot Jules in machteloze woede op zijn fluitje. De acrobaat en zijn familie, Bernard, Cyprien, Victor, Pjotr, en Eberhard, een jonge Duitser die pas bij de troep gekomen was, waren aan ’t werk gegaan, maar de rest eiste wijn, zoals ze vroeger gehad hadden. Toen Monsieur Jacques de bende zag, verdween hij snel achter het gordijn, en kwam terug met de grote Cyril, die in zijn blozende breedheid het stakende gezelschap minachtend stond op te nemen. Vladja werd nijdig. Dat was de broer van Alice.... Hij was er niet bang voor. Hij spuugde voor zich uit, net tegen de verroeste wagenas aan, die voor zijn voeten lag. Ze is laf, Alice. De boel in elkaar trappen, dat wou ik. Ineens bukte hij zich en greep de wagenas in ’t midden beet.


  - Die krijg je niet boven je macht, kameraad, bromde Henri. -Wat? schreeuwde Vladja. Hij gaf een voorzichtige ruk. De randen van het hoekige middenstuk sneden in zijn vlees; zijn hoofd werd rood van drift. Ineens had hij de zwaaiende as op borsthoogte; en scheen er onder weg te kruipen; tot hij met een ruk stralend recht overeind stond, en de honderd pond verroest staal met een ruk van zich afslingerde. De punt van de as boorde een kuil in de grond, waar het hete stof uit opvloog; en al vallend sloeg het staal de grote geglazuurde kan in scherven, die ze als bewijsstuk voor hun klacht buitengezet hadden. Het rode vocht zoog de bodem binnen. - Zo moet het gaan! schreeuwde Vladja, en ze sloegen allemaal knallend hun harde handen op elkaar. Dat was een voorvechter!


  - Wat moeten we doen? zei Cyril zachtjes. - ’t Zijn er meer dan de helft! Allemaal ontslaan? Dan ligt het werk bijna stil....


  - Ga naar Monsieur Huitre, besliste Monsieur Jacques.


  - ’t Beroerde is, dat het juist bijna allen goede elementen zijn, degenen die niet zuipen.


  


  Monsieur Huitre luisterde voorzichtig aan de deur. Het was de stem van de markies.... - Nu kan ik de bekers opnieuw vullen, nog voor mijn dood.... Het kruis drukt niet meer.... Ik durf niet te zeggen, mijn zoon.... het is wonderlijk.... Ja? Monsieur Huitre trad buigend binnen, en vroeg verlof om enige woorden tot de baron te mogen richten. - Er is een brievenbesteller die iets voor u te tekenen heeft, zei hij luid. -De post is laat vandaag! zei de Saporta scherp. Maar Huitre had zich reeds omgedraaid en hield zwijgend de deur open.


  - De druivenplukkers staken, zei hij fluisterend, zodra ze onderaan de trap stonden. - Ik verzon iets, om u alleen te kunnen spreken. We mogen de markies niet verontrusten. Het zijn er bijna twintig. Het schijnt een kwestie van wijn te wezen. Ik weet er geen raad mee. U is gewend met werkvolk om te springen....


  - Ik ben zelf druivenplukker geweest, glimlachte de baron.


  - En de wijn van Font Colombe was de eerste troost in mijn gevangenschap. Laten we mijn vroegere collega’s gaan bezoeken.


  Von Staib wandelde kalm langs de zwijgende rij, die niet uit het schaduwrandje bewoog. Ineens zag hij de driehoekige neus en de getatoueerde armen van Henri, die langzaam zijn pet afnam en toen uitbarstte: - ’t Is de baron, jongens! De beste druivenplukker van het jaar zestien! Dat wordt onze nieuwe baas, kameraden! Laat mij met hem smoezen!


  - Ik luister, Henri, lachte Von Staib. Hij dacht aan de herfst toen zijn schouders zelf pijn gedaan hadden onder de tobbe, tot hij blaren harken mocht en naar Cassiopeia staren....


  - Ik praat maar op mijn manier, meneer de baron, begon Henri zwaar, - zoals ik het met m’n vrouw doe, en de andere kameraden. De baron keek naar het schippersbaardje van Manon, en ze lachten allemaal.


  - Die rode vlek, waar u net met u schoenen tegenaan-wrijft, dat is het vocht geweest dat we al anderhalve dag lang te drinken krijgen, omdat er een paar zich aan de goede wijn te buiten gaan. De patroon beweert, dat er enkel water bij is, maar ik zeg u dat ’t kunstwijn is, en dat is een gruwelijk buikpijndrankje. Ha! de echte wijn van Font Colombe! die is diep en donker als je er in kijkt, net de ogen van de vrouw van wie je houdt... of iets anders, dat ook diep is, maar niet grondeloos... Hij vertrok zijn ooghoek, en ze brulden allemaal.


  - Wanneer die geur rond je neus waait, dan kan je er niet langer afblijven.... Weer begonnen ze te lachen, doch Henri keek strak naar de strenge rechte neus van de baron en zijn naar binnen getrokken mond, die geen van beide bewogen. Hij sprong uit de rij en ging armzwaaiend te keer, zodat zijn schaduw grote zwarte wiekslagen maakte over de blakerende aarde:


  - Wijn is voor mij de liefdedrank, jongens, al blinkt voor mij Gods oog er ook niet in, zoals Pepe beweert: maar ieder ziet in de spiegel van de wijn zichzelf! Ik staak niet enkel omdat mijn buik er van doorloopt, maar ook omdat ik mezelf niet meer zie in dat paarse drek met water! Laat de baron drinken! Een teug zal hem overtuigen! De wijn van Font Colombe, die loopt rijk en koel over de tong; koel als de druiven zijn, wanneer we rillend uit het hooi kruipen in de eerste morgenstond; hij loopt warm en geurig door het keelgat, maar zonder koorts; zoals de druiven aanvoelen te middag, wanneer de zon ze stooft; en ze liefkoost de maag, zoals.... zoals.... een vrouw die tegen je aan slaapt. Te deksel! Ik kom weer op de vrouwen terug! Nu mogen jullie lachen! Wijn is de liefdedrank, voor mij en Manon, en de rest kan barsten!


  Von Staib’s voorhoofdslok bleef onbeweeglijk. Hij wenkte Monsieur Jacques. - Breng mij een beker wijn uit het grote vat, zei hij effen.


  Monsieur Jacques verdween mopperend. Henri fluisterde tegen Manon, die de barak binnenging en met een volle beker terugkwam. - Daar heb je het gif! riep ze hard. Von Staib reikte de beker die Monsieur Jacques bracht aan Henri. -Is dit nu de wijn, die je zo aan je vrouw doet denken, Henri? vroeg hij hartelijk. Henri dronk, en knikte stralend. - Dat is het vocht, dat is hartebloed, brulde hij. - Sst, riepen ze allemaal. De baron dronk beurtelings uit de beide bekers. Ze keken gespannen naar zijn gezicht, maar zijn ogen bleven koud, alsof hij enkel maar was komen kijken naar ’t metselwerk van de barak, en nu in ’t voorbijgaan een dronk nam; alleen leegde hij de ene beker, en de andere niet.


  -Luister, riep hij luid, - voortaan gaat ieder, morgen en avond, zijn liter bij Monsieur Jacques halen. De wijn is enkel voor U zelf, de drinkebroers krijgen samen een kan! Wanneer er weer ongeregeldheden ontstaan, zal de patroon de wijn in mijn bijzijn versnijden! En nu, aan ’t werk!


  Ze trokken af, grommend van plezier. Alleen Vladja bleef staan. - Was André er maar geweest, dan was ’t anders gelopen! schreeuwde hij. Von Staib stapte op de jonge reus toe, wiens strogele haren vlak onder de daklijst langsveegden. — Je kunt werken of afrekenen, zei hij zachtjes.


  Vladja zweeg ontsteld. Hoe kon hij spreken tegen deze man met zijn stenen lippen? Hij deed Vladja denken aan het dorre land waar ze doorheen waren getrokken; grijs en hard en met verwrongen olijfbomen, en toch vol zon en groeikracht. Maar thuis gevoeld had hij er zich niet; ze moesten er enkel doorheen; en zo voelde hij nu ook dat hij moest zien weg te komen, zo gauw hij kon.


  - Natuurlijk wil ik werken! schreeuwde hij, met zijn vuisten zwaaiend of het stenen waren die hij weg wou gooien. -Werken zal ik! Maar wijn een liefdedrank. Het mocht wat! Een smerige Polack ben ik! Een koe uit Slowakije! Vraag het maar aan Monsieur Jacques! Was André er nog maar!


  En hij liep snikkend weg, zijn tobbe voor zich uit schoppend.


  


  Von Staib haalde zijn schouders op. Hij vroeg alleen aan Monsieur Huïtre wie die André geweest was. En toen Vladja de volgende dag de dronken Bernard zo hard in ’t stro gooide dat die een rib brak en hij bij de baron moest komen om bestraft te worden, kreeg Von Staib met horten en rukken het hele verhaal van André te horen, en ook het verdrietelijk relaas van Vladja’s ongelukkige liefde; en nu wist Von Staib, wie de arbeider was die met zijn mes een gat in de wilgen sneed, en ook begreep hij alle raadselachtige woorden van de markies die Marguerite hem overgebracht had. Hij wist nu, dat de grimmige waarheidsliefde van de markies al weer een nieuw slachtoffer gemaakt had, juist voor hij tot inkeer gekomen was; en dit maakte hem zijn taak, de stervende grijsaard te beliegen, veel lichter; want deze leugen was zijn wraak.


  Hij gaf hem een zekere wrede voldoening, arm in arm met Marguerite door ’t park te wandelen, over ’t gazon met de tuinspiegel, waarop de vensters van de ziekenkamer uitzagen; zij wisten beiden, dat de verpleegster de markies steeds voor ’t raam rolde.


  Veertien jaar geleden had zijn eergevoel hem verboden de Saporta te beledigen in zijn vaderliefde, tenminste dit had hij voorgewend; nu, terwijl Marguerite’s zachte arm opnieuw in de zijne rustte, voelde hij zich overwinnaar in het gevecht, dat indertijd schijnbaar onbeslist gebleven was, maar dat hij in werkelijkheid verloren had; hij was teruggekrompen voor de ogen van de markies; met veel diplomatie had hij de eer gered; maar dit wist Marguerite niet.


  Pepe de godzalige


  


  


  


  De druiven regenden in hun handen. Wanneer Vladja een van de lege emmers hard teruggooide en het blikken ding een struik raakte, zag de bodem ineens blauw, zo rijp waren ze. Het was een gemakkelijk veld, met grote trossen, die je met twee handen moest opvangen; en toen alle rijpe meloenen in de akker er naast weggekaapt waren, plukte iedereen naar hartelust. Marcel jodelde schel, alsof hij met de geiten in de bergen was, die blauw boven de wuivende witte eiken uitstonden; Andrea zong: - Elle a perdu son pantalon, en dansant le charleston en bij elke lege emmer begon ze opnieuw. Maar het mooist van allen zong Henri. De zon steeg hoger, en hun voeten, die kletsnat waren geweest van de dauw, droogden langzaam. Het werd heet, en de dragers gingen langzaam lopen, en rustten tussen twee tobben op hun gemak uit, zolang de baas niet in de buurt was. Henri maakte zijn borst bloot, legde zijn vuist op de buik van de vrouw met de blauwe slangenharen, zoog zijn longen vol lucht, en stiet de eerste hoge toon uit van een wilde fandango. Weer haalde hij hoog en knetterend uit, en de kreet ging als een zweepslag door de lucht. Iedereen plukte langzaam, en omdat het bijna tien uur was, dorst Jules niets te zeggen. Henri ging door; de hoge trillende tonen wisselden af met lage donkere kreten, die Vladja pijn deden. Hij was niet de enige die verdrietig werd; ze dachten allemaal aan wat ze graag hadden willen hebben, maar niet konden krijgen, of aan wat ze verloren hadden en nooit meer terug zouden zien. Vladja dacht aan zijn zes koeien; de Haaien-tand aan zijn vergane kotter. Victor zag zijn zoon, dood op de hete stenen van het Rif. Dmitri dacht aan zijn meisje in Nancy; de Poolse bakker hoorde de witte poedel, die blafte tot hij er wee van werd.


  En daarom waren ze geen van allen erg verwonderd toen Pepe plotseling zijn emmer vallen liet en snikkend in de struiken rolde. Hij was in het zachte gras gevallen dat hier door de wijngaard woekerde, maar hij wentelde heen en weer alsof er distels door zijn huid scheurden, en hij niet weg kon, omdat er iemand zwaar op zijn rug drukte. Hij boorde snikkend zijn vuisten in zijn ogen en riep zachtjes: — Madre, madre...


  Vladja had op een drafje zijn wijnfles gehaald, maar Andrea hield hem tegen: - Laat hem liggen, hij heeft het wel meer; wanneer hij treurige muziek hoort, is hij net een hond; hij moet huilen, of hij wil of niet. Ik zal je later wel vertellen wat het is. Geen vallende ziekte hoor! Vladja kurkte verbaasd zijn fles en liep naar de tobbe, waar al een paarse kop opstond van de saamgeperste druiven. Het was akelig stil op het veld, want Henri had ineens opgehouden met zingen, en Vladja voelde dat hij iets doen moest om zelf niet treurig te worden. Hij pakte de twee steunsels van de tobbe, tilde haar met een woeste ruk tegen de zon, liet haar op zijn strozak glijden en wandelde met zijn handen in zijn zakken weg. Hoe kon iemand zo verdrietig zijn? Toen hij terugliep kwam hij vlakbij de kar Pepe tegen, die zachtjes neuriede en de aarde uit zijn baard streek. Vladja stapte opgeruimd verder, maar Pepe’s sombere ogen bleven hem bij, en hij begreep niet, hoe Pepe ineens zo uitbundig met de anderen kon meelachen, toen Antoine de metselaar de twintig-liter-kruik met water boven zijn hoofd liet leeglopen.


  ’s Avonds toen het al donker werd wandelde hij naar de bron om water te halen. Andrea wilde juist gaan putten. Hij schoof haar opzij en haalde met vijf lange rukken de klotsende emmer op. Ze goten hun flessen vol en bleven toen een ogenblik zwijgend tegenover elkaar staan in de donkerrode schemering. — Nu? zei Vladja eindelijk.


  Andrea wipte op de putrand en kwam met haar grote schichtige haakneus zo dicht bij Vladja, dat zijn ogen er opeens pijn van deden. Hij had er vast van geloenst, want ze lachte, maar begon toen opeens ernstig te fluisteren: - Je mag het aan geen van de anderen vertellen, want die zouden er maar om brullen. Je moet dan weten, dat Pepe een schoonmoeder heeft, mijn moeder in Saragossa, want daar komen we vandaan. Ik tenminste, hij is uit Sicilië. Elk voorjaar gaan we naar Saragossa, voor een maand, en dan doet Pepe niets dan haar de hele dag omhelzen. Ze is oud en rimpelig, ze lijkt niet op mij, maar mooi is ze evenmin.


  Ze lachte schamper en frommelde aan haar jak. Er ging een knoop open en Vladja zag haar bruine borst, die recht vooruitwipte, als bij een heel jong meisje.


  - Wanneer Pepe thuiskomt, brengt hij wijn en dadels voor haar mee, en zilveren ringen, veel meer dan hij ooit aan mij gegeven heeft. Het is om je dood te lachen als je die twee samen ziet. Zij is tachtig en hij veertig. Eigenlijk is het ook niet om te lachen. Iedereen heeft iemand, waar je razend veel van houdt, niet alleen de rijke mensen maar wij ook. Je denkt er overdag aan, terwijl je werkt, maar ’s avonds als het donker is, gaat het door je hele lichaam, en tot in je slaap draai je je er van om, want de ene kant, waar je hart zit, is veel zwaarder dan de andere, zodat je niet rustig plat op je rug kunt blijven liggen. En je wilt er alles voor doen. Je hebt je hemd gescheurd. Geef het me straks. Ze keek Vladja met glanzende ogen aan en schudde zenuwachtig haar piekerige haar. Vladja verlangde vurig, dat ze haar jak zou dichtmaken. Hij nam vlug een slok water, om de andere kant uit te kijken. — Verder, zei hij.


  - Nu is ze dit voorjaar erg ziek geweest, ging Andrea door, terwijl ze onhandig aan het volgende knoopje frommelde,


  - en Pepe heeft haar aldoor opgepast. Hij raakte haar zo voorzichtig aan, alsof ze een heilige was. Ook heeft hij voor ons spaargeld een mis voor haar laten lezen. Ik was woedend, want ik had net een nieuwe jurk nodig, en nu loop ik nog aldoor met dit ouwe jak. Het tweede knoopje ging open, en Vladja zag nu ook de buiging van haar andere borst.


  - In elk geval, ging ze met gebogen hoofd ratelend door,


  - werd ze langzaam beter; maar nu hebben we drie weken geleden een briefkaart van een buurvrouw gehad dat ze weer op bed lag. Je hebt wel gemerkt dat Pepe elke avond vroeg in ’t stro gaat? Veel er aan hebben doe ik niet, want dikwijls zit hij tot middernacht zijn rozenkrans te bidden, want hij is ontzaglijk benauwd dat ze dood zal gaan, voor we terug kunnen komen en daarom kon hij het ineens niet meer uithouden toen Henri die treurige muziek zong.


  Ze had aldoor, terwijl ze sprak, met haar vingers over de putrand geveegd en keek Vladja nu ineens verlegen aan. -Je vergeet vooral niet me je hemd te geven, hè? Bah, wat zijn m’n vingers vuil! Kan jij m’n jak niet dichtmaken? Vladja?


  Haar piekharen kriebelden over zijn neus. Hij proestte en sprong achteruit, maar ze keek zo ongelukkig, dat hij zijn fles neerzette, en voorzichtig probeerde haar jak dicht te krijgen. Ze maakte haar borst zo rond mogelijk, terwijl ze zedig haar handen in haar schoot gevouwen hield, maar hij trok het goed strak naar zich toe en slaagde er eindelijk in een knoopje dicht te krijgen. Hij zuchtte, alsof hij iets heel moeilijks gedaan had, haalde zijn tabak te voorschijn en begon op de tast een sigaret te rollen, want het was nu helemaal donker.


  Ineens sloeg ze hem met een nijdige klap het papiertje uit de hand. - Ik zal je nog eens een lang verhaal vertellen, lelijkerd! riep ze schel. - En je hemd kan je dragen, tot het in stukken valt! Ben jij een kerel? Ze pakte haar fles en liep snikkend weg.


  Vladja keek haar verbaasd na. - De liefde is raar, dacht hij bij zichzelf, - en je kunt er geen peil op trekken. Pepe houdt van zijn schoonmoeder en Andrea wil gek doen met mij. Wonderlijk.


  Hij wandelde langzaam terug. De avondster hing boven de verwoeste kerk op de heuvel. Uit de schuur klonk het wilde joelen van de druivenplukkers.


  Hermann en Votjech


  


  


  


  Monsieur Huïtre had de ronde gedaan, en kwam kuchend vertellen dat de kleine wijngaard aan de Zuidkant van de rij dadelpalmen overrijp was. Voor het schaften werden daarom de emmers en tobben in de karren geladen, en ’s middags, toen Jules op zijn venijnig fluitje geblazen had, togen ze allemaal loom naar de nieuwe wijngaard. Bon Dieu! Dit waren geen druiven, dit was de wijn zelf. Ze waren purper in het licht, en blauw in de schaduw, en wanneer je er twee tegen je gehemelte perste en je ogen dichtdeed was het alsof je jonge wijn slurpte. De zon was heet, en wanneer je een mond vol sap had en je ogen dichtdeed, en dan naar de zon staarde was je helemaal duizelig wanneer je weer om je heen keek, zodat de anderen die gebukt stonden te plukken, met hun struiken en emmers heen en weer zwaaiden; en het was net of je brandende zoenen gekregen had, van de vrouw met wie je slapen ging. Het was een dag om dol te worden. Vladja had zijn witlinnen hemd met rood borduursel aangetrokken, want dat was koel in de hitte. Sinds Pjotr was weggelopen, droeg hij druiven voor vier: de smid, de schreeuwlelijk, de Haaientand en Her-maim. Telkens wanneer hij een volle emmer weg kwam halen keek Hermann hem aan. Ook was hij ver achter bij de anderen, en stond telkens naar de lucht te kijken. Er waren dunne witte wolkenstrepen, zoals ze alleen in het Zuiden drijven. Ze waren lang en glad en dreven rustig en statig als balken in een brede rivier. Je zou er op toe willen vliegen om er schrijlings overheen te gaan zitten en het dal van boven te bekijken. Dan zou de rook van de grote vuren, die op de leeggewoelde akkers brandden, je recht in je neus stijgen. Het was net of in die vuren de zomer verbrand werd, en omdat de rook de zon langzaam bleker maakte werd het hele dal er droevig door. Maar achter dit dal was weer een dal, zonder vuren, en wanneer je in de hemel op de balk zat, kon je het zien, en ook het dal daarachter.


  Toen Vladja langzaam wiegend met zijn tobbe teruggewandeld kwam, zag hij ineens dat Hermann’s emmer leeg was. - Waarom heb je hem bij een ander leeggegooid? vroeg hij verwonderd.


  Hermann streek wild door zijn lang blond haar.


  - Weet je het dan nog niet? Ik ga weg! zei hij gejaagd..


  - En het is jouw schuld. Hij gaf een schop tegen de emmer, die de struiken inrolde. - Vort! emmer, ik werk niet meer. Waarom heb je dat geborduurde hemd aangetrokken? Zoiets dragen ze bij ons thuis, aan deze kant van de Karpathen. Vladja pakte hem bij zijn schouder. - Wat weet jij van de Karpathen? zei hij ruw. Hij zag ineens weer de weg naar Stola, de oude kleppermolen, en de witte Tatra daarachter.


  - Ik ben een Duitsroemeen, ik woon in Zevenburgen, ik ben in geen twee jaar thuis geweest, en toen ik je hemd zag kreeg ik ineens heimwee. En nu moet ik weg. Het is alsof overal de boel in brand staat. Over twee maanden ben ik thuis. O, wat zal mijn moeder opkijken! Hij keek met stralende blauwe ogen in de richting van de smalle witte wolken.


  - Hè, zei Vladja, en liet zijn mond openstaan, - twee maanden? Dan loop je vlug!


  - Stommerd, ik ga natuurlijk een fiets kopen, kijk, ik heb geld, in Barcelona en Narbonne heb ik aldoor overgehouden. Hij maakte zijn blauwe officiers jasje open en haalde een pakje biljetten uit de voering.


  - Zes biljetten van honderd en hier krijg ik nog honderd vijftig. Ik koop een fiets voor vier honderd vijftig, ’t Is twee maanden rijden want ik kan niet door Italië heen. Niemand kan door Italië heen, ze schijnen daar erg streng geworden te zijn. En ik moet opschieten, want in oktober sneeuwt het al, en ik moet passen over van tweeduizend meter hoog. Frankrijk door, en Zwitserland door, en Oostenrijk door, en Hongarije door. Kijk. Hij tastte weer in de voering, en haalde een opgevouwen kaart te voorschijn.


  - Nog altijd uit m’n oude schoolatlas, zei hij trots, — en ik ben er heel Europa mee doorgekomen. Zie je, de eerste stad is Lyon, en de tweede Genève. Voorlopig kan ik van druiven leven. Ik weet alleen niet hoe ik al die grenzen overkom. ’s Nachts denk ik. Met tweehonderd frank kan ik toch best tot Wenen rijden? Daar heb ik een oom. Het kan, en het moet, want ik heb heimwee.


  Jules kwam snel aangewandeld. Hij zwaaide heftig met zijn stokje. - Waarom werken jullie niet?


  - Ik ga weg, zei Hermann.


  - Waarheen, jonge driftkop?


  - Naar Roemenië.


  - Waar ligt dat?


  Hermann wees naar de witte wolk, die achterin de vallei hing. - Onder die wolk, zei hij stralend, - en dan nog twee maanden verder.


  Jules krabbelde met het dikke eind van zijn stokje achter zijn oor. - Gekken moet je hun gang laten gaan, zei hij peinzend.


  - Ga maar naar ’t bureau met de complimenten van mij dat je dol geworden bent. En jij, grote, breng de tobbe naar de kar. Anderhalf uur later kwam Hermann op een nieuwe fiets aanrennen. Hij holde het veld door om iedereen een hand te geven. Vladja bekeek de fiets. Toen Hermann terugkwam vroeg hij: - Waarom heb je er geen drie versnellingen op?


  - Ik heb heimwee, lachte Hermann, dat is toch zeker voldoende? Adieu. Hij omarmde Vladja, en schouderde zijn kapotte rugzak, waar zijn schoennagels doorheen keken.


  - Ik wou dat ik met je mee kon, mompelde Vladja. Maar hij wist heel goed dat het niet kon, want hij had nauwelijks het geld voor één koe bij elkaar. Hij kon niet de schande van het dorp zijn. En André....


  - Ben je nergens bang voor, alleen? vroeg de Haaientand.


  - Op het Stilfserjoch zal misschien sneeuw liggen, antwoordde Hermann peinzend. - Maar dan draag ik m’n fiets wel. O, wat zal m’n moeder opkijken!


  Meteen reed hij weg, in de richting van de loofvuren, wier rook recht in de stilte van de herfst omhoog steeg.


  


  Het was weer middagrust. Het huis stond als een zwaar blakend blok in de zonnedamp. De huizen waren het enige dat nog werkelijk bestond in deze razernij van licht; het waren logge eilanden in de zee van de middag, die zonder ophouden snel trilde als de vleugels van millioenen vuurvliegen. Wanneer je in het stro lag en door je ogen naar de wijngaarden tuurde, was het alsof je op een droom uitkeek, zo raar en scherp waren de kleuren. En ook de bergen waren geen bergen meer, maar lage loodblauwe wolken, die niet van de horizon wegwilden. Alleen achter het kralengordijn van de keukendeur begon de koelte, maar er was geen lucht, en daarom lagen Vladja, en Antoine, en Votjech de Poolse bakker met het gouden polshorloge, in de doorgang van de lange hooiberg, waar altijd wat wind doorheen waaide.


  - Vertel nog eens Antoine, van toen, zei Vladja, zonder zijn hoofd van zijn handen op te heffen.


  Antoine had veel gereisd, omdat hij jong van huis was weggegaan, net als Vladja, en ook, net als Vladja, beloofd had niet zonder een bom geld terug te komen.


  - Waar was ik gebleven, Vladja, zei hij, terwijl hij vlug op zijn ellebogen overeind kwam.


  - Bij die keer toen je duizend frank had, en ging spelen, antwoordde Vladja ongeduldig.


  Antoine veegde een paar maal snel over zijn glad zwart haar, alsof hij zijn geheugen wakker wou maken. — Ja, ja, die keer in Pertuis, toen ik naar huis wou gaan en eerst spelen ging. Nu, ’s morgens om twee uur was ik alles kwijt. De kaarten, die van mij waren, liet ik liggen, omdat ik bij mijzelf gezworen had nooit weer te spelen. Het huis van mijn moeder liep ik voorbij, want zonder geld aankloppen wou ik niet. Ik trok naar Nimes en begon dadelijk te metselen. Toen het juli was ging ik naar Saull, lavendel plukken, want daar verdien je meer mee. Votjech draaide zich met een ruk om, zodat de Borsalino, die achter op zijn hoofd stond, in het stro rolde. - Lavendel, zeg je? stamelde hij.


  Ze keken verbaasd in zijn kleine fonkelende oogjes. Hij had nog nooit iets uit zichzelf gezegd, enkel geglimlacht, en nu leek dit ene woordje wel een uitbarsting.


  - Natuurlijk, zei Antoine luchtig, - lavendel. Weet je soms niet wat dat is?


  De Pool glimlachte, een beetje spottend. - Ga door, zei hij rustig.


  - Na de druivenpluk kon ik met twee duizend frank naar mijn moeder toegaan, ging Antoine door. - ïk was in twee jaar tijd in dertig departementen geweest, had veel gereisd, altijd zonder biljet, en wou nu weer naar mijn eigen land terug. Ik was bleek en mager, maar het geld had ik. Verder gebeurde er niets met me.


  Votjech was bezig een haakse deuk in zijn Borsalino te drukken. - Hoe gaat dat, lavendel plukken? zei hij, zonder op te kijken. Antoine aarzelde. Votjech keek op zijn polshorloge.


  - Het is pas kwart voor een, je heht nog alle tijd.


  - Het is heel eenvoudig, zei Antoine. Hij praatte rad en draaide de ene sigaret na de andere om ze klaar te hebben voor straks onder het werk. - Je plukt zakken vol en draagt die naar de barak, waar ze gewogen worden, want je wordt per gewicht betaald. Je begint met de morgenster en houdt op met de avondster, ’s Morgens en ’s avonds zijn de heuvels koud en blauw, overdag zijn ze geel en heet. Want de meeste lavendel groeit op de gruishellingen. Zodra er zon is ruikt ze lekker.


  De Pool glimlachte. - Nu weet ik ineens wat ik jullie vertellen wilde. Zijn stem was afgebroken maar toch mooi, net alsof je telkens korte tonen op een viool aanstreek, heel anders dan het rukkerige praten van Antoine, die ratelde als een trein die aan een stuk door over wissels vloog.


  - Het komt door jouw verhaal van de lavendel, Antoine ging Votjech voort. - Ik weet niet hoe het komt, maar we liggen hier altijd met z’n drieën. Het is hier fris, je kijkt op de bergen uit, je hoort het geschreeuw niet en je hebt geen last van vlooien, jullie hebben iets dat me bevalt. Nog een die me beviel: André. Jammer dat hij weg is.


  Hij kwam overeind, haalde zijn geëmailleerde sigarettenkoker te voorschijn en gaf ze allebei een sigaret, die ze met een hoofdknik aannamen. Toen streek hij met zorg de strootjes van zijn broek en ging weer zitten, met zijn handen rond zijn opgetrokken knieën en zijn brede rug tegen een stutbalk. Aldoor terwijl hij sprak, bleef zijn hoofd onbeweeglijk op zijn brede schouders, terwijl zijn oogjes vlug heen en weer rolden van de een naar de ander.


  - De enige die mij nog een beetje bevalt is Pepe, ging Vo-tjech voort. - Hij heeft een katrolhengel en een geweer. Ik had vroeger zes geweren, het ene al mooier dan het andere. Je zult niet begrijpen wat dat met de lavendel te maken heeft, maar de vreemdste dingen staan op de vreemdste manier met elkaar in verband. De wereld is geen wanhoop zoals je zoudt denken: ik heb iets met die bergen te maken en die bergen met mij. Hij strekte even zijn hand uit, en veegde met zijn vingers de horizon rond, zover die tussen de beide hooiwanden zichtbaar was.


  - Ik had dus zes geweren, dat wil zeggen vijf jaar geleden. Mijn ouders bezaten een groot landgoed, in de buurt van Zakopane. Ik....


  - Zakopane! schreeuwde Vladja. - Nu begrijp ik, dat je iets met de bergen te maken hebt! Zakopane, dat is de Tatra! Boven Zakopane is Polsky Hreben, en aan de andere kant van Polsky Hreben begint Slowakije. Daar ben ik geboren, in Stola, vlak onder de bergen, in de molen aan de beek!


  De Pool keek hem slim aan. - Zie je nu wel dat alle dingen iets met elkaar te maken hebben, zei hij rustig. Hij haalde zijn schouders op en ging door: - Ik had zes jachtgeweren, en een witte poedel. Ik had ook nog een paard, en een windhond, een Barzoi die twee meter hoog sprong, en twee jachthonden, maar dat telde allemaal niet naast de poedel. Gek dat je als mens zo van een beest kan gaan houden. Hij had de prachtigste rose oren die je ooit gezien hebt en haren even zacht als die van een vrouw. Op een dag kwamen drie Amerikanen op bezoek, oude vrienden van mijn vader uit Wisconsin. Een had zijn dochter bij zich. Zij ging mee op een jachtpartij, en ik schoot een wild zwijn. In het jachthuis aten we bij kaarslicht, want het petroleumvat was leeggelopen. Zij rook naar lavendel, niet enkel haar kleren, maar ook haar lichaam. Die nacht sliepen we samen. Ze beweerde dat ik haar leven gered had toen het wilde zwijn haar aanviel, maar dat was niet waar: ik had enkel maar raak geschoten.


  Ze bleven een week, en ik ging van haar houden. De poedel wandelde altijd met ons mee. Wanneer wij elkaar in het bos omarmden draaide hij zich om en ging op wacht zitten. Bij haar vertrek rende hij achter de auto aan. Zij groette mij met een lange slepende handbeweging. Toen zij in Wenen waren, reisde ik haar achterna om haar de poedel te geven. Zij was veranderd. Terwijl wij gelukkig waren, wendde ze aldoor haar hoofd af alsof ze over haar schouder naar iets uitkeek.


  Toen ik wegging keek de poedel mij met grote vragende ogen aan. Hij kwispelde zwakjes met zijn staart, terwijl zij langzaam met een lavendelkleurige zakdoek wuifde en mijn ogen vermeed. Ik kwam in Polen terug en vond mijn vader dood. Zelfmoord. Een failliet volgde. Uit een brief in zijn portefeuille begreep ik, dat hij zijn vriend Joering, de Amerikaan, om geld gevraagd had, maar Joering was voorzichtig geweest. Misschien was de som hem ook te groot, want er waren geweldige schulden. Het geheel stond in verband met politiek. Mijn vader was afgevaardigde in de Landdag, en hij werd van verduistering verdacht ten nadele van de staat, maar men verzekerde mij dat hij de bewerker van een komende contra-revolutie was; vandaar ons ongeluk. Hoe het ook zij: de dictatuur was streng, en ook mijn moeder en ik verkeerden in gevaar. Ik ging met het laatste geld naar Karlsbad om te spelen. Bij baccarat had ik altijd geluk gehad, en het was niet de eerste keer dat ik krankzinnige sommen won en verloor, alles op een avond. Ditmaal zou ik niet roekeloos zijn. Juist toen ik de eerste duizend kronen won werd ik naar de telefoon geroepen. De rentmeester waarschuwde mij dat er een arrestatiebevel tegen mij uitgevaardigd zou worden, omdat ik ook in de administratie van mijn vader werkzaam geweest was. Maar het enige wat ik ooit gedaan had was een journaal liniëren, want ik had meer verstand van een vossenspoor dan van dubbel-boekhouden. Mijn moeder was weg naar Wenen. Ik speelde door en verloor. In Oostenrijk, na het afscheid van mijn moeder, kocht ik arbeiderskleren. Wat kon ik anders doen dan met mijn spieren werken? Mijn hersens waren niets waard, en ik haatte alles wat op stilzitten leek. Ik nam enkel mijn smoking mee om te kunnen spelen. Ik ging naar Parijs, en leerde daar in de Poolse kolonie brood bakken. Wanneer wij geld hadden gingen wij naar het theater. In het Théatre de Dix Heures zag ik op een avond Mr. en Miss Joering. Zij was nog altijd even mooi en slank en kostbaar zoals alleen Amerikaanse vrouwen dat zijn kunnen wanneer zij heel mooi zijn. Ik zei - nog altijd - dwaas die ik ben. Er waren twee maanden verlopen, voor haar; twee jaren voor mij! Toch schenen zij mij niet te herkennen. De week daarop kocht ik Paris Cornet, een mondain tijdschrift met een felgekleurd omslag, dat door veel Amerikanen gelezen wordt. Tussen veel andere personen vond ik hun naam: zij waren naar Nice vertrokken. Ik pakte mijn smoking weer in, en reisde 2e klas naar de Cóte d’Azur. In Mentone vond ik dadelijk een plaats, want er zijn altijd gezellen te kort. Zodra ik klaar was met bakken waste ik mij, trok mijn smoking aan en ging naar het Casino om te spelen. De tweede avond van mijn verblijf won ik vierduizend frank. Ik nam dadelijk een auto naar Nice, en reed de restaurants af. Ik vond haar in Les Ambassadeurs met een vriendin. Zij was hoogst verbaasd toen ik in smoking verscheen en champagne voor ons bestelde. Ik vertelde dat ik uit Monte Carlo kwam, en nu afscheid van een vriend was komen nemen voor ik zelf naar Rome reisde; hij ging terug naar Parijs. Mijn bagage was al weg, en ik zelf zou de nachttrein nemen. De verhalen die in de kranten gestaan hadden waren allemaal gelogen. Wij, mijn moeder en ik, reisden alleen om politieke redenen een poosje buitenslands.


  Natuurlijk vertrok de nachttrein zonder mij. Toen het twee uur was waren we alle drie erg vrolijk. Ik begeleidde haar naar haar hotel. De kamer geurde naar lavendel. De witte poedel lag weer op de berenhuid voor het bed, net zoals toen in Polen. Alleen was ik toen doodarm zonder het te weten, terwijl ik nu rijk was voor één nacht.


  Ze zei dat ze aldoor naar mij verlangd had; maar haar vader had haar tegen mij gewaarschuwd, vlak voor hun vertrek; daarom was zij in Wenen zo koel geweest.


  Met het morgenkrieken vertelde ik haar de waarheid. Zij wilde mij niet geloven. Ik vroeg haar of het enig verschil maakte in de liefde dat ik een bakkersvoorschoot droeg in plaats van een smoking en touwpantoffels, in plaats van lakschoenen. Zij bleef mij met grote ogen aankijken. Zij kon zich niet voorstellen dat iemand geen geld had, en wat werken was wist ze helemaal niet. Ik lachte uitbundig, en ze was beledigd. Ze zei, dat ik haar bedrogen had. Ik kleedde mij aan en floot de poedel. Maar hij wou niet met me mee; hij was een luxe-dier geworden.


  Toen ik in Mentone terugkwam had ik nog tien frank over, maar ik was erg gelukkig. Wanneer ik het een beetje slim had aangelegd, had ik haar tweede poedel kunnen worden, en dan waren we met z’n drieën van haar geld uit wandelen gegaan. Maar gelukkig ben ik nog te trots om de hond van een Amerikaanse te zijn. Ik bak, of draag druiven, om wat frisse lucht te hebben. Liever vrij dan in de kennel van een vrouw. Antoine lachte, omdat Vladja niet wist wat een kennel was. Het fluitje van Jules snerpte, en de Pool ging zijn Borsalino wegbrengen. Toen ze elkaar bij de kar ontmoetten om hun tobben te legen wilde Vladja in ’t Slowaaks over de Tatra beginnen, maar Votjech glimlachte enkel maar, afwezig als altijd, en zei dat ’t warm was.


  - Hij is trots, zei Vladja tegen Antoine, - hij wil niet met me praten omdat ik vroeger in ’t bos hout heb gehakt terwijl hij op wilde zwijnen jaagde.


  - Ik geloof het niet, zei Antoine. - Hij zei toch zelf dat hij van die vrouw weggegaan was omdat ze niet wist wat werken was. Ik denk dat hij niet meer over het verleden wil praten nu hij dat verhaal kwijt is.


  - Kan zijn, zei Vladja, - we moeten altijd het beste denken. Votjech kwam voorbij. Zijn mond stond weer bij het begin van een glimlach. Hij schonk evenveel aandacht aan de anderen als aan de wijnstruiken waar hij met grote verende stappen tussendoor gleed. Zelfs van de zware tobbe op zijn hoofd scheen hij niets te merken. Hij keek glimlachend recht vooruit, alsof de grond vol hobbels en onkruid de Promenade des Anglais was, en hij in de verte de slanke vrouw zag aankomen, die hij liefhad.


  Pjotr


  


  


  


  - Het loopt af, had de dokter gefluisterd; maar wanneer Von Staib de markies tersluiks bekeek, kwam telkend de twijfel weer. Er zijn zonnen die aldoor in wolken dreigen te verdwijnen; telkens neemt de somberheid de overhand; maar even dikwijls verenigen de rafels licht zich tot een bundel die geluidloos lachend de somberte breekt, en door de hemel schijnt alsof er geen aanrukkende wolken bestonden. Zo was het oog van de markies; een uitdaging aan de dood, die langzaam zijn leden verlamde. Hij sprak er over met een kalmte zo vol ijzige spot, dat dit de baron verontrustte. Had hij nog vermoedens? Maar alleen het lot der velden scheen hem nog belang in te boezemen.


  - Zweer mij dat dit bezit bijeen zal blijven, Von Staib, viel hij plotseling uit. Von Staib schrok overeind. - Ik zal alles doen wat in mijn macht ligt, antwoordde hij langzaam. -Goed, knikte de markies, en toen nogmaals: - Goed, ik vertrouw U.


  Er viel een angstige stilte. Von Staib wierp een verlangende blik naar de velden. Was hij maar buiten, in de wind, waar woorden geen waarde hadden. Wat vermoedde de oude? Waarom keek hij hem zo dringend aan? - Ik wist niet, dat een echtscheiding tegenwoordig zo gemakkelijk was, zei hij snel.


  - Werkelijk? vroeg de Saporta langzaam.


  Von Staib zocht behoedzaam zijn ogen, maar zij waren nu naar buiten gericht. - Het herfstgebladerte is een zeldzame vreugde, mompelde hij.


  - Tenminste in mijn geval, vervolgde Von Staib, - wanneer er bewijzen te over zijn.


  - Zo, zei de markies. - De hazelnoten worden nu rijp, voegde hij er peinzend aan toe, - ik weet dat de mooie kleine Alice, de dochter van Monsieur Jacques, er dol op is. Zij heeft een boom voor zichzelf, ik gaf haar die, toen ze zeven jaar oud was. Nu is ze achttien. Tijd, dat ze samen met een jongeman de philippines eet. Ik wens haar een waarachtige liefde, niet de schijnliefde van zovelen.


  Waarom legde hij zo de nadruk op die laatste woorden? -Ik sprak U over mijn echtscheiding, hernam Von Staib haastig. - In geval van ontrouw, zoals.... bij mijn vrouw, is dat eenvoudig. Nog een maand en alles is voorbij.


  Hij zweeg dodelijk verschrikt. Hij zag hoe de oude man zijn handen naar elkaar toetrok, en ze vinger voor vinger vouwde. Zijn ogen keken vol ontzetting naar buiten, zoals hij het soldaten had zien doen wanneer er vlak voor de loopgraaf een brandend vliegtuig omlaagstortte. Hij keek werktuiglijk naar het raam; de ahorntoppen stonden doodstil in de lucht. Eindelijk kwamen de woorden waarop hij wachtte; hijgend en onbeheerst, elke toon een kreet om genade. — Beschuldig mij niet langer. Waarom die marteling? Ik bekende toch dat ik U groot leed gedaan heb? Wie mishandelt er een gevangene? O Von Staib! Von Staib! Hij wierp zich voor de ziekenstoel op de knieën. Toen hij het eindelijk waagde op te kijken zag hij hoe de oude markies hem de hand op het hoofd wilde leggen. - Allen falen! fluisterde hij, - vergeef mij mijn opwinding, Von Staib. Wees even vergevensgezind als ik het ben. En waarom zou ik het niet zijn? besloot hij spottend. - Vlakbij de dood verliest elke deugd haar verdienste.


  Von Staib liep nog lang door het park, nijdig de bladeren opzijschoppend. O, zijn vervloekte stomheid! Wie vroeg er om de details? De Saporta niet! Maar wie kon de gedachten van de Saporta raden? Men kon evengoed stenen werpen in de diepzee om te zien waar de bodem was! O die ogen! En daar moest hij tegen liegen, terwille van een vrouw, die met hem speelde? maar die hij liefhad? niet liefhad? wie wist het?


  Hij stond luisterend stil, met een hand in de lucht, alsof hij aan de wind, die langzaam door de boomtoppen naderzwol een antwoord ontrukken wilde.


  Uit de velden kwam het rauwe gezang der druivenplukkers. O heilige eenvoud van brood en wijn, van stro en water, van speelkaarten en messen, van vrouwen die zich gaven zonder voorbehoud!


  Maar ineens herinnerde hij zich Henri en zijn duistere fandango. Was het leed niet overal gelijk? En het geluk? Alleen de aanloop verschilde.


  


  Niemand bemoeide zich ooit met Pjotr, behalve Dmitri. Bulgaars en Russisch verschillen evenveel of weinig van elkaar als Russisch en Slowaaks, en Vladja kon alles verstaan wat ze zeiden. Pjotr vertelde aldoor hetzelfde verhaal: - Ik heb in een limonadefabriek gewerkt, ik heb suikerbieten gerooid, en ook ben ik wisselwachter geweest op de Trans-siberische spoorweg, maar dat is lang geleden, toen ik een vrouw en een kind had; ze zijn dood, en ik zal wel blind worden; maar de wijn is hier goed, en overdag is ’t warm, en dat is maar gelukkig ook, want ik heb één hemd en dat is niet dik. Ik zal nooit zo blind zijn dat ik geen druiven kan plukken, dat heeft de dokter gezegd: en als ik toch helemaal blind word, wie kan er wat aan doen? Hier heb ik te eten; toen het leger van generaal Koltschak door de Tsjechen verraden was, leden we honger. Ik zegen maar één ding: de zon van Frankrijk; wanneer ik nog bidden kon, dan zou ik knielen, ’s morgens om tien uur.... wanneer we onze jasjes kunnen uittrekken.... Maar elke dag werd dat later, want met de volle maan die kwam verglaasde de oktobermaand de velden, zodat het zand in de vroege morgen ijskoud was tegen hun voeten. De zon kwam slaperig op, en moest elke dag hoger klimmen om de nevels kwijt te raken; in de middag zou je denken dat het werkelijk zomer was, wanneer de rookkolommen der verre loofvuren niet waarschuwend in de lucht gestaan hadden; en ’s avonds scheen de zon haast te hebben om weg te zijgen achter de kalken heuvelkam, waar de verwoeste kerk bovenop stond; en elke avond gloeide de gele steen een eindje lager. Wanneer ze binnenkwamen glommen de borden al in het licht van de olielamp, en vliegen waren er bijna niet meer.


  Na elke maaltijd gingen ze geduldig aan ’t werk, want over drie dagen zou de pluk voorbij wezen; dan kwam ’t oogstfeest, en dan was ’t goede leven voorbij. Een heel enkele kon blijven om te helpen snoeien; de anderen konden oprukken en zuchten en nadromen over de mooiste maand van ’t jaar. Want olijven plukken, met een stok in de hoge magere bomen slaan, dat was toch zeker niet te vergelijken met het rijke gevoel, dat je had, wanneer het sap langs je handen droop? Je wist niet waarom, maar druiven plukken maakte je gelukkig; je voelde je de koning te rijk, en daarom werd je dubbel gemelijk, wanneer de ploegbaas je lastig viel! Waarom moest iemand die twee frank meer verdiende zo’n kijftoon aanslaan?


  Daarom ging Pjotr weg toen hij op een morgen zijn emmer niet meer terugvond. Ze wandelden nu dikwijls van veld tot veld, om hier en daar de rijpe resten te plukken; soms was het ineens middagrust; je liet je emmer vallen; het veld was groot en er waren duizenden struiken; en wanneer je aan ’t verleden gedacht had terwijl je wegliep, dan had je mooi zoeken wanneer je terugkwam, met twee ogen die somber waren van de staar. - Aan ’t werk! gilde Jules, - zoeken of eruit! voor luilakken die hun emmers verstoppen is hier geen plaats!


  Pjotr’s kop kwam harig tussen twee struiken uit. Hij begreep niet helemaal wat Jules zei, maar voelde dat het een aantijging was. Hij kwam langzaam overeind en kruiste de armen.


  - Moeder Gods, ik heb het niet gewild, zei hij, met een blik naar de verwoeste kerk op de heuvel, - ik zweer dat ik gezocht heb; maar nu moet ik wel weggaan. Ik laat mijn blindheid niet beledigen! Hij liep naar Dmitri en omarmde hem.


  - Doe niet dwaas! gilde Dmitri hoog, - over drie dagen is het druivenfeest; ik zal je helpen zoeken.


  Pjotr schudde treurig van neen. - Ik wil niet, dat je voor mij bukt, zei hij bestraffend, - en trouwens.... ik had toch op willen houden. Ik heb nog maar zo weinig tijd om naar alles te kijken, voor ik helemaal blind word. En hier, waar zoveel mensen zijn, durf ik de bloemen niet te kussen. Nitschewo. Waarom zou ik mij afbeulen? Het leven is lang....


  Hij ging somber weg, aarzelend lopend, stap voor stap, als iemand in een droom.


  Het druivenfeest


  


  


  


  Sinds hij haar zo dicht tegen zich aangedrukt had, bij hun eerste wandeling onder de vensters door, na het ontwaken van de markies, was hij al onwilliger geworden om heen te gaan. Met elke rode avond werd zijn besluiteloosheid groter. Het deed hem goed dat Monsieur Huitre hem te hulp riep; hij trilde van trots, nu hij gebiedend door de velden schreed; waar hij eens de tobbe gedragen had.


  De Saporta stortte opnieuw in. Het raam van de ziekenkamer bleef leeg. En toen hij de volgende morgen aan het ontbijt Marguerite verzocht hem te willen vergezellen, was hij ontsteld over haar weigering. - Wij spelen niet voor een, maar voor allen! zei hij bevend. Zij haalde haar schouders op. Zij verscheen niet aan de lunch en hij vernam van Monsieur Huitre, dat zij naar Aix gereden was.


  Hij bad die avond vurig dat de markies herstellen zou, al was het alleen maar ter wille van hun korte toenadering bij de wandeling.... En daarna vervloekte hij zichzelf om dit gebed, en wierp zich heen en weer alsof de nachtwind ook door de kamer raasde en hem machteloos schudde gelijk de duizenden struiken daarbuiten.


  Een verdieping lager was de kamer waar zij sliep. Wat zou er veranderd zijn sinds veertien jaar? Alles was rosé en zilver geweest, op de witte kantomschulpte kussens na. Het was een vorstelijk bed geweest van een vorstelijke vrouw. Nu lagen zij beiden alleen.


  De dag daarop liep hij samen met Monsieur Huitre enige rekeningen door, toen zij plotseling in het kantoor stond. - Vader is veel beter, zei ze in het Duits - hij heeft ons dringend om een bezoek verzocht; de dokter is nu nog bij hem; laten we eerst wat gaan wandelen.


  Hij bekeek haar zwijgend, van haar smalle hoge hakken tot haar zwarte kanten hoed, die een schaduw wierp over haar gezicht, waarin het gulzige rood van haar mond het enige duidelijke was. Waarom kleedde zij zich altijd voor een wandeling, alsof het een gang naar een polowedstrijd gold? Eerst toen hij op ’t gazon haar arm nam, herinnerde hij zich haar woorden over ’t dringende bezoek. Dit was het laatste uur van verrukkelijke onzekerheid, voor de pijnlijke leugens begonnen; hij wilde het genieten. Hij hield haar spelend staande; vertelde haar dolle verhalen uit zijn studententijd; slaagde er na veel mislukte pogingen in haar één lange zwarte handschoen uit te trekken, en kuste onverwachts de buiging van haar arm. Zij bood geen weerstand toen zijn mond lang zaam verdwaalde.


  De markies scheen verrast door hun plotseling binnentreden. Von Staih had een witte bloem in zijn knoopsgat; Mar-guerite droeg een bos rode anjers tegen haar zwarte kleed. De markies sprak in langzame lettergrepen, die hij met moeite tot zinnen bouwde, als een kind dat verstrooid met zijn blokken speelt en telkens de stenen verkeerd legt. — Ik heb een zwarte nacht achter mij; ik heb over veel nagedacht. Zou ik werkelijk vergeven zijn? Mijn boete is gering en mijn heil komt enkel door anderen. Laat mij deze late liefde zegenen! Kust elkander! dan eerst zal ik weten, dat alle leed voorbij is, en de wrok dood en verdwenen, zoals de as der blokken van toen!


  Zij gevoelden hoe de dringende blik van de oude man smekend op hen gevestigd bleef, alsof zijn zieleheil afhing van de ontmoeting hunner monden. - Niet op mijn mond! fluisterde Marguerite, toen zijn gezicht vlakbij het hare was. Hij lachte kort en legde zijn armen voorzichtig rond haar heen, en kuste haar toen zo wild en hard en lang als hij kon, wetend dat zij zich niet dorst verzetten. Opeens hoorden zij een harde kreet en vlogen bevend uit elkaar; het was de oude markies; zij zagen hoe hij probeerde zich op te richten. Door het venster klonk het bonken van karren, en een regelmatige hoefslag. - Het hert! riep hij, - het hert! Het venster.... Ik wil zien....


  Zij hielpen hem naar het raam, waar hij loodzwaar in hun armen leunde. - Het kan niet wezen! riep hij weer. - De laatste loofvuren hebben nog niet gebrand! Zij hebben te wild geplukt; de struiken kunnen nog niet leeg zijn! Ik wil zelf zien of de laatste tros geborgen is! Is dit de laatste? Waarom is de rivier zo vlakbij? Zien jullie dan niet, hoe het golft over de velden? Hier die horens! Zwem! zwem! Nu kan het water mij niets meer doen....


  


  Drie karren ratelden achter elkaar over de weg, door de stille zuivere zonsondergang. Elke kar vol plukkers. De schaduw der zware platanen lag breed over de weg; maar in elke gouden zonneplek zagen zij de glanzende gezichten der plukkers, de wingerdkransen rond de hoofden. Hun armgezwaai vloog in waaierende streken over de weg, in alle richtingen, alsof het takken waren die de storm schudde. Maar die storm was de razernij hunner kreten. De lange zwepen knalden er doorheen als de bliksems in een onweer. Opeens hielden de paarden trappelend stil; de schaduwen versmolten tot één massa; en door het zwijgen klonk de vragende kreet van de markies, of dit de laatse tros was. Er ging een donderend hoera op, driemaal herhaald, waar zijn verdere woorden klein doorheen klonken, alleen verstaanbaar voor Von Staib en Marguerite. De karren ratelden verder. Het was voorbij. Ze droegen hem naar bed, waar hij met gesloten ogen liggen bleef. Zij hielden hun adem in, om de zijne te horen, maar tevergeefs. En opeens, door de doodse stilte van het stervende licht, klonk het snikken van Marguerite.


  


  De mensenklomp aan de karren viel uiteen als een bijenkluit waar iemand met een stok in slaat. Ze zwermden de barak binnen die opeens zoemde van het gezang; maar weldra namen de kreten de overhand, begeleid door het lepelgekletter op de borden.


  - De middag is van ons; de avond is van ons; de nacht is van ons; en de wijn! de wijn! de wijn! De acrobaat stond op zijn handen, zakte in zijn ellebogen door en slurpte zo zijn soep op; de oude zeeman sneed tomaten door met zijn haai-entand; Pepe zat in een hoek en poetste zijn geweer zo heftig, alsof hij echt een jachtakte had; Andrea danste de charleston met de lange Charles uit Lombardije. Na elke drie passen zwaaide hij haar op de tafel; ze pakte een glas en vloog terug in zijn armen, snel als een vogel die een tak grijpt. Ze koerde tegen zijn oor en hij brulde terug, en ze dronken tot ze er van duizelden. Cyprien en Michael klonken bij elke slok, tot er ineens een vlieg in Michael’s glas viel en ze ruzie kregen over de steenhopen naast de straatweg van Carpentras naar Saull. Er werd geld uitgedeeld; telkens kwam er een terug met zijn handen op zijn zakken. Henri en Manon zaten gearmd aan het hoofd van de tafel. Ze wreef in enen door over haar schippersbaardje en lachte tot haar ogen klein waren als erwten en ze haar gezicht niet meer gewoon kon krijgen. - Vanavond mag je schreeuwen, Bernard! gilde ze. Maar Bernard zat met betraande ogen in een hoek. - ’t Is uit, klaagde hij, - geen vrouwenarm meer rond mijn nek, om me in ’t stro te gooien. Morgen ben ik alleen.... —


  Ook Vladja rumoerde niet mee. Morgen was ’t voorbij. Alice weg, de wijn weg, geld voor één koe bij elkaar, op de staart na misschien; maar wat moest hij nu beginnen? Alle dagen, wanneer Alice met de schotels bij hem kwam, had hij met een stijve nek voor zich uitgekeken, en wanneer hij haar tegenkwam draaide hij zijn hoofd naar de hooiberg alsof hij een omgewrongen nek had. Toen meneer Jacques hem het geld gaf, bijna vijfhonderd frank, had hij hem erg vriendelijk aangekeken, maar dat was zeker in ’t vooruitzicht dat het lawaai en gebakkelei nu gauw voorbij zouden wezen. Maar vanavond konden ze doen wat ze wilden! Hij pakte de kan met de wingerdranken en schonk zich in, twee keer achter elkaar; en drukte het koele glas in zijn hete handen alsof hij het liefkozen wilde. De schotels met de geliefde sauté provengale gingen rond. Iedereen brulde. - Stilte, snerpte Jules. - Dit is een net diner! iedereen de glazen vol! Ik stel een toost in! Ik drink op Font Colombe!


  - Font Colombe! brulden ze allemaal. De glazen vlogen de hoogte in. De zwaaiende hoofden en armen maakten grote schaduwen op de muur. Het was zo stil dat je het klokken in de kelen kon horen. En daar doorheen klonk ineens het gezang van iemand die vlak hij de deur moest zijn: - Le pinard, c’est de la vinasse....


  Vladja vloog overeind. André! Hij stond in de deuropening. Ze schrokken. Het rood merk van zijn ontbrekend oog was nu de enige wond niet meer in zijn gezicht, naast zijn neus zat er nog een stuk pleister op. Achter de zwarte snorren waren zijn kaken hol geworden. - Ga zitten! smeekte Vladja,


  - eet, je zult honger hebben.


  André haalde zijn wenkbrauwen op. - Bonjour la compagnie, zei hij grimmig. - Ik ben toch maar een gelukskind. Altijd met mijn neus in de gebraden boter. Een beetje dorst heb ik wel.... Ik heb lang gelopen.


  Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd en ging met een plof zitten, alsof de moeheid hem ineens de benen afsneed. Vladja hield een beker wijn hij André’s mond. Zijn tanden tikten tegen het glas.


  - Je hebt toch geen koorts? fluisterde Vladja. André schudde van neen.


  Je had hier moeten blijven, kameraad, mummelde de Haaien-tand, - je had niet dadelijk je kluiver moeten hijsen. Ik heb direct gezegd dat je ’t niet gedaan had, de twee khakihemden zijn de dag daarop overboord gezet; je had rustig weer op kunnen loeven, malloot! Nu je er bent, neem dan ballast in, voor ’t te laat is. Hup, daar gaat ie!


  Hij goot zijn glas zo onhandig naar binnen, dat de straaltjes langs zijn puntbaardje liepen. Ze lachten allemaal, behalve André, die glas na glas leegdronk.


  - Geef me je mes, zei hij opeens tegen Vladja, - ik heb honger. Vladja drong zich dicht tegen André aan.


  -Waar is jouw mes? gromde hij zachtjes.


  André lachte ratelend. - Klokken mee gesneden, grolde hij, alleen de tiktak deugde niet, daar heb ik het mes te diep ingeduwd. En toen heb ik er mijn pet mee aan de muur geprikt, zoals alle apachen dat doen. Want we hebben ’t niet op kapstokken. Iedereen vindt dat leuk, want een pet, daar loopt geen bloed uit. Ik ben de laatste tijd erg vergeetachtig. Ik heb ’t tussen een paar ribben laten steken, welke, dat weet je wel....


  - Zeg dat je liegt, fluisterde Vladja. - Dit is een feest! Tap geen akelige moppen!


  André haalde zijn schouders op. - Ik kan ’t moeilijk een tweede keer doen, om je te overtuigen, bromde hij. - Maar ik wil je wel zeggen, waar ik bang voor ben: de gendarmes van Pertuis komen vanavond laat in bed. Jammer voor hun vrouwen. Allo! schenk in! ik ben gekomen om te drinken! Buiten klonken kreten. André vloog overeind, en zakte toen langzaam weer naar zijn plaats terug. Het was Henri. Op zijn driehoekige neus zat een grote druivenvlek. Hij sprong op de tafel en zwaaide een grote tros, waar het sap tappelings uitliep. - We hebben de markies bedrogen, jongens! riep hij hard, — het was niet de laatste tros, die we daarnet zwaaiden. Dit is hem! Bernard vloog op. - Wie gaat er mee de markies een serenade brengen? riep hij schor. Ze lachten allemaal. - Niets ervan, commandeerde Jules, - de markies is ziek.


  - Onzin! bromde Henri, - hij is beter, zag je hem dan niet aan ’t raam staan? Een stem als een bazuin had hij toen hij naar de laatste tros vroeg! De markies kan niet dood! Hij wordt honderd twintig, minstens. Hij wil een kleinkind zien, wat ik je brom. Want onze geëerbiedigde meesteres, de mooiste vrouw uit heel Frankrijk, ook al is ze zwart en niet blond, gaat trouwen met de baron, die hier vroeger, net als jij en ik, met de tobbe gelopen heeft, toen hij krijgsgevangene was! Een kleinkind, haha! We zullen hem voor ditmaal laten slapen, want wanneer er één de slaap der rechtvaardigen slaapt dan is hij het. Een onkreukbaar man, die nog nooit anders dan goed gedaan heeft! Daar gaat hij! Proost! de Markies!


  - De markies! Een ogenblik was het stil.


  André sprong overeind. - Alleen ik weet, hoe onkreukbaar hij is, schreeuwde hij, - en daarom wou ik de laatste avond van mijn leven bij hem zijn! Goedertieren als geen, nietwaar Henri? Zo goedertieren, dat hij tot moord aanzet! Luister! Ik had een vrouw, en een vriend stal haar weg. Wat doet de wet in zo’n geval? Niets! Ik sprak met de markies over het recht tot wraak. Hij verdedigde het in woorden, die mijn ziel binnenbrandden. En daarom heet ik vandaag nog André Lanclume, maar morgen of overmorgen zal ik no. 156 of no. 2000 zijn, in een cel apart met twee wachters ervoor. Maar de oude Saporta zal mijn getuige zijn! Het recht moet zijn loop hebben, ook buiten de wet om! Elke diefstal moet gestraft worden! Dat waren zijn woorden! Ik durfde mij buiten de wet te stellen. Waarom? Omdat de markies het billijkte! Hier mijn glas, Vladja! Leve het vertrapte recht, dat de markies beschermt; de enige in Frankrijk, die daar de moed toe heeft! Jullie hebben een moordenaar in jullie midden, maar die moordenaar stelt zich onder de hoede van Saporta! Nu weten jullie wat je getuigen moet wanneer de gendarmes komen!


  Hij leegde het glas en kwakte het tegen de vierde muur van het vertrek, waar niemand zat. Ze waren allemaal tegelijk overeind gekomen, alsof het een godsdienstoefening was, en de bel geluid werd. De scherven sprongen rinkelend op tafel. Een vrouwenstem gilde.


  André tuimelde naar de deur. Vladja rende hem na. De nacht sloeg zwoel tegen zijn slapen. Bij de eerste platanen had hij André ingehaald. Ze liepen nu met grote stappen.


  - De markies is ziek, André, fluisterde Vladja. — Vertellen moet ik het hem! al lag hij op zijn sterfbed, mompelde André, - hij moet weten dat er recht gedaan is, alleen hij kan het begrijpen, iedereen is tegen mij. Ze zitten me op de hielen, laat mij alleen! ze pakken je anders ook! ik ken ze!


  Ze stonden even stil bij de kasteelmuur. Het feestrumoer klonk heel zwak en ver. Het hek stond open. Hun laarzen knarsten over het grint. Ze liepen achter het gebouw om. Een auto met lichten op stond voor de stoep, het portier hing open. De eerste stoeptree lag dik onder de afgevallen blaren. Op de bovenste treden blonk het licht van de grote deurlamp. Ook de buitendeur stond open. Er was niemand. André liep zonder te aarzelen naar binnen, alsof hij de weg wist. Halverwege de binnentrap nam hij zijn pet af. Vladja was beduusd door de dikke rode loper met de glimmende koperen roeden, waar zijn schoenpunten tegenaan kletterden. Hij dacht niets, en voelde niets; hij wist enkel dat hij bij André moest blijven. Ze liepen nu over een portaal met veel deuren. Een stond er op een kier. Ze hoefden zelfs niet op hun tenen te lopen, want hun voeten maakten geen geluid op de dikke tapijten. Amdré duwde de deur open en deed een stap naar binnen. Vladja zag hoe hij ineens wankelde, en knielde. Hij deed nu ook een stap naar binnen, en zag het bed, en net even de witte baard van de markies, die met zijn hoofd naar hen toelag: en zijn gevouwen handen, die blauwig uit de witte mouwen van het hemd kwamen. Naast het bed knielde de mooie vrouw die Vladja in de auto gezien had, ze was in het zwart, en vlak achter haar lag een grote rode kunstbloem op het vloerkleed, aan de voeten van de heer met de lange rechte neus, die Vladja vermaand had toen hij niet aan ’t werk wou. In een hoek van de kamer zat Monsieur Huitre. Hij schreef iets. Het was zo stil dat ze het potlood hoorden krassen. En ineens kon Vladja zich niet meer inhouden, en barstte uit in het Slowaakse gebed der stervenden dat hij in zijn jeugd geleerd had. Hij bad met gesloten ogen, en de tranen liepen zijn keel binnen, en het deed pijn in zijn hoofd dat gloeide van de vurige zinnen van het gebed. Toen hij zijn ogen opsloeg zag hij de jonge vrouw voor zich staan. Zij had grote strakke ogen, die zo donker waren dat zij haar gezicht verslonden, op de mond na, die vreemd rood was. Zij was mooier dan hij zich ooit een vrouw voor had kunnen stellen. Hij kuste de zoom van haar kleed, maar André kuste haar vingertoppen, en Vladja zag, hoe ze heel even glimlachte. Ze vroeg naar zijn naam en André zei hoe hij heette. Ze glimlachte weer en reikte hem de hand ten afscheid, en toen Vladja zich omdraaide om heen te gaan, ving hij de verwonderde blik van de baron op. Ze liepen zachtjes weg, de lopers af, de stoep over, behoedzaam alsof de dode enkel maar sliep, en eerst toen ze weer in de dikke laag blaren stonden, keken ze elkaar zuchtend aan.


  Buiten de parkmuur ging André mismoedig aan de wegkant zitten. - Jammer, fluisterde hij, - nu weet hij niet meer, dat er recht gedaan is. En nu is er geen hoop meer voor mij. Wat geeft het? Ik heb gedaan wat ik doen moest, en wat alleen de markies had kunnen begrijpen. Laten ze mij nu vinden, met een glas in mijn hand, en de kameraden rond mij heen! De markies had mij toch niet vrij kunnen krijgen. Ach, ’t is waar, er zal geen feest meer zijn, want hij is dood! Laten we naar de barak gaan, ze waarschuwen! Anders razen ze de hele nacht door!


  Hij stond op en luisterde. - Hoor jij iets?


  Vladja schudde van neen. -En daarnet tuitten onze oren nog. Ineens pakte André Vladja’s pols. Een motor sloeg aan. Een lichtkegel maaide door de boomtoppen en sprong de weg naar Pertuis op. Dwars door het afgaande knetteren klonken haastige voetstappen. - Vladja! waar ben je? André! Vladja!


  Het was Alice. Ze woei wit tegen hem aan, kuste hem en greep toen André’s hand.


  - Je moet weg, fluisterde ze, - de gendarmes zijn er. Een heeft er Cyril’s motorfiets genomen, om versterking te gaan halen. Ze weten dat je hier bent. De anderen hebben gezegd dat je dronken weggelopen was.


  Ze zweeg hijgend. André wreef zachtjes over haar hand.


  - Meisje, weet je, dat je dat de gevangenis kosten kan, hulp bij een ontvluchting? bromde hij.


  - Je bent toch Vladja’s vriend? zei ze innig. - En hij dacht dat ik laf was, en ik wou hem bewijzen van niet....


  - Ik breng André een eind weg, zei Vladja aarzelend, - Hij kent het pad door de heuvels niet....


  - Vader vindt goed dat je blijft, fluisterde Alice, - er komen allerlei veranderingen....


  - Weten jullie dan al, dat de markies gestorven is?


  Alice knikte. - Julien de lakei is bij ons. Hij huilde.... Vooruit nu, voor de andere gendarmes komen. Au revoir, André. Tot straks, Vladja.


  Ze wilde hem omarmen. Maar ineens knetterde het in de verte, en een motorlicht vloog de hemel langs. Ze voelde een kus op haar hand. De struiken kraakten. Ze stond alleen op de weg.


  


  - Vreselijk dit onderzoek.... vlak na dit diep verlies.... ik heb medelijden met je.... kan ik je helpen? Von Staib stond stamelend voor haar. Ze haalde haar schouders op. — Ik heb Uw medelijden niet nodig, zei ze eindelijk. - Gendarmes bij een doodsbed, dat schokt Uw feodale gevoelens, nietwaar? Maar voor alles zijn wij mensen, ik tenminste. Een moordenaar, die mijn hand kust aan het sterfbed van mijn vader, dat klinkt melodramatisch, niet? U moogt mij belachelijk vinden, maar ik ben trots op die kus. Ik heb meer gemeen met die eenogige arbeider dan met U. Waarom waart U zo dom mij de geschiedenis van die man te vertellen? Want die geschiedenis is Uw eigen oordeel. Het is nu voorbij, - mijn vader stierf in vrede, dank zij ons bedrog. Maar nu wil ik ook spreken, om U te zeggen, waarom ik U niet meer wil zien. Waarom heeft U mij gisteren gekust zoals ik het niet wilde? ’t Is waar, ik heb U hard op de proef gesteld. Wees niet boos, elke vrouw heeft tot zoiets het recht. U heeft zich af gevraagd wat voor vrouw ik was; ik hen een vrouw die er alleen op wacht genomen te worden. Maar U heeft Uw vingers enkel uitgestrekt om te spelen. Het spel is niet gelukt; treur niet over mijn verlies; bij vrouw en kinderen zult ge gauw Uwbezadigd geluk terugvinden. Veertien jarengeleden reeds was U laf; U dorst niet op tegen mijn vader. Maar U ging weg als een edelman, nietwaar, uit eerbied voor vadersmart! Misschien misken ik U, verblind door het verdriet; maar nu U voor de tweede maal Uw lafheid toont, moet ik mijn illusies van de eerste maal wel laten varen. Ga en bestudeer de sterrenbeelden! dat is ver en veilig! Wat moet een man als gij beginnen met twee vrouwenogen vlakbij? Denk niet dat ik bitter ben; het is goed zo. Wij horen niet bij elkaar. Nog eens: in de armen van die André had ik mij één nacht een trotse vrouw kunnen voelen; maar met U.... Dit is geen verwijt. Wij zijn zoals wij zijn. Met al dat is lafheid verachtelijk. Maar niet iedereen is gemaakt voor avontuur. Recht en wet en middelmaat moet er wezen, anders zou de wereld gauw verwoest zijn. Hebben en vasthouden is het parool! en wie daarbij zweert, zoals U, durft geen wilde gooi te doen naar het geluk. Twintig jaar kalme liefde, is dat meer waard dan de roes van een maand? van een week? Alleen God weet het. Een arbeider die rustig bij zijn vrouw ligt, zijn leven lang, en veel kinderen heeft, en veel zorgen, maar ook veel geluk, daar heb ik eerbied voor. Maar wat ik haat is de lafheid van een man die alleen halverwege ontrouw durft zijn. Laat ik niet te hard wezen; het heeft tot één ding gediend; mijn vader is rustig gestorven.... Daar dank ik U voor. Vaarwel....


  Von Staib bleef onbeweeglijk voor het venster staan. Zij had gelijk. Hij had de sprong niet durven wagen. Smartelijk was het afscheid van dit land! De golvende velden.... de blauwe bergen waarachter men de zee vermoedde.... Maar had hij het kunnen wagen haar te overrompelen? Nutteloze vraag voor de komende nachten....


  Door de lege velden togen de plukkers weg, bij tweeën en drieën. De rode hoofddoeken der vrouwen gingen glanzend door het groen. Een brik met koffers en zakken kraakte achter hen aan. Daar gingen zij, de bezitlozen, die groot waren zonder het te weten; die glimlachten om de vervaarlijkste avonturen; die te voet Frankrijk doortogen terwille van een hap brood. Hij voelde zich troosteloos verlaten.


  André springt in de vrijheid


  


  


  


  - Ga terug kameraad, smeekte André. - Ik heb je niet meer nodig. Morgen zeilt mijn schuit naar Corsica, en eenmaal in Calvi ben ik veilig. Ik heb er gediend, ik ken er de buurt. Kom mee, naar de haven. Vlakbij mijn boot voel ik me veilig. En dan naar ’t station, jij!


  Ze verlieten de „Voyageurs de Tonkin” en beenden over viskoppen en lappen de glibberige treden van het steegje af. Op de kade woei de havenbries hun fris rond de neuzen. Het rook naar teer en vis. Olievlekken regenboogden op het rimpelende water. Ze liepen een politieagent voorbij. Hij keek niet. - Ik begrijp niet dat ze me hier niet zoeken, fluisterde André, toen ze ver genoeg waren, - maar als je een moord begaat in Abriès, Département des Basses Alpes, dan staan ze in Marseille, een paar honderd kilometer verder, niet op elke straathoek te loeren, ’t Was geen moord trouwens; een eerlijk tweegevecht, de sterkste man won. Kijk niet zo schichtig om; we lopen alleen; iedereen eet, tegen zevenen.


  Op de kaai dwaalden enkel de wachters der schepen, en een paar meiden in kuitkousen. De kabels van het loopveer trokken fijne lijntjes tegen de gele lucht. Daarboven was de hemel al donkerblauw, en de stalen benen van de hoge loopbrug stonden er hard tegenaan. Vladja moest aan vrouwenbenen denken, zo slank was het staal.


  - De dochter van de markies heeft mij haar hand laten kussen, begon André weer. — Zou zij geweten hebben dat ik een moordenaar was? Bah, een vrouw met zulke ogen geeft daar niet om. Zij en de oude, een ras dat uitsterft....


  Op de buitenste havendam gingen ze op de bruine stenen liggen, vlak tegen het gekabbel, dat al helderder ging klinken nu de avond viel. Het water was doorzichtig, en de witte schelpkorsten diep beneden schenen een hand ver weg. De rook van een uitvarende boot slierde zwart onder de avondster langs. - Morgen vaar ik, zei André opgetogen. - Laten we nu afscheid nemen, Vladja. Ik wil niet dat je herrie krijgt. Mijn signalement heeft in alle kranten gestaan, en een kop zoals de mijne, zo zijn er geen twee in heel Frankrijk. Je bent een goed kameraad voor me geweest, maar ga nu terug naar dat meisje. Ik heb je eens gewaarschuwd voor de vrouwen; maar houdt dat kind vast. Ze is ’t goede soort; niet bang en toch redelijk; net wat jij nodig hebt. Een leven als ’t mijne, daar deug jij niet voor. Je bent woest; dat zijn er veel; maar woest èn slim, zoals ik, dat zijn er maar weinig. Jij moet gelukkig zijn, de grond bebouwen, kinderen krijgen. Jij bent zoals de haven nu; van hier tot aan de sterren een klein gekabbel, net zoals in de harten van de meeste mensen. Maar die rust maakt me radeloos; mijn bloed wil de storm. Maar bijna iedereen is bang voor noodweer. Wanneer ze maar konden zouden ze de wind vastbinden met haken en kettingen, en de zee polijsten, en de regen door een zeef laten lopen, zodat de druppels erg rustig vielen en precies waar ze wilden. En de bliksem zouden ze in een kooi stoppen om te gebruiken voor electrisch licht als ’t donker wordt. Dat gebeurt gelukkig niet; de wind en de bliksem en de regen gaan hun gang, daarom haten ze iedereen die lacht als ’t spektakel losbreekt en die zelf de bliksem in zijn ogen heeft. Ze zullen wel gelijk hebben, want ze zijn in de meerderheid. Wanneer er honderd zijn die ’t stuk mooi vinden en één die fluit, dan wordt die er uit gesmeten. Behalve wanneer ’t een machtig heer is, zoals de Saporta. Je bent nog jong, breidel je kracht, ga mijn kant niet op; je zoudt gauw verloren wezen, en ik wens je enkel geluk.


  - Ik wil blijven tot de boot vaart, zei Vladja koppig. - Een dag meer of minder komt er niet op aan. Ze wacht op me.


  - Gelukkige, bromde André. - Vooruit, we gaan slapen. Je bent een goed kameraad voor me geweest.


  Hij greep Vladja’s hand, maar bleef naar de rode horizon staren. - Daar ligt Corsica, zei hij zachtjes. Vladja knikte. Ze stonden op. Het was nu bijna nacht. De vuurtorens waaierden met hun lichtarmen. Tegen de kaaimuren lagen overal slapers, met jassen over zich heen.


  - Rechtsaf, bromde André, - het oude fort langs, ik wil naar mijn boot kijken. Hij staarde telkens opzij naar de kleine grijze eilanden voor de kust, die langzaam in de nacht wegzakten; want achter die kleine eilanden lag een groter: Corsica. Opeens verdwenen ze achter masten en touwwerk.


  De laatste slaper kwam voorzichtig overeind en stootte zijn buurman aan. — Marcel! hij is het! vlug!


  Bebert vouwde zorgvuldig een krant op, die hij tussen zijn hoofd en de stenen gelegd had. — Goed. Elk aan een kant van de straat. Niet samen. Denk er om. Hij keek voorzichtig over de stenen borstwering. - De Polack heeft zijn witte hemd aan. Verliezen zullen we ze niet.


  Bij elke straatlantaarn verborg Bebert zijn hoofd achter de krant met de doorgesleten vuile vouwen, en deed alsof hij ijverig las. Maar het was aldoor het zelfde bericht, waar vier nagelmerken omheen stonden, en dat hij allang van buiten kende:


  - Embrun, 2 oktober. Heden is de arbeider Henri Dumas dood aan de kant van de weg naar Guillestre gevonden. De moordenaar is bekend. Door aanwijzingen van de vriendin van de verslagene is het mogelijk geworden het signalement te publiceren van de voortvluchtige André Lanclume, die reeds vroeger....


  Opeens bleef hij stilstaan, en loerde over de krant. André en de Pool liepen voor een schip heen en weer, dat vlak onder het fort lag. Ze hoorden stemmen. Even maar. Toen liepen ze door.


  Bebert bleef voor de witte boot staan. Een zeeman met een platte pet op zou juist naar de kajuit af dalen.


  - Hallo, riep Bebert. De kerel verscheen weer. Hij was zo groot, dat de platte pet tegen de giek stootte, toen hij overeind kwam.


  - Wat? zei hij ruw.


  - Jullie varen naar Toulon, niet waar? zei Bebert grof. Het woord Toulon slikte hij weg.


  - Ja, ja, naar Calvi, antwoordde de zeeman. - En wat meer?


  - Ik wou mee. Nog plek?


  - Ja. We hebben er al een, en er zijn twee kooien.


  - Wanneer zeilen jullie?


  - Morgenochtend halfacht.


  - Afgesproken. Tot morgen.


  - Breng je geld mee, gilde de zeeman.


  Bebert sloeg op zijn borstzak, maar de ander was al verdwenen. Hij floot Marcel, die op de hoek van de Vieux Port wachtte. - Allez, gauw naar de Soleil Levant! Ik moet een brief schrijven. Je raadt nooit aan wie. Aan een meneer die ik persoonlijk niet kan opzoeken, omdat we lichtelijk gebrouilleerd zijn. De hoofdcommissaris van politie!


  


  De zon danste in het water. De roodwitblauwe vlag van het fort wapperde in rukken boven de gele borstwering. De wolken vlogen wit langs de hemel, met opgebolde koppen, als schepen onder topzeil.


  Ze omarmden elkander. - Ren als een haas naar ’t station, fluisterde André. - Ik kruip in ’t ruim. Over een half uur varen we.


  - We hebben de tijd, draalde Vladja. Hij keek naar een matroos van de „Palma”, die zich bij een brandput je op de kaai waste.


  - Nee, zei André nijdig, — mars! groeten aan Alice! En zijn oog stond zo woest, dat Vladja zich zuchtend omdraaide en langzaam wegliep.


  Bij de glinsterende stalen benen van de transbordeur stond hij stil. - En toch zal ik hem zien uitvaren, knerste hij tussen zijn tanden. - Zijn woeste oog is weg, ik doe wat ik wil.... Hij wou in de lift kruipen, maar die was kapot. Hij liep langzaam door de stalen benen naar boven. Hoezee! Laveren zou de boot! Heel lang zou hij het zeil zien, dat André wegdroeg. Daar lag de Palma vlak onder ’t fort. Op de borstwering stonden schildwachten, en ook een soldaat die door een kijker naar beneden tuurde. Of was ’t een politieagent? André moest al aan boord zijn, want de loopplank naar ’t achterdek was al ingehaald. Nog een uur, dan zou de boot bij de eilandjes zijn, waar het grijze kasteel op stond. Hij keek door de pijler naar omlaag. Zou je langs dat stalen kruiswerk naar beneden kunnen klimmen? Wanneer je duizelig werd, en viel, met je hoofd op het hardstenen voetstuk, dan was je dood. En als je in het water viel, dan was je ook dood. Van dertig meter hoog in ’t water, dat overleefde je niet, al zwom je nog zo goed. Ze zouden een van de bootjes losmaken, die aan de stalen ringen van het voetstuk gemeerd lagen, en naar het lijk gaan zoeken, wanneer ’t tenminste uit zichzelf niet boven kwam. Bootjes waren er genoeg. De groene haven was er vol van. Overal steigers, met hun witte planken, die schitterden in de zon, en aan weerszijden rijen bootjes, klein als schelpen, die een kind op het strand naast elkaar gelegd heeft; groene, blauwe, gele en paarse; maar alle kleuren zagen eruit alsof ze half weggewassen waren. Gek, de haven was groen en de zee blauw zover je kijken kon. Nu wordt de tweede loopplank ingehaald. Straks is hij weg, ik zal verdrietig zijn, ik ga naar dat kroegje halverwege de haven, waar ze lekkere wijn hebben. Wat staat er op die roodgeschilderde muur? Cap Corso.... Zo heet het eiland waar André naar toe gaat, en de wijn heet ook zo. Zouden er werkelijk bandieten zijn, zoals André vertelt? Van die scherpschutters, die nooit missen?


  Er klonk een schot. Hij pakte de stalen leuning. Zijn knieën sloegen tegen elkaar. Met één sprong was hij aan de andere kant van de brug waar de Palma lag, onder ’t fort. Er renden troepen mensen, klein en zwart, net vliegen over een tafel, waar suiker gemorst is. Er waren uniformen bij, en ineens zag hij een straal vuur en een wolkje rook van een van de uniformen wegspringen, en vlak daarop tetterde het schot. Aan boord van de Palma klonk geschreeuw. De loopplanken lagen weer, en er stonden agenten.... drie.... zeven.... acht. André! Hij zag benen over de trappen vliegen. Stommeling die hij was!


  Hij rende terug, tot waar hij alle trappen zien kon, die schuin in de stalen benen van de pijler stonden. Daar ging André! De loopbrug trilde. Het zweefveer schoot los. De trolleys liepen onder hem door naar de overkant. Hij rende weer naar de reling. Er stonden uniformen op het veer! Ze zouden hem aan de andere kant opvangen! Hij moest ze tegenhouden! De stalen balk sneed in zijn maag, en hij liet zich pardoes op de planken vallen sloeg zijn handen tot een trechter, en brulde schor en loeiend: — André! Vladja! Hierheen! André! en rende toen huilend met gebalde vuisten naar ’t andere eind. Hij liep tegen een heer op met een dophoed die een foto nam. Het toestel kletterde over de planken. Hij bleef hijgend staan. Hij hoorde hoe de heer zei: Kunt U niet iets minder ruw zijn? en hij moest lachen. De eerste die de trap opkwam zou hij naar beneden slingeren. Hij draaide zich snel om. Er klonk weer een schot. De heer was verdwenen. Waarom was André er nog niet? Vochten ze soms aan de andere kant?


  Hij rende weer terug en keek diepgehurkt naar de schuine trappen aan zijn kant. Er kwamen agenten naar boven, een hele rij, zes.... acht.... tien.... Dat waren die van de boot natuurlijk. De treden waren smal, en aldoor struikelden ze. Hij draaide zich met een ruk om. André! Midden op de brug! Agenten achter hem! En ineens, als een loeiende stier, vloog hij schreeuwend in sprongen de brug over, op zijn vriend toe.


  .... André rende op de voorlaatste trap. Hij was ze er vier vooruit. Er was niemand op de brug op dit vroege uur, en met die wind. De kogels floten door het staalwerk. Hij had er maling aan. Zijn vuist sloot zich rond de revolver, die hij aan de eerste gendarme ontrukt had, terwijl hij hem kapseizen liet. Was dat Vladja’s stem? Waarom is die stommerd niet regelrecht naat ’t station gegaan? Laat hij zich met zijn eigen zaken bemoeien! Trouwen moet hij! Als hij één vinger uitsteekt, dan schiet ik hem een kogel in zijn benen. Halverwege de brug is een bank. Weet ik van vroeger. Daar ga ik staan. Zes schoten. Zes kerels. Dan.... de guillotine. Of zes keer er naast.... Geen guillotine, maar levenslang.... In een flits zag hij de blauwe zee achter de staalbalkkruisen, waar hij zich hijgend aan ophees. Zijn benen deden pijn. Achter de kabels die langsvlogen maakte de zon groot vuurwerk in het water. Ik schiet! En spring! De haven is diep! Een sprong in zee! Een sprong in de zon! Een sprong in de vrijheid! Alweer Vladja’s stem. Opeens stilte. Geen schoten meer. Alleen trappelende voeten. Nog een trap. Hij drukte de elleboog tegen zijn zij. Omspringen en schieten, een tiende seconde werk. Zes zullen er aan gaan. Hij sprong op de brug. In de verte stond Vladja! Deksel! Hij wil de kerels die van de andere kant komen tegenhouden. De stommeling. Hier zijn ze vier trappen achter. Een halve minuut. Ik heb de tijd. Hij wandelde kalm de brug op. Daar was het fort.... De borstwering. Schildwachten. Een, twee, drie, vier, zes. Daarachter de zee, en de wolken die de horizon bezeilden. Vrijheid! Wat was het leven? Een schot, een kus, een messteek en dan de nacht. Een lach, en een kreet, en een snik. Waarom niet enkel een lach?


  Opeens kreeg hij het gevoel dat hij in Parijs gehad had als kleine jongen, toen hij aan zijn vader gevraagd had: - Vader, waarom draven al die mensen zo? Iedereen had gelachen, maar nu kreeg hij dat gevoel weer. Waarom renden al die agenten? Waarom zaten ze niet rustig in de zon, en lieten de bries door hun snorren waaien? Waarom al die drukte? ’t Is een grap, ze houden me voor de gek.... Ik moet meedoen, en ze ook voor de gek houden.... Vladja kwam links aanrennen. Hij loeide als een stier. De agenten kwamen zwijgend van rechts. Hij sprong op de leuning. Zijn linkerhand greep een draagkabel. Zijn been zwaaide boven het fort heen en weer. Wat brulde die Vladja! Kalm toch jongen, ’t is maar een grap! Ze zullen je niet hebben mannetje, netjes blijven zal je! Alleen ik speel voor rover, al die anderen spelen voor agent, jij ook, of je wilt of niet. Maar toch zullen ze me niet hebben.


  Hij hief de revolver omhoog, met de loop tegen de zon. Hij schreeuwde; - Sentinelle numéro un, garde a vous! Het schot ging af. De schildwacht schoot overeind. Sentinelle numéro 2, garde a vous! - Kijk ze in de houding schieten! Ik sterf met eerbetoon. - Numéro 3, garde a vous. Salueer voor de moordenaar! Paf! Numéro quatre.... cinq.... six....


  Hij sprong. De havenpijler schoot grijs lang hem heen.


  Een.... twee.... drie vierkanten staal. Een gouden zon in het groene water. Vladja, Lucienne, Moeder Gods, Moeder, Vrijheid....


  De voorste inspecteur zag André vrij op de smalle stalen balk staan, kalm schietend, tussen loeiende kreten door. Net zoals de circuskoning die hij gezien had; die los in het zadel staand, op blinkende zilveren ballen schoot die door de nok van het dak zweefden. Zes schoten drukte hij af, en elk schot ging recht naar de zon. De agenten stonden stil, de revolvers, sabels en gummiknuppels sliepen in hun werkeloze handen. Ineens, als had er een bevel geklonken, stortten ze zich op de stalen leuning. De kerel viel, de voeten vooraan, alsof de stalen balk ineens wegbrak. Een uniformpet duikelde hem achterna. Halverwege het water smakte het lichaam om, en schoot pijlsnel de zonneribbels binnen, het hoofd vooraan. Meteen stieten er twee bootjes van het hardstenen pijlervoetstuk af, met dreggen, die donker in ’t water plasten. De kerel in ’t wit die hem had willen helpen stond nu kalm en gedwee tussen twee agenten. Hij huilde.


  


  Dikwijls in lange najaarsnachten was Vladja treurig wanneer hij aan André dacht. Maar het zou de gevangenis geworden zijn, en André had zelf gezegd dat de dood beter was. En overdag kon bij niet aan de dood denken. De hemel was bijna altijd blauw, en er viel veel te snoeien en te wieden, en Alice zat tegenover hem aan de tafel. Hij had nu geld voor twee koeien bij elkaar, maar teruggaan naar de oude kleppermolen aan de beek deed hij zeker niet. Nooit meer. Overal waar werk was, en brood, en eerlijk zweet, en brandende zon, en een vrouw die van je hield, daar was het leven.
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