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    Voorwoord
  


  
    Alweer een boek over Griekenland, en dan nog wel geschreven door een man die bekend staat als een minnaar en kenner van Joegoslavië?
  


  
    Ik wil eerlijk bekennen dat ik oorspronkelijk door een toeval van Joegoslavië naar Griekenland verdwaalde, terwijl ik pas op latere reizen echt ging houden van land en volk. Mijn liefde voor Griekenland is dus meer dan enkel een bevlieging, en ik ben er dan ook de man niet naar om na één of twee vluchtige bezoeken een boek te durven wagen over een land, dat vierduizend jaar geleden al in de beschaving trad.
  


  
    Volgens het spreekwoord schijnt men iemand pas te kennen wanneer men een zak zout met hem gegeten heeft. Tijdens vijf reizen van vele maanden heb ik onder de Griekse zon zovele emmers zout water bijeengetranspireerd, dat die tezamen na indamping zeker meer dan één enkele zak zout zouden opleveren.
  


  
    Op die reizen maakte ik kennis met Griekenlands drie gestalten: de antieke, de Byzantijnse en de moderne. In tegenstelling tot zovele andere schrijvers over Griekenland heb ik voor alle drie evenveel waardering en belangstelling, en voor het moderne Griekenland en mijn Griekse medemens misschien wel het meest. Daarnaast heeft de mystiek van het oosters christendom mij altijd geboeid, terwijl de Byzantijnse kerken en ikonen mij nooit het benauwende gevoel hebben gegeven, waaronder zovele Griekenlandvaarders in hun oprechter momenten klagen. Ook daardoor wijkt dit boek of van het gewone patroon.
  


  
    Wij spreken de laatste jaren veel over ‘Europa’; maar dit Europabegrip is doorgaans al te beperkt. Italië hoort erbij, maar de Slavische wereld niet, en Griekenland evenmin. Maar zo Europa ergens begint, dan wel in Griekenland; het ligt letterlijk en figuurlijk niet aan het einde, maar aan het begin van ons werelddeel. De vergissing is begrijpelijk, want elk volk bekijkt de kaart van eigen huis uit. Maar geestelijk gezien voert deze vergissing tot een vervaarlijke begripsvernauwing. Ook daarom ben ik oprecht van mening, dat elke West-Europeaan die er de kans toe ziet minstens éénmaal in zijn leven proberen moet naar GriekenIand te reizen. Onmogelijk om drie redenen: beperkte reistijd, grote afstand en hoge reissom? Niet te doen in twee of drie weken vacantie? Vergeet niet dat de uitvinder van het luchtverkeer in de Griekse archipel geboren werd! Hij heette Daedalus, en zijn eerste vlucht voerde hem van Kreta naar Sicilië. In onze tijd is Daedalus herboren als piloot van het passagiersvliegtuig. Laat in de morgen per klm van Schiphol vertrekkend kan men dezelfde avond nog dineren in een Atheens ‘estoratorion’.
  


  
    Ik heb de reis naar Athene gemaakt per trein, per trein en boot, per auto (tot de Italiaanse kusthavens) en vervolgens per boot, geheel per auto en tenslotte per vliegtuig. De vliegreis is niet alleen de geriefelijkste en minst vermoeiende, maar ook de enige, die de Nederlander met beperkte vacantie in staat stelt de unieke belevenis te ondergaan van het Griekse licht, stralend over het antieke, Byzantijnse of moderne Griekenland - al naar eigen keuze. Vele reizigers blijken namelijk nog niet op de hoogte te zijn van het nieuwe systeem van de zogenaamde ‘package trips’ per vliegtuig, waarbij men niet als kuddedier reist, maar als individu. Voor enkele tientallen guldens meer dan de normale prijs van het vliegretour Amsterdam-Athene kan men heen en weer vliegen en dan nog twaalf dagen in goede hotels verblijven. Men vliegt wel per klm, maar de reizen zelf worden geregeld door reisbureaux hier te lande.
  


  
    Wat autoreizen betreft: vanaf zomer 1960 kan men per speciale veerboot van Brindisi via Korfu in enkele uren oversteken naar het Griekse wasteland, om vervolgens over gemoderniseerde wegen via Ioannina en Delphi naar Athene te rijden. Het Joegoslavische deel van de grote Trans-Europa-weg is al gereed van de westgrens tot Nisj, en van de Griekse noordgrens tot Athene is alles reeds asfalt. Verder worden in Griekenland zelf in sneltreintempo nieuwe hotels, motels en bungalowdorpen gebouwd. Daarnaast kan ik uit eigen ervaring bevestigen, dat Griekenland een prachtland is voor kampeerders. En tenslotte zijn zowel het land zelf als de eilandenwereld zo uitgestrekt, dat, ondanks of juist door de samenstuwing van toeristen in enkele bekende centra (Athene, zuidkust Golf van Korinthe, Delphi, Olympia, Korfu, Mykonos en Rhodos) de zoekers van eenzaamheid en stilte (tot wie ik zelf behoor) voldoende zwerfruimte overhouden voor een mensenleven van vacanties.
  


  
    Kort geleden stond ik met mijn vriend Cas Oorthuys, de bereisde fotograaf, voor de wereldkaart. Zijn en mijn reizen optellend, bleven alleen Zuid-Amerika, Australië, de Sowjet-Unie en China voor ons als ‘terrae incognitae’ over. En wat we beiden, enkel van het standpunt van pure schoonheid gezien, als de allermooiste reis van ons leven beschouwden, was onze zwerftocht door de Griekse archipel. Hiermee verloochen ik, om mij tot Europa te bepalen, noch mijn liefde voor Joegoslavië, noch mijn hartstocht voor het hooggebergte; maar sinds ik de zon over Delos heb zien opgaan ben ik een ander mens.
  


  
    
  


  
    Athene-Hoenderloo, 1959
  



  
    Brief aan een klassicistische vriend
  


  
    Wanneer ge me vraagt, waarde vriend, wat mij liever is, het Griekenland van vandaag of het Hellas van 2500 jaar geleden, dan antwoord ik zonder aarzelen: het eerste. Ik zou even graag naar Griekenland reizen als er geen enkele marmeren zuil uit het antieke verleden meer overeind stond. Ik zou het bezoeken om zijn licht, zijn zee en zijn landschappen èn om de mensen die er leven. Om de schel kraaiende haan van zijn morgenlicht en om de grote roofvogel van zijn middagzon, die zijn vleugeltippen zwaar op uw schouders laat rusten en dan met één geweldige vlerkslag alle mensen binnenshuis jaagt achter gesloten gordijnen, zodat de avondkoelte een dagelijkse wedergeboorte schijnt van een gans volk. Ik bemin de Aegaeische Zee, niet in de eerste plaats omdat Aphrodite er uit op rees, maar omdat men haar urenlang met de ogen kan drinken als ware zij een toverwijn, die de ziel lichter maakt zonder het lichaam omlaag te sleuren in de droesem der dronkenschap. Ik houd van de kale landschappen met hun grote, strakke lijnen en hun lichtende soberheid, waaruit de heftige zon alle valse romantiek heeft weggeschroeid. Is dat, om een snelle zijsprong te maken op uw terrein, niet de ware betekenis van de mythe, waarin de godin Demeter haar pleegkind Demophoön boven het vuur houdt, om zijn sterfelijkheid weg te branden uit zijn lichaam?
  


  
    Nog nergens op aarde (behalve op sommige ogenblikken in de gletscherbergen) vond ik die mystieke communie met het eeuwige, die vooral in de eenzaamheid van sommige Aegaeische eilanden plotseling opklinkt als de inzet van een plechtig gezang, terwijl in werkelijkheid enkel de krekels sjirpen, het muildier droog met zijn hoeven tegen stenen slaat, een vlucht duiven langsruist op weg naar hun witte toren en de verre zee er een zwijgen aan toedoet, dat vernietigend is voor de wereld der kleine mensen.
  


  
    Want nu verval ik uit mijn dithyrambe in kwaadsprekerij: het zijn de hedendaagse Grieken, met hun onverzadelijke kletszucht en nieuwsgierigheid, die het de vreemdeling dikwijls onmogelijk maken van zulke zeldzame ogenblikken te genieten.
  


  
    Staart ge aan boord de zinkende zon achterna? De Griek die steels als een detective geruisloos naast u aan de reling opduikt, wil op het zelfde ogenblik antwoord op zijn vraag waar ge vandaan komt en hoeveel kinderen ge hebt; terwijl de volgende vraag uw overhemd betreft en of het wel goed meegaat in de was - zo niet, dan weet hij in Athene een beter adres. Zijn practische stem veranderde het juweel van het kostbare ogenblik in een schrijnende scherf glas. Wilt ge hem ontlopen, de compagniestrap of naar het overdekte benedendek, dan raakt ge uit de drup in de regen, want daar zitten alle aan boord aanwezige matrones op alle beschikbare vouwstoelen in twee rijen knie aan knie op het nauwe dek te roddelen. En als ge u tussen die knieën doorwaagt, wordt ge als spelbreker vuiler aangekeken dan Lysistrata het de vredeverstorende mannen deed. Op hetzelfde ogenblik vaart het schip rakelings langs een hoge rots en alle vrouwen, als zaten haar armen aan een onzichtbaar touw vast, slaan, roddel en mystiek verenigend, in koor een kruis. (In autobussen zijn er zelfs boerinnen, die dat, al pratende natuurlijk, bij elke tegenligger doen.)
  


  
    Het is misschien wel waar wat Robert Liddell in zijn ‘Aegean Greece’ beweert, dat de Grieken geen innerlijk leven hebben - een reden, waarom ze zo gek zijn op het lawaai dat ik haat. Maar innerlijk leven of niet - leven doen ze; en ze spelen met volledige toewijding hun rol in de tragi-comedie van het menselijk bestaan. Zij zijn het enige volk van natuurlijke acteurs, die nooit uit hun rol vallen, omdat het leven die op hun lijf geschreven heeft. Terwijl de mensenwereld in het westen steeds gelijkvormiger schijnt te worden, zien de meeste Grieken er nog steeds uit alsof ze elk afzonderlijk geschapen zijn en niet, gelijk de Californische appels, uit een appelmachine in genormaliseerde series in gelijkvormige dozen geschoten. Ze bezitten nog een ander weldoend anachronisme. Terwijl in de rest van de zogenaamde Atlantische wereld de generaties en de geslachten dreigen zich te gaan vermengen, kinderen de rol van volwassenen willen spelen, al meer en meer volwassenen geestelijk niet boven het infantiele stadium uit schijnen te kunnen groeien, ouderen van dagen krampachtig jong willen blijven, vrouwen de broek aantrekken, en mannen soms al een schort - blijft in Griekenland daarentegen de hierarchie, zoals ze sinds eeuwen was. Kinderen spelen de rol van kinderen, volwassenen zijn inderdaad volwassen, en de aanspreektitel ‘barba’ voor een grijsaard is geen scheldwoord, maar een eretitel. En nergens op aarde heb ik zoveel indrukwekkende oude vrouwen gezien, die de wijsheid bezaten trots op hun leeftijd te zijn.
  


  
    Die hierarchie heeft inderdaad nadelen, en dat niet voor de vrouw alleen. In welk land, om me daartoe te mogen bepalen, is de vrouw inniger vrouw? Loop langs de terrassen van het plein in Athene, dat zeker tijdens het seizoen, waarlijk internationaal is: Syntagma. Of ga er zitten en bekijk de voorbijkomenden tijdens het drukke uur vóór de korte schemering. Dan pikt ge de Grieken, maar vooral de Grieksen, er zo uit, al was het alleen maar door haar in toom gehouden vitaliteit, die geen schaamte kent voor het waarlijke vrouw-zijn. Bij de Griekse vergeleken lijken de Teutoonse gezichten onaf, de Nederlandse zien eruit als zorgvuldig geboende aardappelen, de Engelse lijken met een touwtje aan een piedestal te zijn verbonden dat op rolletjes uit een afzonderlijke wereld komt en de Françaises kijken zo zuinig alsof elke blik geld kost. De gezichten van de Amerikaansen, in Amerika zelf zo etalage-popachtig knap, lijken hier, in dit licht en deze atmosfeer, plotseling star en levenloos. Maar de bruine en zwarte ogen der Grieksen, diep als bergmeren onder de maan, zijn nooit uitdagend maar ook nooit krampachtig op hun hoede. Die ogen, en het hele lichaam, zeggen zwijgend en daardoor vanzelfsprekend dat ze vrouw zijn, en dat het haar aardse rol is begeerd te worden en kinderen te baren. Zo maar, als de natuurlijkste zaak van de wereld. Daarom dragen ze ook nooit een broek, maar altijd een rok, en de benen eronder zijn zelden slank en de heupen erin evenmin. Maar velen van haar bezitten nog iets anders en zeer schoons, dat haar onderscheidt van haar buitenlandse zusters: wangen, niet dik en mollig, maar vol en toch slank als een door de wind gespannen zeil. Wangen, die hoog aanzetten en dus alles wat jukbeen is en scherpte, wegnemen. Wangen van perzikvorm, hoewel niet van perzikkleur; want de gelaatskleur der Grieksen (bij geen enkele andere natie zou ik zoiets als man durven zeggen) lijkt meer op die van goed doorbakken vis.
  


  
    Die bijzondere, nog nooit zo schoon aanschouwde wangen hadden het mij aangedaan sedert mijn eerste dag in Athene. En het is merkwaardig, dat men die terugvindt bij de Kore's in de portiek van het Erechtheion en in het Akropolis-museum, en in hun bekorendste donzigheid bij de aanbiddelijkste Griekse vrouwenkop die ik ken: een onbekende godin van het Sappho-type in het archeologisch museum te Constantinopel. Het lijkt of het type vrouw sinds antieke tijden niet is veranderd, terwij1 dat van de mannen onherkenbaar geworden is door rassenmenging.
  


  
    Maar hoe die mannen er ook uitzien - meer dan bij enig ander volk geeft de Griek ons het raadsel van de mens op, het wezen dat in onbegrijpelijke eenheid van tegendelen gesteld is tussen het beest en de god. Hij draagt het rationele en irrationele met evenveel overtuiging ten toon.
  


  
    En dat is een der redenen waarom ik Griekenland ook zou bezoeken, als er geen enkele zuil stond: omdat ik er een levend mens kan zijn met de levenden. Ook daarom schreef ik dit boek, omdat ik mij verzetten wilde tegen een klassiek Griekenland dat even
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    Zij hulde zich in een zelfgeweven sjaal en keek ons met donkere ogen aan
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    Beroofd en geschonden, maar nog steeds onsterfelijk schoon: het Parthenon

    

    stelselmatig overschat wordt als het moderne onderschat, terwijl men daarnaast voor het Byzantijnse enkel een verstrooide blik over heeft. Dat klopt alweer met onze eigenwijze westersheid. Het westers Christendom, door rationaliteit bezeten, kan het oosters christendom, dat veel meer op het irrationele en mystieke is gericht, niet alleen moeilijk begrijpen, maar voelt er zich ook lichtelijk boven verheven. Met een lang kabeltouw, dat van Amerika via Engeland en Schotland naar Rome loopt, trekken westerse katholieken en protestanten in een negatief bondgenootschap tezamen het historische perspectief scheef. Maar al het water van de Atlantische Oceaan kan niet afwassen, dat Christus aan de oostkust der Middellandse Zee geboren werd op Aziatische bodem; dat Paulus zijn brieven op één na schreef aan Griekse en Aziatische gemeenten; dat hij in Athene de oude goden uitdaagde, en dat de eerste concilies op Aziatische bodem gehouden werden. En daarom zal dit boek ook over Byzantium gaan, en over het oosters christendom in Griekenland.
  


  
    Stof genoeg dus om maar verder over de klassieke tijd en zijn kunst te zwijgen? Hoe zou ik kunnen zwijgen over wat mij verrukt heeft? Ik wil proberen ook alweer die klassieke kunst niet te zien zoals sommige quasi-devoten nog steeds de Bijbel lezen: met een stem, die plotseling van de gewone spreektoon overslaat in een zogenaamd eerbiedige, maar in wezen onwaarachtige trilling, die bovendien de betekenis van de woorden verdoezelt. Daarnaast geloof ik, dat de Griek uit de klassieke tijd, zo hij heden tot leven kwam, zich stom verwonderen zou over de bijkans religieuze verering, die sommige klassicisten en vele reizigers hebben voor de brokstukken van zijn eigen verbrijzelde beschaving.
  


  
    Want de oude Grieken hielden er geen Heemschut op na en geen Vereniging tot Behoud van Cultuurmonumenten. Ze gooiden hun schoonste ruïnes doodeenvoudig tegen de grond en bouwden iets nieuws. Zij leefden in een opbloeiende beschaving, en daarom waren ze geen verzamelaars en vereerders van antiquiteiten zoals wij, maar scheppers. Wij scheppen nog slechts met moeite en daarom vluchten wij uit onze eigen tijd, die nog steeds om een stijl worstelt, naar het Hellas van weleer, om ons te warmen aan het koude vuur van het Akropolis-marmer.
  


  
    Ziet ge hoe schuin de rotsbodem omlaagloopt van het Parthenon naar het Erechtheion en daarnaast in de richting van de noordelijke ringmuur? In de vorige eeuw was dat anders; toen was de holte naast het Erechtheion opgevuld met een dikke laag aarde. Uit die aarde dolven de schatgravers in 1886 tientallen prachtige maar geschonden beelden op, voornamelijk figuren van vrouwen en meisjes. Deze ‘Kore's’, die drieëntwintig eeuwen in de aarde hadden geslapen waren afkomstig van vroegere tempels op de Akropolis, die in 480 voor Christus door de Perziërs werden verbrand. En wat deden de Atheners van toen, zodra ze de Perziërs klop hadden gegeven? Probeerden ze de tempels weer op te bouwen precies zoals ze geweest waren? Deponeerden ze de marmeren meisjes met de platgeslagen neuzen en afgebroken armen en benen in een museum, net zoals wij vandaag? Neen; ze reden alle stukken en brokken naar een gat in het terrein, plempten daar aarde overheen, en bouwden en beeldhouwden toen iets nieuws: de Akropolis, het Erechtheion, de Propylaeën en de kleine Nike-tempel. Voor dat begraven van wat wij heden kunstschatten noemen, waren ook religieuze gronden: het was de vrome gewoonte om ontwijde beelden daar te bedelven waar ze hadden gestaan. De Kore's kregen dus een rituele begrafenis. Maar dat bevestigt wat ik zei met te meer klem. Een gezonde, bloeiende beschaving geeft haar geschonden kunst aan de aarde terug en schept iets nieuws. Wij zijn tot zoiets niet of nauwelijks meer in staat. En dat is één van de redenen waarom de beschaafde toeristen naar Hellas hollen en er van de ene groep gehavende zuilen naar de andere trekken. Ze leven in het verleden, en Griekenland en de Grieken van vandaag treden enkel in hun bewustzijn als een soort decoratieve achtergrond met bewegende figuren. Maar ik geef er de voorkeur aan om te leven met de levenden, en de ruïnes te zien als uiterst belangwekkende stoffage in een landschap, dat niet meer het klassieke is, terwijl de ruïnes zelf enkel nog het verbleekte gebeente zijn van hun vroegere levende, bloedrode, helgele, krijtend blauwe, verblindend witte verschijning. Want eens, mijn waarde, droegen de kale heuvelklingen van vandaag een vacht van wouden; en op eendere wijze waren alle tempels en beelden opgeverfd in kleuren, waar vele minnaars van de ‘Verheven grootheid en edele eenvoud’ van zouden schrikken.
  


  
    Ge weet het net zo goed als ik, maar ge wilt het u niet meer voor de geest halen. Maar ik probeer dat wel te doen en daarom krijg ik het bijvoorbeeld altijd benauwd in het museum te Olympia. Daar hebben de Duitsers opgravingen gedaan. Duitsers zijn nu eenmaal, vooral wanneer ze geleerd zijn, een tikkeltje pedant en verschrikkelijk methodisch. Ze vonden, naarstig gravend, een heleboel stukken en brokken van de beelden, die eens de frontons van de Zeustempel hadden versierd. De levendigste groep verbeeldde een mythologisch gevecht: de Kentauren tegen de Lapithen. De zonnegod Apollo staat in het midden en probeert de vechtersbazen te bezweren. En wat deden de Duitse archeologen? Ze lasten de stukken en brokken met ijzeren stangen aan elkaar en stelden de hele groep deerlijk verminkte marmeren lijken, na vernuftige oplossing van de brokstukken-rebus, precies zo tegen de muur van het museum op als ze eens tegen de gevel van de Zeustempel had gestaan. Er ontbreken weliswaar een flink aantal kuiten en armen en hoofden en zelfs hele middenriffen; maar de foeilelijke ijzeren stangen zorgen, dat alles op zijn plaats blijft.
  


  
    Ik kan het niet helpen, maar die groep doet me altijd denken aan een veldlazaret na een bominslag.
  


  
    Verder verhieven deze beelden zich eens tien meter boven de antieke toeschouwer, die vroom naar hen opkeek. Maar wij, modernen, hebben deze goden en halfgoden naar de begane grond gehaald, en daardoor zowel het visuele als het religieuze perspectief vervalst. En van de begane grond werken de afgezette voeten en de losse kuiten macaber of zelfs belachelijk, op mij althans.
  


  
    Apollo is er nog het best afgekomen; hij heeft tenminste vier vrijwel intacte ledematen. Maar ik vind hem niet mooi in zijn huidige verschijningsvorm. Ik vond hem zelfs danig vervelend, net als de hooggeroemde, volstrekt zielloze wagenmenner van Delphi. Hij heeft, oneerbiedig gezegd, een blotebillengezicht. Maar dat kan hij niet helpen, want de eeuwen onder de grond hebben hem afgeschminkt. Hij verhoudt zich tot de Apollo van eens als de vrouw die net uit bed kruipt tot de vrouw die haar toilettafel verlaat, want hij is zijn oogbelegsel, zijn lippenverf en zijn huidskleur kwijt.
  


  
    Scheldt me nu maar uit voor ketter en barbaar. Ik heb oprecht geprobeerd mij zijn levend beeld voor ogen te halen. Ik wist, hoe betoverend van vitaliteit het zou kunnen zijn; want de polychrome beelden der Kore's, die nabij het Erechtheion zijn opgedolven, tonen wat kleur voor een beeld vermag ook al is de polychromie waarschijnlijk tijdens haar lange slaap in de aarde verflauwd, zodat ze er uitzien als vrouwen ‘qui ont besoin de se refaire une beauté’, zoals de Fransen onvertaalbaar zeggen.
  


  
    En daarmee heb ik u meteen, waarde vriend, antwoord gegeven op uw onuitgesproken vraag: ‘Zijt gij dan niet verheugd, dat de archeoloog Kavvadias in 1886 het sublieme denkbeeld kreeg op de juiste plek naar deze Kore's te gaan delven?’ Natuurlijk ben ik er blij mee. Op twee van haar, één met half neergeslagen ogen en een andere met een geborduurde himation, ben ik regelrecht verliefd geworden. Op de Kore met de neergeslagen ogen zelfs zo, dat ik naar haar reïncarnatie ging zoeken in de straten van Athene. En vond ook; maar dat is een ander verhaal, dat hier niet thuis hoort.
  


  
    Wat hier wel thuishoort, is de hernieuwde betuiging van mijn afgrijzen voor de operatiekamer van Olympia. En wat mij dan treurig maakt is, dat sommigen die het in hun hart daarmee roerend eens zijn, het niet hardop durven zeggen, omdat het oneerbiedig schijnt aan de ‘klassieken’ te durven raken. Dezulken zijn de uitverkoren slachtoffers van de ‘klassieke rondrit in twee dagen’ of van de ‘grote rondrit in zes dagen’. Meen vooral niet, dat ik mij boven hen verheven voel. Integendeel. Onder hen zijn leraren in de klassieke talen, die veel meer afweten van alles wat klassiek is dan ik. Sommigen hebben dikwijls jaren lang gespaard om één keer het klassieke Griekenland te kunnen zien, dat voor hen een halve mensenleeftijd lang enkel uit dorre teksten had bestaan, in stuitende regelmaat terugkerende jaartallen - en uit hun eigen droombeeld over het glorieuze Hellas van eens. Maar als over die droom heen zich de lawaaierige werkelijkheid schuift van een heet en onwelriekend Piraeus, dan gaat er dadelijk bij aankomst iets mis in hun ziel; en om die droom te redden uit de bruisende maalstroom van het moderne Griekenland klampen ze zich als schipbreukelingen vast aan elke zuilstomp.
  


  
    Ik liep eens tegen één van hen op, toen ik het geweldige ruïneveld van Delphi doorkruiste. Hij had een wit zonnehoedje op en een blauw jasje aan. In zijn handen hield hij een Franse gids, de ‘Guide Bleu’, en hij las er in met een prevelende devotie, alsof hij echt aan het brevieren was; alleen was zijn god het Hellas van anno zoveel vóór Christus. Telkens keek hij even waar hij was, bleef dan minutenlang prevelend lezen, wierp weer een snelle blik om te controleren of hij wel op de goede plek was, en drentelde dan met neergeslagen ogen al lezend verder.
  


  
    Heeft hij de grootse uitzichten gezien op de koperen heuvels en kroezende olijvenwouden? Ik twijfel er aan. En hij heeft zeker niet een eindje opzij van de Heilige Weg de moerbeiboom gevonden vol berstend rijpe vruchten, waar mijn vriend en ik ons zat aan aten, tot nadeel van onze hemden, die we wel weg konden gooien; want de rode vlekken van moerbeisap krijg je er nooit meer uit. Nooit heb ik beter begrepen hoe Hellas in zijn glorietijd geweest moet zijn, met zijn goddelijke, zonnige verrukkingen en huiveringwekkend diepe aardse mysteriën, als toen het zomerwarme moerbeisap mij recht vanuit de boom in de mond spoot wanneer ik in de nachtzwarte vruchten kneep alsof het de tepels waren van een dier, volgezogen met het bloed der aarde. Daarna gingen we onze rode handen en armen wassen in het kristalheldere water van de Kastaliabron.
  


  
    Dit is het smakelijkste bronwater van heel Griekenland, zegt elke toerist de legende na. Maar ook dat is niet waar. Het is ongetwijfeld het helderste water; maar het smakelijkste, waar ik zelfs de harswijn voor laat staan (tussen twee glazen in dan) vloeit uit de fonteinen van Ioannina, in de Epirus, dicht bij Albanië. Maar puur is het Kastaliawater zeker. Tijdens de rappe stijging van Itea, de voormalige heilige haven aan de Golf van Korinthe naar het bijna zeshonderd meter hoger gelegen Delphi, was de motor van onze auto voor de zoveelste keer warm gelopen. Bij de bron hielp een Griekse werkman, die dadelijk zijn koffie in de steek het toen hij zag dat wij vreemdelingen (en dus gasten) waren, ons bij het aftappen. Met behulp van een aarden kruik van antiek model vulden we de radiateur met Kastaliawater; de Griekse werkman sloeg er een kruis over en riep niet Apollo aan maar Sint Nicolaas, de orthodoxe patroon der reizigers. Daarmee was het wonder volbracht: de motor liep nooit meer heet, zelfs niet bij de steile klim van Ioannina over het Pindos-gebergte heen. En daar vonden we de fonteinen die mijn verhemelte nooit meer vergeten zal.
  


  
    Ik voel uw bestraffende blik en hoor uw lichtelijk geërgerd woord: ‘Wat mankeert u vandaag? Waarom schept ge een vals jolijt in het radbraken van legenden, waar andere mensen gelukkig mee zijn?’ Neem mij niet al te ernstig, waarde vriend. Dit alles is natuurlijk een boutade, maar dan met ernstige ondertoon. Mijn vriend Alexandros Venetikos, de filosofische paleisbewaarder van Phaestos op Kreta, had zich eens uitgesloofd op een middageten voor twee gehaaste toeristen, allebei geheide klassici. Toen ze ontdekten dat de autobus een uur vroeger naar Heraklion terugging dan ze hadden gedacht, renden ze weg en lieten het déjeuner staan, want ze moesten óók nog de naburige ruïne van Haghia Triada zien. ‘Er zijn mensen die meer van stenen houden dan van mensen’, zei Alexandros toen met een bezeerd gezicht.
  


  
    Ook om der wille van die wijze woorden van Alexandros schreef ik eigenlijk al het bovenstaande; want ik weet hoe de stenen liefde der ‘klassieke’ toeristen de hedendaagse Griek soms bezeert. Ze kunnen zo'n doodgewone Griek soms aankijken alsof ze hem kwalijk nemen, dat hij óók niet van marmer is, en niet zo gelikt mooi als de Hermes van Praxiteles. Maar als ge de moeite neemt om eens ergens anders rond te gaan toeren dan op het klassieke ruïnecircuit, dan hebt ge de kans de antieke beelden in levende lijve te ontmoeten. Hoog in de bergen van de Peloponnesus ontmoette ik de beroemde Moschophorus - hij had enkel een geitebok op zijn rug inplaats van een stierkalf. En op Kreta, in de bergen van Sphakia, lopen vandaag nog Homeros' helden rond; met hun ringbaard en adelaarsblik lijken ze zo uit de Ilias gestapt.
  


  
    Toch zien de Grieken hun klassiek verleden heel anders dan wij. Vooraan in hun historisch bewustzijn staat het keizerrijk Byzantium, dat na een duizendjarig bestaan door de Turken werd vernietigd. Pas heel ver achter dit glorierijk verleden (dat voor de Grieken nochtans gisteren is), verrijzen de door ons zo geliefde zuilen. En voor de Griek betekenen ze nog iets anders dan voor ons. Want ge weet toch, waarom vele van de stoere zuilen van het Parthenon, in het bijzonder die aan het westelijke peristyl, zulke deerlijke littekens dragen? Tijdens hun grote opstand tegen de Turken veranderden de Griekse vrijbuiters in 1826 de Akropolis in wat zij eens geweest was: een vesting. Geholpen door enige honderden Franse vrijwilligers maakten zij van het schoonste monument van hun antiek verleden een bastion voor de vrijheid, dat een jaar standhield tegen de Turkse overmacht.
  


  
    Ook daarom is dat gebutste marmer mij zo lief. Het is Helleens-Griekse traditie de faam zelfs boven de kunst te stellen. En alleen daarom reeds, waarde vriend, is het de moeite waard om, tussen de zuilen door, ook eens naar de Grieken te kijken. Want wat mij betreft is een levend volk mij altijd nog liever dan een dood brok steen.
  


  
    Maar ook u kan dit moderne volk helpen het antieke verleden beter aan te voelen. Er loopt een dunne, maar duidelijke lijn van de antieke mysteriën der wedergeboorte naar de Grieks-orthodoxe Paasviering; en de wonderdoende ikonen van vandaag zijn verwant met de oude orakels. Wanneer ge de schaarse resten der Asklepios-heiligdommen te Epidauros wilt zien opgroeien tot gewijde gebouwen, in wier schaduw de antieke pelgrim de hypnotische slaap onderging waarin zijn kwaal hem werd geopenbaard - reis dan (als ge tenminste tegen gedrang en het aanschouwen van ellende kunt) tegen Maria Hemelvaart naar het eiland Tinos, waar in de zuilengangen van de kathedraal duizenden zieken in hun slaap de wonderdoende Maagd om genezing smeken.
  


  
    En tenslotte dit. Aan het landschap moge veel verknoeid zijn, door klassieke roofbouw, moderne industrie en de eeuwige geiten, die ganse wouden hebben kaalgevreten. Maar het Griekse licht en de Griekse zee bleven onveranderd. In een geheimzinnige wederzijdse doordringing, enig op de ganse aardbol, ontlenen zij hun betovering aan elkaar: het licht, dat de tijd meet, en de zee, die de ruimte aangeeft. In dit mystieke continuüm van tijd en ruimte, dat met Einstein's beroemd geworden formulering niets uitstaande heeft, zwerft sinds vierduizend jaar de Griekse mens, met de eeuwige nieuwsgierige vraag op de lippen: ‘Vanwaar? Waarheen? Waarom?’ Uit die vraag zijn niet alleen de goden, mythen en tempels geboren, de filosofie van Plato en de atoomtheorie van Democritus, maar ook de Haghia Sophia en de rimpelloze stilte van de Heilige Berg Athos, en de onverzadigbare weetgierigheid van de moderne Griek. En daarom dient onze liefde en belangstelling niet alleen Hellas te gelden, maar ook Byzantium en het Griekenland van vandaag.
  



  
    Het Griekse licht
  


  
    Nooit heb ik de verrassing van het Griekse licht zo bliksemend ondergaan als op een lentetocht naar Athene, die ik half maart 1953 per auto ondernam.
  


  
    Het had zwaar gemist van Saloniki tot bij Lamia. Het had geregend tegen de hellingen van de Parnassos, waarvan ik, door een wolkenscheur heen, enkel een vals blikkerende sneeuwglimmer had gezien. Het regende op de Helikon, het regende op de Sphyngion, waar Oedipus, de verbannen koningszoon uit Thebe, het beroemde raadsel oploste, waarna de Sphinx zich in de afgrond stortte; het regende in Thebe, en de derde dageraad bracht opnieuw druilerig weer. Na een half uur rijden klom de weg opnieuw door ravijnen heen de bergen in. Hoge pijnbomen stonden met magere spookarmen in een mist, waarachter ik plotseling de nabijheid van de zon voelde. De weg nam een laatste draai over de laatste uitloper van het Kithaeron-massief, en zonder er bij te denken remde ik af en schakelde over op een lagere versnelling. Mijn vingertoppen gehoorzaamden aan hetzelfde voorgevoel dat mij op vroegere reizen meer dan eens in de nachttrein Parijs-Marseille had doen ontwaken in de omgeving van Montelimar in de Rhônevallei, vlak voordat de zon van het zuiden zijn bliksem sloeg in het beregende en bewasemde glas van het coupéraam.
  


  
    Wat is er in deze zuiderzon, dat een noorderling dronkener maakt in het nuchtere morgenuur dan een avondlijk feestvierder het ooit kan zijn? En waarom is weer onder alle zuiderzonnen die van Griekenland de machtigste: een zwaard dat niet alleen de hemel splijt, maar ook alle banden met het verleden doorsnijdt, zodat ik mij pasgeboren voelde en naakt, een nieuw mens in een nieuwe wereld? Daar lag gans Attika aan mijn voeten, een Gulden Vlies dat ik slechts op hoefde te rapen als glanzende beloning na de mistige reis van twee duizend vijf honderd kilometer. Ik had wel kunnen dansen, maar ik danste niet; ik voelde dat ik schreeuwen moest, maar ik zweeg. En toch wist ik, dat enkel in dans en dithyrambisch lied het feest van de ontmoeting met deze zon gevierd kon worden, omdat de beeldenaar der prozawoorden te dof was en afgesleten, ook al legde ik er nog zoveel als beduimelde goudstukken naast elkaar.
  


  
    Nu kon ik weer reizen met de zon als pauweveer op mijn muts; nu was elk uur weer een dankoffer aan het licht; nu kon ik weer rijden op de gouden pijl, die als het grootste denkbeeld van ooit het duister van de eerste scheppingsdag had doorboord. Nu was ik weer de vrijwillige onderdaan geworden van de strengste en verhevenste der vorsten, en tegelijk zijn meester. Want in dit licht was denken geen moeizame dwangarbeid meer gelijk in de nevels van het noorden, maar moeiteloos ademen; en sterker nog dan de zon was de gedachte, het denken omderwille van het denken, dat in dit licht voor de eerste maal op aarde was geboren als een zoeken naar de oorsprong van het bestaan en naar zijn groei en verwelken, onder een zon, altijd eender en altijd anders. Enkel in dit licht had Heraklitus de tegelijk kinderjonge en ouderdomswijze uitspraak neer kunnen schrijven: ‘De zon is nieuw op elke dag’. Dit was de plek op aarde, waar door een geheimzinnige alchemie de materie voor de eerste maal omgezet was in geest.
  


  
    Maar in dit licht was ook de natuurwetenschap geboren, de verstandelijke nieuwsgierigheid naar het wezen der materiële dingen, die door de vroegste Griekse onderzoekers eerst teruggebracht waren tot de vier oerelementen en daarna door Demokritus uiteengehamerd tot bewegende atomen en leegte daartussen. Een natuurwetenschap, die het planetenstelsel als paardespan had gebruikt voor haar galopperende triomftocht door de eeuwen. Een wetenschap, die vandaag elk denkend mens dwingend voorschreef voor alles allereerst een natuurlijke verklaring te zoeken.
  


  
    Hoe kon ik logisch de uitzonderlijke helheid van dit Attische licht verklaren, dat moeiteloos als een visarend over het verre water van de Oude Wereldzee zweefde, terwijl het Egyptische, aan de overkant van diezelfde zee, een sterveling in de grond stampt met de zware tred van zijn nijlpaardpoten; een licht waarnaast het noordelijke wel licht is, maar dan als het ware zowel van zijn deugden als hartstochten ontdaan, geslachtloos als een eunuch en smakeloos als gedistilleerd water; en op zijn mooist een oud, vermoeid licht, dat de strijd heeft opgegeven tegen aeonen van nevel, en er uiteindelijk een verstandshuwelijk mee is aangegaan, berustend op milde verdraagzaamheid die een sluier legt over alle conflicten?
  


  
    Er is, behalve in Macedonië, geen plek in heel Griekenland, die verder dan honderd kilometer verwijderd is van de zee. Maar Griekenlands vasteland spitst zich toe naar het zuiden; het loopt van de brede Europese landmassa vandaan zonder de Aziatische te naderen. En dit schiereiland is bezuiden Thessalië even diep gekorven als een poliep met uitgespreide tentakels: overal liggen zee en land hart aan hart, in een stille worsteling waarin hun adem zich vermengt. Was dit de enige verklaring van het geheim: de vermenging van de vochtige adem der zee en de hete van het land in een bepaalde verhouding, die het zonlicht net voldoende doorliet, maar de felste uitschieters van de laaiende fakkel temperde? Op die manier kon men ook een meesterlijk gerecht van de prinsen der kookkunst, Vatel en Curnonsky, verklaren door na analyse vast te stellen, dat zij nauwkeurig die en die hoeveelheden vetten, eiwitten en koolhydraten met elkaar hadden vermengd. Zo kon een muziekkundig statisticus ook een suite van Bach overzichtelijk sorteren naar de hoeveelheid gebruikte noten van elke toonhoogte. Maar op een laboratoriumrapport over de chemische bestanddelen vaneen goede fles wijn, laten we zeggen een fles Nuit Saint George 1947, komt nooit het bestanddeel ‘bouquet’ voor; en zonder dat ongrijpbare, onomschrijfbare bestanddeel zou deze fles met purperkleurig vocht geen Nuit St. George zijn; de bonte verzameling naar soorten gerangschikte noten geen suite van Bach en het mengsel van zonnestralen, waterstof, zuurstof en stikstof geen Attisch licht.
  


  
    Het was een licht dat geurde, zelfs hier tussen kale rotsen, waar thym, marjolijn en basiliënkruid nog in hun winterslaap lagen, en het hars nog niet gerezen was in de stam van de pijnbomen. Het was een licht dat een ziel had, een ziel die omhooggezonden werd door dit land zelf. In andere landen is de zon om beurten een martelinstrument, een museumrariteit of een nuttig en goedkoop gebruiksvoorwerp dat kunstlicht uitspaart. Alleen Griekenland heeft met de zon een huwelijk aangegaan. En daarom is Griekenland zo treurig op de dagen dat haar echtgenoot zich niet vertoont. Griekenland zonder zon is een weduwe, die men haar gemis maar al te duidelijk kan aanzien.
  


  
    De mens heeft uit een mythisch paradijs de gave meegekregen om telkens weer even naief te kunnen geloven dat zijn geluk voort kan duren. Indien hij die gave niet bezat zou hij trouwens te gronde gaan aan zijn teleurstellingen. Maar zelfs in het diepst van zijn ongeluk houden herinnering en hoop hem levend. Uit de moerasvlakte van zijn eentonig bestaan staart hij steeds naar de verre bergen van zijn zeldzame gelukzaligheid. Op zo'n glanzende berg stond ik nu, boordevol geluk. De ervaring, deze onbeminde en eigenwijze leermeesteres, naar wie men pas in de tweede helft van zijn leven gaat luisteren en dan nog enkel met een half oor, fluisterde mij toe, dat de afdaling naar de vlakte misschien wel een teleurstelling zou brengen.
  


  
    Ze was deerlijker dan ik verwachtte. In de kloven van de Kithaeronbergen was het warm geweest; maar op weg naar Athene, langs de baai van Eleusis, blies ons een genadeloze noordoostenwind tegemoet uit een staalharde hemel. De hele stad was in een wolk gehuld van fijn en geniepig stekend stof, van een dichtheid per kubieke centimeter, die de stiklucht van de beruchte Dustbowl in de Verenigde Staten bijna evenaardde. Het Parthenon lag als een marmeren slagschip voor anker onrustig te deinen op de grote golven van een volslagen ondoorzichtige gele zee, die van horizon tot horizon reikte en waarboven alleen de top van de Lykabettos als een baken uitstak. Behalve ik, kind van een winderig land, had geen sterveling zich omhoog gewaagd in deze windkracht tien, en ook ik moest mij vasthouden om niet overboord geblazen te worden. Deze eenzaamheid en afzondering versterkten de even grootse als macabere indruk, dat ik de laatste schipbreukeling was op een gehavend flottille van grote en kleine galeiën, door de antieke Grieken na een rampzalige zeeslag in zwaar gehavende toestand op de rotsen gezet om de zware vaartuigen voor zinken te behoeden. Bij het smaldeel der Propylaeën met zijn vele in de orkaan afgeknapte masten was dit niet helemaal gelukt, terwijl het deerlijk geschonden Erechtheion de indruk maakte, dat het bestond uit de resten van drie aan elkaar gelaste rompen, waarin mijn tranend oog niet kon onderscheiden welke daarvan eigenlijk de andere op sleeptouw had genomen.
  


  
    Op deze en volgende reizen ben ik nog tientallen malen naar de Akropolis opgeklommen; maar nooit meer werd mij het zeldzaam voorrecht gegund de enige bewoner te zijn van deze voor mij nog altijd even mysterieuze hoogvlakte, die een van de toppunten vormt van het menselijk bestaan de eeuwen door. Het zou nog jaren duren eer ik zover tot het verborgen wezen van de Akropolis kon doordringen, dat ik er over durfde schrijven. En ik waagde mij er pas aan na een ontdekking, die de godin van het toeval mij schonk.
  


  
    In de lente van het jaar 1958 kwam ik in Athene aan op de dag, dat de zo juist vrijgelaten aartsbisschop Makarios van Cyprus er zijn intocht deed. Het altijd bereidwillige persbureau der regering wees mij een kijkplaats toe op het dak van het King George-hotel, dat met zijn acht verdiepingen hoog boven het Syntagmaplein uitrijst. Nu kon ik voor het eerst de huizen van Athene, in ordeloze bouworden opeengepropt, beter waarnemen dan van de Akropolis of Lykabettos, vanwaar men eerder de indruk heeft in een vliegtuig te zitten dat zijn laatste daling begint, maar nog altijd bijna loodrecht boven de daken zweeft.
  


  
    Aan de noordzijde werd het grote plein afgesloten door het oude paleis van de Beierse koning Otho, die in 1866 in ballingschap werd gezonden. Het deed evenzeer denken aan een luxe-gevangenis als aan een barak voor militairen boven de rang van korporaal. De waardigheid die het bezat was hoogstens de stramheid van een schildwacht. Op de hoek van het plein en de Karagiorgistraat stond een café, gebouwd in pseudo-neo-klassieke stijl (sindsdien vervangen door een modern marmeren klm-paleis). Het werd geflankeerd door een glazen vitrine, die als reisbureau dienstdeed. Daarnaast waren opnieuw reisbureaux gehuisvest in een gebouw dat aan een mislukt huwelijk deed denken tussen twee nouveauriches: het benedendeel van de gevel was neo-klassicistisch, terwijl de aangeplakte pilasters van het bovendeel bekroond werden door een zinneloze uitbarsting van Jugendstil. De koepel van een Turks tuinpaviljoen zonder tuin stak er verdwaald en verdwaasd boven uit; en de achtergrond werd gevormd door de ogenpijniging van een dozijn krijtwitte betonnen flatgebouwen. Met hun telkens terugwijkende etages deden ze me zowel aan moderne opbergmeubelen denken, waarvan de laden van boven naar beneden steeds wijder waren opengetrokken, als aan reuzetrappen die nergens heenvoerden.
  


  
    En dan was het plotseling of er een volslagen andere stad begon, die met de negentiende-eeuwse en moderne niets uitstaande had. Een gezellig wit Balkandorp nestelde zich tegen de lagere hellingen van een rotsgevaarte, dat opeens een luchtsprong deed. Bovenop het hoogste, afgevlakte traject van die sprong zweefden twee marmeren zuilenhallen: het Parthenon en het Erechtheion. In bedriegelijke simpelheid stonden de zuilen naast elkaar, niet doods als soldaten bij een parade, maar levend als woudreuzen. Door mijn kijker zag ik dat hun geleding een zeker rhythme vertoonde; het rhythme van het levendmakend spel met dood materiaal, dat bouwkunst heet. En opeens wist ik het, met marmeren zekerheid: de werkelijke ruïne was niet daarboven, maar hier beneden.
  


  
    Zo valt de stad Athene, anders dan Parijs en Rome, op onthutsende manier uiteen in twee gedeelten: enerzijds de antiquiteiten, die geen enkele rol meer vervullen in het dagelijkse leven en in een soort artistiek-culturele quarantaine afgezonderd staan; anderzijds de moderne stad, die tot doel schijnt te hebben zoveel mogelijk lawaai, stof en gedrang samen te persen op een zo beperkt mogelijk oppervlak. Het onrustige in deze stad is haar onbestendigheid: het ene Othonische gebouw na het andere wordt tot een stofwolk verpulverd om plaats te maken voor alweer een moderne betonnen latafel. Als troostende bron in deze stofwoestenij vergunt het permanente watergebrek de stad slechts één fontein, op Omonia, het Plein der Eendracht, aldus genoemd naar de vele revoluties, die op dit punt de laatste honderd jaar zijn uitgebarsten. Met haar armdikke stralen, die steil de lucht inspuiten, lijkt deze fontein eerder op een brandweerdemonstratie. Met de fonteinen van Rome kan men een hele vacantie door kinderlijk spelen; maar het rondtollend verkeer belet hier elke poging tot toenadering.
  


  
    Vele schrijvers over Griekenland sloven zich uit om het moderne Athene mooi te praten omdat boven die wirwar van huizen de Akropolis uitsteekt. Maar ik vind het dwaasheid om een dergelijk onwaarachtig cultuur-snobisme te bedrijven ten behoeve van een steenwoestenij waar reeds te vele Grieken zich heen hebben laten lokken door het fata-morgana van een levensgeluk, dat voor verreweg de meesten een droombeeld blijft. Ettelijke landen zouden belangrijk aan schoonheid winnen als het moderne deel van hun hoofdsteden van de aardbodem verdween en Griekenland is daar één van. En behalve banaal en onbelangrijk is het moderne Athene ook nog de stad van de weinige rijken en de al te vele armen. De anderhalf millioen Ionische Grieken, die na de ramp van 1922 een Turks Klein-Azië moesten verlaten waar hun voorvaderen zich reeds in de zevende eeuw voor Christus waren gaan vestigen, zijn voor een al te groot deel in Saloniki en Athene blijven hangen; en elke Griek, die, wars van de armoede van zijn voor driekwart bergachtig en onbebouwbaar land het besluit vat een ‘menswaardiger’ bestaan te veroveren, trekt naar Athene.
  


  
    Op de avond van onze aankomst had ik een goedkoop nachtverblijf gezocht in de buurt van Omonia. Na het avondmaal en een bioscoopbezoek zwierf ik van café naar café, in het gezelschap van een Griek die jaren in Amerika had gewerkt en nu in zijn geboortestad zijn brood verdiende als horlogemaker. Op die zwerftocht kwam ik er achter waarom het laat in de nacht nog zo vol was in sommige café's, die om twee uur sloten, en waarom het dan aanstonds zo druk werd in andere café's, die om half vier in de vroegte opengingen. De meeste klanten waren doorgaans jonge kerels, die dadelijk bij het binnenkomen een kleinigheid bestelden, maar ook dikwijls niets, en dan schielijk op de tafeltjes vooroverzakten om hun onderbroken slaap voort te zetten. Ze waren eenvoudig te arm om zelfs een bed te kunnen bekostigen in een ook door anderen gebruikte kamer. Een paar koppen koffie of glaasjes ouzo per week in bepaalde café's was veel goedkoper, want die consumpties bevorderden hen tot stamgast.
  


  
    Er is maar één brok Athene waar ik mij werkelijk gelukkig kan voelen, en dat is Plakaa, de oude stadswijk aan de noordelijke voet van de Akropolis. Het weinige wat de graafgierige Amerikaanse archeologen er van hebben overgelaten ziet er nog precies zo uit als op de oude gravures uit het begin der negentiende eeuw, toen Hellas na zijn onafhankelijkheidsoorlog door Europa werd herontdekt. Zelfs de meest roekeloze Atheense taxichauffeur rijdt zichzelf hier vast tegen trappen, in nauwe straatjes die onverwachte lussen beschrijven rond minuscule Byzantijnse kapellen, zodat de voetganger zich hier eindelijk bevrijd voelt uit vrees. Hier wijkt de benzinestank voor de geur van magnolia's, en het mierengewoel der volwassenen voor kinderspel, dat merkwaardig onbaldadig blijft. De lezer moge mij vergeven, dat ik hier het moderne Athene voorgoed verlaat; want het enige wat deze stad de moeite waard maakt zijn de Atheners en de Atheensen.
  



  
    De Grieken een Griek
  


  
    Elke reiziger naar Hellas zal op den duur voor de vraag geplaatst worden: ‘Moet ik het moderne Athene mooi vinden, omdat ik het antieke eerbiedig?’
  


  
    Mijn antwoord luidt, dat de Atheners belangwekkender zijn dan de stad die ze bewonen. Of, zoals een onbekende dichter uit de hellenistische periode het al uitdrukte:
  


  
    De hemel sieren de sterren; de aarde de bloeiende lente.
  


  
    Aldus siert Attika Hellas, en sieren de Atheners hun stad.
  


  
    En onder ‘Atheners’ kan hier gerust ‘Grieken’ verstaan worden, want deze stad heeft haar onevenredig grote bevolking saamgezogen uit alle provincies. Maar dit ‘sieren’ dient niet louter aesthetisch te worden opgevat. Sokrates was niet de laatste lelijke Athener; en in de straten ziet men meer karakteristieke gezichten dan mooie. Dit karakteristieke komt voort uit een individualisme, dat ook de grootste Atheense volksmenigte belet ooit een massa te worden. Het was dit individualisme, dat Griekenland eens groot maakte, terwijl die grootheid de ondergang al in zich droeg, omdat van ouds twee Grieken drie politieke partijen vertegenwoordigden. In de zwakste van die drie zaten zij gezamenlijk.
  


  
    Men kan de Griek er zelfs van verdenken zonder blikken of blozen een politieke partij tegen zichzelf op te richten; want ik ken geen volk op aarde, dat de tweespalt van het menselijk wezen zo open en bloot toont; dat tegelijk zo grimmig realistisch is en zo schaamteloos irrationeel. Het ene ogenblik is de Griek een gewiekst en meedogenloos handelaar; het volgende een devoot ikonenkusser. Alleen in Griekenland was het ontstaan van een kerk mogelijk, die in haar leer de waarde van het aardse leven volledig ontkent en in mystieke devotie geheel op het hiernamaals is gericht, terwijl zij tegelijk als staatskerk een grote rol speelt in het openbare leven. En verder kan geen enkel volk, behalve misschien het Servische, in zijn historie op zoveel voor het vaderland vechtende bisschoppen, popes en monniken wijzen.
  


  
    Het was ook alleen in Griekenland, dat vijfentwintig eeuwen geleden reeds de wijsgeer Heraklitos zijn koen filosofisch inzicht kon neerleggen omtrent de eenheid van elkaar weerstrevende tegendelen. Hij lichtte dat toe met het beeld van de boog en de lier, die beide uit elkaar weerstrevende bestanddelen zijn samengesteld, omdat iedereen die instrumenten kende; maar hij had net zo goed op het wezen van de eerste de beste zijner landgenoten kunnen wijzen. De Griek haat de eenzaamheid, maar in elk gezelschap drijft de demon van het individualisme hem tot het doorzetten van zijn eigen standpunt. Er is geen Griek die niet giftig op ‘de Staat’ afgeeft, terwijl de regering van het ogenblik volgens hem steeds in een Augiasstal woont, die hij, met de benen lui over elkaar aan een cafétafeltje zittend, met herculische bezemvegen belooft te reinigen. Maar dezelfde Griek sterft zonder aarzelen voor zijn vaderland. Het hoongelach, waarmee heel Griekenland in oktober 1940 Mussolini's ultimatum ontving, en toen eensgezind achter de gehate dictator Metaxas ten strijde trok, klinkt nog na door de historie. Deze zelfde Grieken stortten zich vier jaar later in een burgeroorlog, waarvan het land nu nog nauwelijks bekomen is.
  


  
    Wat knoestig individualisme en aangeboren onafhankelijkheidszin betreft, kan ik weinig of geen onderscheid zien tussen Sokrates de filosoof, en zijn verre nazaat Sokrates, mijn twintig-jarige lijfschoenpoetser, naar wie ik bij elk nieuw bezoek aan Athene uitkijk, en tot nu toe nooit vergeefs, omdat hij ‘zijn’ gedeelte van het plein tegenover het Atheense hoofdpostkantoor met de vuist tegen alle indringers verdedigt.
  


  
    Toen ik in 1955 voor de eerste maal weer midden op dit Loudovikou-plein in een klapstoel neerstreek om de brieven te lezen die ik zojuist van de naburige poste restante had afgehaald, kwam hij opdagen met een gezicht alsof hij sinds 1953 op mijn komst had staan wachten. Hij knielde ongevraagd neer aan mijn onderdanen doch zonder het minste betoon van onderdanigheid, poetste mijn schoenen glimmend, informeerde of ik goed nieuws had van mijn familie en zei toen, met een snelle knipoog in de richting van een voorbijdrentelend knap meisje :‘Verre vrouwen zijn geen vrouwen’.
  


  
    Dit was zijnerzijds geen betuiging van losbandigheid, maar een staaltje van het onverholen Griekse realisme, dat in het begin zo ontstellend werkt op vreemdelingen, afkomstig uit landen, waar het koesteren van romantische illusies of het puriteins verdoezelen van natuurlijke driften tot de cultureel-religieuze erfenis behoren, die men tussen zogenaamd beschaafde lieden alweer in neutrale vermomming pleegt aan te duiden als de ‘goede toon’. Van die goede toon is trouwens tussen Grieken niets te bespeuren. Of zij elkaar de weg vragen, of elkaar iets trachten te verkopen - het gesprek wordt steeds gevoerd op een manier die overal, behalve in Griekenland, als ongemanierdheid zou gelden. Een ‘dank je’ schijnt er niet of te kunnen en inleidende plichtplegingen worden als overbodige franje beschouwd. Overal waar het een zaak geldt, komt de Griek terzake met de directheid van een vuistslag. Een gevolg van deze directheid is echter ook een volslagen gebrek aan de kruiperigheid en het snobisme, die in onze westerse gemeenschappen een wezenlijke afbreuk doen aan de ‘menselijke waardigheid’, die wij met de mond belijden.
  


  
    Menselijke waardigheid is in Griekenland iets heel anders. Het houdt verband met het moeilijk vertaalbare Griekse begrip ‘philotimo’, dat op zijn best nobeler is dan trots alleen, en tegelijk trotser dan enkel eigenwaarde. Het is het onraakbaar eigene, dat niets met het uiterlijk te maken heeft, zodat in Griekenland de menselijke persoonlijkheid niet beoordeeld wordt naar de kleren die er omheenhangen. Maar op zijn slechts is deze ‘philotimo’ een opvliegende lichtgeraaktheid en een kwalijke trots, die het dikwijls enkel vermeende verlies van gezicht onmiddellijk beantwoordt met een uitdaging tot tweegevecht. Daarom is Griekenland ook het land van de impulsieve doodslag; en sinds Herakles zijn muziekleraar Linus met één klap van zijn lier naar de andere wereld zond omdat ze ruzie kregen over de maat en de leraar zijn leerling toen een tik gaf, is er in dit opzicht weinig veranderd. Een enkel verkeerd opgevat woord kan een havenkroeg in een pandemonium veranderen. Wat de mannelijke toerist niet weerhouden moge de pittoreske havencafé's van Piraeus te bezoeken om er te genieten van volksmuziek en volksdans.
  


  
    Want nimmer heb ik zo plotseling en snel begrepen hoe het bij het fameuze mythologische gevecht tussen de Kentauren en Lapithen moet zijn toegegaan als op een vooroorlogse avond in Piraeus, toen een Frans journalist en ik onverwacht het middelpunt werden van een rond ons heen krijsend conflict tussen een groep zeelieden en walgasten, die ruzie kregen om een der zeemansbruiden van de eerste verdieping. Het gevecht, waarbij zeer onmythologisch tafelpoten en keukenstoelen als slagwapens werden gebruikt, loeide om ons heen met de snelheid van een cycloon, in welks doodstil centrum wij rustig onze retsina konden blijven drinken. Want de vreemdeling, de ‘xenos’, is tevens de heilige gast wie geen Griek ooit een haar zal krenken.
  


  
    Vreemdsoortiger voor ons gevoel worden de gevolgen van de ‘philotimo’, als een broer zijn zuster afmaakt. Ik trof eens een bergdorp in Kreta in rep en roer, omdat een herder zijn ongehuwde zuster had gedood, nadat hij haar in een olijvenboomgaard met een minnaar had betrapt. De familie-eer eiste blijkbaar deze primitieve wraakoefening. Bij zulke gelegenheden openbaart zich plotseling een wreedheid, die wis en degelijk een trek is van het ingewikkelde Griekse volkskarakter. De Griekse mythologie is in haar ongekuiste vorm de bloederigste verzameling wrede verhalen van de hele wereldliteratuur; maar in de Trojaanse oorlog, die per slot een strijd was van Grieken tegen Grieken, gingen de helden niet erger te keer dan hun nazaten in de laatste burgeroorlog hebben gedaan. De tegenkant van deze heetbloedige wreedheid, die niets met sadisme te waken heeft, is een doodsverachting waarvoor de Griekse geschiedenis minstens evenzovele bewijzen levert; en zowel deze doodsverachting als de wreedheid zijn weer het gevolg van de zeer betrekkelijke waarde, welke de Griek aan het menselijk leven hecht.
  


  
    Hier staan we opnieuw voor een paradox: hoe valt deze opvatting te verenigen met de warme levensliefde van de Griek? Er zijn in Griekenland geen existentialistische dichters, omdat het aardse bestaan, het ‘hier-zijn’, voor de verpletterende meerderheid der Grieken geen probleem vormt. Het leven is voor hem een rots, waaraan hij zich niet zuchtend vastklampt, maar waaruit hij opgroeit, taai als een olijfboom en sober als een eucalyptus. Hij zanikt niet over het leven, maar aanvaardt het hartstochtelijk. Maar even hartstochtelijk kan hij zijn eigen of andermans leven weggooien, in heldendaad of doodslag.
  


  
    Osbert Lancaster, die een deel van de Griekse burgeroorlog van zeer nabij meemaakte, formuleert deze paradox in zijn voortreffelijk ‘Classical landscape with figures’ als volgt: ‘Het mensenleven wordt in Griekenland even laag gewaardeerd als de menselijke persoonlijkheid er hooggeschat wordt’. Een dergelijk volslagen irrationele trek valt niet te verklaren. Hoogstens kan men aanvoeren, dat ook de moderne Griek misschien nog onbewust in de Moirai gelooft, de schikgodinnen. Wat gebeurt moest nu eenmaal gebeuren. De romanschrijver Nikos Kazantzakis vertelde mij, dat hij zijn grootvader eens de vraag had gesteld, waarom deze in 1866 zo vurig had deelgenomen aan de zoveelste volslagen uitzichtloze opstand der Kretensers tegen de Turken. Waarop de grijsaard ten antwoord gaf: ‘Kind, dit jaartal stond geschreven, en we konden enkel doen wat onvermijdelijk was.’
  


  
    Toch verleidt dit geloof in een noodlotsbeschikking de Griek nimmer tot oosters fatalisme. Maar de wijze waarop hij volmondig ‘ja’ zegt tegen het leven heeft een voor vreemden wel zeer opmerkelijk gevolg: zijn afschuw voor de dood. Begrafenissen kunnen gepaard gaan met groot kerkelijk ceremonieel, maar de vreemdeling heeft desondanks de indruk van een holpartij om de dode zo snel mogelijk in zijn graf te krijgen. En de kerkhoven zien er doorgaans ook deerlijk verwaarloosd uit.
  


  
    De liefde voor het leven is voor de Griek de bodem van zijn realisme; maar de betrekkelijkheid van dit leven scherpt zijn geest tot een ironie, die gaarne de draak steekt met alle vage sentimentaliteit. Toen in Grieks gezelschap een romantisch aangelegde philhelleen van angelsaksische huize het eens over de ‘edele Achilles’ had, viel een van de aanwezige Grieken in: ‘U bedoelt de barbaar, die de hielen van zijn verslagen vijand Hektor doorboorde, er een touw doorheentrok en het hotsende lijk toen achter zijn zegekar drie keer rond de stadsmuren van Troje sleepte.’ En toen de Brit ietwat geschokt antwoordde: ‘Ja, maar in de Homerische verzen klinkt dit heel anders’, schoot de Griek terug: ‘Slappe was. Deed hij het of deed hij het niet?’ Dat dezelfde Griek toen, in het oud-Grieks, ten bewijze van zijn woorden de betreffende passage voor de vuist weg voordroeg en daarbij in zo'n poëtisch vuur raakte, dat hij pas een halve zang verder bleef steken, bracht de Brit helemaal van zijn stuk, zodat hij tijdens de rit naar huis, waarbij wij een taxi deelden, eerst na lang zwijgen mompelde: ‘Onbegrijpelijke kerels. Volslagen onbegrijpelijk.’
  


  
    Toen ik hem vroeg hoe hij het, als tijdelijk student aan de Atheense universiteit, met de onvermijdelijke nieuwsgierigheid van zijn mede-studenten en kamerverhuursters klaarde, werd hij iets mededeelzamer. ‘Heel eenvoudig’, zei hij. ‘Ik ben van mening dat ieder zijn eigen leven moet leven, en dat het mij alleen aangaat hoeveel broers en zusters en neven ik heb. Wanneer Griekse collega's in een kring om mij been komen staan en onbescheiden vragen op mij afvuren, dan zwijg ik en kijk strak naar hun schoenen en dan druipen ze na een poosje wel af. Ik heb namelijk gemerkt dat ze daar niet tegen kunnen; de Grieken zijn erg schoenbewust. Let trouwens maar eens op al die schoenpoetsers hier’. Ik had kunnen proberen hem uit te leggen, dat de Griekse nieuwsgierigheid niet alleen voortkomt uit een nimmer te verzadigen levenshonger, maar ook uit warme menselijke belangstelling; doch ik zweeg, om niet de kans te lopen op mijn beurt voor onbescheiden en onbeleefd te worden gehouden.
  


  
    
  


  
    Die angst bezit mijn lijfschoenpoetser Sokrates, die op dit ogenblik min of meer logisch in mijn gedachten terugkeert, in het geheel niet. Voor wij scheidden vertrouwde hij mij nog toe, dat hij een baantje bij de gemeentetram had kunnen krijgen, maar dat hij de voorkeur gegeven had aan zijn huidige onzekere bestaan, omdat hij dan ten eerste zijn eigen baas was en ten tweede werken kon wanneer hij wilde. Het is deze zelfstandigheidsdrang, die zovele Grieken in de handel drijft, al is het maar de straathandel. Het is intussen voor vele philhellenen die op de vleugelen der klassieke dromen naar Griekenland zijn komen zweven, belachelijk om dadelijk na aankomst te merken, dat Sokrates vandaag schoenen poetst, en dat Alkibiades op de havenkaai van Piraeus plastic haarkammetjes staat te verkopen. Maar in de grote tijd van Hellas hebben naast elke heros van de geest ook minstens honderd kleine lieden gestaan, die roemloos zijn verdwenen.
  


  
    De handel is voor de Griek een van nature aangewezen beroep. Reeds in antieke tijden kon het stenige land zijn stijgende bevolking niet voldoende voeden. Gelukkig lag het tussen drie werelddelen, en naar alle drie maakten vele eilanden al vroeg primitieve scheepvaart mogelijk. Odysseus' blauwsnebbig scheepje is vandaag de roestige Griekse tramp, die op alle wereldzeeën zijn vrachtjes bij elkaar scharrelt; en als ge waar ook ter wereld een van de meer dan twee miljoen uitgezworven Grieken treft, dan is hij tien tegen één een handelsman.
  


  
    De Griek drijft handel zoals men in de voor-Napoleontische tijden oorlog voerde: volgens een vaste beroepscode, welker strenge schrift echter verlucht wordt met listigheden. Griekse handelseerlijkheid is niet domweg eerlijkheid, maar een spel dat onveranderlijk begint met een ‘intelligence test’. Bij elke nieuwe koper, en speciaal bij elke kooplustige vreemdeling, stelt de Griekse handelaar met één blik de vraag : ‘Heb ik een sukkel voor me of niet ?’ Pogingen tot overvragen en bedotten horen dus bij dit spel gelijk bluffen bij pokeren. De vreemdeling, die een klaarblijkelijk te hoge vraagprijs zonder discussie betaalt, verbeurt niet alleen de achting van zijn tegenpartij, maar deze voelt zich op zijn beurt bovendien nog bedrogen ook.
  


  
    Het overvragen en afdingen, loven en bieden zijn namelijk evenzeer sport als ceremonieel, waardoor de strijd tussen verkoper en koper het karakter krijgt van een partij floretschermen. Wanneer de Griek op zijn eerste uitdaging geen antwoord krijgt, heeft hij het ongelukkige gevoel een slag in de lucht gedaan te hebben, en zijn onverwachte winst doet hem dan nauwelijks plezier.
  


  
    In de nauwe Pandrossos-straat te Athene, waar alle antiquairs bij elkaar hokken (zoals ook volgens een ongeschreven gildewet de dekenverkopers, textielhandelaren en leveranciers van auto-onderdelen in andere straten vlak bij elkaar te vinden zijn) had ik in 1959 verschillende malen onderhandeld over de aankoop van een achttiende-eeuwse ikoon, waarvoor ik op de eerste blik spontaan iets te veel geestdrift had getoond. Juist toen de antiquair en ik na veel loven en bieden nog maar vijftig drachmen van elkaar stonden, drentelde er een rijzige Amerikaanse van middelbare leeftijd binnen, in het gezelschap van een gids en tolk, die haar aankopen droeg. Zij was zo goed geconserveerd, dat ik niet kon nalaten een bewonderende blik op haar figuur te werpen. Zij bestrafte mij door met een stem, kil als de lucht uit een openslaande koelkast, tot haar gids te zeggen: ‘Asterios, zoek leer een half dozijn uit van de goedkopere soort en doe er de van onderen beschadigde ikoon bij, die “that fellow” net heeft neergezet.’ ‘Die man’ was ik, en zij was blijkbaar inkoopster voor een Amerikaanse groothandel in antiquiteiten.
  


  
    ‘Het spijt me, maar die ene ikoon is zo juist verkocht aan een liefhebber’, zei mijn handelaartje gevat, met spitse nadruk op het laatste woord. ‘Verder kunt u mijn hele winkel leegkopen.’ Toen het stel vertrokken was borg hij de twee biljetten van duizend drachmen met een zucht op en zei: ‘Zo'n zaakje doet me nu helemaal geen plezier. Erin, eruit, en ze weet niet eens wat ze gekocht heeft. En nu tussen ons’, besloot hij met een slimme blik. Ik lachte en betaalde; ik kon de grootmoedigheid waarmee hij de achttiende-eeuwse ikoon voor mij had gered niet anders beantwoorden dan met de dankbare aanvaarding van zijn laatste bod, want de Amerikaanse zou hem zonder discussie een stuk meer hebben betaald.
  


  
    Begerigheid naar geld speelt in het Griekse handelsspel dus zeker niet de voornaamste rol; en ook tegenover de vreemdeling die 's lands wijs leert kennen, zijn de Grieken bij gelegenheid goede verliezers. Taxichauffeurs hebben de naam de internationale neppers bij uitnemendheid te zijn. En sommige Atheense chauffeurs kennen dan ook alle trucs van het vak: ze rijden soms kilometers om, beweren geen meter te hebben of een meter die ‘toevallig’ defect is gegaan enzovoorts. Van de hotels in het centrum van Athene rijden ze klanten die in Piraeus een boot moeten halen nooit naar de haven langs de kortste weg, die door de lelijke fabrieksbuurt voert, maar altijd langs de open boulevard Syngrou en vervolgens langs zee; maar die fraaiere omweg scheelt de klant zeker dertig drachmen in de prijs. Toen ik een paar jaar geleden met mijn vriend Cas Oorthuys herhaaldelijk van ons hotel dichtbij Omonia een taxi naar de havenkade moest nemen, omdat we te veel camera's en andere bagage bij ons hadden om van de zogenaamde ‘ondergrondse’ gebruik te kunnen maken, trof ik bij de tweede rit vlakbij het hotel dezelfde chauffeur die ons de eerste keer een omweg had laten maken. In blijde verwachting van een voordelig ritje trok hij het portier wijd open. Maar ik zei: ‘Een ogenblik. Hier zijn vijfenzeventig drachmen voor de vacht naar Piraeus en vijf drachme fooi.’ (Een Athener zou nooit meer betalen dan een dergelijk laag percentage). ‘En nu kan je voor mijn part via Thebe rijden of langs kaap Sounion, als je maar zorgt, dat we om tien uur aan de haven zijn bij de “Moschanti”.
  


  
    De chauffeur keek mij een seconde verbaasd aan, klopte me toen lachend op de schouder en zei: ‘U wint’. Hij had ronduit plezier in mijn listigheid; want indien in Griekenland één antieke figuur vele geestelijke erfgenamen heeft achtergelaten, dan wel de slimme Odysseus.
  


  
    Indien men in Griekenland eenmaal een afspraak, een ‘simfonia’ heeft gemaakt, dan behoort latere discussie, ook met vreemdelingen, tot de hoge uitzonderingen. Het woord van een Griek is zo goed als zijn gezegelde handtekening. Wie goed oplet, kan in Athene in de typische handelscafé's, waar alleen mannen komen, waarnemen hoe Grieken onder elkaar ook de grootste transacties afsluiten: met een bliksemsnelle potloodberekening achter op een sigarettendoosje. Elders zouden voor zoiets, behalve gezegeld papier, een typiste nodig zijn, een notaris en misschien nog een advocaat. Toen ik een keer bij een tocht over de Athos een Franse leraar die in geldnood geraakt was met een paar honderd drachmen uit de brand kon helpen, wenste hij deze lening slechts te aanvaarden na het opstellen van een uitvoerig gedetailleerde schuldbekentenis. Een aanwezige Griek die Frans sprak, stond er hoofdschuddend bij te kijken en zei tenslotte ironisch: ‘Zet achter dat bedragje nog drie of vier nullen, en zelfs dan doen wij zoiets onder elkaar met een handslag af.’ Een Griek zal zich nimmer door bedrog of list aan zijn plechtig per handslag aangegane verplichtingen onttrekken. Maar voor list in het dagelijkse leven heeft hij de hoogste waardering. Hoe had het Griekse volk zich trouwens in eeuwen van onderdrukking staande kunnen houden, anders dan door de dapperheid der enkelen en de list der velen? Ook het gebruik van deze list is onderworpen aan artistieke spelregels, die allereerst de fijne grens trekken tussen list en bedrog. List is overal geoorloofd waar de zwakste partij het recht aan haar zijde meent te hebben. Dit voert de Griekse patriot bij politieke meningsverschillen op het pad van een terreur, die hij de naam geeft van wettig zelfverweer tegen een brute onderdrukker. Tijdens de jarenlange strijd om Cyprus hebben de Britse bezetters herhaalde malen hardhandig hun verachting te kennen gegeven voor listige Griekse strijdmethoden, zoals schietpartijen uit een hinderlaag en het vakkundig gebruik van helse machines, die in Griekenland tot de klassieke strijdmethoden van een minderheid behoren. ‘It's not cricket’, luidt dan het Britse oordeel; maar een partij cricket wordt evenmin gespeeld met de geweerkolven, waarmee de Britse soldaten de Cypriotische patriotten aftuigden.
  


  
    Tijdens de vooroorlogse dictatuur van generaal Kondylis had in november 1935 een volksstemming plaats vóór of tegen de monarchie. De uitslag stond bij voorbaat vast: het Griekse volk had voorlopig genoeg van een democratische republiek die sinds 1924, in elf jaar tijd dus, veertig verschillende ministeries had versleten. Maar de Griek ziet dergelijke gebeurtenissen nu eenmaal als een theaterstuk; als de beurt toch aan de monarchie was, dan moest deze met een nog nooit vertoonde feestelijke meerderheid uit de stembus komen. Dus togen op de dag van het plebisciet de voorstanders der monarchie in volgepropte vrachtauto's juichend en zingend van stemlokaal naar stemlokaal, waar telkens ieder hunner vier of vijf blauwe biljetten in de bus wierp. Deze blauwe biljetten lagen in grote stapels klaar, geflankeerd door dunne pakjes rode biljetten voor republikeinse tegenstemmers. In de juiste veronderstelling dat dit volksfeest op somberder breedtegraden verkeerdelijk zou worden uitgelegd als verkiezingsbedrog, had generaal Kondylis voor een strenge censuur gezorgd op de telegrammen en telefoongesprekken van de vele aanwezige internationale journalisten. Ze konden gaan en staan waar ze wilden en de regering stelde hun zelfs auto's ter beschikking, want de kraan naar buiten was toch dicht. Desondanks wist ik op de dag van de volksstemming nog een artikel en een haastig ontwikkelde rol Leicafilm het land uit te krijgen. Een dezer foto's toonde een evzone van het Atheense garnizoen in geborduurde gala-uniform, op het ogenblik dat hij met een brede lach vijf duidelijk zichtbare plebisciet-biljetten boven de spleet van een stembus hield. Twee dagen later werd ik door twee agenten van de geheime politieke politie uit mijn hotel gehaald en naar de kamer van de chef van het regeringspersbureau gebracht. Met goed gespeelde verontwaardiging verweet hij mij, dat ik blijkens een telegram van de Griekse vertegenwoordiging in Nederland ‘het in mij gestelde vertrouwen’ had beschaamd door het publiceren van een ‘zwaar ironisch’ artikel over het plebisciet, dat vergezeld ging van ‘ontoelaatbare’ foto's. ‘Hier is uw uitwijzingsbevel’, zei hij. Ik begreep toen nog weinig Grieks, maar ik zag dat het bevel wel was gestempeld doch nog niet getekend. ‘Maar voor we u op het vliegtuig zetten zouden we graag van u willen weten hoe u die kopij het land hebt uitgekregen.’ Ik lachte. ‘Mag ik eerst een vraag stellen? Gelooft men in Griekenland ook dat ooievaars de kinderen brengen?’
  


  
    ‘Ja, dat vertelt men aan kleine kinderen’, gromde hij, ‘maar waarom vraagt u mij dat?’
  


  
    ‘Omdat uw censuur eergisteren blijkbaar een telegram heeft doorgelaten, dat ik aan mijn redactie stuurde. Er stond enkel in: ‘Ooievaar brengt morgen gezonde baby’. Die gezonde baby was mijn kopij. Ze werd meegenomen door een passagier van het klm-toestel Batavia-Amsterdam, dat zondagmiddag een tussenlanding maakte in Athene. De naam van het toestel was ‘Uiver’, wat in onze taal hetzelfde wil zeggen als ooievaar.’ Ik besloot : ‘En om tijdig op het vliegveld te zijn heb ik gebruik gemaakt van een van de regeringsauto's, die uw dienst voor de journalisten ter beschikking heeft gesteld; dezelfde donkergrijze auto die nu buiten voor de deur staat’.
  


  
    Dit werd mijn redding; want terwijl de chef een brede glimlach waagde, sloeg zijn assistent, die het gesprek had bijgewoond, zich in onbedaarlijk plezier op de knieën. Deze brutale list, misbruik van een regeringsauto om de regeringscensuur te bedriegen, vormde in mijn geval geen bezwarende, maar een verzachtende omstandigheid; en het uitwijzingsbevel werd niet getekend. De Grieken zijn trouwens te intelligent om list met geweld te beantwoorden. Hun geschiedenis heeft hun geleerd dat dit nutteloos is.
  


  
    
  


  
    Verreweg de meeste Griekse gezichten stralen een intelligentie uit, waarvan ook de niet-taalkundige vreemdeling op zijn reizen herhaaldelijk kan profiteren. Om een Griek uw bedoelingen uit te leggen zijn maar weinig Griekse woorden nodig; gebarentaal wordt rap begrepen en met salvo's van gelach in woorden omgezet. Het moge waar zijn, dat de Griek overwegend in het heden leeft en daardoor diepte van denken mist - maar deze overgave aan het heden is zo fel, dat hij doorlopend explodeert in woord en gebaar. Er wordt in beschrijvingen van Griekenland dikwijls geschermd met de beide bekende spreuken, die de Apollo-tempel in Delphi versierden: ‘Ken u zelf’ en ‘Van niets te veel’. Ze worden dan doorgaans met instemmend hoofdknikken van de schrijver herhaald als bewijzen van Griekse deugden. Ik geloof eerder dat ze op de tempel waren aangebracht bij wijze van hoognoodzakelijke vermaningen, zoals men vandaag de spoorreizigers in alle coupé's door een opschrift vermaant vooral niet naar buiten te leunen. Want de Griek is enkel matig in eten en drinken, en het is zelfs de vraag of hij in de huidige nooddruft, waarin het arme land verkeert, van de nood ook niet een deugd heeft gemaakt; de beschrijvingen van antieke drinkgelagen en van feesten gelijk de Haloë-vieringen doen namelijk allesbehalve aan matigheid denken. En in woord en gebaar, in gevoelsuitingen en opinie-weergave is de moderne Griek zeker niet matig. Hij is daarentegen een onbeschaamde extrovert, die zichzelf bovendien moeilijk kan kennen, omdat hij eenvoudig geen tijd overhoudt voor zelfbespiegeling.
  


  
    Waar anders dan in Griekenland kan het u als toerist gebeuren, dat zelfs in een gedegen restaurant de bedienende kellner en zijn jongere help, de ‘paedi’, vlak naast uw tafeltje met rollende ogen een verschrikkelijke ruzie uitvechten, die vijf soeplepels later weer in païs en vree is verkeerd? Maar dergelijke ruzies werken als een altijd losstaande veiligheidsklep, terwijl bij andere naties deze klep door conventie of volksaard zo zwaar wordt belast, dat de ketel op een dag wel moet springen. Dat zijn dan de modieuze complexen en neurosen, waaraan de Griek ontsnapt, omdat hij zo levend is en zo verstandig, dat hij zich uitleeft.
  


  
    In een restaurant aan het Atheense Omonia-plein, waar zowel Grieken als vreemdelingen verkeren, herinnert een der kellners mij met zijn reusachtige gestalte, blikkerende tanden, stekelige snor en woeste ogen altijd aan de Laestrigonen, die Odysseus' metgezellen als vissen spiesten en opvraten. Op een dag namen aan het tafeltje naast het mijne twee Grieks-Amerikaanse dames plaats, blijkbaar op bezoek in haar geboorteland. Terwijl de twee vrouwen blijkens haar kleding en optreden nog maar half geassimileerd waren in de Nieuwe Wereld, hoewel zij reeds Engels spraken in plaats van haar moedertaal, was het ongeveer achtjarig zoontje van de jongste al uitgegroeid tot een monster van onhebbelijkheid. Dit ongemanierde wanproduct van een pragmatisch-paedagogische school die ongehoorzaamheid verwisselt met vitaliteit, zette de hele boel op stelten met zijn geschreeuw. Hij dwong zijn moeder geld of om zuurtjes te gaan kopen in de kiosk tegenover het restaurant, en toen zij niet dadelijk toe wilde geven chanteerde hij haar door onder luid gebrul met zijn lepel boven op zijn volle bord soep te slaan.
  


  
    De Laestrygoon kwam kalm aanwandelen en maakte met zijn harden, die breed waren als broodplanken, een overduidelijk gebaar. ‘Order geen beding, Anna’, zei de oudste dame in het Engels, ‘met slaan kan je het kind een levenslange neurose bezorgen en dat kon je later een fortuin aan psychiaters kosten. Herinner je maar wat Dr. Fry gezegd heeft.’ De Laestrygoon luisterde en lachte. Hij liet enige dreigende Griekse woorden onder zijn snor vandaan rollen, tilde de knaap met één hand hoog op, deelde met de andere drie fikse billenmeppen uit, redderde de besmeurde tafel terwijl hij het van schrik verstijfde jochie in de houding liet staan, en bracht een nieuw bord soep dat de jongen gehoorzaam oplepelde. De twee dames dorsten geen woord meer te zeggen, want zij waren nog Grieks genoeg om te beseffen dat mijn Laestrygoon niet anders had kunnen handelen dan hij deed. Met drie gezonde klappen had hij een revolutie bedwongen die een bedreiging vormde voor de hecht gevoegde Griekse maatschappelijke orde: een orde van patriarchale oorsprong, waarin de man over de vrouw beveelt en man en vrouw samen over de kinderen. Deze orde heeft de voordelen en nadelen van elke veilige haven: de zekerheid wordt gekocht met een beperktheid, die in Griekenland vooral de vrouw in haar vrijheid belemmert. Maar als vrouw, en vooral als moeder, geniet zij tegelijk hoge achting. Het was typisch voor Griekenland dat de wereldberoemde zangeres Maria Callas in Athene van de planken werd weggefloten, niet omdat zij slecht zong, maar omdat zij zich in het openbaar minachtend over haar moeder had uitgelaten. De ongeschreven wetten van de gemeenschap worden in Griekenland hoger aangeslagen dan de wetboeken van de staat. Daarom ook is de familie er, meer dan elders, de kerncel van de maatschappij. Met Griekse familieverhoudingen maakte ik op mijn reizen voor het eerst kennis op het eiland Kreta. Kreta is trouwens meer dan enkel een eiland onder eilanden;het vormt een afzonderlijke wereld, die tot op heden in Griekenland een eigen plaats inneemt. Want evenzeer als sommige landschappen op het Griekse vasteland bezitten ook vele der eilanden een uitgesproken eigen karakter. Daarom ook moet ik dit hoofdstuk besluiten met een waarschuwing.
  


  
    Op alles wat in het vorenstaande over het Griekse volkskarakter is gezegd, bestaan negen miljoen uitzonderingen. Zij worden gevormd door de persoonlijke trekken van de zeven miljoen Grieken in Griekenland en de twee miljoen die in de verstrooiing leven. Wat hen verbindt, is tegelijk datgene wat hen van elkaar scheidt: hun diep-ingekorven eigen aard. Het individualisme is tegelijk Griekenlands glorie en noodlot.
  



  
    Het eeuwige Kreta
  


  
    Reis niet te vroeg in het jaar naar Griekenland! Op mijn eerste naoorlogse reis maakte ik in de maanden maart en april rillend kennis met de Griekse lente. Dagen achter elkaar woei er een ijskoude noordoosten wind, afkomstig uit de binnenlanden van Rusland. Elk jaar verstijft hij rond de lente-evening Istanbul en Saloniki, en tijdens zijn tocht zuidwaarts wordt hij nauwelijks verwarmd door de nog zeer frisse Aegaeïsche Zee. Op beschutte plekken is de zon boven Athene al warm, maar zelfs daar dringt het stof door, dat opgewaaid wordt van de vele nog onverharde wegen in de buitenwijken en van het grote aantal bouwplaatsen in het centrum. Pas in de verrukkelijke maand mei wordt het in de lagere delen van Griekenland lekker warm, maar volgens veler ervaring kan men eerst in de tweede helft van mei op een pure en onvertroebelde hemel rekenen, van een viooltjesblauw dat daarentegen in de vroege lente nog staalblauw is, glanzend geschuurd door het overdadig ronddwarrelende zand.
  


  
    Na een week in Athene nam ik daarom de wijk naar Kreta, in de hoop dat het halverwege Egypte warmer zou zijn. Bovendien was Kreta een van mijn oude dromen. Op mijn tweeëntwintigste jaar had ik het pasverschenen eerste deel gelezen van een monumentaal werk, getiteld ‘Het Paleis van Minos’. In de jaren daarna verschenen volgende delen, waarin de Britse archeoloog Sir Arthur Evans het spannend verloop van zijn opgravingen beschreef. In Knossos bij Heraklion had hij de paleizen van de Kretenser zeekoningen opgedolven, die al tweeduizend jaar voor Christus handel met Egypte dreven.
  


  
    Het was dus ook een jeugdverlangen, dat mij naar Kreta dreef om er kennis te maken met de oudste beschaving van ons werelddeel. Tweeduizend jaar voordat Remus en Romulus de tepels van de legendarische wolvin als zuigfles gebruikten, dronken de hovelingen van Knossos al belegen wijn. In jeugddromen is alles groots en schoon; en daarom had ik mij Heraklion gedacht als een rustige, stille stad, als een stemmig voorportaal van Minos' eerbiedwaardig paleis. Maar de werkelijkheid was luidruchtiger. Het begon al aan boord van de boot die een uur te last uit de haven van Piraeus afvoer, omdat een lid van de muziekkapel zijn basviool had vergeten, die per taxi werd opgehaald en met een lijntje aan boord gehesen toen de loopplank allang was ingehaald.
  


  
    De kapitein van het zeer zeewaardige s.s. ‘Anghelika’, een forse Kretenser met een gezicht als een dorre heuvel in een droge maartstorm, richtte met afgebeten stem zijn uitvaartbevelen tot de man aan de machinetelegraaf en de roerganger, terwijl tot afgrijzen van een paar Britten en mijzelf drommen passagiers over de brug heen en weer liepen te kakelen. Toch voeren we nergens tegenop: de kapitein was blijkbaar lawaai gewend. Want we waren de havenlichten niet voorbij of een van de twee muziekkapellen brandde los, en de snaren bleven trillen zolang de sterren aan de hemel stonden. Dank zij een afgelegen hut sliep ik er doorheen, hoewel ik niet te kooi kon gaan voor ik eerst de nieuwsgierige meelevendheid van mijn ‘slapie’ had bevredigd, die blijkbaar geen oog dicht kon doen voor hij eerst te weten was gekomen hoeveel kinderen ik had en of het jongens of meisjes waren. Toen ik hem waarheidsgetrouw vertelde dat ik drie dochters had, draaide deze patriarch zich met een verachtelijk ‘Phoe!’ om, en ging slapen. Ik deed het hem na en werd pas wakker toen de sneeuwbergen van Kreta als een witte vlam door de wijdopen patrijspoort sloegen.
  


  
    Het werd twee uur in de middag voor we, na twee maal passagiers plus korven en geiten in lichters te hebben geloosd, eindelijk Heraklion naderden. Aan de havenkaai krioelde een opgewonden menigte, met moeite in bedwang gehouden door een paar matrozen. Er was een groep Duitse toeristen aan boord, en daar vrienden in Athene mij hadden gewaarschuwd dat er in de stad slechts één behoorlijk, maar helaas klein hotel was, scheen het geraden haast te maken.
  


  
    Het voorbeeld van een groepje soldaten volgend, klom ik over de reling nog voor de staatsietrap was neergelaten en wierp mijn rugzak in de opgeheven armen van een zwartogige bandiet, die mij al minuten eerder snerpend ‘Taxi!’ had toegeschreeuwd. Na een woeste rit door een stofwolk, die de helft van de stad voor mij geheim hield, bereikten wij een asfaltstraat, waar ik in ‘Candia Palace’ (alle tweederangs hotels in de Balkan heten Palace) op één na de laatste kamer veroverde.
  


  
    Eindelijk stond ik dan op de drempel van Koning Minos' Paleis. Maar op een haastige wandeling door de slordige straten kon ik niets ontdekken dat aan Minos herinnerde, behalve de bioscoop in een voormalige moskee, die zijn doorluchtige naam droeg. Er werd ‘Gejaagd door de Wind’ gedraaid en de duurste plaats kostte drie kwartjes. Ik besloot echter braaf een artikel te gaan schrijven; maar dat gunden de Kretensers mij niet, hoewel niet als verdedigers der zondagsrust, want het was zondag. Het was mij al opgevallen dat alle meisjes die op straat liepen, witte strikken in het haar droegen. Weldra bleek waarom; zij waren leden van een patriottisch verbond, dat samen met de mannelijke schooljeugd de zondagmiddag had uitgekozen voor een anti-Britse demonstratie. Er was toendertijd (1953) nog één stuk Griekse bodem in Engelse handen: het eiland Cyprus. Sinds de Britten hun machtspositie in Griekenland zelf uit geldgebrek aan de Amerikanen hadden overgedaan, was het gemompel van ‘Wij willen Cyprus’ langzamerhand aangezwollen tot een spreekkoor; hoe luid dit kon klinken, zou ik dadelijk te horen krijgen.
  


  
    Nauwelijks had ik mij op het smalle balcon geïnstalleerd of rond de straathoek klonk een pieperig blikken toetertje, gevolgd door schrille kreten van ‘Cyprus! Cyprus!’ rhythmisch uitgestoten door jongens met de baard in de keel en meisjes met zwarte vlechten. In dichte golven, waarop de houten borden met leuzen ronddreven als wrakhout op een onstuimige rivier, dromden de jeugdige demonstranten eerst samen rond een oorlogsmonument op de straathoek en koersten toen op ‘Candia Palace’ aan, waar altijd wel een stuk of wat Engelse toeristen huizen.
  


  
    Een heer en dame op het balcon naast het mijne waren blijkbaar van de boorden der Theems afkomstig, want zij retireerden na een starre blik op de joelende jeugd naar hun kamer. Ik bleef in Hollandse onschuld over de leuning hangen. Omdat ik de enige overgebleven gevelgarnering was, concludeerde de joelende, fluitende jeugd blijkbaar dat ik een drieste Brit moest zijn; want een half dozijn borden, beschilderd met in het Engels gestelde leuzen, waarvan ‘Of we Cyprus nooit terugkrijgen!’ nog maar de tamste was, werden onder mijn neus heen en weer gedraaid. Nu ben ik altijd een overtuigd voorstander geweest van het zelfbeschikkingsrecht der volken, en daarom liet ik deze uitdaging niet op mij zitten. Tegen het fluitconcert inbulderen was onmogelijk. Gelukkig had ik een rode dossiermap op het balcontafeltje liggen; aan de wastafel hing een witte handdoek, terwijl ik zelf door bloot toeval een blauwe had meegebracht. Niets is veranderlijker dan een menigte, en zeker een Griekse; want zodra ik deze drie voorwerpen naast elkaar over de balconleuning had gedrapeerd, steeg er een donderend gejuich op, doorsnerpt van kreten: ‘Vive la France!’ Daar elke uitleg dat de Nederlandse en Franse vlag gelijke kleuren vertonen onmogelijk scheen, nam ik deze huldiging met een zwijgende buiging in ontvangst.
  


  
    Nog een uur lang bleef de optocht door de stad denderen. Toen begon de plaatselijke muziekkapel te spelen op het plein rond de straathoek. Daarna was de tijd aangebroken voor de klassieke avondwandeling, die tegen de schemering de totale bevolking van elke Balkanstad naar de hoofdstraat lokt.
  


  
    Onder mijn raam zoemden honderd bijenkorven, en nadat de lichten waren aangeflapt gingen alle winkels open en de straatverkopers van loten, dassen, nootjes en zoetigheden hieven hun commercieel concert aan. Dat was dus de gedroomde stille drempel van Koning Minos' paleis, op een zondag. En stel je dan eens een Nederlands havenstadje van gelijke omvang voor, ook op zondagmiddag. Delfzijl bijvoorbeeld, of Hellevoetsluis, of Terneuzen...
  


  
    
  


  
    De man droeg hoge, karmijnrode leren laarzen, een blauw-lakense broek en een rood vest met een rand van gouddraad. Los over zijn brede schouders hing een lange mantel van grove bruine wol. Rond zijn hoofd had hij een donkerrode doek gebonden, waarboven de haarsprieten zwart omhoogstaken. Onder die doek uit staarden twee onvervaarde ogen mij strak aan en uit zijn mond rolde een lange volzin, die ik niet verstond maar wel begreep: hij vroeg of de drie onbezette stoelen aan mijn tafeltje vrij waren.
  


  
    Hij zei het met een buiging en ik boog ook en knikte van ja, waarop hij zijn twee kameraden wenkte, die op straat hun snorren stonden op te draaien. De twee lange kerels steltebeenden op hun gele laarzen het eethuisje binnen, gingen breeduit zitten en keken mij ook aan, maar zeiden geen woord. De breedsprakige nieuwsgierigheid der vastelandsgrieken was blijkbaar beneden hun waardigheid. Want zij waren bergbewoners, van de hoogvlakte order de Ida, omlaaggedaald naar Heraklion, Kreta's hoofdstad, en zij bekeken mij met waardige terughoudendheid.
  


  
    Meteen voelde ik mij volkomen thuis en dat eigenlijk voor het eerst sinds ik op deze reis de Griekse grens had overschreden. Want precies zo was ik tijdens dooltochten door het hoogland van Montenegro bekeken door mannen, die net zo liepen en zaten en weer opstonden, met de lichaamshouding en het gebaar van ‘grand seigneurs’. Toen ik mijn vissoep op had, moedigde ik hen daarom aan met een blik en een glimlach; en eindelijk stelde de oudste, die een rode bloem in zijn hoofddoek droeg, de vraag die ze alle drie uit beleefdheid verkropt hadden: ‘Germanos?’ ‘Nix Germanos’, schoot ik terug, ‘Hollanda’.
  


  
    De jongste pakte zijn glas op en smeet een gulp water over de vloertegels. ‘Precies’, knikte ik. Ze glimlachten alle drie hun begrijpen: de watersnood van februari 1953 had Nederland weer op de kaart gebracht tot in de verste uithoeken van Europa. Daarna gaven ze me alle drie een grote hand, die ze eerst aan hun broek afveegden, die in een balg tussen hun benen hing, en verdiepten zich toen weer in hun schapebouten; ze wilden me niet verder lastigvallen met ijdele kout.
  


  
    In mijn hart ben ik een bergbewoner; in de vlakten voel ik mij eigenlijk altijd in ballingschap. Ik heb er jaren voor nodig gehad om het Griekse volk te leren begrijpen en waarderen; de moeilijkheid lag in mij en niet in de Grieken. Maar wezensgelijkheid werkt als een magneet; de bergbewoners van Kreta herkende en begreep ik op de eerste blik. Toen ik in een banale hotelkamer te Mannheim voor de eerste maal de grote Kretenser schrijver Nikos Kazantzakis ontmoette, met wie ik al jaren had gecorrespondeerd, sloot hij mij tot mijn verrassing in zijn armen met de spontane kreet: ‘Ha! le montagnard!’ Hij, de eenzame gems op de verlaten hoogten van de geest, had op de eerste blik mijn diepste wezen herkend.
  


  
    Nooit heb ik zo'n rustige, harmonieuze maaltijd genoten in het gezelschap van drie onbekenden, wier taal ik toen nog nauwelijks sprak, als op die maandagmiddag na mijn aankomst, in het rommelige eethuisje met zijn wankele rieten stoelen, in de pittoreske achterstraat van het overigens zo banale Heraklion. Liever dan aanstonds naar Knossos te draven had ik de vroege morgenuren besteed aan het lezen in Kreta's geschiedenis. In alle fasen van deze lange historie, die vijfduizend jaar omvat, was Kreta het heetst omstreden eiland van de Middellandse Zee. En steeds was het in de Kretenser berggebieden dat de opstanden uitbraken tegen de elkaar opvolgende overheersers.
  


  
    Nadat de Vlaamse en Franse kruisvaarders in 1204 door de verovering van Constantinopel de macht van Byzantium hadden gebroken, maakten de Venetianen zich in 1210 van de Byzantijnse provincie Kreta meester. Zij overheersten het tot 1646. In die ruim 400 jaar kwamen de Kretensers tienmaal in opstand. Na een in de militaire geschiedenis beroemd geworden beleg, dat tweeëntwintig jaar duurde, verloren de Venetianen in 1669 hun laatste belangrijke vesting, Candia, het huidige Heraklion, aan de Turken. De Turkse overheersing duurde ruim tweehonderd jaar, van 1669 tot 1898. Twee eeuwen van plunderingen, martelingen en brutale roof van knapen en meisjes. In de vlakten en steden was het gevolg een beangstigende geloofsafval; maar in de bergen duurde de guerilla voort, en het district Sphakia vocht zich zelfs zó vrij dat de bergbewoners van dit doorkloofde landschap de Turken als honend jaarlijks tribuut twee karrevrachten sneeuw uit de Witte Bergen betaalden. Bij tijd en wijle schoot deze guerilla uit tot woeste revoluties: een in de zeventiende eeuw, twee in de achttiende en ten slotte in de negentiende eeuw zelfs zeven: 1821-1828, 1831, 1841, 1866-69, 1878, 1889 en 1897-98.
  


  
    Elke revolutie, behalve de laatste, die de bevrijding bracht, eindigde met massamoord en marteling, maar Europa had geen oog voor de drama's in een duistere uithoek van het barbaarse Turkenrijk. Wij, westerlingen, leven vandaag in een gemechaniseerde maatschappij waaruit het verleden in steeds sneller tempo verjaagd wordt door een heden van steeds wisselende beelden, vliegend over televisiematglas en bioscoopscherm. Ook daardoor heeft de jeugd van vandaag al weinig weet meer van de Tweede Wereldoorlog. Op een eiland als Kreta, waar een half miljoen mensen nog altijd van landbouw, veeteelt, handwerk en klein bedrijf leven, heeft de machine het verleden echter nog niet vermalen. Aan het eind van de morgen, die ik in het Minoïsche museum had doorgebracht, dronk ik koffie in een witgekalkt café-zaaltje. De enige muurversiering bestond uit een portrettengalerij van oude gravures, daguerrotypes en vergeelde foto's. De café-houder, die als teruggekeerd emigrant nog aardig Amerikaans sprak, leidde mij met de vinger rond door Kreta's opstandige jongste geschiedenis.
  


  
    ‘Die bovenste daar links, met de woeste baard en de twee ruiterpistolen, is Daskalogiannis. In 1771 vilden de Turken hem levend voor een spiegel. De man met de spitse snorren naast hem is Kriaris. Dan volgen Malikoutis, Kazanis en Hadji Michalis, onze helden uit de grote opstand van 1821 tot 1831. Namen die u niets zeggen en ons alles. Die jongeman met de grote ogen is Konstantin Yamboudis. Tijdens de opstand van 1866 hadden meer dan zeshonderd oude mannen, vrouwen en kinderen een toevlucht gezocht in het klooster Arkadi. Het werd verdedigd door een kleine driehonderd opstandelingen en monniken. Dertienduizend Turken vielen hen aan. Tijdens de gevechten die twee dagen en nachten zonder onderbreking voortduurden scholen de vluchtelingen in de grote kloosterkelder, waar de vaten met buskruit waren opgeborgen. Toen de Turken eindelijk de poort hadden ingeramd en in horden de binnenhof overstroomden, vuurde Yamboudis zijn beide pistolen af in een vers opengebroken kruitvat. Bijna alle verdedigers, alle vluchtelingen en een paar duizend Turken vlogen tezamen de lucht in.’
  


  
    Hij haalde de schouders op en keek mij mismoedig aan. ‘Europa heeft die ontploffing niet gehoord, maar in onze oren dreunt ze vandaag nog na. Het heeft geen nut dat ik u nog meer namen noem, die voor u klanken zijn en voor ons heldenliederen. Daar op de onderste rij hangen portretten van onze omgekomen partisanen uit de laatste oorlog.’ Hij glimlachte. ‘En op de bank, onder al die beeltenissen, zitten twee van de overlevenden.’
  


  
    De twee mannen zaten rustig hun ouzo te drinken. Ze hadden dezelfde stekende ogen en scherpe snorren als hun verbleekte voorgangers uit de portrettengalerij. Voor het eerst voelde ik de aanraking met het onveranderlijke Kreta, het eiland waar een eendere vlam was blijven branden de eeuwen door.
  


  
    
  


  
    Het Kreta der Turkenbevechters en guerillastrijders van gisteren, en het Kreta der Minoïsche zeekoningen liggen tegelijk vijftien minuten en vierduizend jaar uit elkaar. Op het rommelige pleintje in Heraklion, waar de autobus naar het zuiden vertrekt, liet een lange, gebruinde bergboer staande zijn hoge zwarte laarzen poetsen. Wat mij opviel was zijn slanke middel, waar hij een Turkse sjaal omheen had gesnoerd, zijn trotse blik en zijn gebiedende houding. Een uur later zag ik hem terug als hoveling van een Minoïsch koning, op een fresco in het gerestaureerde paleis te Knossos. Van de autobushalte had ik een kwartier nodig gehad om het eigenlijke paleis te bereiken, terwijl ik daarna een half uur lang als een volslagen gek krijgertje met mijzelf had gespeeld in het onoverzichtelijkste bouwwerk van de Oude en Nieuwe Wereld, tot ik plotseling tegenover het toverbeeld stond, waarvan mijn bergboer van daarnet de late herbelichaming was.
  


  
    Nonsens, zei ik tegen mezelf. Houd nu eens op met rennen door deze doolhof. In dit labyrinth van trapper, terrassen, kamers, alkoven, zalen, lichthoven, doodlopende gangen en magazijnen vol manshoge olievaten ben je bij toeval op deze stralende aprildag de enige bezoeker. De wachter heeft je lui alleen gelaten, ten eerste omdat dit het heilig uur van zijn siësta is en ten tweede omdat in al dit betonnen restauratiewerk zelfs een blind paard geen schade kan aanrichten. Ga op die betonnen bank zitten, tegenover die naar orderer taps toelopende zuil, in rood en zwart, dertig eeuwen geleden door de werklieden van koning Minos gekorven uit cypressenhout en tijdens je eigen prille jeugd door Sir Arthur Evans bedriegelijk goed nagebootst in beton. En denk nu eens rustig na over wat er allemaal in die tussentijd is gebeurd. Dan moet je wel tot de slotsom komen, dat die grote, slanke, rode hoveling met zijn gele offerkan, en zijn schijnbaar evenbeeld, de bergboer van daarnet, toch niets met elkaar gemeen kunnen hebben. Herinner je, wat Evans zelf, en na hem Pendlebury, Glotz en Wace, om maar bij de grootsten te blijven, over het antieke Kreta geschreven hebben.
  


  
    Nog geen eeuw geleden waren Knossos en Minos niets dan twee namen uit een Homerische versregel:
  


  
    Onder de steden is Knossos de grootste, en koning Minos
  


  
    Pleegde na elke acht jaren raadslag met Zeus, de geweldige. Wanneer werden die regels voor het eerst gereciteerd? Zowat negen eeuwen vóór onze jaartelling, en toen reeds was het rijk van de Minoïsche zeekoningen een verward gerucht van vergane glorie. Dank zij de opgravingen en gedeeltelijke ontcijferingen van het geheimzinnige lijnschrift op tabletten van klei en steen weten wij er vandaag meer van dan de Homerische dichters. Wij weten dat de oerbewoners van Kreta uit Klein-Azië of Syrië gekomen moeten zijn, en dat zij niet van Indo-Germaanse stam waren. Maar voor die oerbewoners interesseren zich alleen nog de oudheidkundigen. Pas tegen 2000 vóór Christus gebeurden er dingen, waardoor Kreta tot werkelijke beschaving kwam. Eerst het opdelven van die beschaving maakte Knossos tot een vondst, die nog evenzeer tot de verbeelding der huidige wereld spreekt als Troje en Mykene het doen, de Egyptische koningsgraven en Pompeji, de Mexicaanse pyramiden en de papyrusrollen van de Dode Zee. Het was de ontdekking van het brons, waardoor Kreta veertig eeuwen geleden het machtig middelpunt werd van de Oude Wereldzee. Het brons, een mengsel van koper en tin, veroorzaakte in de oude wereld dezelfde ingrijpende omwenteling als de ontdekking van de stoommachine in de maatschappij der negentiende eeuw. Volgens de laatste opvattingen werd dit brons uitgevonden in Klein-Azië, en de eerste stad die er groot en machtig door werd, was Troje. Deze oude bronsbeschaving straalde daarna uit naar Cyprus, het kopereiland. Daarna pas kwam Kreta aan de beurt. Koper was er genoeg in het oostelijk deel van de Middellandse Zee; maar de voornaamste tinmijnen lagen in het westen: in het Italiaanse Etrurië, in Spanje, in Gallië, in Cornwallis en in het Boheemse Ertsgebergte, dat toen al aan een handelsweg lag naar de Adriatische Zee. De handelsroutes vanuit het westen kwamen samen in Sicilië en in de golf van Tarente. Een kaart van het oostelijk deel van de Middellandse Zee toont op de eerste blik waarom het zeevarende Kreta de draaischijf moest worden van deze gehele Aegaeïsche wereld. Het ligt halverwege Troje en Egypte, die geen van beide vloten bezaten. Het ligt ook ongeveer halverwege Cyprus en Sicilië. Door deze gunstige ligging werd Kreta eeuwenlang het middelpunt van handelsvaart en industrie. Het importeerde goud en ivoor, koper en tin, specerijen en paarden; het voerde niet alleen de overschotten aan olie en wijn uit, maar vooral bronzen degens en geverfd textiel, kostbare sieraden, gebeeldhouwde en beschilderde vazen, geglazuurd aardewerk en gegraveerde stenen.
  


  
    De gunstige ligging van Kreta is op zichzelf geen voldoende verklaring voor deze opbloei van een beschaving. De verhouding tussen mens en wereld is altijd onberekenbaar. De mens kan een hem geboden gelegenheid aangrijpen of voorbij laten gaan. Het karakter van de enkeling en de gezamenlijke drift der menigten blijven de grote geheimen in een wereldgeschiedenis die enkel uit economische oorzaken nooit voldoende verklaard kan worden. Wie verklaart de drift der Kretensers tot zeevaart, terwijl de Egyptenaren walgasten bleven? Wie verklaart hun kunstzinnige begaving, hun frisse kijk op de natuur en hun drift naar de verten, waardoor zij met hun toegepaste kunst markten konden veroveren in drie werelddelen?
  


  
    De enorme rijkdommen, die deze handel en industrie opleverden, hoopten zich op in de eerste paleizen, die omstreeks 2000 voor Christus verrezen als middelpunt van steden waarvan bijna niets is overgebleven. Omstreeks 1700 voor Christus werden de paleizen to Knossos, Phaestos en Mallia verwoest. Aardbeving? Opstand der onderhorigen tegen hun feodale heersers? Invallen van piraten? Alleen archeologen bezinnen zich nog op dit raadsel; want vijftig jaar later waren de paleizen weer herbouwd, grootser dan tevoren. Het tweede tijdperk van de Minoïsche thassolokratie, de beheersing der zeeën, begon. Het zou slechts drie eeuwen duren; want reeds lagen de concurrenten op de loer. Omstreeks het jaar 2000 voor Christus waren de eerste Indogermanen vanuit het noorden Griekenland binnengevallen. Deze Achaïers vestigden zich tenslotte in het Peleponnesische landschap Argos; later bouwden zij daar hun cyclopische burchten, gelijk Mykene en Tiryns. De Pelasgische oerbewoners die (net zo als waarschijnlijk de Kretensers) het matriarchaat aanhingen, weken terug naar de berggebieden. Weldra ontwikkelden de Kretensers ook met deze Achaïers een levendig verkeer. Zij brachten deze begaafde barbaren de wijnstok, de tamme olijf en de Kretenser dracht, die alleen de vrouwen met graagte aanvaardden. Allengs werden de Achaïers van leerlingen tot mededingers. Toen zij voor het eerst tegenover de zee stonden, wisten zij er geen woord voor en noemden daarom de blauwe uitgestrektheid van water ‘thalassa’, zoals de oerbevolking het deed. Een paar geslachten later waren zij zelf zeevaarders. Zij ondernamen strooptochten naar Kreta, stalen kostbaarheden en ontvoerden kunstenaars, die zij in hun sombere burchten lieten werken. Omstreeks 1400 voor Christus werd het machtige paleis van Knossos gelekt door de vlam van de grote overval. Kreta werd een kolonie der Achaïers, die ruim honderd jaar later met hun vele bondgenoten uittogen om het machtige Troje to tuchtigen, dat hun de toegang tot de Zwarte Zee ontzegde. Hun grote aanvoerder was de wilde Agamemnon, de burchtheer van Mykene.
  


  
    Nog honderd jaar later, omstreeks 1200 voor Christus, daalde een volgende golf van breedschedelige barbaren omlaag uit de Albanese bergen. Op hun verwoestende tocht naar het zuiden braken deze ruwe Doriërs elke tegenstand met hun zwaarden van ijzer, waarop de bronzen rapieren der Achaïers bij de eerste klap aan stukken vlogen. Wat baatte hun het gouden inlegwerk der scheden en de glinsterende handgrepen van kristal, kunstig gemodeleerd door hun lijfeigenen, de Kretenser edelsmeden? Het ijzer der barbaren sloeg de stervende beschaving van het bronzen tijdperk aan gruizels. Voor de tweede maal ging Knossos in vlammen op.
  


  
    Bijna drieduizend jaar bleef Kreta toen in een vergeten hoek van de geschiedenis liggen. De apostel Paulus schold de Kretensers uit voor leugenaars, boosaardige dieren en vreetzakken, wat minstens zeggen wil, dat zij de goede dingen dezer aarde waren toegedaan. Op de Romeinse overheersing volgde de Arabische; na de Byzantijnse kwam de Venetiaanse; en de Turkse was de laatste en wreedste. Hoeveel andersoortig bloed had zich tijdens die dertig eeuwen van vreemde overheersing niet met het bloed van de oerbevolking vermengd! En toch bleef het raadsel bestaan van een fierheid in houding en waakzaamheid van wakkere blik, die de bergboer tot de late broeder maakte van de trotse hoveling op het paleisfresco. In hen brandde een eendere vlam; de vlam der onvoorwaardelijke levensaanvaarding.
  


  
    Ik stond op en ging weer ronddwalen door gangen en lichthoven, om het zaaltje terug te vinden waar de ingelijste copieën hingen van een aantal fresco's; de originelen had ik die morgen in het museum te Heraklion gezien. Maar het eerste waarop ik stiet, was het sanitaire raffinement van deze oude beschaving. In ruime sleuven lagen taps toelopende buizen van gebakken aardewerk. Aan elk stuk buis waren vier oren gebakken, zodat vier man ze gemakkelijk konden dragen. De tapse worm van elke buis had klaarblijkelijk de bedoeling door vernauwing de waterafloop te versnellen. Ik herinnerde mij uit Evan's beschrijvingen dat er in een van de vrouwenvertrekken een w.c. moest zijn, die door zijn vernuftige afvoer het ‘tonnensysteem’ van vele negentiende-eeuwse woningen te schande maakt. Maar dit wonderwerk kon ik niet terugvinden. In elk geval had de voor-historische koning Minos over meer hygiënische gemakken beschikt dan de zonnekoning, Lodewijk xiv, in het weidse, maar volgens de kronieken deerlijk stinkende Versailles.
  


  
    Mijn belangstelling ging echter eerder uit naar de fresco's. Een blauwe aap, die saffraancrocussen plukt. Een donkere danser, die zijn zwaai plotseling inhoudt, zodat zijn haren omhoogvliegen. Een school dartelende blauwe dolfijnen. Nergens diepte of perspectief; maar elke keer had de artist de beweging feilloos gegrepen. Niet alleen deze dynamiek maakte ze zo modern, maar ook de expressionistische durf van de onnatuurlijke kleur. Er ging een schreeuw van ontzetting door de kunstwereld toen Franz Marc met zijn rode en blauwe paarden kwam aandraven; de artisten uit Knossos waren hem vijfendertig eeuwen voorgeweest. Een klein fresco van hofdames, in rijen op een tribune gezeten, deed door rake schetstekening en levendige bewegelijkheid onmiddellijk aan Dufy denken. Gefriseerde haren, met parelsnoeren doorvlochten, werden bijeengehouden door een voorhoofdband waaruit een lok ontsnapte, omlaagslangelend naar een blote boezem. Alleen de bovenarmen waren ogenschijnlijk bekleed met pofmouwen. In het museum te Heraklion had ik gezien dat deze halve mouwen bij een soort bolero hoorden, die enkel een rug en zijkanten had, terwijl de blote borsten omhooggeduwd werden door een soort corset. Onder de ingesnoerde taille vielen de gestreepte en met volants versierde rokken omlaag, en geen twee rokken waren eender. Aan de gezichtsuitdrukkingen was duidelijk te zien, dat deze wufte modedametjes gezellig met elkaar aan het roddelen waren.
  


  
    Misschien zaten ze als toeschouwsters bij het toentertijd populaire spel met de heilige stier, dat op een ander fresco stond afgebeeld. Bijna de hele breedte werd ingenomen door een meer dan levensgrote stier in volle galop. Een man maakte een salto-mortale over zijn rug heen; een meisje strekte de armen uit om hem op te vangen; een tweede meisje wipte op de tenen omhoog en nam de lange, vervaarlijk gebogen horens rustig onder haar armen. Naar aanleiding van dit fresco hadden kunstgeleerden die waarschijnlijk nooit van hun leven door een echte stier waren nagezeten de meest onwaarschijnlijke theorieën opgesteld. Volgens de anders zo intuïtief begaafde Evans zou de vrouwelijke acrobate een hoogstand maken op de stierenhorens, met de voeten naar beneden neerkomen op de rug van het nog steeds verderstormende monster, om daarna met een elegante sprong in de armen van haar helpster neer te komen.
  


  
    Cowboys, veteranen in het levensgevaarlijke rodeo-spel, dat ‘steerwrestling’ heet, hadden de onhoudbaarheid van deze theorie bewezen. Een stier in galop heeft de kracht van een losgebroken locomotief op hellende rails. De ware verklaring leek eenvoudig. De stier op het fresco was minstens driemaal zo groot als een werkelijke stier. Waarom dan krampachtig gezocht naar een naturalistische verklaring van de bewegingen der acrobaten? Het enige wat de frescoschilder zocht, was een synthese van dynamiek en fraaie vlakverdeling. Acrobaten speelden in de arena van Knossos zeker met de stier, zoals hun late navolgers, de ‘razeteurs’ het vandaag nog in de dorpen van de Rhone-delta doen. Maar het is evengoed mogelijk, dat een wilde stier in een arena op ongewapende slachtoffers werd losgelaten. Dat zou de verklaring kunnen zijn voor de mythe, waarin zeven jongelingen en zeven maagden om de negen jaar van het schatplichtige Athene naar Knossos gebracht moesten worden, als voedsel voor de mensenvretende Minotaurus.
  


  
    Deze Kretenser kunst had niets van het monumentale, ernstige, plechtige en stereotiepe dat de ongeveer gelijktijdige kunst van de Egyptische en Mesopotamische koninkrijken kenmerkte. Ze was ondiep, maar ze barstte van levensvreugde, net als de schilderijen van Renoir. Het was een kunst die blij maakte, nauwelijks problemen opgaf, en dan zeker niet over het hiernamaals.
  


  
    Na vele vergissingen in de doolhof kwam ik uit op de al bebloemde heuvelhelling aan de oostzijde der paleizen. Mijn hele lichaam tintelde van vreugde. Ik voelde een aandrang om mij uit te kleden en me in het geurende gras te rollen; dezelfde luchtsprongen te maken als de dansfiguren op de fresco's; naar de zon te vliegen gelijk de Kretensische Icarus; de prille maan, die hoog aan de hemel stond als drinkhoorn te gebruiken; de manshoge aarden vaten uit Minos' kelders vol te schenken met harswijn en tot op de donkere bodem leeg te drinken. Een paar uur lang, die in deze oeroude omgeving evengoed jaren hadden kunnen zijn of eeuwen, had ik mij bevrijd gevoeld van alle problemen. Want dit was de sterkste indruk, die mij van het eerste doorspeuren van deze beschavingsresten bijbleef: deze antieke Kretensers wisten te leven en genoten dit leven op een blijmoedige manier. Zij waren de eerste levenskunstenaars van de oudheid geweest; en toen hun beschaving zich door een overvloed aan rijkdom en macht ging toespitsen tot raffinement hadden zij ook van hun lichamen een kunstwerk gemaakt. Dit gold vanzelf allereerst voor de vrouwen, die er met haar van volants ritselende rokken, gecompliceerde hoeden en hoofdtooi, duidelijk omlijnde ogen en lippen, ingesnoerde tailles en uitdagende borsten als verleidelijke voorloopsters uitzagen van Parijse cocottes tijdens de ‘belle époque’.
  


  
    Ondanks dit sensuele raffinement ontbrak er één ding dat in de latere Griekse kunst als een obsessie terugkeert: het phallus-symbool. De Kretensers hadden blijkbaar de vreugde der liefde genoten met dezelfde kinderlijke onschuld als de bewoners van vele Polynesische eilanden, voordat de blanke ‘beschavers’ er de alcohol, het zondebegrip en de geslachtsziekten importeerden. De klassieke Griekse kunst is tegelijk zeer aards en zeer verheven; maar deze Kretenser kunst had nog iets paradijselijks. Aan deze kunst was duidelijk te zien, dat de Kretensers, anders dan de latere Grieken, zich nimmer achtervolgd hadden gevoeld door Furiën, Erinnyen, Gorgonen en andere kwaadaardige harpijen. Dit verklaarde zowel de oppervlakkigheid als de gelukzaligheid van hun kunst. Zij hadden blijkens de opgravingen een dodencultus gekend, maar nimmer hadden ze, gelijk de Egyptenaren, hun leven in dienst van de dood gesteld. Uit het stamland van hun geslacht, Klein-Azië, hadden ze zonder twijfel hun godin meegebracht, de Grote Moeder, die later in Lydië en Phrygië nog steeds onder de naam Cybele werd vereerd. Zij was de typische godin van een oorspronkelijk matriarchale gemeenschap, tegelijk vruchtbaarheidsgodin en maangodin. Op Kreta werd deze levenbrengende Al-Moeder vereerd onder vele gedaanten: als godin van vogels en bloemen, van bomen en struiken, als heerseres over de wilde dieren, als slangengodin, en als godin die met opgeheven harden, biddende lippen en smekende ogen het lever zegende. Uit één van die terracotta beeldjes straalde meer devotie dan het hele marmeren, bronzen en elpenbenen Olympische Pantheon kon opbrengen. De Griekse godenbeelden waren dikwijls schoner, maar die schoonheid was altijd meedogenloos voor de kleine mens.
  


  
    Die morgen had ik de Grote Godin dozijnen malen gezien in het museum to Heraklion, op zegelstenen en ringen, als beeldje van terracotta en speksteen, en glanzend in geglazuurd aardewerk. Bij deze religie kon geen sprake zijn van de metershoge beelden zoals de latere Grieken ze soms vervaardigden en die de Kretensers trouwens bij hun handelsbezoeken aan Egypte in nog grotere afmetingen moeten hebben gezien.
  


  
    Ze konden dergelijke grote beelden ook niet gebruiken, want de Kretenser religie bezat geen tempels, maar hoogstens kleine huisaltaren. Net als in Klein-Azië werden er dierenoffers gebracht op de topper van heuvels en bergen. Waarmee werden deze dieren ter dood gebracht? Waarschijnlijk met de dubbele, gekromde bijl, de ‘labrys’, een symbool dat ik in Knossos en in het Minoïsche museum telkens weer was tegengekomen. Deze labrys was tevens het zinnebeeld van de aanzwellende en afnemende maan, en dus ook het symbool van de Grote Maangodin.
  


  
    Minstens evenzovele malen had ik het tweede grote symbool van deze religie aangetroffen, de stier; en dit geduchte monster werd een enkele maal wel meer dan levensgroot afgebeeld.
  


  
    Bij de overgang van matriarchaat naar patriarchaat (een ontwikkeling die vele volken in de loop der tijden hebben doorgemaakt) had de stier zich als mannelijk symbool gevoegd bij het vrouwelijk zinnebeeld van de maan in haar schijngestalten, de labrys. Op een steen in het museum, afkomstig uit Knossos, stonden stier en dubbele bijl trouwens tezamen afgebeeld: de mannelijke god en de maangodin.
  


  
    Opeens moest ik aan de bestiale mythe denken, waartegen een Grieks schrijver uit later tijden, Plutarchus, duidelijk zijn weerzin had getoond: het verhaal van Pasiphae en de stier. Koning Minos had een grote, witte stier, die Poseidon uit zee had doen oprijzen, niet geofferd, zoals hij het de god der zee had beloofd, maar voor zichzelf behouden. Om hem te straffen maakte Poseidon koningin Pasiphae verliefd op het prachtige dier. Als gevolg van deze liefde werd de Minotaurus geboren, het monster dat op zijn menselijk lichaam een stierenkop droeg.
  


  
    Wat kon men uit deze mythe anders beluisteren dan de verre echo van oeroud vruchtbaarheidsritueel? Toen de latere Griekse mythografen het verhaal te boek stelden werd dit sinds lang in onbruik geraakte ritueel van een primitieve, landbouwende gemeenschap allang niet meer begrepen. Dus smukten gecompliceerder geesten het op met bestiale details. Pasiphae zou haar schuldige liefde hebben toevertrouwd aan de vernufteling Daedalus, de bouwer van het labyrinth te Knossos. Hij bouwde van hout een holle koe, die er bedriegelijk echt uitzag omdat ze voorzien was van alle anatomische bijzonderheden, die der koe zijn. In de koeierug maakte hij een luikje; Pasiphae kroop er door naar binnen en liet haar benen zakken in de holle achterpoten. In de hoeven had Daedalus kleine wieltjes verborgen; zodoende kon hij de koe zonder veel moeite naar de grote weide rollen bij Gortyn, waar de witte stier onder hoge eiken aan het grazen was. Daedalus trok zich terug, de stier besteeg de koe en negen maanden later beviel Pasiphae van de Minotaurus.
  


  
    Het is voor hedendaagse mythografen, die over een grote hoeveelheid vergelijkend materiaal beschikken, niet moeilijk om in dit ietwat scabreuze verhaal het verloop van het oude vruchtbaarheidsritueel te herkennen.
  


  
    Koning Minos was tevens hogepriester, en als zodanig de aardse vertegenwoordiger van de stierengod, die waarschijnlijk de mannelijke kracht van de zon verzinnebeeldde. Pasiphae was de maangodin, de Al-Moeder, die voor de vruchtbaarheid van de velden zorgde en voor de voortzetting van het ras. Daartoe moest zij echter ook zelf worden bevrucht. Op gezette tijden, waarschijnlijk in de zaaitijd, had er daarom een heilig huwelijk plaats tussen de koning en de priesteres van de Grote Moeder. Bij dit ritueel hulde hij zich in een stierenhuid en zette een stierenmasker op zijn hoofd, terwijl zij waarschijnlijk een koeienmasker droeg. Dit ritueel moet tevens dans en pantomime zijn geweest. Op een grote wei, bij maanlicht, dansten de koning der stieren en de koningin der koeien rond elkaar heen, om zich tenslotte met elkaar te verenigen in de schaduw van een brede eik. Vele eeuwen later, bij het driedaagse Atheense Dionysosfeest dat de naam ‘Anthesteria’ droeg, werd op een der avonden nog altijd symbolisch een ‘Hieros gamos’, een heilig huwelijk, voltrokken tussen de hogepriester van de Dionysos-cultus en een priesteres, waarvoor men toen zijn eigen vrouw uitkoos. In het antieke Kreta, waar de bevolking nog dichter bij de oernatuur stond, had dit huwelijk plaats tussen mensen in dierengestalte. Koning Minos zelf was de heilige stier. Vandaar ook de gestyleerde stierenhorens, die eens de tinnen van zijn paleis hadden gesierd, en waarvan Evans één hersteld exemplaar als voorbeeld had aangebracht; vandaar ook de heilige offerbekers in de vorm van stierenkoppen.
  


  
    De volgende dag zag ik ze terug in het museum te Heraklion. Dit bouwwerk van de begaafde directeur, Dr. Platon, is voor mijn gevoel het vrolijkste museum van heel Europa. Het grootste deel van het jaar valt het zonlicht er door de matglazen zoldering naar binnen.
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    Het eeuwige Kreta: partisanen van gisteren en van anderhalve eeuw geleden
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    In de ronding van de waterkruik slapen de ongeboren geslachten dorpelinge

    

  


  
    Het wonderlijke van dit museum is, dat men er zich thuisvoelt als mens onder mensen - ook al zijn die mensen reeds dertig of zelfs veertig eeuwen geleden gestorven. Een enkel klein stukje tegelwerk met woonhuizen erop, meestal twee-verdiepinghuizen, maar allemaal met verschillende gevelindeling en daklijst, geeft het idee dat daar net zo'n soort mensen gewoond moet hebben als onze voorouders in de Gouden Eeuw waren.
  


  
    De laatste zaal die ik binnenwandelde bevatte ‘normaal’ Grieks beeldhouwwerk uit latere perioden. Hoe kwam het dat het glanzende marmer van deze Apollo, Dionysos, Athene en Aphrodite mij ineens zo kil en afstotend aandeed, en dat ik het gevoel had van een gezellig feest met vrolijke mensen plotseling op een kerkhof terecht te zijn gekomen? Na de anecdotische Kretenser miniatuurkunst deed het levensgrote van deze beelden mij wonderlijk genoeg onecht en gekunsteld aan. Er was slechts één meesterwerk onder, een naakte Aphrodite, maar zij bleef mij even ver als elke willekeurige gipsengel op een modern grafmonument, terwijl ik bij de Kretenser godinnen het gevoel had gekregen vrouwen voor me te hebben met wie te praten viel, ook voor een doodgewoon sterveling.
  


  
    Veel later pas kon ik mij deze plotselinge antipathie verklaren tegen een kunst, waarvan ik de hoogste uitingen mijn leven lang had bewonderd; maar ik had ze ook, om eerlijk te zijn, meer bewonderd dan liefgehad. Want liefhebben veronderstelt intimiteit; en die belet de klassieke Griekse beeldhouwkunst door haar weergave van een ideaal. Dat was de oorzaak van het onbehagen dat mij in de Griekse zaal van het museum te Heraklion overviel; ineens stond ik weer voor beelden die in hun hoge volmaaktheid geen rekening hielden met het onvermijdelijk menselijk tekort.
  


  
    Wat is er van de klassieke Griekse kunst overgebleven? Enkel bouwwerken en dingen, die heilig zijn of met het heilige verwant: tempels en bijbehorend beeldhouwwerk, theaters waar drama's werden opgevoerd ter ere van de god Dionysos, aangrijpende grafmonumenten, votiefbeelden, en dan vazen, zeer vele vazen, waarvan het overgrote deel niet bestemd was voor huishoudelijk gebruik. Er zijn vele schone kunstwerken onder, maar meestal werkt die schoonheid verpletterend op de moderne mens. Toen ik in het Brits museum de beeldhouwwerken zag die uit de frontons van het Parthenon zijn gebroken, voelde ik de neiging op mijn tenen te gaan lopen en de eerbied smoorde mijn stemgeluid vanzelf tot een fluistering. Met de Griekse wetenschap, dichtkunst en filosofie staat het net eender; in onze jeugd worden de namen Aristoteles, Aeschylos en Plato ons naar het hoofd geslingerd als heroën van de geest. Elk nieuw geslacht van paedagogen dwingt de jeugd tot een schroomvolle buiging voor hun volmaaktheid. En daarom lopen de meeste mensen in de klassieke wereld rond als in een kerk waar de plechtigheid der omgeving hen uit hun gewone doen brengt. Ik kon me zo levendig indenken in de gemoedsstemming van een Frans meisje van een jaar of twaalf, dat bij het verlaten van het nationaal museum te Athene op de stoep een diepe zucht van verlichting slaakte en aan haar moeder vroeg: ‘Mama, waren er ook gewone mensen in die tijd?’ Het kind was nog te jong om de comedies van Aristophanes te lezen, die de menselijke gebreken dikwijls meesterlijk bespotten. Te laat bedacht ik dat ik tegen haar moeder had kunnen zeggen: ‘Mevrouw, neem uw kind eens mee naar het Amerikaanse museum op de Agora.
  


  
    Daar hebben de Amerikanen een kinderkakstoeltje van terracotta opgedolven, dat, om het paradoxaal te stellen, tussen de veelheid van Hermessen en Hera's en Athene's uitermate verfrissend werkt.’ Het verpletterend overwicht van het sacrale op het banale trekt ons hele beeld van de klassieke wereld scheef. Pas tijdens het herfsttij der klassieke kunst geven de Tanagra-beeldjes ons werkelijke mensen te zien. Natuurlijk is er veel gewoons verloren gegaan: er zijn geen woonhuizen overgebleven en geen wandschilderingen. Wij kunnen op een marmeren fries de plechtstatige schoonheid van de optocht der Panathenaeën bewonderen, maar wij kunnen niet meer meedoen met de uitgelaten wijnzuipfeesten der Dionysia. De dieren, die de Griekse kunst ons te zien geeft op vazen of in beeldhouwwerk, zijn nooit gewone dieren, maar altijd mythische. Dagelijks aten de Griekse kustbewoners hun inktvis en poliep, zoals ze het vandaag nog doen; maar nooit heeft de Griekse kunst er zich om bekommerd om echte inktvissen uit te beelden, zoals de Kretensers dat op hun vazen deden. En een Minoïsch fresco, zoals dat van de grote kat, die met stille roofdierpoten een argeloze fazant besluipt, is in de hele Griekse kunst niet te vinden. Op Kreta voelde ik de Griekse kunst als verheven, maar de Minoïsche als nabij.
  


  
    
  


  
    Sommige dromen sterven nooit. Sinds de mensheid het paradijs verloren heeft, blijft elk mens zoeken naar een landschap dat het belooft. Er zijn plekken waar hemel en aarde de ziel schijnen aan te raken. Ieder heeft zijn eigen ziel, en dus liggen ze voor ieder onzer ergens anders. Sommigen proeven de voorsmaak van het paradijs in vruchtbare vlakten, anderen in de zoutwoestijn der zeeën, in de heuvels, in wereldsteden, in het hooggebergte. De een kan gelukzalige uren verdromen aan de rand van een roggeakker, de ander kijkt in zijn droomparadijs omlaag door een zwembril die hem kleurige zeedieren toont, wegschietend tussen rode koraal. Ik zelf ontmoette op mijn zwerftochten een half dozijn plekken waar de hemel onze aarde zeer dicht scheen te naderen. Een daarvan was Monument Valley, in de Amerikaanse staat Arizona, een tweede de oase van Tinerhir, aan de noordrand van de Sahara, een derde het Mont Blanc-gebied.
  


  
    Toen ik in april 1953 Kreta dwars overstak, en na drie uur hotsen in een stoffig autobusje langs een stenig pad de heuvelkling beklom waarop volgens de kaart de ruïne moest liggen van een luchtig zomerpaleis der oude Kretenser koningen, voelde ik plotseling weer dit geluidloze en geheimzinnige naderen van de anders zo verre hemel. Het voorgevoel kwam uit: als ik sindsdien aan geluk denk, dan denk ik ook aan Phaestos.
  


  
    Waar de asfaltweg ophield, stond een herdersjongen met een muilezel, en de mollige Duitse toeriste, die samen met haar echtgenoot na mij was uitgestapt, kroop er dankbaar bovenop. De muilezel met zijn volslank vrachtje schuifelde langzaam tussen stenen en distels door. Ik was dus veel eerder boven dan de anderen. Op een klein plateau, naast de resten van een groot marmeren paleis, stond een paviljoen in de oude stijl der Minoïsche koningen, met een vooruitspringend dak, gesteund door zuilen die van boven breder waren dan van onderen. Onder dit zuilendak, op de open veranda, zat een kleine man met een grappig gedeukt gezicht en uitermate vriendelijke ogen. ‘Welkom, nieuwe vreemdeling, welkom’, zei hij in zijn sterk geaccentueerd Duits. Toen ik antwoordde dat ik Nederlander was, zei hij: ‘Dat is voor mij allemaal hetzelfde. Ik ben Alexandros, de paleiswachter en beheerder van dit toeristenpaviljoen. Ga zitten, in de schaduw.’ Hij verdween, en kwam snel terughompelen met een fles wijn waaruit hij mij ongevraagd een groot glas inschonk. ‘U zult dorst hebben. Hoe lang blijft u? Toch minstens voor vannacht, hoop ik?’ Hij fronsde angstig de wenkbrauwen, als vreesde hij dat ik na de laatste druppel wijn aanstonds spoorloos verdwijnen zou door het keelgat van de ontzaglijke ruimte, die paviljoen, paleisruïne en de poppetjes van mensen op scheen te slokken.
  


  
    Ik was al eens een keer nietsvermoedend een toeristenpaviljoen binnengewandeld, waar de gebakken vis volgens de rekening per gram goud scheen te worden afgewogen. Maar ik meende aan Alexandros' ogen te zien dat ik met een heel bijzonder mens te doen had, die geld slechts als een noodzakelijk kwaad beschouwde. Uit een lang gesprek die avond bleek mij dat hij er een levensfilosofie op nahield die de eeuwen omvatte in een brede glimlach van mensenliefde. Want ik ging niet weg met de laatste bus die Phaestos om drie uur in de namiddag verlaat, zodat de eendagstoeristen net tijd hebben voor een summiere maaltijd en een rappe wandeling door de paleisresten. Deze slachtoffers van de moderne levenshaast behandelde Alexandros met een ietwat medelijdend gekleurde voorkomendheid. Hij ging de twee Duitsers voor door zijn verwoest domein, legde hun in zijn bargoens de betekenis uit der vele vertrekken en voorraadkamers, toonde hun met vertedering de kleine badkamer der koningin, die hier vijfendertighonderd jaar geleden had gehuisd, met daarnaast het gemak, dat ook in een goed ingerichte moderne badkamer niet ontbreekt. In Phaestos heeft het de worm van een marmeren plaat met een driehoekig gat erin, boven een vernuftig aangelegde kanalisatie die uitloopt op een akker onder aan de heuvel.
  


  
    Na het haastig inslikken van hun laatste slablaadjes vertrokken de Duitsers weer op een holletje naar omlaag om de autobus te halen. Alexandros staarde hen meewarig na en zei met fijne tact, toen hij bemerkte dat ik zijn blik gezien had: ‘Niet omdat zij “Germanos” zijn, want alle volken staan mij even na; maar hoe kan men het eeuwige Phaestos begrijpen in anderhalf uur tijd? Ik heb hier de Duitse generaal von Lehr bediend’, peinsde hij hardop verder, ‘en maarschalk Montgomery, en grote Britse en Italiaanse geleerden, en belangrijke mensen van overal vandaan, want Phaestos is het oudste paleis van Europa, ouder zelfs dan de meeste Egyptische pyramiden. Mensen zijn nu eenmaal mensen, goed of kwaad, niet als volk maar als mens...’
  


  
    Ik begreep wat hij mij duidelijk probeerde te maken in zijn onhandig mengsel van Duits en Engels. Hij was de bewaker van een paleis dat drieduizend jaar geleden geplunderd was door barbaren, die pas vijfhonderd jaar later een beschaving hadden bereikt, welke wij nog heden vereren als de Griekse. Zij werden op hun beurt geplunderd door de Romeinen. Zo ging het verder de eeuwen door; en in deze opeenvolging van bloei en verval, plundering en opbouw was de Duitse oorlogsheerschappij over Kreta niet meer dan een belachelijk kort intermezzo. Voor Alexandros, die dagelijks in gedachten het badlaken ophield voor een koningin van vijfendertighonderd jaar geleden, waren de staten van gisteren en vandaag vergankelijke verschijnselen waarom het dwaas is zich druk te maken. Er was maar éen belangrijk ding voor hem overgebleven: de mens en de mensenliefde. En op zijn hoge rotsplateau leefde hij met de mensen, maar buiten de tijd.
  


  
    De avond kwam, en ik nestelde mij onder een olijfboom aan de steile oostrand van het plateau. Onder mij lag de ontzaglijke vlakte van Messara, omgeven door blauwe bergen. In de diepte hinnikte klagelijk een ezel op wiens draagzadel een boer een houten ploeg vastbond. Een vrouw met een aarden kruik op haar hoofd liep heupwiegend door het korte lentegras. De dalende zon kleurde de verre sneeuwtoppen rood, en de krekels begonnen te zingen. Op dit landschap, vredig en groots tegelijk, hadden de koningen neergekeken van een landbouwend, handeldrijvend en zeevarend volk, dat zijn vazen versierde met inktvissen en vogels, bloemen en stieren; een volk, dat op lage altaren offers bracht aan de grote godin der vruchtbaarheid en vernieuwing, maar nimmer tempels bouwde; een volk, dat de dingen dezer aarde en hun schoonheid innig liefhad en ook in zijn kunst nimmer trachtte uit te reiken boven de menselijke maat. In de bloedige geschiedenis der mensheid, die maar al te vaak de religie heeft misbruikt als drijfveer tot wreedheid in oorlog en onverdraagzaamheid in vrede, is de cultuur der oude Kretensers, die nimmer monumenten bouwden om de veroveringen van hun heersers te vieren, een bijkans paradijselijke verademing. Zeker, het was de cultuur geweest van een minderheid. Zoals ik tijdvergeten mijn zorgeloze dromen navloog die de sneeuwtop omkringen van de nabije Ida, terwijl honderden meters onder mij de landarbeiders moe naar huis trokken over een vlakte waarop zij de hele zonnedag hadden gezweet - zo hadden op deze zelfde plek duizenden jaren geleden de koninginnen en hovelingen gezeten, flitsend van sieraden, gewrocht door de lenige handen der edelsmeden en ivoorsnijders, maar betaald door de eeltvuisten van het volk in de diepte. Dit paleis stond op zijn heuvel gelijk een hoog opgeheven troon, en er was in oude tijden geen troon op aarde, die het kleine geluk der nederigen niet versomberde met zijn brede schaduw.
  


  
    En toch was dit geen Babylonië, Assyrië of Egypte, waar kunst, door tyrannen bevolen, heersers verheerlijkte. Deze Kretenser kunst was niet geboren uit ontzag en vrees, maar uit de rijkdom der weinigen en de levensvreugde van velen. Het was de eerste kunst op aarde, die lachte. Eeuwen later pas brak de eerste stenen glimlach door op het verbaasde gezicht der Griekse Kore's; maar de Kretenser kunst had reeds gelachen met haar hele wezen. Hier openbaarde zich voor het eerst, in vrolijke en soms hartstochtelijke bewegelijkheid, de Europese geest. De Grieken, deze grote vertellers met hun diepe zin voor symboliek, lieten de nimf Europa geboren worden als de enige dochter van een Egyptisch koning die zich later in Kanaän vestigde. Toen de witte stier haar uit Tyrus ontvoerde, zwemmend over zee, landde zij aan de kust van Kreta, in de baai waar ik van mijn hoge zitplaats overheen keek. Zodra zij haar naakte voet in het zand zette had zij Afrika en Azië voorgoed achter zich gelaten; Europa was geland in de zuidelijkste haven van een naamloos werelddeel, dat niet alleen haar naam zou krijgen, maar een eigen wezen dat op Kreta zou ontstaan.
  


  
    
  


  
    Boven op de heuvel van Phaestos zat ik tegenover een ruïne, waaraan door de Italiaanse archeologen niets was veranderd. Juist door dit contrast met het zwaar gerestaureerde Knossos meende ik nu ook beter de merkwaardige hartstocht te begrijpen die Sir Arthur Evans gedreven had tot het van archeologisch standpunt uit zeer discutabele herstelwerk aan de Minoïsche monumenten. Toen Evans drie seizoenen lang aan het delven was geweest, werd hij in 1902 scherp gecritiseerd door een van zijn medewerkers, de beroeps-archeoloog Hogarth. Deze toonde zich ongerust over de ‘prinselijke’ wijze, waarop Evans zijn plannen uitvoerde. Kostbare restauraties, zoals die van de troonzaal in het paleis, waren volgens de zuinige Engelsman ‘het toegeven aan een begeerte om door herbouwing datgene zichtbaar te maken wat anders slechts kon worden verbeeld.’ En men kon toch kwalijk verwachten dat het pubhek daartoe geld bijdroeg door in te tekenen op de lijsten van het ‘Kretenser Exploratie Fonds’?
  


  
    Vanaf dat ogenblik betaalde de onafhankelijke en eigenzinnige Evans alles uit eigen zak. Toen hij in 1941 op negentig-jarige leeftijd stierf had hij het overgrote deel van zijn fortuin, een kwart miljoen pond sterling, aan zijn opgravingen besteed. Een aristocraat van de negentiende eeuw had een aristocratische beschaving uit de voorhistorie opgedolven en daarna zover opgebouwd dat er voor zijn verbeelding weer mensen in woonden, koningen, koninginnen en hun hovelingen, frescoschilders en pottenbakkers, ivoorsnijders en juweelgraveerders. Toen hij tijdens een koortsaanval in de zomerhitte aan de rand van het grote paleisterras te slapen lag, werd hij wakker en keek omlaag in de lichthof. Langs de door de maan beschenen staatsietrappen, die hij uit verstrooid puin had herschapen voor de creaturen van zijn verbeelding, zag hij nu de optocht der tot leven gekomen geesten stijgen en weer afdalen: ‘de priester-koning met zijn bepluimde kroon, de stoet van de sierlijke, pezige dragers der offerbekers, de priesters met hun lange stola's, de aristocratische dames in haar met volants bezette crinolines, strakke gordels en nauwe keurslijven.’
  


  
    Voor dergelijke dromen in het maanlicht had hij miljoenen overgehad. Hij diende de wetenschap der archeologie, maar op een wijze die hemzelf tot koning maakte over een droompaleis. De dragende elementen in het oorspronkelijke paleis, alle zuilen, architraven en gebinten waren van hout geweest, dat door de eeuwen was verteerd. Wat hij al gravend vond waren waggelende muren, overeind gehouden door de bovenste laag puin, die de gapingen in drie verdiepingen vulde. Hij had maar één keuze: hij moest alles in puin laten vallen, of gaandeweg alle dragende elementen vervangen. Hij koos het laatste, en daarom bezitten wij nu een Minoïsch koningspaleis dat voor de helft uit gewapend beton bestaat en voor de andere helft uit stenen van meer dan drieduizend jaar geleden.
  


  
    Evans was klein van stuk en groot van geest en gebaar. Bij de ingang van Knossos staat een pieterig klein borstbeeld van deze laatrenaissancistische reus, die als een condottiere der archeologie leefde en stierf. Eigenlijk had men hem moeten uitbeelden als een Colleoni, op een van de paarden die hij zo gaarne bereed. Zijn hele leven was hij een opstandeling geweest tegen aderverkalkte traditie en politieke verdrukking, tegen bemoeizuchtige ambtenarij en kleinburgerlijk geschraap. In zijn onstuimige jeugd maakte hij in 1875 de opstand mee der Dalmatische en Herzegowiniaanse Zuidslaven tegen hun verdrukkers, het keizerlijke Oostenrijk en het Turkse sultanaat. In 1881 werd hij door de Oostenrijkers in zijn huis te Dubrovnik gevangen genomen en later uitgewezen. In 1899 begon hij in Knossos te graven en stiet op een labyrinth van gebouwen. Tijdens twintig jaar graafwerk verdiepte hij onze kennis der geschiedenis met twintig eeuwen. Edison's pas uitgevonden schrijfmachine versmadend, schreef hij over zijn ontdekkingen drieduizend bladzijden - met een ganzepen.
  


  
    De dood van deze aristocraat sloot het tijdperk af van het geniaal amateurisme in de oudheidkunde. Ernst Curtius, die met geld geschonken door de erfprins van Pruisen het oude Olympia had opgegraven; Schliemann, de schatrijke handelsheer die zijn jonge Griekse vrouw tooide met de juwelen van Helena van Troje; Evans, die met eigen miljoenen een verbeeldingswereld bouwde die hij langs marmeren trappen besteeg - zij werden opgevolgd door geroutineerde ploegen beroepsarcheologen, die met staatssubsidies werkten of met de schenkingen van petroleummiljonairs. Wat Evans aangetrokken had in de Kretenser beschaving was haar zorgeloze weeldezucht geweest, haar lenige elegance, haar vitale bezetenheid het leven te vieren als een feest. En bovenal haar individualisme. Evans had Kreta op de wereldkaart der grote archeologische ontdekkingen gebracht; maar Kreta, dit hyper-individuele eiland, had omgekeerd Evans doen uitgroeien tot een grote persoonlijkheid. Het geheim van dit eiland schijnt te zijn dat het vele uitzonderlijke karakters schept, waarvan enkele de eeuwen door bevleugeld worden door het genie. Daedalus, als constructeur, uitvinder, schilder en wiskundige de mythische voorloper van Michelangelo, was de eerste geweest. Na hem kwamen El Greco, de visionnaire schilder; Venizelos, de visionnaire staatsman; Evans, de visionnaire archeoloog; Nikos Kazantzakis, de visionnaire dichter. Geografisch is Europa enkel een aanhangsel van Azië. Toch is ons werelddeel een geestelijke eenheid, gezien onder het bliksemlicht van dit visionnair begrip dat in het individualistische Kreta geboren werd.
  


  
    
  


  
    Toen ik de volgende avond na een lange wandeling door de velden dorstig en hongerig de keuken van het paviljoen binnenkwam, zaten twee Duitse studenten in de archeologie met een benauwd gezicht naar de borden te kijken die Alexandros voor hen had neergezet. Terwijl hij naar de kelder ging om wijn te halen, maakten zij mij deelgenoot van de voor hen pijnlijke situatie waarin zij waren verzeild. Zij hadden op het plateau willen kamperen, vertelden ze, maar Alexandros had hen naar binnen gelokt en wijn ingeschonken, terwijl zijn zuster in de schemering haastig twee extra bedden was gaan opmaken, want er was geen electrisch licht. Maar zij hadden als arme studenten geen geld om het nachtlogies te betalen. Het eten, waarom zij niet hadden gevraagd, kon er nauwelijks af en dan alleen nog zonder wijn. ‘En dat moet je dan gebeuren in een land, waar onze legers tijdens de oorlog...’ De oudste van de twee zweeg met een rood gezicht.
  


  
    Ik liep Alexandros na, de kelder in, en legde hem het geval fluisterend uit. Hij kwam met een brede glimlach boven en schonk de studenten een boordevol glas in. ‘Ieder betaalt wat hij kan’, zei hij gelukkig, ‘de bedden zijn nu eenmaal opgemaakt en dus moeten jullie er wel in slapen. En de wijn is een geschenk van Alexandros, die nooit rijk zal worden, maar ook nooit arm’ Ik raadde zijn blik en zijn glimlach: wie geeft is altijd rijk.
  


  
    Die nacht sliep ik in een geweldig houten bed, waarvan de stijlen uitliepen in de gebeeldhouwde stierenhorens die het symbool zijn der legendarische Minos-dynastie. Na de langbegeerde tocht door het oude Kreta voelde ik mij rijker; maar het rijkst van al door de ontmoeting met een zeldzaam mens, die alle eeuwen in zijn hart had gesloten en daarom ook alle mensen van vandaag als broeders beminde.
  


  
    Kreta wordt gewoonlijk vluchtig bezocht. Een uur of twee in het museum te Heraklion, een korte tocht naar Knossos, dan voor degenen die nog een dag over hebben een autobus-uitstapje naar Phaestos, en daarmee is Kreta ‘gedaan’. Wat jammer is; want het huidige Kreta is zeker zo belangwekkend als het Minoïsche. De moderne toeristieke mode, liever vele zaken oppervlakkig te zien, dan enkele grondig, verzet zich trouwens tegen een uitgebreid bezoek, dat bovendien veel tijd kost door slechte verbindingen in het binnenland.
  


  
    Mij viel het geluk te beurt om samen met mijn vriend Cas Oorthuys ter gelegenheid van een foto-reis van negen weken door heel Griekenland dit binnenland te doorkruisen. We hadden onze auto in Athene gelaten en namen ter tijdsbesparing het vliegtuig van de dagelijkse lijndienst Ellenikon-Heraklion. Het water van de Aegaeische Zee ver onder ons was zo onwaarschijnlijk diepblauw, dat ik dadelijk in gedachten de vragen hoorde die argwanende amateur-fotografen na afloop van mijn winterlezingen zouden stellen: ‘Wat voor truc hebt u met uw dia's uitgehaald? Want zulk blauw, dat bestaat niet.’
  


  
    Het bestaat gelukkig wel; de ganse ruimte tussen het Griekse vasteland en Kreta is er mee gevuld. Het is blauwer dan het blauw van de Costa Brava en Capri; dieper dan het blauw van Egypte en Marokko. Het is uit water en lucht geschapen door een zorgeloos licht, dat in strijd met alle natuurkundige wetten een eigen draagkracht schijnt te bezitten. Nog nooit heb ik in een vliegtuig gezeten, dat zo moeiteloos voort scheen te wieken tussen zee en hemel. Het is een licht dat het hete heimwee naar eigen vleugels bij mij wakkerroept. Geen wonder dat in dit licht en in deze hemelstreek de onsterfelijke droom van de vogelmens geboren werd, die gestalte kreeg in de mythische figuren van Daedalus en Ikaros. Ikaros steeg te hoog en de zon verzengde het was tussen zijn vleugelpennen. Deze Kretenser knaap was de geestelijke voorvader van de westerse mens, die vele tientallen eeuwen later zich roekeloos van de aarde zou laten wegslingeren, het planetenstelsel tegemoet. Maar als ik Ikaros was, en ik werd gevleugeld losgelaten vanaf de staart van dit vliegtuig, in deze lucht die als wijn in de mond smaakt, dan zou ik gelijk hij deed met juichende verachting van alle vaderlijke raadgevingen eveneens koers zetten naar de zon. Dit licht maakt dronken; want heb ik nu reeds, de mythe overpeinzend, niet het krankzinnige gevoel dat ik zelf door de lucht vlieg en het hele vliegtuig met mij meesleur?
  


  
    De captain van onze d c 3, een wiskundig opgeleid en gedisciplineerd vlieger, heeft blijkbaar geen last van deze zinsbegoochelingen. Hij doet niet zo dom als Ikaros, maar richt de neus van het vliegtuig omlaag. Over de glanzende vleugel heen zie ik in brandend oker en wazig groen het stuk aarde dat samen met Ierland het meest heroïsche en tegelijk tragische eiland is van ons werelddeel: Kreta.
  


  
    Maar ik heb geen tijd me opnieuw in het verleden te verdiepen, want onze beeldschone stewardess biedt me, met een glimlach die kuiltjes graaft in haar volle wangen, een mentholbonbon aan. Haar Engels is lamentabel, maar haar figuur perfect. Ze draagt een aanvallig gevulde witte bloeze en een donkerblauwe rok, zó nauw gesneden, dat we haar, in geval van noodlanding, op de handen uit het vliegtuig zouden moeten dragen, omdat het kleinste sprongetje de naden zou doen barsten. De wijze waarop ze ondanks de belemmeringen van dit kunstwerk elegant gaat zitten en weer als een hert omhoogrijst, is een kunst op zichzelf.
  


  
    Ik geef haar een krabbeltje voor de captain met verzoek of Cas Oorthuys en ik straks de hele bemanning mogen fotograferen. Maar de captain heeft ons door, want na de landing zegt hij in vlot Engels: ‘Kiek de stewardess maar alleen; wij zijn veel te lelijk’. Ik geef hem zwijgend gelijk en wij fotograferen de ongekroonde schoonheidskoningin der Europese stewardessen op het kaalste vliegveld van Europa. Het heeft geen startbaan of landingsbaan; het is een hardgereden stuk strand vlak naast een asfaltweg. De genietingen van Schiphols Aviorama zijn hier vertegenwoordigd door een bruingebrand jochie, dat vanaf de rug van een muilezel glaasjes lauw water verkoopt, en door nog een jochie met een vuil wit schort voor, dat ijsjes vent.
  


  
    Een gammele autobus rijdt het terrein op, maar tegelijk stopt voor de houten keet een keurige Amerikaanse Ford. De chauffeur, een olijke, kleine knaap, de Baskische muts scheef op de zwarte haren, ziet ons half dozijn camera's, komt op ons toe en zegt in vrij goed Duits: ‘Ik ben Manolio Halkiadaki, en als u het land wilt zien, zult u met mij tevreden zijn. Met de busjes van hier hebt u een maand nodig, en naar de mooiste punten loopt trouwens geen bus. Voor lange afstanden kunt u met mij over het tarief onderhandelen, want ik ben eigen baas.’
  


  
    Een week later prezen we ons wijs besluit het eigen vehikel in Athene gelaten te hebben, want onder Manolio's leiding leerden we meer van Kreta en de Kretenser zeden dan uit tien dikke boeken. Om te beginnen reed hij ons naar het nieuwe hotel van Heraklion, dat ik nog niet kende. De portiersloge leek een volière. Er zaten drie knappe jongemeisjes te kwetteren, alle drie studentjes in Athene, die in haar zomervacantie als nichtjes van de eigenaar de portiersdienst waarnamen. Manolio had ons goedmoedig gewaarschuwd dat we vooral niet moesten proberen met haar te flirten. Ik kende de zeden, strenger nog dan in Joegoslavië. Op het avondlijk ‘corso’, waarbij de halve bevolking een paar uur lang de hoofdstraat op en af drentelt, verschijnen de meisjes meestal onder geleide van haar moeder, om bekeken te worden. Ze laten haar bebloemde rokken uitzwieren, maar wagen zelf geen blik. Hoe er dan toch huwelijken tot stand komen zou Manolio ons gaandeweg demonstreren bij onze tochten over het eiland.
  


  
    Op deze tochten werden we ook een keer vergezeld door een van zijn vrienden, een jonge student in de rechten, de broer van de knapste van de drie volièrevogeltjes in het hotel. Toen we hem wat beter kenden waagde ik de vraag of zijn zuster misschien verloofd was. Ze bezat immers een gezonde schoonheid die om liefde riep: een Hera-gestalte, stralende tanden, een glanzende helm van roodbruin haar en ogen, even innig als hartstochtelijk. Hij wond er geen doekjes om. ‘U kent onze zeden niet. Verloving en huwelijk zonder bruidsschat zijn in ons land bijna onmogelijk. Mijn vader, een vooraanstaand verzetsstrijder, is in de laatste wereldoorlog gesneuveld. Wij zijn arm; mijn moeder werkt om haar en mij te kunnen laten studeren. En zodra ik ga verdienen komen voor mij juist de magere jaren; ik moet eerst voor mijn zuster een bruidsschat bij elkaar sparen voor ik zelf aan een huwelijk kan en mag denken. Zo gaat het in tienduizenden gezinnen toe.’
  


  
    ‘En wat doen al die jongemannen intussen met hun...’
  


  
    Hij kapte de rest van mijn vraag af met een zwaai van zijn smalle hand, en zijn antwoord was een model van Helleense directheid: ‘Sinds Plato's “Gastmaal” is er in dit opzicht weinig of niets veranderd. Toen vertoonden de hataeren zich in het openbaar; nu zitten ze in bordelen. Wie daar geen geld voor heeft, of wie dit tegenstaat, zoekt een gelijkgezinde vriend.’ Hij lachte en ondanks zijn jeugd was er in die lach iets van grimmig plezier. ‘Waarom zou ik rond zulke problemen heendraaien zoals jullie in West-Europa doen? De beelden in onze musea hebben toch ook geen vijgebladeren?’
  


  
    Voor we naar het binnenland gingen zou ik kennis maken met een van de grootste individualisten van het eiland: de oude journalist Grammatikakis. Ik had een aanbevelingsbrief voor hem gekregen van mijn vriend Nikos Kazantzakis.
  


  
    Ik vond Grammatikakis in een armelijk kantoortje. De vloerbedekking was kapot, de brandkast stond wijd open en vertoonde als enige schat een dozijn sappige tomaten die hij blijkbaar zo juist op de nabije markt had gekocht. De stoel die hij mij aanbood kraakte.
  


  
    Na het lezen van de brief kuste de kleine, forse man mij op beide wangen, bestelde met donderende stem aan zijn factotum Turkse koffie en ouzo, keek mij toen met zijn dappere ogen aan en verklaarde: ‘Kazantzakis is de ongekroonde koning van Kreta; u bent zijn vriend, en dus dient u hier ontvangen te worden als een prins.’
  


  
    Daarop nam hij de telefoon, belde de prefect van Kreta op en beval deze hoge ambtenaar op een toon die een Nederlands journalist zelfs niet tegen een kommies ten departemente zou durven aan te slaan, ons een aanbeveling te verschaffen voor alle burgemeesters van het eiland. Ik kende de roep van deze journalist al: de ambtenaren beven voor zijn snijdende hoofdartikelen. Ook daarom heeft zijn blad slechts een oplage van twee duizend exemplaren, terwijl hij het bovendien, naar hij mij uitlegde, meestal zonder de advertenties van de plaatselijke bioscoop moest doen, omdat hij alle films afmaakte die hem niet bevielen. ‘Onafhankelijk, maar arm’, zuchtte hij komisch. ‘Om te kunnen schrijven wat ik wil moet ik boven m'n drukkerijtje leven. Mijn voorouders, de Turkenbevechters, zouden geen rust in hun graven hebben als ik voor wie dan ook een buiging maakte. Maar nu zeggen ze in Athene, als er een politieke crisis is: ‘Wat schrijft Grammatikakis?’
  


  
    Buiten Heraklion strekten vlakke velden zich tientallen kilometers ver uit langs een strakke zee, helblauw in de vroege morgen. De junidag beloofde heet te worden en ik vroeg Manolio of hij stoppen wilde bij een veld, waar een groep mannen en vrouwen zich over ondiepe voren bukten om de rijpe watermeloenen te oogsten. Naast een loofhut lagen ze opgestapeld in groene pyramiden. Achter de hut vandaan trad een lange boer ons tegemoet; op elke handpalm hield hij een grote meloen. Bij onze nadering hief hij ze met gehuichelde inspanning kreunend omhoog, alsof zijn trillende handen geen vruchtvlees torstten maar kogels van lood. Hij lachte breed, met een witte flits van rechthoekige tanden, tikte beurtelings op de vruchtkoppen om ons te laten horen hoe rijp ze waren en noemde zijn prijs.
  


  
    ‘Drie drachmen per stuk’, zei Manolio.
  


  
    Ik schudde ernstig het hoofd. ‘Veel te veel; op de markt in Heraklion gaan ze weg voor twee. Zeg hem ook dat wij met jou meerijden als lifters, omdat we de autobus niet kunnen betalen.’
  


  
    De mond van de boer lachte nu niet breed, maar spits en slim. ‘Hij zegt’, vertaalde Manolio uit het Kretenser dialect, ‘dat jullie dan maar een van die dure fototoestellen moeten verkopen, die rond jullie nekken hangen, en die stuk voor stuk evenveel waard zijn als zijn hele land. Hij vindt drie drachmen voor jullie een schappelijke prijs.’
  


  
    De tijd was gekomen om na de openingsmanoeuvres met pionnen een zet te doen met een groot stuk. Het ging niet meer om de grote groene knikkers, maar om het spel; en nu speelde ik de verontwaardigde om op 's mans ‘philotimo’ te werken. ‘Zeg hem’, baste ik met een quasi-boos gezicht, ‘dat ik op het vasteland van Griekenland al meer dan eens overvraagd ben; onder die vastelanders zijn er sommigen helaas reeds bedorven door het vreemdelingenverkeer. Maar dat zoiets mij overkomen moet op het heroïsche eiland Kreta, waar volgens eeuwenoude traditie elke vreemdeling de geëerde gast is; op het geboorte-eiland van goden en genieën, van Zeus, van Theotokopoulos (El Greco), van Venizelos, van Kazantzakis...’ Elk verder woord en ook de vertaling bleken nu overbodig. De reus keek mij met bliksemende ogen aan en duwde mij plotseling de beide watermeloenen tegen de borst,

    

    [image: illustratie]

    De slede, door ossen getrokken, brijzelt de graankorrels los uit de halmen
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    Gelijk in Homerische tijden dient de wind om korrels en kaf te scheiden

    

    als wilde hij mij op slag in een soort mannelijke Sophia Loren veranderen. ‘Ik, een Kretenser, vreemdelingen overvragen?’ schalde zijn boze stem. ‘Neem ze en eet ze, voor niets!’ Met opgeheven handpalmen riep hij de hemel tot getuige. ‘Van vreemdelingen neem ik geen geld aan, nu, nooit en nimmer!’
  


  
    Het was een genot om deze geboren acteur uit de ene rol in de andere te zien vallen. Toen ik hem met een buiging dankte, ook namens mijn kameraad, speelde hij met een brede lach van zelfvoldoening opeens de edele gever en gastheer. Met uitgestrekte arm op de meedogenloos stijgende zon wijzend wenste hij ons een goede dorst toe, en daarna, op licht ironische toon, een goede reis in Manolio's glimmende luxe-auto. Hij zelf bezat als vervoermiddel enkel een ezel, maar hij was niet in het minst jaloers op Manolio.
  


  
    Dat belette zijn ‘philotimo’ hem, zijn gevoel van eigenwaarde, ook al zei hij dat er niet bij, omdat het geen uitleg behoeft. Hij liep met grote stappen terug naar zijn meloenen, over zijn land, dat hij als een koning beschreed. Het hinderde hem helemaal niet dat hij in vijf minuten tijd de rollen van sjacherend koopman, weldoener en koning had moeten spelen in een groezelig wit hemd, dat bovendien twee fikse scheuren vertoonde. Zijn ‘philotimo’ hing om hem heen als een mantel van purper en hermelijn, en daarom had hij ook met een zelfverzekerde lach in de lenzen der fototoestellen gestaard.
  


  
    Op het vasteland had mijn vriend al tot zijn verrukking ontdekt, dat van alle Europeanen de Grieken zich het gemakkelijkst laten fotograferen. Ze geven zich argeloos zoals ze zijn, rennen nooit weg om zich te gaan verkleden, halen zelfs geen tien vingers door hun haren, en laten hun natuurlijke houding niet beïnvloeden door daagse vodden of feestkleren. In Griekenland maken niet, zoals in West-Europa, de kleren de man, maar de man of vrouw maakt de kleren. Daar ze geboren acteurs zijn doet de nadering van de lens hun gezichten nooit verstarren en ze zijn nooit met hun figuur verlegen.
  


  
    Dat ervoeren we opnieuw toen Manolio een uur rijden verder op de slingerweg hoog boven de rotsig geworden kust ineens een zijweg indraaide en afremde bij een witte kapel, toegewijd aan St. Nicolaas. ‘Ik moet hier even een kaarsje offeren, want anders krijg ik autopech.’ Hij zei het met zulk een simpele overtuiging dat we onze lach inslikten. ‘Elke chauffeur die hier roekeloos langsrijdt krijgt binnen het uur een lekke band’, ging hij door, terwijl we met hem meeliepen tussen de Aleppodennen door. ‘Ik heb het zelf ook een keer gedaan toen ik erge haast had’, bekende hij in kinderlijke oprechtheid, ‘en een paar bochten verder al had ik prompt gedonder met de dynamo.’
  


  
    Zonder zich van onze aanwezigheid iets aan te trekken kuste hij innig de heilige beeltenissen op de ikonostaas, de scheidingswand tussen de kerk en de absis, offerde zijn kaars en zuchtte toen van opluchting. En inderdaad: de verdere reis verliep volkomen pechvrij, ondanks de ruwe wegen in het Kretenser binnenland.
  


  
    Maar voor we de bergen inkoersten bracht ik in het havenstadje Hagios Nikolaos eerst een bezoek bij de Franse filmregisseur Jules Dassin, die grote internationale vermaardheid had verworven door zijn regie van de gangsterfilm ‘Rififi’. Zijn huidige opdracht was enigszins verschillend van karakter: de voorbereiding van de verfilming van ‘Christus wordt weer gekruisigd’, de roman van Nikos Kazantzakis, wiens groeten ik hem kwam overbrengen.
  


  
    In Athene had ik al het een en ander gehoord over de moeilijkheden bij de voorbereiding. Het boek speelt in Turks-Klein-Azië, maar dat lag te ver weg. Dassin vond Kreta niet helemaal geschikt, want het heuvellandschap bij de bergdorpen leek hem te weinig indrukwekkend. Hij liet zijn keus vallen op Hoog-Montenegro, maar toen kende hij de Montenegrijnen nog niet.
  


  
    Terwijl ik tegenover hem zat in de hall van zijn hotel, vertelde hij mij: ‘De Montenegrijnen zijn onmogelijk om mee te werken. Je zegt tegen een bergboer, die je voor zoveel per dag als figurant hebt geëngageerd: “Ga bij die steen staan.” Dan zegt hij: “Waarom zou ik?” Dan zeg ik: “Omdat je ervoor betaald wordt.” Waarop hij het laatste woord heeft: “Wat verbeeld je je wel, dat ik me door jou laat bevelen? Hier is je geld terug.” Dan stapt hij op zijn pony en rijdt weg.’
  


  
    Ik glimlachte, want ik kende mijn Montenegrijnen, met wie je vooral nooit over geld moet praten. Na die mislukking het Dassin zijn keuze vallen op Sardinië. Toen zond de prefect van Kreta hem een petitie toe van de bewoners der drie bergdorpen die om de eer vochten de achtergrond voor de film te mogen leveren. Eén zin daarin luidde: ‘Al moesten we onze huizen terwille van de film tot op de grondvesten afbreken, dan nog zouden we dat met vreugde doen, want Kazantzakis is ons aller ongekroonde koning.’
  


  
    Dassin vertelde mij niet waarom hij voor de petitie bezweken was. Ze werd hem overhandigd door de jonge vrouw, die ik in een hoek van de hall zag zitten: de Griekse actrice Merkury, die in de film de rol moest spelen van de verleidelijke en verleidende dorpsweduwe. Daar leek ze geknipt voor: ze was hoogblond, een tikkeltje ordinair, maar zeer aantrekkelijk. Na het gesprek trof ik mijn reisgenoten in een café; en even later zagen we Dassin en Merkury hand in hand over straat lopen.
  


  
    Dwars over de straat heen riep Manolio haar op de bruuske Griekse wijze toe: ‘Hé! Merkury! Kom koffie met ons drinken!’ Dat hij ‘slechts’ taxichauffeur was en zij een beroemde actrice stoorde hem blijkbaar niet in 't minst: de Griekse democratie verschilt op dat punt zeer weinig van de Amerikaanse.
  


  
    ‘Geen tijd’, lachte ze terug, terwijl ze met een uitdagende zwaai van haar loshangende haren op Dassin doelde, die haar haastig aan de hand meetrok.
  


  
    ‘Jij hebt blijkbaar je eerste flirt allang achter de rug, Manolio’, zei ik.
  


  
    Hij hief waarschuwend de vinger op: ‘Ik ben een ernstige jongeman, die er enkel trouwplannen op nahoudt.’
  


  
    Waarom het plannen in het meervoud waren, werd ons duidelijk in het bergdorp Kritsa, waar de film zou worden gedraaid. Er was nog niets te zien dan decors in aanbouw, en dus streken we neer op een caféterras. Uit een raam aan de overkant van de straat leunde een aardig meisje met donkere ogen. Manolio plukte snel een bloem van een bloeiende magnolia op het terras en mikte die op het raam, waarop de jonge schone blozend verdween. Daarop raakte hij in druk gesprek met twee oude heren, die in de schaduw van het terras zaten te dutten, stond plotseling op en liep de straat uit. Even daarna verscheen het meisje in haar deur met een aarden kruik op haar schouder. Een kwartier later begonnen we ongeduldig te worden, maar toen Manolio eindelijk terugkwam, keek hij zo stralend, dat ik enkel zei: ‘En, heb je tenminste met haar gesproken?’
  


  
    ‘Natuurlijk niet’, antwoordde hij verontwaardigd, ‘ik heb enkel naar haar gekeken.’
  


  
    ‘Daarnet was je anders zo bleu niet’, prikkelde ik hem. ‘Je riep Merkury, die je ook nooit gezien had, dwars over de straat aan of ze koffie met ons wilde drinken.’
  


  
    Hij haalde de schouders op over mijn gebrek aan begrip voor Griekse gradaties. ‘Maar dat was een actrice; en dit is een meisje dat in mijn boekje komt.’
  


  
    ‘Wat voor boekje?’
  


  
    Hij sloeg met een slimme glimlach op zijn borstzak. ‘M'n boekje van huwelijksmogelijkheden... Kijk eens, ik loop tegen de dertig, 't wordt tijd dat ik trouw, maar dat kan je maar één keer doen en dus kijk ik terdege uit m'n doppen. Als taxichauffeur kom ik veel rond, op elke reis ontmoet ik wel een meisje dat me aanstaat, en dan geef ik m'n ogen en oren goed de kost. Ik informeer bij de dorpskletskousen of ze gezond en lief is, wat voor reputatie ze heeft, of ze een bruidsschat krijgt en hoeveel, of er misschien ziekte in de familie is, en zo nog 't een en ander. Dat schrijf ik dan allemaal op, met naam, leeftijd en woonplaats.’
  


  
    We lachten en hij keek ons verbaasd aan. ‘En is je boekje al vol?’ ‘Neen, ik heb er nog maar een stuk of zestien’.
  


  
    ‘En hoe kom je tot kiezen? Of laat je de grootte van de bruidsschat beslissen?’
  


  
    ‘Een bruidsschat is natuurlijk wel belangrijk’, peinsde hij hardop, ‘en meisjes zonder bruidsschat komen moeilijk aan de man; maar de rest telt natuurlijk ook mee... Voorlopig laat ik de keus nog aan het toeval over. Als ik er op mijn dertigste jaar nog niet uitgekomen ben, ga ik naar onze pope en zeg: ‘Pappas, doe je ogen dicht en prik met je vinger een naam.’
  


  
    ‘Huwelijken worden in de hemel gesloten’, mompelde ik.
  


  
    ‘Maar je moet ze op aarde uitzitten’, lachte hij wijs, ‘en daarom is elke mogelijkheid een kans méér.’
  


  
    Hij gaf een harde klap op het kartonnen kaft van zijn huwelijksregister, kroop achter het stuur en tornde over een rotsige weg opnieuw de bergen in. Deze gestadig stijgende weg voerde naar een der vreemdste landschappen van Europa, de hoogvlakte van Lassithi. De vlakke bodem van een groot voormalig meer was omringd door gekartelde kalkbergen. De hele waterafloop van deze bergketenen verdween in de poreuze grond. Toch was hier Kreta's groentetuin en graanschuur, want dertienduizend molens maalden klapwiekend het water omhoog.
  


  
    Het molenrad draaide bovenaan een stalen toren en bezat zes of acht wieken, met blinkend wit zeildoek bespannen. Van een hoge bergpas keken we neer op de vlakte, waarover, bij wijze van hoogzomerse uitzondering, een grauwe wind woei uit een duistere hemel. Eén ogenblik waanden we ons weg uit Griekenland en zagen de grijze Noordzee, bevlogen door duizenden witte meeuwen.
  


  
    Boven op de bergpas stonden zes geweldige korenmolens, met muren als vestingwerken, star in de ijskoude wind. Nog een paar weken maar en dan zouden de karavanen ezels en paarden, beladen met zakken graan, in lange rijen naar deze pas trekken; want nu, begin juli, werd het graan al gedorst. Dicht onder de pashoogte vonden we de eerste van een lange reeks cirkelronde dorsvloeren. Voor het dorsen met machines is de Griekse keuterboer niet alleen te arm, maar de berghellingen zijn ook te steil voor deze logge gevaarten. Voor het dorsen met vlegels is hij te vernuftig. Waarom zou de mens zich afbeulen op werk dat het dier met gemak verricht? De garven worden uitgespreid over een met marmer geplaveide vloer. Daaroverheen laat de boer, lui op een stoel gezeten, door rijn ossen, paarden of ezels langzaam een platte houten slede voortsleuren, waarvan de bodem bestoken is met brokken scherpe silicaatsteen. Ze persen en butsen de korrels los uit de aren. Nadat het stro is weggehaald wordt het kaf met grote houten drietandsvorken omhooggeworpen in de wind, die het doet verwaaien in gouden vlagen, terwijl de korrels recht omlaagvallen. Jonge meisjes vegen tenslotte met bezems de graahkorrels bijeen.
  


  
    Dit aartsvaderlijk dorsen, onveranderd sinds het stenen tijdperk, toonde een Jan Steens detail. Zodra één van de ossen stijf zijn staart optilde ten bewijze dat hij iets kwijt wilde, stoof er dadelijk een kind met een houten nap in de hand op de ossenbil toe en bleef er achteraan lopen tot het de behoefte, die anders de garven zou verontreinigen, handig had opgevangen. Waarna de mest gedeponeerd werd waar hij thuis hoorde: op het stoppelveld.
  


  
    Hoe vernuftig en zinvol is de levensstijl dezer bergbewoners! We zagen het opnieuw toen we een eenzame kapel tegenkwamen. Manolio wees ons op een vreemdsoortig zwart stalen voorwerp dat aan de witgekalkte buitenmuur hing. Het was een oorlogsherinnering: de holle kop van een zware bom, nu door invoeging van een klepel bevorderd tot kerkklok. De koster kwam naar buiten en voor hij op ons verzoek deze geïmproviseerde klok luidde, zei hij meesmuilend: ‘Zo verkondig ik nu elke dag de eer van God, door te beuken op het lijf van de Duivel!’ Vanaf een tweede kale, winderige bergpas keken we neer op witte huizen, die samenscholen achter de bescherming van een rijzig eikenwoud. ‘Dat is Krassi’, zei Manolio, ‘een van de mooiste dorpen op ons eiland. Hier heeft je vriend Kazantzakis zijn eerste vrouw vandaan gehaald. Je hebt een aanbevelingsbrief voor de burgemeester van hem, nietwaar? Dan weet ik precies wat er gebeuren gaat en jullie zult mij niet kwalijk nemen wanneer ik me bij de ingang van het dorp in de auto oprol om een dutje te doen. Per slot ben ik de chauffeur, en jullie zullen trouwens straks geen van beiden meer in staat zijn het stuur van me over te nemen. Ik ken hier een student, Phoebus, die als tolk kan dienstdoen. Ik rijd dus vooruit en zorg, dat de brief bij de burgemeester komt. Gaan jullie te voet, dan kan je meteen het dorp van boven naar beneden fotograferen.’
  


  
    Terwijl we langzaam het rotspad afdaalden, bereidde ik mijn niets vermoedende vriend voor op de krachtproef die ons te wachten stond.
  


  
    ‘Kazantzakis was uitgenodigd naar Kreta te komen om de verfilming bij te wonen van zijn roman. Maar toen ik hem in Antibes opzocht om de aanbevelingsbrieven te vragen, zei hij: ‘Je weet dat ik oud ben en ziek. Ik lijd aan leukemia en daarom mag ik geen alcohol drinken. Als ik naar Kreta ga moet ik minstens een paar dagen in Kritsa en Krassi blijven, waar de film gedeeltelijk wordt opgenomen. Dan riskeer ik de verstikkingsdood, niet alleen door hun liefde, maar ook door hun rakija. In onze bergdorpen wordt geen slappe “ouzo” gedronken, maar een destillaat van druivenschillen en pitten dat minstens zo sterk is als de beste Franse Calvados. Als je in die bergdorpen mee wilt tellen moet je eerst bewijzen een standvastig drinker te zijn. Je bent dus gewaarschuwd.’
  


  
    ‘Geen bezwaar’, zei Cas, terwijl hij zijn camera instelde op het eerste gebouw van het dorp, dat als een wit bolwerk tussen donkergroene eiken lag. Dit brongebouw overkluisde een beek, die eerst door een hardstenen drinktrog voor beesten liep en vervolgens door twee grote wasbekkens, overhuifd door een machtig tongewelf. Drie vrouwen stonden er met opgestroopte mouwen de was te doen. Toen ze ons zagen aankomen hielden ze op met het babbelen, dat als een luid eendengesnater boven het waterruisen uitklonk, en lieten zich lachend fotograferen. Bij de jongste zag ik, voor de eerste maal op deze rein, het beroemde klassieke profiel, waarin voorhoofd en neus bijna zonder buiging of inkeping in elkaar overlopen. De eerste hofpoort links van de weg ging open en een meisje in een roodbruin geruit bloesje stapte blootsvoets op de stenen. Op haar schouder torstte ze een grote terracotta waterkruik. Zodra ze ons gewaar werd gingen haar zwarte wimpers omlaag, maar toen we ons omdraaiden stond ze ons nieuwsgierig na te staren. ‘Chjaerete!’, (Gezondheid!) riep ik haar toe. ‘Chjaerete!’, antwoordde ze verlegen; toen klauterde ze snel omhoog naar de bron.
  


  
    Waarom heeft dit door generaties van romantische schilders uitgemergelde motief, de vrouw met de waterkruik, toch nog altijd iets pakkends? Ontroert het ons omdat het ons uit onze zielloze technocratische beschaving terugvoert naar de oorsprong van een primitieve maar zinrijke cultuur? Ik kreeg de tijd niet om langer na te denken over deze vraag, waarop ik trouwens heel gauw een welsprekend antwoord zou krijgen; want de student Phoebus, een donkere, bleke jongen, kwam ons tegemoet en bracht ons naar het dorpscafé, waar een heel gezelschap al op ons zat te wachten. Stel u onder ‘café’ niet een der met tapijten, lambrizeringen en knusse lampjes opgetuigde inrichtingen voor, waarin wij hier te lande onze dorst lessen en ons krantje lezen. In het doorgaans vrij boomloze Griekse land is de levensvoorwaarde voor een café niet een vestigingsvergunning of een examen van vakbekwaamheid, maar de schaduwrijke aanwezigheid van een brede, hoge, forse boom - doorgaans een eeuwenoude plataan. Onder die boom wordt een terras vastgestampt en daarop worden een aantal wiebelige ijzeren tafeltjes en min of meer wrakke keukenstoelen met rieten zittingen neergepoot. Het cafégebouw zelf kan dan verder bestaan uit een loofhut, of een holle betegelde ruimte, maar dat is niet belangrijk. Want op het terras leeft men toch acht maanden van het jaar.
  


  
    Volle rakija-glaasjes stonden voor ons klaar. Eerst toen we volgens het gebruik der Kretenser bergboeren er drie achter elkaar met één slok naar binnen hadden geslagen, gaf de burgemeester ons de vrijheid om de gaande en komende man te fotograferen - een privilege waarom Kazantzakis in zijn brief had verzocht.
  


  
    Stuk voor stuk hadden deze kerels de prachtigste koppen, sterk en tegelijk fijn. Hier, zoals op onze hele tocht trouwens, ontmoet ik in levende lijve de types uit Kazantzakis' romans. Aan een tafeltje alleen, somber over zijn rode snor heen in zijn lege glaasje starend, zit de ‘Gipsvreter’. Kapitein Fortounas, een pezige grijsaard, verkondigt met een ironische lach zijn grollen. Yannokos, de slimme marskramer, komt langs met zijn ezel. Aan de overkant van de straat zit de beeldschone, bleke Mariori met neergeslagen ogen te borduren.
  


  
    Maar het fotograferen gaat niet zonder vele onderbrekingen. We hebben onze glaasjes nog niet leeggedronken of ze staan alweer vol, met een biggelende kop er bovenop. ‘Denk er om!’, fluister ik mijn vriend Oorthuys toe, ‘nu gaat het om onze nationale eer!’ ‘Beledig me niet’, sist hij terug, terwijl hij Konstandis de caféhouder op de korrel neemt. Wanneer we elk vijf glaasjes hebben weggezet, beginnen de terrasgasten met belangstelling onze bewegingen tussen de stoelen door te beloeren. Na het achtste glaasje nodigt kapitein Fortounas mij uit tot een krachtproef: elleboogbreken op de hoek van een tafel, een spel waarbij men met de opgeheven handpalmen tegen elkaar moet proberen elkaars onderarm vlak op de tafel te drukken. Wanneer ik na tien minuten Fortounas' hand geen duim opzij heb kunnen wrikken, maar hij de mijne evenmin, krijgen we allebei als ereprijs een ‘dubbele’ ingeschonken. Toen pas hadden we blijkbaar bewezen dat we waardig waren in dit gezelschap opgenomen te worden en de burgemeester ging tot ernstiger taken over. Rond de grijzende haren had hij een zwarte doek gebonden; hij droeg een donkerblauw vest, met zwart band afgeboord, een geplooide kniebroek, de z.g. ‘wraka’, waarvan het ruime zitvlak hem tussen de benen slobberde, en hoge gele rijlaarzen die een paar vingerbreedten behaarde kuit bloot lieten. Toen mijn vriend tevergeefs probeerde een knap meisje, dat met haar volle waterkruik voorbijkwam, op het terras te lokken, had de burgemeester waarschuwend de vinger opgeheven. Dank zij onze introductiebrief waren wij geëerde bezoekers; maar dat verschafte ons niet de vrijheid om, zij het dan onwetend, zedebrekers te worden.
  


  
    Als toelichting op de oeroude, onveranderlijke dorpszeden vertelde de burgemeester mij toen een zinrijk verhaal. Ik heb het al vermeld in mijn boek ‘Het leven van een landloper’, maar eigenlijk hoort het hier thuis waar het mij verteld werd, in het dorpscafé van het bergdorp Krassi. De burgemeester sprak als uit Amerika teruggekeerd emigrant nog dragelijk Engels en de woorden die hij niet vinden kon schoof Phoebus er met zachte stem tussen. ‘Verleden zomer werden we hier verrast door het bezoek van een stuk of wat Amerikanen, waaronder een ingenieur. Ze maakten deel uit van een Amerikaanse missie tot hulpverlening aan technisch achtergebleven gebieden, zoals ze het uitdrukten. Ik vreesde dadelijk dat voor hen ‘achtergebleven’ hetzelfde betekende als ‘achterlijk’, en dus hoorde ik met enige waakzaamheid hun goedbedoeld voorstel aan ons dorp een waterleiding te schenken. Ze begrepen niet dat ik niet onmiddellijk toestemde; ik scheepte hen af met de boodschap dat ik de zaak eerst met de dorps-oudsten moest bespreken. Na hun vertrek zonden wij de volgende brief’. Hij maakte de bovenste knopen van zijn mouwvest open en haalde een verkreukeld velletje papier te voorschijn. Phoebus las het voor.
  


  
    ‘Uw bedoelingen, waarde vrienden uit de verte, zijn goed en prijzenswaardig; maar toch wijzen wij met algemene stemmen uw voorstel af. Ge wilt onze vrouwen en meisjes het torsen der zware waterkruiken besparen, op de steile en stenige paden van onze huizen naar de dorpsfontein. Onze tegenwerping is niet dat de dorpsvrouwen dit reeds hebben gedaan gedurende alle eeuwen dat het dorp bestaat - en opgravingen van geleerde mannen hebben bewezen, dat het zeker tienmaal zo oud is als het blanke Amerika. Maar onze ware reden is deze: al die tijd was de bron voor onze vrouwen en meisjes het gemeenschappelijk middelpunt van haar dagelijkse leven, zoals het dorpscafé, waar zij, vrouwen, niet kunnen komen, dat is voor ons, mannen. Enkel bij het waterhalen en wassen ontmoeten zij elkaar, om elkaar deelgenoten te maken van elkanders vreugde en verdriet. Waarom zouden wij onze vrouwen deze gelegenheid tot uitgaan en gedachtenwisseling ontnemen, wanneer zij er slechts dit voor in ruil krijgen: het gedachteloos opendraaien van een kraan?
  


  
    En tenslotte is de waterkruik onze huwelijksmakelaar. Enkel op weg naar de bron kunnen onze jongemannen en jongemeisjes de eerste schuchtere blikken wisselen, die later het verzinken worden van oog in oog. In de ronding van de kruik die onze meisjes dragen, slapen reeds onze ongeboren geslachten dorpelingen. Ook om deze reden wijzen wij, zij het nogmaals onder dankzegging, uw voorstel af.’
  


  
    Er zijn in de wereldlitteratuur versregels die iemand het leven bijblijven, omdat ze gelijk bliksemstralen zijn die een landschap vol onvermoede diepten in bovennatuurlijke gloed onthullen. Deze man was een episch dichter zonder het te beseffen - en is dat met epiek niet eigenlijk altijd zo? Ik haalde op mijn beurt papier te voorschijn en schreef die ene zin op: ‘In de ronding van de kruik, die onze meisjes dragen, slapen reeds onze ongeboren geslachten dorpelingen.’
  


  
    Dat was het wat deze slechts schijnbaar primitieve gemeenschap van uiterlijk arme bergboeren scheidde van onze uiterlijk welvarende, maar innerlijk verarmde westerse beschaving: het onfeilbaar gevoel voor het grote symbool. Dit besef was het kenmerk van een nog altijd zinrijke cultuur die iets groots had juist door haar eenvoud. Opnieuw voelde ik hoe kunstmatig vele behoeften der gemechaniseerde mensheid zijn en hoe gering de winst die zij afwerpen voor het ware menszijn, vergeleken bij de ogenschijnlijke nooddruft van deze bergbewoners met hun power, maar zinvol leven. Met één zin had de burgemeester de hovaardige stelling weerlegd van de grootste technocratische gemeenschap ter wereld dat meer gemakken meer levensgeluk zouden betekenen.
  


  
    Intussen vroeg ik me bezorgd af wat er van onze foto's terecht zou komen, want de waard bleef met de raki-fles rondgaan. Weigeren zou niet alleen onbeleefd geweest zijn, maar hoon over Holland hebben gebracht. Toen ik de burgemeester voor de derde keer gemaand had dat er nog een lange weg voor ons lag, schonk hij mijn vriend, mij en zichzelf opnieuw in en zei: ‘Luister, vrienden. Dit is het twaalfde glas. Wij, bewoners van Krassi, wisten al bij geruchte dat de Nederlanders een krachtig volk waren, groot in het bevechten van het water. Nu hebben wij tot onze vreugde ontdekt, dat ze evenmin bang zijn voor het vuurwater en dat hun kracht niet voor de onze onderdoet. Geia sou! Gezondheid zij u!’
  


  
    Wij leegden onze glaasjes tot de laatste druppel. ‘Gij bewijst ons te veel eer’, antwoordde ik, zoals dat een hoofs ambassadeur betaamt. ‘Nimmer kunnen wij de Kretensers evenaren.’ De rest van mijn beraamde redevoering slikte ik in, want mijn tong begon mij te verraden. Zodra we onder Phoebe's hoede de auto teruggevonden hadden vielen we als blokken in slaap.
  


  
    Onze laatste tocht met Manolio voerde ons naar Sphakia, het legendarische ‘Land der ravijnen’. Kazantzakis had mij verteld dat daar de grootste, wildste kerels van heel Griekenland wonen. ‘Dadelijk ben ik een dwerg tussen de reuzen’, zei Manolio trouwens, toen we bij Vryssis de noordkust van Kreta verlieten. De plantenweelde van de kust zonk achter ons weg; de graanvelden en olijfgaarden liepen dood tegen kalkrotsen en in plaats van de Johannesbroodboom en de kweepeer schoten nu sparren recht omhoog. Anders dan in midden- en oost-Kreta klom de gele grintweg niet omhoog langs de violette berghellingen, maar bleef langzaam stijgen door een reeks sombere ravijnen. In een van deze ‘pharangi’ zat de weg klem tussen rotswanden van honderden meters hoog. We voelden ons klein en bevreesd als de metgezellen van Odysseus, die, verborgen onder de buik van bergschapen, met kloppend hart tussen de machtige benen doorslopen van de reus Polyphemos.
  


  
    Eindelijk zwaaiden de benauwende rotswanden uiteen; we reden een rondkoppig berglandschap binnen. De gladde hellingen waren tot vlak onder de rotskammen begroeid met kort, stijf gras. Op een golvend plateau lag het eerste dorp der Sphakioten, Askifou. Manolio parkeerde de auto opzij van de weg en we liepen langs een kronkelend voetpad het dorp in. Ver brachten we het niet, want tegenover een gesloten huis, waaraan als firmaschild een bierglas aan een touwtje bungelde, zaten rond een marmeren tafel drie aartsvaders. Hun zilverwitte puntbaarden staken stijf uit hun krachtige kinnen, gelijk de boegspriet uit de steven van een schip. Het was de baard die de Olympische goden en Homerische helden droegen op antieke vazen; de baard die de Achaïsche veroveraars van Kreta gedragen hadden en later de Doriërs. De grootste van de drie had gelaatstrekken die bedriegelijk veel leken op een bronzen meesterwerk uit de klassieke tijd: de Zeus van Artemision in het nationaal museum te Athene. Maar de koele wind der hoogten woei elke gedachte aan stoffige musea weg.
  


  
    De tweede aartsvader had een drietandige hooivork naast zich liggen en de derde was gewapend met een vuistdikke knuppel. Tegen deze tijdeloze achtergrond van verlaten bergen waarover plotseling de nevelsluier heenwoei die het halve jaar de Olympos omhult, leek het alsof Zeus, Poseidon en Ares hier neergestreken waren op een wandeltocht over de aarde; en dit vermoeden werd op even komische als treffende wijze versterkt toen de hinkende Hephaestos hen kwam bedienen in de gestalte van de trekkebenende waard, die met een fles raki in de hand het pad overstak.
  


  
    Zolang de aartsvaders nog zaten kon ik boven op hun hoofden kijken, waar hun haren een volle zilveren maan vormden, glanzend tegen het zwart van de hoofddoek die rond hun slapen was geknoopt. Deze grijsaards waren blijkbaar evenmin onderhevig aan kaalhoofdigheid als aan oogkwalen; want drie paar ogen keken ons priemend aan en toen wipten de baarden omhoog in een brede glimlach. De oudste stond op, waarbij hij een vol hoofd boven mij uitschoot, hoewel ik zelf precies zes voet lang ben. Met brede hand wees hij op de vrije bank.
  


  
    Weer dronken we de onvermijdelijke rakija. Ik staarde hen aan. Dat kan men in Griekenland zonder schaamte of vrees voor onwellevendheid doen, want de Griek maakt van zijn hart of lusten nimmer een moordkuil; en wat is er natuurlijker dan dat vreemdelingen elkaar opnemen en trachten uit te vorsen? Zij staarden terug en toen ik de drie knoestige, gegroefde koppen zag moest ik opeens aan het grootse tafereel denken in Kazantzakis' roman van Kreta ‘Kapitein Michalis’. Als de oude vader van deze wilde vrijheidsstrijder op sterven ligt, roept hij drie van zijn oude strijdmakkers bij zich om hen te ondervragen over de zin van het leven: ‘Ik kijk vooruit en ik zie de dood recht in het aangezicht. En ik denk: waar komen wij vandaan en waar gaan wij heen? Dat is de worm die aan mij knaagt.’
  


  
    Een van de drie, kapitein Mantakas, haalt dan een grote fles te voorschijn, waarin hij een dozijn Turkenoren bewaart op sterk water. Hij vertelt de geschiedenis van elk oor: hoe hij deze trofeeën buitgemaakt heeft in de bloedige opstanden van 1821, '34, '41, '54, '66, '78. Nu is het 1889 en weer is Kreta in opstand. En hij betreurt het dat hij nu te oud is om een nieuw oor aan zijn verzameling toe te voegen. Wat is de zin van het leven? De strijd voor de vrijheid!
  


  
    Manolio vertaalde wat ik vertelde en de ouden knikten goedkeurend. Ja, ze wisten van het boek af, al hadden ze het niet gelezen. De schoolmeester had er hun over verteld. De oudste van de drie stond op en nodigde ons uit hem te vergezellen naar zijn woning, een lage, witgekalkte boerderij. Mijn vriend wilde zijn indrukwekkende kop fotograferen, maar hij weerde met een handbeweging af; eerst wenste hij zich te kleden in de oude dracht der Turkenbevechters. Hij verdween achter een deur en terwijl mijn vriend buiten opnamen maakte bleef ik met Manolio wachten in de grote, kale keuken, waar een pot melk aan een vuurhaak te sudderen hing boven gloeiende as. Toen mijn ogen gewend waren aan het driekwart-duister, zag ik opeens de eigenaardige decoratie boven op de smalle lijst van de schoorsteenmantel: tien grijnzende schedels. ‘Ik vermoed waar ze vandaan komen’, zei Manolio met zijn onverstoorbare glimlach, ‘maar ik zal het voor de zekerheid vragen.’ Onder de hoge kastanjeboom die het huis overschaduwde zat de jongste zoon van de oude, zelf weer met een zoontje op de knie. Ze praatten even. ‘Zoals ik dacht’, zei Manolio. ‘In dit district hebben de Turken zich nooit kunnen handhaven en de Duitsers tijdens de laatste oorlog evenmin. Je herinnert je de loodrechte rotsmuren waar we tussendoor reden, over een nieuwe weg, die tijdens de oorlog enkel nog maar een rotspad was. Aan de bovenrand van de kloven hadden de Sphakioten uit dit dorp en andere dorpen verderop, grote rotsblokken klaargelegd, voor geval de Duitsers zouden proberen Sphakia te bedwingen. Ze kwamen in een lange colonne terreinwagens, bewapend met mitrailleurs. De herders hadden enkel geweren, messen en de rotsblokken, waartussen ze de hele colonne klem zetten. De strijd eindigde in een handgemeen, waaruit de oude heer deze souvenirs heeft overgehouden. De Duitsers grendelden het bergdistrict af, ook aan de zeekant, maar ze hebben zich nooit meer door de kloven heengewaagd.’
  


  
    De oude heer kwam te voorschijn en ik zag hoe hij onder zijn snor, die puntig omhoogstond als de slagtanden van een everzwijn, meesmuilde om onze verbazing. Het was niet alleen de statige, sobere dracht die indruk op ons maakte: de geplooide ‘wraka’ van donkerblauw laken, het mouwvest met zijn twee rijen knopen en wijndroesemkleurig borduursel, de wijde schoudermantel met zijn kraag van goudgalon. Hier werd een verleden levend dat duizenden jaren geduurd had. Het telkens weer uitgemoorde en eeuwig onverslaanbare Kreta schoof hier in de gestalte van een schone en rijzige grijsaard een van zijn helden naar voren, die evenzeer een gestalte leek uit Homeros' ‘Ilias’ als uit de kronieken der negentiende-eeuwse opstanden. Het tijdeloze Kreta staarde ons aan. De mond zweeg, maar de blik was even welsprekend als Homeros' verzen: hard, recht, helder, onverbiddelijk en onvervaard.
  


  
    Een paar maanden later ontmoette ik Kazantzakis opnieuw in zijn kleine huis te Antibes. Hij vroeg mij wat de sterkste indruk was die Kreta bij mij had achtergelaten. ‘Het onmiskenbare gevoel, in de bergstreken tenminste, dat ik er op bezoek was bij mijn verste Europese voorgeslacht,’ antwoordde ik en hij knikte instemmend. Terwijl ik hem de foto's liet zien van de mannen die hij stuk voor stuk bij name kende, zei ik schertsend: ‘Een kunst, Nikos, om zulke romans te schrijven wanneer je als materiaal zulke mensen hebt!’ ‘Het marmer alleen maakt nog geen beeldhouwwerk’, zei hij wijs. ‘Alleen een Kretenser kon deze boeken schrijven; want in mij hinniken hun driften en hun verborgenste gevoelens schuimen op mijn lippen.’
  


  
    Later schreef hij ons nog een brief over de Engelse vertaling van zijn vervolg op de ‘Odyssee’, waarin hij de verdere avonturen van Odysseus beschrijft. Na een paar nachten in Penelope's armen verveelt Odysseus zich en hij voelt het kleine Ithaka als een gevangenis. Samen met Helena, die na het Trojaanse avontuur de gezapige vrede van een provinciale hofhouding evenmin kan uithouden, trekt hij opnieuw de wereld in. In vele zangen bouwt de dichter het epos dan op tot het zinnebeeld van de moderne mens, die in rusteloos zwerven zijn verloren ziel zoekt.
  


  
    Toen de Engelse vertaling van dit epos vooral in Amerika een groot succes werd was Kazantzakis al gestorven. De Noorse schrijvers hadden hem tweemaal vergeefs als candidaat voor de Nobelprijs voorgedragen. Inplaats daarvan verwierf hij de Vredesprijs, die hem in 1957 te Wenen werd uitgereikt door Ilja Ehrenburg. Hij gebruikte een deel van de grote geldsom die aan deze prijs verbonden was voor een reis naar China, dat hij in zijn jeugd reeds had doorkruist. Een inenting tegen de pokken werd hem noodlottig; het serum had een versnellende uitwerking op de leukemia waaraan hij sinds jaren leed. De dag voor zijn dood bezocht Albert Schweitzer zijn ziekbed. Hij stierf op bijna vijfenzeventig-jarige leeftijd in oktober 1957 te Freiburg in Duitsland, en een speciaal vliegtuig bracht zijn lijk naar Athene. Zijn uitvaart werd tot een triomftocht zoals Europa niet had beleefd sinds de Parijse bevolking Victor Hugo ten grave droeg. De hoogwaardigheidsbekleders van de orthodoxe kerk, die hij zo bitter becritiseerd had in zijn ‘Christus’-roman, weigerden de kist op te baren in de kathedraal te Athene, zoals de Griekse regering had verzocht. Tienduizenden Atheners togen toen naar het nabije vliegveld vanwaar een ander vliegtuig het stoffelijk overschot naar Kreta bracht. Op de wallen van het oude Venetiaanse Castello te Heraklion hadden groepen boeren inderhaast met schoppen en spaden een plateau in gereedheid gebracht. Van alle huizen in de stad hingen de blauwwitte vlaggen halfstok. Op de dag der begrafenis werd in Heraklion geen werk verricht; alle winkels, bureaux en kantoren waren gesloten. Twintigduizend mensen volgden de baar die gedragen werd door oude, sterke boeren uit de Kretenser bergdorpen. De rouwstoet werd voorafgegaan door tweehonderd mannelijke en vrouwelijke Kretenser studenten, die elk een van zijn boeken of een van de menigvuldige vertalingen droegen. Daarna volgden de orthodoxe geestelijken van Kreta, die zich van de afwijzende houding van hun Atheense superieuren niets aantrokken. Achter de baar liepen boeren-deputaties uit alle Griekse provincies. Hun voormannen droegen elk een antieke urn met aarde uit de eigen provincie en deze aarde werd uitgestort in het graf waarbij jonge Kretenser boeren de eerste nacht de dodenwacht betrokken. ‘Er is éen ding, dat je nog niet weet’, schreef zijn weduwe ons later. ‘Op de tweede avond na de begrafenis, toen het graf verlaten lag en alleen, kwamen de hoeren van Heraklion in de schemering de heuvel op om het dodenlampje te ontsteken. Nikos had ze zeer liefgehad en zij hem.’
  


  
    Zo begroef Kreta, het epische eiland, een groot dichter.
  



  
    Het land van Pelops
  


  
    ‘Er hangt een reuk van moord: de muren druipen van bloed.’ Terwijl ik door de Peleponnesos reisde was deze regel, gesproken door Cassandra in Aeschylos' drama ‘Agamemnon’ nooit uit mijn gedachten. De eerste aanblik reeds roept het beeld op van een stoer en stuurs land. De weg die van Athene westwaarts loopt, splitst zich voorbij Eleusis. Rechts gaat het naar Thebe en verder naar het noorden; de linkse weg slingert zich boven zee over kale heuvels. Zij geven uitzicht op een bergketen, die onder de hoge middagzon als een onheilspellende muur oprijst uit het helse lichtgespetter van de Saronische Golf. Het is slechts de eerste bergketen van dit hoge schiereiland, waar nog steeds de wolven en jakhalzen schuilen, en waar de voetreiziger aangebast wordt door herdershonden die een kruising schijnen van beide. Op de bergen staan de bouwvallen van dwangburchten uit vele eeuwen; verwoeste torens staren als hologige skeletten uit over een land, tot puin geschud door aardbevingen, terwijl de bevolking tussen de natuurrampen door uitgemoord werd door veroveraars en tyrannen. In het noorden zijn de kusten zacht gelijk de rozijnen die er in de herfst bij miljoenen te drogen hangen; in het westen ruist de zeewind door de liefelijkheid der pijnbomen, die het zinnebeeld zijn van de duizendjarige godsvrede rond Olympia; in het zuiden, bij Kalamata, groeien de grootste en sappigste olijven van heel Griekenland. Maar die vruchtbaarheid aan de randen van dit schiereiland is bedriegelijk als de lokkende huid van een perzik. De pit is groot, hard en bitter; want de kern van de Peleponnesos is Sparta. Daar ligt het eens belachelijk kleine staatje dat Hellas eerst van de Aziatische barbaren redde en daarna door zijn machtswellust ten onder bracht. Daar, in een slavenstaat, geregeerd door Doriërs, die zelf barbaren bleven, huisden de bet-overgrootvaders van alle sadistische drilsergeanten, die in later eeuwen kindertjes met houten geweertjes zouden laten marcheren. En een flink percentage van de Griekse politie-agenten die uiterst ongemakkelijke heren kunnen zijn, voor de landseigen bevolking dan, komt nog steeds uit Laconië, het aan alle zijden door bergen omsloten land rond Sparta, vaderland van een boers en enghartig provincialisme.
  


  
    Het lijkt of de hete vervloekingen, in mythische tijden uitgesproken over Pelops en diens nageslacht, tot in onze eeuw hebben doorgewerkt in het schiereiland dat zijn naam zou blijven dragen. Troostelooskaal is de landengte, waar het in scheepvaartkringen beroemde kanaal zijn nauwe sleuf doorheentrekt. Het stadje Korinthe zelf werd in 1928 voor de tweede maal in zeventig jaar door een hevige aardbeving gekraakt; en de moderne herbouwing is van een banaliteit die door het heftige zonlicht nog naakter wordt onthuld.
  


  
    Het enige troostpunt was de havenkaai, want daar vonden we een café dat in de schaduw lag, en bovendien uitkeek op de Breughelblauwe Helikonberg aan de overzijde van de Siena-blauwe Golf van Korinthe. Het uitzicht op verdere bergen werd ons belet door een palm met witgekalkte stam en machtige takken. Ze bogen zich omlaag met het genadige gebaar van een vorst, die met een minzame handbeweging een onderdaan tot zitten nodigt. De glimmende takken zagen er uit alsof ze diezelfde morgen nog met een laag verse groene lak waren bestreken. Het was de enige palm in een verre omtrek, en terwijl mijn vriend Cas en ik op hetzelfde ogenblik naar onze camera's grepen, werd ik mij de bijzondere betekenis van deze palm bewust. Het was niet zomaar een palm; in dit licht, op dit punt, tegenover dit vergezicht, was zij de palm, de palm der palmen. Terwijl ik, langzaam mijn hete koffiedrab slurpend, over deze zinsbegoocheling nadacht, kwam ik tot de slotsom dat zij enkel schijn was.
  


  
    Het was het Griekse licht dat deze palm zijn vorstelijke uitzonderlijkheid had verleend. In ons mistige noorden is het licht een sluier, die de dingen met elkaar verbindt. In Griekenland is het een zwaard, dat elk ding van elk ander scheidt en het op zichzelf stelt.
  


  
    In dit licht verliezen de dingen, vooral wanneer ze alleen staan, hun stoffelijkheid; het licht verheft het ding tot idee. Later, op het eiland Hydra, zou ik op een koude, heldere aprilmorgen een ezel onbewegelijk tegen een staalblauwe hemel zien staan. Op dat ogenblik en in dat licht leek hij de stamvader van alle ezels; het scheen alsof hij vanuit Noach's ark zojuist aan wal was gestapt. Op reis door Griekenland en zijn eilandenwereld staat men telkens getroffen stil en kijkt naar een vertrouwd voorwerp, beest, of mens, alsof men dit beeld voor de eerste keer ziet en trouwens niet anders dan voor de eerste keer kàn zien, omdat het vers geschapen lijkt uit het niet. Het staat er niet enkel, maar het staat er voor eens en voor altijd. Daardoor gaat men pas in Griekenland begrijpen dat de Platonische ideeënleer enkel in dit licht geboren kon worden. Telkens weer deed ik in Griekenland de ontdekking dat ik de wereld voor de eerste keer zag zoals zij werkelijk was. Begoocheling of niet - voor mij maakt dit alleen al een reis naar Griekenland de moeite waard.
  


  
    Zo schonk ook het moderne Korinthe, dat in de reisgidsen niet ten onrechte wordt afgedaan met het enkele woord ‘banaal’ mij een unieke belevenis. Want het is niet alleen in de plaatsen die in de gidsen met drie sterren staan gemerkt dat de reiziger zijn diepste indrukken opdoet. Men dient te reizen als een gevoelige fotografische plaat, en niet allereerst als controleur van een reisgids. Op een vorige reis had ik geprobeerd met de gids in de hand herkomst en betekenis te ontdekken van de honderden brokken steen in het uitgestrekte ruïneveld van het antieke Korinthe. Het eerste uur ging het goed; aan het eind van het tweede uur liep ik verwilderd rond. Tot ik, ineengedoken in de dunne schaduwrand langs een geschonden muur, mijzelf de vraag stelde: zeg eens eerlijk, vind je nu werkelijk iets moois in al die stoffigheid, die bovendien voor negenennegentig procent Romeins is en dus grof van makelij, vergeleken bij de Griekse?
  


  
    Ja, één ding; de zeven machtige zandsteenzuilen van de archaïsche Apollotempel. Zij waren mooi, zoals ze, door de slijtage van eeuwen bevrijd van hun witte stuc-bekleding, goudgeel afstaken tegen de gele citadelberg op de achtergrond, de Akrokorinthos, waar Grieken, Romeinen, Noormannen, Kruisridders, Byzantijnen, Venetianen en Turken om beurten hun ‘onneembare’ versterkingen hadden gebouwd.
  


  
    En daarom voerde ik dit keer mijn vriend van het beschaduwde café regelrecht naar de zonnige resten van deze Apollo-tempel, die er in zijn huidige verwering met zijn forse, ontembare zuilen uitziet als een verdwaald Druïden-heiligdom, een zuidelijk Stonehenge. Terwijl hij fotografeerde ging ik in de brede schaduw van de hoekzuil zitten en bereidde mij voor op ons bezoek aan het nabije Mykene door het herlezen van de mythen, die het leven van Pelops beschrijven en het gruwelijk lot van zijn nakomelingen uit het Huis der Atriden.
  


  
    De Atriden vormen een der beroemdste families uit de Griekse mythologie. Wereldbekend is de naam van Agamemnon, die de Grieken aanvoerde tegen Troje, waarheen Helena, de vrouw van zijn broeder Menelaos, was ontvoerd. Even bekend zijn Agamemnons kinderen Orestes, Electra en Iphigeneia. Niet de uitzonderlijkheid van de mythe heeft hen onsterfelijk gemaakt, maar het woord der dichters. De Griekse tragici hebben leven en lot der Atriden verwerkt in drama's die vandaag even speelbaar zijn als bij hun eerste opvoering in het Dionysos-theater te Athene. Het zijn drama's van schuld en boete. Voor de moderne mens is de oorzaak van deze schuld onverstaanbaar als men de mythen niet kent en begrijpt, waaruit de drama's opgroeien gelijk waterlelies uit een poel vol slijm en modder. Zelfs de klassieke Grieken hadden daar al moeite mee; Pindarus noemt deze Pelops-mythen verhalen vol glinsterende leugens die de waarheid beledigen want wie durft er te spreken van kannibalisme, begaan door gezegende goden?
  


  
    Elke ware mythe grijpt terug op een ritus; en tijdens het leven van deze extatische dichter waren de woeste riten der oerbevolking van Griekenland reeds lang in onbruik geraakt. De oergrond van dergelijke mythen is de offerplaats. Sommige stammen brachten kinderoffers. In het matriarchale tijdperk werd op gezette tijden de koning ter dood gebracht, om vruchtbaarheid en voortbestaan van velden en ras te verzekeren. De mededinger die hem versloeg won tevens de koningin. Er was nog een reden waarom ik deze mythen herlas. Diezelfde avond zouden wij in het theater van Epidaurus een opvoering bijwonen van Aeschylos' ‘Agamemnon’. Dit drama is geen veertig regels oud of de eenzame wachter op het paleisdak begint al met zijn duistere toespelingen: ‘Ik spreek enkel tot hen die mij begrijpen; voor de anderen blijft mijn deur dicht.’ De enige sleutel tot deze deur was het samenraapsel van mythen over het vervloekte geslacht der Pelopiden.
  


  
    
  


  
    Tantalus, een kleinzoon van Kronos, nodigde de Olympische goden ten maaltijd. Toen hij ontdekte dat de hoeveelheid soep niet toereikend was, verdikte hij deze met zijn aan stukken gesneden zoon Pelops. Zeus veroordeelde hem tot de eeuwige straf van dorst en honger; nimmer kon hij de vruchten bereiken in de boom, waarin hij was opgehangen boven een meer, dat steeds terugweek wanneer hij er met de hand water uit wilde scheppen. De genade der goden bracht Pelops weer tot leven. De barbaren verdreven hem uit zijn vaderland Lydië, en ook de koning van Troje wilde hem geen gastvrijheid verlenen. Samen met zijn volgelingen stak hij de Aegaeische Zee over naar het schiereiland dat later zijn naam zou dragen, en besloot te dingen naar de hand van prinses Hippodameia. Hij was niet de eerste die de schone dochter van koning Oenomaus had begeerd, de heerser over Pisa en Elis. Deze woestaard wilde zijn dochter slechts afstaan aan degene, die hem in een wagenren met handicap versloeg. De vrijer die op het parcours van Elis tot de landengte van Korinthe zijn half uur voorsprong verloor, kreeg de koninklijke speer tussen de schouderbladen. Daarna hakte Oenomaus zekerheidshalve de verliezer nog het hoofd af. Op deze manier had hij reeds dertien koppen gesneld, die hij boven zijn paleispoort had laten opspietsen.
  


  
    Pelops overwon door list en door de hulp der goden: Poseidon schonk hem een gevleugelde gouden renwagen en twee onsterfelijke paarden. Verschrikt door de dertien grijnzende hoofden besloot Pelops echter het zekere voor het onzekere te nemen. Hij beloofde 's konings wagenmenner, Myrtilus, een zoon van Hermes, de bruidsnacht met Hippodameia, indien Myrtilus de koninklijke renwagen wilde saboteren. Myrtilus verving de bronzen pennen in de wagenassen door pennen van was. In volle vaart verloor Oenomaus de wielen, raakte verward in de leidsels en werd door zijn paarden ten dode gesleept. Toen Myrtilus diezelfde avond tijdens een rit langs de rotsige kust Pelops aan zijn belofte herinnerde gaf deze hem zo'n heftige en overwachte stoot, dat Myrtilus uit de wagen viel en van de rotsen in zee stortte. Voor hij voorgoed wegzonk vervloekte hij Pelops en diens ganse geslacht. Pelops en Hippodameia leefden lang, maar niet gelukkig. Als eerste koninklijke daad hakte Pelops de koning van Arkadië, Stymphalus, aan stukken, en voegde diens koninkrijk bij het land rond Elis.
  


  
    Onder zijn twintig kinderen zijn de broeders Atreus en Thyestes het bekendst geworden. In hun vroegste jeugd lagen zij al met elkaar overhoop. Als jonge mannen geraakten zij in woeste twist om de vacant geraakte troon van Mykene en om het bezit van een gulden vlies, de gouden vacht van een ram. Het was de wraakzuchtige Hermes, de vader van de vermoorde Myrtilus, die deze ram tussen de kudden der Pelops-kinderen had gezonden. Atreus had het lam aan de goden geofferd, maar de vacht behouden en in het paleis verstopt. Zijn jonge vrouw Aeropa was echter verliefd geworden op Thyestes. Zij stal het gulden vlies en gaf het aan haar minnaar. Atreus, die in de troonraad tegenover de edelen op hoge toon had verklaard dat de bezitter van het gulden vlies recht had op het koningschap, kwam dus bedrogen uit toen Thyestes triomfantelijk het gulden vlies vertoonde. Zeus, die de voorkeur aan Atreus gaf, verordineerde een godsoordeel. Thyestes stemde er in toe af te treden ten gunste van zijn broeder, indien de zon zijn loop zou omkeren. Die dag liet Helius zijn zonnepaarden halverwege de hemel wenden; en dit was het teken dat Thyestes in de ballingschap zond.
  


  
    De vervloeking van Myrtilus joeg de broeders niettemin op tot nieuwe schanddaden. Thyestes had in Mykene drie van zijn bastaardkinderen achtergelaten, zonen van een Najade. Atreus zond een afgezant naar Thyestes, bond hem vergiffenis aan en de helft van het koninkrijk. Vlak voor Thyestes' terugkeer slachtte Atreus de kinderen op het altaar van Zeus, waar zij een toevlucht hadden gezocht. Hij hakte hen in stukken en liet de lekkerste brokken braden voor het feestmaal dat hij voor zijn broer aanrichtte. Zodra Thyestes zich zatgegeten had droeg een dienaar de hoofden, voeten en harden der kinderen op en toonde die aan Thyestes om hem te bewijzen hoe hij gesmuld had van zijn eigen kinderen. Thyestes spuwde het maal uit en vervloekte het zaad van Atreus tot in der eeuwigheid.
  


  
    Deze vloek zou later Atreus' oudste zoon treffen, Agamemnon. Hij, die het nieuwe drama ontketenen zou, was een zoon van Thyestes, geboren uit bloedschande. Thyestes had een toevlucht gezocht bij de koning van Sicyon, waarvan de ruïnes ten westen van Korinthe bedolven liggen. Zijn dochter, Pelopia, was daar priesteres van de godin van Athene. Hij had het orakel van Delphi gevraagd hoe hij zich zou kunnen wreken op Atreus. De orakelspreuk luidde: ‘Verwek een zoon bij uw eigen dochter’.
  


  
    Met een masker voor bespiedde hij in het struikgewas de nachtelijke offerande van een zwarte ooi aan Athene. Pelopia, die de plechtige dans rond het altaar aanvoerde, gleed uit in een poel bloed van de ooi en liep naar een nabije vijver om de bloedvlek uit haar tunica te wassen. Daar overviel de vader zijn dochter, die hem in het donker niet achter het masker herkende. Toen hij haar eindelijk losliet gelukte het haar onbemerkt zijn zwaard uit de schede te trekken. Zodra Thyestes later het gemis van zijn zwaard merkte, vreesde hij ontdekt te worden en vluchtte overzee naar zijn stamland Lydië.
  


  
    Intussen had Atreus, die zijn wandaden niet betreurde maar bang was voor de gevolgen, eveneens het orakel van Delphi geraadpleegd. Het beval hem Thyestes uit Sicyon terug te halen. Toen hij er aankwam was zijn broer verdwenen, maar in het paleis ontmoette hij Pelopia, die hij voor de dochter van de koning hield. Deze koning, Thesprotus, wachtte er zich wel voor het misverstand op te helderen, want hij was er tuk op een bondgenootschap te sluiten met een machtig heerser gelijk Atreus, ook al had deze zijn vrouw Aeropa uit wraak voor haar ontrouw vermoord. Hij stemde toe in een huwelijk; en Atreus nam Pelopia, die in werkelijkheid zijn nicht was, mee terug naar Mykene. Weldra baarde zij een zoon, het kind van de gemaskerde onbekende die haar in het donker had verkracht. Zij legde het te vondeling op een berg, waar het door herders werd ontdekt, die het door een geit lieten zogen. Daarom gaven zij het kind de naam ‘Aegisthus’ - ‘de kracht van de geit’. Atreus vond het kind, dat hij voor zijn eigen zoon hield, bij een jacht in de bergen en nam het mee terug naar zijn paleis. Toen het knaapje zeven jaar oud was, ontmoette Atreus toevallig zijn broer Thyestes te Delphi, waar zij beiden heengereisd waren om opnieuw het orakel te raadplegen. Atreus sloeg zijn broer in de boeien en voerde hem als gevangene mee terug naar Mykene, waar hij hem heimelijk verborg in een diepe kerker. Op een nacht nam hij een zwaard, dat tot Pelopia's bruidsschat had behoord en dat zij aan haar eerstgeboren zoon had geschonken, drukte het de zevenjarige Aegisthus in de hand en beval hem naar de kerker af te dalen en de gevangene in zijn slaap te doden. Thyestes werd wakker toen de knaap nadersloop, ontwapende hem, herkende zijn eigen verloren zwaard, hief het dreigend omhoog en vroeg: ‘Van wie heb je dit zwaard gekregen?’
  


  
    ‘Van mijn moeder Pelopia’, huilde de jongen.
  


  
    ‘Ik zal je leven sparen als je haar hier haalt’, zei Thyestes.
  


  
    Zodra Pelopia de kerker binnenkwam herkende zij haar vader en viel hem om de hals. Thyestes duwde haar terug, hield haar het zwaard voor en vroeg: ‘Hoe ben je daaraan gekomen, dochter?’ ‘Ik heb het van een onbekende gestolen’, antwoordde zij, ‘die mij jaren geleden na een tempeldans in Sicyon heeft verkracht’.
  


  
    Hij keek haar onbewogen aan en zei: ‘Dit is mijn eigen zwaard, dochter’. Verbijsterd door afschuw en verdriet greep zij het wapen en duwde het in haar borst. Thyestes legde daarop de knaap uit wie zijn eigenlijke vader was en gaf hem bevel het zwaard te nemen en zijn pleegvader Atreus te doden. De jongen deed wat hem bevolen was; en opnieuw regeerde Thyestes in Mykene, tot hij voorgoed in ballingschap gedreven werd door de koning van Sparta, Tyndareus. Deze schonk de gouden scepter van het koninkrijk aan Atreus' oudste zoon, Agamemnon, terwijl Agamemnon's broeder Menelaos hem in Sparta opvolgde.
  


  
    Agamemnon was rijk aan goud en macht, want de halve Peleponnesos werd hem onderhorig. Tijdens zijn eerste regeringsjaren deed niets er aan denken dat de vervloekingen van Myrtilus en Thyestes ook hem zouden treffen. Het ongeluk begon buiten zijn weten met zijn oorlog tegen Pisa. Hij doodde niet alleen de koning, maar dwong diens weduwe, Klytaemnestra, tot een huwelijk. Uit dit huwelijk werden in de burcht van Mykene Orestes, Electra en Iphigeneia geboren. Uit diezelfde burcht toog Agamemnon als aanvoerder van een monsterverbond van Achaïsche krijgslieden naar de haven Aulis aan de kust van Euboea. Om de gestadige storm uit het noordoosten te doen bedaren, die de vloot der verbondenen belette zeil te zetten naar Troje, offerde hij zijn dochter Iphigeneia op het altaar van de godin Artemis. Klytaemnestra had dus weinig reden om een echtgenoot lief te hebben, die bij de verovering van Pisa ook haar pasgeboren zuigeling al had gedood. Tijdens Agamemnons langjarige afwezigheid kwam Aegisthus opdagen, die op wraak zon tegen het ganse geslacht der Atriden. Klytaemnestra bezweek voor zijn verleiding en zwoer samen met hem om Agamemnon bij diens terugkeer uit Troje te doden. Om niet onverwacht verrast te worden zond zij een boodschap naar haar echtgenoot met het verzoek een vuurbaken te laten ontsteken op de berg Ida bij Troje, zodra de stad veroverd zou zijn. Zij zorgde er zelf voor dat op andere hoge bergen brandstapels gereed lagen om dit vuursignaal binnen de kortst mogelijke tijd door te geven naar Mykene, waar een dienaar elke nacht de wacht betrok op de tinnen van het paleis.
  


  
    Dat is het ogenblik waarop het drama begint, dat wij die avond in Epidauros zouden zien opvoeren, nadat wij eerst een bezoek hadden gebracht aan Mykene zelf.
  


  
    
  


  
    Toen ik Mykene voor de eerste maal bezocht, liep ik op de beroemde Leeuwenpoort van de paleisruïne toe temidden van een aantal toeristen die zojuist een vloot van autobussen hadden verlaten. Op de brede stenen drempel van de poort hield hun gids de voorsten staande en brulde het hele gezelschap door een megafoon zijn inlichtingen toe: ‘Mesdames et Messieurs! Ladies en gentlemen! U staat, letterlijk en figuurlijk, op de drempel van een onvergetelijke belevenis! Zometeen zult u door de Leeuwenpoort schrijden, die toegang geeft tot het legendarische paleis der Atriden. Door deze poort reed de oorlogswagen van de grootste figuur uit de Ilias, Agamemnon, toen hij uittrok tegen Troje. Tien jaar later keerde hij als overwinnaar terug door deze zelfde poort. Naast hem in de zegewagen zat zijn schoonste oorlogsbuit: prinses Kassandra, de dochter van de overwonnen koning Priamus van Troje. Agamemnon zelf kan ik u niet meer laten zien, en de schone Kassandra helaas evenmin; maar wel de groeven, die de wielen van de strijdwagen in de drempel hebben uitgesleten. Ik verzoek u dus aan deze drempel, deze stomme getuige van een der grootste en aangrijpendste drama's der wereldgeschiedenis, de nodige eerbiedige aandacht te schenken... Niet dringen, dames en heren, u komt allemaal aan de beurt!’
  


  
    Tot verontwaardiging van een spichtige dame naast mij kon ik mijn lachen niet houden, omdat ik onwillekeurig terugdacht aan een bezoek dat ik een paar jaar eerder gebracht had aan de Foxstudio's in Hollywood. Ik werd daar rondgeleid door een perschef, die midden tussen twee studio's plotseling stilstond, met zijn vinger naar het asfalt wees en op plechtige toon verklaarde: ‘Wij staan hier op een historische plek. Hier is James Cagney tijdens de opname van ‘Sweet Roses’ over een achteloos weggeworpen bananeschil uitgegleden. Hij brak zijn been, de opnamen moesten zes weken worden stopgezet en dat kostte onze maatschappij driekwart miljoen dollar.’ Ik moest ook aan de met versleten fluweel beklede stoel denken in de herberg van Bourg St. Pierre, waarin Napoleon volgens de waard een middagslaapje had gedaan voordat hij aan het hoofd van zijn legers de Grote St. Bernard beklom om Italië binnen te vallen; aan het in een Parijs museum uitgestalde hemd, dat Marie Antoinette droeg op de dag van haar onthoofding; aan de snelvuurgeweren van de beruchtste Amerikaanse gangsters die ten behoeve van griezelende bezoekers in het fbi-museum te Washington worden bewaard. De Zweeds-Finse schrijver Göran Schildt spreekt in zijn bekende boek ‘In Odysseus' kielzog’, naar aanleiding van archeologische en historische wandelingen, uitvoerig over ‘ons geloof in het voorbije, dat de materie ons geeft’. Volgens hem wordt een mes waarmee een moord begaan is nooit meer een gewoon mes; de slagvelden waar de loop der wereldgeschiedenis werd beslist, worden nooit meer gewone akkers; en alle oude goden huizen nog in hun verbrijzelde tempels. Ik moet tot mijn diepe spijt bekennen dat ik dergelijke sensaties, die mij een mengsel lijken van primitief fetichisme en animisme, alleen onderga wanneer de materie in kwestie aesthetische kwaliteiten bezit. Op de Akropolis voel ik wel degelijk de onzichtbare aanwezigheid van het heilige; maar het voormalige slagveld van Waterloo doet mij niets, terwijl Mykene voor mijn gevoel een keurige opeenstapeling is van monsterachtig grote en lelijke brokken steen. Na de Minoïsche uitbeeldingen van dieren lijken de beroemde leeuwen bovendien misbaksels en de beroemde schatgraven der Mykeense koningen vond ik het aankijken nauwelijks waard.
  


  
    Waarom? Omdat ze leeg zijn. Ik kan mij levendig de opwinding van Schliemann indenken, die hier in 1876 rusteloos rondliep met de Ilias in de ene, en de reisbeschrijving van Pausanias in de andere hand, om de plek op te sporen waar het graf van Agamemnon moest liggen. Wat hij al gravend vond was een cirkel van rechtopstaande stenen; dan een muur die meters de diepte inging, en binnen die muur vijf rechthoekige met steen beklede schachten. Op de bodem van die schachten vond hij negentien aangeklede geraamten die beladen waren met goud. Stelt u zich eens voor, dat u, al gravend in uw tuin, op een kindergeraamte stiet dat van de schedeltop tot de teenkootjes in bladgoud was gewikkeld. Dan kunt u zich geredelijk de triomfantelijke ontroering van Schliemann voorstellen, die, na jarenlang door vele vakgenoten uitgelachen te zijn, hier met bevende harden rondwroette in stoffige aarde, waaruit hij gouden toiletdozen opgroef, gouden diademen, gouden en zilveren drinkbekers, bronzen dolken, ingelegd met een tafereel in goud van een leeuwenjacht; met gouden lelies; met gouden tijgers die tussen gouden papyrusstengels doorslopen; gouden zegelringen; een zilveren stierekop met gouden horens en een gouden roset op het voorhoofd; twee stierekoppen van goudblad, die een dubbele bijl, een ‘labrys’ tussen de horens droegen; gouden maskers met gouden gelaatstrekken, en gouden snorren en baarden... En negentien geraamten, zittend, liggend en hurkend. Ik wil het ethische vraagstuk niet aanroeren of de archeologie een vrijbrief is voor grafschennis, en evenmin de nog steeds omstreden kwestie van de nauwkeurige datering dezer graven. De Minoïsche paleizen in Kreta sliepen toen nog een slaap, die pas een kwarteeuw later door Evans verstoord zou worden; en Schliemann meende oprecht de graven van Agamemnon en diens tijdgenoten ontdekt te hebben. Het staat nu wel ongeveer vast, dat de graven niet uit de tijd van de Trojaanse oorlog dateren, omstreeks 1150 voor Christus, maar uit de periode 1650-1550 voor Christus.
  


  
    Wat de bezoeker vandaag op de bodem der schachten ziet is geen goud, maar enkel onkruid, aarde en brokken kalksteen. Als het regent kwaakt er ook wel eens een verdwaalde kikker. Bij ons bezoek stond de zon hoog in een brandende hemel. Aan de rand van de grafcirkel zag ik een oudachtig heer, die met gevouwen harden strak in de diepte staarde. Van de nabije citadelheuvel riep een dame hem toe: ‘Zet je hoed toch op, Peter, je krijgt nog een zonnesteek!’ Zij droeg een zonnehoed met brede rand en had bovendien haar gezicht in een lap rood gaas gewikkeld. Maar Peter hoorde de vermaningen van zijn echtgenote niet eens, hoewel het zweet glinsterend langs zijn kale schedel liep die hij devoot had ontbloot. Op deze plek had Schliemann geknield en een van de gouden maskers gekust. Toen hij dit masker van de schedel had gelicht, verpulverde het been plotseling tot stof. Hij snelde ontroerd naar het naaste postkantoor en stuurde een extatisch telegram aan koning George van Griekenland: ‘Ik heb het gelaat van Agamemnon aanschouwd.’
  


  
    Ik stond naast de oude heer en vroeg mij eerlijk af: ‘Doet die kuil me iets?’ Daarop moest ik antwoorden: ‘Neen, niets’. Indien er nog maar één vergeten ruggewervel gelegen had zou het misschien anders geweest zijn. Maar de geraamten zijn sinds lang in een wetenschappelijk knekelhuis beland, en de goudschatten liggen, keurig van beschrijvende kaartjes voorzien, in vitrines in het nationale museum te Athene. En daarom wind ik Mykene een ietwat beangstigende burcht, weinig indrukwekkend gelegen temidden van een nogal schraal landschap. Agamemnon is echter een van de hoofdfiguren uit de onsterfelijke Ilias, terwijl Orestes, Elektra en Iphigeneia hun naam hebben gegeven aan tragedies die tot de allerschoonste van de ganse wereldlitteratuur behoren. Het zijn daarom dichters als Homeros, Aeschylos, Sophokles, Euripides en Goethe, die Mykene hebben gemaakt tot wat het vandaag is: een ruïne met een aureool.
  


  
    Mooier dan het hele Mykene vond ik een verborgen weggetje, dat er heenleidt. Het is gelukkig zo smal dat het niet door de denderende autobussen van reisgezelschappen bereden kan worden. Het is kaarsrecht en geeft uitzicht op verre blauwe heuvelklingen, tussen twee hagen door van oleanders, populieren en peperbomen. Hun bladgroen en bloemkelken waren helder en onbestoven. Over die weg, op een muildier, reed een jonge vrouw met een koninklijk schoon, maar zeer droevig gelaat. Recht tussen haar fraaie zwarte wenkbrauwen stond een pijnlijke rimpel. Ik wilde haar aanspreken, gedreven door een onverklaarbare ontroering die heel Mykene in een flits tot leven bracht; maar toen ik aarzelend mijn hand uitstrekte naar de halster van het muildier, schoof zij schuw haar rode hoofddoek voor haar gezicht en reed verder. Eén ogenblik kwam de krankzinnige gedachte in mij op naar het naaste postkantoor te rijden en een telegram te sturen aan koning Paul van Griekenland: ‘Ik heb het gelaat van Kassandra aanschouwd.’ Maar ik bedacht mij. Er zijn mensen in krankzinnigengestichten opgesloten voor minder. En in elk geval had het eeuwige Griekenland mij de ontroering geschonken die het Mykeense mij had onthouden.
  


  
    
  


  
    Onder de stijgende zon reden we verder naar Tiryns. Deze tweede Mykeense burcht bezit geen aureool, en dus waren er ook geen bezoekers. We dwaalden getweeën door de cyclopische gangen
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    Door deze Leeuwenpoort reed eens Agamemnon de burcht van Mykene binnen
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    Weer wuift Athene's olijfboom als van ouds de marmeren Kore's koelte toe

    

    en kazematten, en mijn vriend, die bouwkunde heeft gestudeerd, vroeg zich af hoe de oude Achaïers de soms meterslange brokken steen, die elk minstens tien ton wegen, op hun plaats hadden gekregen, in zulk feilloos verband, en dan nog wel zonder mortel, dat de vijf meter dikke en tien meter hoge muren vijfendertig eeuwen van gevechten, plunderingen en aardbevingen hebben overleefd. Sterker nog dan in Mykene voelde ik hier een beklemming die niet voortkwam uit het mythische verleden, maar die veroorzaakt moest worden door de wijze, waarop dit verleden werd geleefd. In het dozijn middeleeuwse burchten, dat ik in de loop van mijn leven op zwerftochten door Europa had bezocht, had ik namelijk dezelfde beklemming ondergaan. De ruïne van Brederode had mij als kind al uiterst onbehaaglijk benauwd. Misschien ben ik erfelijk met dit gevoel belast omdat mijn voorgeslacht wellicht van middeleeuwse lijfeigenen afstamt. Waarschijnlijk is het ook de hele barbaarse leefwijze der middeleeuwen, met haar volslagen minachting voor de menselijke persoonlijkheid, die mij tegenstaat.
  


  
    En ik kan de Achaïsche heersers, de eersten die in deze liefelijke omgeving dwangburchten bouwden, niet anders zien dan als de eerste middeleeuwers van Griekenland. De Ilias is per slot ook een groots gedicht over de heldendaden èn misdaden van een stel liederlijke barbaren, die niet alleen tegen hun vijanden, maar ook onder elkaar als beesten te keer gaan. De Achaïers waren tenminste nog begaafde barbaren, die het verstand bezaten te profiteren van de Minoïsche beschaving, welke bij hun komst in Zuid-Griekenland al in de Peleponnesos was geïnfiltreerd. De makelij van de goudschatten in de Mykeense graven draagt dan ook duidelijk het stempel van Minoïsch vakmanschap. Na de Achaïers kwamen barbaarser barbaren die de middeleeuwen nog middeleeuwser maakten: de Doriërs. Wat zij aan beschaving vonden sloegen zij als voorlopers der Vandalen eenvoudig tot scherven. Vele Achaïers weken toen uit naar de kusten van Klein-Azië. Daar, uit de aanraking met hoogbegaafde Aziatische volken, ontstond de Ionische beschaving die terug zou stralen naar een Griekenland, waar een mengvolk van Pelasgen, Achaïers en Doriërs intussen een ontwikkeling had bereikt, die ontvankelijkheid voor ware beschaving mogelijk maakte.
  


  
    Het resultaat was de klassieke Griekse beschaving: deze enting van verfijning op oerkracht, en van Ionische artisticiteit op helder Dorisch denken. Een van haar hoogste manifestaties stond mij die avond te wachten. Op de eindeloze slingerweg door de dorre heuvels keek ik daarom dikwijls en ongeduldig naar een zon die op die dag met tergende traagheid zijn bliksemende baan beschreed door een hemel, kleurloos van hitte. Want het moest schemering worden eer de Griekse geest van weleer in statige strofen omhoog kon ruisen uit de geweldige schelp, die het genie van Polycletes uit een heuvelhelling heeft geboetseerd: het antieke openluchttheater van Epidaurus.
  


  
    
  


  
    Sinds enkele jaren geeft het Nationale Griekse Theater er zomervoorstellingen, gewoonlijk in de laatste week van de maand juni en de eerste week van juli. Dit theater zelf is in letterlijke zin een ‘theatron’, een schouwplaats. Het heeft de worm van een driekwart trechter met steil omlaagvallende wanden. In die wanden zijn in concentrische ringen de rijen zitplaatsen als het ware uitgegroefd. De bodem van de trechter wordt gevormd door een cirkelvormige vloer van ongeveer twintig meter in doorsnee. Dit is de ‘orchestra’ (dansplaats), bestemd voor het koor, dat zich in antieke tijden zingend en dansend rond het middelpunt van de cirkel heenbewoog. Op die plaats, die vandaag nog door een duidelijk zichtbare witte steen is aangegeven, stond oudtijds het altaar van Dionysos. Aar de zijde die van de toeschouwers is afgekeerd, werd de ronde koorruimte begrensd en afgesloten door een houten keet, de ‘skènè’, waarin de spelers konden verdwijnen om een ander costuum aan te trekker. Oorspronkelijk waren er slechts twee of drie spelers, die elk verschillende rollen op zich namen. Later werd deze achtergrond van het toneel uitgebreid, zodat er ook schermen tegen aan konden worden gezet, die de plaats van de handeling moesten aanduiden. Vandaag wordt de plaats van de antieke ‘skènè’ ingenomen door een zeer simpel gehouden uitneembaar bouwsel met een middendeur en twee zijdeuren die paleispoorten voorstellen. Het heeft een plat dak en een brede stoep, vanwaar zeven treden naar de orchestra omlaagvoeren.
  


  
    Toen wij in Epidaurus aankwamen was het amphitheater nog voor driekwart leeg. De late non kleurde de onderste rijen, die uit rossige kalksteen zijn gehouwen, vurig rood. We klauterden meteen naar de hoogste omloop. Bij de eerste blik op de lege orchestra in de diepte viel mij een merkwaardige gelijkenis op met een tafereel, dat wij diezelfde middag in de heuvels tussen Nauplion en Epidaurus hadden gezien. De weg liep hoog langs een heuvel die Steil omlaagviel naar een terras van kale stoppelvelden. Midden op het terras lag een cirkelvormige dorsvloer, dik belegd met een laag roggehalmen. Een kind dreef er een muilezel en een paard overheen, terwijl een boer met een grote houten vork de vertrapte aren omhoogwierp om het kaf van het koren te scheiden. Naast de dorsvloer stond een loofhut, waar een vrouw bezig was met het opwarmen van soep. Toen wij naderbijtraden kwam zij naar buiten met een garden schotel, die zij inderdaast gevuld had met schijven komkommer, om de onverwachte gasten die wij waren, in de middaghitte een welkome lafenis te kunnen bieden. Op zulke cirkelvormige dorsvloeren werd in overoude tijden na afloop van de oogst een offersteen geplaatst, waar de met bokkehuiden beklede koorzangers omheendansten, terwijl zij in hun bokkeliederen, ‘tragooidiai’, het leven en sterven bezongen van de grote god der vruchtbaarheid, Dionysos. Hoe zich uit deze magische ceremonie de latere tragedie ontwikkeld heeft, en uit de dorsvloer met loothut de orchestra en skènè, wil ik en kan ik hier niet nagaan. Er bestaat over dit trouwens heet omstreden onderwerp genoeg gespecialiseerde litteratuur van vaklieden.
  


  
    De dorsvloer week die avond niet uit mijn gedachten. Het antieke Griekse drama werd niet opgevoerd terwille van vermaak: de uitvoering was integendeel een heilige handeling. Op de ereplaats in de eerste rij zat steeds de priester van Dionysos, en de dichters der stukken waren verplicht hun onderwerp te kiezen uit de mythische verhalen die elke Griek kende. De Griekse mythologie is overrijk, maar alle mythen tezamen schijnen slechts variaties op het thema, dat hoogmoed voor de val komt en dat op elke menselijke misdaad onvermijdelijk de straf volgt. Daarom beelden de antieke drama's niet het lot of de lotgevallen uit van een of meerdere mensen, zoals het moderne drama dit doet, maar hun onderwerp is het lot van de mens. Hun enige thema is eigenlijk de menselijke staat op garde, ‘la condition humaine’, en de weerloosheid van de mens tegen het ingrijpen der goden. Het Griekse drama is daardoor ook een snort openbare rechtzitting met jury: het koor. Dat koor treedt niet alleen als getuige op namens de duizenden toeschouwers, om in zang en tegenzang de emoties en meningen der menigte weer te geven; het is ook de stem des volks, die het oordeel velt nog voor het is uitgesproken.
  


  
    En daarnaast blijft de tragiek van het Griekse drama de tragiek van elke toeschouwer afzonderlijk. Het drama der Atriden is vijf en twintig eeuwen geleden geschreven. Terwijl het zich die avond ontrolde, op een orchestra die tientallen meters dieper lag dan de plaats waar ik zat, leek de wijde trechter, boordevol toeschouwers, plotseling op een maalstroom waarin ik naar omlaag gewerveld werd tot aan de voeten van het koor. Ik was het die daar op de ronde dorsvloer lag om door hun voeten vertreden te worden; het was over mijn driften en neigingen dat zij klaagliederen aanhieven; het waren mijn eigen verholen hoogmoed en heerszucht, mijn driftige opvliegendheid tegen elke wederpartij en mijn met moeite bedwongen lust mij van een tegenstander te ontdoen, die op die dorsvloer uit de omkapseling van het kaf werden losgetrapt. Ik werd op de vork der priemende woorden gespiest waarmee het mengsel van korrels en kaf omhooggeworpen werd in de wind; ik had geen kleren meer aan het lijf en mijn ziel kwam naakt te liggen, te kijk voor iedereen; en toen het voorbij was verliet ik de theaterruimte als een ander mens. Ik had aan den lijve ervaren wat het antieke Griekse drama tot zijn toeschouwers zeggen wilde: de mens is een beest, en hij kan alleen in het woeste gezelschap van zijn medebeesten in het leven blijven, indien allen gehoorzamen aan de wijsheid der wetten.
  


  
    Meer dan wij waren de antieke Grieken er zich van bewust dat het mensenleven zich afspeelt op de dunne snede van een mes, dat een met moeite verkregen harmonie scheidt van een volslagen chaos. Het drama was een der middelen om dit de menigte duidelijk te maken. De ganse avond had ik met mijn rug geleund tegen de helling van een berg. Wat zijn naam was weet ik niet meer; ik weet enkel dat het een Louteringsberg was.
  


  
    
  


  
    Naar die grote holte, uitgeschulpt in een berghelling, uren verwijderd van de naaste stad rolden die dag autobussen, afkomstig uit heel Griekenland. Een half dozijn kwam zelfs uit Saloniki; diezelfde nacht nog zouden ze, zoals een van de chauffeurs mij vertelde, de zevenhonderd kilometer die Epidaurus van Saloniki scheiden in omgekeerde richting afleggen. Veertienhonderd kilometer in een autobus om een drama te zien, dat zich binnen twee uur afspeelt! De theaterliefhebbers uit Athene hadden het iets gemakkelijker; drie uur schommelende bootvaart over de Saronische golf, een korte autobusrit en een nachtelijke terugvaart van drie uur als toegift.
  


  
    De minnaars van het theater in Griekenland zijn niet enkel intellectuelen, toeristen en kleine burgers. Toen ik van de bovenste omloop een overzichtsfoto nam terwijl het nog daglicht was, zag ik tussen het dichte struikgewas van de berghelling groepjes mannen en vrouwen in de povere kleding der Peleponnesische boerenbevolking. Zij waren te arm (of te listig) om toegangskaarten te kopen. Zodra in het halfdonker het aanvangssignaal weerklonken had, klommen zij als eekhoorns over de bovenste ringmuur en renden op hun blote voeten als geruisloze schimmen door de loopgangen om dan plotseling op onbezette plaatsen tussen de menigte te verdwijnen. De gendarmes, die boven in het theater waren geposteerd om indringers tegen te houden, deden wijselijk alsof ze niets zagen.
  


  
    Het uitspansel boven de golflijn der verste heuvels werd geel, en dit geel verbleekte snel tot een lichtloos blauw waarin de hemelse regisseur net op tijd de blinkende avondster ophing. Want op het platte dak van de skènè dook als een geestverschijning een rijzige man op, die languit liggend op zijn ellebogen steunde en na enkele maten muziek langzaam en duidelijk begon te spreken. Het theater van Epidaurus is beroemd om zijn feilloze acoustiek; en de wachter op het paleisdak der Atriden hoefde nauwelijks de stem te verheffen om zijn woorden duidelijk door te laten klinken tot aan de hoogste der vijfenvijftig toeschouwersrijen. Het was dan ook met een lange klacht en niet met een kreet, dat hij de eerste regel zegde van een inzet, die voor mij de raakste, schoonste en boeiendste is van de hele theaterlitteratuur:
  


  
    
      Goden! verlos mij van dit lang en moeizaam wachten!
    


    
      Twaalf maanden reeds, nacht in nacht uit, lig ik hier op
    


    
      Mijn ellebogen als een hond, wakend op 't hoge dak
    


    
      Van Atreus' paleis. De nachtelijke samenkomst der sterren,
    


    
      Blakende heersers, die beurtelings kou en hitte brengen
    


    
      De hemel bejuwélend - ik ken hun aller opkomst
    


    
      En ook hun ondergaan. Maar 't licht waarnaar 'k verlang
    


    
      Dat is een nieuwe ster: het afgesproken sein
    


    
      Van vuur uit Troje, laaiend 't ene woord: Victorie!
    


    
      Groot nieuws voor Klytaemnestra, wier vrouwelijk hart
    


    
      Uit mannelijke wil hoop put.
    


    
      Opnieuw, druipend van dauw,
    


    
      Sluip ik rond; ga liggen; maar de droom ontwijkt mij.
    


    
      De vijand van de slaap, de vrees, staat naast mij en verbied
    


    
      Mijn oogleden te vallen. En wanneer 'k soms zing,
    


    
      Omdat muziek de slaap bij toverslag verjaagt,
    


    
      Dan is 't een klaaglied om de rampspoed van dit huis:
    


    
      Glansloos, en niet meet door zijn wettig heer bestierd.
    


    
      Daarom, goedgunstige goden, zend mij de verlossing
    


    
      Van 't vurig vreugdeteken in dit nachtelijk duister.
    

  


  
    De gestalte sprong overeind in het plotseling opvlammend licht van schijnwerpers, die hoog tegen de helling stonden; en nu bazuinde zijn stem door de ademloze stilte van de stervende avond:
  


  
    
      Welkom! welkom! vuurbaken dat de nacht in dag verkeert!
    


    
      Dansen zal men in elke straat van Argos, wanneer
    


    
      Ze uw boodschap horen. Hei daar! hei! roep Klytaemnestra!
    


    
      Dat zij gelijk de dageraad van haar bed verrijze
    


    
      Om 't vuur welkom te heten met vrome en blijde woorden.
    


    
      Want Ilion is gevallen! 't Baken spreekt heldre taal.
    


    
      Ik zelf ben de eerste die de vreugdedans begint.
    


    
      De goden zegenden de waapnen van mijn meester,
    


    
      En ook voor mij is dit signaal een goede worp.
    


    
      De hemel brenge Agamemnon veilig thuis,
    


    
      Opdat ik hem de hand mag drukken. Verder zwijg ik;
    


    
      Mijn tong staat vastgeschroefd. Maar als dit huis kon spreken
    


    
      Dan sprak het duidelijke taal. Wie in 't geheim is
    


    
      Begrijpt mij. Voor de anderen blijft mijn deur potdicht.
    

  


  
    Met deze onheilspellende woorden, die de wachter als een zwarte vleermuis tegen de paleismuur nagelt, eindigt de proloog. De wachter spreekt over een geheim, maar alle toeschouwers, tenminste alle Grieken order hen, kennen dit geheim al. Het stuk dat nog gespeeld moet worden, zal voor hen niet één ‘coup de théâtre’ brengen; in plaats daarvan zullen enkel noodlotsslagen vallen. Als Klytaemnestra op de paleistrappen verschijnt, bijna gelijktijdig met het koor, bestaande uit de oude mannen van Argos die niet meer ten oorlog konden tijgen, dan weet elke toeschouwer dat daar in de diepte een moordenares staat, ook al heeft zij nog geen bloed aan haar harden.
  


  
    Voor hen die het verleden vergeten mochten zijn, herinnert het koor aan de onheilspellende voortekens bij de uittocht der legers - tekens die bijna onmiddellijk in vervulling gingen toen Agamemnon in de haven van Aulis voor de tragische keuze gesteld werd tussen twee rampen. De overwinning op Troje was hem voorspeld, maar hardnekkige tegenwinden maakten het uitzeilen maand na maand onmogelijk. Moest hij het bondgenootschap uiteen later vallen, zijn schepen zien rotten en de deserteurs in arren moede zien wegsluipen - of zijn dochter Iphigeneia offeren aan de vertoomde Artemis, zoals de ziener Calchas hem had geraden? Hij koos het laatste, en liet de redenen van staat zwaarder wegen dan de menselijke wet - een conflict dat Sophokles later zou inspireren tot zijn grootse ‘Antigone’. Agamemnon's hoogmoed van grootmachtig legeraanvoerder bracht hem ten val nog voor zijn overwinning op Troje; want Iphigeneia's moeder zou nu de dood van haar dochter op de terugkerende moordenaar gaan wreken. Aldus stond het geschreven, lang voordat Aeschylos zijn eerste koorzang dichtte. Dat er desondanks tijdens de opvoering in het amphitheater een voelbare spanning heerste, kwam niet enkel voort uit Aeschylos' grote kunst en de handigheid waarmee hij door schijnbaar talmen telkens nieuwe noodlotstekens opeenstapelde. De tweede oorzaak van die spanning was, dat wij, moderne toeschouwers, het tragische ontwend waren geraakt, en niet meer geloofden in het onwrikbare noodlot.
  


  
    Op zulk een avond krimpen de vijfentwintig eeuwen die ons van Aeschylos scheiden ineen tot de halve seconde, die de stem van het koor nodig heeft om ons oor te bereiken met de eeuwig geldige waarschuwing:
  


  
    
      Zoals de zaken staan, zo zijn ze; en hun loop
    


    
      Bepaalt een lot, dat niemand af kan weren.
    

  


  
    Fatalisme? Neen; want de wijze kan dit lot ontgaan door berusting. Maar hoe wordt men wijs?
  


  
    
      Zeus, wiens wil heeft uitgemeten
    


    
      't Pad, hetwelk de sterveling
    


    
      Naar de wijsheid moet beschrijden,
    


    
      Heeft als wet ons laten weten
    


    
      Goddelijke verordening:
    


    
      Wijs wordt men slechts door het lijden.
    

  


  
    Klytaemnestra wil niet lijden, maar zich wreken; en zij keert het koor de rug toe. Daar staat zij, de armen over de borst gevouwen, met één voet op een hogere trede dan de andere, als overwoog zij nog om zich opnieuw terug te trekken in de geborgenheid van het paleis. Terwijl het koor spreekt, blijft zij een vol kwartier zo staan, tot zij plotseling haar voet terugtrekt en zich met een zwaai omkeert om het koor en het volk, de goden en hun wetten te braveren. Tevergeefs heeft het koor haar de waarschuwing toegeroepen: ‘De moordenaar zal vermoord worden!’ Zij heeft er naar geluisterd met een botte, onwillige rug. En nu is haar lot beslist: de terugkerende Agamemnon zal sterven door haar hand, terwijl zij op haar beurt zal omkomen door het zwaard van Agamemnons zoon. Intussen zullen er jaren verlopen, want Orestes is nog een kind, dat zij ver van het ouderlijk paleis heeft verbannen. Op het ogenblik dat zij besluit het koor te trotseren, schuift de schaduw van Orestes' zwaard echter reeds op haar borst toe, terwijl Agamemnon, haar slachtoffer, nog pas onderweg is naar Mykene.
  


  
    Want het waarlijk tragische is tijdeloos, zowel letterlijk als figuurlijk. Terwijl het koor der ouden psalmodieert zeg ik mijzelf voor, dat die lange, statige, in 't zwart geklede gestalte op de paleistrappen Katina Paxinou is, de grote Griekse tragedienne. De beroemde naam klinkt bijna belachelijk, want deze vrouw, die de hals rekt als een gekooide roofvogel, is niet eens Klytaemnestra meer; zij is elke sterveling uit alle tijden, die er genoeg van heeft zich te laten tarten en wonden, en die daarom volgens de wilde wet van het bloed onrecht met onrecht wil vergelden.
  


  
    Terwijl zij daar staat, of liever vlak boven de aarde zweeft, op de vleugels van haar verbolgenheid, vraag ik mij af waarom wij geen grote dichters meer hebben die het drama van onze tijd uitbeelden in tragedies gelijk deze. Het eerste antwoord luidt, dat er in ons tijdsgewricht geen tragische mensengestalten meer zijn, maar enkel nog tragische menigten. Er zijn zielige stakkerds en beklagenswaardige stumperds in eindeloze processie - maar de grote tragische mensenfiguur van weleer is uiteengevallen tot stof. Ook leven wij in deze eeuw van overbevolking zo dicht op elkaar, dat wij noch elkanders kleinheid noch elkanders grootheid meer kunnen zien. Groot is Klytaemnestra, alleen op de paleistrappen; groot is de bergbewoner, die eenzaam over een heuvelkam schrijdend, zijn gestalte tegen de hemel tekent; maar de mens in de steden is een mier tussen mastodontisch verkeer. Groot in onze tijd zijn enkel de machines.
  


  
    Maar de voornaamste reden is dat wij niet meer geloven in een noodlot, dat enkel een andere naam is voor de onontkoombare wraak van goddelijke wetten, geldig voor iedereen en door iedereen aanvaard.
  


  
    Agamemnon komt zegevierend terug en schrijdt schoorvoetend de paleistrappen op over de bloedrode loper die Klytaemnestra er overheen heeft laten spreiden. Wij zien het symbolisch voorteken, maar geloven er niet in. Het koor waarschuwt ons met steeds luider stem dat de vloek die op het huis der Atriden rust, opnieuw in bloed zal uitbarsten; maar wie gelooft er nog in de erfzonde? Ons verstand zegt ons dat deze koninklijke vrouw uitzinnig moet zijn om een dergelijke daad te begaan; en daar zij volkomen normaal en logisch met het koor en met haar echtgenoot spreekt geloven wij niet in haar voornemen. Zij spreekt zelfs min of meer medelijdend met haar mededingster Kassandra, de buitgemaakte Trojaanse prinses, die verstard in de strijdwagen blijft zitten. Kan zo'n vrouw moord in zich bergen?
  


  
    Daarom stijgt de spanning, zodra Agamemnon en Klytaemnestra achter de paleisdeur verdwenen zijn, tot bijna ondragelijke hoogte; wij weten en voelen water gebeuren gaat, maar ons verstand ontkent de mogelijkheid. De wilde kreten van de zieneres Kassandra, die het bloed van weleer en van straks langs de paleismuren ziet druipen, werken dan ook bijna als een opluchting. Zelfs de doodskreet van Agamemnon achter de paleisdeur klinkt ongeloofwaardig. Dan toont Klytaemnestra het volk de lijken: Agamemnon in zijn zilveren bad, Kassandra dwars over hem heen.
  


  
    Zij zegt, met een ijzig kalme stem: ‘Ziet Agamemnon, mijn gemaal, dood als een steen’. Het drama van Agamemnon is voltooid; dat van Klytaemnestra en haar minnaar Aegisthus begint. Zij houdt een verdedigingsrede en schreeuwt het koor toe: ‘De zondaar moet sterven!’
  


  
    Op dat ogenblik liep het besef van het tragische mij plotseling koud over de rug, want met die verontschuldiging voor haar misdaad tekende Klytaemnestra haar eigen doodvonnis. In die ene roofvogelkreet legde zij het ganse tragische menselijke tekort: er is geen sterveling op garde, die de gevolgen van zijn daden kan overzien. Daar zaten wij, kinderen van een eeuw van verlichting en een volgende eeuw van vooruitgangsoptimisme, onbewuste en verkwistende erfgenamen van een beschaving, die uit drie werelddelen stamt. Met één kreet werd heel deze rijkdom ons ontnomen en wij stonden naakt voor het noodlot. Het koor nam afscheid met een laatste uitdaging, en het spel der schijngestalten was voorbij. Want Agamemnon, Klytaemnestra en Aegisthus, dat waren wij zelf. Veertienduizend mensen hadden die avond in de cirkelvormige orchestra, die begin heeft noch einde, met het noodlot gedobbeld en verloren. Toen de schijnwerpers doofden, zat ik nog steeds versteend op mijn stenen zitplaats, onder een besterde hemel, zonder begin of einde. Op de tast verliet ik het theatron, de antieke schouwplaats, waar de mens geen theaterstuk aanschouwt maar zichzelf.
  


  
    
  


  
    Na de voorstelling zou er een nachtfeest gevierd worden: de ranzige geur van een schaap dat aan het spit gebraden werd, bleef samen met de walm van het vuur onder de pijnbomen hangen. Het toeristenpaviljoen was tjokvol, want de spelers bleven er logeren; maar een Atheense relatie, die naar onze beste herinnering iets met de regering of iets met de politie te maken had, ging ons per jeep voor naar een plek, waar we vrij waren om onze tent op te slaan - elke boom was volgens hem goed. In het restaurant barstte muziek los, en een paar gele vuurpijlen vlogen omhoog naar de witte sterren. Dit betekende het begin van een Grieks feest dat tot aan de dageraad voort zou duren. We wachtten dus tot de jeep verdwenen was, en verdwenen toen zelf in de stilte van de nachtelijke heuvels. Die morgen hadden we ergens voorbij Nauplion een strand gezien, hoogstens honderd meter opzij van de weg. In het donker vonden we na een paar uur rijden een scherm van hoge populieren, dat gelijkenis vertoonde met ons vage herinneringsbeeld. Toen we de motor afzetten op een golvende weide vol distels hoorden we het zwakke ruisen van een zee die zo geheel anders rumoert dan onze zeeën in het noorden: de golven bruisen en beuken niet, maar zingen als een kind dat slapen gaat. Bij het licht van de koplampen pasten we onze opvouwbare bedden in elkaar, hingen onze slaapzakken om en sleepten, voorgelicht door een smalle maan in het eerste kwartier, ons slaapgerei naar het strand. Er woei een warme bries. Mijn vriend ging vlak boven de vloedlijn liggen; ik vertrouwde mij toe aan de hoede van een vijgeboom, die boven mijn hoofd met zwarte inkt op een donkerblauwe lei onontwarbare hiëroglyphen schreef. Tijdens de eerste poging tot ontcijfering viel ik in slaap, en ontwaakte terwijl de boomtak boven mijn hoofd nog steeds aan het schrijven was, nu met donkergroene inkt op een helblauw vel hemelpapier.
  


  
    Wat mij wakker gemaakt had was niet het jonge licht, maar een geluid dat ik voor de laatste maal in Marokko had gehoord, lang voor de oorlog, aan de rand van een stenig en ondiep riviertje: iemand deed de slagwas. Klets! klets! klets! ging het onzichtbare hemd dat door een onzichtbare hand op onzichtbare keien werd geslagen. Deze manier van reiniging lijkt ruw, maar in werkelijkheid berokkent ze de textiel minder schade dan de machines van onze moderne electrische wasserijen. Ik besloot dus van nabij te gaan kijken hoe men in Griekenland de slagwas deed; maar toen ik mij half oprichtte zag ik eerst mijn vriend die in zijn slaap van zijn scheefgezakte veldbed was gerold, en enkele meters verder een Griekse visser in een zondags wit hemd, die met alle kracht van zijn armen een grote inktvis murw mepte op een platte steen.
  


  
    Ik ging weer liggen en sloot de ogen in het gelukzalige gevoel in Griekenland te zijn. De hemel was blauw, dadelijk zou de zon zijn vurige vleugeltippen vertonen, en ik was vrij. Niemand bekommerde zich er om dat wij als twee vogels, moe van het vliegen, voor de nacht waren neergestreken op dit naakte strand. Misschien behoorde het aan de staat toe; maar de eigenaars van het ogenblik waren de visser, mijn slapende vriend en ik. Zo zijn er honderden en honderden strandjes langs de Griekse kusten, zowel op het vasteland als op de eilanden; ze behoren toe aan de zon en aan degene die ze in bezit neemt met zijn schaduw. Op sommige ervan zullen zonder twijfel in komende jaren bungalowdorpen verrijzen, maar altijd zullen er genoeg geheime verlaten plekken overblijven aan een kust, waar een oeroude zee elke dag van het schone seizoen herboren wordt in kindergezang.
  


  
    Toch wordt de denkende mens bij een tocht door deze Peleponnesos voortdurend geconfronteerd met het probleem van de dood. Telkens weer spreekt een ruïne van vergaan en sterven. Dit verleden is meestal zo ver, dat het - mij tenminste - met de dood verzoent. Wij hadden onwetend ons nachtlager opgeslagen vlakbij de lage heuvel, waarop de door tijd, zand en wind vervaagde ruïne ligt van een derde Mykeense burcht: Asiné. Bovenop een uitgeschulpte landtong, die geduldig en weerloos ligt te wachten tot de zee haar totaal zal hebben weggevreten, liggen wat grote steenbrokken, duizenden minuscule potscherven en ook nog wat Italiaanse rommel, afkomstig van een versterking uit de laatste wereldoorlog. Hier heeft eens een koning getroond van wie niemand iets weet. Misschien was hij de enige Mykeense koning die lang en gelukkig leefde, en juist daarom in geschiedenis noch mythe een spoor van bloed achterliet. Toen de Homerische bard de vele koningen opsomde, die tezamen uittogen tegen Troje, kon hij zich de naam van de koning van Asiné blijkbaar niet herinneren, en hij maakte er zich af met een kort: ‘Asiné te’ - ‘die van Asiné’.
  


  
    
      En de koning van Asiné die we sinds twee jaar zochten
    


    
      Onbekend en door ieder vergeten zelfs door Homeros
    


    
      Eén enkel woord in de Iliac en zelfs dat weifelende woord
    


    
      Hier weggesmeten als een gouden dodenmasker -
    


    
      Heb je het aangeraakt? Herinner je je de resonans?
    


    
      Herinner je je het holle geluid in het helle licht?
    


    
      Hol als de uitgedroogde vaas in de opgraving
    


    
      Hol als de weerslag van de zee onder onze riemen.
    


    
      Achter het masker is de koning van Asiné een holle leegte.
    


    
      Een leegte die ons overal volgt als een holle kreet:
    


    
      Asiné te, Asiné te...
    

  


  
    Dit fragment uit een gedicht van de moderne Griekse dichter Seferis is meer dan een wanhoopskreet om het onvermijdelijke menselijke sterven; het is evenzeer een paradoxaal loflied op de vergankelijkheid, die aan de volheid van het leven juist zijn scherpe en wrange smaak geeft, gelijk de hars aan de Griekse wijn. Sommige ruïnes van oude beschavingen wekken enkel treurnis; het zwijgen van hun stenen klinkt als een doodsklok. Zo heb ik Napoleons beroemde oproep tot zijn soldaten: ‘Van de hoogten dezer pyramiden zien veertig eeuwen op u neder!’ altijd een ontzenuwende uiting gevonden, bij uitstek geschikt om een soldaat, verloren in de wijde woestijn, bij voorbaat tot wanhoop te drijven. Maar rond de ruïnes in Griekenland gaat het gewone leven door; er is geen breuk met het heden, gelijk in Egypte, of Yucatan, of Pompeï. Van de hoogte van Asiné zie ik een vissersboot die van het strand door vier mannen onder luide kreten in het water geduwd wordt. De gangboorden zijn blauw geschilderd, het hout boven de waterlijn is rood, en aan weerskanten van de boeg spalkt zich het wijdopen oog, dat dertig eeuwen geleden voorop Odysseus' schip even waakzaam uitstaarde over het onveranderde water. Aan de landzijde zie ik een vrouw rijden op een ezel, en haar blauwe hoofddoek fladdert in de bries. Toen de koning van Asiné geen holklinkend dodenmasker was, maar een hartstochtelijk levend man, reed deze vrouw hier net zo voorbij. Juist om zulke kleinigheden vervullen zulke ruïnes in Griekenland mij altijd meer met dankbaarheid voor het leven dan met schrik voor de dood. Een onzer diepste schilders heeft dit in groots begrijpen uitgebeeld in zijn schilderij ‘De val van Ikaros’. Op de voorgrond heeft Breughel zijn roodgejakte boer geplaatst, die onbekommerd verder ploegt, terwijl in een blauwe verte schepen statig voortzeilen. Midden in de ontembare volheid van het leven wordt zelfs een groots historisch drama tot anecdote.
  


  
    Maar ook in Griekenland zijn ruïnes, waar een levend mens tijdens zijn bezoek de weemoed voelt verbitteren tot weerzin. Van Nauplion reden we langs het nietszeggende Tripolis over een zeer matige bergweg naar het saaie provinciestadje Sparti, waar we na een nog matiger maal een uiterst bescheiden onderkomen vonden in een zeer lawaaierig hotel.
  


  
    Een gezelschap boeren in de gelagkamer weerlegde met luide kreten de optimistische bewering van blinde Philhellenen, dat ‘de’ Griek altijd matig is en nooit dronken wordt; want ze zopen als ketters en waren zat als meeuwen.
  


  
    Met uitzondering van beroepsarcheologen gaat niemand naar Sparti om de resten van het Dorische Sparta op te zoeken. De antieke Spartanen staan de meeste mensen tegen. Zij hebben de vlakte van de rivier de Eurotas bewoond, die aan alle kanten door bergen en heuvels wordt ingesloten. De bodem is vruchtbaar, maar vraagt veel arbeid. Die lieten zij opknappen door de oudingezeten bevolking, een mengsel van Minoïsche Kretensers en Achaïers. Zij zelf speelden Herrenvolkje en gebruikten voor het vuilste werk de Heloten, de bewoners van de kustvlakte van Helos, dat vandaag Gythion heet. Niemand haalt het in zijn hoofd om vanwege een eender gebruik en misbruik van slaven de klassieke Atheners een kwaad hart na te dragen. Waarom dan de Spartanen wel? Ten eerste omdat zij in de oudheid door hun Atheense vijanden reeds uitvoerig en welsprekend zijn belasterd, terwijl zij er zelf niet of nauwelijks toe kwamen de schrijfstift te hanteren, voornamelijk omdat zij het te druk hadden met de wapenhandel. Toch bezaten de Spartanen wel degelijk een ideaal, ook al vertoont dat een verdachte gelijkenis met het ss-ideaal onzaliger nagedachtenis. De enkeling offerde zich zonder aarzelen op voor de gemeenschap. De Spartanen smeten alle zwakke, ondermaatse en gebrekkige kinderen van de rotsen. Daarover winden zich vandaag nog mensen op, die zonder openbaar protest een belasting betalen, waaruit atoombommen worden bekostigd, bestemd voor massamoord op vrouwen en kinderen. Men versta mij goed: ik breek geen lans voor de antieke Spartaanse rabauwen, maar wilde enkel wijzen op de betrekkelijkheid van elk moreel oordeel. Wij, modernen, zijn bovendien geneigd de volken der oude wereld enkel te beoordelen naar hun moraal indien deze ons niet bevalt. Wat ons voornamelijk interesseert is de kunst die zij hebben nagelaten.
  


  
    En daarin schoten de Spartanen te kort. Het oude totemdier van
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    Uit de omarming van rots en water werd het wonder van Hellas geboren
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    Zuil en architraaf: zinnebeeld van klassiek evenwicht tussen bloed en geest

    

    hun stam was de ram; maar uit hun latere aanbidding van de Apollo Karneios, Apollo de ramsgod, is geen enkel groot beeldhouwwerk voortgekomen. Dat zij voorts met grote ijver, maar weinig artisticiteit de knapenliefde beoefenden pleit vandaag ook al tegen hen, maar dan alweer voornamelijk omdat hun lompe aard het nimmer tot een Oscar Wilde of Paul Verlaine kon brengen.
  


  
    Laten we Sparta laten voor wat het vandaag is: een stomvervelend provinciestadje, en ons naar Mistra begeven - een Griekse naam die een Byzantijnse verbastering is van het middeleeuws-franse woord ‘Maîstresse’. Het onthutsende van een snelle autobusreis door Griekenland, en dan in het bijzonder door de Peleponnesos, is wel dat de reiziger die zich door tijd- of geldgebrek aan de vervoermiddelen der reisbureaux moet toevertrouwen, al te snel door te veel eeuwen heen en weer wordt gekaatst. Nauwelijks heeft hij het antieke Sparta achter de rug, of hij staat een kwartier later aan de voet van een hoge heuvel, bekroond door een bastion uit de tijd der Kruisvaarders. Onder dat bastion treuren de brokken van een Byzantijnse stad vol kloosters en kerken, waardoor een vlucht van schuwe orthodoxe nonnen rondfladdert als gekortwiekte kraaien. Over de verwaarloosde fresco's op de kerkmuren trekken in eindeloze optocht martelaren en heiligen een toekomst tegemoet die uit kruimels gekleurde kalk bestaat. Wat er nog van Mistra over is, valt langzaam in puin; want terwijl verwoest marmer altijd mooi blijft, herinnert verwoeste baksteen, onder de felle zon van het zuiden, mij er altijd aan dat het menselijk lichaam uit zeer onsolide en vergankelijke stoffen bestaat die bijeengehouden worden door knekels.
  


  
    Mistra is het uiteenvallend geraamte van een stuk historie. Het zint mij nog altijd eens een historische roman te schrijven die ik ‘De Tragedie der Vergissingen’ zou willen noemen: de geschiedenis van de vierde kruistocht en haar nasleep. In het jaar 1202 kwam een groot gezelschap van France en Vlaamse kruisridders vast te zitten in Venetië; hun overtochtsgeld naar het Heilige Land hadden ze onderweg verbrast. De perfide oude doge Enrico Dandolo overtuigde hen ervan dat zij evengoed ketters en schismatieken konden tuchtigen als Mohammedanen; en hij bood hun gratis scheepspassage aan naar de hoofdstad van een Byzantium, waar hij als Venetiaans gezant de zwakke punten had leren kennen. Onderweg werd en passant het rebelse Zara getuchtigd, waar de Bogomielse ketterij was doorgedrongen. In 1204 moordden de kruisvaarders de orthodox-christelijke bevolking van Constantinopel uit op een manier, die de Turken in 1453 met konden verbeteren. Uit de Byzantijnse buit behielden de Venetianen een net van steunpunten voor hun handelsvloot: Korfu, Monemvasia, Nauplion, Euboea en onder andere de eilanden Kreta en Santorini. De hele ‘kruis’ tocht was door Venetië trouwens beraamd om het Byzantijnse handelsmonopolie op het Oosten te breken en er zelf van te profiteren.
  


  
    De kruisvaarders waren niet allereerst op rijkdom uit, maar op macht; ze stichtten een Latijns keizerrijk van Constantinopel en een koninkrijk Saloniki. De leenmannen van lagere rang verdeelden de rest van Europees Byzantium onder elkaar. Daarom ontmoet de reiziger vandaag aan de Griekse kusten en op de eilanden veelvuldig Venetiaanse herinneringen, en op het vasteland vooral Frankische - in de droeve vorm van brokkelige torens en aftandse kantelen. Het is grappig om zich te herinneren dat deze heren onder de Griekse zon hun ridderlijk tijdverdrijf voortzetten met valkenjachten, toernooien en minstreelmuziek; maar de zaak werd minder grappig toen ze te vuur en te zwaard hun orthodoxe onderdanen de Latijnse kerkritus opdrongen. Dat werd ook hun ondergang; want de boer die in arren moede niet meer het land bewerken wilde, omdat zijn oogst toch naar de Frankische dwangburchten verdween, gebruikte zijn hak niet meer om aardkluiten te verbrijzelen, maar ridderschedels.
  


  
    De minst onbekwame onder deze ridders behoorden tot het geslacht der Villehardouins, die bij stukje en beetje de hele Peleponnesos overnamen. Op een voorheuvel van het besneeuwde Taygetosgebergte bouwde Guillaume de Villehardouin de burcht, die ‘la maîstresse’, de meesteres moest worden van het schiereiland, dat de Franken de ‘Moréa’ noemden, naar de vele moerbeibomen. Waar nu de hagedissen tussen agaven ritselen en de slangen voortkronkelen door brandnetels en puin, klonken de zoetgevooisde wijzen der minnezangers. Tot de Byzantijnse Paleologen in 1259 terugkwamen en in een bloedig toernooi de Frankische edelen uit het zadel wipten.
  


  
    Sindsdien nam ‘la Maîtresse’ de naam aan van ‘Misithra’, waarvan het volk ‘Mistra’ maakte. De Byzantijnse despoten van Mistra bouwden kloosters en kerken, waarvan de rode absiden hier en daar versierd zijn met klaverbladen en een helder fleur-de-lys-motief. Dat was de boeket lelies die deze Griekse prinsen aanboden aan hun doorgaans Franse gemalinnen, alsof ze met bloemen van Frankische herkomst hun harde overwinning op diezelfde Franken hoofs wilden verontschuldigen. Van binnen werden deze kerken versierd met fresco's, die hun negentiende-eeuwse herontdekker, Gustave Millet, in spontane geestdrift ‘de Renaissance der Paleologen’ noemde. De zoveel krachtiger Servische en Macedonische fresco's uit die periode waren toen nog onbekend; en in het Byzantijns kleurenboeket, dat pas de laatste jaren volledig bijeengegaard is, vormt Mistra de fletse nabloei van een herfstroos, die in wazig zonlicht fijntjes huivert voor de nachtvorst die gaat komen. Ook na de val van Constantinopel bleef Mistra onder de Turken een bloeiende stad, dank zij de rupsen op de moerbeibomen. Tot in 1779 de woeste huurlingen van de sultan, de meedogenloze Skipetaren, het opstandige Mistra platbrandden. In 1825 moordde de Egyptische bondgenoot van de sultan, Ibrahim Pascha, de revolutionaire Grieken, die in opgelapte ruïnes woonden, tot het laatste kind uit. Sindsdien ligt Mistra verlaten, op de nonnen na, die als vleermuizen door de bouwvallen spoken.
  


  
    Na het stoffige Mistra leek het ruïneveld van Olympia een opluchting. Toen ik het de eerste keer bezocht, in 1953, kwam ik in een openluchtrestaurant toevallig naast twee Duitse philhellenen van de oude stempel te zitten, die in afwachting van hun maaltijd aan een leeg tafeltje, belegd met kaarten en gidsen, hun veldtochtplan opmaakten. ‘Nu doen we vandaag allereerst de tempel van Zeus en de tempel van Hera, nemen onderweg het Exedra van Herodes Attikos mee, gaan dan via het Pelopeion naar het Metroon, lopen daarna de Schathuizen af en komen zo vanzelf bij de startbaan van het Stadion. Voor donker kunnen we het huis van Nero en het Bouleuterion nog meenemen. Morgen vroeg beginnen we weer bij het Bouleuterion, verdiepen ons dan in het atelier van Phidias en gaan via de Romeinse thermen naar het Palaestra en het Prytaneion. De rest van de tijd is bestemd voor het museum.’
  


  
    Ordnung muss sein, dacht ik, maar hoe moet ik deze reusachtige stenen legpuzzle klaren met mijn onordelijke geest, die liever op intuïtie vertrouwt dan op omstreden feiten? Er bleek echter een andere werkwijze, of liever niet-werkwijze mogelijk, dank zij de romantisch beïnvloede wijsheid van Olympia's opgraver, professor Ernst Curtius. De pedante reconstructie die hij een zekere Georg Treu van de brokstukken uit de gevelvelden van de Zeustempel heeft laten maken heb ik al eerder beschreven; maar buiten het museum gedroeg Curtius zich als een intuïtief begaafd en smaakvol humanist. Wat was het diepste kenmerk geweest van Olympia, waarheen de elkaar eeuwig bevittende en beoorlogende Griekse stammen en steden eens in de vier jaar hun afgezanten stuurden om onder het oog der goden naar de zegetak van de wilde olijf te dingen, die niet alleen werd uitgereikt aan de beste athleten, boksers en wagenmenners, maar ook aan de bekwaamste redenaar en de meest geïnspireerde dichter? De ziel van Olympia was de godsvrede, in heel het land en de koloniën afgekondigd door herauten, die voor de periode der spelen wapenstilstand bliezen. Het ging er dus om die sfeer van vrede te herscheppen. Professor Curtius liet alle zuilentrommels en steenstompen liggen en staan zoals hij ze vond en besloot in het wijde ruïneveld van de Altis (Heilige plaats) pijnbomen te planten. Hij overleed in 1896 en het is hem niet vergund geweest hun volle wasdom te zien. Hun ruisen is altijd anders en altijd eender; het zingt van eeuwigheid en bovenaardse vrede, en maakt daardoor Olympia tot het schoonste ruïneveld van Griekenland. Het lijkt op een plechtig, maar tegelijk zonnig kerkhof; het roept dromen op en geen treurnis.
  


  
    Zelfs in de julihitte was het er koel. Ik ging opnieuw, zoals ik de eerste keer gedaan had, in de schaduw van een pijnboom liggen en herlas wat de Romeinse reiziger Pausanias over het oude Olympia schreef. Af en toe kwam mijn vriend een van zijn vijf camera's halen; verder was ik alleen. Bij de ingang hadden we een jong Zweeds paar getroffen. Ze waren allebei blond, mooi en rijzig. Eerst plukten ze bloemen; daarna verdwenen ze tussen de struiken van de Kronos-heuvel, waar ze in elkaars liefelijk gezelschap blijkbaar de tijd vergaten, want die middag zagen we ze niet meer naar omlaagkomen. Misschien had ik me ook in hun persoon vergist; misschien was het de Hyperboraeische Apollo die moderne kleren had aangetrokken om niet herkend te worden en nu op een bed van bladeren en thym een nimf verleidde. In deze sfeer van tijdeloosheid was alles mogelijk.
  


  
    Ik droomde van het Olympia van eens; van de tempels, niet grauw en streng, zoals de korrelige brokken porossteen onder de pijnbomen vandaag doen vermoeden, maar wit afgepleisterd met stuc, en dit stuc weer beschilderd met helle kleuren - net als de beelden, die de honderden verlaten sokkels en postamenten met een bont leger van athleten en dichters, helden en goden bevolkten. De beste beeldhouwers streden om de gunst, de goddelijke leden van de man, die driemaal achter elkaar gewonnen had, in brons te mogen gieten. Het was geen zedelijke deugdzaamheid of maatschappelijke verdienste, welke deze Olympische goden behagen kon, maar een schoon en sterk lichaam, als uitdrukking van een streven naar het volmaakte.
  


  
    Voor vrouwelijke schoonheid was in Olympia geen plaats. Nadat de inleidende wedloop der meisjes was afgelopen, hadden vrouwen trouwens tot de spelen geen toegang meer, met uitzondering van één bedaagde priesteres van Demeter. Zij dankte dit voorrecht aan de aloude rechten van de aardgodin, die op deze plek eerder had geheerst dan Zeus. Hier was het niet de Zeus van de dozijnen mythologisch vermaarde verhoudingen met vrouwelijke stervelingen, maar de oppergod die de schone jongeling Ganymedes ontvoerd had; de Zeus, wiens monsterbeeld van dertien meter hoog, door Phidias gebeeldhouwd, tot aan het dak van zijn eigen tempel reikte. Zes jaar had Phidias nodig gehad om het vele ivoor, goud en brons te verwerken waaruit het godenlichaam werd opgebouwd, terwijl de baard, het haar en de oogkassen daarna nog met juwelen moesten worden ingelegd. Er werden binnen de cella hoge gaanderijen gebouwd, om dit hoofd, dat ons vandaag protserig en on-Grieks zou aandoen, van dichtbij te bekijken. De oppergod zat op een tien meter brede troon en onder die troon stond het bronzen beeld van de jonge athleet, die Phidias liefhad om zijn schoonheid: Pantarkes. Bovendien had Phidias de naam van zijn lieveling nog eens, vergezeld van een complimentje, in een van Zeus' vingers gegrift.
  


  
    Spiernaakt renden de epheben door het zand van het stadion; elk van deze sport-prima-donna's had zijn supporters en bewonderaars. Dichters bezongen de winnaars van de vijfkamp in oden. Eens in de vier jaar bevolkte dit Olympia zich tegen de eerste volle maan na de zomermaand. Zodra het schemerde baadden de athleten zich bij het maanlicht in de rivier, nadat zij eerst de korst van zweet en masseerolie met een krabijzer van hun leden hadden geschraapt. Met de athletische eenvoud der spelen was het gedaan, toen een rijkgeworden aristocratie van de paarderennen wagenrennen maakte. De wagenmenners waren even jaloers en argwanend als jockeys vandaag; en rond de eigenaars, trainers en menners hing toen zeker dezelfde tros van lichtelijk twijfelachtige lieden als nu bij onze renbanen.
  


  
    Het moet alles tezamen een barok en heidens gedoe geweest zijn, dat vandaag, na twintig eeuwen Christendom, zondig lijkt, temeer daar de schoonheid als maatstaf voor kunst vandaag schijnt afgeschaft. Toch was dit schoonheidsbesef in de antieke wereld zo sterk, dat de Olympische spelen zich duizend jaar konden handhaven, tot de laatste keizer die over het ganse Romeinse rijk regeerde, de rechtzinnige Theodosius de Grote, heerser van de Theems tot de Euphraat, ze in het jaar 393 verbood.
  


  
    Olympia blijft onsterfelijk - niet omdat de Olympische spelen in onze eeuw worden voortgezet, maar omdat het museum van Olympia de beste beeldhouwwerken bezit van de rijpende, maar nog net niet rijpe Griekse beeldhouwkunst der vijfde eeuw voor Christus: de sterke metopen van de Zeus-tempel, die de twaalf werken van Hercules uitbeelden, en enkele gestalten uit de westelijke gevel-tympaan. Het is kunst van een ruwe, mannelijke schoonheid; het marmer is met de puntbeitel bewerkt, waardoor het gladde er uit is weggenomen, zodat het lichtend wordt van binnen uit. Meer dan een eeuw later schiep Praxiteles zijn wereldberoemde beeld van Hermes met het Dionysos-kind op de arm. De huidige museumbeheerders hebben deze Ramon Novarro der Griekse beeldhouwkunst, deze ijdele, gelikte filmacteur ‘avant la lettre’, apart genet in een met gordijnen behangen alkoof - precies het vertrek waarin hij met zijn decadente, ontuchtige gigolo-glimlach thuishoort. Met Praxiteles begon de verwijving der kunst - het begin van het einde van het krachtige Griekendom.
  


  
    Olympia lag op een niet gemakkelijk te bereiken plek - en toch stroomden tienduizenden er duizend jaar lang heen. Hetzelfde geldt voor Delphi, dat hoog tegen de helling van de Parnassos aangesmeten ligt; en toch pelgrimeerden niet alleen de Grieken der Oude Wereldzee, maar ook de koningen en vorsten van omringende landen, die door de Grieken als barbaren werden beschouwd, er bijna twee duizend jaar lang heen om de uitspraak van het orakel te vernemen. Dit valt niet enkel te verklaren door de hardnekkigheid waarmee een bepaalde cultus-plek zich om zuiver irrationele redenen kan handhaven. Een bijkomende oorzaak is, dat de antieke wereld onkundig was van het moderne begrip ‘gemak’. Wij beschouwen een reis naar een door ons bepaald doel als een tijdverlies, dat zoveel mogelijk bekort moet worden op een zo geriefelijk mogelijke wijze. Voor de antieke mens was de reis het avontuur dat zijn beloning in zich zelf droeg. Ondanks het feit dat de gemiddelde levensduur in antieke tijden veel korter was dan vandaag, had de antieke mens geen haast - want de lengte van zijn leven was toch door de goden bepaald. De religie was bovendien geen zondagsdienst in kerken, maar zij doortrok het hele leven.
  


  
    Olympia was nog deels een kermis, waar naast internationale athleten ook boeienkoningen en krachtpatsers optraden; maar Delphi was enkel Grieks-nationaal heiligdom. De Olympische spelen werden ‘gehouden’, maar de Pythische spelen werden ‘gevierd’, in de maand September van elk derde Olympiade-jaar. Religie was de scheepsreis der ‘theoriën’, de afgezanten der Griekse steden, naar Kirrha, de heilige haven aan de Golf van Korinthe, een half uur oostwaarts van de tegenwoordige haven Itea. Religie was de lange moeizame voetreis van twintig kilometer over paden, stijgend door stille olijvenwouden. Religie was de steile klim over de ‘Heilige Weg’ tussen de bonte reeks der tempels, schathuizen en standbeelden door, elk op hun eigen terras; religie de samenkomst op de dorsvloer, waar het heilige drama werd opgevoerd van Apollo, de nieuwe God, die de eerste behoeder van het orakel, de aardslang Python doodde. Religie, oerreligie zelfs, de achtjaarlijkse ceremonie van de loofhut, die op deze dorsvloer werd gebouwd om daarna tijdens een nachtelijke aanval door fakkeldragende jongelingen in brand te worden gestoken; religie de wedkamp der dichters, die zichzelf op de lier begeleidden - een Apollinisch dichterfeest, dat in de vijfde eeuw voor Christus vervangen werd door athletische spelen in het hooggelegen stadion.
  


  
    Hierdoor kwam er een wereldlijker element in de religieuze plechtigheid, waarvan het inschrift getuigt dat toeschouwers het meenemen van wijn naar het stadion op straffe van een fikse geldboete verbiedt. Een beroemde en zeer schone courtisane, Phryne, die voor Praxiteles, Lysippos en de schilder Apelles poseerde wanneer deze kunstenaars opdrachten hadden voor een Aphrodite, slaagde er in de vierde eeuw zelfs in, haar (helaas verdwenen) vergulde beeltenis bij de ingang van de Apollo-tempel geplaatst te krijgen. Toch dient men Delphi te benaderen in een andere geest dan Olympia, Bassae, Korinthe en Sounion, om vier van de bekendste plekken te noemen, waar toeristen zich onder zuilen verzamelen. De tocht naar Delphi behoort, evenals die naar de Atheense Akropolis, letterlijk en figuurlijk een opgaan te zijn, want zo ergens, dan was hier, bij deze ‘navel der aarde’, de ziel van Griekenland onzichtbaar aanwezig.
  


  
    De reis overland vanuit Athene heeft zijn schone uitzichten, maar het is beter te reizen zoals de meeste Grieken het eertijds deden: vanaf de Golf van Korinthe bergopwaarts. Delphi ligt wel niet in de Peleponnesos, maar ik koppel het hier met Olympia samen, omdat het ermee verwant is door zijn spelen en dichterwedstrijden.
  


  
    Cynici kunnen wijzen op de kermis, die tegelijk met de Pythische spelen in het stadje Delphi rumoerde; op de drie heilige Oorlogen om Delphi, waarbij het allesbehalve heilig toeging, en op de soms protserige exvoto's en schathuizen, waarmee naijverige stedenstaten elkaar de ogen probeerden uit te steken. Delphi was juist zo omstreden, omdat hier sinds voorhistorische tijden een beroemd orakel huisde: in de tempel van Gaea, de aardgodin, verborg zich in een spleet de waarzeggende slang Python. De plaats van het heiligdom werd daarom Pytho genoemd. Waarom vroeg men om raad aan een slang, die daarna sprak bij monde van een priester of priesteres? Omdat de slang, het dier dat uit de aarde verschijnt en er weer in verdwijnt, beschouwd werd als de reïncarnatie van de oervader, de oude wijze. Waarom raadpleegde men een orakel? Omdat de mens zich in onzekere tijden, toen hij zich omringd waande door miraculeuze machten, hulpeloos voelde en verlaten. Waarom ging hij door het orakel te raadplegen, toen uit de chaos van het oerbegin een beschaving gegroeid was? Omdat hij besefte dat sommige belangrijke vraagstukken met het verstand alleen niet op te lossen zijn. Is bidden in een kerk om hulp en bijstand, om verlichting en leiding soms iets anders dan een latere vorm van het antieke orakelgeloof?
  


  
    De mythe vermeldt, dat Apollo met zijn gouden pijlen de aardslang doodde, waarna er voortaan geprofeteerd werd in zijn naam. Waarschijnlijk wil dit zeggen dat Hellenen, uit het noorden komend, Centraal-Griekenland veroverden en hun mannelijke goden in de plaats stelden van de moeder-godin der oerbewoners. Welke Apollo was het, die hier voortaan orakelde? De Hyperboreër, Apollo van boven de noordenwind? Apollo Smintheus, die steevast door een muis werd vergezeld, als teken van zijn totemistische afstamming? Apollo Lykegenès, geboortig uit Lycië, het Klein-Aziatische land der wolven? De Delphinische Apollo, die ‘Pytho’ omdoopte in ‘Delphi’, omdat hij in de gestalte van een dolfijn van overzee kwam aanzwemmen, zeer waarschijnlijk uit Kreta dus, waarheen hij trouwens volgens de mythe terugkeerde, opdat de Kretenser koning Karmanor hem zou reinigen van de bloedschuld die hij op zich geladen had door het doden van de aardslang?
  


  
    Nog lang zullen geleerden er over strijden. Ik zelf heb een geheime voorliefde voor de Lycische Apollo, want in het Lycische Patara bezat hij, zoals Herodotus ons vertelt, sinds overoude tijden een tempel, waar zijn profetes in de nacht voorafgaand aan haar trance werd opgesloten, opdat zij tijdens die nacht letterlijk door haar god kon worden ‘bezeten’. Dat is Delphi: extase en bezetenheid. De priesteres, de Pythia, trad buiten zich zelve en de leegte in haar werd gevuld door de god, die dan sprak door haar mond. Nimmer stamelde zij ‘Hij’ - altijd ‘Ik’. De irrationele kart van het schijnbaar zo lucide Griekse karakter triomfeerde in Delphi in de vorm van een uitzinnige vrouw, die namens Apollo profeteerde. Het is Nietzsche, die in dit verband velen op een dwaalspoor heeft gebracht door zijn al te simpele zwart-wit contrast tussen de halfbroeders Dionysos en Apollo. In zijn tijd was het uitleggen der mythen nog geen tak van wetenschap. Nietzsche wist nog niet, dat Dionysos twee gestalten heeft: de lachende wijngod en de stier, die aan stukken gereten wordt door razende Maenaden. Hij wist evenmin, dat in Apollo een half dozijn oudere goden waren samengegroeid, lichtende en duistere, al naar hun oorsprong.
  


  
    Hoe geraakte het Apollo-medium in trance? Er is geen bezoeker van Delphi of hij zoekt, heimelijk of openlijk, in de schamele resten van de Apollo-tempel naar de beroemde spleet in de aarde, waaruit de bedwelmende dampen omhoog gestegen zouden zijn. De spleet is er niet meer - zogenaamd omdat aardverschuivingen haar hebben gedicht. De spleet is er nooit geweest; de onderaardse dampen verschijnen trouwens pas bij laat-Helleense schrijvers, die ze waarschijnlijk verwarden met de rook van de brandende laurierbladen, welke de zieneres opsnoof, volgens een oeroud hulpmiddel van de zogenaamde sympathieke magie; want de laurierboom was aan Apollo gewijd.
  


  
    En wat gebeurde er toen? Wij kunnen het ons voorstellen, wanneer wij het boeiende verslag lezen dat de Oostenrijkse geleerde, Dr. von Nebesky-Woikowitz, in zijn boek ‘Wo Berge Götter sind’ heeft gegeven van de trance van de Thibetaanse orakelpriester Lhagpa Töndup, die door de demon ‘Machtige Donderkeil’ wordt bezeten tijdens een ceremonie, geleid door de lama Rimpotche. Ik vat er slechts een paar gedeelten uit samen: ‘Een helper liet de geurige rook van brandende jeneverbestakken in Töndups gezicht waaien. Rimpotche zong een gebed, waarvan hij de aanzwellende en weer wegstervende melodie begeleidde met het rinkelen van een bidschel. De orakelpriester snoof begerig de jeneverbesrook op. Het vale gezicht van de ziener, die flauw scheen te vallen, droop van zweet... Plotseling sprong hij meer dan een halve meter in de hoogte en viel weer zwaar in de kussens neer. Nu was zijn gezicht angstwekkend veranderd: zijn hele hoofd leek gezwollen, de huid was donkerrood, het witte schuim stond op zijn blauwe lippen en speeksel droop uit de minachtend omlaaggetrokken mond... De gorgelende keelgeluiden hielden langzaam op, de ogen bleven gesloten en het verstarde, bezwete gezicht leek nu een van woede vertrokken demonenmasker...
  


  
    Rimpotche hield op met zingen en ging eerbiedig naar de orakelpriester om hem een ceremoniële sluier om de hals te leggen. Deze eerbetuiging was niet bestemd voor het medium, maar voor de god, die nu in zijn lichaam aanwezig was... De lama begon nu met de ondervraging. Hij ging vlak bij de ziener staan, legde een hand in diens nek en fluisterde hem de vragen in het oor. De ziener hijgde met horten en stoten de nauwelijks verstaanbare woorden uit. Bij andere, latere seances antwoordde hij echter luid en vaak ook gaf hij de uitkomsten in verzen op rijm... Het was dikwijls zeer moeilijk om de betekenis van de voorspellingen te verklaren, die mij zeer vaag en duister leken. De uitleg wordt aan de lama's overgelaten, maar zelfs dan leken de antwoorden vaak dubbelzinnig. Het extatische gestamel wordt ook soms eerst in een soort stenografie opgeschreven, en pas later door een college van lama's uitgewerkt...’ De extase kent tijd noch afstand. Kalimpong bij de Thibetaanse grens, waar dit tafereel zich anno 1950 afspeelde, ligt vlak naast het Delphi van 500 voor Christus. Alle details komen overeen. Evenals de Thibetaanse orakelpriester zich soms in razernij op de aanwezigen werpt, zo verhaalt Plutarchus van een Pythia, die gillend naar de tempeldeur rende en schijndood neerviel, waarop de priester in doodschrik de vlucht nam. Een paar dagen later stierf zij. Von Nebesky-Woikowitz bericht desgelijks dat de meeste beroemde orakelpriesters jong sterven, uitgeput door hun bezetenheid. De stamelende woorden, door de Pythia uitgestoten in haar toestand van ‘profetische krankzinnigheid’, zoals Plato die noemt, werden eveneens door de Delphische Apollo-priesters neergelegd in doorgaans dubbelzinnige versregels, die soms pas veel later hun diepere zin openbaarden. Bekend is de raad die Themistokles kreeg: hij moest Athene tegen de Perzen verdedigen ‘achter houten muren’. Dus bouwde hij na enig nadenken een oorlogsvloot, die in de zeeslag bij Salamis de Perzische vloot verpletterde.
  


  
    Dat was Delphi: de mens onderwierp zijn lot aan de goddelijke wil en volgde de goddelijke raad, die hem verkondigd werd. Het waren niet alleen enkelingen in zielsnood, zoals de door wraakgodinnen vervolgde Orestes, die heul zochten bij het orakel. Ook een jongeman als onze Kretenser vriend Manolio, die niet wist welk meisje hij moest huwen, zou er in de oudheid heen getrokken zijn.
  


  
    In antieke tijden werd geen bondgenootschap gesloten en geen oorlog ontketend voordat het orakel, dat wil zeggen de god, zijn wil had geopenbaard. Dat de uitleggers der orakel-stamelingen een enkele keer omkoopbaar bleken, lijkt even menselijk als onvermijdelijk; maar over het algemeen heeft het orakel van Delphi op politiek gebied duizend jaar lang zeker niet slechter gewerkt dan de politici van gisteren en vandaag, die op conferenties enkel met hun beperkt verstand te rade gaan, en geen orakel laten spreken, maar hun nationale trots en Internationale argwaan.
  


  
    
  


  
    Wat is er van dit alles overgebleven? Armzalige ribben van gebouwen, afgekloven door de tijd; voetknekels van zuilen en gebroken bekkens van altaren. Een oergeslacht van reuzen lijkt hier terneer te liggen, verpletterd door een orkaan. Het is indrukwekkend van tragiek; maar is het werkelijk de moeite waard van zover te komen om zo weinig te zien? Er is gelukkig meer. Eens was het geraamte bekleed, en een deel der klederen is tezamen met de opschik ondergebracht in een museum.
  


  
    Als kostbaarste opschik staat daar dan, alweer in een aparte zaal, de wagenmenner, enig overgebleven onderdeel van een groep, die het triomferend vierspan uitbeeldde, dat in 486 voor Christus de overwinning had behaald bij de Pythische spelen. Wie van een kunstwerk ontroering vraagt kan gerust aan deze kille athleet voorbijgaan. De wagenmenner is echter een prachtig voorbeeld van het vermogen der hoog-klassieke Griekse beeldhouwers, naturalisme te versmelten met stylering, en werkelijkheidszin met idealisering. Gestyleerd is het lange gewaad, en wel aan de rugkant nog treffender dan aan de voorzijde. Kijk daarna eens naar de hielen der blote voeten; in die hielen staat duidelijk de groef, die er in geperst werd door de hakriem van de sandaal. De kop is geidealiseerd, en in die idealisering tegelijk ontstellend en bijna caricaturaal realistisch. Het is het kleine hoofd van de met weinig hersens gezegende sportman, die maar één ding kent: paarden mennen; zijn domme, knappe trekken verraden naast ijdelheid ook onthutstheid - wellicht vanwege een overwinning, waarop hij niet had gerekend.
  


  
    Wie ontroering wil ondergaan, zoeke in een andere, al te volle zaal het prachtige beeld van Antinoös, de schandknaap van keizer Hadrianus. Het is laat-klassicistisch werk uit de tweede eeuw na Christus; maar dit is geen reden om niet aandachtig stil te blijven staan bij dit melancholieke beeld, dat tussen de vele buren juist opvalt door zijn eenzaamheid. Nooit heb ik de tragedie van de klassieke knapenliefde zo bitter uitgebeeld gezien als in de treurige marmeren ogen en mond van deze jongen. Op bevel des keizers werd hem goddelijke eer bewezen, maar uit walging over zijn schandelijk bestaan verdronk hij zich in de Nijl.
  


  
    De ganse antieke wereld kwam in Delphi samen; maar waar, zult ge vragen, is nu Delphi's ziel? We hebben het geraamte gezien van deze koningin, de flarden van haar kleren, en een deel van haar sieraden. Waar vinden we wat haar levend maakte: haar ziel en haar lach?
  


  
    Delphi's ziel is vijftien eeuwen geleden gestorven met de laatste stamelingen van de Pythia. Zij sprak namens een god, en waar is die god vandaag? Anders dan op de Akropolis aarzelde ik, zelfs na herhaald bezoek, om, zij het enkel fluisterend voor mijzelf, het ‘numen adest’ uit te spreken, ‘een god is hier aanwezig’. Tot ik op een koele morgen het plan opvatte om de Phaedriaden te beklimmen, de dubbele rotsmuur die boven Delphi zeshonderd meter steil omhoogschiet. De linkse rots is rossig; de rechtse heeft de duistere glans van anthraciet. Van het hoge stadion klauterde ik er in een schuine lijn naar toe. Onderaan de wand, met mijn handen reeds op de eerste grepen, liet ik ineens mijn armen zakken. Het was niet de steilte die mij afschrikte, noch de gevaarlijk doorsijpelde steen, en evenmin de wetenschap dat in antieke tijden heiligschenners van deze rotsen te pletter werden geworpen. Honderden meters boven mij schreven twee arenden hun statige, duistere spiralen, en ineens voelde ik instictief dat dit een rots was waar ik met mijn handen of moest blijven. Dat gevoel is Delphi: nagalm van goden, voor wie oren heeft om te horen.
  


  
    
  


  
    Ieders oor kan luisteren naar Delphi's herleefde lach: het ruisen van de Kastaliabron. In de schaduw van platanen die de grootvaders waren van de tegenwoordige hebben miljoenen pelgrims hier het bijtende stof van hun vermoeide lichamen gewassen, om pas na die reiniging de Heilige Weg naar omhoog te betreden. Van dit water dronk de Pythia, voor zij ging zitten op de heilige drievoet. Vandaag, elke avond na werktijd, komen er dozijnen mannen en vrouwen, om hun dorst te lessen en hun muilezels te drenken. De steen vervalt tot stof; het enige bestendige in deze verwoesting is het water, het oerelement.
  


  
    Na drie dagen berglucht leek de dalende weg naar Itea ons Lang en stoffig. Zodra we de brandende, kale kustvlakte binnenreden zagen we een prachtig Grieks café. In de brede schaduw van een eenzame plataan stond een verveloze woonwagen met een loofhut ernaast. Op een gammel veldbed, omringd door keukenstoelen, lag de koning van dit schaduwrijk zijn middagslaap te doen. Zodra de motor stopte opende hij zijn ogen tot een donkere kier, tilde bei zijn handen met zichtbare krachtsinspanning van zijn buik, schudde onwillig zijn linkerwijsvinger heen en weer en stale zijn rechterhand met gespreide vingers omhoog. Dit betekende dat hij weigerde ons vóór vijf uur te bedienen uit zijn wasteil met flessen wijn, limonade en bier. Mijn horloge stond op half drie. Voor geen geld was deze luie koning van zijn rustbed te krijgen. We prezen zijn wijsheid, en streken zelf een paar kilometer verderop in de schaduw neer van de volgende plataan. We hadden alweer een les geleerd: zalige namiddagrust in de schaduw van een forse boom is een rijker bezit dan al het goud, dat eens in de schathuizen van Delphi lag opgetast. Griekse levenskunst is werken om te leven en niet omgekeerd.
  


  
    Die avond sliepen we in Patras, Griekenlands tweede haven en banaalste stad. Zeer vele toeristen, die per boot komen, krijgen in Patras hun eerste indruk van hun vacantieland en besluiten na een korte wandeling: ‘Niet veel zaaks; laten we maar gauw zien dat we uit deze karakterloze stad naar Olympia komen’. De reiziger die de historie kent moet hier anders over denken. Hij weet, dat vele Griekse steden zo karakterloos zijn juist omdat de Grieken als volk zoveel karakter tonen. Het mooie oude Patras werd in april 1821 door de Turken platgebrand, omdat zij als bedreigde overheersers de hoofdstad wilden tuchtigen van het opstandige Achaia, de woeste bergstreek bezuiden de stad. In een verlaten ravijn ligt daar het hoge klooster Aghia Lavra, waar bisschop Germanos van Patras op 25 maart 1821 voor de ikonostaas met beide handen de vlag van St. George uitspreidde. Daarmee gaf hij het signaal voor een opstand die tien jaar later het zuidelijk deel van Griekenland de onafhankelijkheid zou brengen. De vijfentwintigste maart is nog altijd de nationale Griekse feestdag, en de vlag van St. George de nationale Griekse vlag. Alleen de kleuren zijn veranderd: de vlag die bisschop Germanos liet uitwaaien was niet blauw-wit, maar toonde, net als de oude ikonen van Sint Joris, een rood kruis op zwarte achtergrond. Nog steeds wordt deze banier bij de kloosterschatten bewaard. Ik had er, op een andere reis, een bedevaart naar toe gemaakt, te voet van het naaste stadje, Kalavryta. Terwijl ik in de hitte door de stenen sjokte, bedacht ik hoe zeer de geschiedenis van de Peleponnesos in herhalingen vervalt, alsof de vloek over de Pelopiden er nog steeds rondspookt. In een café in Kalavryta, waar ik mijn Borst met water en wijn leste, werd ik door de waardin met een nors gezicht bediend. Er kon geen woord af voor de vreemdeling - een ongewoon iets. Ik keek naar haar zwarte kleren en besloot dat ze nog steeds treurde om haar weduwschap en er daarom zo verbitterd uitzag. Er speelden een paar kinderen en dus legde ik, behalve de twee drachmen voor de wijn, een kleine fooi op de toonbank, twee stukken van 25 lepta. Ze schoof ze zo bruusk terug dat er een op de grond viel; en toen het jochie van een jaar of tien het geldstuk wilde oprapen waarschuwde ze hem met een hard woord zijn harden thuis te houden. Hij keek onvervaard naar mijn blonde haren met zijn grote bruine ogen en vroeg eindelijk aarzelend: ‘Germanos?’
  


  
    ‘Neen’, zei ik in mijn beste nieuw Grieks, ‘ik ben een Hollander en op weg naar het Lavra-klooster om...’ Ineens kon ik me het Griekse woord voor vlag niet herinneren en liet daarom met beide armen een denkbeeldige wimpel uitwaaien en tekende een groot kruis. De vrouw glimlachte met glinsterende ogen en dook onder de toonbank. Ze schonk mijn glas opnieuw vol, en ditmaal boordevol.
  


  
    Uit haar woorden begreep ik dat Kalavryta ook een van de vele Peleponnesische steden is die moord en brand schreeuwen onder het holle gewelf van de geschiedenis, waar elke kreet, ook de luidste en smartelijkse, rap teloor gaat. In 1943 hadden de Duitsers dit hoofdsteunpunt van de Griekse partisanen in Achaia tot het laatste huis verbrand, nadat ze alle mannen tegen de muur hadden genet. Nu begreep ik ook waarom het stadje zo verdacht nieuw had geleken, terwijl plaatsjes in de bergen doorgaans na een eeuw even oud en ernstig kijken als de bergen er om heen.
  


  
    Wie gaat echter in zijn zomervacantie naar Kalavryta en de Heilige Lavra, ook al geldt het als het oudste klooster van Griekenland, verrezen als het is nog vóór het jaar duizend? Waarom onder de hoge zon door martelend heet gruis sjouwen, moeilijk en langzaam, als je aan de noordkust van de Peleponnesos, bij Xylokastron, voor een habbekrats een koele vacantie kunt doorbrengen in het grote tentenkamp dat een slimme reder daar heeft gebouwd aan de rand van het blauwe water? Waarom bonensoep eten met stoffige monniken in de saaie refter van een klooster, als je onder loofhutten kunt tafelen in vrolijk gezelschap, zwemmen vanuit je tent en dromen met de verre Parnassos binnen oogbereik?
  


  
    Ik heb niets tegen een dergelijke vacantie in Griekenland, als men zich maar niet verbeeldt op die manier het volk en het land te leren kennen. De Grieken, zoals de directeur van een Grieks reisbureau mij in een vertrouwelijke bui toevertrouwde, houden ook niet bijster van troepen vreemdelingen in georganiseerd verband, al verdienen ze er natuurlijk graag aan. De met kijkers en camera's bewapende kolonnes werken door hun gesloten verband ontwrichtend op de Griekse zeden. Vreemdelingen zijn er om te bestormen met vragen; en in ruil voor de antwoorden bewijst men hun dan gastvrijheid.
  


  
    Toen mijn vriend en ik dos zo maar van een strandje in de Golf van Korinthe gingen zwemmen, werden we na het bad in een klein huisje geroepen door een lief oud vrouwtje. Ze beduidde ons dat we ons na het zwemmen dienden af te wassen met zoet water, want het bijna stilstaande zeewater van de golf was volgens haar door zijn hoge zoutgehalte zeer slecht voor de huid. Daarom had ze speciaal voor ons een grote aarden kruik met vers bronwater gehaald. We begoten dus gehoorzaam elkaars bovenlijven, hoewel ze zich, rekening houdend met volledige ontbloting, discreet uit haar eigen huis had teruggetrokken. Het bestond uit één kamer met een breed bed, een houten kast, drie keukenstoelen, een open haard, een plank met pannen, kruikjes en glazen, een scherf spiegel, twee grote aarden vaten met olijfolie en meel, een paar manden met tomaten en vele strengen uien en knoflook, die aan de dakbalken bengelden. Terwijl ze koffie zette kwam haar man binnen. In zijn hand droeg hij zes verse makrelen aan een touwtje dat hij door de kieuwen had gehaald. We zijn rijk dit jaar, verklaarde hij tevreden, want de vis bijt goed. Hij keek ons aan met één glinsterend zwart oog, want het andere was aan een grote vishaak blijven hangen. Hij deed ons met vele en weidse gebaren voor hoe het gebeurd was, op een stormnacht in een hevige noordoostenwind, de beruchte ‘meltemi’ - dezelfde wind blijkbaar die Agamemnons vloot zo lang belet had Haar Troje to zeilen. Ik demonstreerde op mijn beurt hoe ik mijn scheenbeen had laten afknappen door een smak bij het skilopen. Mijn vriend haalde biscuits uit de auto voor bij de koffie, en zo deelden we gevieren in elkaars ongeluk en geluk.
  


  
    De avond in Epidaurus was onze mooiste belevenis in de Peleponnesos geweest, maar de ontmoeting met de oude visser en zijn vrouw bleef de vertederendste. Elke rein door Griekenland is een verrijking, en dat niet alleen met marmer en mythologie; want de duurzaamste rijkdom schenken de mensen.
  



  
    Varen
  


  
    Zoals de verzen van de Odyssee, ondanks vele ijsbaarlijke avonturen, lichter voortstromen dan de dreunende Ilias - zo zal elk verslag van een dooltocht door de Griekse eilandenwereld luchtiger van makelij worden dan de weergave van omzwervingen over Griekenlands vasteland. Op het adagio en andante van Thessalië, Attika en de Peleponnesos volgt het scherzo van Cycladen en Sporaden. Wat is de oorzaak? Zijn het de dolfijnen die langs alle scheepsroutes buitelen om dan telkens geluidloos te verdwijnen naar hun geheime speelkamers, verlicht door zeesterren en verduisterd door inktvissen; de visarenden, even breed van vlucht maar heller van veren dan hun donkere broeders, die onheilspellende tovercirkels schrijven rond de Olympos en Delphi's Phaedriaden? Of is het de kristallijnen lucht, die boven zee haar laatste zwaarte verliest; terwijl het licht dat boven Attika al danste, aan de rand der zee zijn sandalen uitschopt en blootsvoets over het water wandelt, naakt en zorgeloos?
  


  
    Het Aegeon kan echter ook weken aaneen hol staan van stormen, sissend langs gehavende eilandenkusten, die Poseidon, de aardschudder, bij tijd en wijle laat waggelen in de holte van zijn hand. Zomerreizen over zulk kwaadaardig water kunnen de opvarenden radbraken.
  


  
    De Aegaeische Zee is het blauwe voorportaal van het paradijs - niet voor hen die er wonen en zwoegen, maar voor de zwerver, die gelijk de visarend naar believen kan komen en gaan. Ik ben op geen eiland geweest of ik heb er een plek gevonden waar ik de onbezonnen wens uitte tot mijn dood toe te willen leven. Sterker dan waar ook op het vasteland ervoer ik er de eeuwigheid in de tijdelijkheid, en dan juist daar waar geen zuil te zien was en waar de onvermoeide verteller van mythen eindelijk zweeg, omdat hij de meerderheid erkennen moest van de oudste mythenvertellers van het heelal: wind, zee, hemel en aarde.
  


  
    Paradijsverlangen is ook zoeken naar de oergrond van al het bestaande. Ik stond op de hoogste top van het eenzame eiland Pholégandros. Het was het tweede uur na de dageraad; de zee had zich ontdaan van de gouden windselen van zijn dagelijkse geboorte, en legde het diepe blauw aan van zijn onstuimige jeugd. Zo klein was het eiland dat ik het met mijn uitgestrekte armen kon omvatten: de rode aarde, de witte dorpen, de stralende kapellen en alle duizend mensen die er wonen. Van die duizend, die een reep aarde bezaten van drie uur gaans, zag ik er maar één: een herder, klein als een zwarte mier, tussen de wine mieren van zijn schapen. Zijn helle, verre stem leek een bijgeluid van de zee rondom: ze klonk een octaaf hoger dan het blauwe ruisen rond de steile klippen, die van mij afvielen als de plooien van een reusachtige mantel. Zo stond ik daar, roerloos saamgegroeid met de eeuwigheid; rond mijn voeten schuimde de zee, de hemel was mijn helm en de zon mijn oog. Er was geen ‘ik’ meer; heel mijn ingewikkeld wezen, met al zijn streven en trachten, haat en liefde, was teloorgegaan in de eenvoud der vier oer-elementen.
  


  
    Voor sommigen moge dit persoonlijkheidsverlies een ondragelijke schrik zijn; voor mij is het de simpelste worm van geluk. Alleen op een schaars bevolkt Grieks eiland in de Aegaeische Zee, klein genoeg om te overzien, groot genoeg om leegte te laten tussen de dorpen, kan men alleen zijn met de eeuwigheid en toch binnen roepbereik blijven van mensen. Deze eeuwigheid is er geen verpletterend dreigement, zoals in het hooggebergte; maar uit mededogen met onze menselijke kleinheid maakt ze zich kenbaar als een wij de vrede die ons verstand te boven gaat; als een vleugelslag, die ons even doet huiveren en waaronder we ons dan geborgen voelen.
  


  
    Het was op zulke eilanden, klein en mateloos tegelijk, dat uitspraken geboren werden als die van de vóór-Sokratische filosoof Empedokles: ‘Welaan dan! ik wil u verkondigen de eerste oer-elementen, waaruit alles openbaar werd wat wij thans aanschouwen: de aarde zowel als de zee, rijk aan golven; de vochtige lucht en de titan aether, die dit alles in een kring omsnoert.’
  


  
    Zoals de schepping zich hier vereenvoudigt, zo versimpelt zich op zulke eilanden ook het dagelijks leven. In mijn kamer staan een bed, een stoel, een kom, een waterkruik en een glas. Scheren last ik mij bij de dorpsbarbier, want deze man moet ook leven; en indien ik mijzelf schoor zou ik beschouwd worden als een onheuse broodrover. Ik leef van bonensoep, inktvis, kreeft, sla, yoghurt, brood met olijfolie en honing, harswijn en water. Als geestelijk voedsel worden mij oude verhalen van zeerovers opgediend en nieuwe van schipbreuk. Voor hen die hier wonen is het leven hard. Ik kan dit eiland na een week verlaten, de tijd die verloopt tussen twee bootlandingen. Indien ik er mijn hele leven moest doorbrengen, zou ik na een paar jaar waarschijnlijk krankzinnig worden. Nu kan ik dit paradijs met mij meedragen, om er in gedachten naar te vluchten wanneer de cacofonische ingewikkeldheid van het leven in een met mensen volgepropt land mij te veel wordt. Waar ik ga, draag ik een onzichtbare wijkplaats met mij mee: een burcht, ombliksemd door ton en water, op een geurende berghelling die tot in de oneindigheid reikt.
  


  
    
  


  
    De reiziger is geneigd alles veel te idyllisch te zien, en de eilandnatuur werkt deze neiging in de hand. De Cycladen-eilanden zijn niet ‘schilderachtig’, maar de mens heeft er een op zichzelf reeds schone natuur tot kunstwerk verheven. Terrassen, muilezelpaden, muren uit losse stenen die akker van boomgaard scheiden: alle lijnen vloeien, in harmonie met de grillige fantasie der rotsen, olijfbomen en wingerdranken. Temidden van deze schoonheid bouwt de mens dan zijn woning. Zij past zich niet bij de natuur aan als romantisch gevalletje, maar zij staat er, gelijk eens de tempel, volkomen los van. Krijtwit zijn deze woningen, van een kristallijn wit dat de natuur niet kent. En de kubussen, halve bollen, doorgesneden cylinders en parallellopipida, alles mathematische vormen die door dit wit uitdagender naar voren treden, roepen de oer-elementen toe: ‘Hier woon ik, de mens, de denker en werker, de heerser over dieren en planten, de vernufteling die zijn vijanden wind en water tot bondgenoten maakte; ik, de mens, die chaos omwrocht tot orde.’
  


  
    Juist omdat op deze eilanden, deze frommeltjes aarde die zich inschuiven tussen water en wind, de oer-elementen voelbaar nabij zijn, werken deze Cycladendorpen zo uitdagend als een hanekraai. In hun kleinheid beelden zij het drama van de mens op aarde aangrijpender uit dan de grootste wereldsteden. En maar al te dikwijls slaat de chaos terug. Er wordt op de eilanden door de vrouwen veel zwart gedragen: de diepe bodem van het Aegaeon is bezaaid met wrakken van kaïken, en Poseidon leeft nog steeds.
  


  
    De eilandbewoners zijn doorgaans Griekser dan de Grieken op het vasteland. De Zuidslaven, die in de middeleeuwen tot in de Peleponnesos doordrongen, waren geen zeevaarders; de Frankische kruisvaarders bouwden er afzonderlijke nederzettingen en hun nazaten zijn volkomen vergriekst, op hun godsdienst na. De Venetianen kwamen en gingen; de Turken infiltreerden op de eilanden langs de kust van Klein-Azië, maar beschouwden de rest als plundergebied. Zoek niet naar raszuivere afstammelingen van de helden uit het Homerische tijdperk, maar vergenoeg u met de eilandbewoners zoals ze zijn: minder smoezelig en Levantijns dan vele wastelands-Grieken in de grote steden; sterker en taniger, dikwijls terughoudender, maar even vriendelijk tegenover vreemdelingen.
  


  
    In de Griekse archipel liggen ongeveer tweeduizend eilanden, waarvan er een honderddertig bewoond zijn. De gemiddelde toerist zal er zich wel voor wachten naar een eiland als Pholégandros te gaan, waar niet eens een hotel is. Ook daarom, en bovendien de Apollinische vermaning indachtig: ‘Van niets te veel!’ zal ik mij voornamelijk beperken tot enkele van de bekendste eilanden, na eerst de vraag te hebben beantwoord: hoe reis ik er been, en dan liefst iets geriefelijker dan Odysseus het noodgedwongen deed, op een steigerend en huppelend vlot.
  


  
    Er zijn graden van geriefelijkheid. Wie meer geld dan tijd bezit, kan zich aanmelden voor een vijfdaagse kruistocht met een groot, wit schip. Zulk een tocht is voor toeristen, die alle rompslomp willen vermijden, een nuttige eerste kennismaking met de eilandenwereld, - maar dan ook niet meer dan een haastige exploratie. Van de haven Piraeus onderhouden snelle, moderne schepen de dienst op Mykonos en Rhodos. Vliegtuigen snellen eveneens naar Rhodos, en voorts naar Korfou, Kreta en Lesbos. Wie echter de stralende Cycladen wil leren kennen zoals ze werkelijk zijn, die reize zoals elke doodgewone Griek: met de boemelschuiten, wier routes zich van Piraeus waaiervormig verspreiden over de oudst bevaren zee ter wereld.
  


  
    De toerist die van zulke reizen ook nog wil genieten, dient niet alleen gevoel voor humor te bezitten, maar ook en vooral een sterke maag. Want de Griekse kapiteins-scheepseigenaars zijn meesters in het volproppen van hun vaartuigen, terwijl verreweg de meeste opvarenden zulke decadente nakomelingen van Odysseus en andere geharde schepelingen zijn dat ze even buitengaats al over de reling hangen. Voorts waait er in een groot deel van de Griekse archipel het overgrote deel van het jaar een kwaadaardige wind uit noordelijke richtingen. Deze ‘meltemi’ slooft zich in het bijzonder uit tijdens de zomervacantie, en verandert dan de door dichters al te zeer geprezen Aegaeische Zee in een grote ketel met borrelend zeepsop. Stel u onder die omstandigheden een schuit voor die tweemaal zoveel eerste klas-passagiers moet bergen als er bedden zijn, en minstens evenveel derde klas- en dekpassagiers als er meters harde bank en dek overblijven om het menselijk lichaam op uit te strekken (in de nodige bochten en knopen, wel te verstaan) - terwijl de niet-overblijvende ruimte wordt ingenomen door balen, beddestellen, koffers, vogelkooien, rollen tapijten, varkens, koeien, schapen, geiten, kippen, kalkoenen, kaapstanders en trossen. Dan kunt ge u ook zonder veel verbeeldingskracht voorstellen hoe het vooral bij nacht toegaat op zo'n slingerschuit, die er met verbluffend gemak in slaagt geen seconde recht op zijn kiel te blijven staan. De onvermoeid zoevende bries krijgt een macabere boventoon van heftig gorgelende geluiden, en de bij vertrek nog zorgvuldig schoongespoten dekken zijn reeds lang voor middernacht levensgevaarlijke glijbanen geworden. De stewards zouden, voorzover ze niet liever lui dan moe zijn (en dat zijn ze doorgaans) gaarne een ieder die er om vraagt maagsterkende lafenis willen brengen in de vorm van hete thee met cognac. Maar ze zouden zich enkel over de volgepropte dekken kunnen bewegen als ze engelen met vleugelen waxen;in werkelijkheid zijn ze zwaar onderbetaalde lanterfanters. Men moet werkelijk een verstokte Brit van de oude stempel zijn, geboren met een meerderwaardigheidscomplex en klassiek opgevoed in Eton en Oxford om, zoals ik er een zag, met opgetrokken knieën en onbewogen gelaat doodrustig tussen deze jammerlijke en jammerende bende te blijven zitten, en dan nog, tot overmaat van gevoelloze onbeschaamdheid, hardop aan een even onverstoorbare reisgenoot een passage voor te lezen uit Hesiodus, die culmineerde in de verbluffende regel:
  


  
    ‘Helder zijn de luchten, en moeiteloos glijdt de scheepvaart!’ Als Dante ooit de kans gekregen had om in de zomer op een Griekse boemelboot te varen, dan zou hij vast en zeker aan zijn Inferno een Helleense scheepszang hebben toegevoegd. Nadat ik deze kokhalzende taferelen (waarbij alleen dieren en Britten fatsoenlijk blijven) eenmaal had meegemaakt, had ik gezworen: nooit meer! En toen ik daarom met Cas Oorthuys de Griekse archipel moest gaan verkennen, was ik er met enige list in geslaagd de rein te verleggen naar de maanden april en mei, onder het voorwendsel dat het koele lentelicht serene panorama's oplevert, die in het hete zomerlicht opgaan in trillende zonnedamp. Mijn voornaamste reden was de zekerheid, dat we in de lente rust aan boord zouden hebben.
  


  
    Betrekkelijke rust dan; want een Griek is nu eenmaal een toneelspeler, en elke enigszins buitengewone omstandigheid, zoals het vertrek en de aankomst van een boot, is in zijn ogen een hartverscheurend drama waarin hij met passie meespeelt. De regisseur in dit drama, en tevens de Deus-ex-machina, is de havenmeester. Een havenmeester is in Griekenland wonderlijk genoeg dikwijls een marine-officier, of althans iemand die daar met behulp van veel goudgalon op lijkt. De haven is zijn schaakbord, en de schepen zijn stukken waarmee enkel op zijn bevel geschoven mag worden. Dat kan heel nuttig zijn. Op een lentemorgen zaten wij in het laatste van de zeventien café's die op de havenkaai van het eiland Tinos een openluchtconcours houden in radiolawaai. In café zeventien was de radio namelijk kapot. Het was elf uur en we bestelden gezapig onze tweede Turkse koffie, want op het kaartjesbureau had men ons verteld dat de boot naar Athene zo omstreeks twee uur zou aankomen. Het was zondagmorgen en er werd sloom gewandeld, sloom gedronken en sloom gepraat (wat dan op een Hollander nog altijd de indruk maakt van heftige woordenwisselingen). Opeens schenen al deze slomeriken nerveus te worden. Sommigen stieten kreten uit, anderen holden weg, nog anderen hieven de handen ten hemel. Er waren slechts twee oplossingen: de radio had een aardbeving aangekondigd, en dat kon niet, want ze speelde muziek, zij het dan vals en schor; of er was een schip op komst. En inderdaad: de blauwe horizon werd beroet door een rookpluim. Het duister opdoemende schip bleek bovendien het onze te zijn.
  


  
    De Griekse schepen varen snel en vertrekken soms nog sneller; en onze bagage lag in het hotel, een heel eind weg. Geen nood; de havenmeester, door zijn goudgalon spoedig in de menigte ontdekt, verklaarde dat alles in orde kwam, dank zij hem. ‘Wees verstandig’, zei hij plechtig in gebroken Engels, ‘er is al drukte genoeg. Keer dus als vreemdeling rustig naar uw koffie terug. Ik zorg voor de rest’. Wat hij inderdaad deed. Het schip had niet gemeerd of alle honderden wandelaars stormden er op af. De scheepsradio werd op het hoogste volume gedraaid om de walradio's, die een ander station uitbulkten, te overdonderen. De ont- en inscheping speelde zich af onder geschreeuw dat weer boven alle luidsprekers uitklonk. Eindelijk kwam er ruimte, en als echte aanzienlijke vreemdelingen begaven wij ons met afgemeten slentertred naar een bolder waarnaast de havenmeester had postgevat om te beletten dat de tros werd losgegooid voor wij aan boord waren. Wij bedankten hem en informeerden terloops naar onze bagage. Hij keek ons verbaasd aan: ‘Maar die is allang aan boord!’ En inderdaad, bij de loopplank stond een Zigeuner op ons te wachten, de handpalm naar boven. Nu kon het brave oude stoomschip ‘Despina’ vertrekken; maar het vertrok niet. Uit geschreeuw over en weer ving ik een woord op, dat ik begreep: ‘koeien’. Een poosje later klonk achteraan de kade luid geloei. Twaalf dieren werden stuk voor stuk aan boord gehesen en op de voorplecht gehalsterd, opdat ze niet slaags zouden raken met de schapen, geiten en varkens die daar al door elkaar krioelden.
  


  
    Terwijl er op de havenkade door achterblijvers gehuild en gejammerd werd, alsof de ‘Despina’ niet naar Athene voer, maar ter walvisvangst naar de Poolzee, gleed het schip onder oorverdovend getoeter de havenmonding uit. We reisden eerste klas om een hut en een bed als toevlucht te hebben, maar liepen aanstonds naar het achterdek. Het ging er toe zoals gewoonlijk. Eerst zette een visser, die op een laadboom geklommen was om den volke zes grote vissen te tonen, een loterij op touw. Na vreselijke verwarring en luide debatten werden ze gewonnen door een schooljuffrouw uit Athene die er geen raad mee wist. Daarna ging er een deputatie van dekpassagiers naar de kapitein met het verzoek de luidsprekers op het achterdek uit te schakelen, aangezien er een trio aan boord bleek te zijn: een fluitist, een violist en een bespeler van de ‘bouzouki’, een Grieks snaarinstrument. Na veel gedrang kwamen er twee vierkante meters dek vrij en twee jonge mannen begonnen statige Griekse danspassen uit te voeren, waarbij de tweede danser de voordanser ondersteunt door aan een zakdoek te trekken, die de eerste danser in de opgeheven hand houdt.
  


  
    Een uur later meldden zich een doedelzakspeler en een trommelaar, die vaardig op een klein trommeltje van bokkevel beukte. Geen dezer beroepsmuzikanten dacht er aan geld op te halen; ze speelden voor hun plezier en hun beloning waren de vreugdekreten van hun publiek. Halverwege een wilde dans werden er dolfijnen gesignaleerd. De ‘Despina’ kreeg slagzij, want een golf van menselijke lichamen stortte zich van stuur- naar bakboord. Gelukkig hield iedereen zich aan iedereen vast, zodat er niemand overboord viel.
  


  
    Daarna verscheen over stuurboord de volgende aanleghaven: Hermoupolis op het eiland Syros. Bij de havenmonding werd de ‘Despina’ al geënterd door twee roeiboten, propvol loukoumiaverkopers. Ze klommen als apen aan boord en begonnen, jonglerend over relingen en laadbomen, hun koopwaar te venten. Aan de kade stond de hele stadsbevolking het schip op te wachten, met moeite in bedwang gehouden door een rij matrozen. Drie toeterstoten, gevolgd door het inschakelen van de scheepsradio op het maximum aantal decibels, en het voor elke echte Griek zo opwindend en onmisbaar drama van landing en inscheping kon opnieuw beginnen.
  



  
    Aardbeving op Rhodos
  


  
    Wanneer men over de Griekse archipel vliegt, dan lijkt elk eiland een roestkleurig schip dat voor anker ligt in een blauwe zee. Onder die lichtende golven schuilen deerlijker gevaren dan haaien en inktvissen alleen. Er lopen diepe scheuren door de onzichtbare zeebodem, die in dit deel der wereld nooit de evenwichtige rust heeft gevonden van onze lage landen. Toch is er tussen hier en ginds een merkwaardige lotsgemeenschap. Even onverwacht als de opgezweepte zee onze vochtige landouwen overstroomt, beeft in Griekenland de droge aarde. De oudst bekende religie van de Griekse archipel, de stiercultus op het eiland Kreta, schijnt geboren te zijn uit de magische vrees voor het mythisch dier dat bij tijd en wijle zijn machtige horens schudde, waardoor de aarde die tussen die horens rustte wankelde met alles wat er op stond.
  


  
    Ons vliegtuig was van Athene op weg naar Rhodos. In de oudste mythologie rommelt de vulkanische oorsprong van dit eiland na als een ver gerucht van zeebevingen en vulkanische rampen. Toen Zeus het aardrijk order de verschillende goden en godinnen verdeelde, had hij Helius, de oude zonnegod, vergeten. Hij wilde juist in arren moede van voren af aan beginnen, toen de alziende Helius tot hem sprak: ‘Ik zie zojuist een groot eiland uit het water opkomen. Indien ge het mij schenkt zal ik er mee tevreden zijn.’ Toen het eiland geheel boven water gekomen was, gewon Helius er zes zonen en een dochter bij de nimf Rhode. Volgens een ander en nog ouder verhaal werd het eiland oorspronkelijk bewoond door de geheimzinnige Telchinen, dienaren van de Grote Moeder en beoefenaren van de zwarte kunst. Zij waren de opvoeders van Poseidon, die door zijn moeder Rhea op dit verre eiland in veiligheid gebracht werd, omdat zijn vader Kronos hem anders verslonden zou hebben. Zodra Poseidon manbaar geworden was werd hij verliefd op de nimf Halia, de zuster der Telchinen. Zij schonk hem een dochter, Rhodos, en zes zonen die later probeerden zich aan hun moeder te vergrijpen. Poseidon zond in zijn toorn een grote vloed, waarin de boosdoeners omkwamen. Nadat het eiland weer boven water was gekomen, viel het aan Halia's dochter Rhodos toe, die de zonnegod Helius tot echtgenoot nam.
  


  
    Ik herlas deze mythen in het vliegtuig, en daardoor was het gesprek vanzelf op aardschokken gekomen. Met de roekeloosheid der onkunde besloten we eenparig dat we eigenlijk Griekenland pas goed zouden kennen, als weer een aardbeving hadden meegemaakt. ‘Maar dan liever niet voor overmorgen’, besloot ik luchthartig, ‘want vandaag en morgen moeten we de stad Rhodos bekijken en fotograferen.’
  


  
    En die stad was zo vol slordige charme dat we geen seconde meer aan aardbevingen dachten. Er is in Rhodos ontzaglijk veel te zien, en dat komt zowel door de ligging van de stad als door zijn geschiedenis. Rhodos (eiland en hoofdstad dragen dezelfde naam) is het meest ‘Aziatische’ van de Griekse eilanden; tussen de noordpunt en het Aziatische vasteland ligt een vaarwater, niet veel breder dan de Westerschelde. Uit dit nabije Azië kwam het Christendom; Paulus landde op Rhodos tijdens zijn tweede rein en voer toen Rome en zijn martelaarschap tegemoet.
  


  
    Tijdens de Kruistochten, tien eeuwen later, probeerde het Westerse Christendom de omgekeerde weg te gaan: van Rome terug naar Palestina. Voor de Kruisvaarders werd het eiland Rhodos een vanzelfsprekende pleisterplaats. En toen de Johanniters, de ridders van St.-Jan, het in Palestina tegen de Turken niet meer konden bolwerken, trokken zij zich (in het jaar 1309) naar Rhodos terug en bouwden daar een nieuw bolwerk, zo geweldig ommuurd dat het alle Turken en alle eeuwen scheen te tarten.
  


  
    Alle kastelen en middeleeuwse vestingen in West-Europa schijnen er maar revolutiebouw bij. Eerst bouwden de ridders een grote driekwart cirkel, een tweede omwalling van dubbele muren, hoog als huizen van vijf verdiepingen, en een vol uur gaans in omtrek. Zeven ridderschappen, die onderscheiden werden naar hun taal, verdedigden elk een deel van die uitgestrekte wallen; binnen de vesting staan vandaag nog de ridderhuizen van Engeland, Duitsland, Spanje, Italië, Auvergne, de Provence en de rest van Frankrijk. In het hart van de vesting staat weer een vesting: het gothische kasteel van de grootmeesters der Johanniterorde.
  


  
    De Johanniters moesten zich in 1522 aan de Turken overgeven, maar hun burchtwallen, grachten, poorten, ridderhuizen en paleizen hebben de eeuwen doorstaan, zij het dan met enige deskundige hulp. De Turken werden in 1912 als overheersers van het eiland afgelost door de Italianen. Elke Italiaan is nu eenmaal met een troffel in de wieg gelegd, en bij het zien van bouwvallig metselwerk beginnen zijn vingers te jeuken. Ze hebben dus vooral de paleizen zo keurig, maar stijfjes gerestaureerd, dat het een mooie dooie boel is geworden. De restauratie is ook niet vrij van de pompeuze grootdoenerij die onvermijdelijk samenging met Mussolini's opgeblazen imperialisme. Desondanks is hun werk, puur technisch gezien, bewonderenswaardig; want na bijna vier eeuwen Turkse verwaarlozing was er geen muur zonder scheuren. De Turk heeft enkel oog voor het genotvolle, en voor het nuttige dat met zo weinig mogelijk moeite tot stand kan worden gebracht. Zij takelden dus de ruimte tussen de twee vestingen toe door minaretten tegen Byzantijnse kerken aan te plakken, en bouwden op open plekken hun onsolide, smerig-romantische oosterse bazaars. Dat die hele Turkse bouwerij deerlijke rommel is wordt geurig gecamoufleerd door een weelderige vacht van bloemen. Scharlaken hibiscus en purperen bougainville vormen watervallen van kleur langs gele, witte en blauwe muren. In de nauwe straatjes lopen tussen die muren grote bogen van grijze steen. Dat was tegen het instortingsgevaar bij aardbevingen, legde een oude Griek ons uit. Of die dikwijls voorkwamen, vroegen we dadelijk, denkend aan ons roekeloos gesprek. Neen, zo stelde hij ons gerust, de laatste was al enige tientallen jaren geleden. Toch sloeg hij voorzichtigheidshalve een kruisje; maar dat doen goed-orthodoxe Grieken bij het passeren van elke kerk en bij het instappen in elke autobus. Verder zagen we dat zwermen kinderen de bogen als schommelbalken gebruikten, en dat nam ons restje argwaan weg. Ons hotel lag heel liefelijk in een groot park vol palmen en oleanders, maar toch vond ik het een rustig gevoel toen Oorthuys, die bouwkunde gestudeerd heeft, na onderzoek stellig verklaarde dat het uit stevig gewapend beton was opgetrokken. Het was nog voorseizoen en het dozijn gasten in de grote eetzaal gelijkvloers werd traag bediend door een half dozijn kelners in witte jasjes. Hun voornaamste bezigheid was het in een kluitje op elkaar staan en kletsen. Terwijl onze tafelkelner na herhaalde aanmaning bij de koffie een verse karaf water bracht, sleepte hij deze lichte vracht met zulke lome schreden aan, alsof hij minstens een van de kolossale stenen kanonskogels uit de middeleeuwen torste, die bij honderden op de binnenhoven der kruisvaarderspaleizen liggen opgetast.
  


  
    Daarom waren we totaal overdonderd toen de zes kwebbelende slomerikken zich plotseling ontpopten als sprintkampioenen. Ineens zagen we de zes witte jasjes als evenzovele zeilen door een orkaan gegrepen, in een stormvlaag de zaal uitvliegen. Er klonk een gerommel alsof er een vrachtauto beladen met plaatijzer voorbij rolde. Dit geluid drong pas goed tot ons door toen we allebei gehoor gaven aan dezelfde instinctieve ingeving: als déze kelners rennen, dan rennen wij ook! Onder een krakende donderslag tolden we door de hall heen naar buiten. We sloegen de achterste twee kelners zelfs nog met een neuslengte, voor ze het veilige oleanderplantsoen tegenover het hotel hadden bereikt. Het was een doodstille
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    Altijd zijn er vrijwillige muzikanten aan boord. Vooraan een ‘bouzouki’
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    Na de aardbeving improviseert de bevolking van Rhodos een noodkampement

    

    avond, maar de platanen ruisten alsof er een storm woei. De betonnen lichtmasten zwaaiden heen en weer op een wijze die onmogelijk verklaard kon worden door de ene liter lichte wijn die we samen aan tafel hadden opgedronken. Met behulp van mijn zakmes en een eindje touw vervaardigde ik inderhaast een schietlood. Toen ik het naast de lichtmast hield, vertoonde deze inderdaad een zwenking naar links en rechts die alleen het gevolg kon zijn van een waggelende aarde. Plotseling werd het doodstil, en door die stilte klonk het hartverscheurend geschrei van geschrokken kinderen.
  


  
    ‘Seïsmo!’, zei onze tafelkelner plechtig, terwijl hij zijn hand op mijn arm legde. En dit woord ‘aardschok’ ging van mond tot mond, als wilde men er het angstwekkende gebeuren mee bezweren. Onze lichtvaardige wens was maar al te snel in vervulling gegaan. ‘Moeten we de stad in?’, vroeg ik weifelend. ‘Wat dacht je’, zei mijn vriend verontwaardigd, ‘per slot ben ik fotograaf!’ We renden naar onze kamer op de derde verdieping om fototoestel en blitz-apparaat te halen, en zochten door het duister de weg naar de oude Turkse stad. Het electrisch licht was uitgevallen, maar weldra konden we ons richten naar dwalende oliepitjes.
  


  
    Ze werden gedragen door zwijgende mensen, die met dekens, kussens en matrassen zeulden. Reeds lagen hele families in groepen midden op straat; maar het aanpassingsvermogen van de Grieken is wonderbaarlijk. Al gauw huilde er geen kind meer, en na een poosje begonnen de bengels bij elke nieuwe blitzlichtopname te juichen, ook al stond de schrik nog wit op de gezichten, die verbleekt waren onder hun gewone olijfkleur.
  


  
    In de late schemering had bijna de hele stadsbevolking zich nog op straat bevonden en daarom was er slechts één gewonde. Er waren trouwens maar een paar huizen ingestort, wat een wonder mocht heten, want nu konden we zien hoe ze gebouwd waren. De amper behouwen brokken natuursteen worden practisch zonder mortel ertussen opgestapeld; een dikke laag kalk, die er van binnen en buiten tegenaan wordt gesmeerd, houdt het zaakje bij elkaar. In die kalklagen zagen we hier en daar diepe barsten, en bij een volgende schok zouden die muren het zeker niet houden.
  


  
    Want een aardschok komt zelden alleen. Iedereen had het al over de tweede schok, die wel heel gauw zou komen, en dus bleef de hele bevolking van Rhodos die nacht op straat bivakkeren. Alleen wij, westerlingen, gingen te bed in ons gewapend betonnen hotel, zij het na het nemen van enige voorzorgen. We legden onze portefeuilles binnen handbereik, rangschikten de vijf fototoestellen op een rijtje bij de deur en versierden het nachtkastje tussen de bedden met een zaklantaarn. Mij, als lichtste slaper, werd de taak opgelegd die aan te knippen. Later zouden we lachen om deze zorgvuldige organisatie van iets dat natuurlijk heel anders verliep. Ik heb bijna vijf oorlogsjaren in Londen doorgebracht en 's nachts was het daar soms zeer levendig. Nu, slapend op Rhodos, droomde ik dat ik weer in Londen was tijdens een luchtbombardement. Dan stond ik nooit op, bommen of geen bommen, behalve de twee nachten per week wanneer ik dienst had als brandwacht. Dit was van mijn kant geen dapperheid, maar een mengsel van fatalisme, luiheid en koppigheid. ‘Opstaan!’, hoorde ik mijn vriend schreeuwen, ‘sta toch op!’ Zijn stem klonk vaag en ver, en ik dacht duidelijk het geratel en gebons te horen dat op elke bominslag volgde. ‘Ik denk er niet aan’, zei ik loom, ‘voor die paar bommen sta ik niet op!’ Door het gerommel heen hoorde ik gestommel: mijn vriend zocht blijkbaar de lichtknop. ‘Ga toch slapen’, zei ik wijs, ‘en geef ze niets toe! Als je ze de vinger geeft, nemen ze de hele hand...’
  


  
    Het licht flapte aan en ik schrok eindelijk wakker, toen ik de witte electrische lichtbol aan zijn lange steel dronken zag uitslaan tot vlak bij een plafond, dat op en neer en heen en weer golfde als een pas gewassen laken in de wind. Ik rolde uit bed, maar de vloer waggelde zo dat ik naast mijn schoenen stapte. Mijn portefeuille die ik netjes had klaargelegd, was op de grond gevallen en onder het bed geschoven. Toen viel er opeens, net als de eerste keer, een diepe stilte, en dwars daar doorheen klonk weer snerpend kindergehuil. Terwijl ik mij aankleedde kwam er een derde schok, die slechts enkele seconden duurde, net lang genoeg om te kunnen nagaan waarop het geluid leek dat ik nu voor de eerste maal in volle bewustheid waarnam. De schok van de vorige avond was namelijk zo bij verrassing gekomen dat de sensatie eigenlijk niet tot mij was doorgedrongen. Poëtisch uitgedrukt leek het er op alsof alle gevallen engelen uit de hel omhoog waren gekomen en nu met hele heerscharen tegelijk aan de deuren des hemels rammelden. Het geluid dat daarbij werd voortgebracht, zou misschien het beste na te bootsen zijn door een groot stuk dun plaatijzer in sterk golvende beweging te brengen. De beweging van de bodem viel enkel weer te geven door het omdraaien van een persoonlijke ervaring: het scheen alsof de aarde stomdronken was thuisgekomen en waggelend de weg zocht naar bed.
  


  
    Weer doolden we door het donker in de richting van de oude stad. Deze keer was het raak geweest; we hoorden van een inspecteur dat er zes en zestig huizen waren ingestort. Maar geen slachtoffers; iedereen was op straat gebleven. Weldra brak de dageraad aan. Geen blauwe hemel zoals de dag te voren; somber en benauwd hingen de wolken laag boven de stad. ‘Seïsmo!’ Aardbeving! In een duister refrein klonk dit noodlotswoord door de met kalk bestoven straten, waar duizenden loom lagen te slapen naast bergen puin, op haastig uit huis weggegriste tapijtjes. Soms ging er een oog wijd open als wilde het de hemel ondervragen; maar de lucht bleef grijs en stom. Dan viel het oog weer dicht; de Griekse mens schikte zich in zijn eeuwenoude noodlot, een aarde te bewonen, die soms zonder waarschuwing zwalpen gaat gelijk een toornige zee.
  


  
    Zowel in revoluties als aardbevingen bewaren de Grieken één onverwoestbare karaktertrek: hun koopmanschap. Zodra de vale dageraad aanbrak gingen de wijnkroegen open, want de straten wemelden van geschrokken dorstlijders. We streken op een terras neer. Toen de waard naar binnen ging om onze bestelling te tappen, bekeek hij eerst zijn gescheurde muren, sloeg snel een kruis en was op een holletje weer terug. Die wijn hielp ons nog aan een paar uur slaap, zodat we klaarwakker in de auto stapten die ons naar Lindos zou brengen. De chauffeur vertelde ons het laatste nieuws. Het centrum van de aardschok had een honderd kilometer ten oosten van de stad Rhodos gelegen, in een ondiep gedeelte van de zee vlak bij de Turkse kust. Uit Turks Klein-Azië waren al een zestigtal doden gemeld. Rhodos was er dus blijkbaar genadig afgekomen, en hoe verder we zuidwaarts vorderden, des te geringer werd de schade aan de huizen. Lindos, dat al in de Ilias wordt genoemd als een der vele steden die hun schepen tegen Troje zonden, is zo beroemd, dat wij het op onze reis door de Griekse eilanden zeker niet mochten overslaan. Maar die dag voelde ik sterker dan ooit een weerzin tegen het plichtmatig bezoek aan alle plaatsen die in de reisgidsen met sterren staan aangegeven. De aardschok had nieuwe ruïnes geschapen, die mensen van vandaag van hun onderdak hadden beroofd. Met mijn hele hart voelde ik mij verbonden met de Grieken van nu. De Troje-vaarders en Kruisvaarders lieten mij ijskoud; de aardschok had mij losgescheurd van het verleden. Elke reis brengt gelukkig onverwachte ontmoetingen. De gids voor het eiland Rhodos zei niets van de prachtige dorpen die tussen Rhodos en Lindos liggen. Van de heuvels gezien leken ze op blanke honingraten, zo dicht bij elkaar lagen de platte, witgekalkte daken. Vijgebomen, cactussen en palmen, lome grijze ossen en pikzwart verbrande kinderen voltooiden de illusie, dat ik in Noord-Afrika was en niet op Rhodos; maar Rhodos leverde zijn geurig en overtuigend bewijs in de vorm van de bloem, waaraan het zijn naam dankt, een bloem die in Afrika te snel verdort: de roos. Ze bloeiden langs de muren met een doornige kracht en een statige tederheid, die ik nergens op aarde zo heb gezien.
  


  
    We vonden in die dorpen nog iets schoners: de gezichten der oude vrouwen. De Griekse mythologie en beeldende kunst hebben ons de namen en gestalten overgeleverd van de Niobe's en Hekuba's, die de dood van hun kinderen bewenen. Vandaag nog heeft elk Grieks dorp zijn Hekuba of Niobe: in dit land van zon was er altijd veel reden tot wenen. De vreemde overheersers wedijverden in meedogenloosheid; de tijd van vrijheid bracht revoluties, afgewisseld door oorlogen. De natuur voegde er zijn aardbevingen bij; en altijd was er de armoede.
  


  
    Dit alles staat gegrift in de gezichten van de oude vrouwen. Dorpelingen tonen ons, met een glimlach zowaar, de scheuren in hun huismuren en noden ons binnen te treden. De woning is een witgekalkt hol, keurig aangeveegd, maar bijna leeg. We zien hoe ze slapen: de hele familie naast elkaar op een brede brits, een weiland van planken, waarover het eigen geweven tapijt ligt uitgespreid. Op een plank, in hoeken en in een kist wat eetgerief, kookpotten en kleren, kruiken met olie en water. Aan de zolderbalk strengen uien, Spaanse pepers en gedroogd vlees. Dat is alles.
  


  
    Neen, toch niet. Een oude vrouw met witte haren rijst overeind van een grote steen naast de haard. Dat is haar gemakkelijke stoel. Ze wijst op de wieg naast de dorpel en zegt met een trots, die heel even een blos jaagt over haar grauwe gezicht, zoals een avondzon de wolken laag aan de horizon doorboort om dan dadelijk weer te verdwijnen: ‘We hebben weinig, maar het is van ons. En er komt meer.’
  


  
    Een tyfusepidemie, die haar oudste dochter wegnam. Een aardbeving die lang geleden haar huis verwoestte. Haar man, die in de oorlog van honger omkwam, een zoon die sneuvelde, een tweede die tijdens de revolutie verdween. Het is een verhaal dat nog welsprekender verteld wordt door de diepgeploegde akker van haar gezicht dan door de woorden die onze chauffeur vertaalt. Dit gezicht is niet verzuurd door de tegenspoeden noch vergald door de tragedies. Het is sterk en breed, fijn en waardig. Het klaagt niet aan, maar aanvaardt en verheugt zich over een nieuw klein bestaan, dat op zal groeien tot nieuw geluk en nieuwe rampspoed. En onweerstaanbaar rijst de gedachte in mij op: zo moet Eva er uit hebben gezien in haar ouderdom, de moeder van alle levenden.
  


  
    We moeten weg. We moeten de mensen in de steek laten terwille van de stenen. Ik was liever in dit dorp gebleven, dat Archangelos heet, het dorp der aartsengelen. Toch betreurde ik de tocht naar Lindos niet, want ze voerde in dertig minuten door evenveel eeuwen.
  


  
    Aan het eind van de witte stad met zijn mooie mozaïek-plaveisels van veelkleurige kiezelstenen begon de rotsige weg naar de Akropolis, de Stad-van-omhoog. Rond deze rotsheuvel hebben de kruisvaarders uit rossige brokken steen hoge muren gebouwd met geweldige kantelen. Vlak achter de sombere poort, die toegang geeft tot dit bolwerk glijdt men met één blik opeens vijfentwintig eeuwen in de historie terug: in een grijze rotswand staat een antiek helleens schip uitgehouwen.
  


  
    Dicht onder de platte top van de rots, waar de zon weer schijnt en de zee bliksemend openspringt, lijkt het of men een ruimtevaart begint waarbij de tijd, en dus ook de tijdsverschillen, zijn afgeschaft. De eeuwen raken elkaar met stenen ellebogen. Achter een verwoeste kruisvaarderskerk stijgen twee brede trappen omhoog, terug naar de tijd der oude goden. Op het hoogste punt staan de tempelresten van Athena Lindia: acht zuilen en een stuk architraaf, door de Italiaanse archeologen uit vele brokstukken bijeengezocht en weer opgericht, met behulp van veel vernuft en helaas ook veel modern cement. Uit de verte gezien vormt deze Akropolis een van de mooiste stukjes toeristen-Griekenland. De zuilen staan ijl en wit tegen de blauwe lucht; ze doen de verbetenheid van het rode kruisvaardersbolwerk des te grimmiger uitkomen. Onder dit bolwerk ligt de blanke stad sloom te slapen.
  


  
    Aan de Athene-tempel is een legende verbonden. Hier zou Helena, samen met haar wettige echtgenoot teruggekeerd uit Troje, een offer hebben gebracht aan de wijsheid die zij al te lang had versmaad. Als schone, koppige vrouw bracht zij dit plengoffer echter in een amberen schaal die de vorm had van een van haar borsten.
  


  
    De Athene-tempel ligt vlak aan de rand van de rots die aan de zeekant tweehonderd meter steil omlaagstort. Voorbij de kromming van de einder ligt Klein-Azië, waar een zekere Paulus van Tarsus vandaan kwam. Volgens een andere legende landde hij op zijn derde zendingsreis in een halfronde bocht recht onder deze Akropolis - een bocht even schoon van ronding als Heiena's boezem. Welk een merkwaardige ontmoeting op dit punt: de vrouw wier schoonheid volkeren tegen elkaar opjoeg, en de ascetische apostel, die gezegd heeft: ‘Wie trouwt doet goed; wie niet trouwt doet beter.’
  


  
    En dan te bedenken dat Helena van Troje nooit heeft bestaan; dat zij enkel een der vele maangodinnen was van de Griekse oerbevolking; dat de krijgszuchtige Achaïers die deze oerbevolking onderwierpen, zich niet uit de ban van deze godin konden bevrijden; en dat Helena, juist omdat zij historisch gezien nimmer bestaan had, met een enkel gebaar van haar blanke arm onsterfelijke historie heeft geschreven. En dat het Paulus was, die de verpletterend eenvoudige leer van Christus met Grieks-filosofische denkbeelden doortrok, en daardoor naast deze leer der liefde de grondslag legde voor een dogmatisch stelsel in welks naam meer bloed zou worden vergoten dan in tien Trojaanse oorlogen. Op de top van de Akropolis van Lindos besefte ik het dieper dan ooit te voren: de volkeren leven niet van geschiedenis; ze leven van legende. En het is goed zo; want de waarheid der geschiedenis is te zwaar om te dragen.
  


  
    
  


  
    Waar is de macht van Rhodos gebleven? Als arenden vlogen de antieke Rhodensers over zee. Zij landden in Zuid-Italië, en stichtten daar hun Nea-Polis, de stad die vandaag Napels heet. Zij landden in Zuid-Frankrijk, en bouwden er een stad, die later Arles zou heten. Zij bouwden een kolossaal standbeeld van dertig meter hoog ter ere van Helios. Een halve eeuw lang voeren de schepen, die de haven Rhodos binnenvielen, tussen de bronzen benen door, nadat de schepelingen al van verre de vlammende toorts hadden gezien en de stralenkrans rond het goddelijk hoofd. Een aardbeving smeet het in zee. Wat is er van de beroemde Rhodenser redenaarsscholen over waar Scipio en Caesar, Cicero en Brutus, Augustus en Tiberius rhetorica kwamen studeren? De gescheurde muren van de ridderstad, die bovenop de Hellenistische fundamenten gebouwd zijn, stamelen nog slechts verwarde verhalen.
  


  
    De straat der ridders is met touwen afgezet; een der middeleeuwse huizen staat op instorten. Op alle pleinen klinkt nijver gehamer. Een timmerman duwt een handkar vol gezaagde latten een plein op dat nu reeds naar kinderplasjes en keukenafval stinkt. Een dozijn huisvaders graaien hem de latten uit de handen en bouwen er tentgeraamten van die bespijkerd worden met gestreepte tapijtjes en jute zakken. De scheerlijnen worden vastgebonden aan brokken puin en aan stenen kanonskogels die kleine jongens handig uit de ridderstad hebben gegapt; ze rollen ze joelend voort over de denderende keien. Kinderen slepen met pannen en emmers, vrouwen met matrassen en dekens. Een groene vrachtauto van de Griekse marine rijdt het plein op. De chauffeur claxonneert als een bezetene, en de hele bevolking van het tentenkamp komt aanrennen met koppen en schalen, kommen en bekers. Onder gelach en gejuich delen matrozen en meisjes van het Rode Kruis met pollepels tomatensoep uit, en grote bruine broden, warm uit de oven.
  


  
    Niemand denkt er aan in de huizen te gaan slapen. Er wordt verteld, dat er vannacht weer een aardschok zal komen, en zo niet vannacht, dan overmorgen, of over twee weken. Ik vraag aan een inspecteur van politie, die zojuist luidkeels schreeuwend de moeder van een verdwaald kind heeft gevonden, hoe lang dit zigeunerleven nog zal duren. ‘De hele zomer’, zegt hij gelaten, ‘want de schrik zit er in. En wat geeft het trouwens? Voor september valt er toch geen regen.’
  


  
    Aan de rand van het plein staat een oude pope bedachtzaam over zijn witte baard te strijken. Het is zijn laatste rustige dag: vanaf vanavond zal zijn kerk zo vol zijn als ze anders enkel in de paasweek is. Poseidon de aardschudder heeft Rhodos doen wankelen, nadat de Telchinen, de zwarte kobolden, de fundamenten hadden onderwroet. Daarom vlammen nu de kaarsen op voor de ikonen van Christus en de Theotokos, van Gabriël en Michael, van Johannes de Doper en Sint Joris. Het verbond der goden, oude en nieuwe, heeft er weer eens aan herinnerd dat het woord van Sophokles over de mens, de geweldigste onder de machten der aarde, wrevele hoogmoed was.
  


  
    
      Te lang, te lang reeds bleef
    


    
      De eer der hemellingen onzichtbaar.
    


    
      Aan de vinger bijna moeten zij
    


    
      Ons voeren, en smadelijk
    


    
      Ontrukt het geweld ons het hart.
    


    
      Want elk van de hemellingen eist offers,
    


    
      En nimmer heeft hun verzuim
    


    
      Ooit iets goeds gebracht.
    

  


  
    Het is de antiekste onder de moderne dichters, Hölderlin, die dit schreef, zonder dat ooit een aardbeving zijn voeten had doen wankelen. De dichter is een ziener; en toen de aardbeving Rhodos trof, in het donker van de nacht, hebben de ogen van al deze vluchtelingen, die bang naar het wankelend duister staarden, opeens weer, gelijk hij, het oude licht gezien: eeuwig blijft de mens in de wrede greep van hogere machten die hij nimmer zal beheersen. De gunst der hemellingen moet afgesmeekt worden met offers. Daarom bidden zij, nadat zij hun gewijde kaarsen hebben ontstoken, voor een ikonostaas waarvan de houten stijlen door de aardschok zijn ontzet. Dwars door de ikoon van Sint Joris lopen vingervormige barsten: de lans van de christelijke drakendoder heeft zich vermenigvuldigd tot de heidense drietand van Poseidon. Rhodos bidt, en leeft verder op de steenwoestijn van zijn pleinen, een hete zomer lang. Dat is het wat mij in deze eilanden boeit, meer nog dan hun antieke en middeleeuwse overblijfsels: hun taaie levenskracht.
  



  
    Santorini, surrealistisch eiland
  


  
    Een van de eigenaardigste verschijnselen van de moderne tijd is wel dat tegelijk met de verlenging van de gemiddelde levensduur de levenshaast toeneemt. Vroeger reisde men niet, of men reisde traag en bedachtzaam. Niet alleen door de korte vacanties maar ook door het jachtige tempo waarin de reiziger de rest van het jaar moet werken, is het moderne reizen maar al te dikwijls ontaard in fladderen en jachten. We ‘doen’ Parijs in drie dagen, Rome in vier en Griekenland in zeven. Wanneer ge u na terugkomst eerlijk afvraagt of Parijs, Rome en Griekenland u werkelijk iets hebben ‘gedaan’, wat is dan het antwoord? Er is geen on-Griekser wijze van reizen dan op deze manier tempelruïnes af te raffelen. Griekenland heeft vliegverkeer, motortreinen, lijnboten die achttien knopen per uur lopen en snelle autobussen; maar het eigenlijke Griekse levenstempo is nog altijd dat van de trippelende muilezel.
  


  
    Er is een mensenleeftijd voor nodig om heel Griekenland te leren kennen; en per muilezel drie mensenleeftijden. Reis dus gerust per auto, maar volg dan, als uw tijd beperkt is, de wijze raad die eens op Apollo's Delphische tempel stond uitgebeiteld: ‘Mèden agan’ - van niets te veel. Beleef liever weinige dingen goed, dan vele oppervlakkig.
  


  
    Een poos geleden kreeg ik een brief van iemand die mij schreef: ‘Ik heb tien dagen vrij om Griekenland te doen. Minus twee vliegdagen betekent dat een grote week in het land zelf. Welk programma raadt u mij aan? Drie dagen Athene en omstreken (Eleusis, kaap Sounion, Delphi) en daarna een kruistocht van vijf dagen langs de voornaamste eilanden? Of de zogenaamde klassieke toer in vier dagen, per autobus, en dan nog twee vliegtochten, naar Korfu en naar Rhodos?’
  


  
    Ik schreef terug: ‘Doe wat u wilt; u kent de draagkracht van uw beurs en van uw zenuwen beter dan ik. Maar als ik in uw geval verkeerde, dan zou ik vier dagen in Athene blijven en als tweede doel alleen en uitsluitend het eiland Santorini kiezen. Sla desnoods Delphi over, doe alsof Olympia niet bestaat, maar vaar naar Santorini! Dan hebt u in acht dagen de belangwekkendste en schoonste klassieke monumenten op het Griekse vasteland gezien, plus het meest verbazingwekkende eiland van de hele wereld.’
  


  
    Ik meende het. Voor mij is Santorini een van de wereldwonderen. Ik stel het zelfs boven de Victoria-watervallen van de Zambesi en boven de Amerikaanse Grand Canyon. Op Santorini is het de mens, die een fantastisch natuurtafereel verheven heeft tot een kunstwerk, dat elk ogenblik door diabolische machten kan worden vernietigd.
  


  
    ‘Ge zult ontwaken in een vulkaankrater’, had een Griek in Athene tegen ons gezegd, toen we hem vertelden dat we met de nachtboot naar het eiland Santorini reisden. Het tafereel dat ik bij het aanbreken van de dag zag opdoemen leek helemaal niet op wat ik mij bij het woord ‘krater’ had verbeeld. Ons schip voer over een inktblauwe binnenzee. Aan stuurboord tilde een duister eiland, zwart als een zwemmende stier, zijn gehoornd voorhoofd uit de golven. Recht voor de boeg dreef laag op het water een afzichtelijke zwarte poliep. Aan bakboord rees een rode rotsmuur recht uit zee. Op de hoge scheidslijn van rots en hemel schemerden de witte huizen van een stadje.
  


  
    Mijn eerste gedachte was: ‘Zijn ze krankzinnig geworden daarboven, om op zo'n plek te gaan wonen?’ Want na een blik op de kaart begreep ik waar ik was. Alles wat ik aan rots rond mij heen zag en wat verweg op het water scheen te drijven - het waren de stukken en brokken, overgebleven van het antieke eiland Strongylé, het Ronde Eiland, nadat het ovale middendeel, waar wij nu overheen voeren, vijftien eeuwen voor Christus in een vervaarlijke vulkanische uitbarsting was ontploft. Door een bres, geslagen in de buitenwal, was de zee naar binnen gezwalpt.
  


  
    Over die binnenzee gleden wij voort, recht op de zwarte poliep aan. Volgens de kaart waren het de ‘Kaïmeni’, de Verbrande Eilanden, die in de middeleeuwen uit het water omhoog zijn komen rijzen. Op het middelste van de drie ligt een krater, die dertig jaar geleden voor het laatst heeft: gewerkt. Nu doet hij niets dan zo'n beetje puffen en naar rotte eieren stinken.
  


  
    Na een uur varen zagen we op het hoofdeiland onze bestemming liggen: het stadje Phira, wit en waaghalzend koorddansend op de dunne lijn die de rotswand in de hemel sneed. Onder het gebruikelijke gedrang en geschreeuw werden we met roeiboten aan wal gezet en botsten toen meteen met onze neusen tegen de verbijsterende rotswand op. Zwarte lava, witte bims, gele zwavel, grijze puimsteen; en dan nog het bij de uitbarsting gesmolten en later gestolde glas: de giftig groene en diep purperen obsidiaan. En dat alles met helse hand dooreengekneed; want dit is de oude kraterwand, die vijf en dertig eeuwen geleden is overgebleven, nadat de middenmoot van het eiland eerst ontplofte en toen verdronk. Ik werd uit mijn verbazing gewekt door het schreeuwen van een paar dozijn muilezeldrijvers, die zich op de half uitgeslapen en daardoor weerloze passagiers stortten om een vrachtje te krijgen. De rotstrappen naar omhoog, zigzag uit de bergwand gehouwen, leken lang en steil; en lopen scheen hier voor toeristen niet tot de goede toon te behoren. Dus huurden we een ezel voor onze bagage, en ik koos daarnaast, om de camera's te torsen, een oude, kaalhuidige, volmaakt versleten muilezel uit, ook omdat hij geleid werd door een stakkerige, halfblinde boer die zich niet naar voren durfde dringen. De andere drijvers vonden mijn medelijden volkomen misplaatst en toonden dat duidelijk door eerst op hun forse rijdieren te wijzen en daarna op hun voorhoofd...
  


  
    Ik had geen haast. Ik wilde langzaam genieten van het uitzicht, dat bij elk keerpunt van de rotstrappen weidser werd, met een steeds breder en lichtender zee rond het pikzwart dreigement der kratereilanden heen. Zo duurde het een groot uur eer wij Phira bereikten, de witte stad die zich op het randje van de rots in evenwicht hield. Ook hier was de vulkaan lijfelijk aanwezig, want langs de enige straat liep een witte muur, die de wandelaars belette in de diepte te tollen; en dit wit was gespekt met zwarte brokken lavasteen als een brood met krenten.
  


  
    In die muur worden nauwe bressen geslagen door witte trappen, die naar platte daken voeren. Een tweede trap leidt omlaag naar een stoep voor een huis; vandaar beklimt een derde trap een nieuw dak, dat links begrensd wordt door het tongewelf van nog een ander huis en rechts door de koepel van een witte kerk, geschilderd in het teerste blauw. Uit kubussen, rechthoeken, halve bollen en doorgesneden cylinders hebben inheemse bouwmeesters hier een surrealistische stad geschapen, die tegelijk fantastisch ingewikkeld is en groots van eenvoud.
  


  
    Het enige wat die harmonie verstoort zijn de mistroostige hopen puin, en dan het ietwat pompeuze nieuwe hotel, naast een grote open plek waar tot de zomer van 1956 de hoofdkerk stond. Toen Het een aardbeving (waarbij de vulkaan ditmaal zweeg) er niets van over. De hevige schok vernielde honderden huizen en doodde vijfenzestig mensen. Geen wonder dat ze nog steeds nawerkt in de gemoederen: we ontdekten in Phira tot ons verdriet meer stuurse mensen dan waar ook in Griekenland. Vele anderen schenen voort te leven in luie lethargie. Een paar straten waren sinds een jaar door puin versperd, en men keek ernaar met een gezicht van: ‘Veel te zwaar om die brokken op te tillen, en misschien is het toch niet de moeite’.
  


  
    In het witgekalkte betonnen hotel dat, zoals we later hoorden, de aardbeving onbeschadigd had doorstaan, vond ook niemand het de moeite waard ons te ontvangen. De jonge muilezeldrijver had onze bagage op de stoep gezet en wachtte geduldig op zijn loon. De hall was leeg, op de naargeestige potpalmen na die overal ter wereld een onbedoelde waarschuwing voor reizigers schijnen te vormen, dat ze via vele hotelhalls eigenlijk op weg zijn naar hun kerkhof. We riepen, en riepen nog eens; maar als enig antwoord fladderden blauwe gordijnen als een zwerm opgejaagde reigers door een grote eetzaal waar alle ramen tegenover elkaar openstonden. Op goed geluk hepen we een brede marmeren trap af naar een benedenverdieping, die vele gelijkvormige kamers bleek te bevatten, alle met een balcon. Op een van deze balcons stond een blauwe fauteuil; de bekleding harmonieerde met de blauwe zee waarin nog steeds de kwaadaardige zwarte inktvis ronddreef die volgens de kaart een vulkaan was. ‘Die fauteuil bevalt me’ zei ik tegen mijn vriend, ‘laten we deze kamer maar nemen.’ Sinds lang aan mijn volslagen onlogische invallen gewend, kleedde hij zich zwijgend uit en verdween in de douchecel. Ik drukte tegen beter weten in op de electrische bel om koffie te bestellen; en dus kwam er niemand. Toen we een half uur later de hotelhall weer betraden, zat er achter de lessenaar een vaag manspersoon die ons verstrooid aankeek.
  


  
    ‘We hebben kamer achttien genomen,’ zei ik bij wijze van introductie.
  


  
    ‘Elke andere kamer is ook goed,’ antwoordde hij, ‘er zijn toch geen gasten.’
  


  
    ‘De kamer heeft geen sleutel,’ zei ik.
  


  
    ‘Eens zijn er sleutels geweest,’ antwoordde hij, ‘maar die raakten aldoor weg, en als ik nieuwe bestel, dan komen ze volgend jaar of helemaal niet.’
  


  
    ‘Er wordt hier zeker toch nooit gestolen?’, vroeg ik hoopvol.
  


  
    ‘De laatste inval van zeerovers dateert van ruim honderdvijftig jaar geleden,’ antwoordde hij peinzend. Plotseling begreep ik waarom hij er zo oud en perkamentig uitzag, en toch weer zo onversleten: hij had hier blijkbaar al die tijd gezeten zonder iets te doen. ‘Moeten we ons niet inschrijven?’, vroeg ik, in een vage poging om vast te stellen of hij werkelijk de hotelhouder was.
  


  
    ‘U kunt u inschrijven, als u graag schrijft; en u kunt u ook niet inschrijven,’ zei hij onverschillig. ‘U kunt mij ook uw paspoorten geven, dan leg ik ze in de la. Ik heb het liefst dat u ze niet geeft, anders ontdekt u over vier dagen op de boot dat ze nog hier liggen. Paspoorten zijn trouwens een dwaze uitvinding.’
  


  
    ‘Kunnen we hier eten?’, vroeg ik practisch, met een blik op de blauwe reigers.
  


  
    ‘U kunt hier eten, of u kunt in de stad eten,’ zei hij effen. Het was de eerste maal op al mijn Griekse reizen dat een Griek de gelegenheid om winst te maken onverschillig voorbij liet gaan; en dus begon ik opnieuw aan zijn bestaan te twijfelen. Die twijfel werd tot zekerheid toen de telefoon naast hem begon te rinkelen. Hij keek er niet eens naar.
  


  
    ‘De telefoon gaat,’ zei ik met stemverheffing.
  


  
    ‘Dat doen die dingen af en toe,’ zei hij fatalistisch. ‘Wie me iets belangrijks te vertellen heeft komt toch wel bij me.’ Ineens was er iets dreigends in zijn blik gekomen, en meteen wist ik wie hij was. Hij hoorde bij het vulkaaneiland; hij was de portier van de onderwereld, waarvan dit luchtige hotel de bedriegelijk hooggelegen voorhal vormde. Opeens wist ik het zeker: wanneer ik morgenochtend wakker werd zou ik niet tegen de morgenwitte zee aankijken, maar tegen zwarte lava.
  


  
    Met een haastig ‘goedemorgen’ vluchtte ik naar buiten, de zon in. Mijn vriend zat op de stoep te wachten. ‘Heb je dan niet dadelijk gezien dat die vent knettergek is?’, zei hij. Ik schudde ernstig het hoofd. ‘Hij is niet knettergek; hij bestaat alleen niet, maar hij ziet er uit alsof hij wel bestaat.’
  


  
    ‘Hoe zou het anders kunnen op dit eiland?’, antwoordde hij. ‘Ik heb aldoor een gevoel alsof ik droom. Zoiets is op aarde toch niet mogelijk?’ Met een wanhopig armgebaar wees hij op de orgie van witte huizen en kerken, koerend als blanke duiven aan de rand

    

    [image: illustratie]

    Op het eiland Mykonos schijnt het zonlicht zo fel, dat het maanlicht schijnt

    

    

    

    [image: illustratie]

    Boven aan hoge trappen staat Phira wit en wankel op Santorini's kraterrand

    

    van de helse afgrond. Ze ging teloor in water, blauwer dan ik het ooit in mijn dromen over Griekenland had gezien. Midden in dit blauw lag de zwarte poliep geduldig te wachten op de volgende aardbeving.
  


  
    ‘Hoe moet ik dit in vredesnaam fotograferen’, klaagde mijn vriend. ‘Niemand zal geloven dat het bestaat! Vergeleken met dit zijn de Chirico en Salvador Dali zwakzinnige prutsers.’
  


  
    We hoorden hoefgekletter. Dwars over het puinveld van de verwoeste kerk kwamen twee bruine muilezels aantrippelen. Op de voorste zat schrijlings een dikke pope met een witte baard, op de achterste een magere pope met een zwarte baard. Toen mijn vriend ze op zijn gewone snelle manier fotografeerde deden ze alsof ze niets zagen. Het volgende ogenblik waren ze verdwenen. Ik holde ze achterna, maar rond de hoek van het verwoeste stuk muur dat de straat langs het hotel afsloot was niets te zien dan een lege steeg die doodliep in een voorovergevallen huis. ‘Zie je wel’, zei ik, ‘het waren geen popes maar spoken, uit het puin verrezen en weer in het puin verdwenen. Het zijn vast en zeker de geesten van twee popes, die verleden jaar bij de verwoesting van de kathedraal zijn omgekomen.’ ‘Laten we liever in de schaduw gaan’, zei mijn vriend, ‘deze zon is niet goed voor ons hoofd, en zeker niet voor het jouwe. Misschien is het beter dat we onze strohoeden gaan halen.’
  


  
    Alles went; zelfs Santorini. Een dag later waren we er van overtuigd dat het eiland werkelijk bestond; maar nu ik er over schrijf, twee jaar later, en de fantasmagorische foto's bekijk die wij indertijd maakten, twijfel ik er weer aan.
  


  
    
  


  
    Wat ons van het bestaan van dit visioen overtuigde waren de mensen. Toen we tegen het middaguur van onze eerste klautertocht over andermans daken terugkwamen, zagen we in de eetzaal van het hotel twee net geklede mannen achter een tafel vol dichtbeschreven papieren zitten. Voor hen stond een oude boer, die zijn pet in zijn vereelte vingers ronddraaide. Aan de uitdrukking van de ogen aan weerskanten van de tafel was onmiddellijk te zien waarom het ging: aan de ene kant stond de smekeling, aan de andere zijde zaten breeduit de houders van de beurs. Een Grieks koopheer uit Alexandrië, die fortuin gemaakt had in de katoenhandel, liet door twee zaakwaarnemers geld uitdelen aan de dorpelingen van zijn geboorte-eiland, die door de aardbeving have, goed en huis hadden verloren.
  


  
    Er zit iets ontroerends in de liefde die de uitgezworven Grieken voor hun stamland Wijven koesteren. De verhouding tussen de twee miljoen Grieken in de emigratie en Hellas blijft die van kinderen tot hun oude moeder. Reeds in antieke tijden hadden de Atheense rijkaards de verplichting alle kosten op zich te nemen van de nieuwe tragedies, die elk jaar ter gelegenheid van de Grote Dionysia in de vroege lente hun eerste opvoering beleefden. Sinds Griekenland zijn onafhankelijkheid verwierf, hebben de ‘efergetes’, de weldoeners, hun geboorteland scholen en torpedojagers cadeau gedaan, bibliotheken en musea. Een zekere Georges Averoff schonk de stad Athene het hele marmeren stadion, waar in 1896 voor de eerste maal de Olympische spelen opnieuw werden gehouden. En ook hier op Santorini kwam een rijkaard het uit elkaar gerammelde eiland te hulp. Op de stoep wachtten een tiental dorpelingen op hun beurt. Wanneer men zulke mensen in de doffe ogen kijkt, waar de as van de ramp nog overheen ligt, beseft men plotseling met enige schaamte hoe weinig de toerist eigenlijk gemeen heeft met het land dat hij vluchtig bezoekt.
  


  
    De weldoener had zeer verstandig bedongen dat de huizen niet mochten worden herbouwd volgens het kinderlijke stelsel van blokkendoosbouw, bijeengehouden door kalklagen. Achter het opera-decor langs de vulkaanrand lag, aan de landzijde van het stadje, een zeer prozaïsche straat van sombere Nissen- en Quonsethutten, voor arbeiders die bezig waren grote voorraden betonsteen en stalen wapening aan te maken. De nieuwe stad zou minder mooi worden dan de oude, maar zeker steviger; en dat was alles wat de mensen verlangden. Het zoeken naar schoonheid is trouwens een typische (en tijdelijke) afwijking van de toerist en vacantieganger. Thuis eisen ze ook allereerst een geriefelijk en stevig huis, en de schoonheid hinkt dan gewoonlijk achteraan.
  


  
    Op onze volgende zwerftocht ontdekten we de stevige woningen die van de aardschokken geen last zouden hebben. Door een toeval hepen we er tegenop, of liever we vielen er in neer. Terwijl de westkant van Santorini zich steil in het water stort, loopt het eiland oostwaarts flauw omlaag naar zee. Op die hellende vlakte zagen we van de hoge rotsen uit enkel een handvol witte kapelletjes voor evenzoveel orthodoxe heiligen. Toch was die hele vlakte één grote wijngaard; maar waar woonden de wijngaardeniers? Midden in de wijnvelden hepen we plotseling dood tegen een twintig meter diepe kloof, die slingerend in de richting van de oostkust liep. In de wanden van die kloof waren woningen uitgehouwen, uit de dikke puimsteenlaag die het hele eiland bedekt. Diep onder de aarde, zo legde een wijnboer ons uit, hadden ze geen last van de hevige stormen die 's winters over het kale eiland jagen. En in die holen was het koel, terwijl hogerop de zon al duchtig brandde over de wijnvelden, waar struik naast struik in een diepe holte stond, uitgegraven in het puimsteengruis. Op die manier kan de wind hen niet deren en ze vangen de zon, weerkaatst door de spiegel van het witte gruis, dubbel op. De wijn van Santorini is dan ook beroemd door zijn kracht. Toen we 's middags onder een tongewelf gingen eten zette de waard ons zes kleine glaasjes voor, gevuld met de zes wijnsoorten die het eiland telt. De kleuren liepen omlaag van goudgeel via amber naar roodbruin. Vier van de zes waren ons te zoet, en we bestelden een liter goudwijn die ik grotendeels opdronk, omdat mijn vriend last van zijn maag had. Aan het eind van de maaltijd zwoer ik dat ik een huis op Santorini ging kopen, aardschokken of geen aardschokken. Toen ik naar buiten ging merkte ik pas de ware oorzaak van mijn optimisme: de zon trof mijn schedel met de kracht van een voorhamer en ik tolde tegen de huismuur op. Haastig trok ik mij terug onder het schaduwgewelf; volgens mijn, vriend had ik trouwens dringend zwarte koffie nodig. De waard verklaarde mij het raadsel: wat ik voor lichte landwijn gehouden had, die ik als water door het keelgat goot, bevatte in werkelijkheid evenveel alcohol als oude portwijn. Sindsdien genoot ik de wijn van Santorini uit kleine glazen en met kleine teugjes.
  


  
    Wijn client in de schaduw gedronken to worden, water onder de zon. Op een bete tocht ontdekten we opnieuw waarom de Griek het bronwater aanbidt. Aan de zuidpunt van het eiland, op een uitloper van de Eliasberg die honderden meters boven de wijngaarden en tomatenvelden uitrijst, moesten de overblijfsels liggen van de Dorische stad Thera. Tijdens de negende eeuw vóór Christus bouwden de Dorische Spartanen daar een bolwerk tegen Egypte. Enige eeuwen lang leefde er een gemeenschap van jongemannen, die zich, behalve met lichaamsoefeningen, ook onledig hielden met de verering van hun Apollo Karneios, de ramsgod. Ze deden dat met naaktdansen, en na de druivenoogst met een wedstrijd van naaktlopers, waarbij de voorste knaap, die het lichaam omwonden had met wingerdranken en druiventrossen, als rituele offerram optrad. De makker die hem inhaalde, wondde hem met de dolk tot er bloed vloeide; clan nam hij zijn bait in bezit.
  


  
    Wat dit betekende blijkt overduidelijk uit de Thera-opschriften, die ik reeds in reproductie had gezien. Volgens taalgeleerden vormen deze in graniet gebeitelde tekens de oudste inscripties waarbij het Griekse alphabet is gebruikt. In vertaling verschillen ze enkel van de opschriften die schoolkinderen op schuttingen en huismuren kalken doordat de liefdesverklaringen homosexueel zijn.
  


  
    In Phira huurden we het enige motorvoertuig van Santorini, een zeer oude stationwagon. Hij was waarschijnlijk net als het oude houten beeld van de godin Athene uit de hemel komen vallen, en had daarbij vele deuken opgelopen. Deze gemotoriseerde ‘xoanon’ was volkomen in stijl met het eiland. Toen aanzwengelen niet hielp, werd hij door twee muilezels uit zijn stal getrokken en voortgezeuld naar het hoge eind van een hellende weg. Halverwege de helling, na een kijfachtig gesputter van de vier cylinders, vuurde de motor een half dozijn knallende saluutschoten of en liep. De chauffeur verklaarde ons dat de voetrem niet werkte, maar de handrem wel. Daarom hing er uit het zijportier, aan een gerafeld touw, een rotsblok. Mij werd de taak opgedragen in geval van nood het touw van de raamzwengel los te winden en het rotsblok neer te laten voor het linkerachterwiel. Tot mijn diepe teleurstelling hoefde deze rotsrem niet in werking te treden; want toen we in het zuidelijkste dorp van het eiland, Perissa, aankwamen, zwenkte de chauffeur zijn vehikel het strand op waar de wielen zich vanzelf in het zwarte zand vastgroeven.
  


  
    In de nabije kroeg waren geen muilezels te krijgen en er was ook geen gids. De waard verklaarde dat de tocht naar Thera voor zijn jonge kinderen te ver en te heet was; zichzelf verontschuldigde hij door op zijn bolle buik te wijzen. Dus koersten we getweeën een droge rivierbedding in, langs velden vol tomatenplanten, en vroegen aan een boer op een ezeltje waar Thera lag. Daar had hij nog nooit van gehoord. Opnieuw kreeg ik een bewijs, hoe ver voor de gewone Griek het antiek verleden terugwijkt achter het levend verleden, dat Byzantium heet. Volgens de ‘Guide Bleu’ lag er onder de ruïnestad een kapel van de Heilige Stephanus, en die wist hij ons onmiddellijk aan te wijzen. Recht omhoog door het puimsteengruis, dan kom je er vanzelf!
  


  
    Het was gemakkelijker gezegd dan gedaan; want dit bete gruis vulde een trechtervormig en zeer steil ravijn van onaangename afmetingen. Na een kwartier hadden we een mond van schoenleer. Na een half uur woog de rugzak met de fototoestellen honderd kilo. Toen ontmoetten we een halfblinde herder met geiten, die ons hoger in het ravijn twee sprieten van acaciaboompjes wees: daar was een bron. Met een leeg conservenblikje dat aan een touwtje in de acacia hing, haalden we het water uit een hol van bimssteen omhoog. Het smaakte (op dat hete ogenblik) beter dan alle wijn van Santorini.
  


  
    Zwetend onder de meizon bereikten we de ruïnes, die een ratjetoe bleken te zijn van oud-Dorische fundamenten en brokstukken van de latere vesting der Egyptische Ptolomiden. Tijdens het ronddolen vonden we vanzelf de beroemde Thera-inscripties. Naast een van de liefdesverklaringen, die ik niet anders zou weten te vertalen dan met: ‘Jan en Piet houden van elkaar’, stond een niet onverdienstelijk gevormde phallus gebeiteld, versierd met een coquet strikje. In de zevende eeuw voor Christus waren ze op Santorini blijkbaar ook al niet helemaal normaal.
  


  
    Veel schoner dan de eigenlijk uitermate vervelende ruïnes was het uitzicht. Op watten vlotten van hittedamp dreven in de blauwe zee mysterieuze eilanden met betoverende namen: Astypalia, Anaphi en Amorgos. In de verste verte zweefden een paar witte stippen: de sneeuwtoppen van Kreta. Dit was de beloning voor de moeizame tocht: uit de gouden schaal van de hemel kon ik mij dronken drinken aan verte en zonnevuur.
  


  
    De volgende morgen om zes uur zat ik al in de blauwe stoel op ons witgekalkte balcon, dat blauwig was van morgenschaduw. De poliep lag er nog steeds. Ik raakte al aan hem gewend; volgens de chauffeur had hij trouwens in 1926 voor de laatste maal Phira met gloeiende steenbrokken bekogeld, en het was nu 1957. Het begon er op te lijken dat hij voorgoed met ouderdomspensioen was gegaan. Bovendien houd ik wel van vulkanen in de verte. Van dichtbij stinken ze me te vies.
  


  
    Mijn vriend was wakkergeworden en kwam met verwarde haren en slaapdronken benen het balcon op. ‘Natuurlijk weer geen thee’, zei hij grimmig.
  


  
    ‘De bel werkt niet’, legde ik hem uit. ‘De leidingen liggen er wel, maar in het kastje waar de kamernummers omlaag moeten vallen, zijn ze niet aangesloten. Nu het seizoen begint heeft de bass ze vast en zeker losgemaakt. Gisteren zag ik een schroevendraaier op zijn bureau liggen’.
  


  
    ‘Laten we het beste van hem denken’, zei mijn vriend mild. ‘Hij heeft er als rechtgeaarde Griek iets tegen ons als een nummer te behandelen’.
  


  
    ‘Hij is eigenlijk geen Griek’, zei ik stellig. ‘Hij is in de zeventiende eeuw ontsnapt van een Venetiaanse galei; zijn wader had iets ondemomen tegen de doge van toen en daarom kregen ze allebei levenslang op de roeibanken. Sindsdien zit hij hier, als markies in ruste. Hij is niet kinds, maar hij is het besef van tijd kwijtgeraakt. Geen wonder; ik raak het nu al kwijt.’ Ik keek naar de zee aan mijn voeten. De purperen schaduw van de kraterwand ging geleidelijk in vlammen op. Met het oneindig geduld van een middeleeuwse miniatuurschilder begon de zon de duistere binnenzee te vergulden, rimpel na rimpel, golfdal na golfdal.
  


  
    Zeven en twintig eeuwen geleden was de zon bij zijn ontwaken net zo te werk gegaan. Alleen stond er toen op deze plek geen blauwe stoel maar een stuk steen; en op die steen zat koning Grinus van Thera. Koningen waren nog eenvoudig in die tijd, en bovendien was deze koning een Spartaan. Ook hij was zijn besef van tijd kwijtgeraakt; en nu was er een koerier van het orakel van Delphi gekomen met de onaangename boodschap dat hij een stad moest gaan stichten in Lybië - een stuk woestijn ergens ver weg, terwijl hij bier druiven had in overvloed en schone jongemannen die zich met druiventrossen omwonden. Zeven jaren bleef hij er over denken of hij het doen zou. Ze leken tezamen één lange dag; en tijdens die dag viel er geen druppel regen, zodat alle bomen van het eiland verdorden, op één na. Toen besloot hij te gaan, en en daarom lopen er vandaag nog in Cyrenaica afstammelingen van Spartanen rond.
  


  
    ‘Naar wat voor ruïnes moeten we vandaag nu weer toe?’, vroeg mijn vriend.
  


  
    ‘Er zijn geen ruïnes weer, behalve die van de aardbeving van verleden jaar’, stelde ik hem gerust. ‘Ik zou vandaag zo maar willen gaan wandelen; morgen, of volgend jaar, kunnen we dan de enige boom zoeken die nog niet verdord is. Maar waarom zouden we eigenlijk gaan wandelen? We kunnen ook bier blijven. Waarom reizen we eigenlijk verder door Griekenland? Hier is heel Griekenland. Zon, zee en rotsen, en in de stille hemel of en toe een wolk, die opkomt en verdwijnt. Een eiland, dat geen eiland is, maar de droom van een eiland, de platonische idee van wat een eiland eigenlijk behoort te zijn. Het zweeft ergens tussen de zee en de hemel, en de tijd is een rimpel in die zee. Het lijkt, dat hij zich vooruitbeweegt, maar het is aldoor dezelfde rimpel op dezelfde plek tussen niets en nergens.’
  


  
    ‘Wanneer gaat onze boot?’, vroeg mijn vriend hard.
  


  
    ‘Onze boot is allang weg’, zei ik. ‘Hij ligt ergens in Lybië op het strand. Het bout is volkomen uitgedroogd van de zon. Ze proberen de naden te kalefateren met zeewier, maar dat houdt niet. Wat geeft het trouwens?’
  


  
    ‘Laten we maar gauw gaan wandelen’, zei mijn vriend geduldig. ‘Anders moet ik je hier nog achterlaten als assistent van de hotelhouder.’
  


  
    
  


  
    We wandelden de kraterrand langs, noordwaarts, in de richting van het witte stadje Merovigli. Het stond boven het water als een lenteblanke zwemmer, die aan de tip van de loopplank bepeinst of hij zijn duik zal nemen of niet. De reisgids beweerde dat de steile klip driehonderd meter hoog moest zijn. Waar de tijd verdwenen was, verloor ook het getal zijn betekenis. Het hadden er evengoed drieduizend kunnen zijn; de kraterwand leek een hoge berg, waarvan de top besneeuwd was met huizen. Heel ver weg, op een volgende kaap, lag nog een sneeuwstad: Epanomeria.
  


  
    We kwamen bij een witte, verlaten kerk, die zijn rote koepel in de hemel tilde. Ik dacht er over na wat dit eiland zou zijn zonder huizen; zonder mensen die de volslagen redeloze moed bezaten hun tijdelijkheid te meten met dew eeuwigheid die elk ogenblik in een vuurwerk van gloeiende rotsblokken ten hemel kon varen. Zonder mensen zou dit eiland enkel een van de vele wrede en nutteloze spelletjes zijn die de chaos van oerkrachten gespeeld heeft tijdens de vier miljard jaar vóór het ontstaan van het wezen, dat niet alleen ziet, maar ook denkt te weten wat het ziet. De schaduwen van hoge wolken gleden langs de kraterwand omlaag en verdronken in zee. Telkens een nieuwe wolk en aldoor dezelfde; en aan weerskanten van hun gewichtloze schaduw bleef het gesteente bruin en grijs, rood en groen, rose en purger. Waar de mens echter zijn schaduw wierp, daar veranderde hij de wereld. Hij groefde er zijn merkteken in zoals de jonge Spartanen het gedaan hadden in de granietblokken van het oude Thera. Santorini was de eeuwige worsteling tussen mens en chaos. In die strijd lagen ze om beurten boven, maar de mens vocht verder.
  


  
    Dit Santorini was echter een wereld die, sneller dan ergens anders, ook de mens zelf veranderde. Die avond woei het, steeds harder naarmate de sterren naar middernacht toekropen. In de vooravond had ik in het boek, dat Robert Liddell over de Aegaeische eilanden geschreven heeft, verhalen over vampieren en weerwolven zitten lezen. In de zeventiende eeuw waren de paters Jezuïeten van Santorini er beroemd voor de beste weerwolfbezweerders te zijn van de hele archipel. Tijdens de negentiende eeuw nog werden er twee opgegraven lijken van weerwolven van Mykonos en Kreta naar Santorini gestuurd, omdat men daar de langste ervaring had in het ‘leggen’ van bone geesten. Soms was er een onschuldige weerwolf, zoals de schoenmaker uit het stadje Pyrgos, die's nachts terugkwam in zijn werkplaats om de schoenen te verzolen van de vele kinderen, die hij onverzorgd had moeten achterlaten. De meeste weerwolven waren echter klop- en rammelgeesten, en die avond leken ze allemaal tegelijk losgebroken uit hun graven.
  


  
    De wind huilde tussen de rotspunten en rond de kapen tot het hele eiland een reusachtige harp was, bespeeld door een storm, losgebroken aan het wereldeinde dat tegelijk het punt was waar de sterreneeuwigheid begon. In de stilte tussen de vlagen rammelden de luiken en kraakten de gebinten. Het hotel was een modern gebouw uit gewapend beton; het had geen luiken en evenmin houten gebinten. Wat er kraakte en rammelde was het huis dat eens op deze plek had gestaan. Zo leek het tenminste in mijn halve droom. Toen ik klaarwakker werd door een windstoot die met een smak de blauwe stoel omverwierp, schoot ik mijn kamerjas aan en liep door de achterdeur van het hotel naar buiten. Op de puinvlakte, waar verleden jaar nog de kathedraal was geweest, brandde een eenzaam rood lampje. Achter het lampje knielde een zwarte vrouwengestalte. Haar hoofddoek fladderde alsof ze een vogel was die zich gereed maakte om op te vliegen, de huilende nacht in.
  


  
    Na het ontbijt ging ik naar de hotelhouder toe en zei: ‘Zouden we dadelijk de rekening kunnen betalen?’ Hij trok één wenkbrauw op en zei: ‘Waarom dadelijk?’
  


  
    ‘Omdat we vanmiddag de boot nemen.’
  


  
    ‘Over drie dagen gaat er weer een boot’, zei hij gelaten.
  


  
    ‘Maar die gaat de verkeerde kant op’, wierp ik tegen.
  


  
    ‘Alle boten gaan de verkeerde kant op’, verklaarde hij stellig. Toen ik de compagniestrap van het s.s. ‘Moschanti’ beklommen had, kreeg ik dan ook voor de eerste maal sinds vier dagen het gevoel weer vaste grond onder de voeten te hebben. De ‘Moschanti’ was een normaal Grieks schip, met een voordek vol blatende schapen, een commandobrug vol kakelende passagiers en een kajuitbediende, die ons zuchtend voorging naar ooze hut.
  


  
    Tot het laatst toe zou Santorini zijn hekserijen blijven vertonen. De stoomfluit langs de geel-blauwe schoorsteen gaf drie hartverscheurende kreten en meteen zag ik duidelijk dat het eiland zich in beweging zette. Het was niet de ‘Moschanti’ die wegvoer over de volgelopen kraterholte, maar het was de kraterwand, die wegdreef met stenen trappen en al. Het schip lag vastgenageld in zee, maar de stadjes Phira, Merovigli en Epanomeria traden met witte zeilen de rein aan door het hemelblauw. Weldra leken ze op een handvol zoutkristallen, die bovenop de sombere kraterwand lagen uitgestrooid; op strepen late voorjaarssneeuw, die op grote hoogte elke nacht opnieuw beeriest. zodat de lentezon dit ijs nog niet heeft kunnen smelten. Plotseling ontwaakte ik uit mijn droom door het rinkelen van de scheepstelegraaf. De schroeven sloegen het water tot schuim, de rode schalmen van de roerketting begonnen te kreunen en de scherpe scheepsboeg beschreef een halve cirkel, zo snel, dat de schapen op het voordek mekkerend tegen elkaar optolden. We voeren zuidwaarts, recht op de zon aan; en ik herinnerde me stellig dat we bij onze aankomst de kraterholte vanuit het noorden waren binnengevaren.
  


  
    De hotelhouder had gelijk: alle boten varen de verkeerde kart op. Ook deze ‘Moschanti’; want hij voer van een eiland vandaan dat ik de rest van mijn leven als een heimwee met mij mee moest dragen. Niets belette mij het een volgend jaar weer te bezoeken; maar dan zou het niet weer hetzelfde eiland zijn. Want het is met droomgezichten als met de eerste grote jeugdliefde; éénmaal, en dan voorgoed voorbij.
  



  
    Verloren en herwonnen paradijs
  


  
    Pas op latere leeftijd heb ik de Griekse eilanden bezocht, en toch valt voor mij hun herinneringsbeeld slechts te vergelijken met één ander: dat van de eerste jeugdliefde. De eerste liefde is een bloem, die niet uit de garde schijnt te ontbloeien maar vanuit een droom; een droom, even wezenlijk en onwezenlijk als een wolk, die een voor ieder ander onhoorbare melodie zingt in een hoek van de hemel waar ook bij dag de sterren staan. Op een eerste reis had ik Korfu gezien en Zakynthos, Kreta, Mykonos en Thera. Tijdens de tocht terug naar het bleke noorden begon hun eigenlijke gestalte al te veranderen. De dorpen blonken witter, de rotsen kartelden scherper, de cypressen groeiden uit tot reuzensperen waaraan wine wolkenvanen wapperden, het hemelblauw verdiepte zich tot het aquamarijn van de zee, en de golven verdonkerden zich tot droesem van wijn. Naarmate het jaar aan licht verloor dreven de eilanden steeds verder van de werkelijkheid weg, als schepen op drift. Het wonder der gedaanteverwisselingen van Dionysos, die beurtelings een leeuw, een stier en een slang was, had zich aan hen voltrokken. Uit de doffe mist, die het winterland bedekte als een ondoorzichtige zee, sprongen ze plotseling omhoog als blauwe dolfijnen; ze ruisten door mijn nachtelijke dromen als grote gouden vogels.
  


  
    De eerste jeugdliefde komt nooit meet terug, maar ik wist zeker, dat ik de Griekse archipel weer zou zien. Hoe en wanneer? Ik liet het over aan het zogenaamde toeval dat zo dikwijls het roer van mijn bestaan met ontzichtbare vuist heeft omgeworpen. Half mei 1959, een kille lenteavond die met donne zweepkoorden van regen het jonge groen geselde aan de halfnaakte boomtakken. In hetzelfde ogenblik dat ik mijn Hölderlin uit de kart greep, wilt ik dat ik reizen zou; want de bundel gedichten viel open op een bladzijde met een dikonderstreepte titel: ‘Der Archipelagos’.
  


  
    
      Kehren die Kraniche wieder zu dir? und suchen zu deinen
    


    
      Ufern wieder die Schiffe den Lauf? umatmen erwünschte
    


    
      Lüfte dir die beruhigte Flut? und sonnet der Delphin,
    


    
      Aus der Tiefe gelockt, am neuen Lichte den Rücken?
    


    
      Blüht Jonien, ist es die Zeit? denn immer im Frühling,
    


    
      Wenn den Lebenden sick das Herz erneut und die erste
    


    
      Liebe den Menschen erwacht und goldner Zeiten Erinnrung,
    


    
      Komm ich zu dir und grüss in deiner Stile dick, Alter!
    


    
      Immer, Gewaltiger! lebst du noch und ruhest im Schatten
    


    
      Deiner Berge, wie sonst; mit Jünglingsarmen umfängst du
    


    
      Noch dein liebliches Land, und deiner Töchter, o Vater!
    


    
      Deiner Inseln ist noch, der blühenden, keine verloren.
    


    
      Kreta steht and Salamis grünt, umdämmert von Lorbeern;
    


    
      Rings von Strahlen umblüht, erhebt zur Stunde des Aufgangs
    


    
      Delos ihr begeistertes Haupt, und Tenos und Chios
    


    
      Haben der purpurnen Früchte genug, von trunkenen Hügeln
    


    
      Quillt der Cypriertrank, und von Kalauria fallen
    


    
      Silberne Bäche, wie einst, in die alten Wasser des Vaters.
    

  


  
    In onze eeuw heeft de reistechniek de afstand tussen wens en verwezenlijking doen inkrimpen van weken tot wren. Of het levensgeluk daardoor evenredig groter wordt is een vraag, die Franz Werfel diepzinnig heeft beantwoord in zijn toekomstroman ‘Stern der Ungeborenen’. Niets lijkt mij op den dour vervelender dan een voortdurende verplaatsing per vliegend tovertapijt; maar ditmaal was ik blij dat het bestond. Met een van die schijnbaar logische, maar eigenlijk ontstellende gebaren die de moderne mens werktuigelijk volvoert, sloeg ik Hölderlin dicht en het telefoonboek open. Een kwartier later bevestigde de KLM vanuit Schiphol, dat er nog plaats was op een vliegtuig dat in de vroege ochtend naar het Nabije Oosten zou vertrekken. In de grauwe morgenschemering parkeerde ik de auto op het natte asfalt voor de Amsterdamse luchthaven. De eerstvolgende zeven uur zou ik geen reiziger zijn, maar iemand die gereisd wordt, en vertroeteld alsof hij een breekbare thermosfles is die behoedzaam in een flanellen lap wordt gewikkeld.
  


  
    Waarheen het eerst? dacht ik, terwijl wij voortzoefden boven de witte zee van wolken, die vlakten en bergen verborg, Alpen en Apennijnen, meren en zeeën. Ik had bij enig geluk maar één kans om de volgende morgen, precies een etmaal na mijn vertrek, wakker to worden op een Grieks eiland: last in de middag vertrok er uit Piraeus een boot, die omstreeks middernacht in Mykonos zou aankomen.
  


  
    Toen ik er twee jaar geleden met mijn vriend Oorthuys voor de eerste maal aankwam, belandden we via een schommelende barkas op een zeer stille havenkaai. Op mijn tenen liep ik achter de wiebelende lantaarn van de hotelportier aan, want ik wilde de slapers niet storen. Het was donkere maan en de sterren stonden dun gezaaid in de warme hemel; maar toch straalde het stadje een licht uit alsof de dageraad dadelijk zou aanbreken: elke witgekalkte huismuur schitterde met duizenden kleine kristallen. De winkels waren dicht en de café's ook; en hoewel we grote trek hadden in een hartig slokje, moesten we met een pepermuntje naar bed. Na een diepe slaap werd ik pas laat in de morgen gewekt door het eerste geluid van de moderne tijd. Van het witte balcon dat de grote kamer verlengde, zag ik aan het eind van het stadje een rote kapel. Het enige motorvoertuig van het eiland, een van ouderdom kreunende autobus, werd onder kreten en verwensingen aangezwengeld door een ploeg van drie man, die elkaar om de halve minuut aflosten. Na een kwartier liep hij en verdween proestend de heuvels in; de stofwolk verwoei en alles werd stil.
  


  
    Ik schoot mijn kamerjas aan en klom op het plane dak van het hotel. Rond een halfcirkelvormige blauwe baai klom een stadje van witte blokkedooshuizen tegen heikleurige heuvelhellingen omhoog. Aan de rand van de zee stonden drie witte windmolens met naakte wieken. Hoog tegen de heuvelhelling aan zag ik er nog twee; de spaken van de grote raderen waren kaal als spinnepoten. Aan de pier waren vissers bezig hun netten uit schommelende boten te trekken. Een winkelier aan de havenkaai rolde een blauwwit zonnezeil uit en ging er onder zitten op een keukenstoel. De tuin van het hotel was paars en rood van hibiscus en bougainville. Mykonos was mijn eerste Cycladen-eiland, en het verblindde mij door zijn schoonheid. Deze schoonheid was schijnbaar moeiteloos tot stand gebracht door generaties mensen die bij hun geboorte blijkbaar even vanzelfsprekend met schoonheidsbesef gezegend waren als met tien wingers en twee donkere ogen.
  


  
    Misleid door de stilte van het stadje gaf ik mij er op dat ogenblik geen rekenschap van, dat de schoonheid van ‘I lefki Mykonos’, het witte Mykonos, het eiland reeds sinds vele jaren in de mode had gebracht, eerst bij de Grieken zelf en daarna ook bij het internationale reispubliek. Eerst waren de kunstschilders gekomen, toen de jonge paartjes op huwelijksreis, daama de toeristen. Blijkens de omvang van de eetzaal, die we weldra hongerig opzochten, bleek het hotel minstens op vijftig man berekend; en verderop aan de kade had ik nog twee hotels gezien.
  


  
    Die morgen, vroeg in mei, waren we echter, samen met een jonggetrouwd Grieks stel, de enige gasten. Vier Scandinaviërs die we op de avondboot hadden ontmoet waren naar een ander logies verdwenen. Wat toeristen betreft zouden we dus niet over elkaars benen struikelen, en, uitgaand van Europese verhoudingen, meenden we in het hotel te kunnen rekenen op een vlugge en attente bediening.
  


  
    ‘Jij met je gruwelverhalen over primitieve toestanden op de Cycladen,’ zei Oorthuys sarcastisch, ‘als ik goed kijk, staat daar in de hoek een espressomachine. Bestel voor mij meteen maar een dubbele portie.’
  


  
    Ik gaf de bestelling door aan de hoteleigenaar, die mij tot mijn verwondering bezorgd aankeek, en toen opeens resoluut verklaarde dat hij zijn best zou doen. We smeerden de honing op ons brood en begonnen vol verwachting te kauwen, maar het kwaadaardig kattegeblaas dat de komst van elke geurende kop espresso pleegt aan te kondigen, bleef uit. Wat er wel klonk was een luide knal, gevolgd door een wanhoopskreet in het Grieks. Toen we omkeken zagen we dat de nikkelstalen machine omspeeld werd door blauwe vlammen, die de eigenaar handig doofde door er twee kletsnatte dweilen op te werpen. ‘U zult het met gewone Turkse koffie moeten doen’, zei hij met een ontwapenende glimlach, ‘de machine is vandaag niet gunstig gestemd.’
  


  
    ‘Hoelang heeft u hem al?’, vroeg ik belangstellend.
  


  
    ‘Veertien dagen,’ antwoordde de baas, ‘en hij heeft al twee keer gewerkt. Gelukkig heb ik een garantie en voor het seizoen begint komt er wel een monteur van de verkoopmaatschappij.’
  


  
    ‘Zie je wel, we zijn net op tijd,’ leraarde ik tegen mijn vriend.
  


  
    ‘Mykonos lijkt mij typisch een eiland in de overgangstoestand tussen autarkisch bestaan en moderne economies Waar moeten de vierduizend mensen op dit eiland van lever? Volgens de reisgids is er een mager beetje landbouw, er wordt in het goede seizoen druk gevist, en verder is er huisindustrie, vooral weefwerk. In Athene, in het lage deel van Plakaa, heb ik een winkel van een Mykoniaat gevonden vol sjaals, kleden, mutsen, rokken en gordijnstoffen, alles geweven in evenwijdige strepen. Zo'n industrie hangt natuurlijk ten nauwste samen met het vreemdelingenverkeer, dat op den duur vanzelf de voornaamste bron van inkomen zal worden. Ik ben alleen bang dat er dan hier net zo'n kermis komt als op Capri.’
  


  
    ‘Jij zorgt er dus voor datik een knappe weefster kan fotograferen, en dan moet je ook nog een windmolen laten draaien. Verder interesseert
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    Onder de huizen der admiraals van Hydra wiegden de kaïken der sponzenvisser
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    Eenzaam temidden van de oerelementen: bedevaartskerk op het eiland Siphnos

    

    de economie van Mykonos me evenveel als de pinguins aan de zuidpool,’ antwoordde mijn vriend even practisch als harteloos.
  


  
    ‘De molens draaien al sinds jaren niet meer,’ zei de hotelhouder verontschuldigend. ‘Op het eiland Tinos, hier vlakbij, staat een mechanische molen en die doet het veel goedkoper. Er is hier nog één oude molenaar, Nikola. Vraagt u maar aan de vreemdelingenpolitie waar hij woont.’
  


  
    We vonden de sergeant van de vreemdelingenpolitie precies waar we hem zochten: aan de havenkade achter een kop koffie. Het Engels dat hij sprak leek op een visnet: er waren grote gapingen in, die hij probeerde op te vullen door met zijn harden veel lucht te verplaatsen. Hij ging ons voor in de doolhof van witte kronkelstraatjes achter de kade. Uit open dearer klonk het klepperen van weefgetouwen, maar hij lokte ons steeds verder met zes woorden, die hij als de eerste regel van een lyrisch gedicht tegen de witte muren liet weergalmen: ‘Follow me to most beautiful girl!’ Plotseling duwde hij een kelderdeur open; achter een weefgetouw zat een jong meisje, met een grote witte strik in het loshangend haar.
  


  
    Op haar boezem deinde een klein gouden kruisje. Ze keek ons verschrikt aan, met de grootste zwarte ogen die ik ooit in Griekenland heb gezien. De sergeant draaide triomfantelijk zijn snorren op, alsof hij Pygmalion was die deze ivoren schoonheid persoonlijk tot lever had gebracht. Toen we de kelder een half uur later verlieten had mijn vriend drie roller film verschoten en ik had mijn tol aan deze Galatea betaald door de aankoop van twee zijden en twee wollen sjaals, geweven in purper, goad, rood, wit, hemelblauw en sterrezilver. In ruil voor een pakje sigaretten beloofde de sergeant nasporingen te gaan doer naar Nikola, de molenaar.
  


  
    We doolden met knipperende ogen getweeën verder, fusser marmeren huizen door, waarvan het kristallijn door de kalk heenschitterde. We vonden een pleintje met twaalf kapellen; bijna alle hadden ze tongewelven, kleine witte hemekondingen order het grote blauwe hemelgewelf. Een steegje met een smalle schaduwrand liep uit op een bredere straat, die met trappen omhoogsteeg naar een wine windmolen. De huisdeuren en raamomlijstingen waren bruin geverfd, evenals de leuningen van de bordestrappen, die van de straat naar de bovenverdiepingen voerden. Al het andere, tot de straatplavuizen toe, glansde zo bovennatuurlijk wit alsof het stadje beschenen werd door het irrealistische licht van een maan, die de kracht had van duizend zonnen. Tegen dit wit leken de stam en blaren van een eenzame eucalyptus niet groen, maar nachtzwart. ‘Berg je lichtmeter maar op,’ zei mijn vriend, toen ik een kleurenopname wilde maken, ‘dit licht valt niet meer te meten’. Hij had gelijk; toen ik de foto-electrische cel op een huismuur richtte, sloeg de naald met een schok uit naar het eind van de schaal.
  


  
    Het onvermijdelijk gevolg van dit lyrische licht was, dat we veel te veel fotografeerden. Aan het eind van de morgen moest ik al nieuwe films gaan kopen. Ik vond het gewenste in een geheimzinnig donkere kruidenierswinkel, die naar oosterse specerij geurde. De kruidenier, een statig man met volle wangen en een twinkel in zijn ooghoek, schoof, zodra ik betaald had, zijn hoornen bril op zijn voorhoofd en wenkte me naar de andere kant van de winkel, waar vier bruine vaatjes veelbelovend glansden. Ik kreeg een glaasje citroenlikeur ingeschonken, dat mijn maag in vuur zette en mijn hart in warme gloed. Toen ik 's middags terugkwam om sigaretten en lucifers te kopen, kreeg ik sinaasappellikeur toe. Per ongeluk liet ik een van de doosjes vallen zonder dat ik het merkte. Halverwege het hotel hoorde ik achter mij schreeuwen.
  


  
    Een stratenmaker die vlakbij bezig was, hief zijn hamer naar mij op en zei: ‘Hé, Hollander!’ (In dit lege seizoen wist het hele stadje al na een halve dag dat er twee Hollandse bezoekers waren.) Ik keek om en daar kwam mijn brave kruidenier hijgend aandraven, de bril nog op het bezwete voorhoofd, het verloten doosje lucifers in een brede hand, die hartelijk de mijne schudde, als had ik hem een dienst bewezen en niet hij mij.
  


  
    De volgende morgen maakten we kennis met de molenaar, een grijsaard met een stil gezicht en een oogopslag die langs ons heen de verten bleef zoeken. Op het plane bolwerk, dat boven het stadje stond als de laatste rest van een geslechte vestingwal, hadden zijn vader gestaan en zijn grootvader, uitstarend naar het verre eiland Tinos dat reeds in antieke tijden als de bakermat gold der winden. Ook nu woeien door de hemel boven Tinos de witte paardestaarten van het oprukkend regiment der hemeldragonders. De gele stromuts van de molen zag er uit als het haar van een vagebond dat in geen jaren gekamd is; en toen de molenaar de tien wielspaken een voor een van zich afduwde om met een bedachtzame ruk aan het schootstouw de witte driehoek der zeilen uit te rollen, zagen wij hoe gelapt het linnen was en hoe oud en gerafeld de touwen, wit en bleek als uitgedroogde bloemstengels.
  


  
    Twee jaar al had de molen stilgestaan; maar toen de molenaar de vat had losgemaakt ontwaakte het gevaarte uit zijn wine schijndood. Kreunend en krakend kwamen de wieken in beweging.
  


  
    Wij verheugden ons in het dolle draaien der puntige zeilen, die in moorddadige vaart de wind sneden, want van alle werktuigen die de mens heeft gewrocht om ten eigen nutte met de ruimte te spelen zijn de zeilboot en de molen de schoonste. Terwijl wij uit alle gezichtshoeken opnamen maakten stond de molenaar stilletjes te kijken bij het dreunend ronddraaien van de grote molensteen, die geen roggekorrels verbrijzelde maar zijn melancholieke herinnering aan het nude leven zoals het eens geweest was. Toen ik hem het geldbedrag betaalde dat we te voren overeen waren gekomen, borg hij het haastig weg alsof hij zich schaamde over de comedie die hij voor ons had opgevoerd. Zodra we de steile witte trappen naar de stad begonnen af te dalen stond het molenrad stil met een kermende kreet. Voortaan zou het enkel draaien op de geïllustreerde prospectussen der internationale reisbureaux.
  


  
    Toch hielden we na twee dagen zoveel van Mykonos, dat we de aankomst van een grote toeristenboot op kruistocht als een nauwelijks toelaatbare inval van dagjesmensen beschouwden in ons rustige, witte paradijs. Als eerste waarschuwing dat er vreemd volk op het eiland was, kwamen er 's morgens om acht uur twee reusachtige orchideeën de hotelhal binnenwandelen. De Griekse vrouwen zijn zelf bloemen en daarom dragen ze er geen, behalve in het haar, en dan doorgaans een rode, als listige blikvanger. De twee orchidee-draagsters waren echter bloemen in de voltooid verleden tijd. Ze namen critisch de keurige hotelhal op, de eerste door een venijnig knijpbrilletje, de tweede door een schildpadden face-à-main.
  


  
    ‘Als zich eindelijk iemand vertoont, vraag ik de weg naar de ‘ladies room,’ zei de eerste beslist.
  


  
    ‘Ik zou het niet doen, my dear,’ waarschuwde de tweede, ‘probeer het liever op te houden tot aan boord, want alles wat Grieks is, is vuil’. Een half uur eerder had ik met eigen ogen gezien hoe ons kamermeisje op blote voeten en met een anjer in de zwarte haren de W.C. 's had uitgehoosd met emmers zeewater; want zoetwater is op Mykonos een schaars artikel. Ik wist hoe schoon het op de eilanden was, en kon die Laster dus niet onbeantwoord laten. Op mijn tenen liep ik de glanzende marmeren trap af, dook plotseling omhoog tussen de twee orchideeën en zei met een vriendelijke glimlach in mijn beste plat-Brooklyns: ‘Mag ik de dames misschien de weg wijzen? De toiletten zijn net geboend, met bezems en zeepsop.’
  


  
    Twee paar ogen keken mij aan met de vergeefse bedoeling mijn ruggemerg te doen verdorren. Met zwijgende waardigheid verlieten ze het hotel.
  


  
    Onder de toeristen die later aan wal kwamen, bevonden zich een stel aardige landgenoten die ons vriendelijk ten eten vroegen. In ruil daarvoor konden wij hun iets laten zien van het echte Griekse volksleven. In de havenbuurt hadden we 's middags een kartonnen uithangbord gezien dat de avondvoorstelling van een schimmenspel aankondigde. Men werd verzocht om klokslag acht uur present te zijn; en dus was het ver over negenen eer we, achter drommen joelende kinderen gezeten, ons konden gaan verlustigen in de avonturen van de Griekse Jan Klaassen: Karaghiosis, de slimme dwerg. Tussen de stam van een eucalyptus en een huismuur was een hoog zwart gordijn opgehangen, waarin een langwerpige reep doorzichtige mousseline was uitgespaard. Daarop verschenen in zwart silhouet de schaduwen der marionetten, die een treffende overeenkomst vertoonden met indonesische wajang-poppen. De plaats waar de handeling zich afspeelde werd aangegeven door de schimmen van bomen, rotsen en gebouwen, die uit een onzichtbare diepte opdoemden en weer verdwenen. Het was niet zozeer de verbluffende vingervlugheid van de poppenhanteerder die mij die avond verbaasde als wel de oeroude waarheid dat men in het ‘teatron’, de schouwplaats, alles van het publiek gedaan kan krijgen op voorwaarde dat de vertoner zich resoluut losmaakt van een werkelijkheid die verstandelijk kan worden gecontroleerd. Alleen als er resoluut beroep wordt gedaan op de verbeeldingskracht van de toeschouwer wordt hij tot een medespeler en dus een medeplichtige; een gehoorzaam onderdaan van het rijk der fabelen, waarin zijn wensdromen tot leven komen.
  


  
    Een diepe basstem kondigde de verschijning aan van Alexander de Grote. Voor hij op veldtocht ging vertrouwde hij Karaghiosis zijn verloofde toe, de schone Helena van Troje, die met een falsetstem de vertrekkende held beweende. Helena en de dwerg werden door rovers ontvoerd. In het volgende tafereel drong Alexander de Grote, vermomd als orthodoxe monnik, het rovershol binnen. Dat er tussen Alexander en de komst van het Christendom drie hele eeuwen lagen mocht niet hinderen; op het toverdoek leefde een verbeeldingswereld, waarin tijd en afstand even weinig waarde hadden als in de droom.
  


  
    Tijdens het huwelijksmaal, dat de hoofdman der rovers had aangericht om zijn vereniging te vieren met de schoonste vrouw ter aarde, vergiftigde de vermomde Alexander met Griekse listigheid de wijn. Het volgende ogenblik verscheen hij opnieuw in zijn heldengestalte en ontvoerde Helena en Karaghiosis onder het oog der verbaasde boosdoeners. Terwijl zij zich gereed maakten voor de achtervolging grepen zij plotseling naar hun buiken. Onder hels gefluit van de meespelende kinderen voerden zij minutenlang een macabere krampdans op, stortten een voor een ontzield ter aarde en verdwenen van het witte doek, waarop Karaghiosis, de moderne Odysseus, tot slot de lof bezong van de onsterfelijke list.
  


  
    Onze toeristen hadden tot hun spijt allang moeten verdwijnen; halverwege de voorstelling had hun drijvend paleis drie waarschuwende toeterstoten over Mykonos uitgebruld. Wij hadden die nacht met hen mee kunnen varen naar Athene, maar ik kon het eiland niet verlaten voor ik gezien had hoe het met Alexander en de rovers afliep - ook al stond de afloop bij voorbaat vast. We stelden ons vertrek dus uit tot de boot die de volgende middag om twee uur de rede zou aandoen; zo stond het volgens de oude vrouw in het kaartjesbureau althans op de gedrukte dienstregeling. Als reisgeschenk gaf ze ons elk een boeket kamperfoelie uit haar tuin. De bloemen waren helaas verdord voor we vertrokken, want de boot kwam drie uur te last. Al wachtend aan de kade, op keukenstoelen aan een terras, verveelden we ons geen seconde; op zo'n kade gebeurt altijd iets. Eerst brak hevige consternatie uit door een oude visser, die een toeval kreeg. Toen verschenen er twee Egyptenaren met tapijtjes en alle cafégasten deden luidkeels mee met het geliefde spel van overvragen en afdingen, ook al waren ze niet van plan iets te kopen. Vervolgens werden we onthaald op een xylofoonconcert door een zwervende muzikant, die er bij zong met een stem alsof hij een paar roestige deurhengsels had ingeslikt. Daarna kwam de dorpsidioot, door de veldwachter gezonden, alle tafeltjes langs om te vragen wie er een brillenhuis verloren had. Ik was de gelukkige en dat kostte me een rondje. En net had de hele kadebevolking zich naar buiten gestort om te aanschouwen hoe Pietro, de witte pelikaan die de mascotte der vissers is, en Boeddha, een bulldog met een ronde pukkel midden op zijn voorhoofd, een spiegelgevecht opvoerden, waarbij de pelikaan het door zijn onverstoorbaarheid won, of de boot werd gesignaleerd.
  


  
    De traditie getrouw enterden twaalf passagiers dringend en duwend een barkas die plaats bood voor honderd man. Toen het s.s. ‘Moschanti’ met een drievoudig toetergebrul afscheid nam van Mykonos waren we bedroefd, ondanks de zonneschijn; want het eerste Cycladeneiland blijft altijd het meisje dat je nooit vergeet.
  


  
    
  


  
    Ik gespte de gordel aan, graaide een handvol kauwgom van het blad dat de stewardess mij voorhield met een glimlach alsof ze me de kroon van een keizerrijk aanbood, stak het kleefspul in mijn zak voor de Griekse kinderen die er meer verzot op zijn dan ik en sloot de ogen. In tegenstelling tot de jubelende start heb ik bij de landing van een vliegtuig altijd het gevoel mij vast te klampen aan een vleugellamme vogel. Geholpen door de gestadige noordwestenwind waren we bijna een uur te vroeg in Athene; en in een taxi haalde ik op mijn gemak de nieuwe, snelle Rhodos-boot, die tegen middernacht Mykonos zou aanlopen. Vergeleken bij de doelmatige kalmte waarmee diezelfde morgen op Schiphol honderden passagiers waren afgehandeld, leek de havenkade van Piraeus op een hartverscheurend drama, waarin duizenden vluchtelingen, op de loop voor een onzichtbare vijand, de laatste schepen probeerden te enteren die het vaderland verlieten om voorgoed in ballingschap te gaan. De toeterstoot van het vertrek, die als een aardbeving van decibels op mijn rauwgeschreeuwde zenuwen viel, klonk tot mijn opluchting opnieuw zoals hij alleen in Griekenland klinkt: als de bazuin op de legendarische dag des oordeels.
  


  
    Op het voordek bood een oude man met een gerafelde pet, één blind oog, en een papegaai in een koperen kooi mij in ruil voor een Amerikaanse sigaret een broodje met zonnepitjes aan. Ik zuchtte van opluchting: er was gelukkig niets veranderd. Toen het donker gevallen was, voerden twaalf jonge sponzenvissers, op weg naar het eiland Kalymnos, een dans op waarbij de voordanser, nadat hij minutenlang op dezelfde plaats zijn ingewikkelde passen had uitgevoerd, door twee man werd opgetild en meters ver weggeslingerd. Als een dolfijn die de waterspiegel breekt vloog hij over de hoofden der anderen keen, en kwam met een rauwe kreet op zijn hurken neer. Bij zulk een dans ontdekt de vreemdeling opnieuw hoe mannelijk dit volk is en hoe berstens vol levenslust, even argeloos en zonder schaamte als dier en plant en zon het zijn op een lentemorgen. Ik moest onvermijdelijk aan Zorbas denken, de dionysische romanfiguur van Kazantzakis, die dansen ging wanneer woorden en muziek niet weer toereikend waren, omdat ze als zeepbellen uiteensprongen onder de druk van zijn opgekropte gevoelens.
  


  
    En toen kwam Mykonos. Dit keer knipoogden niet enkel de havenlichten tegen de statige sterrennacht. Het halve stadje stond saamgedromd bij de landingsplaats en de radiomuziek uit drie helverlichte kroegen bracht mij één ogenblik in de waan, dat de kapitein van mijn schip bij vergissing opnieuw in Piraeus was geland. De bar van het hotel was nog in vol bedrijf, tot en met een ditmaal feilloos blazende espresso-machine; en nauwelijks had ik mijn moegereisde hoofd neergelegd op het nog altijd harde Griekse kussen, of ik werd opgeschrikt door een brutaal getoeter dat enkel van een taxi kon komen. En jawel! Twee Amerikaanse sleeën reden of en aan, terwijl de chauffeurs hun verrukking over de modernisering van Mykonos uitleefden door een overdadig en volslagen nutteloos gespeel met claxon en dimknop.
  


  
    Ik schoot mijn kamerjas aan en zocht de eigenaar op, die om half twee nog achter de bar stond. ‘Wat is er met mijn Mykonos gebeurd?’, vroeg ik kwaàd. ‘Waar lawaaien die taxi's naar toe?’ ‘Er is nu een nachtclub aan het badstrand,’ zei hij trots, ‘met een strijkje uit Athene.’
  


  
    ‘Maar om naar dat strand te komen huurde je vroeger een roeiboot, omdat het nogal heet lopen was over de heuvels heen,’ herinnerde ik me hardop.
  


  
    Hij keek me aan alsof ik weergekeerd was uit een andere wereld.
  


  
    ‘Weet u dan niet, dat we verleden jaar een prachtige moderne autoweg naar het strand hebben aangelegd? Er zijn ook een paar grote zomervilla's gebouwd door rijke Amerikanen...’
  


  
    Adieu, gelukzalige eenvoud! Ik besloot meteen Mykonos voorgoed te ontvluchten. En toch wit ik niemand die het eiland niet kent de raad geven er niet naar toe te gaan. Naarmate ik ouder word, krijg ik steeds meer het gevoel in de verkeerde eeuw verdwaald te zijn; maar mijn kinderen kennen geen andere en zij voelen zich thuis in de menigten die mij op de loop doen gaan. Mykonos zal een paradijs blijven voor vacantiegangers die door het leven in steden de eenzaamheid zo zijn ontwend dat zij het ongezellig zouden vinden niet bijeen te kunnen drommen op stranden en aan havenkaden, waar zij zich kunnen overgeven aan het onschuldig plezier elkaars bonte zomerdracht te becritiseren. En zij hebben gelijk; want zij vormen een meerderheid, die ik, zonderlinge eenzaamheidszoeker, letterlijk en figuurlijk als verpletterend onderga en daarom ontvlucht.
  


  
    Wiegelend op een reddingsvlot bovenop het sloependek van de avondboot naar Piraeus bladerde ik de reisgids door. Siphnos, 2040 inwoners, geen hotel. Kamers te huur in de hoofdplaats Apollonia, die saamgegroeid is met Artemona. De namen herinnerden aan het godenpaar Apollo en Artemis, broer en zuster, na elkaar op het lichtende eiland Delos geboren uit de nimf Leto. Enkel op de welluidende klank van de godennamen af nam ik mijn besluit.
  


  
    De volgende morgen ging ik aan boord van het oude s.s. ‘Despina’.
  


  
    Er waren slechts twee toeristen aan boord; Zweedse meisjes, op weg naar Milos.
  


  
    In de late namiddag, na zeven uur rustige vaart, steeg Siphnos violet uit de blauwe zee omhoog. De haven, Kamares geheten, als herinnering aan de mijnkamers, hier eertijds in de gele rotsen uitgehouwen, lag armoedig tussen schrale heuvels. Samen met veertig Griekse mannen en vrouwen werd ik in een oude autobus geladen, gebouwd voor twintig man hoogstens. Niemand zei een woord. Had ik mij in mijn keuze vergist? De spanning, die de eerste ontmoeting met het onbekende altijd verwekt, verslapte tot slaperige onverschilligheid, terwijl de autobus voorthotste over een slechte grintweg. Een hand op mijn schouder deed mij ontwaken. ‘De chora, vreemdeling!’, zei een zware stem. De ‘chora’ is de hoofdplaats, op vele Griekse eilanden in de bergen gebouwd ter bescherming tegen de zeerovers van vroeger. En toen ik mijn ogen naar deze chora ophief, wist ik waarom ik hier gekomen was. Ze lag wit over een hoge heuvelkam heengesneeuwd.
  


  
    Waarom maakt een stad, die op een berg is gebouwd, altijd zo 'n machtige indruk op het gemoed van de beschouwer vanuit de verte? Voelt de mens, die in de vlakte van zijn bestaan teleurstelling op teleurstelling ondergaat, bij het zien van huizen op een hoogte ook zijn geluksverwachting boven de aarde uitgeheven? De stad lag over de berg als een stille voorspelling van vrede en elk stralend wit huis leek een belofte van geluk.
  


  
    Zodra ik uitgestapt was, sprak de aardse werkelijkheid mij aan met het accent van midden-westelijk Amerika. ‘Want a room?’ Het oudachtige heertje, na dertig jaar Chicago naar zijn geboorte-eiland teruggekeerd, liep een marmeren buitentrap op en bracht mij in een kaal, wit hok, waar hij me de keus liet tussen vier harde bedden. Een wankele tafel, een krulpotige wasbakhouder, een stoel, een emmer en een grote aarden kruik met water voltooiden het gerief. Het electrisch licht werkte van zonsondergang tot een uur vóór middernacht, legde hij mij uit, en mijn maaltijden kon ik rond de hoek halen, in het vrijgezelleneethuisje, gedreven door een dame, die hij als ‘dikke Sophia’ aanduidde.
  


  
    De bedaagde Sophia was van een plechtstatige zwaarlijvigheid, die in steeds bredere golven van vet onder twee sublieme ogen uitrolde. Met die ogen, en met haar slank gebleven harden, die de klepperende deksels der grote koperen pannen oplichtten, legde ze me het menu van de week uit. Verse spinazie, aubergines, jonge sperzieboontjes, geitevlees, verse vis - het zou me aan niets ontbreken. Uit de geschiedenis kende ik de roem der Siphnioter koks, die zowel aan het hof van Byzantium als aan dat der Turkse sultans furore hadden gemaakt, ook omdat zij zich onveranderlijk van de olijfolie van hun eigen eiland bedienden, die voor de beste en zuiverste doorgaat van heel Hellas. De volgende dag zou ik de olijfbomen aanschouwen, verspreid over de honderden kunstig aangelegde terrassen van dit groene eiland. De toerist die hoog over de Griekse archipel vliegt, ziet de meeste eilanden op het blauwe water drijven als slordig gerimpelde frommels van verdroogde boomschors, bruin en grijs. Maar Siphnos was groen - een paradijs van rust en wasdom; een paradijs waarvan ik niet had gedroomd - waarom ik het waarschijnlijk juist vond.
  


  
    Terugkerend van een avondwandeling trof ik in het eethuisje een Duitse onderwijzeres, die met tranen in de ogen haar afscheidsmaal zat te nuttigen in gezelschap van een verlegen man met hoogrode wangen en schichtige ogen. Zij beval mij deze Konstantijn, kortweg Kosta genaamd, 's eilands enige muilezeldrijver, warm aan en ram toen afscheid, omdat de naar Athene terugkerende ‘Despina’ de volgende morgen al om zeven uur de haven Kamares zou aanlopen. Terwijl ik een glaasje Griekse cognac nipte kwam er een rijzige jongeman binnen die mij met autoritaire blik opnam en zich toen voorstelde als hoofdonderwijzer van Apollonia, en directeur van het toeristenbureau. ‘Wanneer de Duitse morgen vertrekt, bent u de enige toerist op mijn eiland, en dus kom ik het programma der bezienswaardigheden met u bespreken,’ zei hij in schools Engels.
  


  
    Ik bedankte hem voor de dienstvaardigheid.
  


  
    ‘Morgen moet u de tocht maker naar Onze Lieve Vrouwe van de Gouden Bronnen en dan via het haventje Pharos terug,’ verklaarde hij op een toon die geen tegenspraak duldde. ‘Bent u muilezels gewend? Dan kunt u misschien Kastro ook nog meenemen.’
  


  
    Ik verzekerde hem dat ik een gehard zitvlak bezat. Hij schudde het hoofd. ‘Neen, laten we Kastro liever voor overmorgen bewaren. De dag daarna kunt u naar het klooster van de Heilige Elias omhoog stijgen.’
  


  
    ‘Mag ik ook zo maar een beetje rondrijden?’, vroeg ik schuchter. Hij vouwde de armen over zijn horizontaal gestreept overhemd en zei plechtig: ‘Het doel van reizen dient te zijn er lering uit te trekken!’ Ik boog het hoofd en bood hem een cognac aan, die hij na beleefd protest aannam.
  


  
    ‘Hoeveel toeristen komen er jaarlijks op uw eiland?’, vroeg ik, om het gesprek van de paedagogie of te buigen.
  


  
    ‘Verleden jaar, in 1958, zijn er in totaal 201 geweest, waarvan 181 Grieken en 20 vreemdelingen. Ruim 80% van dit bezoek viel in de maanden juli en augustus. Als u na schooltijd op mijn kantoor aanloopt, kan ik u mijn grafiek laten zien ten bewijze van het sprongsgewijs toenemende bezoek tijdens de laatste jaren. Zo overtreft 1958 het voorgaande jaar met ruim 7%.’
  


  
    Ik was plotseling zeer verheugd dat ik volwassen was en niet in zijn schoolbanken hoefde te zitten; want dan had hij mij vast onvoldoende gegeven voor rekenen. ‘Het enige wat ons hier nog ontbreekt zijn goede wegen, motorisch vervoer en hotels,’ ging hij door.
  


  
    ‘Godzijdank,’ zei ik uit de grond van mijn hart.
  


  
    Hij keek mij streng aan. ‘Ik heb in het vreemdelingenboek gezien, dat u schrijver bent, en ik klassificeer u op grond van uw laatste uitlating als romanticus. Waarschijnlijk schrijft u wel dezelfde soort romans als Nikos Kazantzakis.’
  


  
    ‘Ik wou dat ik het kon zoals hij,’ bekende ik warm.
  


  
    De onderwijzer schudde het hoofd. ‘Spiegel u vooral niet aan deze taalbederver uit de oude school, die voor het moderne Griekenland geen oog had.’ Hij hief de hand op. ‘Romantiek en moderne progressie zijn doodsvijanden.’
  


  
    Ik zag op mijn horloge dat over den minuten het electrisch licht zou uitgaan en dus vroeg ik verlof mij terug te mogen trekken. Hij stond het mij toe, zelfs zonder dat ik eerst mijn vinger had opgestoken. Uit het gesprek had ik één ding begrepen, met een stille jubel die mij een jodel naar de keel dreef, terwijl ik omhoogklom over de steile, witte buitentrap: de komende drie dagen zou ik heel Siphnos voor mij alleen hebben.
  


  
    
  


  
    Trip-trip-trip, zeiden de muilezelhoeven. Schrijlings op Kosta's potig rijdier gezeten steeg ik in het vroege morgenuur vanuit de witte stad omhoog naar de groene heuvels, over rotspaden die flauwe bochten beschreven tussen muurtjes van opgetaste steen. Een rij van rode hoofddoeken en gele strohoeden in de verte betekende dat daar, eind mei, de rijpe rogge al werd gesikkeld. Het was warm en zeer stil. Soms balkte een onzichtbare ezel zijn voor mensen onbegrijpelijk wereldwee uit. De wanhoopspoging tot uitspreken van het onuitsprekelijke, door een mond die niet spreken kon, scheen een pathetische vergissing temidden van deze arkadische vrede.
  


  
    In het ruige Peleponnesische landschap aan weerskanten van de Alfios-rivier had ik, zoals zovelen, gedacht: ‘Is dat nu Arkadië, deze norse dwergeiken langs okeren hellingen, uitgehold door de stortvloeden van winterregen?’ Na een droom van jaren voelde ik mij bedrogen en bestolen. Op Siphnos vond ik een ongedroomd Arkadië dat ondanks de zatte lenteweelde niets zoetelijks had en niets kleins, niets dat aan de achtergronden deed denken van Watteau of Fragonard. Dit landschap was geen pastorale anecdote, maar scheppingslegende; geen spinetmuziek, maar donkere, warme klank van harpen.
  


  
    Van een wijde heuvelrug bogen we of naar een sikkelvormige vallei. In de diepte hoop de dunne groene waterslang van een beek, die zich telkens onder de kalkstenen verschool. De maïsstengels beklommen in geduldige rijen de rode hellingen die de macht van de stijgende zon weerkaatsten, zodat ik meende de maïs te zien groeien ook al bewoog zich geen blad. Halverwege de helling stond een hoge, witgekalkte toren, taps toelopend gelijk een Assyrisch bouwwerk. Het platte dak was speels versierd met vier witte hoektorentjes. Aan drie zijden was de toren streng gesloten, maar de zonnekant had gelijkvloers een donkere deur, en daarboven brak een groot vierkant met een honingraatmotief de strengheid van de stijgende lijnen. In deze honingraat waren drie evenwijdige rijen uitgespaard van negen vierkante gaten, en als ik goed keek leek het, of sommige van die gaten nu eens licht waren en dan weer donker. In de verte bliksemde opeens de blauwe zee. Kosta klapte knallend in zijn harden. Uit de maïsvelden aan weerskanten van de beek klapwiekten dozijnen witte duiven omhoog, zich verenigend tot een brede vlucht. In een suizelende bocht rondde ze de toren, die opeens zelf een handvol duiven in het zonlicht uitstrooide gelijk een zaaier het zaad. De komst der achtersten scheen de voorsten op te jagen tot heviger snelheid. Ik probeerde ze met het oog te volgen, maar de hemel sloeg mij blind, zodat ze als een ruisende verrassing, recht vanuit de zon over ons heenzoefden als een windstoot van licht. Het volgende ogenblik waren ze in de velden neergestreken en alles keerde weer tot stilte terug, een stilte waardoor nu duidelijk het verre zoemen hoorbaar werd van de zee.
  


  
    Ik hotste verder op het stenige pad alsof er niets gebeurd was, maar ik had het gevoel alsof met deze duivenvlucht in één onherhaalbaar ogenblik de diepste essentie van wat wij lever noemen aan mij voorbij was gewiekt. Ik begreep nu ook, waarom in het Aegaeon sinds oeroude tijden de duif vereerd werd als een heilige vogel, die van de vruchten des velds kon nemen wat hem beliefde. Daarom ook hadden de mensen voor deze vogel schoner woningen opgericht dan waarin ze zelf sliepen.
  


  
    De hoge duiventorens op Aegaeische eilanden als Tinos, Andros, Mykonos en Siphnos, die dikwijls midden in de velden de buren zijn van even blanke orthodoxe kapellen, vertellen de reiziger, dat hij hier in een andere wereld is binnengetreden, die geen bewust onderscheid maakt tussen het heilige van drieduizend jaar geleden en dat van vandaag. In deze wereld leeft nog het begrip voor de grote symbolen, die in het natuurwetenschappelijk denkend westen niet of nauwelijks meer worden aangevoeld. Een duif is niet alleen een minnekozende vogel, maar in het voor-Helleense Aegaeon was hij reeds de geest van de grote godin der vruchtbaarheid, die de duif uitzond om alles te heiligen wat hij met bek en poten en vleugelslag aanraakte. Daarom loopt er een rechte lijn van de Minoïsche godinnen in het museum van Knossos, van wier schouders en hoofd de duiven omhoogvliegen, naar het mozaiek uit de elfde eeuw in de kloosterkerk van Dafni bij Athene, waarop de duif als zinnebeeld van de Heilige Geest neerdaalt op Christus, die na zijn doop bovenkomt uit het water van de Jordaan.
  


  
    We klommen uit de vallei omhoog, recht op de zon toe. Kosta's mond stiet de oerklanken uit die op elk eiland anders zijn en die in de plaatselijke muilezeltaal rechts, links, stop en vooruit betekenen. Deze geluiden hoorden bij de stille helderheid van licht, die de harmonie schiep tussen hemel, zee en aarde. Na twee uur schommelen werd deze harmonie wonderbaarlijk samengevat in de fonkelend witte verschijning van een klein klooster op de hoge zuidpunt van het eiland.
  


  
    ‘Panaghia tou Vounou’ (O.L. Vrouwe op de Berg) werd bewoond door een enkele non. Zij droeg de gewone donkere boerinnenkleren en brouwde bereidwillig Turkse koffie voor ons in haar huiskamer, waar mijn ogen, verblind door het tintelend uitzicht van het kloosterterras, hun gezicht herwonnen. De non, Kyra, bleek de weduwe te zijn van een Bulgaar. Toen zij mij met de hand over mijn door het licht bezeerde ogen zag strijken, vertelde zij in aarzelend Bulgaars (dat ik echter beter kon begrijpen dan het dialectische nieuw-Grieks) over het wonder, waarmee de Heilige Maagd enkele jaren geleden haar kapel had vereerd. Knielend voor een der ikonen had een bijna blind meisje het gezicht terug gekregen. Ze had twee brandende handen op haar ogen gevoeld; toen verscheen haar een vlammende vrouwengestalte, en daarna de wereld zoals hij was. Aangezien de Orthodoxe Kerk, anders dan de Katholieke, wonderen nimmer streng onderzoekt maar enkel stilzwijgend kanoniseert wanneer ze eenmaal even hecht met het volksgeloof zijn vergroeid als wingerd met een muur, kon ik Kyra slechts toegeven dat de betoverende plek waar zij woonde, halverwege zee en hemel, ook door de natuur reeds scheen aangewezen om er een wonder te beleven.
  


  
    Nu kozen we een pad, dat de inhammen van Siphnos' hoge zuidkust volgde. In de verte pingde een klokje; het moest twaalf uur zijn. Kosta, die mijn manie voor kleurenfoto's al kende, bracht met zijn lippen het geluid van borrelend water voort waarop zijn muilezel aanstonds stokstijf stilstond. Hij wees mij een lage rots. Vier passen omhoog - en opnieuw stond ik voor een panorama dat ik een huldiging bracht met een wilde kreet van opgetogenheid. Aan de blauwe einder dreven drie droomeilanden. Onder mijn voeten sprongen gouden terrassen omlaag naar een kristallen kaap. Het goud was akker op akker van golvende rogge, rijp voor de sikkel; het kristal bestond uit een kerk met een open klokketoren, die koen boven een tongewelf uitrees. Kleine poppetjes klommen er langs op en veer.
  


  
    ‘Panaghia Chrysopiyi,’ zei Kosta. De kerk van Onze Lieve Vrouwe van de Gouden Bronnen, die ook al weer een wonderdoende ikoon bleek te bevatten, werd door de hele bevolking van het nabije gehucht van een verse laag kristallijnen witkalk voorzien. De mannen waaghalsden op blote voeten over het tongewelf en in de toren rond; de vrouwen kalkten de brug tussen de kaap en de grote rots, waarop de kerk omhoogschiet. Toen we vertrokken had Kosta me verteld, dat we te middag zouden eten in het haventje
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    Dagenlang reed ik op Kosta's sterke muilezel kriskras door het stille eiland
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    In de doodstille kloosterhof doemde de monnik op als een spookverschijning

    

    Pharos, waarvan we de huizen in de verte zagen glanzen. Maar de kalkploeg maakte zich net gereed voor de maaltijd en een forse vrouw trok mij een grote stenen schuur in. Een dampende ketel vol witte bonen in tomatensaus ging rond. Het droge klimaat der eilanden maakt dat deze bonen zeer stevig zijn van schil. Dit brengt licht te raden spijsverteringsmoeilijkheden met zich mee, maar toen we een uur later luidruchtig het rotspad waren afgedaald, springende van steen tot steen, kregen we in het vissersgehucht de koffie die onze digestie te hulp kwam. De kroegbaas, een vrolijke rabauw van om en bij de dertig, verklaarde mij in internationaal zeemans-Engels (een begrijpelijke, maar zwaar besnoeide vereenvoudiging van het werkelijke), dat hij Holland uitstekend kende. Deze kennis, opgedaan op de wilde vaart, bleek zich weliswaar te bepalen tot ‘Amsterdam, Nieuwendijk, Rotterdam, Katendrecht’, maar de puur Nederlandse uitdrukkingen die hij er aan toevoegde en waarvan ik welgevoegelijkheidshalve hier slechts de woorden ‘lekkere zus’ kan herhalen, bewezen in elk geval, dat hij deze buurten tot in detail had bestudeerd.
  


  
    Op de stenen vloer zat een blootvoetse knaap de gaten in een visnet te herstellen. Hij had een open gezicht, met twee drieste ogen, waarmee hij de vreemdeling onvervaard aankeek. De kroegbaas vertelde mij, dat de jonge Yanni ondanks zijn negentien jaar reeds een bevaren zeeman was. Waar Yanni mee viste? Met een motorvletje, waar hij onvoorzichtig ver mee wegzwierf. Ineens kreeg ik een idee. Het volgende eiland dat ik aan wilde doen was Paros, vier en twintig zeemijlen verder oostelijk. Dwarsverbindingen in de Cycladen-archipel bestaan niet; de stoombootlijnen lopen van de haven Piraeus waaiervormig uiteen als de wingers van een gespreide hand. Ik had er bij het opmaken van mijn reisplan dus al in berust, dat ik, om van Siphnos naar Paros te komen, tweemaal zeven uur zoo moeten varen, met een nacht in Athene daartussen. Nu bond zich de kans de omweg aantrekkelijk te bekorten.
  


  
    De kroeg was intussen volgelopen met dorstige vissers; ik gaf een rondje van een liter harswijn, wat mij op het kapitaal van vijf en dertig cent kwam te staan. ‘Baas,’ zei ik pardoes, ‘vraag eens of Yanni zin heeft me naar Paros te brengen en hoeveel hij ervoor hebben moet?’
  


  
    Yanni's ogen werden heet van geestdrift. Nadat door een kwartier loven en bieden aan de Griekse zede was voldaan, werd de prijs vastgenageld op tweehonderd drachmen. Eén voorwaarde: op de afgesproken morgen, drie dagen later, moest de zee ‘bonatsa’ zijn, want per slot kruiste de oversteek een stuk open water waaruit bij storm zelfs de vissersschepen de vlucht namen. Ik stelde Yanni voor hem aanstonds handgeld te betalen, zodat hij er zeker van kon zijn op de afgesproken dag niet vergeefs op me te hoeven wachten. Het afkeurend gemurmel in de kring van vissers bewees dat ik met de beste bedoelingen een ernstige ‘faux pas’ had begaan: een man werd hier op zijn woord geloofd.
  


  
    Twee dagen nog doorkruiste ik met de zwijgzame Kosta en zijn even zwijgzame en onvermoeibare muilezel het groene eiland. Op een hete morgen kwamen we in Kastro aan, een voormalig vestingstadje, waar de Venetianen in de middeleeuwen een ringmuur omheen hadden gebouwd met zeven poorten. In een van de witgekalkte poortgewelven streek Kosta neer op de stoep onder een eikenhouten huisdeur, nadat hij eerst zijn muilezel buiten de stadsmuur had geparkeerd bij een toef blauwe distels. Hij klapte in zijn handen en er verscheen een oude vrouw, die ons een poosje later grote glazen thee bracht en sneden bruin brood, dik met honing besmeerd. Terwijl we zaten te wachten, droogde de warme tocht onder het poortgewelf het zweet op onze natte ruggen. Ik was nu al vele dagen met Kosta op weg, maar omdat hij terughoudend was als een echte Siphnioot - en in Griekenland dus een uitzondering - had ik nooit kunnen ontdekken hoe hij zijn eenzaam bestaan op het eiland opvatte. Terwijl we zaten te kauwen had hij mij ditmaal glimlachend toegeknikt; en toen hij de kruimels onder zijn snor vandaan had geveegd, zei hij opeens met een handgebaar dat een allesomvattende cirkel beschreef: ‘Schaduw, drank, brood, een gezonde muilezel en lente, het leven is goed.’
  


  
    Ook ik was gelukkig, zij het anders dan hij. De grootste bekoring van dit eiland bestond daarin, dat het inderdaad een archaïsch eiland was in een wereldzee van stormachtige technische ontwikkeling. In Europa vloeide reeds electrische energie uit atoomzuilen, terwijl in deze hemelstreek, waar het begrip ‘atoom’ geboren was, mijn thee nog toebereid werd op een houtskoolvuurtje. Als bezinningsoord, om de eigenlijke betekenis van het leven opnieuw te ontdekken, was Siphnos van meer waarde dan tien atoomzuilen. Op dit eiland zonder auto's en telefoonpalen, zonder prikkeldraad en televisiemasten kon men met één oogopslag weer zien hoe groot en machtig zon en hemel waren, hoe breed de zee en de berg, en hoe klein de mens.
  


  
    
  


  
    Op de morgen van mijn vertrek kwam de hoofdonderwijzer afscheid nemen, en hij verzocht mij dringend om in mijn ‘invloedrijke publicaties’ een goed woordje te doen voor zijn vergeten eiland. Ik schudde hem zwijgend de hand, en deed intussen, ook al was ik een zeer on-orthodox gelovige in het heilige, snel een schietgebedje tot Onze Lieve Vrouwe van de Gouden Bronnen, dat Siphnos nog lang vergeten mocht blijven. Als toeristenoord was het toch waardeloos, want de stadsmens op vacantie snakt erger naar water dan een kameel in de woestijn, en de stadjes met onderkomen lagen op dit eiland urenver van de twee kleine stranden. De wegen bestaan er uit rotsblokken, de boot legt er luimig één of twee keer per week aan, en zitvlakbezerende tochten op de harde houten ribben van een muilezelzadel vormen niet ieders zomervermaak. Verder kan mijn maag gelukkig goed tegen een menu dat in de olijfolie drijft, terwijl ik waste wastafels en goedgeveerde bedden altijd tot de ontbeerlijke verfraaiïngen des levens heb gerekend. Ik had de moed niet hem mijn bedenkingen uit te leggen, want hij geloofde in de zaligmaking door de technische vooruitgang gelijk een blindgeborene in het licht.
  


  
    In het blauwe havenbekken van Pharos, onnavolgbaar schoon aangelegd door de natuur, dobberde op de morgen van mijn vertrek een grote kaïk. ‘Die gaat straks ook naar Paros, met vaten olijfolie,’ zei de kroegbaas. ‘U kunt wat mij betreft Yanni gerust laten schieten, want ik geloof dat er wind komt, en een grote schuit is toch eigenlijk veel veiliger.’ Toen ik het vletje zag, dat nog geen vier meter mat van boeg tot stuur, had ik hem bijna gelijk gegeven. Maar Yanni keek me zo pijnlijk aan, met een fijne rimpel van verdriet om het bedreigde avontuur tussen zijn jonge ogen, dat ik deed alsof ik de windveren in het westen niet zag. En had ik trouwens geen overeenkomst met hem gesloten, een plechtige ‘simfonia’, ten overstaan van het hele gehucht bedronken en beklonken? Dus wuifde de hele bevolking van tien zielen ons na toen we zee kozen, Yanni, zijn kameraad Sokrates en ik.
  


  
    Op het dak van het motorhokje beefden drie inktvissen, die al zo hard waren als leer, met elke zuigerslag mee. Ik leunde tegen een rol visnetten en keek naar een school snelle dolfijnen, die spelend met ons meebuitelden. Toen ze verdwenen waren scheerde een visarend laag over het waterblauw. Het was slechts een vluchtig spoor dat we nalieten, geen schuim maar twee strepen dansende luchtbelletjes. De uren vergingen. Siphnos werd langzaam grauw, het witte klooster van de profeet Elias boven op de hoogste berg, waar ik de dag te voren koffie en ouzo had gedronken met één oude, eenzame monnik, verdween in het zonnetrillen; en Paros, dat dof voor de boeg had gelegen, won langzaam kleur. De hele archipel der Cycladen reisde met ons mee. Milos, Pholegandros, Sikinos en Ios dreven aan stuurboord voorbij; aan bakboord, ver en vaag, droomden de silhouetten van Seriphos, Syros, Tinos en Delos.
  


  
    Ik kreeg honger en herinnerde me, dat Yanni beloofd had voor proviand te zorgen; hij had plechtig verzekerd dat ‘al het nodige’ aan boord zou zijn. Uit de schaduw der spanten haalde hij een kruik met water te voorschijn en een versgebakken bruin brood. Dat was alles wat de twee jongens hadden meegenomen voor een tocht van minstens acht uur.
  


  
    Een sikkelvormig, smal strand met witte huizen, een bak van een kerk, een dozijn magere palmen; Parikia, de haven van Paros, lag armelijk te blaken onder de kale heuvels. En toch schreven de reisgidsen er zo geestdriftig over... Yanni stuurde de boot naar rechts op een groep hoge, door het water uitgegeten rotsen toe. ‘Naar welk hotel wilt u toe?’, schalde zijn kinderstem. Er waren er twee: ze lagen allebei wit en schaduwloos op het rotsplateau. Ik koos het nederigste. Sokrates joeg de boot in cirkels langs de hoge rode muur: eerst sprong Yanni, toen ik. Hij droeg mijn rugzak naar het hotel. Op het terras lag een lijvige dame met kreeftrode dijen, die druipend van olie onder de roze bloemen van een lastex badpak uitstaken. En achter het strand zag ik tot mijn schrik een heuselijke asfaltstraat waarover een echte taxi reed. Paros ging blijkbaar Mykonos achterna; maar wat ik zocht op deze reis was juist de ongereptheid - waarbij ik mij in mijn egoïsme niet bekommerde om het materiële voordeel dat de eilanders uit het moderne toeristenverkeer konden trekken.
  


  
    En dus vroeg ik mij enkel af wat ik begonnen was. Waarom was ik niet op Siphnos gebleven, waar ik mijn eigen vierbenige taxi had? Waarom speelde de onverzadelijke jachtlust op nieuwe, ongeziene horizonnen mij altijd parten? Ik rende naar de rand van het rotsterras om Yanni te beschreeuwen; maar hij en Sokrates waren al twee zwarte stippen geworden in het zonneduizelen, en hun boot een nietig streepje op de spoorloze baren. En weldra was de zee leeg, op een ver en vaag eiland na, dat stom en grauw op het water dreef: het verloren Siphnos. Ik schudde het hoofd over mijzelf en zei toen een zeer lelijk woord. Want ik had het domste gedaan wat een mens kan doen: ik had mij zelf verbannen uit het paradijs.
  



  
    Paasfeest op Hydra
  


  
    Bij de orthodoxe christenen is de Paasweek het hoogtij van het religieuze jaar. Van vooroorlogse reizen door Joegoslavië had ik de herinnering behouden aan een Paasviering in Skopje, de hoofdstad van Macedonië. Afgezien van een paar lantarens bij het spoorstation bleef de stad zowel in de nacht van vrijdag op zaterdag als op de zaterdagavond in het duister gedompeld. Met de eerste klokslag van twaalf uur verscheen de bisschop in zijn gouden gewaad als een middernachtszon op de stoep van de kathedraal. Links en rechts van hem hielden popes zware waskaarsen omhoog, die zojuist ontstoken waren, en over de hoofden van de wachtende menigte heen verkondigde zijn schallende stem de boodschap des heils: ‘Christos voskrese!’, ‘De Heer is opgestaan!’ Alle straatlantarens vlamden op; allen omhelsden elkander; aan de punten der kaarsen, die de wachtenden met zich mee gedragen hadden, wiegelden opeens kleine vlammen. Deze plotselinge wedergeboorte van het licht in een stad die er twee avonden had uitgezien als een verlaten kerkhof, deze schreeuw van verlossing na de benauwenis van de dood waren van een symbolische zeggingskracht, die ook bij de niet-gelovige de diepe indruk nalieten, dat dit religieuze drama terugging op mysterieuze tradities, wellicht nog ouder dan het Christendom zelf.
  


  
    Toen ik daarom in 1956 de gelegenheid kreeg om vroeg in de lente naar Griekenland te reizen, maakte ik het plan om de Paasweek door te brengen op een der afgelegen eilanden waar de volksgebruiken het zuiverst bewaard moesten zijn gebleven. Vastgehouden door ander werk kwamen mijn vriend Cas en ik echter pas op Witte Donderdag (volgens de orthodoxe kalender) in Athene aan. De beste oplossing leek nu vrijdagmorgen vroeg naar het eiland Hydra te varen, voor de oostkust van het schiereiland Argolië, dat zelf weer het meest oostelijke deel vormt van de Peleponnesos.
  


  
    ‘Waarom juist Hydra?’, vroeg mijn vriend.
  


  
    ‘Omdat we dan maar vier uur hoeven te varen, terwijl Hydra bovendien een oud zeeroversnest is’, antwoordde ik met een stelligheid alsof ik er al vele malen was geweest. Zijn juiste tegenwerping dat een eiland, zo dicht bij de miljoenenstad Athene tijdens de vacantiedagen wel tjokvol moest zijn, verplichtte mij zekerheidshalve tot een bezoek aan de Griekse regeringsvoorlichtingsdienst. Een bevriende beambte sloeg aan het telefoneren, schudde, toen Hydra doof bleef, met vaardige hand aan de onderzeese kabel, kreeg het politiebureau aan de lijn en meldde dat er, precies zoals hij verwacht had, op heel Hydra geen bed meer vrij was. Daar we in Griekenland ondanks dergelijke verzekeringen nog nooit op straat hadden hoeven te slapen, scheepten we ons de volgende morgen welgemoed in op een propvol wit stoomschip, dat na drie uur varen over schuimend water de Golf van Hermione bereikte, een blauwe zeearm die ingeklemd lag tussen twee ijzeren kusten. Vooral de kust over bakboord, in het zuiden, zag er zo grimmig en gesloten uit, dat ik de kaart in de reisgids, die juist daar de haven Hydra geplaatst had, voor de slordige vergissing hield van een verstrooide tekenaar. Er was wel een witte vlek zichtbaar, maar die leek uit de verte op een vissersgehucht zoals er zovele in Griekenland zijn: een half dozijn huizen achter een strandje, en hoog op het zand de kleine sloepen, die voor elke uitvaart op rollen naar de waterrand worden geduwd, zoals Odysseus' bemanning het dertig eeuwen geleden had gedaan. Maar opeens rinkelde de scheepstelegraaf en de boeg van ons snelvarend schip begon een kwartcirkel te beschrijven, die ons ogenschijnlijk te pletter zou doen lopen op rotsen die zienderogen uitgroeiden tot barse berghellingen. Van het dozijn huizen, die er tegenaan lagen, konden we nu de vensters zien; maar nog steeds was er geen haven te bespeuren en het schip had veel te veel vaart om het anker uit te kunnen werpen. Het volgende ogenblik gleden we door een nauwe spleet een hoefijzervormige kom binnen, een onderbreking in de onverbiddelijke muur die door bovennatuurlijke oorzaken scheen te zijn ontstaan, alsof in mythische tijden de gevleugelde Pegasus, na een sprong over de zeestraat, hier met een van zijn poten de rotsen had verbrijzeld. Onder een batterij van antieke bronzen kanonnen door gleed het schip naar een brede kade waar het krioelde van mensen en keukenstoelen. Het leek alsof er een theatergordijn opzij was geschoven, want tegelijk met het binnenvaren van de havenkom groeide er een ganse stad achter de kade omhoog. Over stuurboord stonden patriciërshuizen, recht voor ons uit winkels aan weerskanten van een slanke kerktoren, links lagen pakhuizen en kleine scheepswerven. En achter ons had de haveningang zich weer vernauwd tot een kier, die nauwelijks doorvaartruimte scheen te bieden voor een visserssloep. Een betere ligging voor een zeeroversnest was ondenkbaar.
  


  
    In Griekenland begint alles in een café, of het nu een politieke samenzwering is of het zoeken van onderdak. We begonnen dus met onze bagage op twee van de vijf stoelen neer te zetten die aan de rand van de havenkade rond een manke houten tafel stonden. Bij de ‘paedi’, die vanuit een der havencafé's in looppas de kade overstak, bestelde ik drie Turkse koffie; en juist toen de jongen met de drie dampende kopjes kwam aanzetten, verscheen de man voor wie ik het derde bestemd had: een in groene uniform geklede politieagent. Hij had het gewone woeste gedrang bij de ontscheping ‘geregeld’ door er op een afstand rustig naar te blijven kijken en was nu blijkbaar op weg naar zijn bureau. Zodra hij met Sherlock Holmes-blik onze blonde Karen en onze bagage ontwaarde, verlegde hij zijn koers naar de vrijgebleven stoel, streek neer, keek mij aan met twee pientere bruine ogen en stelde de vanzelfsprekende vraag: ‘Xenos?’
  


  
    Ik beantwoordde deze vraag door hem onze officiële aanbevelingsbrief te overhandigen, die rijkelijk van indrukwekkende stempels was voorzien. Hij leegde zijn kopje in één machtige slurp, die over de stilgeworden kade weerklonk alsof een walvis het hele havenbekken had leeggedronken. Daarop salueerde hij en marcheerde af, met de wapperende brief in de hand. Nu had ik de tijd om aan mijn vriend te verklaren hoe op de rotsen van dit kale eiland, waar ogenschijnlijk enkel kippen, geiten en ezels in leven konden blijven, het dozijn even strenge als statige huizen had kunnen verrijzen, welker vele verdiepingen en tientallen witomkalkte vensters de daarachter verborgen rijkdom deden vermoeden.
  


  
    Tijdens de vijftiende eeuw hadden enige honderden Albanese families van de Peleponnesos de wijk genomen voor de Turken naar het armetierige Hydra, waar ze van de weinige vissers die er reeds woonden, de beginselen van de scheepsbouw leerden. De armoede van de rotsen joeg hen het water op. Nadat ze in hun handelsvaart belemmerd werden door de Barbarijse zeerovers begonnen ze zelf hun brikken te bewapenen, en ontdekten in de kaapvaart een voordelige aanvulling van hun handelswinst. In de Napoleontische tijd, toen de Engelsen het vasteland van Europa afgrendelden, traden ze zo driest als blokkadebrekers op dat kapiteins en reders in enkele jaren schatten verdienden. Ze voeren zich rijk en vochten zich arm; want na het uitbreken van de nationale opstand tegen de Turken zonden de Hydrioten, in wedijver met de bewoners van de eilanden Psara en Spetsae, een grote vloot in zee. Elk Grieks kind kent de roemruchte namen Koundouriotis en Miaoulis. De gebroeders Koundouriotis schonken tien bewapende schepen en anderhalf miljoen goudfranken om ze te onderhouden. Drie jaar later, toen ze letterlijk de bodem van de kisten konden zien waarin ze hun stapels goudstukken bewaarden, wisten ze van de Britten, enkel op hun naam, leningen los te krijgen van bijna drie miljoen pond. De admiraals Miaoulis en Tombazis gaven elk drie snelvarende zeilschepen, die ze bemanden met hun eigen familieleden.
  


  
    Het kleine Hydra, dat toendertijd tien maal zoveel inwoners telde als tegenwoordig, bewapende, bemande en betaalde een vloot van vijf en zestig brikken en branders - bijna de helft van de totale vloot der opstandelingen. Nadat de overwinning bevochten was wensten de Hydrioten de eerste president, graaf Capodistria, de candidaat van de Russische bondgenoten, niet te aanvaarden. Ze kwamen in opstand; en liever dan zijn schepen uit te leveren aan de zwaarbewapende Russische oorlogsvloot, liet admiraal Miaoulis ze in de lucht springen. Dat betekende het einde van Hydra's fabuleuze rijkdom. In het begin der negentiende eeuw was het eiland als een meteoor door de geschiedenis geflitst; nu, halverwege de twintigste, moest het leven van vijgenteelt, toerisme en sponzenvisserij. In plaats van brikken bewapend met twintig kanonnen wiegelden in het havenbekken onder de hoge kapiteinshuizen de rode kaïken van de sponzenvissers, die na het Paasfeest uit zouden varen naar Noord-Afrika. Ik was blij, dat we dit Paasfeest met hen op hun historische eiland konden vieren; want in de verte kwam de agent aanzetten, terwijl hij onze brief als een vlag omhooghield in de zeebries. Hij had na een half uur zoeken logies voor ons gevonden bij een nette oude weduwe, die er bovendien niet aan dacht van de schaarste aan onderkomen te profiteren. Ze vroeg voor de pijpenla, voorzien van twee bedden, twee stoelen en een soort vogeldrinkbakje dat als wastafel dienstdeed, altijd twintig drachmen per nacht; en dus was het ook nu een rijksdaalder en geen cent meer.
  


  
    We nuttigden ons middagmaal in een leeg havenrestaurant; de gelovige Grieken vasten de zes weken voor Pasen zo streng, dat ze vlees, vis noch eieren aanraken. Daarna gingen we de kerk opnemen. Door een smeedijzeren hek aan de havenkade kwamen we op een ruime binnenplaats, waar aan drie kanten hoge, witgekalkte galerijen omheenliepen. Aan de vierde zijde stond een voormalige kloosterkerk, die nu Hydra's kathedraal was. De galerijen hadden toegang gegeven tot kloostercellen, waarin nu de lokalen van het gemeentehuis gevestigd waren. Voor ons, westerlingen, had die nabuurschap van wereldlijke en kerkelijke macht iets vreemds; maar in een Griekenland, dat de geestelijke erfenis van het keizerrijk Byzantium had aanvaard, was niets natuurlijker. In dit christelijke Byzantium, het rijk Gods op aarde, was de kerk sinds Constantijn de Grote staatskerk geweest, en de latere Byzantijnse keizers fungeerden als de aardse vertegenwoordigers van de hemelse Christus. Religieus gezien een ietwat gevaarlijke figuur - die bij voorbaat de onstichtelijke twisten tussen Paus en Keizer onmogelijk maakte, waardoor de middeleeuwse geschiedenis van West-Europa wordt ontsierd. Na de ondergang van Byzantium, onder de Turkenheerschappij, bleef de patriarch van Constantinopel een gezagsdrager, bekleed met aanzienlijke wereldlijke macht; en in alle orthodoxe Balkanlanden waren de bisschoppen eeuwenlang de voorvechters van de nationale idee geweest.
  


  
    Scheiding tussen kerk en staat was daarom in het hedendaagse Griekenland even moeilijk als het loochenen der geschiedenis. Daarom sprak het ook vanzelf, dat op deze binnenplaats de standbeelden stonden van admiraal Miaoulis en de eenogige Koudouriotis, vlak bij de ingang van de kerk waarvoor ze hadden gevochten; en dat op deze Goede Vrijdag de staatsbanier aan het gemeentehuis halfstok hing.
  


  
    De koster en een handvol jongens en meisjes waren bezig in een hoek van de binnenplaats de stukken van een vierkante verhoging op te stapelen, die pas de volgende avond zou worden gebruikt. En toen ik de meisjes bremstruiken zag aandragen, herinnerde ik mij dat deze voor ons zo eigenaardige Oosterse Kerk bij het begin van haar vestiging nog een ander compromis had gesloten, behalve met de staat, namelijk met de oeroude mysteriediensten van de stervende heidense wereld. Het religieuze drama, dat die avond voor onze ogen zou worden opgevoerd, zou duidelijk zichtbare symbolen vertonen, die de namen opriepen van Adonis, Attis en Cybele. Het sterven en de opstanding van Christus betekenden in deze hemelstreek, het oostelijk bekken der Oude Wereldzee, niet gelijk in het Westen de grote omwenteling die de oude afgodsbeelden der heidenen voorgoed omver had geworpen, maar zij vormden het mysterie der mysteriën, de vervulling van een heilsverwachting die al eeuwen onder vele volken had geleefd.
  


  
    Het antieke Hellas had deze mysterie-cultus gemeen met Egypte en het westelijke Azië. Steeds stond in het middelpunt een lentegod, op bovennatuurlijke wijze geboren. Na een wreedaardige dood was hij gedoemd af te dalen naar de onderwereld; maar elke lente ontwaakte hij tot nieuw leven. Hij was dus sterfelijk, evenals de mens; maar juist door deze wezensgelijkheid ontwaarde de mens de mogelijkheid zich zo met de god te vereenzelvigen, dat ook de wederopstanding van de gestorven god hem ten deel zou vallen. Deze nauwe verbintenis kwam tot stand in de geheime ceremoniën der mysteriediensten. In deze mysteriën werd de herlevende god de verlosser van een sterveling, die in de Olympische religie gedoemd was tot een schimmig voortbestaan in een vaag schaduwrijk.
  


  
    Nadat Alexander de Grote de poorten naar het Oosten had opengebroken, veroverden de Attis- en Adonismysteriën in de hellenistische tijd stormenderhand de graeco-romeinse wereld. Ze telden zoveel ‘mysten’ (ingewijden), dat het Christendom ook in het tijdsgewricht van zijn triomf met deze aanhankelijkheid van brede volkslagen wel degelijk rekening moest houden.
  


  
    Toen Hannibal voor de poorten stond, haalde de Romeinse regering de phrygische godin Cybele, de ‘Magna Mater’, (Grote Moeder) en haar minnaar Attis naar Rome om een terneergeslagen volk te inspireren, dat bij de starre staatsgodsdienst geen heul meer vond. De wilde, orgiastische riten van Cybele en Attis gaan terug op magische vruchtbaarheidsceremoniën, die in oeroude tijden ten doel hadden door bloedige offers elke lente de vegetatie opnieuw te doen herleven. De Grieken waren dit stadium reeds in Homerische tijden ontgroeid; daarom waren het de overeenkomstige, maar zachtaardiger riten van de Syrische Adonis, die in het hellenistische tijdperk in Griekenland vele aanhangers wonnen. De jonge minnaar van de Syrische vruchtbaarheidsgodin Astarte werd door een wild zwijn verscheurd op de berg Libanon; uit zijn bloed ontsprongen de scharlaken anemonen, die vroeg in de lente bloeien. De Griekse mythe maakte hem tot de minnaar van Aphrodite. Jaarlijks werden na zijn gewelddadige dood aangeklede poppen, die zijn stoffelijk overschot voorstelden, onder rouwgezangen door de steden naar zee gedragen en in het water geworpen, tezamen met de zogenaamde ‘Adonistuinen’, aarden potten met rogge en gerst, sla en bloemen, die tijdens de week van zijn ‘passie’ uit de zorgvuldig besproeide aarde waren opgeschoten. Zijn vereerders bleven niet ontroostbaar achter, want zij wisten dat hij weer op zou staan; hij was de vruchtbaarheidsgod die sterven moest om weer te kunnen herrijzen. De ritus van. Adonis' dood en wederopstanding was eens een dramatische voorstelling geweest van het afsterven en herrijzen van het leven in de natuur, allereerst van het koren. In dit verband is het meer dan enkel merkwaardig, dat volgens de kerkvader St. Hieronymus de Syrische Adonis ook vereerd werd in een bos van myrrhebomen vlakbij Bethlehem, wat ‘het huis van het brood’ betekent. In ditzelfde Bethlehem werd volgens de traditie het kind geboren, dat later van zichzelf zou zeggen: ‘Ik ben het brood des levens’.
  


  
    Oppervlakkig gezien hebben een mens en een brood niets gemeen. Graankorrel en korenaar waren in het Nabije Oosten echter sinds onheugelijke tijden zinnebeelden voor het mysterie van ontstaan, vergaan en wederopstanding. Dat maakt het begrijpelijk welk een schokkende uitwerking dergelijke symbolische vergelijkingen gehad moeten hebben op een menigte, die in de verwachting leefde van een nieuwe god; want ze werden bovendien geuit door iemand, die bewezen had een wonderdoener te zijn en die na het grootste wonder van al van de garde verdween. Nooit heeft het wonder zich herhaald; maar de orthodoxe liturgie houdt het levend door de opvoering van een zinnebeeldig mysteriespel.
  


  
    Tegen zeven uur in de avond begon de kerk vol te lopen. Alle gelovigen droegen een kaars, die zij ontstaken aan de grote kaarsenhouder bij de ingang. Vlak voor de ikonostaas hing een vergulde lichtkroon, uitbundig versierd met de leliën der Bourbons. Eens had deze kroon in de Tuilerieën gehangen; tijdens de Franse revolutie was ze uit het paleis gestolen, een kapitein uit Hydra had haar in Marseille van een uitdrager gekocht, en in zijn geboorteplaats aan de kerk geschonken. Nu belichtten de honderd kaarsen van deze koninklijke lichtkroon een lijkkist, die voor de ikonostaas stond opgesteld in een draagbare katafalk, versierd met verguld houtsnijwerk. In Macedonië had ik voor de oorlog nog gezien hoe de pope aan het eind van de rouwdienst in die kist een met witte doeken omwikkelde wassen pop neerlegde, net zoals de mysten, die om de gestorven Adonis rouwden, het eens met diens beeltenis hadden gedaan. Hier ging het anders. Aan het eind van de dienst legde de bisschop onder doodse stilte in de kist het ‘antimension’ neer, een lap linnen, waarop in borduurwerk het gestorven lichaam van Christus was afgebeeld. Over de gesloten kist spreidde de pope een lijnwaad uit en de gelovigen bedekten het met de lentebloemen die zij hadden meegebracht. Vier diakenen grepen de draagarmen van de katafalk, en terwijl de vrouwen in een klaagzang uitbarstten zette de rouwstoet zich in beweging. Tijdens de dienst was het jammer genoeg hard gaan regenen. Zulke slagregens zijn in Griekenland doorgaans even kort als hevig, en die avond maakten ze de traditionele omgang onmogelijk, waarbij de bevolking van Hydra in een zwijgende fakkeloptocht door de straten Christus ten grave moest dragen. Nu deed de katafalk enkel de ronde onder de overdekte galerijen van de binnenplaats. Over de natte plavuizen van de hof lekten duizend gele vlammen: de weerspiegeling van de fakkeloptocht, die langzaam voortkroop, als wilden de gelovigen het ogenblik van Christus' begrafenis vertragen. Boven het eiland stond een duistere nacht zonder sterren; en nu werd volgens oud gebruik de kerkeruimte met haar kleine vensters veranderd in het donkere rotshol waarin Christus eens was bijgezet. Nadat de kist weer voor de ikonostaas was geplaatst werden alle lichten op de binnenplaats en in de kerk zelf gedoofd. Alleen het rode lampje, dat de Grieken de eerste avond na de begrafenis bij het graf van hun dierbare gestorvenen ontsteken, bleef branden, en bij dit vage schijnsel betrokken zes jonge sponzenvissers de dodenwacht.
  


  
    Op de zaterdagmorgen werden ze afgelost door meisjes van de jeugdverenigingen; binnen de kerk bleef het die dag stil. De stoepen van de huizen, het onderste deel van de puien en de plavuizen in de nauwe straatjes die tegen de heuvel opkronkelden, werden die morgen dik in de verse witkalk genet. Uit open ramen sloeg de geur van thym, marjolijn en basiliënkruid, want in alle keukens stonden huisvrouwen met hongerige magen de ‘margaritsa’ klaar te maken, de gekruide soep van lamsvlees die na middernacht een eind zou maken aan de lange vasten. Boeren en vissers kwamen uit hun gehuchten naar de stad om inkopen te doen voor het grote feest; in alle straten galmde het weeklagend gebalk van hun ezels, als waren de stomme beesten de enigen die begrepen, dat juist deze zaterdag een dag was van rouw.
  


  
    Nog voor de schemering had de koster met zijn helpers midden op de hof voor de kerk de houten verhoging opgesteld. Aan de spijlen van het hekje dat er omheen stond werden bossen bloeiende brem en uitbottende twijgen vastgesnoerd, alweer een late, onbewuste herinnering aan Attis en Adonis. Hun mysterie was opgegaan in het diepere, voor de christen allesomvattende mysterie van de Logos: het woord dat vlees was geworden. De Logos had de oude Mythos niet vernietigd, maar in zich opgenomen en gebruikte haar als aards zinnebeeld voor onzienlijke begrippen.
  


  
    Tegen half twaalf zochten wij samen met menigten Hydrioten een plaats op de hoge gaanderijen rond de hof. Het flakkerend licht van honderden wapperende kaarsvlammen, die het symbool waren van evenzovele zielen in heilsverwachting, schiep een mysterieuze sfeer, die nog versterkt werd door de twee voorwerpen waar iedereen telkens naar keek: de lege estrade en de gesloten kerkdeur. Ze bezaten dezelfde fascinatie als een omlaaghangend toneelscherm vlak voordat de opvoering begint.
  


  
    Een zucht van verlichting ging als een windstoot door de stille hof. De kerkedeur zwaaide open en de gekroonde bisschop, bekleed met het gouden gewaad der hoogtijdagen, betrad met twee popes de estrade, waarop de koster een lezenaar had neergezet. In liturgische stamelingen, die de stomme verwondering van de eerste Christengemeente over het mysterie der opstanding uitdrukten, verkondigde de bisschop de komst van het heilige Pascha, het mystieke Pascha, het Pascha van de Heer, het Pascha, dat uit de droefheid verlost... En toen weerklonk de klassieke Paasprediking van de heilige Chrysostomos, de grote redenaar uit de vijfde eeuw. Elke volzin bewees, dat het centrale mystieke begrip van de oosterse kerk de goddelijke liefde is. Sprekend over de gelijkenis van de arbeiders in de wijngaard riep de bisschop op steeds triomfantelijker toon: ‘Eersten en laatsten, ontvangt uw loon! Volhardenden en nalatigen, eert deze dag! Gij die gevast hebt en gij die niet gevast hebt, verheugt u! De tafel is beladen; dat elk ervan geniete! Het kalf is gemest, en niemand blijve hongerig! Geniet allen van het gastmaal des geloofs! Geniet allen van de rijkdom der goedheid! Niemand betreure de overtredingen, want de vergeving is omhooggestraald uit het graf! Niemand vreze de dood, want de dood van de Verlosser heeft ons bevrijd!’
  


  
    Zodra het klokkewerk in de toren de komst van middernacht aankondigde, uitte de baardige bisschop de verlossende kreet:

    

    [image: illustratie]

    Op de meeste eilanden is de auto nutteloos, maar de muilezel onontbeerlijk

    

    

    

    [image: illustratie]

    Het middagmaal der Kretenser oogsters: bruin brood, witte kaas en bronwater

    

    ‘Christos anesti! De Heer is opgestaan! Ja, Hij is waarlijk opgestaan!’ Vanaf de havenkade sisten vuurpijlen omhoog naar de sterren. Voetzoekers, zevenklappers en gillende keukenmeiden schreven hun gloeiende uitroeptekens en spiralen achter een heilsverkondiging, die in een lawaai eindigde alsof de nacht aan stukken barstte. Zoals altijd in deze hemelstreek lagen het sacrale en profane vlak naast elkaar, en er was niemand die er zich aan ergerde. Op de binnenhof wisselden alle bekenden de paasgroet en kusten elkaar op beide wangen. Daarna haastten ze zich naar huis, met de holle hand rond de kaarsvlam; want met deze paaskaars moesten de kandelaars ontstoken worden die het eerste vreugdemaal zouden verlichten.
  


  
    Het paaslam zelf zou pas de volgende middag op tafel komen. Toen we op eerste Paasdag het stadje in alle vroegte verlieten om in de morgenkoelte omhoog te klimmen naar het hoogste klooster van het eiland kwamen we in de buitenwijken langs open plekken tussen de huizen, waar in ondiepe kuilen telkens een half dozijn lammeren geroosterd werden boven gloeiende as. De koks, die toezicht hielden op dit langzame braadproces waren jochies van een jaar of tien - de meisjes mochten zelfs niet aan het houten spit komen dat ze elke paar minuten een kwartslag draaiden om het vel overal even knapperig te krijgen. Telkens goten ze er een lepel saus overheen, die elke huisvrouw blijkbaar volgens haar eigen recept samenstelde; want een verwisseling van twee sauskommen werd de oorzaak van een hevige ruzie, die even snel bedaarde toen een vriendje luidkeels waarschuwde: ‘Jullie beesten branden aan!’
  


  
    In sprookjes uit noorderlijker landen wordt het werk bij nacht door kabouters gedaan; maar de vreemdeling krijgt soms de indruk dat de kleine jongetjes de kabouters zijn van de Griekse economie. In dit arme land wordt de noodzaak van meewerken en geldverdienen hun al vroeg ingeprent; daarom misschien staan hun donkere ogen, die nog groter schijnen door het kortgeknipte haar, zo ernstig in hun smalle gezichten. Ze poetsen schoenen en dragen pakjes, helpen kelners en vissers, en bieden zich overal waar vreemdelingen komen als gids aan. Menige mooie ikoon, die ik alleen nooit gevonden zou hebben, werd mij in Mykonos getoond door een knaap die als een mus voor mij uitfladderde van de ene verborgen kapel naar de andere. En ook nu weer was het een jongetje dat ons op de goede weg hielp in het warnet van muilezelpaden.
  


  
    Na twee uur gestadig stijgen bereikten we het klooster van de profeet Elias, dat op de afgevlakte top gebouwd was van Hydra's hoogste berg. Onder ons lag de gekleurde kaart van Griekenlands waterwereld. In het gele oosten staken de grauwe toppen van vier Cycladen-eilanden uit het staalblauwe water. In de diepte, van ons gescheiden door een onbewoonde woestenij van rotsen en stekelig gewas, trokken huizen een witte streep rond een blauwe waterkom, kleiner dan de holte van een hand. In het harde, heldere licht leek de haven Hydra even ver van het klooster of te liggen als de Cycladen-archipel. Zo hadden de bouwers van dit klooster het misschien ook bedoeld: de hemel leek hier dichterbij dan de wereld van de mensen.
  


  
    We liepen onder het gewelf van de kloosterpoort door en bleven getroffen staan. Urenlang had de heftige wind ons omwoeld; nu stonden we opeens in de doodse stilte van een grote hof. Midden op die hof rees de kloosterkerk omhoog. Naar haar grondplan verschilde ze niet van de duizenden kleine kerken die de orthodoxie over Griekenland heeft uitgestrooid: twee hallen, die een Grieks kruis vormden, werden bekroond door een achtkantige koepel. Wat deze kerk zo bijzonder maakte, was de opbouw van de muren. Op de eilanden worden ze doorgaans witgekalkt, waardoor ook het kleinste kerkje groter schijnt dan het is. Op het vasteland zijn de muren meestal opgetrokken uit baksteen, recht en regelmatig gevoegd, met daar tussen schuine arceringen en decoratieve patronen die te druk werken voor 't kleine muuroppervlak. Deze kerk was opgebouwd uit forse brokken grijze tufsteen, ongelijk van grootte en lengte. De metselaars hadden de mortel niet gespaard, en de dikke voegen waren nog eens zorgvuldig nagetrokken met witkalk. In plaats van recht toe recht aan te lopen, beschreven deze voegen dus lichtelijk dansende lijnen, zodat de kerk er uit zag als haar eigen weerspiegeling in kabbelend water. Ons oog, aan regelmatige baksteenbouw gewend, waarbij de enkele stenen in de muur verdwijnen als gelijkvormige eenheden die zich gehoorzaam samen laten voegen tot een doods geheel, keek onthutst naar muren, waarin elke witomraamde steen een afzonderlijke eenheid was gebleven, naar worm en grootte verschillend van alle andere. Daardoor leek deze kerk op een surrealistisch schilderij, waarop de voorwerpen een geheimzinnig eigen leven voeren. Dit bouwsel leek geen kerk, maar het magische beeld van een kerk. De indruk, dat we hier in een bovenwerkelijke wereld verdwaald waren geraakt, werd voltooid door de plotseling opduikende spookverschijning van een lange monnik, wiens zwart gewaad, zwarte hoofdbedekking en zwarte baard nog zwarter werden door het contrast met het onwaarschijnlijk helle licht, waar hij op vilten zolen geluidloos doorheensloop. Hij moest een mens van vlees en bloed zijn, want toen hij mijn hand schudde, voelde ik het eelt. ‘Laten we eerst even naar de kerk gaan’, zei hij in behoorlijk Duits. ‘Het is hier nu nog stil, maar straks komen er veel mensen en dan heb ik als gastenmonnik geen tijd meer.’ De ikonen bleken tot mijn spijt maakwerk te zijn, maar vlak achter de kerkdeur vond ik een zeer merkwaardig voorwerp: een open kist, tot de rand toe gevuld met schedels en doodsbeenderen. ‘Ons memento mori’, zei de monnik eenvoudig. ‘Elke keer wanneer we de kerk betreden voor de godsdienstoefening, en dat is vijf maal per dag, moeten we langs deze kist heen.’
  


  
    Hij bukte zich, verschikte een tibia en een ellepijp, rolde de bovenste schedel in een andere hoek en schudde toen het hoofd. ‘Werk aan de winkel’, zei hij met een opgewekte glimlach, ‘na Pasen moet ik dadelijk een nieuwe kist timmeren. Onze abt is zeer bedaagd, en in elk geval is er in deze kist geen ruimte genoeg voor mij, want God heeft mij gezegend met zeer lange ledematen.’
  


  
    Er was in zijn stem geen zweem van macabere grappenmakerij, en eigenlijk ook niets dat aan onverschrokken doodsaanvaarding deed denken. In de wereld, in beschaafd gezelschap, rust op beschouwingen over de dood een ‘taboe’, behalve bij gepaste gelegenheden, waarbij dan geijkte formules worden gebruikt. Op deze bergtop waren we in een hele andere wereld gekomen. Onze monnik sprak over de dood zoals iemand rustig over een ongeluk spreekt dat hem lang geleden is overkomen. Het lichamelijk afsterven was voor hem blijkbaar een toestand, die zuiver physiek gezien nog in de toekomst lag, maar van geestelijk standpunt uit reeds in het verleden. De realiteit waarin wij leefden en zwoegden was hier slechts schijn.
  


  
    Ik vroeg hem hoeveel monniken er waren. ‘De oude abt, en dan nog twee anderen behalve ik, plus nog een paar lekebroeders’. Toen ik opnieuw naar de kist keek, raadde hij mijn gedachten. ‘Er is één graf, naast de kerk, op de hof’, zei hij. ‘Wanneer de stoffelijke resten daar een paar jaar in gelegen hebben, halen wij de beenderen weg en bewaren ze in deze kist, behalve dan wat er al tot stof is verteerd. Dat strooien we in de wind.’
  


  
    ‘En de wederopstanding des vleses dan?’, vroeg ik.
  


  
    Hij wierp zijn zwarte mouwen in de lucht en keek mij spottend aan. ‘Alsof God daar het aardse stof voor nodig heeft!’, riep hij. ‘En waarom zouden we ons om de wederopstanding van het lichaam bekommeren, wanneer onze ziel bij levenden lijve reeds is opgestaan? Bij wat ik zeg moet u niet vergeten’, ging hij op kalmer toon voort, ‘dat ik geen theoloog ben; ik ben maar een leek die monnik geworden is. Maar om u uit te leggen wat ik bedoel wil ik u iets laten zien.’
  


  
    Met lange passen liep hij op een houten deur toe, die een gewelf achter de kerk afsloot. Hij schoof de grendel terug en stiet de krakende deur van zich af. In verblindend zonlicht lag het eiland onder ons, in een ring van vlammend blauw water dat wit werd onder de violette muur van het vasteland. Rechts van ons fonkelden eilanden die een half uur geleden nog damp waren geweest; een vage lijn in de verste verte deed Kaap Sounion vermoeden, waar Hellas begon; en over alles heen stond een hemel, zo groot en wijd dat wat wij aan aarde zagen opeens inkromp tot de belachelijke kleinheid van de glinsterende kogeltjes die rondtollen onder de geweldige koepel van een planetarium.
  


  
    De monnik legde zijn grote hand op mijn schouder en zijn andere hand ging de horizon rond met een gebaar dat de wereld uitveegde. ‘We staan hier op de top van een berg’, zei hij, ‘net als Christus toen Satan hem verzoeken wilde. Dat was het domste wat Satan had kunnen doen; want wat betekent de wereld nog, als je op de top van zo'n berg als deze al halverwege de hemel bent? Zeker; het is een schoon stuk wereld dat wij van deze hoogte zien; maar dat komt omdat je van een bergtop de mensen niet kunt horen wenen en zuchten. Al bond iemand mij alle koninkrijken, te beginnen met Griekenland tot aan het einde der aarde - dan zou ik antwoorden: ze zijn u gegund; laat mij mijn vrede hierboven.’
  


  
    ‘En wat is die vrede?’, vroeg ik.
  


  
    ‘De vrede van de ziel’, zei hij zakelijk, ‘de contemplatie Gods. Maar die is niet uit te leggen, die kan alleen beleefd worden; en daarvoor is tijd nodig, veel tijd, veel gebed, veel vasten, veel onthechting... En we hebben geen tijd’, ging hij door, terwijl zijn stem plotseling oversloeg in een conversatietoon, ‘want daar komen ze al, de mensen...’
  


  
    Hij wees naar omlaag, en ik zag de eerste zwarte stippen van een lange stoet die tegen het muilezelpad opkroop.
  


  
    ‘Ik verwaarloos trouwens mijn plichten’, keuvelde hij verder. ‘Laten we gauw naar de gastenkamer gaan. Vandaag is de dag der vreugde, en ik wil klinken met gasten die van zo ver gekomen zijn.’ We kruisten de hof en hij voerde ons in een zijvleugel van het poortgebouw door een lange gang naar een kamer, waar drie keukenstoelen om een tafel stonden. Hij klapte in zijn grote handen en even later kwam er een jongen binnen met een zilveren dienblad. Voor ieder zette hij een glazen bakje met kweeperengelei neer, een groot glas water en een klein glaasje cognac.
  


  
    De monnik hief zijn glaasje omhoog. ‘Ik weet niet of u gelooft, en wat’, zei hij, ‘en ik wil het zelfs niet weten. Maar ik drink op wat u hier vandaan zult dragen, naar de wereld van de vette lamsbouten.’ Hij lachte en leegde zijn glaasje in één teug.
  


  
    ‘Dat is misschien meer dan u vermoedt’, antwoordde ik oprecht. Juist misschien omdat ik een predikantszoon ben, die, voor zijn eigen gevoel tenminste, in zijn jeugd overvoerd werd met godsdienst, heb ik een diepe afkeer van theologische gesprekken met onbekenden. Niets is mij daarentegen liever dan gesprekken met vakmensen over hun vak. En de monnik sprak over zijn godsgeloof zo eenvoudig en direct als een visser over het uitzetten van netten en een chauffeur over de eigenaardigheden van zijn motor. Zelfs zwijgzame mensen worden welsprekend, zodra ze zich uiten kunnen over hun eigenlijke levensinhoud. Maar de levensinhoud van deze monnik was niet de theologie. Hij had mij het mystieke gezicht getoond van de paradoxale orthodoxie: een streven naar vereniging met het allerhoogste en eeuwige, dat alleen verwezenlijkt kan worden wannneer de mysticus alles wat aards is van zich afwerpt. De orthodoxe kerk had als staatskerk altijd en overal compromissen moeten sluiten met de wereldlijke gezagsdragers; maar het orthodoxe monnikendom had deze wereld geheel verzaakt. Zo toonde de orthodoxie dus twee gezichten, voor de westerling beide even moeilijk te doorgronden. De meeste Griekenlandvaarders kijken zich zo de ogen uit op de blakende rester van het antieke verleden, dat ze nauwelijks een verstrooide blik voor de orthodoxie over hebben. Wat de oppervlakkige beschouwer dan waarneemt, is trouwens een even onthutsend als misleidend beeld. De reiziger ziet popes die er dikwijls even welgedaan als onintelligent uitzien, en waardige bisschoppen, waarvan hij gelezen of gehoord heeft dat ze niet afkerig zijn van een politieke rol. Tijdens de Paasweek in Athene komt hij op het plein voor de kathedraal in een verkeersopstopping terecht, veroorzaakt door gehaaste Atheense zakenlieden, die ‘even’ hun taxi laten wachten terwijl ze door het gewoel heen de kerk binnendringen om inderhaast een kaars te offeren en hun Paascommunie te doen. De grote orthodoxe vieringen lijken enkel een gelegenheid te meer, waarbij de Grieken hun aangeboren voorliefde tot lawaaierig samenzijn uitleven.
  


  
    Sommige Christenen uit het westen staren vreemd tegen een kerk aan, die enerzijds staatskerk is en anderzijds ‘het mystieke lichaam van Christus’, terwijl anderen er pijnlijk door worden getroffen, dat er dikwijls zo weinig verband lijkt te bestaan tussen geloof en levenswandel. Zo vertelt Osbert Lancaster uit zijn ervaringen tijdens de burgeroorlog het ontstellende verhaal van een communistisch vakbondsleider, die minstens een half dozijn moorden op zijn geweten had. Deze verklaarde in alle oprechtheid zijn afwezigheid van een conferentie door te zeggen, dat hij tezelfdertijd zijn Paascommunie had moeten doen...
  


  
    Dan zijn er de resten van oud heidendom en tijdeloos bijgeloof, waar de orthodoxie met een milde glimlach overheen schijnt te kijken. Op het eiland Santorini had ik de oude verhalen gehoord van popes die weerwolven ‘legden’. Ik zou ze niet geloofd hebben, wanneer ik niet met eigen ogen in 1932 in Macedonië gezien had hoe een pope met een doornstok, een wierookvat en welluidende vervloekingen een weerwolf onschadelijk maakte in een grafkist, die zijn rillende gemeentenaren weer hadden opgedolven. In de Asklepion-zaal van het museum te Korinthe had ik een verzameling terracotta armen, benen en ook intiemer lichaamsdelen aanschouwd, die onze landgenoot Prof. de Waele heeft opgedolven. De antieke Griek of Griekse, die aan ziekten of gezwellen in deze lichaamsdelen leed, bracht de afbeeldingen naar het heiligdom van Asklepios, of wijdde ze aan de god na verkregen miraculeuze genezing. Heden kan men in elke Griekse zilverwinkel langwerpige zilveren plaatjes kopen, waarop niet alleen armen en benen in reliëf staan afgebeeld, maar ook hele bovenlichamen, complete kinderen, koeien, paarden en ezels. Voor de minder bedeelden is er een goedkope uitgave in aluminium. De boer die een zieke koe heeft, of de vrouw die last krijgt van rheumatiek in haar handen, koopt het toepasselijke votiefplaatje en hangt het in de kerk, na het offeren van de nodige kaarsen, aan een snoer boven de ikoon van de plaatselijke heilige. In alle dorpskerken glinsteren hele guirlanden van zulke plaatjes. Of de gekerstende Asklepios geneeskrachtiger invloed heeft dan zijn heidense voorganger weet niemand. Zeker is alleen dat het geloof in wonderen sinds vijf en twintig eeuwen onveranderd is gebleven, en dat de oosterse kerk ook deze menselijke zwakheid sinds vele eeuwen tolereert.
  


  
    Nog een ander voor de westerling moeilijk begrijpelijk verschijnsel is wat wij ‘Byzantijnse kunst’ plegen te noemen. Van deze kunst krijgen de meeste Griekenlandvaarders bovendien een onvolledige indruk in de kloosterkerken van Mistra, en Dafni vlakbij Athene.
  


  
    Wij leven in het tijdsgewricht van het bliksemsnel verschietende beeld. Fotografie, bioscoop en televisie werpen op ons netvlies een eindeloze stortvloed van onsamenhangende beelden. Juist als contrast met deze beeld-anarchie ligt het voor de hand om de geheimzinnige ziel van de oosterse kerk te benaderen door aanschouwing van het onveranderlijke beeld, dat geen kunst is maar spiegelbeeld van een bovenaardse, eeuwige en heilige wereld: ikoon, fresco en mozaïek.
  



  
    De orthodoxie:

    Beeld van het bovenaardse
  


  
    De hedendaagse toerist, die goed in zijn Baedeker kijkt, kan nog altijd de ‘Heilige weg’ volgen, die vanaf de Akropolis te Athene in vier uur gaans naar Eleusis voert. Daar werden in antieke tijden tweemaal per jaar de vruchtbaarheidsfeesten gevierd, die niet ten onrechte nog altijd de naam dragen van ‘Eleusinische mysteriën’. De daarbij gebruikte riten zijn namelijk nog steeds niet volledig ontraadseld.
  


  
    Halverwege Athene en Eleusis ligt opzij van de weg, tussen cypressen, olijfbomen en oleanders, de kloosterkerk van Dafni. Deze Byzantijnse kerk, in kruisvorm gebouwd, dateert uit het einde der elfde eeuw. Vandaag is zij museum, en alles waarmee cultus en liturgie een kerk vullen (en soms ook volproppen) ontbreekt hier. Daarom wordt de bezoeker die langs de kale muren omhoogstaart, des te meer getroffen door de schoonheid der mozaieken, die arkaden en koepelgewelf versieren.
  


  
    Maar ‘versieren’ is eigenlijk het woord niet en ‘schoonheid’ evenmin. Want deze voor de orthodoxe Griek zo heilige voorstellingen hebben in de verste verte niet de bedoeling kunstzinnige gevoelens op te wekken. Wat wij, westerlingen, Byzantijnse kunst plegen te noemen, is namelijk geen kunst, maar tot beeld geworden liturgie. Deze kerkelijke ‘kunst’ (en een andere beeldende kunst bestond er tot voor kort in Griekenland niet), wil, wars van alle aardse werkelijkheidszin, slechts een venster zijn waardoor de blik op het eeuwige valt. Zij openbaart haar ziel slechts aan degene, die haar in meditatie en devotie aanschouwt. De voorstelling die door het zintuigelijk oog wordt waargenomen heeft uitsluitend de bedoeling dat dit oog, door het zintuigelijke heen, het licht van de geest ziet.
  


  
    Vandaar dan ook dat, in een diepe symboliek, alle voorstellingen in orthodoxe kerken zich groeperen rond een centraal motief: de God, die geest is èn schepper van al het waarneembare. Dit motief vult de gehele koepel, die in de orthodoxe bouworde het symbool is van het hemelgewelf. Er is maar één manier om deze centrale voorstelling goed te zien: door recht onder de koepel languit op de stenen vloer te gaan liggen. En zo liggend wijzen uw voeten tevens in de richting van het oosten, waar hij geboren werd, die zo gij hem ziet met de ogen des geloofs, op u neerstaart uit kerkkoepel en hemelkoepel tegelijk: de vleesgeworden God.
  


  
    Zo staart uit het koepelgewelf van duizenden orthodoxe kerken in vele landen steeds Christus op de gelovigen neer. Of men dit beeld nu aanschouwt in de kathedraal van Cefalù in Sicilië, in de Griekse kerken van Arta en Kastoria, in de Macedonische, Servische, Bulgaarse of Roemeense dorps- en kloosterkerken of in de kathedraal te Kiëv - overal is het, met geringe wijzigingen, dezelfde Christus, wiens linkerhand steeds het evangelieboek omklemt, terwijl hij de rechter waarschuwend houdt opgeheven. De vingers mogen van stand verschillen, maar het gebaar is altijd eender. Waarom die eenvormigheid? zo vraagt de westerling zich af, die sinds de Renaissance gewend is geraakt aan de individuele uitbeelding van het heilige door grote kunstenaars. En waarom staart deze Christus onveranderlijk uit de koepels omlaag met de grimmige, onverbiddelijke rechterblik, die als een Dies Irae door schijnt te willen dringen tot in de diepste schuilhoeken van de mensenziel? Waarom kiest de orthodoxie voor haar centrale beeld geen Christus, die liefde is?
  


  
    Wie deze vraag beantwoordt, geeft tevens antwoord op de vraag waarom er zo'n diepe scheuring is ontstaan tussen de oosterse kerk en de westerse, de rooms-katholieke. Belangrijker dan de politieke en nationale verschillen, die na de scheiding van het Oost-en West-Romeinse rijk onvermijdelijk reliëf kregen, was het diepere onderscheid tussen de twee gedachtewerelden. De openlijke breuk viel pas na het jaar 1000; maar na het optreden van de kerkvader Augustinus, bij het begin van de vijfde eeuw dus, waren er in wezen reeds twee kerken, een westerse en een oosterse. Hun verschil kan het beste in beelden en vergelijkingen worden uitgedrukt. De westerse kerk was de theologische denker, met sterke neiging tot juridische formuleringen; de oosterse daarentegen de mystieke dichter. Beide geloofden aan dezelfde God, dezelfde Christus, dezelfde Drie-Enigheid. De westerse denkers traden op als theologische ingenieurs. Ze beschouwden de verschillende dogma's als bouwstenen en rustten niet, voordat zij een hechte brug hadden geslagen van het aardse naar het eeuwige, een brug met voegen, waar geen speld tussen kon. Zij meenden Gods plan met de wereld te kunnen ontrollen, zoals een architect een blauwdruk openvouwt. De oosterse denkers daarentegen bekommerden zich weinig om deze strenge logica; zij bouwden hun Stad Gods boven de wolken, in het mysterieuze rijk dat voorbij de grens ligt van het mensenbegrip.
  


  
    Het waren twee verschillende Griekse filosofische stelsels, die door het jonge Christendom werden opgeslokt en omgevormd. Men zou de dynamische Aristoteles, met zijn strenge logica en zijn opvallend leerstuk van de ‘Eerste Beweger’, bijna een kerkvader ‘avant la lettre’ kunnen noemen. Hij heeft de grootste invloed gehad op de Heilige Augustinus en vooral op Thomas van Aquino; daarom is het denken der westerse Christenheid in zijn streven naar de verzoening van geloof en wetenschap tot op heden in grote mate Aristoteleaans gebleven.
  


  
    In het oostelijk deel van het Romeinse rijk zegevierden daarentegen de verheven gedachten van Plato en diens navolgers, vooral Plotinus. In mystieke zielsverrukking en opvlucht naar het oneindige, schiepen zij de helle sterrenhemel die zich tot op vandaag welft boven het van de aarde afgekeerde denken der Oosterse kerken. Het zintuigelijk waarneembare is voor hen slechts schijn; voorbij deze schijnwerkelijkheid begint pas de bovennatuurlijke heerlijkheid Gods. Michelangelo heeft het gewaagd op de zoldering van de Sixtijnse kapel God zelf uit te beelden. Voor de orthodoxie is deze schildering heiligschennis. De God der orthodoxe wereld kan gezien noch gekend worden, maar enkel bevroed in mystieke benadering. Hij is dezelfde, die de neoplatonische wijsgeer Philo, een tijdgenoot van Christus, enkel nog in negatieve termer vermocht te omschrijven: Onbegrensd, Onveranderlijk, Ontijdelijk, met geen Naam te noemen.
  


  
    In orthodoxe ikonen en mozaïeken van de Heilige Drievuldigheid bij voorbeeld is God enkel een hand, die uit de hemel omlaagreikt naar de aarde. Op een mozaïek in de kloosterkerk van Dafni laat deze hand, die naar boven overgaat in een stuk besternde hemel, een duif los, het zinnebeeld van de Heilige Geest, die langs een lichtstraal omlaagzweeft naar het hoofd van Christus. Het zichtbare wordt hier slechts gebruikt als symbool voor het onzienlijke. God zelf blijft dus aardse blikken ten enen male ontrukt. Daarom kreeg de orthodoxe beeldliturgie de opgave om God te toner in de gestalte van de mensgeworden Christus.
  


  
    Deze menswording van God is het kernmysterie van het orthodoxe geloof. God zelf wordt opgevat als de eerste ikonenschilder, omdat hij zichzelf afbeeldde in Christus. De westerse religieuze kunst ging in de loop der eeuwen meer en meer de nadruk leggen op Christus' menselijke zijde, terwijl de orthodoxie in haar beeldcultus juist de goddelijke accentueerde. Vandaar de grimmige blik, waarmee de ‘Christos Pantokrator’, Christus de Al-beheerser, als hemels rechter op de sterveling omlaagstaart vanuit het koepelgewelf der orthodoxe kerken. Hij is in deze gedaante niet Christus, maar de zichtbaar geworden God.
  


  
    Eigenaardig genoeg is de strenge Christus Pantokrator een rechter die waarschuwt, maar niet of nauwelijks oordeelt. Ook de mens, naar de bijbel geschapen naar Gods beeld en Gods gelijkenis, draagt volgens de orthodoxie de Gods-ikoon in zich. Dit onverwoestbare geloof der orthodoxie, dat de mens het aardse beeld is van een goddelijk oer-beeld, had een diepe invloed op het orthodoxe dogma. De opvatting van de erfzonde, zoals die in de westerse kerk door de Heilige Augustinus voor het eerst nauwkeurig werd uitgewerkt, een leerstuk dat later zwaar als een molensteen zou gaan drukken op het geweten van miljoenen Christenen, is door de orthodoxie nimmer in deze krasse worm aanvaard. Dwars door de menselijke zonde heen bleef de orthodoxie altijd de glans zien van het goddelijk oerbeeld. Vandaar dan ook, dat de orthodoxe kerk nauwelijks een eigen moraal-theologie heeft ontwikkeld, terwijl de geestelijken tegenover de zonden en het bijgeloof der leken een tolerantie tonen waar de strenge westerse Christen verwonderd het hoofd over schudt.
  


  
    Er is nog een andere oorzaak voor dit mededogen met de onvolkomenheid van de mens en met zijn zonde, die door de orthodoxie veeleer wordt opgevat als een beschadiging van het goddelijk beeld dat desondanks zijn oorspronkelijke adeldom nimmer verliest. Het westerse christendom ontwikkelde zich allereerst op Romeins gebied, en de Romeinen waren veel begaafder voor het wettelijke dan voor het filosofische denken. In Rome bestond vanouds het ‘ius divinum’, dat in de staatsreligie de verhouding tussen de mensen en de goden op juridische wijze regelde. De westerse kerk zette deze traditie voort en moest haar wel voortzetten, omdat de denkwereld der Romeinen ervan doortrokken was. Daardoor kwam de God van de westerse kerk als het ware als een schuldeiser tegenover de zondige mens te staan. Op elke zonde, op elk menselijk vergrijp tegen het goddelijk recht, kwam een bepaalde boetedoening te staan die door de gezagsdragers der kerk werd vastgesteld.
  


  
    Uit dit juridisch-religieuze denken kwamen in het westen alle latere opvattingen voort over zonde, schuld, genade, uitverkiezing, vagevuur en verdoeming. In de oosterse kerk domineerde daarentegen niet de idee van de goddelijke gerechtigheid, maar van de goddelijke liefde. Het juridisch denken bleef de orthoxie vreemd. Daaraan is ook de latere strijd te wijten tussen de Paus van Rome en de oosterse patriarchen. Zij weigerden te aanvaarden, dat het Pausdom juridisch berusten zou op een snort geestelijke volmacht die Christus voor zijn kruisdood aan de apostel Petrus zou hebben gegeven. Het uiterste waartoe zij wilden gaan was de erkenning van de bisschop van Rome als ‘Primus inter pares’. Vooral deze weigering om het pauselijk primaat te erkennen heeft de orthodoxie en het katholicisme van elkaar vervreemd. De orthodoxen bleven zich beschouwen als de erfgenamen van het oer-christendom. De oosterse kerk houdt nog steeds vast aan het decreet op het concilie van Efese in 431 na Christus, dat elke wijziging verbood van een geloofsbelijdenis, waaraan ook nooit meer iets mocht worden toegevoegd.
  


  
    En evenzo is de orthodoxe ikonografie de onveranderlijke uitbeelding gebleven van het visionair aanschouwen van het bovenzinnelijke in de oertijd der kerk. Volgens oudkerkelijke legenden zou Christus zijn gelaat op wonderbaarlijke wijze hebben afgebeeld op de zweetdoek, die hem tijdens de tocht naar Golgotha werd aangereikt. Een dergelijke beeltenis zou hij afgedrukt hebben op een doek, die hij aan de legendarische koning Abgar van Edessa zond. Deze twee-dimensionale beeltenissen dienden als ‘archetypos’, als oerbeeld voor alle latere afbeeldingen. De westerse kunstgeschiedenis onderscheidt de Madonna's van Raphaël, van Titiaan, van Murillo enz. In de orthodoxe ikonografie bestaat slechts éen type van de ‘Theotokos’, de vrouw die God baarde. Sommige Maria-ikonen zouden ‘zichzelf’ geschilderd hebben; ze spoelden in lege boten aan, of werden door gelovigen na een droomgezicht ergens in het zand gevonden.
  


  
    Daarom mocht er aan deze in oorsprong heilige beeltenissen in later tijden niets veranderd worden. Elke vervaardiger van ikonen, fresco's en mozaïeken mocht slechts in vrome deemoed de hemelse oerbeelden kopiëren. Ze tekenen zich steeds of tegen een gouden achtergrond; deze is het zinnebeeld van de hemel die hen omgeeft, de onveranderlijke, bovenaardse werkelijkheid. Streng kanonieke beeltenissen tonen dus ook geen licht en schaduw en geen perspectief. Perspectief immers suggereert de ruimte, en aan licht en schaduw meet men op aarde de tijd. Juist aan deze aardse drogbeelden, tijd en ruimte, zijn de heilige gestalten ontstegen.
  


  
    Het wezen van de ikoon sloot dus het willekeurig ingrijpen van de menselijke fantasie en vormgeving uit. De neo-platonist Plotinus had reeds gesproken over het ‘inwendig schouwen’, dat de werkelijkheid ontstoffelijkt; de contemplatie, die de materie doorzichtig maakt; het geestesoog, dat door de natuurlijke verschijning heen de bovennatuurlijke kern ontwaart. Het was deze opvatting, die samen met geloof en legende de anti-klassieke, onnatuurlijke vormgeving schiep der Byzantijnse beeldenarij. Tweedimensionaal, frontaal gezien, streng en onbewogen, hiëratisch en indrukwekkend staan op ikonen en kerkemuren niet alleen de heiligen, maar ook de heersers als hemelse verschijningen. Als hoofden van de kerk en aardse plaatsvervangers van Christus, de hemelse koning, hadden immers ook de aardse potentates in orthodoxe rijken deel aan het heilige - al zou men dat dikwijls niet zeggen wanneer men hun levensbeschrijvingen leest.
  


  
    Deze kanonieke, hiëratische Byzantijnse ‘kunst’ heeft haar toppunten bereikt in de mozaïeken van de kerken te Ravenna, in het bijzonder San Vitale, in de mozaïeken van St. Demetrios te Saloniki, in de Christos Pantokrator te Dafni en in de blauwe Madonna's, die in de kerken te Torcello en Murano bij Venetië in een gouden hemelzee schijnen te zweven, welke de hele absis vult met bovenaardse glans. De ware kunstenaar blijft echter schepper, ook al willen kerkelijke voorschriften hem dwingen enkel kopieerder te zijn van dogmatisch bevroren oerbeelden. Daarom ontwikkelde zich vanaf de elfde eeuw, in een wonderlijke vroeg-Renaissance, een soort premature lente die ook het gestorven klassicisme uit zijn graf lokte, een werkelijke kunst. Ze was nog steeds vroom, maar voor de eerste maal geleken zowel heiligen als heersers weer op werkelijke mensen. Deze kunst ontstond in de provincie, buiten bereik van de lange arm van Constantinopel. In de kerk van Nea Moni, het ‘Nieuwe Klooster’, op het eiland Chios, speelde een onbekend artiest een gewaagd expressionistisch spel met licht en schaduw, met Maria-gestalten die niet meer zweven maar staan, met Bijbelse koningen wier hoofden omgeven zijn door rode en groene aureolen, met een Christus die een donkerblauwe baard draagt, welke een schaduw werpt op zijn hats. In de macedonische en servische kloosterkerken verbrijzelde de eigenheid der inheemse frescoschilders de van buiten of voorgeschreven Byzantijnse vorm. Over de kloostermuren van Sopoćani schrijden de apostelen in de houding van antieke wijsgeren voor een Christus langs, die een schone, melancholieke god is; op de kloostermuur van Mileševa verscheen in 1235 het eerste naturalistische koningsportret sinds de antieke oudheid; en op de provinciale Pieta's wordt door de heilige vrouwen weer hartstochtelijk geweend.
  


  
    Byzantium zelf bleef tot aan het einde toe in de ban der traditionele vormen, die de neerslag waren van het mystiek en symbolisch denken. Voor de staat zelf had deze denkwijze eigenaardige gevolgen. Byzantium gaf zich uit voor het Rijk Gods op aarde. De wetten werden afgekondigd in naam van de hemelse keizer, de ‘Christos Basileus’. Dit verplichtte de aardse Basileus om bij bepaalde gelegenheden de rol van Christus te spelen; zo verscheen hij b.v. op Paasmorgen met een witgekalkt gelaat, het lichaam in witte doeken gewikkeld, als was het pas uit het graf herrezen.
  


  
    Het Godsrijk hield er als boodschappers en dienaars engelen op na, en dus schiep Byzantium een heirleger van aardse engelen: de eunuchen. Deze zijn dus niet, zoals menigeen denkt, een Turkse uitvinding. Deze aardse symbolen der hemelse cherubijnen konden letterlijk in een handomdraai worden gefabriceerd door deskundige
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    Klooster Dhionisiou. Zo streven op de Athos twintig gebedsburchten ten hemel
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    Klok, simandron en slagijzer roepen de Athos-monniken op tot het gebed

    

    castrering. Velen van hen stegen op tot hoge posities en gaven zich dan met een hartstocht, die zij op geen andere manier kwijt konden, over aan intrigues. Het Byzantijnse rijk was mystiek van inspiratie, maar uiterlijk gezien flonkerde het van oosterse weelde, terwijl de levenswandel der meeste keizers en keizerinnen een parodie was op het evangelie. De veronderstelde incarnaties van Christus, die bij hun leven reeds als heilig werden vereerd, volgden elkaar dikwijls op door sluipmoord of door revolutie. Er bestaat in de geschiedenis geen boeiender ‘chronique scandaleuse’ dan die van het enige Europese rijk, dat meer dan duizend jaar omspannen heeft: het Grieks sprekende Byzantium, waarin Griekenland zelf niet meer dan een arme provincie was.
  


  
    Byzantium heeft zich, op lange zicht, de historische verdienste verworven de Aziatische barbaren zo lang uit Europa gehouden te hebben, dat het barbaarse West-Europa intussen de gelegenheid kreeg beschaving te verwerven. Als dank braken de kruisvaarders in 1204 Byzantium de ruggegraat. Hun wilde verwoestingen en bloedige heiligschennissen, die zelfs de Turken in 1453 niet konden overtreffen, schiepen het eigenlijke schisma tussen oost en west, een schisma dat nog steeds voortduurt, zij het in andere vorm, tussen het westen en Byzantiums politieke erfgenaam: het rijk der tsaren dat vandaag de naam van Sowjetunie draagt. Binnen Byzantium, maar ver van de luxe en de verliederlijking, de intrigues en de wagenrennen, de pompeuze processies en de vinnige theologische disputen in de gouden keizersstad, die de aardse ikoon beweerde te zijn van het hemelse Jeruzalem, was vanaf de tiende eeuw een geestelijk rijk gegroeid, dat niet alleen Byzantium heeft overleefd, maar vandaag nog steeds voortbestaat. Het is de monniksgemeenschap aan de voet van de Aghion Oros, de Heilige Berg, die op de kaart kortweg ‘Athos’ heet.
  



  
    De berg der rimpelloze stilte
  


  
    Vele wegen leiden naar Rome; maar naar het geestelijk middelpunt van het oosterse christendom, de monniksgemeenschap van de Heilige Berg, voert er maar één, en dat is de slechtste van Europa. Een lange dagreis beoosten Saloniki, op een beboste bergrug die ongeveer vijftig kilometer lang is en gemiddeld een tiental kilometers breed, staan twintig kloosters, onderling verbonden door muilezelpaden. Het eerste daarvan weed gesticht in het jaar 963, de overige in de vier eeuwen daarna. Honderd jaar geleden werden ze nog bewoond door een tienduizend monniken; vandaag zijn er nog een duizendtal. Verder leven er enkele honderden monniken in verspreide nederzettingen; een paar honderd werkelijke kluizenaars huizen in grotten en holen, en dan zijn er nog een onbekend aantal zwervende bedelmonniken, de ‘Gyrovagen’. Tezamen vormen zij, onder suzereiniteit van de Griekse staat, een theocratische monniksrepubliek, die beheerd wordt door een Heilige Synode. Het dagelijks bestuur wordt gevoerd door vier ‘epistates’. Ze zetelen in de voornaamste nederzetting, Karyes, een groot dorp dat op duizend meter hoogte midden in het schiereiland ligt. Daar moet de volwassen mannelijke bezoeker (want vrouwen en kinderen hebben tot de Heilige Berg geen toegang) ook het ‘diamonitirion’ gaan halen, het paspoort dat onderdak en voedsel in de kloosters waarborgt. Het wordt alleen uitgereikt op vertoon van deugdelijke aanbevelingen, diplomatieke en kerkelijke.
  


  
    Mijn vriend wilde ook kerkschatten fotograferen en daarom ried de directeur van het toeristenbureau in Saloniki, waar we op een hete julimiddag kwamen aandwalen, ons aan een van de twee officiële gidsen mee te nemen. Hij stelde ons voor aan een okerbruin mannetje met een ringbaard boven zijn khaki hemd. Asterios Kyriasis sprak vlot Frans en een beetje Engels. Asterios voelde er weinig voor dezelfde avond nog te vertrekken, want de weg was over de laatste zeventig kilometer meer dan afschuwelijk. Hij wordt op verzoek van de Heilige Synode niet geasfalteerd, met de opzettelijke bedoeling om auto-toeristen af te schrikken. Maar mijn vriend was ongeduldig en dus vertrokken we toch.
  


  
    Na een uur lagen zestig kilometer golvende asfaltweg achter ons. In het plaatsje Anthemous beval Asterios echter: ‘Halt, en eten, want voorbij dit dorp begint het’. Wat ‘het’ was werd ons overduidelijk toen de pas verorberde macaronislierten een slangendans in onze maag begonnen uit te voeren.
  


  
    We hadden in Joegoslavië en Griekenland al vele slechte wegen bereden; maar deze steenslagweg zag er uit alsof hij na aanleg speciaal bewerkt was door een kwaadaardige ponsmachine, die er elke halve meter een gat in had geslagen. Daarna had een graafmachine het hele traject nog eens dunnetjes over gedaan: als de achterwielen uit gaten omhoogsteigouden, smakten de voorwielen omlaag in een richel. Gelukkig werd het spoedig donker, zodat we de ravijnen naast de weg niet meer konden zien.
  


  
    De ene steile helling volgde op de andere: urenlang kwamen we niet uit de eerste versnelling. Om tier uur 's avonds zakten we uit de bergen omlaag naar een rivierbedding. Ze was bijna een kilometer breed en bestond uit twintig grintbanken, met daartussen ondiepe watergeulen. Om de ‘weg’ aan te geven hadden zorgzame zielen hier en daar in een grinthoop een hoge paal gestoken. De motor werkte best, maar maakte een lawaai alsof we ongemerkt een jazzband hadden overreden, die nu onder de wagenbuik doorging met het produceren van fortissimo's. De volgende dag merkten we pas dat we de halve uitlaat hadden verloren en dat er in de zwiebelende knaldemper een vuistgroot gat was geboord. Na vijf uur bonzen en smakken rolden we door rul zand op schaarse lichtjes toe: het vissersdorp Ierissos. Een haastige dronk en toen snel op de strozak, want door de doodse stilte klonk het eerste kraaien der hanen na middernacht en om vijf uur in de vroegte zou de plofbotter vertrekken, die de voornaamste kloosters aan de oostkust van het schiereiland bedient. Toen we ons inscheepten lag er al een witte damp op het water. Asterios krabde in zijn baard en voorspelde dat het gloeiend heet zou worden. Zodra de zon wit boven het water verscheen werd het dekzeil uitgespannen; en na het omkoersen van de eerste kaap waren we voldoende wakker (volgens Asterios althans) om naar de legenden te luisteren van de Heilige Berg, die hij ons met brede armgebaren voordroeg. In het begin benijdden we de twee monniken, die in hun habijt gerold in de schaduw van de reling lagen te snorken, maar Asterios' voordracht won het van onze luiheid. ‘Eigenlijk moet je niet van Athos spreken’, zei hij, ‘maar van Aghion Oros, Heilige Berg. Want “Athos” is de oude, heidense naam. Deze reus was de zoon van Poseidon. Toen hij een keen met zijn wader vocht, pakte hij een berg op en smeet die de oude zeegod naar het hoofd. Vanaf dit ogenblik rees de berg Athos steil uit het water omhoog, en de zeegod wreekt zich nog steeds op die rots door haar te bebeuken met verschrikkelijke stormen. Vandaag boffen we, want Poseidon slaapt.’
  


  
    Hij liet zijn bruine hand overboord hangen in het blakke water en ging door: ‘Later werd de heidense berg volgens de legende gekerstend door de Heilige Maagd zelf. De apostel Paulus toog in het jaar 43 samen met Silas en Timotheus naar Macedonië, gevolg gevend aan de smeekbede van een Macedoniër, die hem in de droom had geroepen. De apostelen werden in de gevangenis geworpen. Op dat ogenblik predikte de Heilige Johannes in Ephese. De Heilige Maagd, in Palestina in het nauw gedreven door slechtaards, scheepte zich te Joppe in om zich bij hem te voegen. Een storm sloeg het schip uit de koers en dreef het naar de Athos. Toen de Heilige Maagd voet aan wal zette, bij de bouwvallen van de heidense stad Dion, beefde de aarde en de afgodsvallen van de heidense stad Dion, beefde de aarde en de afgodsbeelden vielen voorover aan haar voeten. Dit was dezelfde aardbeving, die de gevangen apostelen bevrijdde; zij ontsnapten door de gebarsten gevangenispoorten. Staande voor de gevallen afgodsbeelden zegende de Moeder Gods het Athosgebied, waarvan alle bewoners zich weldra bekeerden. En sindsdien heet de Athos in onze taal Aghion Oros. Geen vrouw wordt in dit gebied geduld. Alleen de Moeder Gods wordt hier hoog vereerd. Straks zullen jullie haar beeltenis zien in het gouden medaillon dat de abt draagt, wanneer hij ons ontvangt.’ Hij wees over het water naar de dichtbegroeide kust. Boven een blinkende reep zand groeide een ontzagwekkend brede middeleeuwse burcht: het klooster Vatopediou.
  


  
    Ik vraag mij nog steeds af wat de oude abt van het klooster gedacht moet hebben van de drie bruinverbrande, verwilderde wereldlingen die op die gloeiend hete zomerdag in zijn ontvangkamer zaten en als hazen overeindschoten toen hij binnenkwam. Hij was gehuld in een lange zwarte pij, waarop een gouden kruis blonk en een groot, ovaal medaillon met de beeltenis van de ‘Panaghia’, de Heilige Maagd. Op zijn lange, zilverwitte lokken droeg hij de hoge, zwarte Byzantijnse kap, waarvan een zwarte sluier omlaaghing. Zijn voorhoofd was blank en droog; het onze was koperrood verbrand en droop van het zweet, ondanks herhaalde wassing aan de fontein onder aan de lange trap, die van het strand naar de kloosterpoort voerde. Hij had in zijn warme gewaden de gloeiende binnenhof moeten kruisen om ons te komen begroeten, maar hij bezat blijkbaar een macht over zijn lichaam die wij mister.
  


  
    In een geheimschrift, waarvan de buitenstaander niet de afzonderlijke woorden kon raden maar wel de algehele betekenis, had een lang volgehouden askese op het perkament van zijn huid met duizend fijne rimpels de geschiedenis geschreven van zijn geleidelijk afsterven van al het aardse. Asterios legde hem fluisterend uit waarom wij niet de officieel voorgeschreven inreisroute hadden gevolgd, naar de kleine haven Dafni aan de westkust van het schiereiland. Griekse politie controleert daar de passen en aanvraagformulieren van de reizigers, die dan over een bergrug moeten klimmen om in Karyes hun ‘diamonitirion’ te gaan halen. Wij bezaten echter een aanbevelingsbrief van de in Griekenland alom bekende en gewaardeerde Professor de Waele, en daarom had Asterios het er op gewaagd de monniksrepubliek door de achterdeur binnen te komen vallen.
  


  
    De abt schoof het bundeltje papieren, dat Asterios hem knielend had aangereikt, met een hoofse en tegelijk geringschattende handbeweging opzij. Hij had ons blijkbaar allang geplaatst en doorzien en gaf ons genadig toestemming te voet verder te reizen naar Karyes. Omdat wij echter kunstenaars waren, glimlachte hij fijnjes, zouden we voor ons vertrek vanzelfsprekend eerst de kloosterschatten willen bezichtigen.
  


  
    Na de maaltijd ging Asterios ons voor naar de grootste van de drie kerken op de wijde binnenhof. Deze hoofdkerk, het ‘katholikon’, was van buiten bloedrood geschilderd. In alle kloosterhoven van de Athos zouden we deze kleur terugvinden. Over de ganse Heilige Berg druipt het bloed van Christus, voor de mensheid vergoten, langs de buitenmuren der kerken.
  


  
    Een herculisch gebouwde monnik met een warrige zwarte baard wachtte ons op. Over zijn habijt legde hij de blauw-en-gouden stola, die in de Oosterse Kerk epitrachilion wordt genoemd. Zij verzinnebeeldt de langs het lichaam omlaagstromende Heilige Geest. Hij woelde in een kist van welriekend sandelhout en ontvouwde met plechtig gebaar twee antieke ikonen, met goud omlijst en met filigraangoud belegd: Christus en de Heilige Maagd. ‘Hij zegt, dat deze ikonen uit de zesde eeuw stammen’, vertaalde Asterios. ‘Ze hebben toebehoord aan keizerin Theodora van Byzantium.’
  


  
    Na een langdurige, zij het niet systematische studie, wist ik iets van ikonen af. De stijl van deze twee wees op de veertiende, hoogstens op het eind van de dertiende eeuw. Maar waarom zou ik met deze monnik gaan redetwisten over de datering van kunstwerken, die hij trouwens enkel als heilige voorwerpen beschouwde? Op de Athos, waar men buiten de tijd leeft, de wederkomst van Christus tegemoet, wordt de historische overtuiging niet bepaald door de geschiedenis, maar door de legende. De geschiedenis benadert de waarheid van het zichtbare; de legende predikt de waarachtigheid van het onbewijsbare. Zei de legende ook niet, dat dit klooster, Vatopediou, ‘het klooster van het frambozenkind’, in de vierde eeuw gesticht was door Arcadius, de eerste keizer van het Oostromeinse Rijk? Als kind van Rome onderweg naar Konstantinopel was hij na een schipbreuk aangespoeld op de Heilige Berg, waar twee ronddolende kluizenaars het knaapje slapend aantroffen onder een frambozestruik. Wat deed het ertoe, dat het klooster in werkelijkheid uit het jaar 980 dateerde? Indien ik de historie ging verdedigen tegen de legende, zou ik bovendien als romanschrijver mijn eigen nek afsnijden...
  


  
    De monnik had bij Asterios geïnformeerd of wij belijdende, kerkelijke Christenen waren. Daarom weigerde hij na het ontkennende antwoord, ondanks Asterios' aandringen ons de twee zeldzaamste kloosterrelieken te tonen. Het waren de kemelsharen gordel van Maria (die later stijf in de parelen werd gezet) en een stuk van het kruis. Bijna elk klooster op de Athos bezit een stuk van het kruis. Een orthodox kenner van deze materie schrijft trots, dat de Heilige Berg 900.000 kubieke millimeter kruishout bezit, terwijl de Heilige Stoel zich ‘slechts’ vergenoegen moet met 500.000 kubieke millimeter.
  


  
    ‘Trek je van die schijnheiligheid niets aan’, zei Asterios wijs. ‘De monniken van Vatopediou worden door de anderen voor wereldlingen uitgemaakt. Ze hebben hier een aggregaat voor eigen electrisch licht en er schijnen ook al kippen naar binnen te zijn gesmokkeld. Vatopediou is bovendien een idiorrhytmisch klooster; wat zeggen wil dat de monniken hier volgens “eigen wil” mogen leven. Zij zijn alleen verplicht om de nachtmis bij te wonen, die tot aan de dageraad duurt en sommige luilakken slapen dus overdag uit. Ze mogen in hun eigen cel eten en hun bezittingen blijven hun eigendom tot am hun dood. Herinner je je trouwens de knusse cel van de gastenmonnik, met al die kussens op de divan, geborduurd door zijn vrome tantes en nichtjes? Krijg geen verkeerde indruk van zo'n cel die eerder op een boudoir lijkt. De meeste kloosters op de Athos zijn koinobiatisch. “Koinos bios” betekent gemeenschappelijk leven; en in die gemeenschapskloosters zijn de leefregels veel strenger en ascetischer. De eigenlijke Athos begint pas voorbij Vatopediou.’
  


  
    Daar was ik blij om; want ik had mij onder de Athos iets heel anders voorgesteld. Het met klimop en wingerd begroeide klooster lag al te liefelijk en Italiaans, te open en te zonnig aan een romantische golf om te kunnen geloven, dat de strenge onthechting hier leefregel was.
  


  
    Uit de olijfgaarden stegen we langs hagen van cypressen langzaam boven de baai uit, die de zonnehitte in helse spiegeling terugkaatste. Asterios had een oud muildier gehuurd, dat onwillig snuivend onze rugzakken torste. Zwetend als karrepaarden beklommen we het stenige pad. Pas na terugkeer in Saloniki kwamen we er achter waarom het zo gloeiend heet was. Voor onze tocht over de Athos hadden we net een week van een hittegolf uitgekozen, die de gemiddelde middagtemperatuur opjoeg tot vijfenveertig graden Celsius. In de schaduw dan, waarin we pas konden uitpuffen toen we na twee uur klauteren langs een gloeiende ladder in het gebied van de steeneiken en sparren kwamen. Water hadden we niet meegenomen, want dat was volgens Asterios niet nodig. De Grieken, in hun arme land aan nooddruft en karigheid gewend, trekker van bron tot bron; onderweg drinken vinden zij wekelijk.
  


  
    De bron lag koel onder een zwaar gewelf van eikebomen. Sinds lange jaren bemin ik de wijn; maar nog steeds ben ik van plan een keer een loflied te schrijven op de bronnen, die mij tijdens een lang zwerversleven hebben gelaafd. Dicht vooraan in hun klaterende volgorde komt dan zeker de bron tussen Vatopediou en Karyes. Eerst dompelde ik hoofd en schouders in het hardstenen bekken; ik dronk pas in kleine teugen, nadat het koele water de koorts van mijn lichaam had afgespoeld. Reeds had ik iets van de beheersing der wijze monniken gewonnen.
  


  
    Dat dacht ik tenminste, tot een muilezeldrijver in monniksgewaad mij wijzer maakte. Hij nam een slok, gorgelde het stof uit zijn keel, spuwde het water uit en liep zwijgend en met afgemeten schreden zijn muildier achterna. Op zijn voorhoofd stond geen zweetdroppel, terwijl ik, verwende wereldling, transpirerend verder toog over de Berg der Onthechting, ver voor mijn kameraden uit. Hoewel ik in jaren de oudste was, stelde mijn alpinistische training mij nu in staat hen van de sokken te lopen, zodat ik al twee potten thee ophad toen zij de herberg van Karyes binnendropen. Het is een eigenaardig dorp, want je ziet er vrouw noch kind. Hier wordt niemand geboren; men sterft er alleen. Een vermaledijde mannengemeenschap, zoals een Griekse politieagent mij zuchtend uitlegde. Niet uit vrije keuze, maar na een disciplinaire straf was hij hier zes maanden gedetacheerd als vertegenwoordiger van de suzereine Griekse staat om als wereldlijk gezag op te treden, zo ooit een van de toeristen de kolder in zijn kop mocht krijgen en kloosterschatten wilde plunderer. Of hij ooit iemand in de kraag had moeten grijpen? Ja, antwoordde hij, het was één keer voorgekomen dat een toerist ‘van overzee’ een kerkikoon had willen meenemen als souvenir. Uit welk overzees land de toerist afkomstig was, liet hij in het midden.
  


  
    Asterios begaf zich naar het gebouw, waar de vier bewindvoerders zetelden, en kwam triomfantelijk terug met drie stuks diamonitirion. Op het blauwe stempel zweefde een vlucht engelen boven het langgerekte silhouet van de Heilige Berg. In hun hoede zouden we de volgende nachten slapen. ‘Voor het avondmaal breng ik jullie eerst bij een wijze’, zei Asterios geheimzinnig. We liepen de dorpsstraat uit, waar monniken in kleine winkeltjes ijverig bezig waren met het naaien van kleren en verzolen van schoenen. Bij de uitgang van het dorp klopte Asterios op een eikehouten poort in een hoge, witgekalkte muur. De man die ons opendeed had de ogen van een kind, de baard van een grijsaard en de glimlach van een man van de wereld. Broeder Miron leefde hier sinds jaren als kluizenaar. Acht van de vierentwintig uur bracht hij volgens voorschrift door met liturgie in zijn met zelfgeschilderde ikonen versierde huiskapel. De rest van de tijd werkte hij in zijn wijngaard, die een langgestrekt prieel vormde, dat zich als een zwaarbetrost baldakijn uitstrekte boven het hoge terras achter het huis, verzorgde zijn maïs, schilderde kleine ikonen die hij aan pelgrims verkocht en verzorgde zijn enige huisgenoot, een jonge ram met sneeuwwitte vacht. Toevallig had hij net bezoek: op de tuinbank zat een vlezige, zware monnik, die vanuit het afgelegen Bulgaarse klooster Zographou zijn vriend Miron was komen groeten. Ik prees het toeval, want met deze spraakzame Bulgaar kon ik mij vlot onderhouden, omdat hij mijn Servisch bijna volkomen begreep.
  


  
    ‘Weet u hoe oud uw gastheer is?’, vroeg hij, naar Miron kijkend.
  


  
    ‘Een eind in de zestig’, giste ik.
  


  
    ‘Nauwelijks vijf en vijftig’, glimlachte hij. ‘Trek geen verwonderd gezicht bij wat ik nu zeggen ga, anders begrijpt mijn vriend dat we over hem spreken. Acht jaar geleden was deze Miron nog een succesvol zakenman: bankdirecteur in Saloniki. Toen besloten hij, zijn vrouw en zijn enige zoon om gezamenlijk de wereld vaarwel te zeggen. De vrouw is nu non in een klooster by Athene, de zoon huist als kluizenaar ergens in een hol aan de zuidwand van de berg Athos; Miron weet zelfs niet waar. Toch is hij een gelukkig mens.’
  


  
    ‘Maar waarom zegt zo'n man de wereld vaarwel in de kracht van zijn leven?’ De baard van de Bulgaar rimpelde zich in een glimlach, die van de ironie gered werd door een zilverig glanzend mededogen vanwege het onverstand van mijn wereldsheid. ‘Wie de Athos wil verstaan, moet zelf naar de Athos gaan’, zei hij nadrukkelijk. Pas diep in de nacht, toen ik nog slapeloos op een keihard bed lag, begreep ik iets van de verborgen wijsheid achter zijn woorden.
  


  
    Wie de geheimen van het monniksleven wilde leren begrijpen, moest dit leven delen, niet voor een week, waarin men er van de buitenkant tegenaan kijkt, maar jarenlang. Of deze geheimen allemaal even heilig waren, waagde ik te betwijfelen. De manier waarop broeder Miron met zijn ram speelde, die de liefkozingen van zijn meester zichtelijk zeer aangenaam vond, had ons op de gedachte gebracht dat zelfs een asceet in het verborgene soms zijn zwakke ogenblikken moest hebben. Over de pederastie in de Athoskloosters zijn trouwens onder de orthodoxe leken vele verhalen in omloop, die bewijsbaar niet allemaal voortgekomen zijn uit lust tot kwaadsprekerij. Maar ik was niet op de Athos gekomen om een psychologisch onderzoek in te stellen naar de verwrongenheden, die de beoefening der askese soms onvermijdelijk met zich meebrengt, zolang de asceet een lichaam met zich mee moet slepen. Ze leken mij trouwens even weinig bepalend voor het werkelijke geestelijke leven op de Heilige Berg als de droesem onder in een fles het is voor de kwaliteit van de wijn.
  


  
    
  


  
    Toen wij de volgende morgen van Karyes door een dicht eikenwoud de afdaling begonnen naar de duizend meter dieper gelegen kust, prees ik in de hitte bij elke schaduwplek de nagedachtenis van de Byzantijnse keizer Constantijn Monomachos. In de elfde eeuw had hij het strenge voorschrift uitgevaardigd, dat geen wezen van het vrouwelijk geslacht voet of poot op het gebied van Athos mocht zetten. Daardoor is deze bergrug gespaard gebleven voor het lot van het overige Griekenland, dat evenals het hele Nabije Oosten in de loop der eeuwen is kaalgevreten door eindeloze kudden van de grootste boomvernielster in de hele dierenwereld: de geit.
  


  
    Halverwege de blinkende zeespiegel dook uit de dichte woudvacht het rode dak omhoog van een klein klooster: Koutloumousiou. Het werd in de dertiende eeuw gesticht door Koutloumousj, een prins van de Kirgiezen, die door zijn moeder tot het christendom was bekeerd. In die tijd was de Oosterse Kerk nog bezeten door een missioneringsdrift, die heden bijna volledig is ingesluimerd. Maar gebleven is de verbinding met de mysterieuze Oriënt en met Afrika. Op de Athos wordt men er voortdurend aan herinnerd, dat het monnikendom ontstaan is in de woestijnen van het Nabije Oosten en van Egypte, terwijl het zich van het eerste begin af aan bepaalde tot de beoefening van de mystiek en de askese. In het westers christendom hebben de kloosterorden elk een bepaalde taak. Zij vormen als het ware de hulptroepen van de Kerk, elk met een eigen functie. Maar het oosters christendom kent slechts één monnikenorde met één dracht: de lange, zwarte rasos en de zwarte cilinder, het kamilauchion, als hoofddeksel. Een verder onderscheid is, dat de meeste orthodoxe monniken leken zijn en blijven. In elk klooster zijn er slechts een paar, die de priesterwijding hebben ontvangen, opdat zij de sacramenten kunnen toedienen aan de anderen.
  


  
    In het haventje Dafni scheepten we ons in op de kustboot, die bij kalme zee dagelijks van klooster naar klooster vaart. Het was een hakkepoffer, die hoogstens plaats had voor een man of twintig. Wij kwamen op het voordek te zitten, recht tegenover een wild uitziende kluizenaar. Zijn hoofdhaar, snor en baard vormden met de haren op zijn ontblote borst één lange, verwarde vacht. Uit zijn bruine gezicht, dat hij sinds lang niet gewassen had, keken twee zwarte ogen mij aan en tegelijk niet aan.
  


  
    Laat in de middag zou de stuurman hem ergens aan de zuidkant van de Athos afzetten bij een klein strandje. Vandaar zou hij nog honderden meters moeten klimmen, langs rotspaden en touwladders, om het hol te bereiken waar hij opnieuw alleen zou zijn met de rots, de zee, de hemel en de schedels van zijn voorgangers. Hij had blijkbaar enkel een tocht naar de bewoonde wereld gemaakt om inkopen te doen; naast hem stond een rol doorzichtig plastic, bestemd om er een venster van te maken. Een zonderlinge combinatie: dit blauwwitte, zielloos-moderne materiaal, en de duistere monnik met zijn omfloersde ogen. Toch hadden die vreemd genoeg iets met het plastic gemeen: ze lieten licht door, maar ik kon er van buitenaf niet door naar binnen kijken.
  


  
    Dadelijk na het vertrek boog hij het hoofd diep voorover en begon halfluid te mompelen, steeds dezelfde woorden in een eentonige kadans. Asterios stiet mij aan en fluisterde: ‘Een hesychast! Weet je wat dat is?’ Ik knikte en legde mijn vinger op mijn lippen. Ik had een en ander gelezen over de mystieke methode van het hesychasme, dat op de Athos tijdens de veertiende eeuw tot grote bloei kwam.
  


  
    ‘Hesychia’ is de rimpelloze stilte van het absolute. Volgens de athonitische mystiek wordt deze stilte doorschenen door het ‘ongeboren licht’, de goddelijke glans die Christus omscheen tijdens zijn gedaanteverandering op de berg Thabor. Na jaren van strenge askese en boetedoening, die de ziel ‘leeg maken’, kan de monnik dit goddelijk licht deelachtig worden door langdurige meditatie. Tijdens deze meditatie vat hij een vast punt in het oog, in casu zijn navel. Het doel daarvan is dat hij al het zichtbare en afleidende om zich been uitschakelt. Een eender doel, maar dan ter uitschakeling van alle bewuste en onderbewuste gedachten, heeft het ononderbroken uitspreken van steeds dezelfde heilige woorden.
  


  
    Het water kabbelde tegen de boot en de motor tjokkerde; de zon bescheen blauwe golven, groene hellingen en de grijze, granieten top van de Athosberg, die voorbij een spitse kaap plotseling in het gezicht kwam. Maar voor de heremiet bestond alleen de duistere plek van zijn zwart gewaad, waarop hij de starre ogen gericht hield, en het enige geluid dat hij hoorde was de immer weerkerende mompeling: ‘Heer Jezus Christus, zoon Gods, ontferm u over mij.’ Alle mystiek op aarde is in de grond eender; en toen ik in de verte boven op een grauwe rots een hoge, gele kloosterburcht zag opdoemen, moest ik onweerstaanbaar aan Thibet denken, die andere monnikenstaat, waar bijna eender uitziende kloosters op dezelfde wijze door bergen naar het hemelblauw worden getild. Ook daar beoefenen de monniken de mystiek door askese en meditatie, door de concentratie van de rondzwervende gedachten op één punt en door het voortdurend herhalen van wat daarginds een ‘mantra’ heet. Ook daar probeert men op te klimmen uit de bedriegelijke schijn naar het werkelijke zijn, dat wezensgelijk is met het absolute, volkomene, eeuwige.
  


  
    Het is dan ook meer dan enkel toeval, dat zich in de veertiende eeuw van de Heilige Berg een religieuze romance over Europa verbreidde, die vele bekeringen, vooral van hooggeplaatsten, ten gevolge had, hoewel zij regelrecht uit het ‘heidense’ India kwam. ‘Baärlam en Josaphat’ bleef ook in West-Europa tot in de achttiende eeuw een populair volksboek. Het is de legende van een Indische prins, die het beschutte leven van plezier verzaakt, waartoe een al te zorgzame vader hem dwingt, en zich onder leiding van een heremiet, Baärlam, overgeeft aan het contemplatieve bestaan. Deze verchristelijkte levensbeschrijving van prins Siddharta, die zich ontwikkelde tot de Boeddha, bevat hele passages die woordelijk aan een versie in het Sanskriet zijn ontleend, waarvan de Arabische vertaling omstreeks het jaar duizend in het Athos-klooster Iviron weer in het Grieks werd vertaald. Door een taalkundig verklaarbare omzetting van letters werd Bodisatva (de wordende Boeddha) daarbij verbasterd tot Josaphat.
  


  
    De Thibetaans aandoende burcht, die we in de verte uit het water omhoog hadden zien groeien, was in de veertiende eeuw gebouwd door de Macedonische monnik Dionysos, op een rots die de maagd Maria hem volgens de legende zou hebben aangewezen. Dhionisiou zag er heel anders uit dan Vatopediou. In een streng landschap, ontdaan van alle liefelijkheid, wees de vesting der askese als een uitroepteken naar de hemel. Recht uit de grijze rots snelden blinde, okergele muren kerktorenhoog naar boven. Over de rand van het bolwerk hingen drie rijen witte zwaluwnesten. Het leek, alsof in vergane eeuwen een menigte van vrome kluizenaars de binnenzijde der muren zo vol had gebouwd met kloostercellen dat zij elkaar over de rand heen hadden gedrongen, zodat zij aan de buitenzijde naar omlaag waren komen druipen gelijk bierschuim over de bovenkant van een glas. Nog hoger dan de hangende gaanderijen zweefde een bloedrode vlek: de koepelronding van de hoofdkerk.
  


  
    Van het kiezelstrandje klommen we over een gloeiende rotstrap naar de kloosterpoort. Rond de rode kerk heen liep een wirwar van nauwe gangen en smalle hoven. Even moest ik aan het labyrinth van Knossos denken, maar daar was alles in de breedte gebouwd, terwijl in deze doolhof de loodrechte lijnen overheersten, die samenkwamen in het oneindige. En welk een tegenstelling met de wijde binnenhof van Vatopediou, waar de zeewind naar binnen woei en de zon op de loden kerkedaken gloeide! Hier moest men het hoofd in de nek werpen om een smalle reep hemelblauw te zien; en de schaduw in de nauwe schacht tussen hoektoren en kerk was zo zwaar, dat ik bij klaarlichte dag in die hemel een ster zag staan. De luide kreet van het Griekse licht had zich hier gedempt tot een gefluister, opdat elke monnik de stem in zijn binnenste des te beter zou kunnen verstaan. In deze gebedsburcht was de bouwkunst de bondgenoot geworden van de mystiek. Laat in de middag zaten we op een stenen bank buiten de kerk. Van een hoge gaanderij klonk opeens het helle tampen van een klok. Een jonge monnik met een pluizige baard beklom een ladder en sloeg met een zware stalen hamer op een halfcirkelvormig stuk ijzer, dat aan twee scharnierende stangen hing. Een diep gegons dreunde door het labyrinth van hoven en sloeg terug van de trillende muren. Op zulk een stuk ijzer sloeg volgens de Athonitische legende de aartsvader Noach, toen hij de dieren naar de ark riep; en met een eender slagwerk worden sinds eeuwen de monniken van de Athos vijf keer per etmaal naar een kerk geroepen, die de ark des behouds is in de zondvloed van de wereld.
  


  
    Met dit klokgelui en ijzergedreun was de oproep tot de ‘liturgia’ nog niet voltooid. De jonge monnik verdween achter een deur en kwam terug met een lange, smalle plank van cederhout op de schouder. Terwijl hij statig voortschreed door gangen en hoven betokkelde hij die plank met een houten hamer. Tenslotte klom hij naar de hoge gaanderij waar de klokkestoel stond en roffelde daar minuten lang op een brede balk. Dit cederhouten slaghout draagt de naam van ‘simandron’. Men kan vele dikke en geleerde boeken lezen over het oosters christendom; maar pas wie de simandron heeft horen tokkeren, gaat vaag beseffen wat het eigenlijk is.
  


  
    Als ik terugdenk aan de Heilige Berg, dan hoor ik boven alle herinneringen uit dit macabere geluid, dor als het klapperen van doodsbeenderen. Die avond sliepen we op ijzeren bedden, zo hard dat ik mij na een paar uur woelen uitstrekte op de barmhartiger planken vloer. Midden in de nacht hoorde ik geluiden die op kloptekens leken; uit een andere wereld gaven ze aan mij, gevangene in de kerker van de aardse slaap, een boodschap door die ik niet kon ontraadselen. Eindelijk werd ik wakker, en herkende de droge roffel van de houten hamer op het slaghout. Een monnik riep zijn broeders op tot het nachtgebed, het ‘nichterion’, dat tot aan de dageraad voort zou duren. Ik sloop naar de gaanderij en leunde naar buiten in de blauwe nacht. Nu eens ver weg, dan weer dichtbij, nu eens verstikt door een dikke muur, dan weer galmend teruggekaatst door de wanden van een diepe schacht steeg het stugge hameren naar mij op, niet uit de duistere kloosterhof van Dionysios, maar uit de diepte der eindeloze woestijn, waar de eerste heremiet alleen was geweest met God, de verleiding en de verlatenheid. In een sidderend ritme, dat plotseling de hete angst Haar mijn slapen joeg, prevelde de simandron met droog gekuch de verschrikkelijke boodschap der onafwendbare aardse sterfelijkheid.
  


  
    Over de hof diep onder mij schoof een dunne lichtstreep. Even zag ik het glanzen van wit baardhaar: een der oude monniken kon zonder lantaarn de kerk niet meer vinden. Ik schoot een broek en jas aan en sloop over de hete binnenhoven op het helder geluid der zingende stemmen toe. De officiant was al verdwenen door de middelste deur van de ikonostaas, waarachter hij de heilige handelingen verricht. Een diaken liep op blote voeten geluidloos rond door de schemerige ruimte, haalde zilveren lampen omlaag, ontstak ze, doofde andere en stak kaarsen aan voor ikonen. Dan gloeide het gouden belegsel en de heiligen staarden met onbeweeglijk gelaat de monniken aan die hen sinds eeuwen toezongen: altijd dezelfde monniken en altijd andere.
  


  
    Aan beide kanten van de kerk werd de liturgie gezongen. Sommige zangers zwegen opeens, knielden in hun zwarte pijen, vielen languit en kusten de bodem. Zij rezen overeind, knielden, vielen, verrezen weer en sloegen opnieuw het voorhoofd tegen de marmeren vloer. Het was alsof een winterstorm een woud van duistere bomen velde, dat telkens miraculeus verrees, om dan opnieuw geveld te worden. De volwaardige monniken, de ‘megaloshima’, volvoeren deze buigingen soms duizend maal per etmaal. Velen van hen lijden aan hernia; een dokter die ons een eindweegs op zijn muildier vergezelde, vertelde mij, dat de meesten van deze hernia-lijders zich niet willen laten behandelen, omdat zij deze kwaal door God gezonden achten. Hij zei ook dat sommige oudere monniken in een droomtoestand leven. Hun slapen is waken en hun waken slapen. Ook ik verzonk in een halve droom. Het leek alsof ik verdwaald was geraakt in een onderaardse ruimte, waar gestalten uit een andere wereld geheimzinnige handelingen verrichtten waarvan ik niets begreep, maar aan wier hypnose ik mij niet kon onttrekken. Was dit nu het einde van mijn lange dooltocht door het zonnige Griekenland: deze galmende grot, flonkerend van zilver en goud? Tot ik opeens, in het heldere vergezicht dat zich alleen openbaart op de drempel tussen bewustzijn en slaap, de grotten zag waar ook hier in Griekenland, in een duistere oertijd, de verering van het goddelijke was begonnen. De grot in de berg Dikte op Kreta, waar Zeus geboren was; de grot van Aglauros in het rotsfundament aan de noordzijde van de Akropolis, waar eens bloedige mensenoffers waren gebracht aan de eerste godin der vruchtbaarheid, die dauw schonk en wasdom; de orakelgrot van Trophonius bij Lamia. Altijd had de mens gegrepen naar het ongrijpbare. In het begin der tijden, toen hij nog zwak was en weerloos, had hij het gedaan in het beschermende donker der holen, in de moederschoot der aarde. Van deze eeuwige dialoog tussen de mens en zijn mysterie was, wat ik hier aanschouwde de laatste sublimatie. Wij in het westen laten Christus geboren worden in een stal; maar het oosters christendom laat hem ter wereld komen in een grot, waar het oude mysterie nieuwe gestalte kreeg.
  


  
    De monniken zongen met zilveren stemmen uit zilveren baarden; de klanken sloegen terug van de muren, zodat het leek alsof de starre heiligen meezongen. Er was trouwens geen onderscheid tussen de geschilderde gezichten en de werkelijke: de askese had de jukbeenderen en oogkassen op eendere wijze uitgehold. Was de askese in dit koinobiatische rotsklooster trouwens niet de late fase van een levenshouding, die ook het antieke Hellas reeds had gekend? Liep er ook niet een rechte lijn van de kluizenaarsholen in de berg Athos naar de doodkist van aardewerk waarin Diogenes zijn onderdak had gevonden?
  


  
    De betoverende speelsheid van de mythische verhalen, waarin goden en halfgoden tijdens de duizend-en-èèn antieke nachten schaamteloos en onvermoeibaar ronddartelden met nimfen en aardse vrouwen, had ons de antieke askese al te veel uit het oog doen verliezen. Reeds in de archaïsche tijd werd het verhaal verteld van de wonderdoener Abaris. Hij reisde door het luchtruim op een gouden pijl en had het in de kunst van vasten zo ver gebracht, dat hij geen voedsel meer nodig had. Epimenides, de ziener uit Kreta, had van de nimfen het geheim geleerd in leven te blijven door het drinken van groentesap uit de holle hoef van een os. De Pythagoraeërs en de aanhangers van de Orphische secten beschouwden het lichaam als de gevangenis van de geest, en een van hun leefregels was een strikt vegetarisme. De mystieke filosoof Empedokles verzette zich tegen het huwelijk; en toen de apostel Paulus de beroemde woorden schreef: ‘Wie trouwt doet goed; wie niet trouwt doet beter’, herhaalde hij onwetend wat Epicurus drie eeuwen eerder had gezegd: ‘De lichamelijke vereniging van de sexen doet nooit goed; op zijn best doet ze geen kwaad’. De Cynici hadden de wereld weggeworpen als een nietswaardig vod; Diogenes voerde zijn hele leven ‘de grote strijd tegen genot en begeerte’. De Epicuristen en de volgelingen van de Stoa hadden één ding gemeen: hun geloof in de verhevenheid van het innerlijke leven boven alles wat de uiterlijke wereld kon bieden. Uit vrije keuze leefden ze in een armoede en ontbering, waaraan in onze tijd de ambtenaren van de welvaartsstaat desnoods met geweld een eind zouden maken. Om deze armoede werden de antieke filosofen door hun tijdgenoten echter niet veracht, maar juist geëerd; het was Alexander de Grote die Diogenes bezocht, en niet omgekeerd. Tenslotte was de neo-platonist Plotinus gekomen met zijn streng gebod: ‘Ruk u los van alles!’ Hij had in de derde eeuw na Christus zijn filosofie verheven tot een mystieke religie voor ‘op goden gelijkende, gezegende mensen, bevrijd van alle aardse ketenen.’
  


  
    ‘Een leven dat geen behagen schept in aardse dingen; een ziel die omhoogvlucht naar het Ene’ - was dat niet Plotinus' profetische voorspelling geweest van het monniksbestaan op de Heilige Berg? Alleen een intellectueel kon de ingewikkelde hypostasenleer van Plotinus begrijpen; en de monniken hier waren doorgaans simpele zielen, terwijl ze bovendien alle wetenschap als aardse ijdelheid verwierpen. Maar hoeveel mensen zijn er niet marxisten, zonder ooit Marx te hebben gelezen en begrepen? Niet het redenerend verstand had deze monniken de weg naar omhoog gewezen, maar het mystieke schouwen, dat alleen uit askese kan ontstaan. Bovendien had God zelf hun deze weg voorgetekend, zij het in omgekeerde richting, toen het woord tot vlees werd.
  


  
    De priester schreed de kerk in door de middelste deur van de ikonostaas en riep met donderende stem: ‘Christus is onder ons!’ In zijn harden droeg hij de pateen met het in de wijn gedoopte brood. Ik wist wat er nu te gebeuren stond. Nadat de komst van de Heilige Geest was afgesmeekt, zouden de monniken een voor een naar voren treden om de hemelse teerspijs tot zich te nemen, die het zinnebeeld was van Gods zoon en dus van God zelf. Dat God in de mens omlaag kon dalen was voor een denker als Plotinus onvoorstelbaar; zijn filosofie was een één-richting-verkeer, van beneden naar boven. De mystiek van de Athos daarentegen was een ladder, die tot in de hemel reikte; God daalde er langs omlaag, de monniken stegen er langs omhoog en al stijgende lieten zij de wereld achter zich.
  


  
    Zo was het geloof op de Athos christelijk, maar de mystiek neoplatonisch; want dit soort mystiek, ascetisch denken was sinds eeuwen even hecht vervlochten met de Griekse ziel als de Athoskloosters vergroeid waren met de Griekse rotsbodem.
  


  
    Het smalle venster links van de ikonostaas werd grauw; de dageraad was nabij. Ik stond op, sloop naar buiten en klauterde langzaam naar de hoogste galerij om de zon te zien opgaan. Een hymne klonk mij achterna en ik herkende de eerste woorden van het vreugdelied, dat gezongen wordt nadat de gelovigen de communie hebben ontvangen: ‘Wij hebben het ware licht gezien’. De top van de Athosberg gloeide boven de kloostertrans als een met goud beslagen ikoon; maar dit verre zonlicht was niet het licht dat de stemmen in de diepte bejubelden, in een donkere kerk waar de kaarsvlammen nog flakkerden. Zij bezongen het eeuwige licht in hen zelf. Hun hele leven was, ondanks alle askese, egoïstisch gericht op zelfverzaliging. Dat was hun sublieme kracht, maar ook hun zwakheid.
  


  
    Zoals tijdens elke nacht van hun monniksleven was Christus opnieuw omlaaggedaald; maar niet de Christus die alle kinderen tot zich geroepen had en allen die vermoeid en belast waren. Want kinderen mochten er op de Heilige Berg niet komen; en als er die nacht buiten de kloosterpoort een hongerige bedelaar om brood had gesmeekt, dan was de poort gesloten gebleven. Dit was niet de schuld van de monniken, want buiten de poort begon de wereld die zij niet eens zagen. Stuk voor stuk zaten zij, in verstarde contemplatie, boven op de steile zuil van hun godsverlangen, als anachronistische pilaarheiligen der twintigste eeuw.
  


  
    Plotseling, terwijl ik wakker werd uit mijn eigen gepeins door het gekrijs van een visarend die tussen zee en hemel zweefde, kwam het vermoeden in mij op, dat daarin eigenlijk niets bespottelijks school, ook al klonk het zo. Wat onze eeuw misschien juist nodig had, was niet meer atoomgeleerden, maar meer pilaarheiligen. En dit vermoeden werd tot zekerheid, toen we een paar dagen later wegvoeren van het laatste klooster dat wij bezochten: Aghiou Pandeleimonos.
  


  
    Doorgaans wordt het gemakshalve ‘Rossikó’ genoemd. Na de Napoleontische oorlogen was het oude klooster met het geld der Russische Romanoffs verbouwd tot een reusachtige kazerne, die in het begin der twintigste eeuw nog vijftienhonderd Russische monniken had geherbergd, terwijl honderden pelgrims er onderdak konden vinden. Over verlaten binnenhoven bracht Asterios ons naar de grote ontvangkamer, waar we als verloren zielen ronddoolden terwijl hij de gastenmonnik ging zoeken. Over de roodpluchen sofa's en fauteuils hingen grauwe hoezen; maar aan de muren, binnen gouden lijsten, herleefden de pracht en macht van het keizerlijke Rusland der Romanoffs. Alle tsaren uit de negentiende eeuw waren present; een rang lager hingen, naast grootvorsten, de patriarchen van Konstantinopel en Moskou. Tussen 1900 en 1914 was de Heilige Synode niet weinig beducht geweest voor dit machtig bastion van het panslavisme in een gebied, dat door zijn geloofsregels boven politiek en patriottisme werd uitgetild.
  


  
    Nu, een halve eeuw later, woonden er in het holle klooster nog drie dozijn monniken, en over de Romanoffs en hun imperiale glans had de onverschillige geschiedenis reeds haar grauwe hoes gehangen: een van de vele dynastieën, die in de loop der eeuwen waren gekomen en gegaan. De ontvangkamer leek plotseling een vertrek in een historisch museum, waar zelfs op hete dagen de kilheid blijft hangen van een grafkelder.
  


  
    Asterios had de gastenmonnik gevonden en over galmende galerijen en door donkere gangen volgden we hem naar de nu veel te grote refter. De monniken kwamen naar binnen schuiven en lieten zich neer aan de ronde eikehouten tafels. Een paar grepen met hun witte, gerimpelde handen de tafelrand en lieten zich moeilijk zakken. Zij leden aan hernia, zoals zovele monniken, Wier ruggewervels gekraakt zijn door het zich voortdurend vooroverwerpen. Ze waren allemaal stokoud, op de voorlezer na, wiens zwarte baard met zilver was dooraderd. Terwijl de anderen aten, las hij staande voor uit de Heilige Schrift. Ook de maaltijd, die in navolging der eerste Christenen gemeenschappelijk genoten werd, behoorde tot de dagelijkse kloosterritus.
  


  
    In een kom van email dampte de bonensoep met tomaten. Het rood en wit geblokte servet lag rond een homp brood heengevouwen. In de geslepen karaffen glansde de donkere kloosterwijn. Het maal was even simpel als stijlvol, maar toch kon het mijn hart niet verheugen; want over het hele Rossikó lag de melancholie van het sterven. Het klooster was van het stamland afgesneden, geen novice doorschreed meer de poort, en de oude monniken stierven één voor één. Asterios, die er sinds jaren kwam, vertelde mij dat hij elke nieuwe lente oude, bekende gezichten miste. Na de maaltijd gingen we op een hoog balcon zitten, zodat we de middagboot uit de verse konden zien aankomen. Opnieuw lagen de grote binnenhoven uitgestorven, en de vergulde kerkekoepels waarop we neerkeken glommen als de pompeuze decoraties van een praalgraf.
  


  
    Gold dit langzaam afsterven eigenlijk ook niet voor de hele Heilige Berg en voor alle andere orthodoxe kloosters in Griekenland? Het orthodoxe monnikendom was een taai, oud lichaam, waarin de rode bloedlichaampjes zich niet meer vernieuwden. Ik vertelde Asterios van ons bezoek aan de Meteora, de ‘zwevende kloosters’ bij Kalambaka, aan de voet van het Pindus-gebergte. Boven op steile monolithen van zandsteen, die honderden meters recht omhoog schieten, hadden vrome vorsten en monniken in de middeleeuwen twaalf kloosters gebouwd. Eeuwenlang waren mensen en levensmiddelen omhoog gehesen aan dikke touwen die over katrollen liepen. Nimmer had het orthodoxe monnikendom zijn mystieke vlucht van de aarde vandaan de hemel tegemoet zo vertikaal en dramatisch verbeeld. We hadden geslapen in het grootste klooster, Meteoron, boven op de hoogste monolith, duizend meter boven de bewoonde aarde. Toen we ontwaakten zag ik een gier opvliegen vanaf zijn nest op een naburige rotspiek, recht tegenover het venster van onze cel. We huisden er letterlijk in de hemel. Onze gastheer, de higoumeen, kon de hand die wij hem ten afscheid gaven, wel voelen maar niet zien; hij was honderd en vier jaar oud en stekeblind. Het dagelijks werk werd gedaan door een monnik van zeventig en een jongere lekebroeder. Acht van de twaalf kloosters stonden leeg; in de overige vier huisden samen nog tien monniken. Zou het op de Athos op den duur niet net zo gaan? In alle kloosters die we bezochten, hadden we in totaal één jonge novice gezien.
  


  
    Terwijl ik vertelde, had Asterios mij ironisch en bijna medelijdend aangekeken. ‘Eens waren de kloosters hier zeer rijk’, zei hij, ‘maar sinds hun landerijen in Rusland en Bulgarije, in Roemenië en hier in Griekenland in beslag werden genomen, zijn ze arm; en nu kunnen ze hun rol des te beter vervullen. Hoe minder materie, des te meer kans voor de geest. Vergeet niet, dat de kloosters hier al duizend jaar staan en in die tijd zijn er meer perioden van neergang geweest. Ik kom nu al zo lang op de Athos’, lachte hij, ‘dat ik er mee ben besmet. Tienduizend monniken of tweeduizend - maakt dat enig wezenlijk verschil? Kan jij voorzien wat er na het jaar tweeduizend gebeuren zal? In een tijdeloos gebied als dit is het trouwens belachelijk om over tijd te praten. Het is een westerse gewoonte om de waarde van alles af te meten naar omvang en getal; maar de kloosterlingen hier rekenen niet met die maatstaven uit een andere wereld.’ Hij strekte zijn hand uit naar het westen, waar de grote steden van die wereld lagen: Rome, Parijs, Londen, New York, en aan de andere kant van de aardbol Moskou. ‘Waar heeft de aanbidding van het getal die wereld trouwens heengebracht?’
  


  
    Hij zweeg en haalde in onmacht zijn schouders op; zijn Frans was niet toereikend voor lange bespiegelingen. Maar ik begreep wat hij bedoelde. De jacht op de materie had ons er toe verleid om groot te noemen wat enkel omvangrijk is en het nuttige gelijk te stellen met het goede. Dozijnen moderne staten hadden zich in een wedstrijd gestort op leven en dood om elkaar te overtreffen in de productie van noodzakelijke en overbodige gebruiksgoederen, in levensstandaard, uitvoer, kunst, hygiëne, sportprestaties, snelverkeer, en tenslotte in een bewapening die dit alles in enkele dagen weer kon vernietigen. De Heilige Berg, weerloos, bezitloos en schijnbaar nutteloos gebied van godsverlangen, was terzijde blijven staan, in een grandioze eenzijdigheid. Tegenover die koortsachtige actie stelde het zijn stille contemplatie; tegenover een steeds hoger opgeschroefd welvaartsideaal zijn onveranderlijke askese, en tegenover de hemelbestormende technische wetenschappen een mystiek, die op de vleugels der religieuze bezieling de hemel allang gewonnen had. Een overvloed van technisch vernuft en een erbarmelijk gebrek aan bezinning; alle tijd om alles uit te denken, maar nooit tijd om over iets na te denken - daardoor was onze hele beschaving aan de dunne contactdraad van een atoombom komen te hangen. Aan het eind van die gevaarlijke dynamische wereld lag de Athos als een stil verwijt dat niemand meer hoorde, ook al zongen duizend monniken nacht na nacht, jaar in jaar uit.
  


  
    
  


  
    Het laatste klooster waarvoor de boot aanlegde was Diochariou. Zware witte muren rustten laag en breed op een rots, die maar even uitrees boven het kiezelstrand. Tegen een rode staldeur stond een zwarte os, doodstil op zijn staart na, die naar vliegen sloeg. Tegen de witte muur ernaast leunde een zwarte monniksgestalte. De boot legde aan, de bootsman smakte twee zakken meel op de steiger, een blonde man met een rugzak om sprong aan boord, de boot vertrok en nog had de monnik zich niet bewogen. Dat was ons laatste beeld van de Athos: eiland van stilte en verstarring. De blonde jongen was naast mij komen te zitten en vroeg zonder enige inleiding: ‘Wieviele Klöster haben Sie gemacht, lieber Freund?’
  


  
    ‘Te weinig, maar toch genoeg’, mompelde ik. Hij keek mij verbaasd aan, en zei toen triomfantelijk: ‘Dit was mijn twintigste; nu heb ik ze allemaal gehad.’
  


  
    Mijn vriend keek op zijn polshorloge en vroeg aan Asterios: ‘Hoe laat komt de boot aan? Als het even kan zou ik vanavond nog naar Saloniki willen’. Dagenlang hadden we op de zon geleefd; nu waren we weer onderweg naar de wereld der jachtende secondenwijzers. ‘Vanavond nog terug?’, zei Asterios. Zijn donkere ogen stonden eerder bedroefd dan boos. ‘Neen, dat zou de hele tocht bederven; ik staak tot morgen vroeg. We hebben de laatste week niet veel gegeten; maar toch is de Athos een maal, dat in rust verteerd moet worden.’
  


  
    Maar gold dat ook niet voor de hele zwerftocht door Griekenland? Misschien had de onderwijzer op Siphnos toch gelijk: het doel van reizen is er lering uit te trekken. Ik was mijn tochten begonnen op Kreta, vanwaar Ikaros, de roekeloze, omhooggevlogen was naar de zon. De zee had hem verzwolgen, maar duizendmaal was hij herleefd: als Columbus, als Faust, als Lindbergh, als atoomgeleerde, als astronaut. Tegenover de driftige drang tot daden hadden de Grieken reeds vroeg de kracht van de gedachte gesteld en de wijsheid van de bezinning. In Athene had ik op de plekken gewandeld, waar mensen voor het eerst op garde tegen elkander hadden gezegd: ‘We kunnen de wereld kennen; maar hoe kunnen we haar begrijpen?’ En het eind van de reis was de Athos geweest, waar asceten op de vleugels der contemplatie boven de gedachte uit omhoog waren gewiekt naar een visie, die alle begrip te boven ging. Maar al het nieuwe was in Griekenland tegelijk oud. Had niet reeds in Delphi een god gesproken door de mond van een mens? Al vroeg hadden de Grieken ontdekt, dat er gebieden zijn, waarin de rede niet kan door dringen.
  


  
    Duizend Grieken hadden mij op mijn reizen door het land tienduizend vragen gesteld. Ik had ze altijd met geduld beantwoord, omdat achter al die vragen de onuitgesproken vraag verscholen ging, die Grieken voor het eerst hadden gesteld en beantwoord: ‘Wat zijn de werkelijke levenswaarden?’ Het antwoord luidde honderdvoudig, maar het lag toch besloten in wat we die avond zouden genieten, aan het strand van Ierissos, arm vissersdorp aan het zandige uiteinde van een stekelig schiereiland, waar Aristoteles, de eerste encyclopedische mens, geboren was in een dorp van geitenhoeders.
  


  
    Toen de schemering viel liepen we de lichtende golven in, en op onze ruggen drijvend dronken we de avondster. Daarna aten we op het strand, onder een rieten afdak, dicht aan zee. Droog brood met tomaten en olijven, en daarna vis met harswijn. Af en toe dronken we een groot glas koel water; het klokte uit een aarden kruik, die dezelfde vorm had als tweeduizend jaar geleden. Dat bracht ons gesprek op het geheim van de vormgeving. Was het Parthenon uit inspiratie geboren, of uit een duimstok? Was het een gedicht in marmeren versvoeten, of de zichtbaar geworden gedachte van een wijze? En hoe lag eigenlijk de verhouding tussen kunst en wijsheid? Het was ons niet zozeer om de antwoorden te doen, want die bleken alle verschillend, maar om het stellen van de vragen, om het tasten naar het geheim dat er verscholen lag achter al het zichtbare.
  


  
    De zee ruiste; ergens in de verte krijste opeens een visarend; toen viel de stilte der sterren weer om ons neer. Ze wentelden traag door de nacht, maar de tijd was ons onverschillig geworden. We zaten op wankele keukenstoelen, maar voelden ons rijker dan koningen. Een eenvoudig maal, lang en lui genoten, in vriendschap en in bezinning op wat er blijvend was in een eeuwig veranderlijke wereld; geluk door een eenvoud, die het denken gemakkelijk maakte; dat was het geschenk van het eeuwige Griekenland, om met ons mee te dragen naar een Europa, dat de slaaf dreigde te worden van tijd en materie.
  


  
    
  


  
    Athene-Hoenderloo, 1959-'60.
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