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    ‘It’s a wonderful life if you can find it.’


    – Nick Cave & the Bad Seeds, ‘Wonderful Life’
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    omdat we kinderen zijn, denken mensen dat ze alles tegen ons mogen zeggen. Hoe het vroeger was, dat je niet op de rand van het perron moet staan, dat we best hun hond mogen aaien. Maar dat we met een vreemde mee naar huis moeten, dat hebben we niet eerder gehoord.


    De vrouw is een beetje scheef op ons af komen lopen, alsof ze eerst tien rondjes heeft gedraaid en toen ons in haar vizier kreeg.


    ‘Wat een mooie vlechtjes heb jij,’ zegt ze als ze voor mij staat. ‘Waar gaan jullie naartoe?’ De dikke glazen in haar enorme bril vergroten haar ogen tot die van een spookdier. Ik kijk naar haar handen. Spookdieren hebben lange vingers, een beetje zoals et, met kussentjes aan de toppen, maar de vingertoppen van de vrouw laten zich niet zien omdat ze een supermarkttas omklemmen.


    ‘Jullie moeten met mij mee naar huis komen,’ zegt de vrouw als de metro de tunnel uit dendert. ‘Vier haltes, dan zijn we er.’


    Dit is niet goed, dat zie ik ook aan het gezicht van Nico. Gelukkig weet zij altijd wat we moeten doen. Met een licht knikje geeft ze mij het teken dat we elkaar ook geven als er controle komt. Ik weet wat ze bedoelt.


    Nadat de mensen uit de metro zijn gestapt, gaat de vrouw ons voor.


    ‘Waarom gaan jullie niet zitten?’ zegt ze als we in de metro staan. ‘Kom, we gaan zitten.’ Ze spreekt een beetje langzaam, is ze dronken? Nico blijft naast de deur staan, bukt zich om haar veter vast te maken. Tijdrekken. Nog een keer geeft ze me het teken, voor de zekerheid. Ik knik, friemel aan mijn rugzak, kijk naar het perron dat langzaam leger wordt. Drie metro’s stoppen hier die buiten de stad allemaal een andere kant op buigen. De uitgestapte mensen zijn al bijna allemaal verdwenen, de paar mensen die overblijven hebben een andere bestemming.


    De vrouw loopt op een paar lege stoelen af en neemt plaats bij het raam. Dan richt ze zich weer tot ons. ‘Kom! Hier kunnen jullie zitten.’


    De metro piept dat de deuren gaan sluiten, ik zet mijn voet tegen de deur als we naar buiten springen. ‘Wat doen jullie nou?!’ hoor ik de vrouw roepen. Ik ruik de tocht, die eeuwige lucht van ondergrondse metrostations. Mijn keel is droog, mijn benen voelen zwaar. We zien de metro in beweging komen, het spookdier bij ons vandaan sleuren. Zelfs nadat Nico mijn hand pakt kost het moeite mijn benen in beweging te krijgen.


    De man achter het glas eet een broodje en kijkt voor zich uit. Pas als Nico harder tegen het raam klopt kijkt hij omlaag.


    ‘Iemand probeert ons te ontvoeren,’ zegt Nico. In het glas zitten gaatjes, zodat de man ons kan verstaan. Nico doet haar best om haar woorden door de gaatjes te persen. Ze staat op haar tenen en zegt: ‘Een vrouw. Een vrouw met een grote bril.’ De man kijkt ons lang aan. Hij heeft net een nieuwe hap genomen waar hij heel langzaam op kauwt. Als zijn mond weer leeg is, pakt hij een walkietalkie, wijst naar een bankje aan de overkant en gebaart dat we daarop moeten gaan zitten.


    Boven is het fijner wachten dan beneden. Door de rode en blauwe tegels lijken de muren op een level in een computerspel. De gekleurde tegels lopen precies tot aan de trap. Alsof iemand dacht: goed, ik tegel tot hier, maar bij de roltrap stop ik, daarbeneden is het toch kansloos, daar kunnen zelfs gekleurde tegels niet tegenop. Op het perron wachten altijd mensen waar iets mis mee is. Jongens die je omverduwen, mannen die hun piemel door hun gulp steken en oude mensen die zeuren dat kinderen geen respect meer hebben. En op de plastic banken die niet kapot kunnen ligt altijd iets. Cola, spuug, chips, soms een man die al zijn kleding over elkaar heeft aangetrokken.


    Zeker vier metro’s gaan voorbij voor er zich twee mannen melden. Ze hebben allebei een dikke buik, of een te krap pak. Een van de twee heeft een kaal hoofd. Hij lijkt op het topje van mijn wijsvinger als je er een gezichtje op tekent. Samen lopen we langs het hokje, van waarachter de toezichthouder zijn hand naar zijn collega’s opsteekt, naar de roltrap waar we ons vaak vanaf laten glijden. Je moet de rubberen band pakken, je door het mechanisme de leuning op laten trekken, bij de knik van de afdaling je billen iets over de rand schuiven en dan loslaten. Nico zegt dat je alles mag gebruiken op de manier waarop je dat zelf fijn vindt, dus ook roltrappen, maar beneden staat altijd wel iemand om te zeggen dat het gevaarlijk is, dat een roltrap daar niet voor bedoeld is. Nico zegt dat ik niet hoef te luisteren naar oude mensen omdat die alles gevaarlijk vinden behalve de echt gevaarlijke dingen, zoals autorijden op je tachtigste en schuifelend de weg oversteken. Oude mensen weten niet dat ook stilstaan op een roltrap dodelijk kan zijn. Als je met je jas klem komt te zitten bijvoorbeeld. Het mechanisme trekt je dan gewoon mee, het maakt een roltrap niet uit of jij vastzit of niet. In Duitsland kwam een vrouw met haar lange jas klem te zitten en toen ze beneden omviel werden haar haren heel langzaam van haar hoofd getrokken. Sinds dat nieuwsbericht houdt mama op elke roltrap angstig haar rok omhoog en denk ik elke keer als ik op de roltrap sta aan het woord scalperen. Dat is veertig keer per maand. Ik weet niet hoe ik daar weer mee moet stoppen. Net zoals ik elke avond onder het afwassen aan de buurman denk omdat ik stond af te wassen toen hij kwam vertellen dat er bij hem was ingebroken. Hoelang is die inbraak inmiddels geleden? Een paar weken misschien? Ik ken hem alleen van gezicht, hij woont aan de andere kant, tussen de lift en een huis waar volgens mama een moeder met een ongelukkig jongetje is komen wonen. Ik heb het jongetje nog nooit gezien, maar ik heb me wel al vaak afgevraagd waarom hij dan ongelukkig is, ik bedoel, wat is er zo erg dat iedereen moet weten dat hij ongelukkig is?


    De buurman van het ongelukkige jongetje vertelde dat zijn televisie weg was en dat zelfs de afstandsbediening was meegenomen. Ik wist alles al, maar dat durfde ik niet te zeggen. Nog steeds durf ik dat niet, maar vanavond zal ik aan Nico vertellen hoe het precies is gegaan.


    Op dezelfde plek als waar we door de vrouw werden aangesproken kijken we nu de zwarte tunnel in. Ik doe mijn ogen dicht. Ik denk aan de twee mannen die naast ons staan en hoe ze eruitzien. De ene is kaal, niets specifieks, de andere man heeft de nek van een gier. Geen lange nek, maar wel met zo’n knikje erin, waardoor zijn hoofd iets voor zijn lichaam uit lijkt te zweven. Eerst is er het geluid. Met je ogen dicht lijkt geluid altijd luider. Ik voel een hand op mijn schouder. De hand trekt me een stukje naar achter. Pas als ik de deuren hoor opengaan open ik mijn ogen. De mensen stappen uit, de hand op mijn schouder gaat met me mee naar binnen. In de metro heeft iemand met een dikke viltstift de wagon vol met piemels getekend. Piemels op het raam, piemels op het plafond, piemels op de stoel waar de gier gaat zitten.


    De metro is zijn geld niet waard, wat dat betreft heeft mama gelijk. Mama betaalt alleen hoeveel ze zelf redelijk vindt. Ze weegt drie appels in de supermarkt en stopt er daarna nog drie appels bij. Uit de kledingbak naast onze flat haalt ze truien die anders naar Afrika worden gestuurd: een grote wollen trui waar Nico astmatisch van wordt, een lange gele trui waar ik nog tien jaar in kan groeien. Nico vindt dat mama de truien heeft gestolen, maar mama zegt dat niemand in Afrika op een trui zit te wachten, dat wij truien nodig hebben voor de winter en dat Afrika eten en water nodig heeft omdat het daar altijd zomer is.


    Nico gaat bij het raam zitten, doet haar oordopjes in en kijkt naar het zwarte gat waarin de inhoud van de metro wordt weerspiegeld. Papa zegt dat het onbeschoft is om in een openbare ruimte naar je eigen muziek te luisteren en mama zegt dat je oren kapotgaan van een koptelefoon, maar Nico heeft de walkman bij elkaar gespaard om de wereld uit te zetten, om met niemand te hoeven praten en door niemand te worden aangesproken. Als we samen reizen krijg ik ook een oordopje. Sinds we muziek luisteren zijn de metroritten beter geworden. Geluiden en gevaren verdwijnen, passagiers bewegen zich alsof ze bij de muziek horen, zelfs de metro lijkt het ritme aan te nemen. Tedeng tedeng, langs de woonboulevard, de McDonald’s, de voetbalvelden, huizen, stoplichten.


    We hebben deze route precies één keer gefietst. Nico op haar racefiets, ik op mijn kleinere rode fiets. Tussen de flats door de wijk uit, in de schemer de trage heuvel op, langs de rivier waar we de zon op zagen komen, voorbij het huis van papa, langs de begraafplaats en de dure huizen, helemaal tot aan het park waar we zomers bij mooi weer wel eens gymles hebben. Toen we op school aankwamen gingen we op de rand van de zandbak zitten. We hadden de Elfstedentocht uitgereden, zo uitgeput waren we.


    ‘Het is te ver,’ besloot Nico en veegde het zweet van haar voorhoofd.


    Ik keek naar het schoolgebouw en telde de ramen tot ik bij mijn klas aankwam. Het was te ver weg om te zien of er iemand naar ons keek.


    ‘Zal ik je naar je klas brengen?’


    Dat hoefde niet. Ik stond op, klopte het zand van mijn broek en liep het grote gebouw in. Toen ik vanuit mijn klas naar buiten keek zag ik Nico daar nog zitten, op de rand van de zandbak. Haar blonde haren hingen vermoeid voor haar ogen, haar rugzak bungelde tussen haar voeten.


    Wat wij later willen worden, willen de mannen weten. Een jongen met een wit petje blijft naar ons kijken. Hij staat bij de deur, zoals wij ook altijd staan, klaar om naar buiten te springen zodra er controle komt. Als controleurs ons toch tegenhouden zijn we onze strippenkaart kwijt. We graaien wanhopig in onze schooltassen en kijken zielig. Onze hond is overreden door een brommer, zijn rug was geknakt, als ik daaraan denk kan ik huilen. Als je huilt geloven mensen je sneller.


    ‘Je leert ons te liegen,’ heeft Nico tegen mama gezegd. ‘Je moet ons goede dingen leren.’ Maar mama zegt dat het geen liegen is, ze noemt het acteren.


    ‘Fietsenmaker?’ herhaalt de kale man mijn antwoord. Hij moet erom lachen. Zoiets heeft hij nog nooit gehoord. ‘Geen filmster? Geen dierenarts?’ Ik schud van nee. Fietsen repareren is denk ik iets wat ik zou kunnen. En je moet altijd doen wat je kunt. Net als Nico kijk ik naar buiten en hoop ik dat ze niets meer zullen vragen. Nico en ik zijn steeds minder gaan praten. Soms lijkt het net een spel wie van ons twee de minste woorden gebruikt om de dag door te komen. Sinds kort zit er een jongen bij mij in de klas die helemaal niets zegt. Tobias heet hij. Zijn moeder heeft aan de school uitgelegd dat Tobias niet meer wil praten en dat we het ook niet hoeven te proberen. Natuurlijk hebben we het wel geprobeerd. De jongens hebben hem op het schoolplein aan de boom vastgebonden en de bal vaak tegen hem aangeschopt, om te zien of hij kan schreeuwen, maar hij doet het echt niet meer. Sinds ik Tobias ken ben ik nog minder gaan praten. Hij ziet er altijd een beetje wit en moe uit, hoe meer ik in de klas naar hem kijk, naar hoe hij zijn boeken uit zijn tas haalt, naar hoe hij zich nergens mee bemoeit, hoe meer ik hem denk te begrijpen.


    We staan stil, de jongen met het petje stapt uit. De metro piept, de deuren gaan sluiten.


    Er zijn ook goede dagen. Dagen zonder controleurs, zonder oude mensen die ons aankijken alsof wij de hele wereld voor hen hebben verpest, dagen waarop alles lukt en iedereen ons met rust laat. Het is dan alsof we onzichtbaar zijn, alsof we alleen elkaar kunnen zien. Ik probeer vaak te achterhalen wat we op die dagen anders doen dan op andere dagen.


    De metro trekt op, sleept de reizigers verder. Onder onze gympen razen de kilometers voorbij, we rijden de tunnel uit, ik kan de muziek van Nico nu horen. No time for losers / Cause we are the champions / Of the world.


    Bij elke halte wordt de spoeling dunner. Een jonge vrouw met een kinderwagen en twee tassen met luiers. Een vrouw met dezelfde haarkleur als haar poedel. Een jongen met een sigaret achter zijn oor. Een leeg blikje bier waar al twee keer tegen is geschopt. De mensen die meereizen naar het eindpunt zijn geen kampioenen. Zij hebben zich bij de plek neergelegd door er te wonen. Misschien denken ze dat er nog slechtere wijken zijn, zo is hun glas altijd halfvol. Lijdzaamheid noemt Nico dat soort optimisme. Ik weet niet wat ze daarmee bedoelt. Nico is veertien, drie jaar ouder dan ik, ze is groter, ze kan beter voetballen, ze kent meer moeilijke woorden. Ik zeg vaak dat ik er niet in geloof. Meestal werkt dat, ergens niet in geloven. Altruïsme, lingerie, lustrum, alle moeilijke woorden van Nico kaats ik terug door er niet in te geloven.


    De kale van de twee mannen stoot me aan, wijst naar een rij opgestapelde boomstammen. ‘Kijk eens wat een grote tandenstokers.’ De gier grinnikt, zijn hoofd schudt zacht heen en weer. Hij wijst naar zijn been. ‘Weten jullie welke houtsoort ze gebruiken om een houten been te maken?’


    De kale schudt met zijn hoofd. Hij weet het niet.


    ‘Kreupelhout!’ zegt de gier. Hij geeft mij een knipoog.
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    een supermarkt, huishoudartikelen, een drogist die snoep en cd’s verkoopt, een boekenwinkel en een zaak met vormloze kleding; dat is waar de mensen het in de buitenwijk mee moeten doen. We stoppen voor de boekenwinkel en kijken langs de torens met ansichtkaarten naar binnen. Tot een week geleden gingen we hier na school naar binnen om stripboeken te lezen. Mijn lievelingsstrip heet Pol. Het gaat over een beer die samen met een schildpad, een pelikaan en een pinguïn in een boot de wereld over reist. Nico vindt het kinderachtig, maar toch had ze voor mijn verjaardag een stripboek gekocht.


    De verkoopster van de winkel vult achter de toonbank de pakjes sigaretten aan. Ze heeft kort grijs haar en een grote, gebreide trui die ze denk ik zelfs in Afrika niet willen hebben.


    Dat dit een boekenwinkel is en geen bibliotheek, dat zei ze vorige week voordat ze ons naar buiten duwde. Alsof ze ons vreselijk vindt stinken, zo blijft ze sindsdien met haar handen wapperen zodra ze ons ziet.


    ‘Stom wijf,’ mompelt Nico. Ze trekt haar rugzak omhoog en loopt verder. Ik maak dezelfde beweging als mijn zus en loop haar langs de etalage achterna. Stripboeken, tijdschriften, sigaretten, agenda’s, balpennen; het is niet eens een echte boekwinkel.


    Op de bankjes voorbij de boekenwinkel zitten oude mensen, bij de snackbar aan de ingang hangen jongeren. De jongeren roepen altijd lelijke dingen naar oude mensen, maar de oude mensen laten zich niet verjagen.


    Mijn zus trekt de col van haar grote wollen trui omhoog. Ik kijk naar mijn gympen als we langs de jongens lopen. We hebben geluk, de hangjongeren bekijken een scooter, wij zijn onzichtbaar.


    Het regende toen we vanmorgen naar school vertrokken, maar nu schijnt de zon alsof het hele begin van de dag op een misverstand berustte. De ochtenden zijn fris; alles komt op gang, nog niets is verpest. Mama is nog klein en zacht, soms zegt ze sorry over de vorige dag, geeft ze ons een gulden mee om in de schoolpauze een roze koek te kopen. Maar in de middagen is alles anders. Als we thuiskomen is het alsof iemand de flat door elkaar heeft geschud in de tijd dat wij weg waren. Mama is koud, soms heeft ze iets stoms gedaan.


    Voor ik het portiek instap kijk ik naar haar naam. Eleonora. Het staat op het naambordje tussen alle andere namen in de flat. Eerst heette ze gewoon nog Nora.


    ‘Vanaf nu heet ik Eleonora,’ had ze op een ochtend gezegd. ‘En zo wil ik ook graag genoemd worden.’


    Eleonora is een naam die volgens haar beter bij haar zigeunerbloed past. Ze vertelde over haar opa die een schiettent had en over haar vader en oma die in een houten woonwagen woonden. We kenden dat verhaal al. We kennen alle verhalen al, er komen nooit nieuwe verhalen bij.


    Ik pulk aan mijn jas en kijk naar de verdiepingen die we passeren. Op de liftdeuren kleven groene rochels van de nieuwe buurjongens. Alles wat die jongens passeren wordt bespuugd. Toen ze laatst met ons in de lift stonden keken ze eerst naar mij, daarna naar Nico. De lift gleed zonder onderbreking naar beneden, een eeuwigheid waarin niemand iets zei en niemand bewoog. Ik zag de haat in de ogen van Nico, de felle vlammen waarmee ze de wereld soms beschiet. De jongens zagen het ook, toen we de bodem hadden bereikt, spuugden ze op de grond en liepen voor ons uit de lift uit. We keken ze nog even na. De kleinste gooide een leeg blikje in de struiken en liet een harde boer, de oudste gaf hem een schop.


    De lange galerijen naar de voordeuren zijn grijs van het stof. Zoals luxaflex vies wordt, zo is de flat ook vies geworden. Vanaf de elfde verdieping, boven de parkeerplaats, kijken we naar beneden. Altijd. Naar de kleine geparkeerde auto’s, naar het groen dat de hoge flats in de buitenwijk omringt, naar de weg waar we papa of tante Ellis over zien rijden als ze ons komen halen.


    De twee kleine sleutels zijn van mijn fiets, de zilveren sleutel is van papa’s huis, de groene sleutel van de flat. Als we binnenkomen klinkt er zigeunermuziek. In geluid zit altijd een voorspelling. Ik kan mijn ogen dichtdoen en door de muziek toch al weten dat mama al wijn heeft gedronken. Soms kloppen de buren op de muren om het volume omlaag te krijgen, aanbellen durven ze niet.


    Mama zit met haar blote voeten in de rookstoel, haar ogen zijn gesloten, haar hoofd swingt mee op de muziek. De poes ligt aan haar voeten. Nico kijkt naar de halflege fles wijn die naast de stoel staat. De schade opmeten, dat is het eerste wat moet gebeuren als we thuiskomen. Afgelopen lente miste mama de natuur en stonden wij na school opeens in een woonkamer vol takken en bladeren. De hele middag hebben we op een boomstronk televisie zitten kijken. Mama had te veel wijn gedronken om ons te kunnen uitleggen hoe ze die boom had binnengekregen. Het mysterie van Stonehenge, noemde Nico de nieuwe bank.


    Pas toen mama er zelf achter kwam hoe pijnlijk het was om op Stonehenge te zitten, wilde ze ervanaf. We moesten haar allebei helpen om de boomstronk van het balkon te gooien. De maanden erna – tot mama een bank bij het grofvuil zag staan – zaten Nico en ik op de grond. De nieuwe bank is een bloemstoffen driezitsbank die het gat tussen de tafel en de rookstoel mooi opvult. De rookstoel staat in het midden van het oosters tapijt. Aan de muur, achter de stoel, hangt een schilderij met dansende zigeunerkinderen. Over het schilderij zegt mama: ‘Het is gesigneerd door een kunstenaar en veel geld waard, als we echt niets meer hebben zullen de zigeuners ons redden.’


    De ogen van mama zijn nog steeds gesloten, haar hele lichaam deint nu mee op het ritme van de gitaren.


    Ik kijk naar het schilderij, de zigeunerkinderen wapperen met hun rok en stampen met hun voeten. Ze doen uitbundig als je naar ze kijkt, maar ik weet dat ze weer gaan zitten zodra ik me omdraai. Zoals die zigeuners leven – met kampvuren, schapenvellen, gitaren en zanderige paden – zo wil mama ook leven.


    ‘Iemand wilde ons ontvoeren,’ zeg ik. ‘Een vrouw met een grote bril. Ze kon niet goed recht lopen.’ Ik durf haar bijna niet aan te kijken, in plaats daarvan kijk ik naar het zwarte topje van mijn wijsvinger. ‘Niet met je vinger door het stof,’ zegt mama altijd als we over de galerij van de flat lopen. Ze vindt het smerig, maar wij trekken lange lijnen, tot onze vingertoppen gitzwart zijn, het maakt ons niet uit, binnen in ons huis is het ook smerig. Een bedorven lucht stijgt op uit het putje in de badkamer, de keuken heeft geen afzuiging waardoor alles onder een laagje vet zit. Op het vet ligt stof en op het stof liggen vliegen en kruimels.


    ‘We zijn uit de metro gesprongen,’ zeg ik zonder mijn blik van mijn vinger af te halen. ‘Nico is toen naar het hokje gegaan om hulp te halen. Twee mannen van de metro hebben ons thuisgebracht.’


    Voorzichtig kijk ik naar de rookstoel waar ze waarschijnlijk al heel lang in zit, misschien de hele middag al.


    ‘De metro is zijn geld niet waard,’ zegt mama. Met haar wijsvinger schraapt ze een bakje yoghurt leeg. ‘Dit is precies de reden waarom ik er niet voor betaal.’ Ze zet het lege bakje op de grond waar het zeil in grote plakken over elkaar ligt. Mama heeft niemand kunnen vinden die het mooi voor ons kon leggen, nu ligt het zoals plakken kaas op een broodje. Het zeil heeft ook precies de kleur van kaas.


    ‘Je kunt de metro niet de schuld geven,’ zegt Nico. Ze haalt haar boeken uit haar tas en laat ze met een harde plof op de tafel vallen. ‘Als niemand voor de metro betaalt, is er ook geen geld om de metro veiliger te maken.’


    ‘Dan weet ik het ook niet meer,’ zegt mama. Ze hijst de poes, die zich gulzig op het bakje yoghurt heeft gestort, bij zich op schoot en houdt haar troostend tegen zich aan. ‘Ik heb het geld ook niet om voor de metro te betalen, anders zou ik jullie wel uit school ophalen zoals andere moeders dat doen. Denk je niet dat ik graag zo’n moeder zou willen zijn?’


    Nico legt haar huiswerk weg en zet de televisie aan,mama strekt haar armen naar me uit. ‘Kom eens bij mij op schoot zitten?’


    Ik schud van nee en loop naar de keuken. Ik wil hier niet zijn. Niemand wil hier zijn. Zelfs mama niet. Ze wacht op een man met een auto, het maakt haar niet uit wat voor auto, als er maar een trekhaak aanzit, zo zegt ze het vaak tegen ons. We hebben geen caravan, we hebben niet eens een tent. Wat ze aan de trekhaak wil hangen weten we niet, maar we stellen geen vragen, ook niet de vraag hoe die man haar moet vinden als ze de hele dag in die stoel zit.


    De schade lijkt mee te vallen. Er is een halve fles wijn leeggedronken, maar er zijn ook boodschappen gedaan. In de keukenkast ligt een nieuw brood, daarnaast een pot chocoladepasta. Op het aanrecht liggen bananen en een reep chocola.


    ‘Mag ik chocola?’ roep ik boven de muziek uit.


    ‘Niet zo gillen,’ roept mama terug.


    ‘Ik gil niet. Mag ik chocola?’


    ‘Je mag de chocola, maar je moet niet zo gillen.’


    Met de reep loop ik terug naar de kamer. Achter de ramen begint het te schemeren. Je moet tussen twee andere flats doorkijken om het uitzicht te kunnen zien.


    ‘Ga jij ons eens rijk krassen,’ zegt mama. Op de vensterbank, tussen de handen van het goudkleurig Boeddhabeeld zit een stapeltje krasloten. Als mama loten koopt klemt ze die altijd tussen de handen van het beeld. Maar de Boeddhabeelden zijn ons niet goed gezind, hoeveel loten mama ook in het winkelcentrum beneden koopt en in de handen van die boeddha’s stopt, we winnen nooit iets. Bijna nooit. Een keer heeft mama tweehonderd gulden gekrast. Op het bankje in het winkelcentrum, daar waar de oude mensen zitten, kraste mama het winnende lot open met een haarspeldje en begon te juichen.


    ‘Jij dacht zeker dat ik nooit iets zou winnen,’ zei ze toen de vrouw uit de boekenwinkel zuchtend de kassa voor haar opende. ‘Jij dacht: die vrouw komt hier elke dag een lot kopen, maar die wint nooit wat.’


    ‘Ik dacht niets, mevrouw,’ zei de boekenverkoopster. ‘Helemaal niets.’


    Mama prikte het speldje weer terug in haar krullen en zei: ‘Ik zal jou wat vertellen: vanavond als jij achter je zure boontjes zit, zitten wij heerlijk bij de Chinees.’


    En zo ging het. We aten die avond bij de Chinees in de stad en reden met een taxi weer terug. Toen was het geld op.


    We hebben oude gympen uit een goedkope supermarkt, jassen met smerige mouwen. Ik moet geld meenemen voor het schoolreisje naar Limburg, Nico mag pas weer in de wiskundeles komen als ze een rekenmachine meeneemt. Maar we gingen naar de Chinees, we aten gebakken bananen en dronken Sprite.


    Ik pak de loten uit de handen van de boeddha en schuif bij Nico aan tafel.


    ‘Heb je een schaar?’


    Nico bladert door haar boek en schudt haar hoofd.


    Ik wijs naar haar etui. ‘Ook niet daarin?’


    ‘Jezus Kine, je ziet toch dat ik bezig ben.’


    ‘Geen ruzie,’ zegt mama. ‘Ik wil vandaag geen ruzie.’


    ‘Heb je dan een munt voor mij? Een gulden of zo?’


    Mama opent haar ogen om een slok van haar wijn te nemen. ‘In de keukenla ligt mijn portemonnee, pak daar maar iets uit,’ ze bukt zich om de poes te aaien die voor haar voeten is gaan liggen, het glas in haar hand buigt gevaarlijk mee naar voren. Ik loop naar de keuken en open de lade. De nieuwe maand is net begonnen, er zit een pakket geld in haar portemonnee. Een hele uitkering in één keer opgenomen. Het geld in huis verstoppen vindt ze veiliger, op de bank heeft ze er geen zicht op.


    ‘Luister eens,’ zegt mama als ik weer aan de tafel schuif. Haar stem klinkt onvast, met haar vrije hand veegt ze over de gemorste wijn op haar broek. ‘Tante Ellis komt jullie morgen ophalen om iets leuks te gaan doen.’


    Verbaasd kijk ik naar Nico. ‘Moeten wij niet naar school?’


    ‘Ik heb een proefwerk Duits,’ zegt Nico. Ze bladert bozig door haar huiswerk.


    Nico voelde zich heel lang duizelig en slap. Niemand wist precies wat ze had, Nico wist het zelf ook niet, maar van mama mocht ze niet naar school. Om zich niet te vervelen deed ze mee aan een wedstrijd van het postkantoor. Door de mooiste kijkdoos te maken kon ze een reis naar Disneyland Parijs winnen. Edelstenen, stukjes postkaarten, stukjes stof, alles wat ze ooit zorgvuldig had verzameld verdween in het kunstwerk. Er zat zelfs een lampje in met een heel klein batterijtje. Elke dag als ik thuiskwam deed ik het kleine lampje aan en keek ik in de doos en elke keer was er weer iets bijgekomen. Het was prachtig. Ik moest bijna huilen toen we de doos uiteindelijk met mama naar het postkantoor brachten.


    Alsof we belangrijke zaken gingen doen, zo liepen we tegen de wind in de flat voorbij om rechts af te slaan naar het winkelcentrum. Allebei liepen we naast mama. Nico hield de doos, die ze in een plastic zak van de supermarkt had gewikkeld, onder haar arm. Mama hield de tas met daarin haar pinpas dicht tegen zich aan. Nadat ze haar maandelijks gepinde geld zo onopvallend mogelijk in haar tas had gemoffeld liepen we het postkantoor binnen.


    We trokken een nummer, mama pakte de doos onder de arm van Nico vandaan, met veel bombarie trok ze de boodschappentas eraf. ‘Kijkt u maar eens even,’ zei ze tegen iedereen die in het postkantoor binnenliep. ‘Kijk maar eens goed.’


    Als een lakeitje met iets kostbaars op een kussentje liep ze langs mensen die net als wij stonden te wachten tot het nummer van hun briefje op de display verscheen.


    ‘Hebt u ooit zoiets moois gezien?’ De mensen schudden met hun hoofd. Zoiets moois hadden de mensen nog niet gezien.


    Mama keek naar Nico en knipoogde. Toen wees ze naar mij. ‘Gemaakt door mijn jongste dochter.’


    De mensen keken omlaag.


    Ik voelde me warm en misselijk worden.


    ‘Wat knap,’ zei een mannetje dat naast me stond. ‘Daar heb je vast lang aan gewerkt.’


    Een leugen om bestwil, noemde mama het toen we weer terugliepen. Om onze kansen te vergroten. Maar Nico zei niets meer, niet op de terugweg, niet in de week erna, precies zoals Tobias. De volgende dag ging ze weer naar school, waar ze nu hard haar best doet om de rest van de klas weer in te halen.


    ‘Tante Ellis wil met jullie naar Amsterdam, dat moet je onder schooltijd doen, anders is het veel te druk. Als jullie niets tegen papa zeggen, dan meld ik jullie ziek.’


    Mama negeert het vuur van Nico en schenkt haar glas weer vol.


    ‘Ik vraag me vaak af waarom jullie überhaupt naar school moeten.’ Ze steekt haar hand met het glas de lucht in alsof ze ergens een toost op uitbrengt. ‘De beste school is het leven zelf.’


    ‘Wil je chocola, Nico?’ Ik breek het stuk in tweeën en leg de helft naast haar schrift.


    Mama zet de wijn weer neer en strekt haar armen naar me uit. ‘Ah toe, kom nou even knuffelen.’


    Ik heb alle vakjes open gekrast en blaas de kruimels van de tafel. We hebben vijf gulden gewonnen. Ik klim op haar schoot. Ik wil dat ze blij is.


    ‘Ik ben naar het postkantoor geweest vandaag,’ zegt mama.


    Elke dag gaat ze naar het postkantoor. Ze inspecteert daar alle kijkdozen op de balie, om ze één voor één af te kraken. De kijkdoos van Nico laat ze aan alle klanten zien, zodat ook zij kunnen benadrukken wat een mooi kunstwerk het is.


    ‘Onze kijkdoos is nog steeds de mooiste.’


    Ik ruik de drank als ze praat. ‘Het is niet onze kijkdoos,’ zeg ik. ‘Het is de kijkdoos van Nico.’


    ‘Niet zo bijdehand doen, Kine, je weet best wat ik bedoel. Je wilt toch graag naar Parijs?’
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    niet alleen hebben we geen geld, we hebben ook geen auto. Het geluid van mama’s telefoongesprek vermengt zich met het geluid van metaal op metaal. Alsof iemand ergens tegen een radiator of een leiding slaat. De geluiden in de flat laten zich niet makkelijk vinden, zoals ook de ruimte onder het ijs waarop je schaatst van zich wil laten horen door te gonzen en echoën, maar je niet weet van welke kant, of hoe dichtbij. Er was een tijd dat iemand in de flat elke avond begon te gillen. Niet het gillen zoals in horrorfilms waar de man met de hakbijl ineens achter je blijkt te staan, maar eerder alsof iemand van frustratie zijn haren uit zijn hoofd trok. Nico en ik luisterden er altijd naar als we in bed lagen, soms telden we de seconden tussen het gillen, zoals je bij onweer en bliksem kunt tellen om af te leiden hoe dichtbij het onweer zich bevindt. Iedereen hoorde het, maar niemand kon het betreffende huis aanwijzen. De huismeester is er dagen mee in de weer geweest, maar het geluid ging zijn eigen weg, langs leidingen, door muren, het riool in, tot het op een dag ook weer ophield. ‘Het gegil is verdwenen,’ zei Nico op een avond toen we samen in bed lagen. We konden niet achterhalen hoelang het al was gestopt. Als iets stopt dan is het alsof het er nooit is geweest, zoals met pijn en dat je je achteraf soms niet eens meer kunt herinneren of het nu je rechter- of linkerknie was die zeer deed.


    We horen mama zeggen dat er geen geld is om met ons op vakantie te gaan. Ze heeft zo veel wijn gedronken dat ze iedereen belt die in haar adresboekje staat. Dat doet ze vaker. Soms huilend, soms boos, soms verliefd. Meestal eindigen de gesprekken met een nieuw voornemen. Dan ziet ze de dingen opeens heel duidelijk en zal ze vanaf nu alles anders doen.


    Mama praat harder nu, het volume moet haar onduidelijkheid overstemmen. Als we een auto hadden, zouden we er verdomme af en toe nog even tussenuit kunnen.


    Ik kruip dieper onder de deken van Nico. Als ik bang ben mag ik bij haar in bed slapen. Ik ben bang voor mama als ze veel drinkt en hardop gaat schelden. Laat je godverdomme niets wijsmaken, Kine, zegt ze dan. De wereld is een kloteplek. Meestal moet ze daarna huilen omdat ze het ook allemaal niet meer weet.


    Ik ben ook bang voor ongelukken. Prinses Diana is omgekomen bij een verkeersongeluk in Parijs, met Nico heb ik op televisie de begrafenis gekeken. Sindsdien ben ik bang dat papa ook zal omkomen. Als zelfs een prinses kan verongelukken, dan kan papa dat ook. Als hij dood is zal niemand ons meer uit de flat kunnen halen en dan zullen de ogen van Nico alleen nog maar vuur schieten. Dan zullen we ook nooit meer op de rivier voor zijn huis schaatsen zoals afgelopen winter, en met z’n drieën naar de televisie kijken, naar berichten over een Elfstedentocht die wel of niet zou plaatsvinden. We zagen mensen stukken ijs uitzagen, transplanteren, opschuren. Papa bleef zeggen dat het zo bijzonder was. Er kwamen zo veel mensen naar Friesland om naar de Elfstedentocht te kijken dat iemand op televisie beweerde dat Nederland helemaal scheeftrok. In het jaar dat ik werd geboren heeft Evert van Benthem de Elfstedentocht gewonnen. Papa herhaalt die naam altijd als we op de rivier schaatsen. Dan denk ik aan die man die ik niet ken maar die ik dan altijd even ben. Armen achter de rug, hoofd omhoog, Evert van Benthem.


    Nico zegt er nooit iets over als ik bij haar in bed kruip, ze maakt plek voor mij door zich tegen de muur te rollen. Haar slaapkamer is iets groter dan de mijne. Ook haar bureau is groter. Een bureau is denk ik iets wat met je meegroeit. Hoe groter je wordt, hoe groter je bureau, tot het uiteindelijk een tafel is waar je met een heel gezin aan eet.


    Ik weet niet met wie mama nu belt, in ieder geval met iemand die heel geduldig is. Het geklop tegen het metaal is gestopt. Wat overblijft is gesnik vanuit de huiskamer. Zelfs als we de reis naar Disneyland Parijs winnen, is er geen auto om ons erheen te brengen.


    Nico doet het nachtlampje uit en wringt zich zuchtend onder de deken. In de schemer zoek ik naar de vertrouwde punten. De kledingkast, de rugzak van Nico die altijd ingepakt klaarstaat. De lamp op de galerij schijnt precies door haar slaapkamerraam. We hebben al een paar keer om gordijnen gevraagd, maar die zijn volgens mama te duur. Nico heeft nu een poster van Michael Jackson tegen het raam geplakt, zodat je vanuit bed niet recht de lamp in kijkt. In het schemerdonker lijkt het alsof er iemand aan het bureau zit, maar ik weet dat het mijn trui is die over de bureaustoel hangt. Mijn groene trui, de donderdagtrui. Elke dag heeft een andere kleur. De gele trui die mama van Afrika heeft gestolen is voor de zaterdag. Mama is al een tijdje gestopt met bellen. Nico ligt met haar rug naar mij toe. Ik beweeg me niet. Ik heb geholpen bij een inbraak, dat maakt me een dief. Moet ik mezelf aangeven bij de politie? Nico heeft overal een oplossing voor, ik moet het haar vragen. In mijn hoofd heb ik al vaak geoefend, maar elke keer als ik dit verhaal aan Nico wil vertellen is het moeilijk om op de woorden te komen. Ik ben soms jaloers op Tobias. Als je nooit iets zegt hoef je ook nooit iets uit te leggen.


    Elke keer als ik aan de dag van de inbraak denk gaat mijn hart sneller slaan en voelt de lucht die ik inadem zwaarder. Terwijl de dief de deur openbrak, schopte ik de bal naast de ingang van de flat tegen de muur. Aannemen, schieten, aannemen, schieten, precies zoals Nico de voetbal altijd eindeloos tegen het hek naast het huis van papa schiet. Hoog, laag, hoog, laag. Soms wel een hele middag lang, tot de buurvrouw komt zeggen dat ze moet stoppen, maar zodra de buurvrouw weer weggaat, schopt Nico weer verder. Beng, beng, beng. Laag, hoog, laag, hoog. Nico doet nooit wat mensen aan haar vragen. Ze zegt dat ze hier niet is om verwachtingen van anderen in te lossen, wat ze er precies mee bedoelt weet ik niet, alleen dat niemand haar kan zeggen wat ze moet doen. Als je iets van Nico wilt, kun je beter het omgekeerde vragen.


    Binnen in de hal van de flat had meneer Barends de kerstversiering opgehangen. De plastic boom met de paarse kerstballen stond al uitgeklapt en nu beplakte hij de ramen met rode linten. Nico zegt altijd dat niemand zit te wachten op een hal van een flat die eruitziet als een pannenkoekenhuis, maar ik vind het gezellig. Meneer Barends stak zijn hand op toen ik voorbij de boom liep. Zoals altijd droeg hij een geruite blouse. Zijn gezicht was rood van de inspanning. Omdat zijn haargrens pas ergens halverwege op zijn hoofd begint, lijkt zijn gezicht eindeloos lang te worden uitgerekt. Ik weet niet wat een huisbaas allemaal precies moet doen, maar in ieder geval moet hij de kerstversiering ophangen en zo’n beetje elke dag de vuil- en papiercontainers openmaken of juist afsluiten. Omdat meneer Barends heel klein is, of vooral heel kleine benen heeft, moet hij voor het legen van de containers op een kratje staan.


    ‘Kom jij eens hier,’ zei hij toen ik op de lift stond te wachten. Hij nam me mee naar de ruimte met de containers en liet me het probleem zien. Iemand had het kratje, zijn verlengstuk, in de papiercontainer gegooid en meneer Barends kon het er met geen mogelijkheid zelf meer uit krijgen. Hij vroeg of ik het kon. Ik knikte, stapte op een doos en hees mezelf de container in.


    ‘Fijn, bedankt,’ mompelde meneer Barends. Hij keek even om zich heen of niemand dit had gezien en veegde met een stoffen zakdoek het zweet van zijn oneindige voorhoofd. ‘Bedankt hoor,’ zei hij nogmaals toen hij de zakdoek weer in zijn zak frommelde. Ik drukte opnieuw op het knopje van de lift en keek door het raam van het pannenkoekenhuis naar buiten waar in de schemering ergens een autoalarm afging.


    Ik telde de verdiepingen tot de elfde waar ik uitstapte en de deur openhield voor een jongen met een televisie in zijn handen. Dat is niets vreemds, want de liftdeuren zijn zwaar en onhandig, zeker voor mensen met boodschappen of een scootmobiel. Ik moet iedere dag wel iemand helpen door de deur open te houden.


    ‘Te gek,’ zei de jongen toen ik de liftdeur voor hem openhield. Hij zette de televisie in de lift, door het bukken stak zijn bilspleet over de rand van zijn spijkerbroek.


    ‘Kun je goed voetballen?’ vroeg hij toen hij weer omhoogkwam. Hij wees naar mijn bal.


    Ik knikte.


    ‘Wil jij nog heel even de lift voor mij openhouden?’


    Dat deed ik. Dat dit de televisie van de buurman was wist ik niet. Echt niet. Het duurde misschien een minuut, toen kwam hij terug met een videorecorder.


    ‘Zonde om te laten liggen, toch?’ Hij knipoogde.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Zonde.’ Ik knipoogde terug.


    Toen de deur dichtviel zwaaide ik hem na door het kleine liftraampje.


    Ik kijk naar de trui die Nico voor mij heeft klaargehangen. De groen van donderdag is ook de groen van vijf, want niet alleen de dagen, ook de cijfers hebben kleuren. Nico zegt nooit iets over de kleuren van de dagen. Dat is een regel. We hebben heel veel regels, soms weet ik niet eens meer wat een regel is en wat echt. Wie af is in het computerspel moet de controller doorgeven, dat is een regel. Ik heb nog veel meer eigen regels. Dat groen goed is bijvoorbeeld, want groen is donderdag, en donderdag is bijna weekend en dan gaan we naar papa.


    Nico ligt nog steeds met haar rug naar me toe. Ik denk dat ze nu wel echt slaapt. Bij de gedachte dat ik het haar niet nu hoef te vertellen wordt mijn ademhaling rustiger. Bij papa slaap ik ook in een bed met Nico, maar dan in een stapelbed. Ik lig boven, zij beneden. In zijn huis liggen overal computeronderdelen. Twee beeldschermen in de gang, snoeren en draden op tafel en allemaal computerbuiken in de woonkamer. De computers wasemen hun eigen geur, een beetje zoet en een beetje naar het kantoor waar papa werkt.


    Iedereen wil tegenwoordig een computer en allemaal vragen ze aan papa om de computer te installeren. Vroeger stond er nooit iemand aan de deur, maar de laatste tijd blijven er mensen aanbellen, omdat ze een computer hebben gekocht. Soms komen ze gewoon langs, met hun computer en al. Zo werkt dat, zegt papa. Mensen houden van je als je ze kunt geven wat ze nodig hebben.


    In de vakanties spelen we in onze pyjama op de computers. Altijd. Het eerste computerspel dat ik ooit speelde heeft papa naar mij genoemd. Je moest allemaal olifantjes in een hok krijgen. Je moest er een beetje fantasie bij hebben want de olifantenvanger zag er ongeveer zo uit: $.


    En de olifanten zo: [image: ].


    De spellen die we nu spelen worden steeds mooier. Captain Comic is mijn lievelingsspel. We zijn een astronaut, we verkennen vreemde planeten. Nico loopt en springt en ik zit ernaast en schiet met de spatiebalk aan een stuk door op buitenaardse wezens. Bam. Bam. Bam. We spelen door tot onze handen zweten, tot we heel nodig moeten plassen, of onvoorstelbare honger krijgen. Ik kan me niets fijners voorstellen dan samen met Nico een astronaut zijn of films kijken. In de vakantie rijdt papa soms naar een vriend om zijn videorecorder te lenen. Een videorecorder is net een tostiapparaat, als de videoband klaar is popt hij eruit als een warm broodje en als je je handen in het apparaat steekt is het lekker warm. In de bibliotheek bekijken we alle films en overleggen we uitvoerig voor we beslissen. Papa leent films die hij zelf vroeger leuk vond, dokter Zhivago, Sherlock Holmes. Je moet de banden aan het einde weer terugspoelen, anders worden ze gek in de bibliotheek. Er werkt daar een vrouw die er een sport van heeft gemaakt om videobanden te controleren. ‘Wat als iedereen de videobanden zo weer terugbrengt?’ vroeg ze ons terwijl ze de band tegen het licht hield alsof ze een dia bekeek.


    ‘Dan moet iedereen ze alsnog een keer terugspoelen,’ zei Nico. ‘Alleen zal niemand het dan meer vergeten.’


    Ik vond dat heel slim. Maar die vrouw ontplofte bijna. Van de brutaliteit. Zo zei ze het, dat ze versteld stond van onze brutaliteit.


    Mama zet de cd van Van Morrison op. Nico draait zich om, haar gezicht is nu heel dichtbij, ik voel haar adem als ze zucht. Door de lamp op de galerij kan ik zien dat ze haar ogen open heeft. Behalve onze blonde haren en blauwe ogen lijken we niet op elkaar. Nico is groter en peziger. Als we dieren zouden zijn dan ben ik volgens Nico een beer. Wat voor beer maakte haar niet uit, gewoon een lief klein beertje. En dan vind ik haar een fennek. Niet dat ze grote oren heeft, maar ze is wel een beetje spitsig. Haar haar is blond, maar haar wimpers zijn lang en donker.


    ‘We hebben drie moeders,’ zegt Nico als mama de cd harder zet. Ik ga op mijn rug liggen en tel mijn moeder na op mijn vingers. Eén vinger voor die keer dat we uit eten gingen en bij de Chinees alles mochten kiezen waar we trek in hadden. Mama beloofde ons om een betere moeder te zijn, en om dat te bewijzen had ze de hele avond frisdrank gedronken. Het was dezelfde moeder die soms als verrassing de tafel dekt. Als in een restaurant neemt ze onze jassen aan, serveert ze aardappeltjes met veel mayonaise en doperwten en schenkt ze onze wijnglazen bij met ranja.


    We hebben ook een andere moeder. Ik piek mijn tweede vinger de lucht in. Iemand die ons vertelt hoe de wereld in elkaar zit. Artsen zijn leugenaars en psychiaters zijn mensen die zelf problemen hebben. Van die moeder moeten we voor onszelf opkomen, harder praten, onszelf verstaanbaar maken, rechtop lopen, een winkelmedewerkster de hele supermarkt door laten lopen op zoek naar de wattenstaafjes uit de reclamefolder, een scène maken wanneer de aanbieding op is, mensen corrigeren die ons geen gedag zeggen. We moeten laten zien dat we bestaan.


    Ik twijfel voor ik mijn derde vinger opsteek. We praten niet over haar. We hopen dat ze ons met rust laat, elke nacht, dat ze niet voor onze slaapkamerdeur gaat staan luisteren. Soms doet ze dat. Ze wankelt als ze de deur openmaakt en op ons bed afloopt. Ze zegt dat ze van ons houdt, dat we haar altijd verkeerd hebben begrepen, dat we haar moeten vergeven. Haar ogen staan vreemd en haar adem stinkt. We doen alsof we slapen, maar ze trekt de deken van ons af en zegt dat we rechtop moeten zitten. We moeten luisteren naar voornemens, adviezen, waarschuwingen. Naar alles wat ze over zichzelf heeft ontdekt. Dat haar hart groot is, dat liefde vertrouwen is, dat echt luisteren meer is dan elkaar aanhoren. Nico en ik praten niet over onze derde moeder, niet tegen school, niet tegen papa, omdat we weten dat het voorbij zal gaan, zoals ook de geluiden in de flat voorbijgaan.
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    tante ellis ziet er even vrolijk uit als haar kanariegele bus. Haar lange, blonde krullen worden uit haar gezicht gehouden door een gekleurde haarband. Ik klim op de achterbank van de bus en schuif de bruine gordijntjes opzij. Ik zie mama zwaaien. Ze ziet er moe en huilerig uit. Ik hoor Ellis dingen tegen haar zeggen, haar stem klinkt hard, harder dan hoe ze tegen ons praat.


    ‘Zitten jullie goed?’ vraagt ze als ze de motor start. Met een knipoog wijst ze naar de chocoladerepen, broodjes, drop en pakjes sap op de achterbank. Ik knik, ik weet nooit goed wat ik moet zeggen tegen ooms en tantes, ze kijken je altijd zo vragend aan. Wat ik wel weet is dat Nico en ik niet naar Amsterdam willen. Toen mama van papa was gescheiden vertrok ze naar Amsterdam. Ze had alleen een koffer met schone onderbroeken en een cd van Van Morrison bij zich. Bij de koffer hoorde een sleuteltje, maar dat had mama niet, daarom zat er om de koffer een riem. In de hoofdstad logeerde ze bij vriendinnen die daar een huis hadden gekraakt en waarmee ze elke dag in het Vondelpark ging zitten. We hadden nooit eerder zo vaak in het park gezeten als toen, en we begrepen ook niet helemaal wat we er precies deden. Soms moesten wij met haar mee, dan rookte zij wiet en moesten wij jongleren met ballen die haar vrienden zelf maakten van gekleurde ballonnen en droge rijst. Wanneer het begon te schemeren liepen we naar de Dam waar een man iedere avond jongleerde met cirkelzagen. We kwamen zo vaak naar de man kijken dat we zijn hele repertoire uit ons hoofd kenden en hij ons high fives begon te geven. Nico mocht hem na een tijdje zelfs assisteren. Ze mocht de fakkels vasthouden die hij aanstak en aan de messen voelen om het publiek ervan te overtuigen hoe scherp ze waren. Tof vond Nico dat, de high five, de cirkelzagen, de messen, het assisteren. Tof vond ik dat Nico het tof vond, dat wij een persoon kenden waar de mensen voor klapten.


    De vrienden van mama uit het kraakpand draaiden eindeloos vlechtjes in ons haar. Ze bleven maar draaien, tot Nico opstond en zei: ‘Nu is het wel mooi geweest.’ We zagen er toen allebei al uit als Whoopi Goldberg, maar volgens mama was dat goed, want Whoopi Goldberg was de waarzegger in de film Ghost. Zonder de waarzegger had Patrick Swayze nooit aan Demi Moore duidelijk kunnen maken door wie hij was vermoord. Altijd als die film op televisie komt mogen we opblijven om te kijken, we hebben die film misschien al wel vijftien keer gezien. En altijd moet mama huilen en draait ze daarna het nummer ‘Unchained Melody’ van de Righteous Brothers.


    O my love / My darling / I’ve hungered for your touch / A long, lonely time / As time goes by so slowly / And time can do so much / Are you still mine? Tot de buren tegen de muren kloppen. Dan zet mama het volume harder en draait ze het nummer nog een keer.


    Omdat haar vader een schiettent op de kermis had, en omdat kermismensen ook een soort zigeuners zijn, nam mama ons een keer mee naar een kermis op de Dam. Volgens haar mochten wij overal gratis in zolang we maar zeiden dat we familie waren. Tegen de jongen van het reuzenrad zei ze zo indringend dat wij ook van de kermis zijn, dat we zo lang in het reuzenrad mochten blijven zitten als we wilden.


    ‘Blijf nog maar lekker een rondje zitten,’ gilde ze toen we na een kwartier uit wilden stappen. Ze was naast de jongen gaan staan en draaide rondjes met haar hand. ‘Jullie zijn ook van de kermis,’ schreeuwde ze boven de muziek uit.


    ‘Kutzooi,’ mompelde Nico toen we weer terug in het bakje gingen zitten.


    Op de kermis vlak bij school zei Nico ook een keer dat we van de kermis zijn, maar de kermismensen konden haar niet goed verstaan en bleven ons maar niet-begrijpend aanstaren. Uiteindelijk heeft Nico toen maar een kaartje voor de botsauto’s gekocht. Het kostte haar twee weken zakgeld. Sindsdien hebben we geen zin meer om te zeggen dat we van de kermis zijn.


    In Amsterdam waren we vooral aan het wachten. We hebben nooit zo lang gewacht en waarop wisten we ook niet precies. Tot de vlechtjes klaar waren, tot mama klaar was met roken, tot we weer naar huis konden gaan.


    Toen mama geen huis in Amsterdam kon krijgen, zijn we terug naar onze eigen stad gegaan en in de flat in de buitenwijk gaan wonen. Iedereen die mijn moeder kende moest haar iets geven, want ze had helemaal niets. Ze had alleen de cd van Van Morrison die ze elke dag draaide. Wij werden er helemaal gek van. Op een dag zei Nico: ‘Als je nog één keer die cd draait loop ik gewoon weg en kom ik nooit meer terug.’ Maar mama blijft de cd draaien. Je kunt niet tegen mijn moeder op, niemand kan tegen haar op.


    Ik kijk door het achterraam, mama ziet er klein uit. Nico had ongelijk. Met een vierde vinger prik ik in de achterbank. We hebben nog een moeder. De vierde mama zwaait ons nu uit. Ze kijkt alsof ze spijt heeft. Als ze zo kijkt voel je hetzelfde als wanneer je naar Tobias kijkt. Ik zie dat ze moe is, dat ze zelf ook geen vier moeders wil zijn. Als we weer terug zijn zal ik proberen beter mijn best te doen en haar meer te knuffelen.


    ‘We willen niet naar Amsterdam,’ zegt Nico als we de buitenwijk uitrijden. Tante Ellis kijkt verbaasd opzij, maar Nico blijft strak voor zich uit kijken.


    ‘En waar willen jullie dan wel heen?’ Ze draait het raam open en steekt een sigaret op. De radio kraakt alsof we een tunnel inrijden.


    ‘Naar het strand.’


    ‘Naar het strand,’ herhaalt Ellis. Ze lijkt diep in gedachten, maar zo resoluut als Nico het antwoord geeft, zo kordaat rijdt ze ons naar het strand. We rijden langs weilanden met groepjes koeien en eenzame elektriciteitshuisjes. Ik kijk naar Nico die aan de volumeknop draait en met de radio mee neuriet. Ze lijkt opgelucht nu de buitenwijk ver achter ons ligt en we niet naar Amsterdam gaan. O I’ll be workin’ from nine to five to buy you things to keep you by my side. Nico kent alle nummers van Michael Jackson. Vorige week heeft ze me de moonwalk geleerd, op onze sokken glijden we nu over het kaaszeil.


    Zo klein als de buitenwijk is, zo groot is de wereld die erachter ligt. De bus rijdt anders dan de auto van papa, minder bobbelig, minder hoekerig. Tante Ellis bestuurt de bus als een chauffeur, dat komt omdat ze ooit taxichauffeur was. Ze is anders dan mama. Ze draagt pakken en rookt sigaretten. Als ze iets drinkt is het sterk. Sterke koffie, sterkedrank, zo in één keer achterover. Ze wordt nooit boos op ons en ze wacht ook niet op een man met een trekhaak, ze heeft haar eigen vervoer.


    Tante Ellis weet volgens mij ook niet goed wat ze met ons aan moet. Ze koopt vooral veel snoep en stripboeken voor ons, en ze maakt foto’s. Foto’s op het strand, foto’s in de dierentuin, foto’s op het schip. Als we bij haar blijven logeren hebben we nachtmerries van de enge films die ze ons laat meekijken. Soms vertelt Ellis spannende verhalen over het oude schip waar ze op woont. Het schip heet Liberté, dat is Frans voor vrijheid. Er woonde vroeger een hele familie in de kajuit. Ellis heeft een keer geld gevonden onder een loszittende plank. Met het geld heeft ze bijzondere spullen gekocht die ze op de markt weer heeft verkocht. Soms verzon ze een verhaal bij de spullen, waardoor mensen meer geld betaalden. Een toiletpot uit de Eerste Wereldoorlog, bestek van Napoleon. Ze vindt zichzelf geen zigeuner, zoals mama, maar zegt dat mensen liever een goed verhaal kopen dan oude spullen.


    Soms vertelt ze ons over de tijd dat ze een restaurant had, over dingen die ze toen kookte. Alligator, struisvogel. Het klinkt exotisch, al kan ik het me allemaal maar moeilijk voorstellen. Een struisvogel in een restaurant? Een krokodil?


    ‘Vertel nog eens over het restaurant,’ zeg ik als het liedje op de radio is afgelopen.


    Ellis kijkt in de achteruitkijkspiegel en geeft me een knipoog. ‘Heb ik jullie al eens verteld over de muskusrat?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘In België noemen ze het een waterkonijn. Luister goed. Er was eens een chic feest, en ik moest iets bijzonders koken voor de gasten, iets heel bijzonders, dus maakte ik een menu met het waterkonijn. Myocastor Coypus uit Brazilië schreef ik op de menukaart.’


    Bij de woorden Myocastor Coypus zet ze haar duim en wijsvinger op elkaar en duwt de vingers tegen haar mond.


    ‘Ieuw!’ zeg ik.


    ‘Ieuw!’ herhaalt Ellis. ‘Ja, precies zo gilden de vrouwen toen ik na het eten het menu voor hen vertaalde.’ Ze steekt haar hoofd uit het zijraam en roept opnieuw: ‘Ieeeuw!’


    ‘Dit is niet waar!’ lacht Nico. Ze opent haar zijraam, steekt haar hoofd naar buiten en gilt met Ellis mee. ‘Myocastor!’ De wind trekt aan haar haren. De weg maakt een bocht, ik kan nu de duinen zien. De zon hangt laag, als ik mijn ogen tot spleetjes duw krijgt alles de oranje gloed van de zon. Ellis wijst naar een pannenkoekenhuis waar we straks gaan eten. Een pannenkoek met waterkonijn. Ik lach en laat mezelf tegen de achterbank zakken. Mijn adem is rustig, de druk op mijn borst is weg. Ik maak me niet druk over de buurman, niet over mama, niet over conducteurs. Ik kijk door het raampje naar buiten, tel de auto’s met een trekhaak. Ik begrijp wat er aan de trekhaak moet komen. Ik begrijp dat de wereld groot is. Dat er waterkonijnen zijn. En dat er misschien nu iemand denkt te eten met het bestek van Napoleon. We maken nog een bocht, de zon blijft met ons meedraaien. Nico draait zich om, trekt rare gezichten tot ik moet lachen. Ik denk aan wat papa zegt, dat je van mensen houdt omdat ze je iets kunnen geven wat je nodig hebt.
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    de kilometerteller is kapot, we weten niet hoe hard we rijden. Op rustige wegen volgt de bestuurder de auto voor hem, op de snelweg geeft hij gewoon gas. Ik kijk naar de mensen die we inhalen alsof ik een ander ben; een meisje in een oude Mercedes met donkerblauw velours bekleding en een trekhaak.


    Neh-neh-neh doet het computerspel van Nico. ‘Moet dat geluid per se aan?’ Mama kijkt naar mij. Nico zit achter haar, maar zo ver kan ze zich niet draaien. Ik kijk naar de duimen van Nico die razendsnel op de knopjes van het spel drukken. Er komen nieuwe klanten binnen, er gaan klanten weg, als de mensen hun koffie ophebben moet je ze snel weer bijschenken anders lopen ze boos weg.


    De man achter het stuur heet Don en op een dag vonden we hem gewoon bij ons huis. Alles hadden we al meegemaakt, van alles hadden we al gevonden als we na school thuiskwamen –een boomstam, een verdwaalde kat, mensen die ons over het geloof wilden vertellen – maar nog nooit een man. Don lag languit op de bloemenbank, zijn witte sportsokken staken over de leuning. We keken naar mama die in de rookstoel een blikje bier dronk en zei: ‘Hij gaat ons naar Disneyland Parijs rijden.’ Ze keek er triomfantelijk bij, alsof zij persoonlijk de kijkdooswedstrijd had gewonnen. Don kwam overeind en knikte naar ons alsof hij ruzie zocht. De hand die hij gaf deed een beetje pijn.


    ‘We gaan te hard,’ zegt mama voor de derde keer, ze houdt zich vast aan de autodeur, maar Don schudt z’n hoofd en zegt dat we precies honderdtwintig rijden. Met grote handen navigeert hij de auto losjes over de snelweg. Alsof we in een taxi zitten, zo makkelijk rijdt de auto over de weg. Toen we van de Chinees terug naar huis reden, zaten we precies in dezelfde opstelling, alleen zat er op de plek van Don een taxichauffeur die zei dat hij alles al had meegemaakt en alle gekken op de wereld al eens was tegengekomen. Er was zelfs een keer een baby geboren in zijn auto, niet in de auto waar wij in zaten, maar in een vorige auto. Er was veel troep van gekomen, maar het was ook mooi, een nieuw leven, ontroerend. Mama knikte, klemde haar tas tussen haar benen. Vanaf de achterbank keken Nico en ik naar de meter van de taxi, die nog sneller opliep dan de puntentelling van Super Mario.


    ‘Even een frisse neus halen jullie,’ zegt mama als we stilstaan. ‘Tegen de misselijkheid.’ Voor ze uitstapt kijkt ze snel nog even in het rechthoekige spiegeltje van de zonneklep. Omdat ze geen geld heeft voor de kapper, knipt ze haar haren zelf, precies tot waar ze erbij kan. Ze lijkt op Rod Stewart.


    De wind rukt tegen het portier als Nico uitstapt, de dag is anders dan andere dagen, alsof je de dingen goed moet vasthouden. Ik blijf in de auto zitten, hoe eerder we verder rijden, hoe sneller we in Parijs zijn. Voor mijn raam verschijnen twee benen, een strakke spijkerbroek met een bobbel.


    Aan de andere kant van de pomp stappen ook twee kinderen uit een auto, een meisje en een jongen. Ze hebben gekleurde windjacks en een zak met drop. De moeder ritst de jas van de jongen dicht, de vader maakt de voorruit van de auto schoon. De kinderen kijken verbaasd naar Nico die zonder te knipperen tegen de wind in probeert te kijken tot de tranen over haar wangen rollen.


    Don loopt het tankstation in en uit om te betalen. In de kontzak van zijn spijkerbroek zit een pakket met geld. Vrijheid, noemt hij dat als we weer in de auto stappen: geen portemonnee om je geld, geen bank om je vermogen, geen koophuis om je leven.


    Mama knikt. Zegt dat ze nooit geld op de bank laat staan en dat haar vader een zigeuner was met een houten woonwagen.


    ‘Je hebt geen geld op de bank, omdat je niet weet hoe je in de winkel moet pinnen,’ zegt Nico.


    ‘Mooi vind ik dat,’ zegt Don. ‘Van die oude karretjes.’


    ‘Wagens,’ zegt mama. En tegen Nico: ‘Ik weet heel goed hoe ik moet pinnen.’


    ‘Vergis je niet in het onderhoud.’ Don heeft een maat met een schip en dat is net zoiets als een woonkarretje.


    ‘Woonwagen,’ zegt mama.


    ‘Je hebt nog nooit een pinbetaling gedaan,’ zegt Nico.


    Don opent het raam en steekt een sigaret op. Na alles wat hij doet steekt hij een sigaret op, ook nadat hij heeft getankt en weer de snelweg oprijdt.


    Uit haar tas haalt mama dezelfde lunchpakketjes die ze ons mee naar school geeft en waardoor we altijd en overal ruiken naar leverpastei uit conservenblikjes. Don haalt een vrachtwagen in, de radio kraakt. I’m the invisible man, zingt Queen. Incredible how you can, see right through me.


    De sigaret is op. Don piekt de filter naar buiten, de geur van de pastei wordt sterker nu hij het raam dichtdraait.


    ‘Ik word misselijk,’ zegt Nico.


    ‘Wagenziek heet dat.’ Mama draait zich weer naar mij. ‘Je moet je spel wegleggen en recht voor je uit kijken.’


    Uh-uh-uh doet de puntentelling, de batterijen zijn bijna leeg, het zal niet lang meer duren voor de koffiedame net als Queen onzichtbaar is.


    ‘Ik word misselijk van dat brood,’ zegt Nico.


    Mama geeft een boterham aan Don die hij in één hap in tweeën bijt. Een echte man, vindt mama hem. Groot zal ze bedoelen. Met grote handen die in één keer een leeg blik bier fijnknijpen en een grote zwarte kuif die hij elke dag met groene gel omhoog kamt.


    Bij de kassa van het pretpark is het niet meteen duidelijk wat voor tickets wij hebben. Twee overnachtingen en drie dagen pretpark in een gouden enveloppe. We kijken als winnaars, maar het meisje achter het loket kijkt ons vragend aan.


    ‘We are winners,’ zegt mama tegen het meisje. Het meisje pleegt een paar telefoontjes, tot het geregeld is. De mensen in de rij kijken naar ons zoals Nico en ik naar leverpastei kijken.


    ‘Laten we eerst maar naar het hotel gaan.’ Mama geeft de kaart waarop het meisje ons hotel met een balpen heeft omcirkeld aan Don. We staan in de doorgang, bezoekers wurmen zich moeizaam langs ons naar binnen.


    ‘Ik moet plassen,’ zegt Nico. Ze heeft haar pet opgezet en de kraag van haar jas omhoog gekruld. ‘Ja,’ zegt mama, ‘daarom gaan we naar het hotel.’ Met de kaart recht voor zich uit begint Don te lopen. Het park in en daarna ook weer uit. Tot we na een wandeling in een dorp staan met groene, bruine, rode en beige huisjes met veranda’s en schommelstoelen.


    Mama houdt het pasje voor de deur en laat ons binnen. Een klein westernhuisje met een groot bed en twee kleine bedden, een douche, een televisie, een kleine koelkast. Don gooit zijn tas op bed en laat zich daarna zelf met een plof op bed vallen. De puntige, zilveren neuzen van zijn laarzen steken omhoog, alsof ze na veel omzwervingen eindelijk thuis zijn.


    ‘Luister eens, jullie,’ zegt mama als Nico van de wc afkomt. ‘Wij – haar wijsvinger pendelt tussen Don en haarzelf – lopen met jullie mee naar het park. Dan gaan jullie lekker jezelf vermaken en gaan wij even naar Parijs, naar het graf van Jim Morrison.’


    Ik kijk hoe Nico zich verbaasd omdraait en mama vervolgens met haar ogen neerschiet.


    Of wij weten wie Jim Morrison is, wil Don weten. Ik knik. Dat weten we. Hij was de zanger van The Doors.


    ‘Heel goed,’ zegt Don. ‘Hij is jong gestorven, maar hij leefde echt, snap je dat?’ Hij steekt een sigaret op en blaast de rook recht omhoog de lucht in. ‘Ik bedoel dat je er elke dag iets van maakt. Beter opbranden dan uitdoven, zegt Herman Brood. Weten jullie wie Herman Brood is?’


    We lopen terug naar het park, naar het zalmroze kasteel van Doornroosje waarvan ik thuis een poster boven mijn bed heb hangen. ‘Naast het hotel kunnen jullie morgen ontbijten.’ Mama geeft de plattegrond en het pasje van het hotel aan Nico. ‘Zolang jullie in het pretpark blijven kan er niets gebeuren.’


    Uit haar portemonnee haalt ze vier briefjes van tien. Ook Don haalt zijn stapel vrijheid tevoorschijn. Hij geeft me een knipoog. Een paar meter naast ons staat Mickey Mouse geduldig te poseren.


    ‘Jouw geld hoeven we niet,’ zegt Nico. Ze haalt zijn twee briefjes van de stapel en geeft ze weer terug aan Don. Hij stopt ze schouderophalend weer in zijn achterzak.


    Mama zet haar tas op de grond en pakt mijn schouders beet alsof ik iets ben wat ze opnieuw moet bekijken. Ik kijk opzij, naar Nico die zich inmiddels heeft omgedraaid en de andere kant op begint te lopen.


    ‘Niet te laat naar bed jullie,’ zegt mama. Ze ruikt naar wierook en te veel parfum.


    Ik schud mijn hoofd. Ik wil dat ze blijft, maar ik wil ook dat ze blij is en dat ze op ons kan rekenen. Don staat met zijn handen in zijn zakken en kijkt naar de punten van zijn laarzen. ‘Joe,’ zegt hij voor ik achter mijn zus aanloop. Hij steekt zijn duim en wijsvinger uit en schiet me neer.


    Er is muziek, er zijn gillende kinderen. We zitten stil, maar de levensgrote theekopjes bewegen en draaien alsof we iets voor moeten blijven. Nico ziet er nog steeds een beetje misselijk uit. Haar witte haren hangen voor haar ogen, haar gezicht is bleek. Ze is geboren met een zwarte, lange kuif. Mama zegt het vaak en tegen iedereen die het maar horen wil. We zijn gewend geraakt aan de verbaasde gezichten van mensen die tijdens dat verhaal naar haar blonde haren kijken.


    ‘Oké,’ zegt Nico als we uitstappen. ‘Dat hebben we gehad.’ Met haar vinger zet ze een kruisje in de lucht. ‘Nu de rest nog.’ We beginnen te lopen. We passeren ballonverkopers, een haag in de vorm van drie biggetjes, laten ons door een attractie rijden waar volwassenen uitbundig It’s a small world after all meezingen, bekijken in de winkels de spullen die we niet kunnen betalen en lopen achter moeders van anderen aan: moeders die hun kinderen naar voren duwen, moeders die bezorgd kijken, moeders die brood en pakjes sap uitdelen.


    Op een touwbrug waar kinderen luidruchtig springen en naar ons kijken alsof ze hopen dat we eraf vallen, houdt Nico stil. Ze kijkt naar het riviertje dat onder ons voorbij stroomt. In de baai staat een rijtje eenden. Een stukje verderop gooien mensen muntjes in het water omdat ze denken dat het geluk brengt, maar de eenden laten zich niet verjagen.


    ‘Eenden zijn pessimisten,’ zegt Nico na een tijdje.


    Ik kijk naar de eenden. Zoals wij soms op de metro wachten, met onze handen en nek zo diep mogelijk verstopt in onze jassen, zo staan de eenden ook. Alsof ze ergens op wachten.


    ‘Ik geloof niet in pessimisten,’ zeg ik. Ze is dan wel de oudste, maar ik denk dat ze sommige woorden echt gewoon verzint.


    Ik haal mijn tas van mijn rug, pak de boterhammen met leverpastei en gooi het naar de eenden die traag in beweging komen.


    ‘Domme, domme beesten,’ zegt Nico. ‘Misschien eten ze nu wel zichzelf. Kannibalisme heet dat, maar daar geloof je zeker ook niet in.’


    Ik schud mijn hoofd. Nico slaat een arm om mijn schouder.


    Tussen een jukebox en een beeld van Elvis loopt een serveerster van tafel naar tafel, precies zoals in het computerspelletje. Ik denk aan de serie The Simpsons waarin ze altijd hamburgers eten op plekken zoals deze. Uit de speakers klinkt de macarena.


    Nico pakt de plastic ketchup- en mosterdflesjes van tafel en knijpt de inhoud over haar hamburger. Haar gezicht heeft nu dezelfde kleur als de vanillemilkshake in haar glas, alsof ze net als haar computerspel en Queen langzaam zal worden uitgewist.


    Een man aan het tafeltje naast ons begint te dansen, handen op zijn knieën, handen in zijn nek, handen op zijn billen, hey macarena. Zijn vrouw – ze heeft vier oren, twee van haarzelf en twee van Mickey Mouse – roept lachend dat hij moet ophouden.


    Nico likt aan haar hamburger alsof het een ijsje is. Ze zegt: ‘Als ergens een woord voor is, dan bestaat het.’ En: ‘Als iets bestaat kun jij er niet opeens niet in geloven.’


    Ze kijkt naar de dansende man die zo wild met zijn heupen zwaait dat zijn buiktasje heen en weer schudt. Ik slurp het gesmolten restje milkshake door mijn rietje, schuif het lege glas weg en stop mijn handen diep in de zakken van mijn broek. Ik denk aan dingen die bestaan omdat er woorden voor zijn, maar waar ik toch niet in geloof. Ik denk aan mama.
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    kine is de keeper, ze staat tussen de ingang van de flat en de eerste kelderbox, naast het hoekje waar de wind het zwerfvuil verzamelt. Van de tien punten heeft ze er nog maar drie over. We hebben de regels zo omgebogen dat we met z’n tweeën kunnen tienen.


    Ik schiet hard tegen de muur, de bal stuitert over de parkeerplaats. We ruilen van plek, Kine in het speelveld, ik in het doel. Een vrouw met een hondje passeert. ‘Kom Davey,’ zegt ze als het hondje aan de benen van Kine snuffelt. Hij heeft een platte snuit en een ondertand die lelijk uitsteekt. Kine maakt een doelpunt, ze steekt haar handen in de lucht.


    ‘Telt niet,’ zeg ik.


    ‘Waarom niet?’


    ‘De vrouw was nog niet helemaal voorbij.’


    De bal rolt onder een geparkeerde auto. Een winkelwagen met alleen maar kratjes bier dendert over de parkeerplaats, in de verte beginnen twee honden tegen elkaar te blaffen. Aan de andere kant van het portiek loopt de moeder van een jongetje dat is overleden omdat hij werd geboren met een aandoening. Ik pak de bal onder de auto vandaan, probeer niet naar haar te kijken. Ben je nog steeds een moeder als je kind dood is? En wat voor moeder ben je als je je kinderen naar buiten stuurt zodat je voor het eten nog een fles wijn leeg kunt drinken? Zo hard als ik kan schop ik de bal omhoog.


    ‘Nico!’ roept Kine. ‘Waarom doe je dat!?’ Ze duwt haar handen voor haar ogen. Met een doffe klap landt de bal op de neus van een geparkeerde auto naast ons.


    ‘Hee!’ roept iemand. Het is een van de mannen die aan de honden vastzitten.


    ‘Kom,’ zeg ik. ‘Snel naar huis.’


    Niet van boven naar beneden kijken, dan zien mensen onze hoofden, dan komen ze straks de schade op de auto verhalen en gaan ze hier overal aanbellen. Net als die keer dat Kine een hondje had meegenomen dat volgens haar was achtergelaten door zijn baasje. De hond zat naast de flat, zijn riem aan een paal van de prullenbak. Volgens Kine zat hij er al heel lang. Ze had hem mee naar boven genomen en een mandje voor hem gemaakt van een oud dekbed. De kat gooiden we in mijn slaapkamer, de hond met de mand in de woonkamer. Kine noemde hem Braveheart. ‘Vanaf nu ben je van ons,’ zei ze. Ze omhelsde de hond alsof we in een Disneyfilm zaten en de hond haar uit dankbaarheid zou meetrekken naar een verborgen schat. Nora was er niet. Ze was ergens, ik weet niet waar, maar niet thuis. In de namiddag werd er aangebeld, het was een man, het baasje van de hond, hij was alle huizen in de flat afgegaan en nu waren wij aan de beurt. Ik weet niets van een hond, loog Kine. Maar daar was de hond het niet mee eens, hij begon meteen te blaffen. De man kon er niet om lachen. ‘Jullie hebben mijn hond gestolen,’ zei hij. ‘Eigenlijk zou ik nu aangifte moeten doen.’


    In het stof aan de buitenkant van onze slaapkamerramen heeft Kine een peaceteken getekend. Precies daar waar buurvrouw Koog stopt met schoonmaken, begint ons deel van de galerij. Volgens Nora poetst de buurvrouw zo vaak haar ramen dat die van ons er altijd vies bij zullen afsteken, het heeft niet eens zin om eraan te beginnen.


    Er is iets niet goed. Ik ruik het als ik de sleutel omdraai en ik weet het zeker als ik de deur openmaak. Voordat Kine achter me aan de keuken in kan lopen duw ik haar terug naar buiten. ‘Wacht hier!’


    De vlam die uit de pan laait heeft de omvang van een kleine kerstboom. Zwarte rook duwt tegen het keukenraam en het plafond.


    Blijf kalm. Blijf laag bij de grond. Blus een vlam in de pan nooit met water.


    Gebukt loop ik op de vlammen af. Eerst draai ik het gas uit. Met mijn shirt over mijn mond open ik het kastje waarin pannen staan. Ik pak het grootste deksel dat ik kan vinden en loop zo dicht mogelijk naar het vuur. Ik wil het deksel op de pan laten zakken, maar het vuur is heet en hoog. Ik durf het niet. Van een kleine afstand gooi ik het deksel naar de pan. Het valt er stuiterend naast.


    Kalm blijven, laag blijven.


    Ik probeer het opnieuw. Dit deksel is kleiner, langzaam verdwijnt het in de pan waar het de geest terug in de fles duwt. Mijn benen trillen, de rook steekt in mijn ogen. Ik loop naar de voordeur waarachter Kine geluidloos staat te huilen. ‘Het is oké,’ zeg ik. ‘Er is geen gevaar meer.’ Kine omklemt de voetbal alsof het een beestje is. Allebei weten we dat het gevaar niet de brand is, maar de vrouw die we onderuitgezakt op het balkon vinden.


    ‘Jezus,’ zegt Nora als ze haar ogen opent en in het betraande gezicht van Kine kijkt. ‘Jezusmina,’ als ze de zwarte plek op het plafond ziet. Ze wappert met haar armen alsof dat zin heeft, alsof gevaar zich laat verjagen door ernaar te zwaaien. Voordat ze de deuren tegen elkaar openzet om de rook te verdrijven, kijkt ze eerst of de galerij leeg is. Na paniek komt schaamte; niemand hoeft dit te weten.


    Eerst kijken we over de reling of de mannen met de honden zijn verdwenen, pas daarna drukken we op het knopje van de lift. Ik hoest tegen de binnenkant van mijn jas, in mijn hand kleeft het tientje dat Nora ons heeft gegeven om patat te halen. Wat als we langer weg waren gebleven? Als de bal niet op de auto was gewaaid? Als er geen mannen met honden hadden gestaan en we niet naar binnen waren gevlucht? Wat als. Wat als. Wat als.


    Op de plastic stoelen van de snackbar wachten we op onze bestelling. Kine trekt haar knieën naar haar kin en slaat haar armen om haar benen. Op de radio zingt Britney Spears het nummer dat ze met de videoclip mee kan dansen. We kijken naar de man die achter de gokkast zit, de man die er altijd zit, omdat hij alles moet terugverdienen wat hij ooit is verloren. Hij draagt een halflange leren jas met zilveren knopen. Echt leer, of namaak? Alles komt aan op de details, als mensen beter zouden registreren, konden veel meer moordzaken worden opgelost.


    ‘Nu stinkt het hier naar rook én azijn,’ zegt Kine als we thuiskomen.


    Nora heeft een pannetje azijn opgezet om de geur mee te neutraliseren. De verbrande pan smijt ze in de prullenbak. Een veel te oude pan, omdat we niet genoeg geld hebben om fatsoenlijke spullen te kopen.


    ‘Jullie moeten niet overdrijven,’ zegt Nora. ‘Jullie maken me helemaal gek. Maak het alsjeblieft niet allemaal groter dan het is.’


    Ik bijt op de zijkant van mijn tong. Ik zie aan haar ogen dat we onze mond moeten houden. Waarom hebben orkanen altijd vrouwennamen? Het zijn moeders die worden tegengesproken. Je moet ze niet boos maken.


    ‘Is-ie wel al goed afgekoeld?’ Ik wijs naar de prullenbak en schop mijn schoenen uit.


    ‘Is-ie-wel-al-goed-afgekoeld?’ Nora herhaalt de woorden als een klein kind. ‘Allejezus Nico, doe alsjeblieft niet de hele tijd alsof jij de boel moet redden.’


    Ik scheur de frietzak open en verdeel de friet op drie bordjes. Alle woorden die ik soms tegen haar wil zeggen stapelen zich op in mijn hoofd, hoe hoog kan zo’n stapel worden?


    Kine kijkt naar haar bord alsof de frieten wurmpjes zijn.


    ‘Ik hoef ze niet,’ zegt ze. ‘Ik heb buikpijn.’ Een paar patatjes eet ze op, daarna kruipt ze in mijn bed waar ze zich helemaal tegen de muur rolt.

  


  
    2


    op mijn wekker is het 02:05. Door mijn oogharen kijk ik naar de vrouw die huilend voor mijn bed staat. Onze derde moeder. Dronken. Helemaal zat. Nora schreef ik toen ik haar nummer in mijn gsm invoerde, mama stond raar, alsof het een leugen was. Eleonora, zoals ze zichzelf is gaan noemen, vind ik belachelijk.


    ‘Je spreekt met Eleonora,’ zegt ze met veel omhalen als ze de telefoon opneemt. Het is een naam waar iedereen over struikelt.


    ‘Je was bijna dood,’ zegt Kine vanonder de deken.


    ‘Ik ben niet dood,’ antwoordt Nora, ‘het is allemaal goed afgelopen.’ Voor de derde keer deze nacht is ze mijn slaapkamer ingelopen, ik heb haar horen roepen en huilen, nu praat ze zacht en zangerig, alsof we weer kleine kinderen zijn. Gevaarlijk ver helt ze over ons heen. Ik lig in de frontlinie, ik ruik haar adem en de schoonmaakmiddelen waarmee ze de rook heeft geprobeerd weg te poetsen. Ze zet een stap naar achteren, even lijkt het erop alsof ze weggaat, maar dan komt ze opnieuw dichterbij om te fluisteren dat ze nooit ons huis zal laten afbranden, dat ze niet gek is. Ze ploft op de rand van het bed, ik kan mijn benen maar net op tijd wegtrekken. Het is te donker om haar gezicht te zien, maar aan hoe ze haar neus ophaalt weet ik hoe het snot over haar kin loopt. Krokodillentranen, zo noemen mensen dat, omdat krokodillen huilen terwijl ze hun prooi opeten, niet van verdriet maar om hun ogen schoon te houden. Is het raar dat ik geen medelijden voel? Misschien komt het door die penetrante rooklucht, of de drank die haar zo achterlijk laat praten. Misschien ben ik een steen geworden.


    Nora wiegt heen en weer, eerst alleen met haar hoofd, daarna met haar hele lichaam. Ergens klinkt muziek die alleen zij kan horen. Het bed piept zachtjes onder het gewicht van ons drieën.


    Rook is altijd giftig en verstikkend. Rook is gevaarlijker dan vuur.


    Ik heb mijn slaapkamerdeur dichtgehouden, maar nu dringt de geur alsnog helemaal door tot aan mijn bed om te fluisteren dat het hier nooit meer veilig zal zijn.


    ‘Jullie weten toch wel dat de winter niet echt mijn beste tijd is.’ Met haar tenen schraapt Nora over de vloerbedekking. Het is maart, even koud en grijs als februari, maar het licht verschuift en daarmee de zwaarte die om haar heen hangt. Zo is het altijd gegaan. Net als we geloven dat de derde moeder onze andere moeders heeft opgeslokt, verschuift het licht en komen er nieuwe beloftes.


    ‘Jullie moeten mij de kans geven een betere moeder te zijn,’ zegt Nora. ‘Wat er vandaag is gebeurd is niet jullie schuld, maar jullie moeten mij ook een kans wíllen geven, snap je?’ Met haar hand trekt ze aan de deken waaronder Kine voor een seconde verstijft. Ik moet iets zeggen, iets aardigs, iets waar ze het mee eens is, zodat ze naar bed kan gaan om haar roes uit te slapen.


    Opnieuw trekt ze aan de deken. ‘De zomer komt. In de zomervakantie gaan we samen iets leuks doen. Als jullie met papa naar Frankrijk zijn geweest neem ik jullie mee.’ Waarnaartoe weet ze nog niet. Dat is nog een verrassing. Ja. Ze heeft er zin in. Hebben wij daar ook zin in?


    ‘Oké,’ zegt Kine. Haar stem klinkt zacht.


    Ik luister naar het tikken van mijn wekker. Nog één maand, dan ben ik jarig. Dan word ik zestien. Summertime, and the livin’ is easy. Nora zingt de woorden als een slaapliedje, fluisterend bijna. De zomer komt. De grote vakantie. Vanaf nu gaat alles beter worden. Via ons moet ze alleen zichzelf nog overtuigen. Wij moeten haar beloftes bevestigen. Maar ik ben een steen en stenen praten niet. Hoeveel dagen nog tot ik zestien ben? Het maakt niet uit hoe oud ik ben. Nooit zal ik tegen haar op kunnen. Het enige wat straks zal veranderen is dat ik een brommer mag kopen en dan heel ver bij haar vandaan kan rijden.


    ‘Zullen we vergeten wat er vandaag is gebeurd?’


    Ik geef geen antwoord. Ik ben een zwerfsteen, ik ben afgeslepen door een rivier, ik ben een gladde kiezel, glimmend in de zon.


    ‘Zullen we er met niemand over praten?’


    Onbeweeglijk lig ik. Langs het spoor van de metro, op een plat dak, op de bodem van een doodstil aquarium.


    ‘Willen jullie mij nog een kans geven om een goeie moeder te zijn?’


    ‘Ja,’ zegt Kine. ‘Dat doen we.’
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    een groepje brugklassers fietst het schoolplein op. Ze komen terug van een gymles, gymtassen bungelen aan het stuur, hun fietsen slingeren om een basketbal die over het plein stuitert. Tussen alle geluiden door hoor ik de schaterlach van Kine. Ik heb haar gezegd dat oudere leerlingen je met hun brommers aanrijden wanneer ze je hoofd niet leuk vinden en dat de wiskunde zo ingewikkeld is, dat je een hele les voor één som nodig hebt. Maar mijn zusje is niet bang te krijgen. Dit hele schooljaar was één groot feest, overal wilde ze bij zijn, alle verhalen horen.


    ‘Wacht even,’ zei ze voor ze vanmorgen mijn cadeaus gaf. Ze zat aan de tafel, met haar tong geconcentreerd tussen haar lippen plakte ze het laatste pakje dicht.


    ‘Hier.’ Ze gaf me de pakjes. Drie computerspellen. fifa 99, Rollercoaster Tycoon en Midtown Madness. Ze keek er trots bij, ze had ze zelf gekopieerd en de hoesjes nagetekend.


    Van Nora kreeg ik een dekbedhoes. Ze aaide over mijn hoofd alsof ik in één nacht iemand anders was geworden. Haar ogen stonden glazig, ze zag er aangeslagen uit, maar in de ochtend ziet alles er een beetje aangeslagen uit. ‘Zestien lieverd. Zestien!’ zei ze steeds hoofdschuddend.


    Halverwege het zingen, nog voor het hoera, kwam Kine erachter dat de poes kwijt was. Ze keek onder de bedden en in de kasten, steeds sneller liep ze door het huis tot ze begon te schreeuwen. Nora zei dat Kine zich moest aankleden, om boven de paniek van Kine uit te komen moest ze ook schreeuwen. Ze greep met haar handen naar haar hoofd en kneep met haar ogen. ‘Niets kan zomaar verdwijnen,’ riep ze en liep naar de keuken om ons brood te smeren. Ik bleef in de huiskamer achter met de cadeaus in mijn handen. Drie cd-roms en een gele dekbedhoes met grijze, artistieke strepen.


    Nog één les, dan kan Kine met me mee naar huis fietsen. Morgen moeten we in de biologieles een koeienoog ontleden en alles benoemen. Hoornvlies, vaatvlies, netvlies, voorste oogkamer, achterste oogkamer. Naast me op het bankje komt iemand zitten, een meisje, ik geloof dat ze Jet heet, ik weet het niet zeker, ze zit niet in mijn klas. Ze draagt een petje van Looney Tunes waarvan de klep helemaal om haar dunne voorhoofd is gevouwen. Niemand op school komt naast mij zitten, tenzij ze vlak voor de les mijn huiswerk willen overschrijven. Haar benen zwiepen zoals katten met hun staart zwiepen voor ze hun aanval inzetten. Heen en weer. Heen en weer. Het bankje waar we op zitten is hoog. Het schoolplein is opnieuw betegeld, de bank is uit de grond gehaald, maar nooit meer teruggezet. Waarschijnlijk was het hele plein alweer betimmerd toen iemand het bankje opmerkte. Heen en weer. Heen en weer. Haar verveling verontrust me omdat ik niet weet waar het zal uitkomen. Wie zich verveelt mag verzinnen wat er gaat gebeuren, de meest afschrikwekkende ideeën worden juist dan geboren. Iemand verveelt zich, stopt een rietje in een kikker en begint te blazen. Of een stok in het achterste van een paard. Waarom? Dieren doen niets. Ze zijn er gewoon, net als ik.


    ‘Weet je dat iedereen jou vreemd vindt?’


    Ik kijk haar kort aan. Ze heeft blauwe oogschaduw en een bruin randje om haar lippenstift.


    ‘Van wat voor muziek houd je eigenlijk?’ Ze bukt voorover, kijkt naar mijn gympen alsof daar het antwoord op staat. Merkloze gympen die Nora van de markt heeft meegenomen, roze voor Kine, gele voor mij. Als ze weer omhoogkomt kijkt ze moeilijk, alsof we een probleem hebben. Ik weet heus wel wat mensen zien als ze naar mij kijken. Vaak genoeg kijk ik door de ogen van anderen naar mezelf, dan zie ik iemand doffe rondjes rennen in de gymles, of hulpeloos op een te groot bankje op het schoolplein zitten wachten tot de laatste les van haar zusje is afgelopen.


    ‘Ik denk dat jij van Marilyn Manson houdt.’


    Onze leraar geschiedenis, meneer Bartels, komt voor het raam staan. Hij zwaait. Ik zwaai kort terug. Ik haal hoge cijfers voor geschiedenis. Of ik er wel eens over denk om na de middelbare school geschiedenis te gaan studeren, vroeg hij laatst. Ja, knikte ik, want dat doe ik. Ik dénk erover na. Eén keer heb ik er thuis iets over gezegd. ‘Geschiedenis!’ riep Nora. ‘Wat ontzettend stoffig!’ Ze moest al niesen van het idee. Ik kon me beter richten op het nu, daar hebben we tenminste invloed op, nu is belangrijker dan wat al is geweest.


    ‘En klopt het? Houd je van Manson? Kom jij op een dag iedereen neerschieten zoals die gekken in Columbine?’ Het meisje naast me lacht hard. Vrolijk zwaait ze naar meneer Bartels die nog even achter het raam blijft staan en als een landheer over het schoolplein uitkijkt. Heeft hij enig idee wat leerlingen op een schoolplein tegen elkaar zeggen? Of wat ze allemaal tekenen in de tijd dat hij het interbellum van Duitsland behandelt? Ik besluit niet langer op Kine te wachten, spring van de bank en loop naar mijn fiets. ‘Leuk je te leren kennen,’ roept het meisje me na.


    Iris, blinde vlek, lensbandje, harde oogvlies. In een rechte lijn, zonder voor iets te stoppen, rijd ik de stad uit. Van bovenaf volg ik mezelf de straten door. Ik zweet. Mijn kleren zijn te dun, te dik, te merkloos, te lelijk, te wijd, te oud, te strak. In het grijze wolkendek zitten smalle kieren die fel, geel licht doorlaten, net alsof je er iets tussen kunt steken en de hemel zo open kunt wrikken. Ik weet niet waarom ik juist vandaag zo graag in die gaten wil verdwijnen. Ik weet niet wat deze dag zo leeg maakt en waarom jarig zijn zo eenzaam is. Nodigen mensen daarom visite uit op hun verjaardag? Mijn fiets is licht en ik snel, ik negeer het stoplicht bij de sportvelden, mijn fiets is sneller dan de auto die rakelings langs mijn achterwiel rijdt. Mijn telefoon gaat. Nu moet ik alsnog stoppen. Het is Nora. Ze heeft een verrassing voor me, voor mijn verjaardag, ze praat snel, omdat ze een 06-nummer belt. Na school moet ik snel naar huis komen. ‘Dag,’ zegt ze voor ze de verbinding verbreekt, ‘dag lieverd, dag.’


    Ze kent me niet, niet echt. Als ze me zou kennen zou ze weten dat ik niet van verrassingen houd. Als ze me echt wilde verrassen dan zou ze me nooit meer verrassen.
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    de tocht slaat de voordeur hard achter mij dicht. Even blijf ik staan om Nora te horen roepen dat ik de deur moet vasthouden. Ze heeft een hekel aan dingen die knallen of klappen, zelfs al bij het zien van een ballon krimpt ze ineen. ‘De deur,’ roept ze standaard als er iemand binnenkomt terwijl de balkondeur openstaat, je kunt erop wachten en het daarna van je dag afvinken, zoals ontbijten, douchen en huiswerk maken. Vandaag roept Nora niets.


    Even blijf ik in het krappe halletje staan. De rug van mijn jas is aan de binnenkant nat van het zweet. Ik hoop dat ze niemand heeft uitgenodigd. Voorzichtig open ik de tussendeur. In de huiskamer staat iemand. Op het tapijt, tussen drie lege blikjes bier, staat mijn verrassing; het is de Roemeense straatmuzikant die altijd voor de supermarkt in het winkelcentrum zit. De muzikant grijnst, tussen zijn tanden zitten gaten, alsof zijn mond te groot is voor het aantal tanden dat hij heeft gekregen. Hij trekt aan zijn accordeon bij wijze van intro, ik schrik er een beetje van.


    ‘Verrassing!’ Tante Ellis en Nora springen achter de bank vandaan en steken hun handen in de lucht. Voor ze beginnen te zingen halen ze eerst diep adem. Ik heb nog nooit iemand zien dansen op ‘Lang Zal Ze Leven’, maar Nora doet het. Op haar blote voeten danst ze over het tapijt om de Roemeen heen.


    In de glo-ri-a, in de glo-ri-jaaa! Ze steekt haar armen opnieuw de lucht in, de straatmuzikant doet hetzelfde. De accordeon bonkt tegen zijn dikke buik.


    ‘Olé,’ roept Nora.


    ‘Olé,’ roept de muzikant.


    De zoen van tante Ellis plakt tegen mijn wang. Ze stopt me wat geld toe, vlug en een beetje stiekem, alsof het niet opgemerkt mag worden. De buren kloppen tegen de muren, maar de muzikant speelt gewoon verder. Misschien heeft Nora gezegd dat hij altijd verder moet spelen, ook als de buren klagen, de politie komt, de bliksem inslaat, een vliegtuig zich door de flat snijdt. Gewoon doorspelen, omdat dit de zestiende verjaardag van haar dochter is en zij vandaag een goede moeder zal zijn.


    ‘Ellis!’ roept hij over de muziek heen naar mijn tante. ‘Bier!’ Hij kijkt naar mij. Glimlacht. Opnieuw kijk ik naar de gaten, zwarte gaten onder roze tandvlees. Ik glimlach flauw terug, zie mijn tante naar de keuken lopen waar ze een blik bier uit de koelkast haalt. Even kijkt ze naar de deur van de koelkast waar onze klassenfoto’s hangen. Ze zijn inmiddels een beetje vettig geworden door het koken. De foto’s zijn een trofee, niet omdat wij erop staan, maar omdat Nora ze van de fotograaf heeft afgetroggeld. Ze zijn het bewijs dat je je de wereld kunt toe-eigenen.


    ‘Nico,’ roept Nora. Ik weet niet waarom ze schreeuwt, de straatmuzikant is gestopt met spelen. ‘Weet jij wel hoe jouw bevalling ging?’ Nora kijkt van mij naar de Roemeen en weer terug. Ik weet best hoe mijn bevalling is gegaan, dat heeft ze me al heel vaak verteld, toch zal ze het opnieuw vertellen, omdat ze wil dat ook de Roemeen het weet. En als hij het een leuk verhaal vindt zal ze via mij nog meer dingen vertellen die ik al weet. Zo doet ze dat als er nieuwe mensen in de buurt zijn. Wat ze niet lust, waar ze tegen is, hoe mijn bevalling ging, dat haar vader een schiettent had.


    ‘Je viel er gewoon uit terwijl ik aardappelen stond te schillen, zo op de plavuizen die je vader er net had ingelegd, zelfs de verloskundige zei dat ze nog nooit zoiets had meegemaakt.’ Met veel theater haalt ze haar hand door haar haren, zoals ze dat alleen bij mannelijk gezelschap doet, van onder naar boven, alsof ze haar kapsel in het geheel omhoog wil duwen. Zelfs bij de Chinees had ze dat gedaan. Ze bestelde een rijsttafel met gebakken bananen, duwde haar haren omhoog en gaf de menukaart weer terug.


    ‘En toen je daar eenmaal lag was je laaiend.’ Nora lacht naar de Roemeen en steekt haar vuist in de lucht. ‘Laaiend.’ De Roemeen lacht terug. Eerst naar mij en dan naar mijn moeder. Ik zie dat hij er niets van begrijpt, maar hij steekt zijn vuist in de lucht en zwaait in één beweging naar tante Ellis die op het balkon staat te roken.


    ‘Het eerste wat me opviel waren je haren.’ Nora gaat voor me staan, ze houdt de voorste plukken van mijn haar omhoog. ‘Een lange kuif als Elvis.’ Haar adem ruikt opnieuw naar alcohol. Opnieuw of nog steeds, soms weet ik het niet meer. Ik trek mijn hoofd weg, de haren vallen terug voor mijn gezicht. Elke keer als ik het verhaal over mijn geboorte hoor gaat de bevalling sneller, word ik bozer geboren en heb ik een langere kuif.


    ‘Ik dacht: dit kind wordt rock-’n-roll.’ Als een jazzmuzikant knipt Nora met haar vingers. ‘Je werd geboren op een zondag,’ Sunday morning, brings the dawning, opnieuw danst ze de kamer door, de straatmuzikant die vast nog nooit van The Velvet Underground heeft gehoord begint lukraak iets Slavisch te spelen. Nora trekt haar rok omhoog, ze is een flamencodanseres, ze stampt met haar voet op het tapijt.


    ‘Oelala,’ roept de muzikant. Zijn dikke vingers trappelen tegen de toetsen.


    Terwijl ik naar de keuken loop hoor ik Nora hard schateren en beweren dat wij ook zigeuners zijn.


    ‘Bier! Ellis, bier!’ antwoordt de Roemeen.


    In de koelkast staan nog vier blikjes bier, verder is het leeg, op wat condens en kruimels na. Op de bodem ligt een geel plasje dat gelekte sinaasappelsap kan zijn. Sinds de veteranenziekte (32 doden) is Nora legionella met salmonella gaan verwarren. Uit angst zou ze liever helemaal geen eten meer in huis halen.


    Of de Roemeen een auto heeft, wil Nora weten. En of hij ons dan een keer mee kan nemen naar Roemenië?


    Ik pak mijn sleutels weer van de tafel.


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Patat halen.’


    ‘Neem je ook wat mee voor onze gast?’


    Ik kijk naar de man die met zijn hoofd meedeint op zijn eigen muziek. Achter hem staat onze televisie, maar dat kan hij niet weten want die houden we verstopt onder een tafeltje met daaroverheen een kleed. We betalen geen kijk- en luistergeld, als er wordt aangebeld moet eerst het kleedje over het tafeltje, dan pas mogen we de deur openmaken.


    ‘Je weet het hè, geen mayonaise, dat is zonde, die hebben we zelf. Kom je snel weer terug? Het is jouw feest.’


    Ik zucht. De deur valt dicht.
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    in het raamkozijn van de snackbar staan vetplanten die met vuilniszakkenbinders aan houten stokjes zijn gebonden. Door de planten tuur ik het winkelcentrum in, naar de hangjongeren die blikjes bier drinken en hoerenkind riepen toen ik ze passeerde. Met mijn ogen houd ik ze op het bankje.


    ‘Ja?’ zegt de vrouw van de snackbar. Het is hetzelfde ja waarmee Nora vaak de telefoon aanneemt, iets tussen agressie en verbazing in. Ik bestel drie grote patat en betaal met het geld dat Ellis in mijn zak heeft gestopt. Nora zal wel niets willen, als ze bier drinkt slaat ze het avondeten meestal over. Het is of bier, of eten.


    Aan de gokautomaat, tussen de geautomatiseerde geluiden van rinkelende munten en alarmbellen, zit de man die er altijd zit. De automaat knippert als een discolicht. Iedereen kan zien dat hij een probleem heeft, toch lijkt niemand hem op te merken. Hij behoort tot de inrichting van de snackbar, zoals de stoelen en de prullenbak.


    Boven de geluiden van de automaat en radioreclames uit herhaalt de vrouw een bestelling die telefonisch wordt doorgegeven. Voor zes personen friet, twee kroketten, een berenklauw, drie frikadellen. Ja. Ja. Ja.


    Er komen mensen achter me staan. Ze praten te hard, staan te dichtbij. Zonder om te draaien weet ik dat het de hangjongeren zijn. Ik heb mijn ogen van ze afgehaald, ik heb ze zelf laten ontsnappen. Ik kijk recht voor me uit, eerst naar de kroketten die opgestapeld in de vitrine liggen, daarna naar de rauwe frites die sissend in de olie verdwijnen.


    ‘Het hoerenkind is er ook,’ zegt iemand. Een meisje met een naveltruitje aan en een helm in haar handen moet lachen. Een jongen met een trainingspak en een petje leunt naast me tegen de vitrine. Hij bestelt een frikadel speciaal.


    ‘Ik ben benieuwd wat een hoerenkind zoal eet.’ Hij pakt een gekleurd vorkje en bijt erop. Hij staat zo dichtbij dat ik zijn kauwgom ruik, maar ik durf niet naar achteren te stappen. Voor hij zijn tientje aan de vrouw van de snackbar overhandigt laat hij het mij zien. ‘Doet je moeder het hiervoor? Is dit genoeg?’


    Ik draai me van hem weg, kijk weer door het raam naar het beeld waaruit ik hem heb laten ontsnappen. Het zweet van mijn handen wrijf ik af aan mijn broek. De jongeren hebben hun scooters dicht voor de ingang van het winkelcentrum gezet, waardoor de schuifdeuren steeds open en dicht blijven gaan. Open en dicht, open en dicht. De zon drukt op de parkeerplaats. Iemand heeft gezegd dat deze zomer extreem warm zal worden. Als ik denk aan extreem warm, dan denk ik steeds aan de mensen die vorige maand in de Mont Blanctunnel levend zijn verbrand (39 doden). Volgens de nieuwsberichten is de tunnel 120 graden Celsius geworden en hebben brandweerlieden volledig verkoolde lichamen teruggevonden van mensen die gewoon nog in hun autostoel zaten.


    De man achter de gokautomaat komt naast me staan. Zonder dat hij iets hoeft te zeggen opent de vrouw achter de counter de kassa om zijn papiergeld om te wisselen in losse guldens.


    Ik stel me voor hoe hij verkoold achter zijn gokautomaat zit. Hoe de jongen naast mij verkoold tegen de vitrine aanleunt en de vrouw van de snackbar verkoold de patat uit de frituur omhoogtrekt, hoe de hitte in het frituurvet slaat, hoe dit hele winkelcentrum afbrandt en deze hele buitenwijk wordt weggevaagd. Op de radio zal men spreken over de grootste brand sinds tijden, maar drie metrohaltes verder zal de ramp onschuldig ruiken, naar een barbecue op een warme zomeravond, naar kippenvleugeltjes op plastic bordjes. Het journaal zal worden opgevolgd door een liedje van Sting. Nieuws komt, nieuws gaat, Sting zal altijd blijven. Een leven bestaat uit onomkeerbare gebeurtenissen, zal iemand misschien schrijven. Je kunt erom treuren, maar terugdraaien gaat niet. Ook na de feiten van het ongeluk in de Mont Blanctunnel – een vrachtwagen met margarine en meel begon in de tunnel te roken, toen de chauffeur stopte om te gaan kijken, vatte zijn wagen vlam, vijfentwintig voertuigen achter hem konden niet meer ontkomen – kwamen mensen tot conclusies. Dat een relatief kleine calamiteit in een tunnel grote gevolgen kan hebben. Dat de mensen eerst waren vergiftigd en toen verbrand. Dat er waarschijnlijk een weggegooide sigaret in de luchtfilter van de auto was beland. Op televisie zei iemand dat mensen de complexe combinaties van kleine fouten niet kunnen overzien en in de krant verscheen een overzicht van alle branden in tunnels tot nu toe. In het jaar waarin ik werd geboren was er een ongeluk in een tunnel in Afghanistan (2000 slachtoffers).


    De jongen met de pet tikt met zijn wisselgeld tegen de vitrine. Lang, kort, kort, lang. Buiten zie ik Kine over de parkeerplaats lopen. Haar rugzak is groot en bungelt onhandig tegen haar billen. Ter hoogte van de scooters kijkt ze even om zich heen. Ik weet dat ze opgelucht is dat er niemand op de scooters zit, maar straks ontroostbaar is als ze hoort dat de poes niet is gevonden.


    De friet zit in twee grote, warme zakken. Het vet drukt zich door het papier. Mayonaise hoeft er niet bij, dat hebben we thuis. De jongen met het petje zegt dat ik mijn moeder de groeten moet doen, met twee vingers tikt hij tegen zijn pet als een soldaat die acht geeft. Iemand voorspelde een extreem warme zomer, iemand beweerde dat Marianne Vaatstra is verkracht en vermoord door een asielzoeker uit een opvangcentrum bij haar in de buurt. Ze was even oud als ik nu ben. Zestien. Lang, kort, kort, lang. Er zijn heel veel manieren van doodgaan. Mensen kunnen de complexe combinaties van kleine fouten niet overzien. Lang, kort, kort, lang.
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    vaak genoeg hebben we in nood onze kont afgeveegd met ruwe koffiefilters, maar andersom, koffiezetten met toiletpapier is een nieuwe uitdaging.


    ‘Goedemorgen schoonheid,’ zegt Nora zonder op te kijken. Het aanrecht prikt in haar buik, waardoor haar shirt zich tot boven haar onderbroek oprolt. Heel voorzichtig giet ze het water uit de fluitketel op haar constructie van toiletpapier. Naast het fornuis ligt een blikje kattenvoer. Misschien verwacht iemand dat we de poes nog gaan terugvinden, maar waarschijnlijker is het dat niemand zich geroepen voelt om het voer op te ruimen. Zo zegt papa dat altijd. Blijkbaar voelt niemand zich hier geroepen om… de was op te vouwen, de dop van de spa er weer op te draaien, de borden af te wassen, de televisie zachter te zetten. En hij heeft gelijk. Voor veel dingen ben ik te moe. De eerste en laatste keer dat hij mijn schone was gestreken en opgevouwen op mijn bed had gelegd kon ik het niet eens opbrengen om alles in mijn kledingkast te leggen. Ik ben er ’s avonds gewoon onder gaan liggen en in slaap gevallen.


    Het duurt niet lang voor de hele koffieconstructie instort op een manier die ik al direct had kunnen voorspellen.


    ‘Hè verdomme!’ roept Nora. ‘Het is ook altijd hetzelfde hier in huis.’ Met de koffiefilterhouder voor zich uit loopt ze naar de vuilnisbak. Een blubber van koffie en toiletpapier druppelt voor haar uit over de vloer.


    Opnieuw wikkelt ze een halve rol toiletpapier in de houder. Ze vult de fluitketel. Minuscule druppels parelen op haar bovenlip. Op de een of andere manier is ze altijd verbaasd als er iets in huis ontbreekt, ondanks het feit dat ze zelf nooit het geld of het geduld heeft om alles te kopen wat we nodig hebben. Ze koopt brood, leverpastei, blikken halve perziken, repen chocolade, tot ze opeens moe wordt en naar huis wil, ook al is ze dan pas halverwege haar boodschappenlijstje.


    Ik pak twee crackers, breek er kleine stukjes af, stop ze in mijn mond. Wat aan mijn gehemelte blijft plakken spoel ik door met een blikje cola van negenendertig cent. Kine en ik kennen alles in het winkelcentrum: alle prijzen, alle huishoudelijke apparaten, alle stripboeken, alle soorten ijs. Soms, wanneer we ’savonds in bed liggen en niet kunnen slapen, richten we een huis in met spullen die we alleen in het winkelcentrum mogen kopen. In ons hoofd gaan we alle winkels af. Vooral in de Marskramer kopen we veel, allemaal huishoudelijke spullen waar Kine de naam en de prijs van weet. Bij de drogist kopen we tandenborstels, zeep, shampoo, bij de Zeeman kleding en in de nieuwe schoenenwinkel schoenen en sloffen. Bij de dierenwinkel kopen we een hamster, een hok voor de hamster, eten voor de hamster. Uiteindelijk hebben we alles om te overleven, alleen geen meubels en matrassen. Voor meubels en matrassen moet je naar de woonboulevard, vier metrohaltes verder.


    Kine heeft zich inmiddels ook aangekleed. In de zakken van haar broeken en jas zoekt ze naar haar fietssleutel. Op zaterdag als ik in de supermarkt werk, werkt Kine bij het Kaasboertje. We hebben samen ook een folderwijk, maar dat is niet genoeg, met alleen folderen hebben we over twee jaar nog niet eens een oude Puch.


    ‘Hè wat ongezellig,’ zegt Nora als ik zeg dat we weggaan. ‘Waar moeten jullie nou toch steeds heen?’


    ‘Gewoon,’ zeg ik. ‘Werken.’ Om te sparen voor een scooter zodat we hier weg kunnen, maar dat zeg ik niet hardop, niet nu. In de ochtend kun je Nora beter met rust laten. Je moet altijd goed inschatten wanneer je iets kunt zeggen. Niet als ze heeft gedronken in ieder geval, en ook niet wanneer ze boodschappen heeft gedaan en erg moe is. Wachten tot ze huilerig is, dat is het beste. Ze moet zich schuldig voelen. En boem, dan kun je iets voor haar voeten gooien, als een vereffening, zodat zij zich ook beter voelt.


    Nora geeft het op. Ze krijgt haar koffie niet goed gefilterd, maar het is niet erg, volgens haar drinken mensen in Balkanlanden allemaal ongefilterde koffie en is die koffie zo goed dat je er zelfs je toekomst mee kan voorspellen. Ze loopt naar de kamer, waar ze de zonwering piepend omlaag draait. Haar onderbroek klemt tussen haar billen. In de fruitmand ligt een appel waar fruitvliegjes omheen cirkelen, grote kans dat de onderkant al rot is en aan de schaal zit vastgezogen. De hitte van de ochtend plakt nu al aan mijn gezicht, het zal vast niet lang meer duren voor de zonnewering de woonkamer heloranje filtert. Toen we hier zes jaar geleden kwamen wonen zei de huismeester dat we geluk hadden, niet alle huizen hadden zonwering. ‘Voor ons is dit huis maar tijdelijk,’ had Nora geantwoord. ‘Voor de zomer zijn we waarschijnlijk alweer weg.’ De huismeester had zijn schouders opgehaald. Waarschijnlijk had hij dit al vaker gehoord. ‘Prima,’ zei hij terwijl hij aan het windwerk draaide en het oranje doek naar beneden liet zakken. ‘Als je de zonwering bij wind en regen maar op tijd ophaalt.’


    ‘Hoe laat zijn jullie terug?’


    ‘Gewoon, voor het eten of zo.’


    ‘Gewoon, gewoon.’ Nora vindt dit allemaal niet zo gewoon. Met haar geïmproviseerde Balkankoffie gaat ze op het balkon zitten waar ze haar benen door de spijlen van het hek steekt en zich met een van onze reclamefolders wat koelte toewuift. Naast haar ligt een nieuw boek. Een boek dat beweert dat je voor de volle honderd procent moet wensen wat je wilt en dat het universum je het dan zal geven.


    ‘Gevonden!’ roept Kine. Ze houdt de sleutel in de lucht. Voor de koelkast drinkt ze nog snel een paar slokken uit een pak melk. Ze kijkt naar mijn klassenfoto. ‘Je lacht als Mona Lisa,’ zegt ze. Over haar schouder kijk ik naar mijn mond: dunne lippen in een lijntje waaruit geen conclusie valt te trekken, behalve dat het een omslagpunt zou kunnen zijn. Het moment waarop lachen overgaat in huilen, of blijdschap in boosheid. In het midden van de foto staan de kopstukken om wie het draait – Tycho het voetbaltalent, Vanessa met de grote borsten – aan de zijkant staan de mensen zoals ik, mensen zonder handelsmerk, behalve dat ze weten hoe ze onzichtbaar kunnen zijn, hoe ze door de gangen moeten schuifelen zonder dat hun rugzak uit het raam wordt gegooid. Je kunt zien dat ze hun best doen zichzelf een houding te geven om niet van de foto te vallen.
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    ‘hee country,’ roept nel als ik langs de servicebalie loop. Nel noemt me Country omdat Miranda mij Country noemt, Miranda noemt me zo omdat mijn haar blond is en ik altijd een geruite blouse draag. Het is nog vroeg, nog voor mijn officiële werktijd, de eerste klanten zijn net in de winkel uitgewaaierd. Nel houdt haar linkerhand even stil in de lucht, met haar andere hand scant ze een pakje sigaretten. ‘Je moet je melden,’ zegt ze over de schouders van een man die om een staatslot vraagt. Met haar duim gebaart ze naar het kantoor van De Vos.


    Met het puntje van zijn wijsvinger wijst De Vos waar ik moet gaan zitten. Achter zijn computer, naast het raam met uitzicht over de laden-en-lossenplek. Zelf gaat hij vlak naast mij, half op het bureau zitten. Hij draagt een strakke polo en suède schoenen zonder sokken. Dit is de chique wijk. Deze supermarkt is niet zoals die in ons winkelcentrum waar Nora elke dag wijn komt kopen en hangjongeren blikjes cola halen. Hier komen vaders met kaki broeken en moeders in grote auto’s. Hier lopen mensen zonder sokken in hun schoenen, en niet omdat ze geen schone sokken hebben, maar omdat ze modieus willen zijn.


    Samen kijken we naar de beelden van de beveiligingscamera, naar een grote man – wit shirt, naar achteren gekamd haar – die iets aan mij vraagt en daarna met een doos onder zijn arm langs mijn kassa loopt. De Vos start het beeld opnieuw. ‘Wat zie je?’ vraagt hij. Zo geïnteresseerd mogelijk kijk ik naar het scherm. Ik weet het nog, dat moment, een drukke zaterdagmiddag met veel mensen die ik inmiddels van gezicht ken. Een man met een doos onder zijn arm wendt zich kort tot mij, wijst richting de ingang en loopt door.


    Ik wijs naar de man op het scherm. ‘Hij vroeg of hij bij de servicebalie mocht afrekenen.’


    ‘Ik vraag je niet wat hij vroeg, ik vraag wat je ziet, toch?’ De Vos kijkt uit het raam waar een vrachtwagen piepend naar achteren steekt. Het is warm buiten, maar het belooft nog veel warmer te worden.


    ‘Een man met een doos.’


    ‘Een man met een doos die langs jouw kassa loopt.’


    Ik knik. De Vos ziet het niet. Hij kijkt nog steeds uit het raam. Elke beweging die hij maakt moet duidelijk maken dat het leven hem te veel tijd kost. Er is geen tijd om te gaan zitten, om met het personeel te praten, om antwoorden te krijgen op vragen die hij niet heeft gesteld.


    Piep, piep, piep, doet de vrachtwagen opnieuw.


    De Vos draait zich om en drukt op het toetsenbord, het camerabeeld wisselt van mijn kassa naar de servicebalie waar Nel zich omdraait om een pakje sigaretten te pakken. Zijn vinger tikt nu tegen het scherm waar de man langs Nel de winkel uitloopt, tik, tik, tik, alsof hij daar de winkeldief mee kan pletten, hem kan laten knappen als een belletje in bubbeltjesplastic.


    ‘Hier.’ Hij laat de man achteruitlopen door de beelden weer terug te spoelen. Het ziet er grappig uit.


    ‘Wat vind je ervan dat dit gebeurt?’


    ‘Erg.’


    De Vos slaat zijn handen over elkaar. Voor het eerst kijkt hij me aan, een van zijn wenkbrauwen gaat omhoog.


    ‘Ik hoop dat je dit serieus neemt. Deze fout begint bij jouw kassa.’


    Ik knik opnieuw. Op het scherm beweegt de dag verder. Twee kinderen in voetbaltenues volgen hun vader naar buiten, een hond wacht bij de ingang, een vrouw met een kinderwagen loopt naar binnen. Ik buig iets voorover om de vrouw beter te zien. Ze heeft een wollen muts op haar hoofd, zo’n muts met bovenop een bolletje. Ik ken haar. Het Dufty-vrouwtje noemt Kine haar. De vrouw is denk ik van Nora’s leeftijd, in haar kinderwagen zit een pop. Soms dwaalt ze ook rond in het winkelcentrum bij onze flat. Als een computerspel proberen we haar te ontwijken: we nemen de omweg naar de supermarkt, kijken naar onze schoenen als we de parkeerplaats oversteken, maar altijd duikt ze ons gezichtsveld in zodat we alsnog af zijn. Vroeger telden we de dagen dat we haar niet zagen. Kine beweerde dat ze een puntenscore had van eenendertig dagen, twee dagen later stond de vrouw opeens voor onze flat. Game over.


    Vanaf het bureau wiegt het been van De Vos heen en weer. In mijn ooghoeken verdwijnt het Dufty-vrouwtje uit beeld. Af, af, af.


    In de bak met aanbiedingen liggen vandaag cd-roms en blauwe fleecetruien. Hier moet de man vorige week de dvd-recorder hebben gepakt. Volgens de zelfhulpboeken van Nora gaat het allemaal om zelfvertrouwen. Als je dat hebt kun je alles pakken, dan kun je zelfs met een Picasso weglopen.


    In het gangpad, tussen de bananen en de blikgroenten, staat Hans het fruit bij te vullen. Liever zou ik ook in de winkel bijvullen, maar dat vindt de Vos meer iets voor jongens. Ik moet achter de kassa zitten en de bonuskaarten scannen die de mensen in mijn gezicht duwen omdat het iets nieuws is en ze er korting mee krijgen.


    ‘Hoi,’ zegt Hans. Zijn hoofd is rood, zijn hoofd is altijd rood, alleen als hij iets tilt, dan wordt het een beetje paarsig. Naast hem staat een krat druiven.


    ‘Hoi.’ Ik buig mijn arm in een hoek van negentig graden; stopteken voor het verkeer in vrije richting.


    ‘Ik heb de helm bij me,’ zegt Hans. ‘En het theorieboek. Ik kan het je in de pauze geven.’


    Als ik naar de kassa loop probeer ik één wenkbrauw op te trekken zoals De Vos dat deed. In de deuren van de vriezers kijk ik of dat lukt. Mijn spiegelbeeld maakt een verloren indruk. Schouders naar achteren, benadrukt Nora vaak. Je mag er zijn, borsten vooruit, als een echte vrouw. Loop rechtop, hoofd omhoog, maak oogcontact. Nora luistert vaak naar een radioprogramma waarin een medium de luisteraars toespreekt. Houd van uzelf. Misschien bent u te dik, houd toch van uzelf. Ga voor de spiegel staan en zeg tegen uzelf dat u van uzelf houdt. Dit heeft Nora een tijd lang elke dag gedaan. Katerig stond ze ’s ochtends zichzelf te overtuigen. Ik hou van jou schreef ze met lippenstift op de spiegel in de badkamer. Een paar keer had ze mij ook voor de spiegel gezet.


    ‘Je laat je schouders te veel hangen,’ zei ze dan. ‘Je mag best je borsten laten zien. Je hebt toch inmiddels wel borsten?’ Venijnig porde ze in mijn rug, waardoor mijn borst vanzelf vooruit bolde. ‘Juist. Dit is de goede houding.’


    Ik sla wat extra korting aan voor een oude vrouw met kattenvoer. Nog twee klanten voor ik het bonnetje kan uitdraaien en pauze mag nemen. Zo heb ik het geleerd van Nel: bonnetje uitprinten, kassa sluiten, eten, kassa openen, bonnetje uitprinten. Tussen het eerste en het tweede bonnetje mogen precies vijftien minuten zitten, alle minuten meer dan dat vormen de overtijd en gaan mee je dossier in. Nel vertelt je hoe je de dingen moet doen zoals ze het zelf altijd doet. Ook weet ze alle nieuwtjes als eerste: dat we nieuwe jasjes krijgen, een bedrijfsuitje gaan maken, er kleine filialen gaan komen op de stations, en dat we vanaf de zomer ook boeken zullen gaan verkopen.


    ‘Vijfenzeventig gulden vijfentwintig, alstublieft.’ De laatste klant voor mijn pauze is een kale man met wollige wenkbrauwen. Hij geeft twee briefjes van vijftig. Als de kassa openspringt buigt hij iets naar voren. ‘Als ik er vijfentwintig cent bij geef, begrijp jij dan hoeveel ik van jou terugkrijg?’
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    traag komt het mechanisme van de lift in beweging. We willen niet zo dicht op elkaar staan, maar toch gebeurt het soms per ongeluk, zoals nu. De buurjongens kijken recht voor zich uit, Kine kijkt naar haar gympen, in de verte klinkt een ambulance. Gisteren heeft iemand een aansteker bij de knoppen gehouden waardoor het plastic is gaan bobbelen en de noodschakelaar nu misvormd naar beneden hangt. Het verbrande plastic stinkt nog steeds.


    ‘Er ligt een lijk, er ligt een lijk,’ zingt de oudste op de melodie van een sirene. Als ik hem aankijk grijnst hij naar zijn broertje.


    Over de reling van onze verdieping zien we de ambulance aan de overkant de stoep oprijden en onder de hoge bomen verdwijnen. Vijf minuten later cirkelt een helikopter boven de flat. Het geluid van de propellers overstemt het geluid van de Vijf Uur Show en het geslurp waarmee Nora een bakje kippensoep eet. Opgewonden roert ze met de lepel in haar soep. ‘In een traumahelikopter stoppen ze nooit slachtoffers,’ zegt ze stellig. ‘In zo’n helikopter zit alleen een arts.’ Het is duidelijk dat ze er niets vanaf weet.


    Het is bewolkt maar broeierig, onweer hangt in de lucht. Op het balkon kijken we omhoog naar de helikopter die rondjes blijft vliegen. Over de relingen verschijnen meer hoofden. Tot ieders teleurstelling landt de helikopter aan de andere kant van de flat, aan de overkant, op het veldje waar wel doeltjes staan maar waar nooit wordt gevoetbald omdat er altijd stront ligt.


    Als Nora de soep voor ons opschept belt Joke Lotus om te vertellen dat er iemand is gesprongen. Joke Lotus is de paranormale vriendin van Nora, ze woont in de flat waar de vrouw is gesprongen, ze heeft alles kunnen volgen.


    ‘O god,’ zegt Nora. ‘Een vrouw. Elfde verdieping.’ Elk woord dat Joke Lotus zegt herhaalt Nora op fluistertoon tegen ons. ‘Op slag dood. Ze weten nog niet wie het is, maar waarschijnlijk woonde ze niet in de flat.’


    Als ze de telefoon heeft opgehangen slaat ze haar handen voor haar ogen. Zo blijft ze even zitten, af en toe wrijft ze over haar gezicht.


    ‘Weten jullie dat je geest voor altijd blijft ronddolen wanneer je zelfmoord pleegt?’


    ‘Hm-hm,’ zeggen wij. We zitten op de bank en eten van de soep. Er is een film op televisie over een jongen met een magische spijkerbroek, elke keer als hij zijn hand in zijn broekzak stopt zit er een nieuw tientje in.


    ‘In dat geval kun je het leven beter uitzitten, hoe moeilijk het soms ook is.’ Nora gaat weer in de rookstoel zitten, in snel tempo schenkt ze de fles wijn uit die ze zojuist heeft geopend. Af en toe probeert ze mijn blik te vangen om me te laten zien dat het haar allemaal te veel is, maar ik kijk recht voor me uit. Na drie glazen wijn belt ze Joke Lotus weer op. Of ze niet even langs kan komen. ‘Ik moet het ventileren,’ zegt ze in de telefoon. Met de vliegenmepper die naast haar stoel ligt zwaait ze dreigend naar de vliegen. ‘Kom alsjeblieft even langs, anders blijf ik ermee zitten.’
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    joke lotus heeft een stapel tijdschriften en een bakje zelfgebakken boterkoekjes bij zich. Voor Nora heeft ze een doosje thee met rustgevende kruiden.


    ‘Dag mooi mensje,’ zegt ze als Kine de deur openmaakt.


    ‘Dag Joke Lotus,’ zegt Kine terwijl ze de koekjes in ontvangst neemt. Joke Lotus heet officieel Joke Bot. Maar Bot vond ze niets dus veranderde ze haar achternaam. Eerst in Shanti, toen in Namaste, toen in Chakra, toen in Oleander. Uiteindelijk bleven we haar maar gewoon Joke Lotus noemen.


    ‘Ik hoef geen kruidenthee,’ zegt Nora die net een tweede fles wijn heeft opengemaakt en nu angstig aan het windwerk van de zonnewering draait. Buiten begint het te onweren. Bij elke dreun krimpt ze licht ineen. Joke Lotus drukt haar neus uitdagend tegen het raam. In het korte loopje van haar flat naar die van ons is ze helemaal verregend. ‘Ik hoop op bliksem,’ zegt ze. ‘Bliksem betekent spirituele verlichting, een plotselinge realisatie van de waarheid.’ Onder haar dunne, natte haar is een kleine schedel zichtbaar, die kort oplicht als de eerste bliksem langs het raam schiet.


    In mijn bed blader ik door een boek uit de buurtbibliotheek. Het is een soort handboek waarmee je als mens op elke plek ter wereld zou moeten kunnen overleven. De wil om te leven heet het eerste hoofdstuk. Overal op aarde is de mens in staat om te overleven, maar belangrijker dan de juiste uitrusting en kennis is de wil om te leven. De rest van het hoofdstuk wordt de wil om te leven afgekort tot wotl. Kine komt op haar buik naast me liggen. Het tupperwarebakje koekjes zet ze tussen onze kussens, zonder op te kijken pakt ze steeds een nieuwe. Ze bladert door een van de paranormale tijdschriften die Joke Lotus heeft meegenomen: foto’s van ufo’s en verhalen over mensen die reizen door de tijd als door een computerspel.


    ‘Zie je wel dat het bestaat!’ Ze wijst naar een interview met een vrouw die beweert in een andere dimensie te zijn geweest. Ik trek het tijdschrift naar me toe en veeg de kruimels uit de vouw. De vrouw reed naar haar geboorteplaats maar kwam daar nooit terecht omdat het dorp opeens onherkenbaar was veranderd. Toen het overal mistig werd en alle mensen er vreemd uitzagen, was ze snel omgekeerd en weer teruggereden.


    ‘Als ze uit de auto was gestapt, had ze misschien voor altijd in die dimensie opgesloten gezeten,’ zegt Kine.


    ‘En wie zegt dat wij nu niet in een verkeerde dimensie zitten?’


    Kine kijkt opzij, haar gezicht staat moeilijk. Recht boven ons klinkt een harde dreun. Hardop telt ze de seconden tussen de klap en de bliksem. ‘Drie seconden. Minder dan een kilometer.’ Ze draait zich weer naar het tupperwarebakje. In de huiskamer hoor ik Joke Lotus zeggen dat de vrouw die is gesprongen een hondje had dat nu naar het asiel moet. ‘Het hondje zat in de hal op haar te wachten, vind je dat niet ontzettend schrijnend? Ik heb het nog zien zitten, een leuk hondje hoor, met van die hangoortjes, maar ik kan er niet aan beginnen, ik zou nooit meer weg kunnen.’


    ‘Als je kinderen hebt, moet je wel,’ zegt Nora na de volgende dreun. Dat gaat niet meer over het hondje, maar over het leven waar je misschien niet om hebt gevraagd.


    ‘Vijf seconden,’ zegt Kine. ‘Verder weg dan de bibliotheek.’ Ze pakt een koekje uit het bakje en likt eraan.


    ‘Je telt verkeerd,’ zeg ik.


    ‘Ja hoor.’


    ‘Je telt tussen de donder en de bliksem, het moet andersom: tussen de bliksem en de donder.’


    ‘Oké, dan doen we het wel op jouw manier.’ Ze wacht tot de volgende flits. ‘Eén. Twee. Drie…’


    ‘Zonde,’ hoor ik Nora zeggen, ‘zonde om te springen net nu de vakantie eraan komt.’
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    ‘hier is het,’ zegt Kine. ‘Dit is de plek, hier moet ze hebben gestaan.’ We schuifelen opzij tot we met onze hoofden precies boven de kuil hangen.


    Met mijn voeten zoek ik een manier om op de reling te klimmen. De vrouw moet zichzelf hebben opgetrokken, misschien had ze een hulpstukje meegenomen. Een emmer, een krukje? Ze heeft zich in ieder geval op de goede plek laten vallen, niet waar de bosjes haar val nog konden breken, maar voorbij de knik, daar waar de flat scharniert als een kamerscherm en het grasveldje overgaat in stoeptegels. De kleine kuil in het midden van de stoep verraadt dat er iets is gebeurd, voor de rest is alles alweer schoon. Geen bloed, geen sop, geen geur. Iemand heeft het ongeluk schoongemaakt zoals ik in de supermarkt gevallen pastasaus, wijn of eieren moet opdweilen.


    Overleven is vooral een geestelijke uitdaging. Het kan enorm veel wilskracht vergen om door te gaan. Overal op aarde kan de mens overleven, maar je overlevingskansen zijn groter als je de wil om te leven behoudt / niet vervalt in ongeloof / de juiste hulpmiddelen zoekt / altijd een vluchtplan maakt / alle twijfel op tijd achter je laat.


    Kine buigt verder over de reling zoals we dat thuis doen wanneer we naar visite uitkijken. Heeft ze net als ik de stoep afgespeurd naar iets wat ze zijn vergeten schoon te maken? Een stukje hoofd op het grasveld, een stukje tand in het rooster van de stoep, bloedspetters op een paardenbloem?


    Joke Lotus vertelde dat de mensen uit de flat boos zijn, omdat ze met haar zelfmoord anderen tot last is geweest en het niet haar eigen flat was waar ze van af is gesprongen.


    Ze zei ook dat de vrouw niet goed was overgegaan. Zo noemt ze het als mensen doodgaan. Haar moeder was ook overgegaan, in haar slaap, dat was vredig, maar de vrouw die is gesprongen doolt hier nog altijd rond.


    Iets verder nog leun ik over de reling. Mijn voeten klemmen aan de onderkant. Nog iets verder. Als ik nu loslaat zullen mensen voor altijd vragen waarom ik het deed. Ik zal niet in de krant komen. Zelfmoord komt nooit in de krant. Het kan anderen inspireren. Na de zelfmoord van Kurt Cobain was iedereen bang dat veel fans zijn voorbeeld zouden volgen. Ik ben geen Kurt Cobain. Slechts tijdelijk zal mijn dood tussen de flats blijven hangen. Mensen zullen over mij praten zonder te weten over wie ze het hebben, en dingen over me bedenken die misschien waar zijn. Speculeren is een mooi woord voor roddelen.


    Een stuk voorbij de weg, zelfs voorbij de rotondes staan nieuwe flats in de steigers. Als de wind deze kant op staat kun je de machines horen heien. Van de oude flats waren eerst de gevels weggehaald. Als in een groot poppenhuis kon je zo de huizen inkijken, je zag het behang dat per kamer verschilde, de kale plekken waar mensen ergens omheen hadden geschilderd.


    Kine is op haar hurken gaan zitten. Met de punt van haar sleutel krast ze een kruisje in de verf van de reling. Een dood Tamagotchi-ei bungelt aan haar sleutelbos. Op haar armen zitten zo veel moedervlekken dat ik altijd zin heb om ze met balpen met elkaar te verbinden.


    We nemen de trap naar beneden. Het trappenhuis is precies hetzelfde als die van ons, het ruikt ook hetzelfde. De geluiden zijn scherp, als iemand de liftdeur laat vallen dreunt het door het hele trappenhuis. Bij elke verdieping kijk ik even naar buiten. Hier zweefde de vrouw. En hier. En hier. En hier. Misschien geloofde ze dat ze net als Super Mario nu opnieuw kan beginnen. Een nieuw leven met nieuwe kansen en pogingen. In computerspellen heb ik al honderden keren zelfmoord gepleegd, als je in het eerste level al te veel levens verspilt kun je jezelf beter de afgrond in storten, of recht in het zwaard van een Arabier lopen. Beneden in de hal is het donkerder dan in onze flat. In de hoek staat een plantenbak zonder planten, daarboven hangen bordjes met alles wat hier verboden is. Kinderwagens en vuilniszakken neerzetten is verboden. Roken is verboden. Over van een flat afspringen staat niets. Je kunt natuurlijk alleen dingen verbieden als er bij overtreding ook iemand is om te straffen.


    Omdat Kine beweert dat er in de wijktuin jonge eendjes zijn, lopen we langs het speeltuintje richting de vijver waar we alleen twee volwassen eenden vinden die recht naast elkaar voor zich uit staan te kijken alsof iemand ze daar heeft bevroren. Nog twee keer loopt Kine langs de vijver, maar de jonge eendjes zijn nergens. Aan de andere kant van het water zit wel een reiger. De vogel zit stoïcijns en half verscholen achter het riet, als een potloodventer in de bosjes.


    ‘Ga weg!’ roept Kine naar de overkant. Ze gooit een steen richting de reiger die zich heel langzaam omdraait en nog trager wegvliegt.
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    ‘ik snap het gewoon niet,’ zegt Nora. ‘Toen ik zo oud was als jij nu bent had ik alles al.’


    We zitten in de wachtkamer van de huisarts. Er is nog één andere man die ook zit te wachten. De man is kaal, maar heeft wel een baard, ik weet niet of je een man met baard kaal kunt noemen. Boven zijn hoofd hangt een poster van een jongen en een meisje die samen in bad zitten. Ik vrij veilig, of ik vrij niet. Daarnaast een rode poster met een dood meisje in een doodskist van een leeg pakje sigaretten. Nora kijkt ook naar de posters. Ik ben bang dat ze mij gaat voorlichten, dat ze hier via mij aan de man in de wachtkamer wil laten zien dat ze een betrokken moeder is, maar in plaats daarvan zucht ze diep.


    ‘Zeg het maar,’ zegt de dokter als we in zijn spreekkamer zitten. Dokter Datkan, zo noemt Nora hem, omdat hij volgens haar altijd hetzelfde antwoord geeft. Met twee wijsvingers slaat hij op het toetsenbord, de cursor in ms-dos knippert onrustig, alsof hij weet dat de vooruitgang hem ieder moment kan grijpen. Volgens papa veroudert niets zo snel als computers en hun besturingssysteem. Daarom blijven de mensen hem bellen. Wat voor harde schijf? Hoeveel geheugen? Pentium 3, Pentium 4? Ze hebben geen idee wat ze kopen, maar ze hebben er veel geld voor over. In lange rijen staan ze op zaterdag voor computerwinkels om de toekomst aan te schaffen.


    Ik kijk naar Nora, omdat zij mij hier mee naartoe heeft genomen, maar Nora kijkt naar mij en zegt: ‘Zeg het zelf maar.’ Dit doet ze altijd: eerst iets voor mij beslissen waarna ik het zelf moet overnemen.


    ‘Ik heb geen borsten,’ zeg ik tegen de dokter. ‘Of ik krijg…’


    ‘Je moet harder praten,’ zegt Nora. ‘Rechtop zitten en duidelijk spreken.’ Ter demonstratie gaat ze zelf rechtop zitten.


    ‘Ik begrijp het al,’ zegt de dokter. Met opgetrokken wenkbrauwen kijkt hij over zijn bril, alsof hij constant verbaasd is over wat hij ziet. Thuis in de kast staat een foto waarop Nora op precies dezelfde manier over haar leesbril kijkt. Haar sexy foto noemt ze die.


    ‘Laten we er even naar kijken.’ De dokter schuift zijn stoel naar achteren. ‘Doe je trui maar uit. En je hemd.’


    Ik kijk naar Nora die instemmend knikt en trek zuchtend mijn bovenkleding uit. ‘Ik begrijp het niet,’ zei ze vanmorgen toen ze opnieuw mijn hemd omhoogtrok. ‘Je bent nu zestien!’


    Zoals de heks iedere ochtend de vingers van Hans en Grietje bevoelde, zo blijft Nora de groei van mijn borsten bestuderen. Borsten moeten een echte vrouw van mij maken en het uitzoeken van een eerste bh is volgens haar een van de belangrijkste taken van een moeder. Zolang er geen borsten zijn, kan zij niets voor me doen.


    ‘Kijk,’ zegt Nora. ‘Dit bedoel ik.’ Ze wijst met haar vinger naar het puntje van mijn rechterborst. Ik kijk omlaag, ook al weet ik hoe het eruitziet, alsof er vanbinnen een vogel met zijn snavel tegen mijn huid prikt. Mijn armen hangen slap naast mijn lichaam, met mijn handen friemel ik aan mijn spijkerbroek.


    ‘Sorry,’ zegt de dokter. Hij loopt om het bureau heen. ‘Ik heb misschien een wat koude hand.’ Voorzichtig voelt hij aan het snaveltje.


    ‘Doet het zeer?’


    Ik schud van nee.


    De dokter gaat weer achter zijn bureau zitten en kijkt weer over zijn brilletje. ‘Ik denk niet dat u zich erg ongerust hoeft te maken.’


    ‘Dat ben ik ook niet echt.’ Ik trek mijn hemd en trui over mijn hoofd en ga weer staan.


    ‘Toen ik die leeftijd had, had ik alles al,’ spreekt Nora via mij tegen de dokter.


    De dokter knikt. ‘Dat kan.’
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    met mijn vinger prik ik in het cellofaan dat over een bergje gehakt is gespannen. Ik voel het gehakt, maar ook weer niet, dit moet hetzelfde zijn als vrijen met een condoom. Ik heb nog vier minuten. Langzaam loop ik naar het schap met tijdschriften en blader door de ViaVia. De goedkoopste scooter kost zevenhonderd gulden, daar is vast iets mis mee. Veel scooters die worden aangeboden kosten rond de duizend. We hebben al wel iets gespaard, maar voor een scooter moet ik nog zeker tien weekenden werken. Een brommer is goedkoper, maar omdat we er met z’n tweeën op gaan rijden is een scooter handiger.


    ‘Bijdraaien,’ roept Nel vanuit de servicebalie. Door haar lengte heeft ze veel overzicht. Met één blik op de kassa’s zie ik wat ze bedoelt: een rij bijna tot aan het toiletpapier. Ik steek mijn duim op, komt in orde, en loop op de kassa’s af zoals ik het Miranda vaak heb zien doen. Mijn arm maakt het verlossende gebaar – kom maar hier, deze kassa gaat ook open – ik voel onrust van de klanten, hoe ze zich zo snel mogelijk achter mij scharen, ik neem een korte aanloop naar het kettinkje, een rij schakels tussen kassa drie en kassa vier, en spring. De wereld zit vol gevaren, maar pas wanneer je je naar het gevaar toe begeeft ontstaat er een risico. Ik hoor een suis. Ik hoor niets en dan toch weer die suis. Voetstappen versnellen. Iemand schudt zachtjes aan mijn arm. Ik open mijn ogen. De vloer draait, ik zie iets roods op mijn mouw. Ik kan niet tegen bloed. Als ik bloed zie gaat alles draaien. Ik doe mijn ogen weer dicht, maar het is al te laat, in mijn hoofd draait alles verder en misschien nog wel harder. De paniek zwelt aan. Iemand roept dat er plaatsgemaakt moet worden.


    Door mijn oogharen herken ik de felgekleurde pakken van het ambulancepersoneel. Er is 112 gebeld, ik denk met de telefoon achter de servicebalie. Een ambulance is door de straten gereden, er zijn mensen uit de weg gegaan, mensen hadden gewezen naar de plaats van het ongeval. Dit is hoe het gaat, wat er gebeurt als je met een verbrijzelde kaak op de grond ligt. De hele dag door schatten we risico’s in. We springen over hekjes, negeren stoplichten en beklimmen bergen om soms dood neer te vallen.


    De gekleurde pakken komen dichtbij, een vrouw met een kalme stem hurkt bij mijn hoofd, haar schoenen piepen over de grond. Zou ze ruiken dat ik mijn jasje niet meer was? Dat ik alleen maar wat deodorant in de oksels spuit? Misschien moet ik ze even uitleggen dat de centrifuge van onze wasmachine kapot is, dat mijn jasje vorige keer niet op tijd droog was en de keer daarvoor niet gestreken omdat we geen strijkijzer hebben. Of mijn strijkvrouwtje dood was, had Nel gevraagd. Ze leende me een heel groot jasje uit haar kluisje. Nel is de enige hier met een eigen jasje, ze is er trots op, als je hard werkt bereik je volgens haar alles. Het jasje was veel te groot voor mij, echt gigantisch, een jurk bijna. Nel is misschien wel de langste persoon die ik ken, klanten moeten vaak omhoogkijken als ze iets aan haar willen vragen, soms zeggen ze tegen haar dat ze op basketbal had moeten gaan. Dat vindt Nel het ergste van alles: dat ze op basketbal had moeten gaan, alsof ze een kans heeft laten liggen, alsof ze er nu te oud voor is. Mensen zeggen onbedoeld vaak domme dingen. Je kunt beter niets zeggen, zolang je niets zegt kan er ook niet veel fout gaan.


    Ik blijf te lang liggen, er zitten te veel seconden tussen het moment van vallen en het moment van bewegen. Iemand vraagt of ik hem kan horen, iemand roept opnieuw dat iedereen naar achteren moet, dat ze me ruimte moeten geven. Ik word op de brancard gelegd, ik voel me heel erg moe, veel te moe om ooit mijn ogen weer open te doen. Misschien had ik aan de dokter moeten vragen waarom ik soms niet meer overeind kan komen, waarom ik toch zo uitgeput ben en nergens meer zin in heb. Dat zijn toch zorgelijke dingen? Dokter Datkan zou de signalen herkennen. Gaat u maar even rustig zitten, zou hij zeggen. Dan zullen we eens even gauw uw wotl-waarden opmeten.


    Ik hoor de schuifdeuren, de geluiden veranderen, de buitenlucht voelt zacht en warm, De Vos zal niet blij zijn, helemaal niet blij. Ik heb geen bonnetje uitgeprint, dus dit wordt mijn langste pauze ooit.
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    kine buigt zich over mijn hoofd. Zelfs met mijn ogen dicht weet ik dat ze mijn kin bestudeert, dat ze nu twijfelt of ze de wond durft aan te raken. Alle pech van de wereld kan in een ziekenhuis geluk heten. De arts die mijn kin hechtte noemde het een overzichtelijke wond. Een verpleegster die met een papieren washandje over mijn gezicht wreef had zelf ook kinderen. Ze streek een paar keer door mijn haar, alsof dat is wat je bij kinderen doet. ‘Hoe oud ben je? Veertien jaar, vijftien? Heb je je ouders al gebeld?’ Ze lachte lief naar me, bemoedigend, haar tanden stonden een beetje scheef, maar haar haar zat netjes. Ik belde naar papa en toen die niet opnam, nam ik zelf de metro maar naar huis. In de metro werd ik misselijk, het licht was te geel en de lucht te oud, bij elke halte overwoog ik uit te stappen. ‘Hè jakkes,’ zei Nora toen ik haar thuis de wond liet zien. Ze vond het een gemiste kans dat ik de artsen niet even ook naar mijn borsten had laten kijken.


    Met één oog neem ik mijn slaapkamer in me op. De wereldkaart boven mijn bureau, het afgescheurde behang, het gezicht van Kine die inmiddels weer rechtop is gaan zitten.


    Ze spreidt haar vingers. Er loopt een spin door haar kamer, zo te zien zo groot als een appel. We hadden nooit last van spinnen, de poes at alle spinnen en insecten op die we aanwezen.


    ‘Eiwitten,’ zei Nora altijd als de poes de vliegen, zilvervisjes en torretjes tussen haar kaken vermaalde. ‘Ze eet ze voor de eiwitten.’


    Ik trek het dekbed dat is gaan schuiven terug over mijn voeten en draai me om. ‘Spinnen zijn ongevaarlijk.’


    ‘Deze spin wil mijn neusgat inkruipen om mijn hersenen op te eten.’


    ‘Dat is gunstig, dan hoef je maar kort te lijden.’


    ‘Haha,’ zegt Kine. Ze buigt zich over mijn benen en hengelt met haar arm over de rand van het bed naar mijn sporttas.


    Wat doen we als er een ramp plaatsvindt? Elkaar wakker maken, de sporttas pakken, via de noodtrap aan de zijkant van de galerij naar beneden lopen. Wat doen we als we de deur niet open krijgen? De hamer in de tas gebruiken om het slaapkamerraam mee in te slaan. Zo hebben Kine en ik het na de brand met elkaar afgesproken. ‘Er bestaan twee soorten gevaar,’ had ik gezegd: ‘Gevaar waartegen we onszelf kunnen beschermen en gevaar waar we ons nooit tegen kunnen beschermen.’ Ik weet niet of het echt ergens op sloeg.


    Kine pakt het geld dat in een enveloppe van de Postbank zit en telt het na. Bijna zevenhonderd gulden.


    ‘Mama zegt dat je alles wat je wilt in het universum kunt bestellen, dus heb ik besteld dat ik Spaans kan spreken en toen ik vanmorgen wakker werd kon ik het. Wil je het horen?’


    ‘Oké.’


    ‘Oké, of graag?’


    ‘Oké graag!’


    Kine gaat rechtop zitten, steekt een hand vooruit, duwt al haar vingers tegen elkaar en zegt: ‘Un té con la bonsita aparte.’


    ‘Oké, mooi.’


    ‘Weet je wat ik heb gezegd?’


    ‘Ja.’


    ‘Ja?’


    ‘Ik doe nu alsof ik Spaans spreek, maar eigenlijk verzin ik maar wat.’


    ‘Fout!’ Ze springt op de grond en stopt het geld weer in de tas.


    ‘Ik wil niet meer bij het Kaasboertje werken,’ zegt ze als ze de tas dichtritst.


    ‘Zei je dat in het Spaans?’


    ‘Nee gekkie.’ Ze ploft weer op het bed, kijkt me voorzichtig aan. ‘Wil jij ze voor mij bellen? Ze willen dat ik de hele zomervakantie kom werken, maar ik kan echt niet meer.’


    Ze hebben haar in de smalle, donkere spoelkeuken gezet. Officieel is ze nog te jong om te werken, daarom laten ze haar afwassen en salades in kleine bakjes scheppen. Ik open mijn mond zo ver als ik kan. De wond op mijn kin staat nu helemaal strak. Naast mijn bed ligt mijn telefoon. De lijst met opgeslagen nummers is niet lang, het Kaasboertje staat bijna onderaan, boven Nora. Kine pulkt aan haar shirt en knikt bemoedigend. Vijf gulden per uur verdient ze, zwart. In het begin had ze er bijna niets aan overgehouden omdat ze geen lunchpakket meehad en in haar pauze steeds de dure yoghurtjes moest kopen die ze kort daarvoor zelf in kleine bakjes had geschept. Mensen betalen graag veel geld voor eten in kleine bakjes. Hoe kleiner het bakje, hoe meer geld je ervoor kunt vragen.


    ‘Hallo met Kine.’ Mijn stem klinkt laag en slaperig. ‘Van de afwas,’ voeg ik er voor de zekerheid aan toe. Ik kijk weer naar Kine die nu doodstil en met ingehouden adem op het bed zit. ‘Ik kom vandaag niet want ik ben ziek, ik kom sowieso niet meer, veel succes met de winkel.’


    Ik druk op het rode knopje en leg de telefoon weer naast mijn bed.


    ‘Wat zeiden ze?’


    ‘Is goed, oké, dag.’


    ‘Raar.’ Heel zachtjes bonkt ze met haar hoofd tegen de muur. Twee jaar geleden hing daar een filmposter van The Aristocats. Toen we uit Disneyland terugkwamen hebben we alle spullen van Disney weggegooid, het maakte mij niet uit, ik was er toch al te oud voor, maar Kine volgde mijn voorbeeld door ook de poster boven haar bed weg te halen en stopte niet met opruimen en weggooien tot van al haar speelgoed alleen de stripboeken en haar rolschaatsen nog over waren.


    ‘Ik wil thee met het zakje apart.’ Ze komt naast me liggen, tussen mij en de muur en trekt de deken over zich heen.


    ‘Wat?’


    ‘Un té con la bonsita aparte; ik wil graag thee met het zakje apart.’


    Ze buigt zich over de wond. Heel langzaam wrijft ze met het puntje van haar vinger over de hechting. Het doet geen pijn.
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    ‘buenas tardes!’ zegt kine als papa in de deuropening verschijnt. We zetten onze fietsen tegen het hek op slot. Het is een laag tuinhek met roestige punten; omdat het deurtje stroef open en dicht gaat, stappen we er voor het gemak overheen.


    ‘Jullie zijn vroeg!’ Papa draagt het bordeauxrode overhemd dat hij altijd met kerst aanheeft.


    ‘Ik heb nog bezoek. Maar jullie hebben geluk, er is gebak.’ We geven hem een kus. Hij ruikt naar aftershave.


    ‘Wat leuk om jullie te ontmoeten,’ zegt een vrouw vanaf de bank in de woonkamer. ‘Wat een verrassing!’ Ze knikt alsof ze zichzelf bevestigt.


    ‘Nico heeft hechtingen,’ zegt Kine tegen papa. Ze wijst naar mijn kin. ‘Je kunt er gewoon aan voelen als je wilt.’


    ‘Verrek,’ zegt papa. ‘Nu je het zegt.’ Hij ziet zelf nooit iets, zelfs al zou ik mijn haar afknippen of de hele dag met twee krukken rondlopen, dan nog zou hij het niet opmerken.


    ‘Gevallen.’


    ‘Doet het pijn?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Hersenschudding, maar een lichte.’


    Al die tijd zit de vrouw stil op de bank met haar handen op haar schoot, ze vertelt niet wie ze is en papa zegt er ook niets over. Hij snijdt een stukje gebak voor ons af en legt het op het mooie servies, het servies dat nog van zijn oma is geweest. Stil eten we van het gebak. De huiskamer is klein, de gigantische afmeting die ik als kind in mijn hoofd heb gestopt klopt allang niet meer met de werkelijkheid. Door de hele woonkamer staan computerbuiken die papa voor mensen moet opschonen of defragmenteren, allemaal projectjes, alsof hij het leven al stapelend voor zich uit schuift. Het zou handig zijn als de computers in de toekomst elkaar kunnen opschonen. Volgens papa kunnen computers in de toekomst alles, zelfs onze hersenen vervangen. Of in ieder geval aanvullen. Hij is daar niet bang voor, misschien omdat hij weet hoe computers werken, beter dan dat hij dat van mensen weet.


    ‘Nadien heeft ook twee kinderen,’ zegt papa.


    ‘Billy en Freek,’ zegt de vrouw.


    Kine verslikt zich bijna in haar thee van het lachen. Snel kijkt ze naar haar stukje taart.


    Papa staat op. ‘Dat sla ik niet af,’ zegt de vrouw als hij haar nog iets te drinken aanbiedt.


    ‘Voor mij ook graag,’ roept Kine als papa naar de keuken verdwijnt. ‘Con la bonsita aparte!’


    De vrouw kijkt voorzichtig om zich heen. Nadien, zo heet ze, want zo noemt papa haar. Wanneer ze praat klapperen haar oogleden als kleine, nerveuze motjes. Ze ziet eruit alsof ze elk moment kan gaan huilen. Ik kan naar haar kijken zonder te glimlachen, net zo lang tot ze zo ongemakkelijk wordt en misschien gaat huilen, maar ik doe het niet. Ik prik in mijn gebak. Het vorkje is scherp, heel scherp, je zou er een moord mee kunnen plegen, mits je op de juiste plek zou steken. Via de oogkas in de schedelholte, dat is een goede plek. Zoals bij de balpenmoord, al is het nog steeds niet zeker of het slachtoffer niet gewoon ongelukkig is gevallen.


    Aan het plafond in onze slaapkamer bij papa hangen piepschuimtegels met lichtgevende sterren en kleine deuken. Zo stel ik me het heelal ook voor: zwart en eindeloos, met veel sterren en deuken. De deuken zijn vingers waarmee papa het piepschuim aandrukte toen hij de tegels tegen het plafond plakte. Hij begon vanuit het midden, omdat muren en randen nooit recht zijn en je anders scheef uitkomt. Als ik hier in bed lig kijk ik altijd naar de vingerafdrukken. Heel soms valt er een ster naar beneden, maar dat maakt niet uit, een heel universum, en ook ons plafond, kan makkelijk zonder die ene ster. Het zijn de sterren samen die het universum bij elkaar houden. Alles wordt bij elkaar gehouden door iets: de dagen door het licht, de armen van Kine door haar moedervlekken, het plafond door de tegels, Nora door de drank. Hoe heet de vrouw die beneden met papa in de huiskamer zit? Achteraf? Daarna? Naderhand? Nadien!
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    zo zacht mogelijk klim ik uit het stapelbed en daal ik de trap af. In de huiskamer start ik de computer die door alle spelletjes traag is geworden.


    Het is nog vroeg. Papa en Kine liggen nog te slapen. Op het kleine tafeltje naast de bank staan wijnglazen en een volle asbak. Ik lag nog naar het plafond te kijken toen ik de vrouw met de knipperende ogen giechelend hoorde vertrekken. Papa probeerde zijn lach in te houden wat hem maar deels lukte. Het was stom, ik kon er niet door slapen. Soms is het net alsof het leven achter mijn rug een andere kant op beweegt. Zoals bij Annemaria koekoek, waarbij je je omdraait en alles weer is gewijzigd. Alleen de werelden in mijn computerspellen blijven altijd precies zoals ik ze achterlaat. Het speelveld van Rollercoaster Tycoon ziet er leeg uit, er moet nog veel gebeuren voor er een pretpark staat, toch lopen er al bezoekers rond. Ik installeer schuilplekken tegen de regen, verkoop paraplu’s en plaats prullenbakken langs de zijkanten van wandelpaden.


    ‘Koop nou eens iets tofs,’ zegt Kine als ze twee uur later meekijkt naar wat ik heb opgebouwd. Hagelslag plakt aan haar kin, de dansende ananas op haar pyjama is door alle wasbeurten bijna uitgewist.


    ‘Een pretpark heeft schoonmakers nodig,’ beweer ik. ‘En prullenbakken.’


    ‘Hm,’ zegt Kine. Ze propt haar laatste stuk brood in haar mond en wijst naar een afbeelding van een gigantische achtbaan. ‘Koop die!’


    Ik schud mijn hoofd. Eerst wat nodig is, dan pas wat mensen willen. Vaak genoeg wordt de fout gemaakt te denken dat het ook andersom kan. Kine schudt ook met haar hoofd. Met haar wijsvinger drukt ze de hagelslag van haar bord, daarna loopt ze weg om zich aan te kleden.


    In de rivier naast ons glijden twee roeiboten in precies hetzelfde ritme door het water. Papa remt af voor een verkeersdrempel. Met de traagheid waarmee een modem verbinding met internet zoekt, vormen de woorden die hij zojuist heeft gezegd een betekenis. Hij gaat met Nadien naar het Gardameer. Met een ruk draait Kine zich naar hem toe, knijpt haar ogen tot spleetjes, prikt met haar wijsvinger recht vooruit de lucht in en roept: ‘Godverdomme!’


    ‘Dat is een woord dat ik in deze auto niet wil horen,’ zegt papa. Met geknepen ogen tuurt hij door de voorruit.


    ‘Godverdomme,’ roept Kine. ‘Ik haat je, godverdegodver. Je hebt ons Frankrijk beloofd, je moet ons meenemen, anders had je het maar niet moeten beloven.’


    Papa kijkt over zijn schouder naar het verkeer van rechts, slaat af, weg van de rivier. ‘Haat is een heel heftige emotie,’ zegt hij. ‘Haat moet je niet willen.’


    De parkeerplaats over en de auto in een leeg vak steken, papa kijkt over zijn schouder, nooit rijdt hij op zijn spiegels, altijd kijkt hij helemaal achterom als hij invoegt of inparkeert.


    ‘Ik kan mijn leven toch niet laten bepalen door mijn kinderen?’ Hij trekt aan de handrem, draait de motor uit. ‘Wij kunnen toch ook in de herfstvakantie iets gaan doen?’


    Niemand maakt zijn autogordel los. Af en toe opent papa zijn mond om hem zonder iets te zeggen weer te sluiten. Waarschijnlijk hoopt Kine dat hij zich zal bedenken. Ze heeft altijd hoop, dat is haar fout. Elke keer als mama zegt dat ze zal stoppen met drinken, geeft Kine haar een knuffel en dan zie je de hoop. Maar er gaat nooit iets veranderen. Niemand denkt aan ons. Papa niet, Nora niet, Joke Lotus niet en die Nadien al helemaal niet. Als ik nu ernstig ziek zou worden, echt ongeneeslijk ziek, zouden ze allemaal rond mijn bed verschijnen en spijt hebben. Spijt dat ze alleen aan zichzelf hebben gedacht. ‘Nee!’ zou ik zeggen als ze opeens aardig zouden doen. ‘Nee. Nee. Nee.’ Ik zou aan een alarmkoordje trekken en de verpleegster verzoeken deze mensen weg te sturen.


    Naast ons wordt een autodeur dichtgeslagen. Een man met een leren jas en een zonnebril stapt uit, in zijn handen bungelen twee lichte vuilniszakken. Alle drie kijken we hoe hij de flat in gaat, over onze galerij loopt en precies bij ons huis aanbelt.


    ‘Wie is dat?’ vraagt papa. Hij heeft zijn hoofd schuin tegen de voorruit gedrukt om zo ver mogelijk omhoog te kunnen kijken.


    Ik heb geen idee, maar ik heb geen zin om te antwoorden. Ook Kine zegt dit keer niets.


    Zonder vuilniszakken komt de man de flat weer uitlopen. Dicht langs onze auto. Hij lijkt een beetje op Sylvester Stalone, door zijn gezicht lopen blauwe lijntjes, als spataderen op de verkeerde plek.


    ‘Ik wil geld,’ zeg ik als de man in een Alfa Romeo stapt en wegrijdt. ‘Voor een scooter.’ Mijn stem trilt een beetje, om mijzelf in evenwicht te houden blijf ik strak voor me uit kijken. Papa kijkt weer door het raam naar onze verdieping. Wat hoopt hij te zien? Er is niets te zien, niets dan een dichte deur waarachter Nora vast weer een of ander stom plan heeft opgevat.


    ‘Hoeveel?’ vraagt hij uiteindelijk.


    Verbaasd kijkt Kine van mij naar papa.


    ‘Tweehonderd gulden,’ antwoord ik. Het is veel geld. Hij gaat het ons nooit geven, maar soms moet je bluffen, je gezicht op slot gooien en kalm zeggen wat je wilt hebben. Buiten schuifelt buurvrouw Koog in leverkleurige kleding richting haar kelderbox. Papa kijkt ook naar onze buurvrouw. ‘Oké,’ zegt hij. ‘Voor ik naar Italië ga zal ik het aan je overmaken.’


    Zonder om te kijken lopen we naar binnen. Achter mijn rug hoor ik papa wegrijden, terug naar zijn leven, het leven dat eerst ook van ons was en nu niet meer. Kine zegt nog steeds niets. Ze kijkt naar haar schoenen en schopt tegen een gekleurd dopje dat als een ijshockeypuck tegen de muren van de hal kaatst.


    De eerste keer dat we deze flat inliepen kon ze niet wachten om de lift uit te proberen. Met haar kleine vingers drukte ze op de knop van de juiste verdieping. Opgewekt rende ze over de galerij. Bij elke deur bleef ze even stilstaan om het huisnummer hardop voor te lezen. Voor ik haar achternaliep, keek ik over de reling naar de rivier waar we net nog met de auto naast hadden gereden. Het nieuwe begin waar Nora het over had gehad, was het eindpunt van een metro. Ik kneep mijn ogen heel hard dicht, het metaal van de reling voelde koud aan mijn handen. De rivier, ons oude huis, deze flat, mijn vader, mijn moeder, de herinneringen; alles heeft zijn eigen plan, het is onmogelijk jezelf ergens aan vast te houden.
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    ‘wiet,’ zeg ik zo laatdunkend mogelijk als ik in de twee vuilniszakken kijk. Ik durf misschien niet te zeggen wat ik vind, de woorden die ik wel zeg kan ik steeds hatelijker brengen.


    ‘Ja, zeg het maar niet tegen je vader,’ giechelt Nora. Ze stopt een haarschuifje in haar mond, pakt een krulspeld en rolt hem in een plukje haar. Ze heeft het laten groeien, krullen zoals Julia Roberts in Pretty Woman, dat wil ze.


    ‘Wiet?’ herhaalt Kine. ‘Mag dat wel?’


    ‘Mag dat wel?’ herhaalt Nora. ‘Je mag het in Nederland ook verkopen, dan moeten er ook mensen zijn die het knippen. Dat heet vraag en aanbod, leren jullie daar op school niets over?’ Ze haalt het schuifje uit haar mond en schuift het over een krulspeld die vervolgens een beetje vreemd aan haar hoofd blijft hangen.


    ‘Mag ik ook?’ vraagt Kine. Ze legt haar vingers op de krulspelden, de spelden zijn warm, ze ruiken naar een oud strijkijzer.


    ‘Natuurlijk, kom maar hier.’ Nora pakt een lange pluk haar en rolt er razendsnel een krulspeld in.


    ‘Au!’ roept Kine, ‘niet te strak.’


    ‘Op dit moment zijn wij strafbaar.’ Ik ga zo ver mogelijk bij de wiet vandaan zitten en buig me over mijn geschiedenisboek.


    Ik wil er niets mee te maken hebben, maar Nora vindt dat ik niet zo ongezellig moet doen. Ze heeft de man in een café ontmoet, hij heeft haar rekening betaald en nu helpt hij haar met wat extra geld voor de vakantie. Als een jongen iets voor je betaalt, wil hij er altijd iets voor terug, waarschuwt ze ons vaak, maar dit is volgens Nora anders, zakelijk. Ze pakt een groene top uit de zak, draait hem rond als een diamant en ruikt. Ze kijkt triomfantelijk, ze is de wereld te slim af, zoals die keer toen ze in het envelopje voor de schoolfotograaf een briefje stopte met de boodschap dat we geen geld hebben, maar dat hij de foto’s evengoed kan geven omdat ze toch al zijn afgedrukt.


    Nora vouwt een stapeltje folders uit en spreidt ze over de grond. ‘Eerst maar eens die grote bladeren ertussenuit knippen.’ Ze steekt Kine een schaartje en twee gele rubberen handschoenen toe.


    ‘Die handschoenen zijn om de wc mee schoon te maken!’


    ‘Niet zo raar doen,’ zegt Nora. ‘Ik heb ze nog nooit gebruikt.’


    ‘Bleh,’ zegt Kine als ze haar handen erin steekt.


    ‘Hebben jullie de nieuwe buren al gezien?’ vraagt Nora als niemand al een tijdje iets heeft gezegd. ‘Ik geloof dat ze uit Afghanistan komen.’


    Ik trek me los uit de Spaanse burgeroorlog (500.000 doden) en sla het boek dicht. ‘Klopt,’ zeg ik. ‘Het zijn de Afghanen die Kine en ik in het universum hebben besteld.’ Met het buurmeisje stond ik vanmorgen in de lift. Via de spiegel aan de achterwand keek ik naar haar zwarte paardenstaart.


    Nora reageert niet. Tevreden kijkt ze naar de eerste geknipte toppen die op de folders liggen. Als ze een nieuwe plant uit de vuilniszak vist, geeft ze deze met een knipoog aan Kine. ‘Best gezellig toch, zo samen? Net of we boerenkool aan het knippen zijn.’


    We hebben nog nooit boerenkool geknipt en we hebben Nora ook nog nooit boerenkool zien knippen.


    ‘Hm, hm,’ zegt Kine.


    ‘Als ik echt veel geld zou hebben dan nam ik jullie mee op reis. Van een grote reis leer je meer dan van al die jaren school. Weet je wat ik graag nog eens zou willen zien? Lapland!’


    ‘Lapland,’ herhaal ik.


    ‘Ja. Lapland. Op een slee door de sneeuw, en dan voortgetrokken door van die huskyhonden.’


    ‘Huskyhonden.’


    ‘Ja, huskyhonden ja. Hé, hou eens op met dat herhalen van wat ik zeg de hele tijd.’


    ‘Alles plakt,’ zegt Kine met een vies gezicht. Ze duwt haar handschoenen tegen elkaar aan en trekt ze langzaam weer los.


    ‘Wacht even,’ zegt Nora. Ze loopt naar de keuken en komt terug met een fles zonnebloemolie en een theedoek. ‘Er stond hier gisteren trouwens een jongen voor de deur. Hans heette hij geloof ik.’ Ze druppelt wat olie op de theedoek en wrijft ermee over de schaartjes.


    ‘Hans?’ herhaalt Kine. ‘Hans van de supermarkt van Nico?’


    ‘Waar hij allemaal van is weet ik niet. Hij had van dat peenhaar, heel slap en hij bleef maar onduidelijk mompelen.’ Nora zucht. ‘Je kunt ook bellen hoor, heb ik tegen die jongen gezegd. We hebben gewoon een telefoon, ik bedoel, is dit weer nieuw? Gaan er hier nu de hele tijd jongens langskomen?’


    ‘Ja,’ zegt Kine. ‘Er gaan hier allemaal jongens komen, heel veel jongens.’ Ze legt een plant terug in de zak en rolt de handschoentjes van haar handen.


    ‘Ik voel me raar,’ zegt ze. ‘Duizelig of zo.’


    ‘Je moet even een frisse neus halen,’ zegt Nora. ‘Gaan jullie maar naar buiten, wat fluitenkruid plukken, dan gaan we dat straks naar onze nieuwe buren brengen.’ Ze schraapt het bruin van haar schaar en draait er een minuscuul balletje van. ‘Wat is er Nederlandser dan fluitenkruid!’


    ‘Wiet,’ zeg ik. ‘Misschien kunnen we gewoon een wietplant aan ze geven.’


    Nora reageert er niet op. ‘Ik ga zo ook even naar de supermarkt,’ zegt ze. ‘Hebben jullie nog iets nodig?’


    ‘Kiwicake!’ roept Kine. Dat hebben we onlangs in de supermarkt ontdekt. Een rol van cake, gewikkeld in een dun laagje chocolade en verpakt in glimmend, krakend papier.


    ‘Wacht,’ roept Kine als ik de voordeur open. ‘Ik wil op mijn rolschaatsen.’


    ‘Neem de keukenschaar mee,’ roept Nora als Kine haar rolschaatsen aanheeft. ‘En niet die bloemen op de parkeerplaats plukken…’


    ‘…daar zeiken de honden tegenaan,’ Kine zet zich af en rolt over de galerij.


    ‘Er zit nog een krulspeld op je hoofd,’ zeg ik als we in de lift staan. ‘Je ziet er belachelijk uit.’
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    nora heeft het fluitenkruid in een folder gewikkeld met op de voorkant drie leggings voor de prijs van twee. Met een glimlach neemt onze nieuwe buurvrouw het boeket in ontvangst. Groenblauwe ogen en zwart haar, net als haar dochter.


    De buurman heeft gedoucht, zijn haar is nog nat, precies op de gulden snede loopt een kaarsrechte scheiding. De Turken en Marokkanen die we in de buitenwijk zien lopen zijn vaak dik en stoffig, maar onze nieuwe buren zien er in alle opzichten mooi en fris uit. Nora heeft ook gedoucht, ze heeft zich besprenkeld met patchoeli, maar ruikt nog steeds naar wiet. Op onze sokken lopen we hun woonkamer in, alleen Nora loopt op blote voeten, om haar enkel heeft ze een bandje met allemaal kleine belletjes geknoopt, misschien omdat ze denkt dat het Afghaans is.


    ‘Schoenen gaan wij voortaan ook binnen uitdoen, meiden,’ spreekt ze via ons tegen de buren. ‘Die vieze schoenen altijd maar.’


    ‘Wow,’ zegt Kine als ze de televisie ziet die als een schilderij aan de muur hangt. Het scherm is plat en groot, precies zoals we het in de folders hebben gezien. De buurman gaat op de bank zitten en trekt zijn benen op tot in kleermakerszit. Nora gaat in dezelfde houding zitten als de buurman. Vanuit de keuken roept de moeder iets tegen de dochter, die een grote buffetkast opent. Volgens buurvrouw Koog holt de wijk achteruit nu hier steeds meer buitenlanders komen wonen. Ooit was dit een chique wijk met hoge wooncomplexen, speciaal voor de moderne mens, maar nu Jan en alleman hier komen wonen kunnen we volgens haar net zo goed het paard van Troje binnenhalen. De buffetkast en alles wat het buurmeisje eruit tovert heeft ook wel iets weg van het paard van Troje: nootjes, zoutjes, chips, krakelingen, vijgen, chocolade, druiven. Ik stel me voor hoe ze er tot slot nog drie kamelen en een verre tante uittrekt. Zijn er kamelen in Afghanistan? Ik weet het niet. Ik ken twee spreekwoorden met kamelen, en die gaan allebei over stelen.


    1 Wie eieren steelt, steelt ook kamelen.


    2 Vertrouw op God, maar bind wel je kameel vast.


    De moeder zet de witte vaas met daarin onze bloemen op tafel. Een seconde lang kijkt ze argwanend naar het resultaat, alsof ze een spuugbeestje ziet en zich nu afvraagt of wij over de bloemen hebben gerocheld. Langzaam, maar routineus eet Kine de koekjes die op de tafel staan. ‘O, o,’ fluistert ze als er kruimels op de bank vallen. De buurman vertelt iets over het communistische regime en de taliban. Zijn Engels is beter dan dat van Nora die hem geïnteresseerd aankijkt en knikt. Haar ogen blijven hangen op zijn borstkas, ze houdt van mannen met een grote borstkas. Borstkassen met veel haar waar je lekker met je vingers doorheen kan woelen. Ik zie haar vingers zich krommen als de pootjes van een spinnende kat en pas weer ontspannen als de buurvrouw kleine glaasjes thee neerzet.


    ‘Wij zullen hier niet zo lang meer blijven,’ beweert Nora. ‘Het was fijn voor even, we hadden niets anders, maar dit is geen plek voor ons, binnenkort zullen wij ook verder reizen.’


    Ik doe of ik me verslik in mijn thee. ‘Het gaat wel weer,’ zeg ik als de buurvrouw mij bezorgd blijft aankijken.


    ‘Is dat lapis lazuli?’ vraagt Nora. Ze staat op en loopt naar een blauwe steen in het raamkozijn. De belletjes rinkelen om haar enkel.


    ‘Azul betekent blauw,’ zegt het buurmeisje. Ze zit op een kussentje, precies op de plek waar bij ons in huis de rookstoel staat. Ze oogt verlegen, maar minder verlegen dan ik zou zijn in een nieuw land tussen vreemde mensen. Zohra, zo heet ze, haar aanwezigheid lijkt me te vertragen, ik durf nauwelijks naar haar te kijken.


    ‘Prachtig!’ zegt Nora. Ze buigt zich over de steen alsof ze er de toekomst in kan zien. ‘En goed tegen van alles – keelpijn, hoofdpijn, ontstekingen, botbreuken, nagelbijten.’ Het Afghaanse gezin kijkt haar niet-begrijpend aan. Ter verduidelijking bijt Nora op haar nagels, de buurvrouw moet erom lachen. Kine laat een paar chocolaatjes in haar broekzak glijden. Achter de vitrage gaat de zon onder, voor de balkondeur danst een zwerm muggen. Ik tel de verdiepingen tot ik bij de ramen van Joke Lotus uitkom die in de laaghangende zon nog eenmaal opgloeien. Voor we weggaan hoor ik Nora de buren uitnodigen voor een bijeenkomst over een boek dat hun leven voorgoed kan veranderen.
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    terwijl caravans worden uitgestoft en veel mensen naar hun vakantiebestemming afreizen, bekijken wij in de etalage van de Marskramer een promotiefilmpje van een platte dweil. De vrouw die hem gebruikt ziet er heel gelukkig uit. Als een magneet trekt het doekje dat om de dweil zit het stof aan en als het doekje vies is, kan er gewoon weer een nieuwe omheen.


    Het is feest in het winkelcentrum, vandaag is de opening van de nieuwe supermarkt. Rondom de ingang hangen ballonnen en door de speakers van het winkelcentrum zingt Prince dat we moeten feesten alsof het 1999 is.


    De Roemeen met de accordeon is er ook. Hij zit voor de ingang, bijna tegen de ballonnen aan, en zwaait. We zwaaien niet terug. Als we langslopen begint hij het lang zal ze leven te spelen. Ik kijk naar mijn schoenen, ik hoop dat hij ophoudt, niet alleen met spelen, maar ook met flirten met mijn moeder.


    De langste totale zonsverduistering zal in Roemenië plaatsvinden, dat hebben we op televisie gezien. Moet hij niet eens terug naar Roemenië om daarnaar te kijken?


    Op televisie zagen we dat er door alle toeristen nu een groot gebrek is aan accommodatie en moderne faciliteiten, maar hij heeft er vast familie wonen bij wie hij terechtkan.


    De nieuwe supermarkt is groot en licht. Bij de balie krijgen de mensen die een klantenkaart aanvragen een gratis zak borrelnootjes. Rustig lopen we langs de schappen en bekijken de producten. Alles is goedkoper dan in onze supermarkt, soms een paar cent, soms zelfs een paar dubbeltjes. Op grote borden staat op welke afdeling we ons bevinden. Vlees, groente, brood. Bij de drankafdeling, vlak voor de kassa, bestudeert een jongen de onderste rij met wijn. Op zijn zwarte jas zit een embleem van Che Guevara.


    Als we met Nora langs flessen wijn lopen moeten we haar met onze ogen bijsturen. Soms probeert ze ons weg te sturen. ‘Zoeken jullie maar lekker een reep chocolade uit,’ zegt ze dan gul. In die tussentijd frommelt ze snel een fles wijn of een paar blikjes bier in haar mandje. Als ze dat doet blijf ik naar haar kijken. Altijd. Hoe ze de wijn op de band zet, hoe ze afrekent, het in huis verstopt, het opdrinkt en weer uitpist, net zo lang tot ze niet meer uit de wc wil komen. ‘Hou op! Hou op!’ roept ze dan. ‘Ik word bang als jullie zo naar me kijken.’ Er zijn dagen waarop ze zich voorneemt niets meer te drinken, het zijn de beste dagen. In de avond heeft de spijt haar voornemen soms ingehaald, maar dan is de supermarkt meestal al dicht. Haar humeurigheid maakt ons dan niet uit. Liever chagrijnig dan dronken. Met de opening van de nieuwe supermarkt is aan deze zeldzame avonden nu een einde gekomen. Open tot 22:00 uur. In grote letters staat het op een bord bij de uitgang.


    ‘O,’ zegt Kine als ze het bord ziet.


    Mijn buik doet zeer. Ik open mijn zak borrelnootjes, ik heb zin om ze plat te trappen.


    Van de nieuwe supermarkt lopen we terug naar de ingang van het winkelcentrum, waar ook de oude supermarkt zit. Nog geen honderd meter van elkaar. Een beetje vreemd is het wel, maar wie nadenkt over de logica in deze wijk wordt gek, je moet er gewoon niet aan beginnen. Bij iedere stap schopt Kine met haar schoenzolen tegen de vloer, wat een hoog en schurend geluid afgeeft en pas stopt wanneer we langs de dierenwinkel lopen en ze zich over een bak met kleine konijntjes buigt. De konijnen staan voor de ingang van de winkel. Wie een goede neus heeft, ruikt door het hele winkelcentrum het ondergepiste zaagsel uit de dierenzaak, de kippen die aan het spit voor de kaasboer ronddraaien en de kledinglucht die uit de Zeeman wordt geblazen.


    ‘Hallo konijntjes.’ Met haar wijsvinger raakt Kine alle beestjes één voor één aan. ‘Hallo, hallo, hallo.’ De diertjes zitten trillend tegen elkaar aan. Muizen, hamsters, hondjes, schildpadjes: alles heeft ze hier al opgetild en op ooghoogte bekeken, nu pakt ze een wit konijntje uit de groep en ruikt eraan. ‘Mmm.’


    Een konijn is een groepsdier. Wie een konijn aanschaft, moet er eigenlijk twee aanschaffen. Niemand weet dat, dus iedereen neemt er maar één, stopt het in een klein hok en klaagt dat het gaat stampen. Onze benedenburen hebben er vorig jaar ook één gekocht, als wij ver over de balkonreling leunen kunnen we de punt van het hok zien waar het konijn de hele dag in zit te stampen. Nora wordt er helemaal gek van. ‘Ik ben ook eenzaam,’ zegt ze, ‘maar ik ga toch ook niet de hele dag stampen.’


    Kine zet het konijn weer terug tussen de andere.


    ‘Vind je het niet vreemd dat hier altijd alleen maar jonge dieren zitten?’ vraag ik. Ik haal een paar borrelnootjes uit het zakje en probeer ze beurtelings in het autootje te pieken waar kleine kinderen voor een gulden in kunnen hobbelen.


    ‘Nee hoor.’


    ‘Wat denk je dat er gebeurt met de dieren die niet worden verkocht?’


    ‘Hou op Nico.’ Kine kijkt me boos aan. ‘Je mag nu niet iets naars zeggen!’


    ‘Denk jij dat er een soort konijnentehuis bestaat, waar ze dan allemaal heen mogen?’


    ‘Ze kunnen dan toch naar de kinderboerderij?’


    Kinderboerderijen worden bedolven onder afgedankte huisdieren. Iemand in mijn klas had op een kinderboerderij gewerkt, hij zei dat alle huisdieren die ’s nachts door het hek worden geschoven de volgende ochtend als eerste worden afgemaakt.


    ‘Kom,’ zeg ik.


    We lopen langs de kaasboer waar de kippen verder draaien en langs de drogist waar ik een nootje naar binnen schiet. Het winkelcentrum bestaat uit twee delen. Voorbij de metro zit nog een restje met een bakker, een slager, een apotheek en een postkantoor.


    ‘Wat gebeurt er dan met de konijnen die niemand wil?’ vraagt Kine als ik mijn pas in de pinautomaat steek. Ik kan zien dat ze zich onderweg heeft vermand en nu klaar is voor de waarheid. Ik haal mijn schouders op, ik weet de waarheid niet, maar veel goeds zal het niet zijn. Onze benedenburen gooien dagelijks wat eten in het konijnenhok. Als je wilt kun je overal spijt voelen. Spijt over het leven van het konijn. Spijt van de buren omdat ze het konijn hebben aangeschaft. Ik weet niet waarom ik Kine ermee lastigval. Ik wil haar alle zinloosheid en spijt besparen, maar soms vind ik dat ze niet zo naïef moet doen en de wereld moet zien zoals die is.


    Ik toets mijn pincode in en wacht op mijn saldo.


    ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik, ‘ze gaan waarschijnlijk naar de kinderboerderij.’ En om haar nog blijer te maken zeg ik ook iets wat echt waar is: ‘Papa heeft het geld gestort.’
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    op mijn bed ligt de pagina met rijwielen en motorvoertuigen die ik uit de ViaVia heb gescheurd. Een Peugeot Rapido. Met een grote cirkel heb ik de advertentie gemarkeerd. Vanmorgen belde ik het nummer, straks kunnen we de scooter al komen bekijken.


    Vanaf mijn bed kijk ik hoe Kine door de slaapkamer heen en weer loopt. Het tasje van Hans Textiel met daarin negenhonderd gulden bungelt onverschillig in haar handen. Zo brengen Chinezen de omzet van hun restaurant naar de bank, hoe armoediger de tas, des te kleiner de kans op beroving.


    Ik schud mijn hoofd. Ze moet onopvallend lopen, niet neerslachtig. En het tasje goed vasthouden. ‘Vertrouw op God,’ zeg ik, ‘maar bind wel je kameel vast.’


    ‘Wacht,’ zegt Kine als ik mijn schoenen aantrek. Ze gaat op de grond liggen en spreidt haar armen. ‘Gooi het over me heen,’ zegt ze. ‘Gooi het, gooi het, gooi het!’


    Vanaf mijn bed strooi ik de stapel over haar uit tot alle briefjes één voor één over haar heen dwarrelen. ‘Jaaa,’ roept ze. ‘Muchas gracias!’ Onbeweeglijk blijft ze liggen, ze lijkt op dat standbeeld van Jezus Christus op die berg van Rio de Janeiro, alleen dan omgevallen.


    Twee kruisingen achter het overdekte winkelcentrum waar je meubels en computers kunt kopen is het adres waar we hebben afgesproken. De straat is lang. Allemaal woningen met kleine schuurtjes in de voortuin. Nummer 142, hier moet het zijn. In de schaduw van een grote eik staan twee mensen in de voortuin op ons te wachten. Een lange jongen met een klein, strak mutsje, en een meisje dat haar roze bubblegum laat klappen. In het midden staat de scooter, een Peugeot Rapido. Hij is inderdaad groen zoals in de advertentie stond, alleen wel de lelijkste kleur groen die ik ooit heb gezien. Mintgroen.


    ‘Ik dacht dat er een jongen zou komen,’ zegt het meisje. ‘Ene Nico.’ De geur van de kauwgom hangt om haar heen. Ze heeft haar haren samengebonden tot een lange paardenstaart waar op gelijke afstand ook weer elastiekjes inzitten.


    ‘Nee dus.’


    ‘Nee dus,’ zegt de jongen. Hij legt zijn armen over elkaar, als een uitsmijter trekt hij zijn borst omhoog. De helm die ik van Hans heb gekocht zit in een plastic tas, de tas bungelt voor mijn benen. Soms schop ik ertegen, zoals boksers tegen een boksbal slaan die steeds weer terugkomt.


    Met haar hoofd knikt het meisje naar de scooter. ‘Dit is ’m dan.’


    Ik kijk naar de scooter. ‘Ja,’ zeg ik. Blijkbaar kun je heel lang sparen voor iets wat mintgroen is. Uit de zijkant mist een stukje, alsof iemand er een hapje uit heeft genomen, een van de handremmen staat een beetje krom.


    ‘Wil je de helm er ook bij?’ Het meisje opent het zadel en haalt een glanzende, paarse helm tevoorschijn, die nog het meest lijkt op een reusachtige parelmoeren knikker. Kine zet de helm op haar hoofd en gespt hem aan de onderkant vast. ‘Hij past,’ zegt ze. Ze ziet eruit als een poppetje van Playmobil. Op de bovenkant zit het gekleurde zweempje van een olieramp.


    De uitlaat bekijken, de banden even nalopen op scheuren. Ik kijk naar de banden. De zon is nu helemaal onder. De wond op mijn kin klopt zachtjes, dat doet hij vaker, niet per se als de zon onder is, maar de hele dag door, alsof er iemand in mijn kin zit die er graag uit wil.


    Er even op rijden, de remmen proberen, luisteren of er geen ratel in zit. De jongen ziet mijn twijfel. Hij duwt de scooter van de standaard en start de motor. Door zijn lange benen ziet de Rapido er klein uit.


    ‘Hier,’ zegt hij. ‘Je hoeft alleen maar gas te geven en te remmen. Hoe moeilijk kan het zijn.’


    Hij rijdt een paar meter vooruit, de tuin uit, en stopt op de stoep, de remlichten gloeien op.


    ‘Geen probleem toch?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Geen probleem.’ Ik knik naar Kine die hem plechtig de plastic tas met geld overhandigt. Ze heeft er goed op gelet, voor de veiligheid was ze er in de metro zelfs op gaan zitten.


    ‘In orde,’ zegt de jongen als hij het geld heeft geteld.


    ‘In orde,’ herhaalt Kine.


    Ik haal mijn eigen helm uit de tas en ga op de scooter zitten. Kine klimt achterop. De motor staat nog steeds aan. Voorzichtig draai ik aan het handvat, de scooter schiet vooruit, ik hoor de jongen lachen. ‘Voorzichtig aan hè, hij is wel een beetje opgevoerd.’ Hij slaat zijn arm om het meisje. ‘Geen probleem toch?’


    Geen probleem. Als een rodeocowboy rijd ik door de straten. Langs volkstuinen waar de zon langzaam in de sla zakt en een bushokje waarvan al het glas op de grond ligt. De grootste koop uit ons leven. Van de zenuwen rijd ik hard over het fietspad, de handen van Kine klemmen zich stevig om mijn middel, alle vragen uit het theorieboek ratelen door mijn hoofd.


    Mag je hier je bromfiets keren?


    Je wilt hier oversteken, moet je alle bestuurders voor laten gaan?


    Wat verstaat men onder stapvoets rijden?


    Ter hoogte van de woonboulevard, waar twee richtingen van de metro zich splitsen, rem ik. De helm van Kine slaat tegen de achterkant van mijn helm. Je moet stoppen bij de spoorwegovergang, sta je hier goed opgesteld? Bij de halte staan meisjes in korte rokjes, hun benen dicht tegen elkaar aan geperst, achter de slagboom van de overgang ratelt de metro voorbij.
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    op een poster van een groot reclamebord zitten vijf vrouwen in ondergoed lachend aan een bar. Voorbij het bord, daar waar auto’s de ring op draaien, sla ik af om te tanken.


    Voordat de jongen van het tankstation met ons meeloopt om te laten zien hoe we moeten tanken helpt hij eerst de andere klanten.


    ‘In de slang knijpen, wachten tot je een tik voelt en de automaat afslaat, slang eruit halen, tankdop er weer terug in stoppen.’ Terwijl hij de dop er weer opdraait tuurt hij over de weg. Door zijn rechterwenkbrauw steekt een zilveren staafje. Een witte Volvo rijdt langs, twee dalmatiërs op de achterbank glijden voorbij. In de ruiten van de auto varen donkere wolken mee.


    ‘Rijd jij maar een stukje,’ zeg ik tegen Kine als ik de benzine heb afgerekend, ‘het is ook jouw scooter.’ Ik wil haar laten zien hoe ze moet starten, maar ze weet het al. Soepeltjes draait ze de weg op. Met één hand houd ik de achterkant van de scooter vast, met de andere vang ik de eerste regendruppels. De mensen die regen hebben voorspeld krijgen gelijk, maar niets kan de hitte nog verjagen. Het licht trekt aan de dagen, de vakantiedagen strekken zich als lange slierten kauwgom voor ons uit. Zomervakanties doen altijd denken aan andere zomervakanties. Aan limonade met ijsklontjes, aan parasols die uit hun voeten waaien. Zo is het met alles; mensen doen je denken aan andere mensen, zwembaden aan andere zwembaden, tot we alles oneindig met elkaar blijven vergelijken.


    Onder een spoorbrug remt Kine af om te schuilen. Je zet hier je bromfiets neer, mag dat?


    ‘Hee!’ roept iemand aan de overkant van de weg. Voor een hek zit een man met lange benen en lange haren. Ik ga weer op de scooter zitten, draai aan het gas en start. ‘Kom, we gaan.’ Maar zoals alle geluiden onder een brug verdwijnen in hun eigen leegte, zo ebt ook het geluid van de scooter langzaam weg. Ik start opnieuw, maar de motor wil niet meer lopen.


    ‘Je hebt hem misschien verzopen,’ zegt Kine die achterop is gaan zitten. ‘Misschien moeten we hem aantrappen.’


    Boven ons dendert een trein.


    ‘Hee,’ roept de man weer. ‘Is dat jullie brommer?’


    Ik wil hier niet zijn. Waarom bewegen we ons altijd de verkeerde kant op? Waarom komen we altijd ergens uit waar we niet willen zijn? Met de scooter aan de hand lopen we onder de spoorbrug vandaan waar het nog steeds regent. Aan de overkant van de weg loopt de man met ons mee. Zijn lange benen maken kromme stappen. Het is moeilijk in te schatten waartoe hij in staat is.


    ‘Misschien wil hij ons helpen,’ zegt Kine.


    ‘Niet omkijken!’ zeg ik. Mijn stem klinkt schor. Ik voel de angst in mijn keel, mijn borst, mijn schouders. Het is maar een man, een man onder een brug in de regen. Ik probeer me voor te stellen hoe het is om niet bang te zijn, om één dag alles onder controle te hebben, om niet te weten dat elke stap een aanloop is naar iets ergers.


    ‘Zijn jullie bang voor mij?’ roept de man. ‘Jullie moeten bang zijn voor de kraaien. Ik waarschuw jullie, die zwarte, ze komen je halen.’ De afstand tussen hem en ons wordt met elke stap groter. Zijn woorden klinken verder weg, als ik omkijk zie ik dat hij het heeft opgegeven, dat hij net als de regen zomaar is gestopt met waar hij mee bezig was.
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    nora wijst naar de parelmoeren helm die Kine per ongeluk nog in haar handen houdt als we in de huiskamer staan. ‘Wat is dat?’ Haar ogen worden groot. Zijn wij gek geworden? Veel te gevaarlijk, hoe halen wij het in onze hersenen, is het niet in ons opgekomen zoiets eerst aan haar te vragen?


    Ik geef geen antwoord. Ik kijk hoe haar ogen zich tot spleetjes vernauwen en ons achterdochtig aankijken. Haar mond gaat open en dicht, open en dicht, de woorden die eruit komen stuiteren alle kanten op. Er is geen praten in dit huis. Het is of zwijgen, of schreeuwen. Of smeken, of commanderen. Nooit zit er iets tussen. Ergens moet een groot middengebied zijn waar wij nooit komen.


    ‘Sorry,’ mompelt Kine, misschien meer tegen mij dan tegen Nora. Ze schraapt met haar tenen over het zeil.


    ‘Ik ben jullie moeder. Ik. Beslis. Over. Alles. Hoe hard kan zo’n ding eigenlijk?’


    Ik wijs naar de hechtingen in mijn kin. ‘Een supermarkt kan gevaarlijker zijn,’ zeg ik. ‘Bij een scooter heb je tenminste nog een helm op.’


    Nora geeft geen antwoord. Ze wendt haar blik van ons af en loopt naar de spiegel, waar ze verdergaat met waar ze mee bezig was. ‘Mama?’ vraagt Kine voorzichtig.


    Geen antwoord.


    ‘Mama, zeg nou iets.’


    ‘Misschien moet ik jullie zelf een straf laten bedenken,’ zegt ze als ze met haar kin over haar schouders haar billen bekijkt. ‘Een geschikte straf voor kinderen die zomaar hun eigen gang gaan.’


    ‘We zijn al gestraft,’ zeg ik.


    ‘O ja?’


    ‘Door niet naar Frankrijk te kunnen.’


    Nora kijkt naar zichzelf, tuit haar lippen, trekt het gezicht waarmee ze naar mannen kijkt, test de veerkracht van haar huid door er kort met haar wijsvinger tegen te duwen. De woorden ik hou van jou heeft ze alweer van de spiegel afgeveegd, de lippenstift heeft een vettige vlek achtergelaten.


    ‘Dus als ik het goed begrijp vinden jullie het een straf om bij mij te zijn?’


    ‘Nee,’ zegt Kine. ‘Zo is het niet.’


    Nora zucht. ‘Ik begrijp niet waar jullie zo nodig heen moeten!’ Ze holt haar rug, duwt haar kont naar achteren, ze kan er nog goed mee door, toch?


    ‘Ja,’ zegt Kine, ‘je kunt er nog prima mee door!’ We weten precies waar ze wel en waar ze niet tevreden over is, wat we wel en niet moeten zeggen. Haar lijn en haar benen zijn goed, maar over haar enkels kan ze lang klagen, die zijn te dik en hebben geen stokjes, zoals enkels van anderen dat wel hebben.


    ‘Ik zit hier dus de hele dag wiet te knippen om op vakantie te kunnen, terwijl jullie achter mijn rug om een scooter kopen?’


    ‘Gaan we op vakantie?’ Kine steekt haar handen in de lucht. ‘Naar Spanje? Vamos a la playa!’


    ‘Nee, natuurlijk gaan we niet naar Spanje. Hoe zijn jullie eigenlijk aan geld gekomen?’


    ‘Gewoon gewerkt.’


    ‘Gewoon gewerkt?’


    ‘En van papa,’ zegt Kine.


    In één keer kijkt Nora op uit de spiegel. ‘Aha! Daar komt de aap uit de mouw! Weten wij wel welk geld we van papa hebben gekregen? Hebben wij er een moment over nagedacht wie er aankomende weken voor ons moet koken, wie ons eten moet kopen? Wie haar vrijheid voor ons op moet geven?’


    ‘Nee,’ antwoordt Kine zacht.


    ‘Nee, dat dacht ik wel! Voorlopig gaat er niemand op die scooter en wil ik er ook niets over horen.’ Ze trekt aan haar haren, duwt ze omhoog, laat ze weer vallen. ‘Ik moet er iets mee,’ mompelt ze. Ze draait haar hoofd, bekijkt haar kin en haar nek. Ze is ouder geworden maar toch ook hetzelfde gebleven. Zoals op het moment dat je niet op een woord kunt komen, zo staat de tijd hier in huis ook stil, alsof iemand al heel lang niet op een woord kan komen.
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    ‘jij bent dat meisje dat is gevallen.’ Een vrouw met oranje haar legt haar boodschappen op de band, eerst de zware, zodat die als eerste in de tas kunnen, als laatste de eieren en de sla.


    ‘Hm, hm.’


    ‘Jij bent toen met de ambulance gegaan. Weet je dat ik heel dichtbij stond en alles heb gezien?’


    Ik scan haar prei, haar vissticks, pak expres eerst de lichte dingen en dan de zware.


    ‘Ho ho,’ zegt de vrouw als ik de flessen wijn aan de andere kant tegen de druiven aanrol. ‘Rustig aan!’


    ‘Tweeënvijftig gulden dertig alstublieft.’


    ‘Heb je mijn bonuskaart gescand?’ Ze buigt zich voorover en kijkt naar mijn kin. Nieuwsgierig kijken de mensen achter haar in de rij met haar mee. ‘Je moet er rozijnolie op doen,’ besluit ze. ‘Tegen het litteken.’ Ze geeft me een knipoog. ‘Of kurkuma, dat helpt ook tegen acne.’ Ik geef haar wisselgeld, haar bon, haar bonuskaart. Ik ken geen kurkuma.


    Het bushokje voor de parkeerplaats staat nog net in de schaduw. Buiten, rondom de supermarkt, zijn er weinig andere plekken om te zitten. Een kwartier heb ik om mijn brood op te eten, daarna moet ik snel weer een bonnetje uitdraaien.


    ‘Hey country!’ Miranda wurmt zich naast me op het bankje. ‘Wil je ook?’ Ze draait een pakje mijn kant op en kijkt me vragend aan. Ik twijfel, maar Miranda pakt een sigaret en geeft hem aan me.


    ‘Hierzo, eens moet de eerste keer zijn, het hoort wel een beetje bij country, toch?’ Ze lacht, haar grote, bruine ogen glimmen. De tweede sigaret neemt ze zelf. Even hangt hij tussen haar lippen als een dartpijl in de roos, dan steekt ze hem aan.


    ‘Hoe gaat het nu met je kin?’ Ze houdt de aansteker voor mijn gezicht. Het puntje van mijn sigaret gloeit op, snel blaas ik de rook weer uit.


    ‘Prima.’ Ik wrijf over mijn kin. Het vlees is rood, maar ziet er goed uit, gezond. Het pijnlijkste vond ik het om hier weer aan het werk te gaan, maar eigenlijk was iedereen aardig tegen me. Vooral Hans die een film voor me had meegenomen die ik mocht lenen. The Truman Show. ‘Ik was langsgekomen om hem te brengen,’ zei hij, ‘maar je moeder begreep het niet.’


    ‘Dat kan,’ zei ik, ‘ze begrijpt wel vaker dingen niet.’ Ik stopte de band in mijn rugzak. Ik durfde niet te zeggen dat we geen videorecorder hebben.


    De smalle vingers van Miranda overstrekken zich wanneer ze een trekje neemt, als vanzelf strek ik mijn eigen vingers mee. Kijken en nadoen, dat kan ik goed. Soms denk ik dat alles wat ik doe een imitatie is. Dat ik zelfs doe alsof ik besta.


    ‘Je moet even doorzetten,’ zegt Miranda als ik de rook naar buiten hoest.


    ‘Het zal iedere keer beter gaan, echt, geloof me.’ De donkere krulletjes op haar hoofd zijn met haarspray verstijfd tot kleine, glimmende golfjes. Ze kent me nog maar net, toch doet ze aardig. Ik weet nog niet wat ze van me wil. Het speeksel dat ik in mijn mond verzamel smaakt naar nicotine. Ik rochel op de grond zoals ik het haar heb zien doen. Een vrouw in een bruin jurkje kijkt verstoord opzij. Ze heeft heel bruine benen, ik las dat sommige mensen daar een crème voor gebruiken.


    ‘Wat lees je?’ Miranda knikt naar de National Geographic die op mijn schoot ligt.


    Ik kom iets overeind, blader naar het artikel en wijs naar de foto van een bergbeklimmer uit 1924 die onlangs is teruggevonden. Het is een van de eerste beklimmers van de Mount Everest, zijn hoofd en bovenlichaam zijn ingevroren in het puin, maar zijn lichaam is geheel geconserveerd.


    ‘Door alle stormen is zijn huid hier en daar van zijn botten gescheurd, maar de meeste lichamen die op de Mount Everest liggen zijn nog in perfecte staat.’


    ‘Fuck.’ Miranda blaast de rook recht voor zich uit en schudt met haar hoofd. ‘Dat is gruwelijk.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ze zullen daar voor altijd liggen.’


    Een bus stopt. Een vrouw met hoge hakken stapt in. Ze lijkt op Nelli Cooman. Nora vindt alle vrouwelijke atleten op mannen lijken, behalve Nelli Cooman die wereldkampioen werd met oorbellen en gelakte nagels. De buschauffeur kijkt ons vragend aan. Ik schud mijn hoofd om aan te geven dat we niet mee willen. De deuren sluiten. De bus trekt op, een zwarte wolk van uitlaatgas blijft achter.


    ‘Ga jij nog op vakantie?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien.’ Nora zegt dat we weggaan, maar zeker kun je het niet weten. Het spant er nu geloof ik om of die Sylvester Stallone haar op tijd zal uitbetalen.


    ‘Cool,’ zegt Miranda. ‘In de vakantie werk ik bijna elke dag. Misschien stop ik binnenkort wel met school en kom ik hierzo fulltime werken.’


    Ik knik alsof ik het ook wel eens heb overwogen. Op het bord van de slijterij aan de overkant worden nieuwe aanbiedingen geschreven. Een man met een zware boodschappentas komt bij de halte staan, op de rug van zijn polo zit een grote zoutkring van opgedroogd zweet. Hij pakt een verfrommelde zakdoek uit zijn broekzak en wrijft ermee over zijn hoofd. De zon heeft nu ook het bushokje gevonden. In een snel tempo loopt de temperatuur achter het glas op. Daarbuiten is het al zo heet dat mensen blijven steken in de dag. Miranda gooit de peuk op de grond en draait er met haar hak overheen. Voor ik het tijdschrift dichtsla kijk ik nog een keer naar de foto van de dode man. Misschien hebben bergbeklimmers moeders waar ze niet tegenop kunnen, beklimmen ze daarom bergen. Miranda staat op en geeft me haar pakje sigaretten. ‘Om mee te oefenen. En nu moet ik opschieten.’ Halverwege de straat draait ze zich nog even om. ‘En we gaan ook een keer stappen met z’n allen, ga je dan ook mee?’
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    ‘het is een manier van leven waardoor alles beter wordt, gelukkiger, ik wil jullie er graag mee laten kennismaken,’ zegt Nora vlak nadat ze een grote hap macaroni met ketchup in haar mond heeft gestopt. Samen met Joke Lotus heeft ze een lezing bezocht van de schrijver die beweert dat je alles in het universum kunt bestellen. De schrijver heeft hun geadviseerd om de lessen uit zijn boek met elkaar te praktiseren. Hij hoeft daar geen geld voor, dat had hij ook gezegd, mensen mogen wat hem betreft kosteloos samenkomen, al is het natuurlijk wel handig als al die mensen zijn boek aanschaffen.


    Ik neem een slok van mijn cola en kijk hoe Kine een laatste hap macaroni bij elkaar schraapt.


    ‘Ik moet nieuwe schoenen,’ zegt Kine, ‘de onderkant van mijn zool is bijna helemaal los.’


    ‘Nieuwe dit, nieuwe dat. Weet je dat de mooiste dingen in het leven gratis zijn?’ Nora glijdt met haar vinger over haar bord om een restje ketchup op te likken.


    ‘Zoals bananendozen uit de supermarkt,’ zeg ik.


    ‘Wat dacht je van zon?’


    ‘Of regen.’


    ‘Vriendelijkheid en muziek.’


    ‘Muziek is niet gratis,’ zegt Kine.


    ‘Jullie begrijpen best wat ik bedoel,’ zegt Nora. ‘Als je de dingen kunt waarderen is het hele leven van jou.’ Een bohemien, zo had ze zichzelf genoemd toen we ons aan de nieuwe buren voorstelden. I am Nora, I am a bohemien. I don’t want to be a part of this system.


    ‘Er is geen gelukkiger manier van leven,’ zeg ik als ze haar vinger opnieuw over het bord laat glijden. ‘Er is gewoon pijn en verdriet, hoeveel zelfhulpboeken je ook leest en hoe hard je je ogen ook dichtknijpt.’


    ‘Esta bien!’ Kine schuift haar lege bord over de tafel. ‘Mag ik van tafel?’


    ‘Nee,’ zegt Nora. Ze staat op, even ben ik bang dat ze zal gaan schreeuwen, maar dat doet ze niet. In plaats daarvan loopt ze neuriënd naar de keuken waar ze haar hoofd in de koelkast stopt. ‘Jullie moeten er natuurlijk wel voor openstaan,’ zegt ze als ze terugkomt. In haar ene hand houdt ze een pak yoghurt, in de andere een fles siroop. ‘Als ik het zo hoor hebben jullie een flinke muur voor jezelf opgetrokken.’


    ‘Ik heb helemaal geen muur opgetrokken,’ zegt Kine. ‘Mag de televisie aan?’


    ‘Nee.’


    Uit mijn kin steken zwarte draadjes van de hechting, steeds opnieuw moet ik er even aan trekken, alsof ik er zelf geen controle over heb.


    ‘Hou daarmee op!’ zegt Nora.


    ‘Het is mijn kin,’ zeg ik. ‘Het maakt niet uit wat ik ermee doe.’ Mijn kin, mijn scooter, mijn leven. Ik zou moeten zeggen dat ze alles aan mij terug moet geven, ik zou het moeten eisen. Zwijgend kijk ik hoe ze de yoghurt uitgiet zonder de borden eerst om te spoelen. Ik haat de geur van wiet die hier nu in huis hangt, maar meer nog haat ik de pastaresten die nu door mijn yoghurt dobberen.


    Als het avond is neem ik de lift naar beneden. Naast een stuk fietsenrek voorbij de ingang staat de scooter. De lelijke kleur groen matcht bij de lelijke kleur rood van de kelderboxen. Ergens boven mijn hoofd, over de reling van een balkon, verschijnt het hoofd van Nora om te checken of ik niet zal wegrijden. Er zijn altijd wel hoofden die je in de gaten houden, misschien omdat iedereen zich hier erg verveelt, misschien omdat niemand elkaar vertrouwt, maar waarschijnlijk heeft alles met elkaar te maken en ga je elkaar uit verveling vanzelf wantrouwen.


    Toen we hier net woonden hoopte ik dat Nora een van de hoofden was die omlaag keken. Dat ze ons zag voetballen, dat ze mij de bal zag hooghouden, vierendertig, vijfendertig keer. We hoorden alleen onze namen tussen de flats galmen als ze vond dat we weer naar binnen moesten komen. Nooit zag ik haar naar ons kijken, maar nu hangt haar hoofd daar toch.


    Ik ga zitten en start de scooter. Onder haar ogen wegrijden en nooit meer terugkomen, dat zou ik moeten doen. Maar waarheen? Ik geef hard gas. Een paar keer. De remmen houd ik ingedrukt. Als alles naar uitlaatgas ruikt, draai ik de motor uit. Ik denk dat er verdriet is dat je altijd met je meedraagt, misschien wel omdat het bij je hoort, en dat er soms nieuw verdriet is dat zich aan het oude vasthaakt. Ik sluit mijn ogen, heel langzaam trek ik aan de draadjes die uit mijn kin steken. Het doet zeer, toch blijf ik trekken, de draad wordt langer en langer, zoals een trui langzaam helemaal uit elkaar rafelt, zo blijf ik doorgaan, net zo lang tot er alleen nog draad op de scooter ligt.
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    ‘nu kunnen we alleen nog maar wachten,’ zegt Joke Lotus als ze alles naar wens heeft verschoven. De stoelen staan in een kring op het tapijt. Op de tafel staan kopjes, een theekan, in het midden het boek dat de sleutel moet zijn van een leven dat we tot op heden enkel door een sleutelgat konden zien.


    Over een paar maanden zullen wij blijven haken aan de drempel van het millennium, maar straks zal mijn moeder aan een groepje mensen vertellen hoe ze alles in hun leven kunnen krijgen en niemand lijkt dit absurd te vinden. Naast me op de bank zit Kine, ze leest een artikel over vliegtuigen en schepen die ergens in de Bermudadriehoek zijn verdwenen, op het journaal verschijnen beelden van een Oostenrijkse tunnel waar een vrachtwagen tegen een stilstaande auto is gebotst (12 doden).


    Een vrouw met rode appelwangen komt als laatste binnen. ‘Zo,’ zegt ze als ze in de kring plaatsneemt en haar handen op haar schoot legt. Ze heeft minitompoucen meegenomen die Joke Lotus één voor één in een rondje op een schaaltje legt. Een jonge moeder met een baby kijkt boos naar de tompoucen. ‘Ik wist niet dat we iets moesten meenemen,’ zegt ze.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zegt Joke Lotus, ‘dat hoeft ook helemaal niet.’


    De moeder legt de baby in het bed van Kine. Het gesprek in de huiskamer gaat over de vrouw die van de flat is gesprongen.


    ‘Ze doolt daar nog altijd rond,’ zegt Joke Lotus. Volgens haar klinkt er ’s avonds in de flat een soort geklop, alsof iemand ergens zit opgesloten. Het vreemdste is nog dat de lift haar op een avond naar de elfde verdieping bracht, de verdieping waar de vrouw is gesprongen, en dat Joke Lotus daar last had gekregen van oprispingen. De vrouw met appelwangen kijkt haar met grote ogen aan, onrustig schuift ze met haar stoel heen en weer.


    Nora roept dat we de televisie uit moeten zetten, dat we dat hebben afgesproken. Met een zucht doe ik wat ze vraagt. Direct als de televisie uit is leest Nora de spelregels van de bijeenkomst voor. Als een koningin zit ze in haar rookstoel, kort houdt ze het boek omhoog dat de schrijver na de lezing voor haar heeft gesigneerd. ‘Zie dat alles perfect is, precies zoals het is. Er is niets goed of fout. Alles is zoals wij het ervaren, iedereen hier in de kamer steunt elkaar.’ Ze maakt een kleine cirkel met haar hand. ‘Wees fan van elkaar, de ander is de spiegel van jezelf, wie zegt dat de ander perfect is, zegt dat dus tegen zichzelf.’


    Ik heb het haar vanmiddag voor de spiegel zien oefenen. In precies dezelfde woorden vertelde ze hoe de ander de spiegel is van jezelf. Ze had me niet horen binnenkomen. Even bleef ik kijken hoe ze daar met het boek omhoog voor de spiegel stond. Na een paar minuten draaide ze zich om. ‘Jezus Nico!’ Ze greep met haar hand naar haar hart. ‘Zo zul je iemand nog eens de dood injagen.’ Ik had iemand op televisie eens horen vertellen dat je van schrik werkelijk kunt sterven, maar Nora stierf niet. Niet vandaag. Wel werd ze grijs, iets wat voor haar ook een beetje neerkomt op sterven. ‘Ik word grijs,’ zei ze. Ze hield een haar recht omhoog, gaf er een kort rukje aan en liet hem mij zien. ‘Misschien moet ik het verven.’ Ze duwde tegen haar wenkbrauwen. ‘Kijk,’ zei ze, ‘als je dit net iets meer omhoogtrekt dan zie ik er meteen veel jonger uit, toch?’


    Goedgelovig sturen de mensen vanuit onze huiskamer hun wensen het universum in. Auto’s, geld, relaties, geluk, gezondheid; ergens moet een ontvanger zijn die hun wanhopige signalen in behandeling neemt. Nora vertelt hoe het universum haar werk heeft gegeven, waardoor wij op vakantie kunnen. Thuiswerk, zo noemt ze het. De vrouw naast haar knikt, ze had ook eens thuiswerk gedaan, ze moest rubberen dopjes op de plastic buisjes plakken waar orchideeën in werden gestopt. Nora luistert niet naar de vrouw. ‘Het kan toeval zijn,’ zegt ze, ‘maar het kwam precies de dag nadat ik mijn wens had uitgesproken.’


    ‘Welke wens?’ vraag ik.


    Verstoord draait Nora zich om.


    ‘De wens om geld te verdienen natuurlijk.’


    ‘Dat is mooi,’ zegt Joke Lotus. ‘Een mooi bewijs dat we al onze wensen de kosmos in mogen sturen.’ Waar Nora het over het universum heeft, gebruikt Joke Lotus het woord kosmos. Dat is het enige verschil tussen Nora en Joke Lotus, verder zijn ze allebei even gek.


    Een vrouw met witgrijs haar wil dat haar man geneest van een spierziekte. Ze ruikt naar de parfum van oma.


    ‘Als je iets wilt, dan moet je doen alsof het al zo is,’ zegt Joke Lotus. Ze staat op, pakt de theekan van tafel en gaat de kring rond. ‘Dus niet zeggen: ik wil een groter huis en ik wil vijf kilo afvallen, want als je iets alleen maar wilt, kan de vervulling nog wel twintig jaar duren. We moeten oefenen dat wij niet het gevolg zijn van de omstandigheden, maar dat wij alle omstandigheden zelf creëren. Zeg: ik bén vijf kilo afgevallen! En: mijn auto kómt door de apk!’


    ‘Mijn man is weer beter!’ roept de vrouw.


    ‘Ik ga naar Roemenië!’ roept Nora.


    ‘Ik wil niet naar Roemenië,’ zegt Kine. Ze is naar de tafel gelopen, waar ze zich over het schaaltje minitompoucen buigt.


    ‘We gaan ook niet naar Roemenië,’ zeg ik.


    ‘Wat wens jij, Nico?’ vraagt Joke Lotus.


    Kine komt weer naast me zitten, ze legt een minitompouce op mijn knie. In het roze laagje zit haar vingerafdruk.


    ‘Gewoon,’ zeg ik.


    ‘Gewoon, gewoon,’ zegt Nora. ‘Alles is bij jou altijd maar gewoon.’


    ‘Als je ergens tegen vecht, dan wordt het groter,’ zegt Joke Lotus. ‘Alles waar je energie in stopt, dat groeit. Snap je dat?’


    ‘Er bestaat niet iets als normaal of gewoon,’ zegt Nora.


    ‘Maar we hoeven ook niet allemaal een bohemien te zijn, toch?’ Hoe langer ik naar Nora kijk, hoe meer ze van me wegkijkt, tot ze er een beetje gepijnigd bij zit.


    ‘Mag ik je advies geven?’ Joke Lotus buigt een beetje naar voren. ‘Ik denk dat je je moeder moet accepteren zoals ze is. Je kunt mensen niet zomaar veranderen.’


    Ik kijk uit het raam naar buiten. Ik hoor Nora zeggen dat elke verandering bij jezelf moet beginnen, dat je zelf de verandering moet zijn die je bij anderen wilt zien.


    Een golfplaat scheidt ons balkon van dat van de buren. Daarachter vang ik heel soms een schim op van ons nieuwe buurmeisje. De buren zijn niet op de uitnodiging van Nora ingegaan. Ze hebben het geluk dat ze altijd kunnen zeggen dat ze iets niet goed hebben begrepen.
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    nu we niet meer naar Frankrijk gaan en ook niet op de scooter mogen rijden, kan ik evengoed de hele vakantie stil blijven liggen. Wie mij nu aantreft zou zeker denken dat ik dood ben. Toch is het niet heel onprettig om half onder het bed op mijn buik te liggen. Mijn wang plakt tegen het zeil, stof prikt in mijn neus, ik voel een nies opkomen, ik zweer dat ik na de nies in beweging zal komen, ik zweer het op Kine, op papa, op Nora, maar de nies komt niet.


    In de huiskamer hoor ik Nora met de moeder van Tobias telefoneren omdat Kine niet is thuisgekomen. ‘Nee,’ hoor ik haar zeggen. ‘Hier zijn ze niet. Ik weet niet waar ze steeds uithangen, maar als ze niet binnen een uur thuiskomt bel ik de politie.’ Dan is het heel lang stil. Het is onmogelijk dat ze zo lang naar iemand luistert zonder die persoon in de rede te vallen, het kan niet anders of Nora moet het gesprek hebben verbroken. Ik fantaseer dat de moeder van Tobias haar nu streng toespreekt. Dat ze zegt: ‘Hoor eens, ik vind dit allemaal erg verontrustend klinken wat Kine vertelt. En in de keuken is brand geweest? En u bent elke avond dronken?’ Maar ze zou van Nora de kans niet krijgen. De laatste die iets op haar opvoeding had aan te merken was oma, en oma hebben we nu al zeker twee jaar niet meer gezien.


    Met ongekende kracht rol ik mezelf onder het bed vandaan. Nora zit op de bank met de telefoon op haar schoot. ‘Hemeltjelief,’ imiteert ze de moeder van Tobias, ‘is Kine nog steeds niet thuis?’ In een poging het telefoonsnoer te ontrafelen trekt ze de hoorn bij het toestel vandaan, maar het snoer krult net zo hard weer terug. Met een klap slaat ze de hoorn op het toestel, boos op de telefoon, boos op de moeder van Tobias die haar ook niet kan vertellen waar Kine is.


    ‘Je moet nooit denken dat je minder bent, Nico.’ Haar wijsvinger hamert door de lucht. ‘Niet minder dan mensen die in grote auto’s rijden en praten met een hete aardappel in hun keel.’


    Ik ga aan tafel zitten en neem een slok van mijn koude thee. Vanaf hier kun je goed zien dat de muur achter de kast een andere kleur heeft omdat Nora op een grijze ochtend met een blokkwast om de kast heen heeft geverfd. Over vetvlekken, het telefoonsnoer en platgeslagen muggen. ‘Je moet soms buiten de lijntjes kleuren,’ zei ze toen Kine en ik die middag naar de gele muur staarden. ‘Buiten de lijnen is veel interessanter. En wie kijkt er nou achter een kast of naar een plafond?’


    Ik kijk heel vaak naar het plafond. Altijd naar de plek waar de gele verf over de rand van het plafond lekt alsof deze zich langzaam uitbreidt, omdat het juist de imperfectie is waar mensen naar staren. Naar dikke mensen, naar gehandicapten, naar ongelukken, naar ons.


    Nora zit nog steeds op de bank. De lamp boven aan het plafond is kapot, toch cirkelen er vliegen onder.


    ‘Wat moeten we nu doen?’ vraagt Nora. Haar stem klink klein, alsof ze niet dezelfde persoon is die zojuist nog driftig zat te telefoneren.


    ‘Moet ik de politie bellen?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Laten we het even afwachten.’


    Als ik opsta staat Nora ook op. ‘Je moet niet in paniek raken,’ zegt ze via mij tegen zichzelf. Ter demonstratie ademt ze diep in. Hoe minder ik praat, hoe vaker Nora probeert voor te doen hoe ik moet ademen – door je neus in, buik dik maken, rustig uitademen. Haar adem waaiert onaangenaam tegen mijn hoofd. Ze is in paniek. Ik zie het aan haar ogen die zich niet focussen en nu alle kindermoorden voorbij zien trekken: Nicky Verstappen. Manon Seijkens. Jennifer van Veen. Sybine Jansons. Als Kine echt ontvoerd is moeten we een goede foto van haar zoeken, misschien wel die op de koelkast hangt, en een oproep op televisie doen. Nora zal erg bezorgd zijn of haar haar goed zit, papa zal spijt hebben dat hij met die suffe vrouw naar het Gardameer is gegaan in plaats van met ons naar Frankrijk. Ze zullen het allebei niet kunnen bevatten, voortdurend zal ik mijn ouders moeten troosten. ‘Jullie hadden wat beter moeten opletten,’ zal ik al troostend zeggen.


    ‘Ik ga haar zoeken,’ zeg ik geruststellend. ‘Ik zal de scooter nemen en ik zal haar vinden.’


    Nora knikt. Opgelucht ademt ze uit. Voor ze weer kan inademen, pak ik de helm van Kine, mijn sleutels en loop ik naar buiten.
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    kine is niet ontvoerd. Samen met Tobias zit ze in het portiek voor zijn huis. ‘Hola,’ zegt ze als ik aan kom rijden. Tobias steekt zijn hand op, houdt een pak pennywafels in de lucht en kijkt me vragend aan. Als ik mijn hoofd schud haalt hij zijn schouders op en stopt de oortjes van zijn discman terug in zijn oren. De hele dag luisteren ze naar Moby. De cd van Moby maakt alle andere muziek overbodig. Ik vind die bewering belachelijk, maar Kine zei laatst: ‘Jij vindt heel veel belachelijk, maar we hoeven niet meer van alles hetzelfde te vinden.’


    ‘Zo te zien heeft ons plan gewerkt,’ roept Kine. Ik knik. Ze steekt haar handen in de lucht. Terwijl ze naar binnen gaat om haar spullen bij elkaar te zoeken blijf ik op de scooter zitten. Ik probeer mijn evenwicht te vinden, maar iedere keer als ik mijn tweede been optrek, kiept de scooter bijna om. Deze wijk staat bekend als een goede wijk. Hier zijn geen flats, wel veel auto’s en gezinnen. Tobias woont met zijn vader en moeder op de derde en vierde verdieping van het grote hoekhuis. Een klimop heeft de voorkant van hun huis ingepakt, vanaf de stoep loert een rode kater naar de vogels die in en uit de begroeiing vliegen. De vader van Tobias is huisarts, zijn praktijk zit direct onder hun huis. De moeder van Tobias speelt piano en volgens Kine zingen ze soms samen. Praten doet Tobias niet, maar als hij echt iets dringends wil zeggen kan hij het blijkbaar altijd nog zingen. Deze mensen staan in ons lijstje van ‘normale mensen’. Mensen waar we heen kunnen gaan als alles fout dreigt te gaan. Meneer Bartels, mijn geschiedenisleraar, staat er ook op.


    Kine heeft haar tas gevonden. Voor ze het trappetje van het portiek afloopt geeft ze Tobias een zoen op zijn mond. Heel soms neemt ze hem mee naar de flat, waar ze hem langs Nora navigeert die hem na een paar glazen wijn altijd jongeman noemt en altijd iets over zijn ogen zegt – dat hij goeie ogen heeft, maar niet zo veel gel in zijn haar moet doen. Daarna zitten ze de hele middag in de slaapkamer van Kine met hun benen opgetrokken en hun rug tegen de muur. Als je langsloopt kun je ze gewoon zien zitten, de deur van de slaapkamer moet van Nora altijd openblijven. ‘Dit gezin is al groot genoeg,’ roept ze als iemand de deur per ongeluk dichtdoet.


    Voor Kine de helm op haar hoofd zet en op de scooter stapt, aait ze de kater die zich tegen haar benen duwt. Kine aait elke kat die ze tegenkomt. Altijd. Katten vindt ze als de muntjes die je in Super Mario moet verzamelen. Aai ze, aai ze, zoveel als je kunt. Pling, pling, pling.


    Ze draagt een gele, wijde sweater. Een zaterdag is lichtgeel, zelfs de kleur van haar elastiekjes stemt ze af op de dag van de week. Vlak voor we wegrijden steekt Tobias zijn hand op, de hand met daarin de pennywafels. Het is zo’n jongen die echt heel lang gaat worden, je kunt het nu al zien aan de puntige schouders, de lange armen en de spijkerbroek waarvan de knielappen nu zo’n beetje op zijn bovenbeen hangen.


    In een ruime bocht rijd ik de straat op. De laan is donker, de bomen staan dicht op elkaar en laten weinig licht door. Chique bomen voor een chique wijk. Kine steekt haar armen onder mijn armen door, haar huid is verbrand. Haar woorden komen maar net boven het geratel van de scooter uit. Ze heeft met Tobias de trein naar zee genomen, ze hebben zelfs gezwommen. Tobias dit, Tobias dat. Voorbij de verkeersdrempels geef ik gas bij waardoor we elkaar niet meer kunnen verstaan.


    We komen langs de hockeyclub achter de nieuwe wijk waar we tot een paar weken terug nog folders bezorgden. Geen van ons tweeën kan het nog opbrengen de folders te bezorgen, al een paar weken gooien we ze nu in de papiercontainer van meneer Barends. Het scheelt veel tijd, als je de folders uiteindelijk toch gaat dumpen, hoef je ze natuurlijk ook niet meer netjes te vouwen.


    Nog altijd koelt de zomer niet af. Mensen zeggen dat het nog veel warmer gaat worden, mensen zeggen dat het binnenkort alleen nog maar zal gaan regenen. Ik laat de kilometerteller langzaam oplopen. De achterkant van mijn shirt plakt tegen mijn rug. De aanhoudende hitte maakt iedereen gek, vooral voor bejaarden kan het gevaarlijk zijn, omdat ze niet zweten en dus niet meer afkoelen. Wanneer je eindelijk stopt met zweten en stinken ben je dus kennelijk bejaard. De greep van Kine om mijn middel versterkt. Aan de rand van het bos loopt een nieuw, kaarsrecht fietspad. Naast het fietspad staan lantarenpalen. Met kromme ruggen buigen ze zich over ons heen. Het is een goed stuk om hard te rijden, zelfs als we bijna zeventig rijden wil de scooter nog steeds harder. Afwezigheid van gevaar is een onjuiste definitie van veiligheid. Gevaren zijn altijd aanwezig. Gevaar is overal. Ook in mij. Met een minimale beweging kan ik ons uit balans brengen. Een leven hangt aan een dun draadje, maar onze ouders nemen ons voor lief, alsof we er altijd zullen zijn, ze lijken niet te beseffen dat ze bang zouden moeten zijn. Elke dag kan er iets verschrikkelijks gebeuren.


    De ogen van de flat zien ons al van ver aankomen. Hun oranje wimpers worden opgehaald, balkondeuren opengezet. Er is opluchting dat het hoogtepunt van de hitte voorbij is, maar ook de voorspelling dat de dag maar langzaam af zal koelen. Boven de stapels balkons krijsen de meeuwen. Ze hebben een zintuig voor naderend onheil, maar nu kunnen ze opgelucht ademhalen. Kine is gevonden.
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    de theorie van einstein die beweert dat de tijd langzamer verloopt naarmate je dichter bij het centrum van de aarde komt, klopt niet. Het tegenovergestelde is waar. Beneden beweegt de wereld, maar in dit huis, ver boven het centrum van de aarde, speelt alles zich af in slow motion.


    Met de rookstoel voor de televisie knipt Nora de blaadjes uit de toppen van een nieuwe lading planten. Haar vingers bewegen traag, vroeger breide ze wel eens een sjaal voor ons, dat zag er ongeveer ook zo uit, in een tempo waarmee tegen de lente je wintersjaal af was. Met een half oog kijkt ze naar de televisie waarop een hypnotiseur mensen citroenen laat eten alsof het perziken zijn.


    De hitte plakt mijn gesmolten hersenen tegen de binnenkant van mijn hoofd. Het is bijna zeven uur. Op een zondagavond in een ander jaar, op een andere plek, maar wel in een flat zoals deze, had het noodlot al toegeslagen. De Bijlmerramp (meer dan 43 doden) was een korte, maar hevige ramp. In een paar seconden werd bepaald wie omkwam en wie bleef leven. De mensen die bleven leven renden zonder na te denken bij de ramp vandaan, maar in mijn hoofd zie ik hoe Nora blijft zitten en knippen terwijl alles om haar heen is ingestort en in vlammen opgaat. Ik ken deze moeder. Het is niet de moeder die boodschappen doet, groente opwarmt, of ons wekt om ons naar school te sturen. Dit is de moeder die haar keuken laat afbranden, die zo stoned of dronken is dat ze die wazige blik krijgt waarin we uiteindelijk allemaal stuurloos ronddobberen. Steeds verder drijven we dan van de mensen en de dingen af.


    Voor het keukenraam cirkelen twee ruziënde meeuwen. De kastjes zijn leeg. Geen brood, geen crackers. Op een plakkerige fles siroop na is ook de koelkast leeg. Als ik terug naar de huiskamer loop kijk ik in de spiegel naar het litteken dat rood en scheef op mijn kin ligt als een winkelhaak. Ik recht mijn schouders, bol mijn borst vooruit. Volgens Nora groei ik niet verder omdat ik me niet uitspreek. Wie zich niet uitspreekt krijgt gezwellen en verstoppingen, blokkeert misschien wel het hele lichaam. De stelligheid waarmee ze de dingen beweert kan ik niet uitstaan. Hoe moet ik voor mezelf opkomen als ik altijd naar haar moet luisteren?


    ‘Heb je geen boodschappen gedaan?’


    Nora stopt met knippen, even kijkt ze me aan, dan buigt ze zich naar de asbak waar een halve joint ligt die ze opnieuw aansteekt. Ze ziet eruit alsof ze zich al een tijdje niet heeft gewassen en draagt het t-shirt dat ze al de hele week draagt, zwart met aan de voorkant drie witte wolvenkoppen. Het is haar veel te groot, als ze gaat staan komt het bijna tot haar knieën.


    ‘Boooodschappen,’ herhaalt ze traag. Door de rookslierten kijkt ze voor zich uit, alsof ze haar gedachten aan elkaar rijgt tot een lange film. ‘Boodschappen, boodschappen, boodschappen.’ Ze sluit haar ogen, de rook komt nu ook uit haar neus, zoals bij een briesende draak, of een raket die binnen tien seconden zal opstijgen. Maar Nora stijgt niet op. ‘Ik weet het niet meer,’ zegt ze. ‘Volgens mij wel, ik denk het wel hoor.’


    Ik knijp mijn hand dicht, de kartels van de huissleutels drukken zich diep in mijn vel.


    Het heeft geen zin om boos te worden op iemand die onder invloed is, of op iemand die mijn zwijgzaamheid met ademnood verwart. Of wel? Met mijn voet duw ik tegen een stapel folders naast de bank, tot de hele stapel langzaam omvalt.
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    de hand van kine slaat tegen mijn wang. Dit bed is te klein voor ons tweeën, vroeger ging het nog wel, maar nu we groter zijn moet ze eigenlijk gewoon in haar eigen bed gaan liggen.


    Kine heeft de hele deken over zich heen gerold. Haar ademhaling verraadt een diepe slaap. Ik draai me om, trek langzaam aan de deken. De dag is in mijn buik gekropen, waar hij de hele nacht al traag verderdraait. Als ik eindelijk in slaap val loop ik over het schoolplein waar het nog steeds vakantie is. Het plein is leeg, op het meisje met het Looney Tunes-petje na. Meisjes zoals zij zijn nooit alleen, ze wachten elkaar de hele dag op, lopen elkaar achterna, fietsen samen naar huis, maar in mijn droom zit ze alleen op de trap voor de ingang van het schoolgebouw. Ik ga dicht voor haar staan, zo dicht dat ze nergens meer heen kan.


    ‘En?’ vraagt het meisje. ‘Weet je al van wat voor muziek je houdt?’


    Ik knik, pak het pakje van Miranda uit mijn kontzak en steek een sigaret op. ‘Ik ben country,’ zeg ik en wijs naar mijn geruite blouse. Eindeloze, lange wegen, sigaretten, hooi en hoeden; dat is country en ik heb nog de hele zomervakantie om uit te zoeken wat het nog meer is.


    ‘Country,’ herhaalt ze. Ze kijkt me bedachtzaam aan. Haar gezicht lijkt ook opeens op dat van Nora. Ik blaas rook uit en strek mijn vingers. Haar hoofd maakt kleine, korte bewegingen, alsof ze iets moet heroverwegen, alsof ze nog nooit aan die optie heeft gedacht, alsof het wel een stijl is, maar niet per se de goede. Ze draagt een strakke spijkerbroek, ik heb geen geld voor zo’n broek, maar als me iets duidelijk is geworden, dan is het dat ik prima country kan zijn, dat country juist voor iedereen is. Ik knik tevreden.


    ‘Adios,’ zeg ik (al is dat natuurlijk niet country, maar Spaans), doe een stap naar achteren en val in een diepe afgrond waarin ik mijn ogen op elkaar moet persen om niet uit elkaar te klappen.
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    nora drinkt duvel. Wij drinken bitter lemon, wat volgens haar ook een volwassen drankje is vanwege de bitterheid. Op het terras zitten drie mensen en een hond.


    Kine en ik lagen al in bed toen er werd aangebeld. Het was een man die de geknipte wiet kwam halen, een andere man dan Sylvester Stallone, eentje met grijswit haar, een streepjespolo en een spijkerbroek voor mannen met een dikke buik. Door het slaapkamerraam keken we hoe hij tegen de galerij leunde en daarna de ‘schone was’ van Nora aannam. ‘Hij lijkt een beetje op de vrolijke bolle beer uit Jungle Boek,’ fluisterde Kine.


    ‘Precies op tijd klaar,’ giechelde Nora toen ze hem de tas gaf.


    ‘Zo zie je maar,’ antwoordde de vrolijke, bolle beer.


    ‘Zo zie je maar,’ herhaalde Kine en ze neuriede het liedje uit Jungle Boek. Er valt een heleboel te leren van Balou, van beer Balou. Toen we weer in bed gingen liggen kwam Nora mijn kamer binnen om te zeggen dat we iets te vieren hadden. Ze had haar oude kleding verruild voor een zomers jurkje en haar lippen rood gestift. In haar handen hield ze een stapeltje geld.


    De witte plastic stoelen plakken aan mijn blote benen. Het is het enige café in de buurt en grenst aan de parkeerplaats naast het winkelcentrum. Kine pulkt aan het etiket van haar flesje. Het is warm en nog steeds licht. Ik hoop dat Nora het bij één drankje zal laten, maar ik weet dat ze het nog nooit bij één drankje heeft gelaten. Haar intenties zijn oprecht, maar het mechanisme dat voornemens naar daden moet omzetten hapert.


    ‘Je ruikt naar wiet,’ zeg ik.


    ‘Ik ruik niet naar wiet.’


    ‘Dat is omdat je jezelf niet meer ruikt, maar je ruikt naar wiet, gecamoufleerd door patchoeli.’


    Een jongen fietst voorbij, aan de kont van zijn fiets hangen dezelfde onhandige tassen als aan mijn fiets, alleen dan voor een krantenwijk. Het duurde nog vrij lang voor het folderbedrijf ons belde om te zeggen dat er een klacht was gekomen van iemand op de Molenlaan die geen folders had gekregen.


    ‘Vreemd,’ zei ik.


    ‘Ja,’ zei de man aan de telefoon. ‘Zeker vreemd.’


    Ik durfde niet te zeggen dat ik er geen zin meer in had, dat ik het niet meer kon opbrengen om de folders nog te bezorgen, dat mijn vingertoppen verkleurden door alle inkt die ik er ook met zeep niet meer af kreeg.


    ‘Kunnen we afspreken dat jullie vanaf nu weer opletten?’ vroeg de man.


    ‘Oké,’ zei ik. Toen we de volgende dag naar school gingen stonden de stapels aanbiedingen gewoon weer voor onze voordeur.


    ‘En dan nu de verrassing!’ zegt Nora.


    Ik zucht. Ik wil geen verrassingen meer. Elke keer als ze een goede moeder wil zijn gaat het fout, als we schoolspullen nodig hebben trakteert ze ons op de Chinees en wanneer we willen slapen neemt ze ons mee naar het café.


    ‘Zeg alsjeblieft, por favor, dat we naar Ibiza gaan,’ zegt Kine. Uit de bosjes waar de honden zeiken heeft ze een groene ballon van de supermarkt gevist die ze met haar shirt statisch opwrijft en tegen haar haren drukt.


    Nora schenkt haar tweede flesje uit in haar glas. De woorden van Kine schudt ze weg met haar hoofd. We gaan naar een vrijstaat, net buiten Amsterdam. Een stuk natuur met tipi’s en allemaal mensen zoals wij.


    Vlak herhaal ik haar woorden. ‘Mensen zoals wij?’


    ‘Bohemiens, mensen die zich niet thuis voelen in deze maatschappij.’


    ‘Hippies,’ zeg ik.


    ‘Kunstenaars,’ zegt Nora.


    ‘Gekkies.’


    ‘Noem hoe je het wil noemen, Nico, maar probeer je ook een keer open te stellen. Dit wordt een avontuur. We gaan samen met Joke Lotus, met haar auto.’


    Ze steekt haar flesje de lucht in en schudt ermee naar de barman. ‘Joehoe, jongeman,’ roept ze over het terras. Hier betalen we twee keer zoveel als voor een drankje uit de supermarkt en daar mag het personeel volgens Nora best een beetje voor lopen. De meeste mensen zijn nu naar huis, alleen de vrouw van de bloemenkraam zit er nog. Ik hoop dat Nora haar niet herkent, dat ze niet via ons aan de bloemenverkoopster duidelijk zal maken dat ze haar een oplichter vindt. ‘Ik ga toch ook geen lucht verkopen?’ zegt ze altijd net te hard als we langs de bloemenkraam lopen. ‘Of zon, of regen?’


    ‘Joe-hoe,’ probeert Nora nog eens. ‘Jonge-man. Als hij ons niets wil verkopen gaan we gewoon naar huis hoor.’


    ‘Niet doen,’ zegt Kine.


    ‘Wat niet doen?’


    ‘Naar huis gaan zonder te betalen.’ Ze heeft haar benen opgetrokken en duwt met haar tenen tegen de tafelrand. Haar hoofd steunt op haar handen, alsof het niet langer zelfstandig overeind kan blijven, een paar haren pieken statisch de lucht in. Toen Nora in onze slaapkamer stond om te zeggen dat we met haar mee moesten komen had ze lauwtjes geprotesteerd. ‘We kunnen toch ook hier iets drinken?’ Maar Nora wilde niet thuis iets drinken. Thuis was het veel te warm, ze wilde iets gezelligs met ons doen. ‘Kom,’ zei ze steeds, ‘kom, kom. Ga maar gewoon mee in je pyjama.’


    ‘Ik ga echt niet in mijn pyjama naar buiten,’ zei Kine.


    ‘Jawel, lekker in je pyjama over straat, welke kinderen kunnen dat nu zeggen.’


    Snel kleedden we ons om. Omdat Kine haar slippers zo snel niet kon vinden, en Nora al op de galerij stond te wachten, liep ze op blote voeten achter ons aan.


    Ik gaap, ik wil naar bed, net als Kine, maar ik moet ook blijven kijken en het aantal bier tellen, zorgen dat niets uit de hand loopt. Maar Nora is zo verheugd over het idee dat we eindelijk weggaan dat ze nog een Duvel bestelt, er valt eigenlijk niet tegenop te kijken, steeds weer zwaait ze met haar lege flesje naar de barjongen. De Duvels zijn sterk, veel sterker dan normaal bier, na elk drankje begint Nora luider te praten. ‘O jezus,’ roept ze als we vragen of we nu eindelijk naar huis kunnen gaan. ‘Wat zijn jullie toch serieus, precies jullie vader.’


    Een vrouw die haar hondje uitlaat, stopt even om van een afstand naar ons te kijken.


    Het schemert, iedereen is naar huis, zonder dat ik het heb gemerkt is ook de vrouw van de bloemenstal vertrokken.


    ‘Mam, laten we naar huis gaan,’ zegt Kine voorzichtig nog een keer. Ze pakt de tas van Nora en zoekt het geld bij elkaar om de rekening te betalen. Verrassend makkelijk laat Nora zich opeens uit haar stoel helpen en naar huis begeleiden. De afstand van het terras naar de flat is kort, maar langer dan ooit. Bij elke stap die Nora zet moet ik haar tegenduwen, steeds opnieuw dreigt ze zijwaarts de bosjes in te lopen. ‘Sorry hoor, sorry,’ stamelt ze als ze bijna van de stoep valt. ‘Mijn tas, waar is mijn tas!’


    ‘Hebben wij.’


    ‘Oké, pas op, we draaien.’


    Achter ons hinkt Kine op haar blote voeten van tegel naar tegel. Bij iedere sprong knikt de ballon vrolijk heen en weer. Ergens klinkt een autoalarm omdat het nooit stil en koel en zacht tegelijkertijd kan zijn.
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    de vrijstaat ziet er precies zo uit als Nora het heeft beschreven, met tenten en tipi’s en mensen daar half bloot en beschilderd doorheen lopen.


    ‘Ik heb het warm,’ zegt Kine. Ze trekt aan haar wimpers tot Nora zegt dat ze daarmee moet stoppen, dat het er lelijk uitziet, zo’n kind zonder wimpers. Ze zit op een stoeltje voor de tipi, met haar jurk opgetrokken tot aan haar bovenbenen. Haar enkels mogen dan wel geen stokjes hebben, over haar benen is ze zeer tevreden. Alleen de kleur is nog te wit. ‘Geniet er maar van,’ zegt ze over onze benen, ‘op een dag is het voorbij, dan worden je benen alleen nog rood en kijken mannen alleen nog naar je dochters.’


    Met een tijdschrift wappert ze zichzelf wat koelte toe. Een man met een grote snor en een dun staartje steekt zijn duim naar ons op. Hij draagt een leren motorbroek met pijpen die aan de zijkant met veters aan elkaar worden gehouden.


    ‘Hij heeft ons de tipi verhuurd,’ zegt Nora tegen de jongen die naast haar zit. ‘Een echte Lakotatipi.’


    De jongen knikt. Hij draagt een witte linnen broek, verder niets. Tussen zijn ogen zit een sticker die volgens hem een bindi heet. Uit zijn schoudertas haalt hij een blik bier en biedt het Nora aan. Hij lijkt op een mannetjesspin die het vrouwtje in haar web een geschenk aanbiedt. Bier is een goed geschenk. ‘Dankjewel,’ zegt Nora. Ze kantelt haar hoofd en trekt haar jurk iets verder omhoog.


    Met een vies gezicht kijkt Kine naar de witte duivenveren die uit het dikke, samengeklitte haar van de jongen steken. Hij heet Chapa en dat is Indiaans voor bever. En een bever is zijn totemdier. Weten wij dat elk mens een gids heeft in de vorm van een dier? Weten wij dat haar zichzelf reinigt, net als wol? Dat straks na de zonsverduistering alles anders zal worden?


    ‘O?’ zegt Nora verbaasd. Ze gooit haar hoofd naar achteren, drinkt het bier op alsof het cola is. Weet Chapa dat een vrouwtjesspin na de daad het mannetje kan opeten?


    ‘Hij stinkt,’ zegt Kine als hij wegloopt om te plassen. ‘Naar een oude bok.’


    ‘Niet waar,’ zucht Nora. Tussen mensen die lege flesjes verzamelen, rennen twee kinderen met een vlieger over het veld. Nora ziet het ook. ‘Hoe kan het toch dat andere kinderen het altijd prima naar hun zin hebben.’


    ‘Wat aardig van je,’ zegt ze als de bever terugkomt en haar een nieuw blikje bier geeft. ‘Proost! Op Chapa!’


    ‘Op de zonsverduistering,’ zegt Chapa. ‘En een nieuwe wereldorde.’ Weten wij dat de financiële crisis in de Verenigde Staten ook met een zonsverduistering is begonnen?


    Ik wijs naar zijn voet. ‘Weet jij dat je een teen bent verloren?’


    ‘Nico!’ roept Nora.


    ‘Het geeft niet,’ zegt Chapa. Precies één dag in zijn leven heeft hij een baan gehad, hij moest mallen maken voor stoeptegels toen een machine zijn grote teen eraf sloeg. Baf! Met zijn platte hand slaat hij op het zand. Hij lacht. Zijn gebit is niet wit, maar geel als dat van een bever.


    ‘Ik wilde niet werken, maar ik moest, snap je wat ik bedoel?’


    ‘Hmm ja,’ zegt Nora die nooit erg lang haar aandacht bij een verhaal kan houden. Ze kijkt naar de mensen die langslopen en staat dan ook op om naar de wc te gaan. Chapa kijkt haar na, Nora weet het, ze houdt haar rok omhoog, haar heupen wiegen traag heen en weer.


    ‘Gevaar is overal,’ zeg ik. Dat is Chapa met me eens. In één keer lag zijn teen eraf. Bam. Van de artsen moest hij speciale schoenen dragen, maar hij gelooft niet in speciale schoenen, liever maakt hij gebruik van de medicinale kracht van de natuur. Met zijn gele vingers verdeelt hij een pluk tabak over een groot vloeitje en uit een klein, leren heuptasje haalt hij een plukje wiet dat hij over de tabak verkruimelt. Terwijl hij zijn medicijn aan elkaar likt kijkt hij om zich heen. Weten wij dat dit stuk land binnenkort moet wijken voor een havenbedrijf? Dat uiteindelijk alles zal vergaan? Dat niets echt voor altijd is? Met een zippo uit zijn broekzak steekt hij de joint aan, die hij daarna recht omhoog voor ons gezicht houdt.


    Kine kijkt verbaasd op. Ze heeft een wondje op haar knie opengekrabd, doodstil bestudeerde ze de bromvlieg die aan het verse bloed zit te nippen. Ik wil zeggen dat ze de joint niet moet aannemen, dat deze jongen een sukkel is, iemand die zijn teen eraf heeft laten trekken om zijn verdere leven medicinaal te kunnen blowen, iemand die een excuus aandraagt in plaats van een oplossing. Maar voor ik iets kan zeggen pakt Kine de joint en inhaleert. Chapa moet lachen als ze in een hoestbui blijft. Het is een hoge en kinderachtige lach. ‘Goed om met jullie een vredespijp te roken,’ piept hij.


    ‘Kijk uit,’ hoest Kine. Ze gaat rechtop zitten en sluit haar ogen. Als een indiaan blaast ze de rook opnieuw voor zich uit. ‘Wij zijn niet vredelievend. En mijn zus kan iemand neerschieten met haar ogen.’


    Als ze de joint aan mij doorgeeft kijkt ze triomfantelijk. ‘Houden jullie ook nog iets voor mij over?’ piept de bever als ik de rook langzaam uitblaas en de vredespijp uitdagend weer aan haar teruggeef. Hij wil nog iets vertellen over energetische veranderingen en over de zure regen die de wereld langzaam wegvreet, maar ik sta op en sla het zand van mijn broek.


    Mijn benen voelen zwaar, en niet alleen mijn benen, ook mijn oogleden, de zandkorrels die tegen mijn huid plakken, mijn gympen, mijn voeten, zelfs mijn herinneringen zijn zwaar. Wat in de verte begon met één trommelaar, is inmiddels uitgedijd tot een opzwepend ritme dat over het hele veld is te volgen. Ik dwing mijn benen zichzelf op te tillen en op het ritme van de trommels te lopen. Stap, stap, stap. Het veld is eindeloos. Soms kijk ik achterom of Kine nog achter me loopt. Hoeveel gebeurtenissen maken een zomer? Een ramp? Een leven? Je kunt er een som van maken tot er een getal overblijft dat aangeeft hoeveel gewenste mogelijkheden er zijn uit een totaalaantal mogelijkheden. Stap. Stap. Stap. Wat heb je aan de uitkomst? Helemaal niets. Stap, stap, stap. Ik blijf staan. Dit moet het meertje zijn waar Nora het over heeft gehad. Het meer waar we volgens haar heerlijk kunnen zwemmen. (‘Misschien geen zwembad zoals in Frankrijk, maar toch heeeeerlijk verfrissend.’) Een naakte man loopt het water uit. Hij lijkt op de zeegod Neptunus, maar dan zonder vork. Even blijft hij verbaasd voor ons staan, alsof hij niet de naakte is, maar wij, dan buigt hij zich voorover om de druppels uit zijn baard te schudden.


    ‘Het water stinkt,’ zegt Kine. Door haar ogen lopen rode adertjes. Een moeder loopt in het ondiepe gedeelte achter haar kind aan, haar borsten wiegen zacht heen en weer. ‘Jala-jala-jala,’ gillen een paar vrouwen verderop. Een jongen met een pofbroek zwaait met zijn armen op de muziek alsof hij in de hemel is. We ploffen op de grond die door boomwortels minder zacht is als ik had gedacht.


    ‘Hou je vast slak,’ zegt Kine als ze een slakkenhuis van een boomstam trekt en op haar been weer probeert vast te plakken. De man met de baard gaat op zijn rug op een handdoek liggen, zijn piemel ligt omhooggeklapt op zijn buik, het ziet eruit als een roze, pasgeboren babypanda.
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    naast een vuurtje in het midden van onze tipi liggen wij in onze slaapzak te luisteren naar een nacht die maar niet stil wil worden. Nora is er niet. Misschien is ze in de grote tent, waar een man met oranje haar staat te zingen, misschien ligt ze ergens met Chapa de bever naast een vuurtje.


    Ben ik te min, omdat je ouders meer poen hebben dan de mijne? Ben ik te min, omdat je pa in een grotere kar rijdt dan de mijne? Er wordt geklapt en gejoeld. De zanger zingt het nummer opnieuw. Precies hetzelfde nummer, voor de vierde keer opnieuw. Ik leg een nieuw stuk hout op het vuur en kijk hoe de vlammen er voorzichtig omheen kruipen. Aan mijn voeteneinde ligt Kine, ze heeft zich helemaal in haar slaapzak gerold, ik denk om zich tegen de muggen te beschermen, maar misschien ook om de muziek niet meer te horen. ‘Het is begonnen,’ riep ze vanmiddag. Eindelijk! De! Zonsverduistering! Ze stampte met haar voeten in het zand van ongeduld. Haar afgeknipte spijkerbroek was zanderig, de onderkant van haar voeten gitzwart. Door onze floppydisks keken we naar de hemel die bewolkt en teleurstellend was, aan de binnenkant van onze disk liepen honderden lemmings in een rechte lijn op de afgrond af.


    Tot diep in de nacht houd ik het vuur in de tipi brandend, ik heb net het laatste hout erop gelegd als Nora de tipi in wankelt en naast mijn kampeermatje op de grond ploft.


    Ze neuriet zacht en bezwerend, haar haren plakken tegen haar voorhoofd. Als ze zich vooroverbuigt en over mijn hoofd aait, sluit ik snel mijn ogen.


    ‘Je vader laat het afweten, maar ik ben er voor jullie.’ Ze neuriet opnieuw. Haar dochters, haar parels, haar indianenkinderen. De hele dag heeft ze als een koning voor de tipi gezeten. Trots stelt ze ons voor aan elke nieuwe hippievriend die ze maakt. Ze is een moeder en daar wil ze complimenten voor, zoals alle moeders altijd complimenten willen, ook al doen ze niets wat niet al eeuwen wordt gedaan. Door mijn wimpers zie ik haar schaduw tegen het tentzeil dansen. Ik knijp mijn ogen harder dicht en wacht op de leegte waar ik in zal verdwijnen.


    ‘Blijf je doen alsof je slaapt, of durf je naar me te kijken?’ Langzaam trekt Nora mijn slaapzak omlaag en buigt ze zich naar mijn oor. Ik voel haar adem in mijn oor verdwijnen en in mijn lichaam echoën. ‘Nico, Nico, Nico, ben jij dapper of ben je laf?’


    Alle moeders die ik heb hangen over mij heen. In een mengeling van tabak, wiet, sterkedrank, wierook, zand, vuur, zweet en spijt spreken ze via elkaar tot mij.


    ‘Wij zijn haar moeder,’ zeggen ze. ‘Haar enige moeder. Wij hebben het toch ook niet gemakkelijk gehad? Het is ondankbaar dat ze niet met ons wil praten. Denkt ze dat het leven zich altijd naar haar zal schikken? Dat wij niet ook meer van het leven verwachten? Onze kleine, boze Nico. Hoelang moeten we nog ons best doen een goede moeder te zijn? We zijn wie we zijn, nietwaar? We kunnen onszelf niet opeens veranderen, toch? Geen moeder is ooit goed genoeg, dat is de tragiek van het ouderschap.’


    Mijn moeders hebben genoeg van de tijd die blijft inkrimpen en de kinderen die bij hen vandaan groeien. Ze hebben het geprobeerd, ze willen ook alleen maar leven, ze zijn gewoon niet allemaal even geschikt voor het moederschap.


    Onder water vervormen alle geluiden, ook de woorden die de moeders achter mij aan roepen. In één adem zwem ik door de ondergrondse gangen van Tomb Raider, steeds dieper het computerscherm in. In het balkje rechtsboven in beeld kun je zien hoeveel lucht ik nog heb. Drie wolven schoot ik neer, een beer en vleermuizen, nu moet ik alleen nog maar zwemmen, zwemmen, zwemmen. Langs de tipi, terug naar de stad, naar huis waar onder het balkon een eenzaam konijn de dagen weg stampt en naast mij een buurmeisje een nieuwe wereld met haar oude probeert te verenigen. Als ik bij haar aankom hangt ze met haar armen over de rand van haar balkon en wijst naar dingen die ik voor haar moet vertalen: een voetbal, een vrouw, een kind, een hond. We gebaren en we wijzen; een vlieg, een wekker, een pukkel, een telefoon, alles wat we niet begrijpen moeten we voor lief nemen. Uit een dun laagje taal maakt ze nieuwe woorden, de computer waarin ik weer wegzwem noemt zij een schrijfpiano.


    Ik zwem door het trappenhuis omlaag, naar rechts en naar links. Zwem, zwem, zwem. In het balkje rechtsboven in beeld is mijn zuurstof bijna verlopen. Doorgaan of opgeven. Doorgaan of opgeven. Ik ben hier al wel honderd keer verdwaald, maar ergens in een van deze gangen moet een hendel zitten om de poort naar het volgende level te openen. In mijn hoofd speelt een muziekje uit Super Mario en ergens in een oorlog schieten mensen alles aan flarden: een voetbal, een vrouw, een kind en een hond. De geluiden van mijn moeders zijn opgehouden. Ze zijn moe, zo uitgeput zijn ze dat ze zeven jaren diep zullen slapen. Ver boven hun slapende hoofden zitten mensen voor altijd op een berg, soms omgewaaid, soms ingevroren of door het landschap omsloten. En terwijl de tijd verderdraait wordt de kleur van hun kleding langzaam uitgewist.
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    tobias trekt twee latex handschoentjes aan, pakt een naald uit een lade en trekt de verpakking eraf. Naast hem staat een gesteriliseerd bakje. Ik zit op de onderzoekstafel, de huisartspraktijk is dicht, maar Tobias heeft een sleutel. Het is al zeker een jaar geleden dat we hier voor het laatst waren. Vroeger kwamen we hier vaker, we bekeken de instrumenten in de lade van zijn vader, soms nam Tobias mijn bloeddruk op, of luisterde hij met de stethoscoop naar het ruisen van mijn longen. In zijn cassettespeler stopten we bandjes die we zelf hadden opgenomen, op de muziek sprongen we in de wachtkamer van stoel naar stoel. Rhythm is a dancer, nananananana.


    ‘Je weet de tekst niet,’ zei Nico altijd als ik het per ongeluk thuis zong. ‘Je zingt het fonetisch.’


    ‘Je bent zelf fonetisch,’ zei ik. Maar ze had gelijk, ik kende geen enkele songtekst echt en in plaats van Killing in the name of zong ik heel lang Chilling in the hemel.


    Deze praktijk is groter dan die van onze eigen huisarts en ook chiquer, alleen de verwaarloosde tuin aan de achterkant staat in contrast met de nette inrichting. Elke willekeurige dag hier is schoner dan de schoonste dag bij mij thuis. De dingen één keer per halfjaar schoonmaken, dat vindt mama meer dan genoeg, anders is er geen voldoening te vinden.


    Tobias heeft me een pilletje gegeven. Hij heeft er zelf ook een genomen, hij zei dat het een fijn gevoel geeft, alsof je alles aankunt. Met een wattenstaafje met alcohol wrijft hij over mijn neusvleugel. Ik moet mijn best doen om niet te giechelen. Minder hard en kinderachtig lachen, dat heb ik mezelf in de zomervakantie voorgenomen. Op school is het wennen om mijn nieuwe versie in de praktijk te brengen, uiteindelijk vloeit je nieuwe zelf altijd weer samen met je oude, maar toch blijft iets van je voornemen overeind. Ik weet zeker dat al mijn klasgenoten zich dingen hebben voorgenomen, zelfs Tobias die opeens kleine, vaderlijke knipoogjes uitdeelt.


    Tobias gooit het wattenstaafje weg en geeft me een kus. Hij heeft nog niets over de mascara gezegd die ik vandaag voor het eerst heb opgedaan, zelfs niet nu zijn gezicht heel dicht bij het mijne is. Bruine mascara is het beste, zegt Deborah altijd, en dan de uiteinden met zwarte mascara aantippen voor meer diepte. Haar zus werkt bij de da en die kan precies vertellen hoe je alles wat je nodig hebt moet gebruiken. Condooms, make-up, de morning-afterpil.


    Het bureau van meneer Molenman staat naast een inbouwkast vol boeken, opgestapelde ruggenwervels en antieke apothekersflessen. In de kast staat ook een foetus van een Falabella-veulen op sterk water. Bij Tobias thuis staan nog veel meer glazen potten met dieren, zoals een slang met een satéprikker tussen zijn kaken, een hondshaai, een luipaardgekko. Het paardje dat hier in de kast staat is zo groot als een vuistje. Kaal en roze zweeft het met gesloten ogen door de ruimte alsof het ergens naar op weg is. Voor een dood paardje ziet dat er heel vastberaden uit.


    Langzaam brengt Tobias de naald naar mijn neusvleugel. Wie zijn handen ziet, zou kunnen denken dat het vrouwenhanden zijn. Een grote vrouw, dat wel, maar met mooie slanke vingers en verzorgde nagels.


    ‘Haal een paar keer diep adem,’ zegt hij als hij de naald op mijn neusvleugel zet.


    Nico vond het een zwaktebod toen hij op een dag weer ging praten, maar hij had het zwijgen vijf jaar volgehouden en ik weet zeker dat mijn zus daar respect voor heeft. Ik adem in door mijn neus en blaas rustig weer uit. Ik tril niet, dat komt door het pilletje. Mijn hart klopt traag, net snel genoeg om alles in beweging te houden.


    ‘Als je pijn voelt dan moet je bedenken dat het maar tijdelijk is.’


    Ik knik. Ik ben vertrouwd met zijn handen. Jarenlang hebben we hier elkaars lichaamsdelen geamputeerd. Ik weet niet meer wanneer we er voor het eerst mee zijn begonnen, maar het is iets wat we altijd speelden. Er zijn tal van redenen om een lichaamsdeel af te zetten, zoals beschadigd weefsel, slagaderverkalking, een groot gezwel, beknelling.


    Tobias schuift een metalen instrument in mijn neusgat om te voorkomen dat hij door de binnenkant van mijn neus zal prikken. Op zijn gezicht zitten vettige puistjes die soms kleine kratertjes in zijn huid achterlaten.


    ‘Haal drie keer goed adem, bij de laatste uitademing steek ik erdoorheen. Hoe sneller ik pierce, hoe sneller het voorbij is.’


    Ik knik. Adem in en blaas weer uit. Als ik mijn ogen sluit, zweeft het veulentje door mijn hoofd. Onder mijn billen kraakt het papier dat over de onderzoekstafel ligt. De pop die ons vanaf de bovenste plank van de kast aankijkt is volgens Tobias een torso van de menselijke anatomie. De lever, het hart, de longen, de darmen: het lichaam is een volle ingepakte koffer. Adem in, blaas uit. Zou zijn vader het zo nu en dan van de kast halen om een patiënt uit te leggen hoe zijn longen zwart worden van al die sigaretten, of hoe de lever zichzelf na heel veel drank zal opblazen?


    ‘Daar gaan we,’ roept Tobias. Met zijn ene hand houdt hij het metaal achter mijn neusvleugel, met de andere duwt hij de naald naar binnen. Ik pers mijn ogen op elkaar en blaas hard uit. Pijn schiet door mijn neus, ik moet moeite doen niet te bewegen.


    Als dit goed gaat doen we volgende keer mijn oor. Tobias wil een ringetje door de bovenkant van zijn oor, maar dan zullen zijn ouders gek worden, dat is het grootste verschil tussen ons: ik kan alles doen, hij helemaal niets. Snel duwt hij het roestvrijstalen staafje in het gepiercete gaatje, het wil niet direct lukken, hij moet een beetje duwen, wat nog pijnlijker aanvoelt dan de naald.


    ‘Held!’ zegt hij als het erin zit. Hij geeft me een kus en daarna een ijskompres.


    ‘Je zult het overleven!’

  


  
    2


    nico ligt op haar matras in de woonkamer. Naast haar liggen verpakkingen van waterijsjes, drinkyoghurt en pindarotsjes. Nico is altijd Nico, nooit heeft ze een nieuwe versie van zichzelf, als ze al iets heeft besloten dan is het om nog minder te bewegen, nog minder te zeggen, tot ze niet meer meedoet en onaantastbaar lijkt. Ze heeft haar examen gehaald, ze hoeft niet meer naar school, volgens mij heeft ze geen idee wat ze nu moet doen. De meeste tijd van de dag ligt ze in de woonkamer op haar matras films te kijken. Ook als de film is afgelopen blijft ze daar gewoon liggen. De school is al lang weer begonnen, nog altijd is mama niet terug. Nico denkt dat ze voorlopig niet terug zal komen. Ze heeft vaker gezegd dat mama niet terug zal komen, maar ze heeft altijd ongelijk gehad.


    Naar school gaan, eten kopen, eten koken: we kunnen het allemaal zelf. Van de enveloppe met geld die papa elke maand in de brievenbus gooit doen we boodschappen.


    Ik schuif mijn matras tegen die van Nico, ga liggen en sluit mijn ogen. Mijn hoofd voelt zwaar. Dood zijn is niets bewegen, niets denken, niets voelen. Ik ben heel vaak dood geweest. Alle keren dat mama dronken op mijn bedrand kwam zitten bijvoorbeeld, of als Tobias in de praktijk een stethoscoop op mijn borst legde en de doodsoorzaak vaststelde.


    Met mijn jas aan is het warm, zonder jas koud. Buiten krijsen de vogels. Het zijn de jonge, bruine meeuwen die het hardst krijsen. Iemand beweerde dat ze onze hoge gebouwen met het grind op de daken zijn gaan verwarren met rotsen, dat ze daarom nu hier wonen. Er wordt veel over geklaagd, maar ik vind het gezellig. Met mijn ogen dicht woon ik aan het strand.


    Ik hoop dat het goed gaat met mama. Eerst belde ze nog, maar dat heeft ze nu al een tijdje niet meer gedaan. Ik mis haar, maar ik mis haar ook niet. Warm, koud, warm, koud. Mijn neus gloeit, misschien moet ik er ijs op doen. Als ik mijn ogen open ligt Nico nog even onbewogen als toen ik aankwam. Roerloos staart ze naar het plafond. Voor school moet ik een boek lezen over een man die al zeven eeuwen leeft, omdat hij als enige op aarde onsterfelijk is geworden. De man heet Fosca. In het begin van het verhaal ligt hij precies zo onbeweeglijk als Nico. Hij leest niet, slaapt niet, spreekt met niemand. Hij ligt alleen maar met grote open ogen de lucht in te kijken, omdat hij in alle eeuwen dat hij al leeft niets heeft ontdekt wat hij beter zou kunnen doen dan te leven als een dode.


    Een mens wacht zeshonderd dagen in een leven, zei Nico een keer. Bijna twee jaar. En dat zijn alleen nog maar de momenten waarop je weet dat je wacht.


    Zonder te kijken wijst Nico naar een stapel video’s naast de televisie. Welke film wil ik kijken? Dancing with Wolves, American Psycho, Man on the Moon? Nee, de laatste heeft ze vanmiddag al met het buurmeisje gekeken. Zohra komt hier vaker met Nico films kijken. Ze spreekt al goed Nederlands. Iedere avond nemen ze samen nieuwe woorden door. Dan zitten ze allebei op hun eigen balkon, met tussen hun ruggen in een golfplaat.


    ‘Tijdens een overstroming in 1953 zijn mensen en vee verdronken. Wat is vee?’


    ‘Schapen en koeien.’


    ‘Nederlanders bouwden hun huizen vroeger op terpen.’


    ‘Kleine bergjes.’


    En zo gaat het maar door.


    ‘Jullie zijn vreemd,’ zei Zohra laatst. Ze had net een kopje thee onder de golfplaat geschoven waar Nico in kleine slokjes van dronk.


    ‘Waarom?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Nico stopte met drinken en keek voor zich uit. Ze zag er teleurgesteld uit. Misschien hoopte ze dat Zohra ons normaal vond, dat de buren dachten: twee kinderen zonder moeder, dat is heel normaal, zo gaat dat hier in Nederland.


    Nico is overeind gekomen om in de keuken een pizza in de koekenpan te bakken. Ze draagt een zwarte spijkerbroek en een wijd shirt. Altijd de meest wijde shirts die ze kan vinden, alsof ze constant in een golf dobbert waarin ze bijna kopje-onder gaat.


    De avond kleurt oranje, de nacht drukt tegen het raam. In het bakje op tafel zit de lippenstift van mama. Voor de spiegel tuit ik mijn lippen. Met lippenstift zijn ze bijna even rood als mijn neus. Rood als bioscoopstoelen. Mijn strakke shirt volgt de lijnen van mijn taille en borsten. Ik wil niet dat de dingen vormloos zijn als de kleding van Nico en het huis waarin we wonen. Ik leg de lippenstift terug, pak de mascara en veeg ermee over mijn wimpers. Volgens Deborah vinden jongens rode lippen sexy en zelfverzekerd, maar is het wel belangrijk dat je de rest van je gezicht basic houdt.


    Nico snijdt de pizza in stukken. Voor ze met de borden de kamer weer inloopt zie ik haar even naar mij kijken. Ik weet dat ze er iets van vindt, dat ze overal iets van vindt, maar ik probeer me er niets van aan te trekken.
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    op de galerij klinken stemmen, iemand rommelt aan de voordeur. Traag komt Nico overeind tot ze op haar ellebogen leunt. Soms belt Zohra bij ons aan, twee keer kort, dat klinkt anders dan dit lange, indringende geluid. ‘Joehoe,’ roept iemand door de brievenbus. Het is de stem van mama. Ik rol van mijn matras, net ver genoeg om door de gang de hal te zien, waar twee knieën tegen het melkglas van de voordeur drukken. De brievenbus beweegt als een mondje. ‘Joehoe,’ roept het mondje. ‘Ik ben er weer.’


    Als mama zichzelf heeft binnengelaten loopt ze naar het midden van de woonkamer, waar ze met een plof haar koffers op het kleed laat vallen en haar armen spreidt. ‘Mijn meisjes,’ roept ze. ‘Mijn kinderen!’ Er is nog iemand bij, het is Chapa, ik herken hem niet direct omdat hij zijn haren heeft afgeschoren. Hij loopt zo dicht achter mama aan dat hij bijna tegen haar op botst.


    ‘Hebben jullie mij gemist?’ Ze ziet er vreemd uit. Al het haar op haar hoofd is nu één grote knoop, waardoor ze een beetje lijkt op Edward Scissorhands.


    Mama kijkt om zich heen, naar de halve appeltaart op tafel en de aangebroken zak chips op mijn matras. Nico kijkt niet op of om, onbeweeglijk ligt ze op haar matras naar de film te kijken.


    Ik geef mama een kus op haar wang. Ze ruikt naar zweet en bedorven fruit. Er zijn haar bepaalde dingen duidelijk geworden, daar wil ze het met ons over hebben, maar eerst wil ze thee. ‘Zet jij eens wat thee voor ons,’ zegt ze tegen mij. Ze weet dat ze Nico nergens meer toe kan dwingen. Ik weet dat Nico vindt dat ik net zo volhardend moet worden als zij, maar dat vind ik zielig voor mama. In de keuken laat ik de fluitketel volstromen, ik blijf bij het aanrecht staan tot het water kookt en de stoom tegen het keukenraam slaat waarachter de nacht niet langer van ons is. Zo was mama weg, zo staat ze weer voor de deur, alsof alles daartussen er niet toe doet.


    ‘Ik heb jullie gemist hoor,’ roept ze vanaf de wc.


    Chapa loopt door de woonkamer. Alles wat hij ziet raakt hij even aan door er met zijn duim en wijsvinger tegen te pieken. De boeken, de kast, de videobanden, het schilderij met de zigeunerkinderen. Zonder dreadlocks heeft hij een heel klein hoofd, hij lijkt op een wezel. Heeft hij geen eigen huis? Komt hij nu hier wonen? Hij gaat naast het matras zitten waar Nico ligt. Even ben ik bang dat hij tegen Nico zal pieken, maar in plaats daarvan strekt hij zich uit en geeuwt hij luid.


    ‘Ik zit graag op de grond,’ zegt Chapa tegen Nico. ‘Dat heb ik aan een reis door Japan overgehouden.’ Hij vouwt zijn handen op zijn bovenbenen. ‘Kijk, dit is de seiza-houding, dit is waarom lage rugklachten in Japan veel minder voorkomen dan hier in het Westen.’ Nico kijkt niet naar hem, ze kijkt naar de film die achter zijn rug verder speelt.


    ‘Ik heb iets voor jullie meegenomen,’ zegt mama als ze de wc heeft doorgetrokken. ‘Kom maar even mee.’ Ze loopt naar het balkon, ik loop achter haar aan, maar in de deuropening blijf ik staan.


    ‘Kun je je verrassing al zien?’ Mama wijst naar de maan. ‘Mooi hè? Ze is helemaal met ons meegereisd. Vind je het niet bijzonder hoe dik ze is en toch zo in de lucht blijft hangen? Het is maar goed dat ze daar hangt, waar moet je haar anders bewaren?’ Ze lacht. ‘Kom nou toch eens hier.’ Haar vingers kriebelen over mijn hoofd, de geur die ze met zich meedraagt maakt me misselijk.


    Als ik me omdraai staat Chapa achter me. In zijn handen houdt hij een tamboerijn waar hij met zijn vingers zachtjes op begint te roffelen.


    ‘Stop daarmee,’ roept Nico vanaf haar matras. Maar Chapa luistert niet. Langzaam voert hij het geluid op.


    ‘Owiewoewiewo,’ zingt mama met haar ogen dicht.


    ‘Doe normaal jullie,’ roept Nico. Ze is boos. Boos dat onze ruimte en stilte worden afgepakt. Vier mensen is veel in dit huis.


    ‘Owiewoewiewo,’ zingt mama opnieuw. ‘Er bestaat geen gek of normaal, geen juist of verkeerd, geen goed of kwaad.’ Chapa lacht, met zijn blote voeten stampt hij op het balkon, als een wolf huilt hij naar de maan. Nico komt in de deuropening staan, ze duwt haar handen tegen haar oren. ‘Ze zijn gek geworden,’ zegt ze tegen mij. ‘Helemaal krankjorum.’ Ze knijpt haar ogen dicht alsof het niet waar is.


    ‘Jouw oordeel, jouw oordeel,’ zingt mama. ‘Jouw oordeel is niet de waarheid.’


    Bezorgd kijkt Nico naar de golfplaat die ons van de Afghanen scheidt. Aan de andere kant van het balkon roept buurvrouw Koog dat we stil moeten zijn, dat ze anders de politie zal bellen.


    ‘Je kunt ons niet wegpoetsen,’ roept mama tegen de buurvrouw. ‘Wij bestaan.’ Haar heupen volgen het ritme van de trommel, met haar handen duwt ze tegen haar haren. Onze tweede moeder, ze is onschendbaar, een vrouw die zich nergens iets van aantrekt.


    ‘Je moet je nooit laten hersenspoelen, Kine,’ roept ze. Ze cirkelt met haar heupen, steekt haar handen vooruit alsof ze zich ergens aan vasthoudt. ‘Mensen willen altijd iets anders van je maken dan wie je werkelijk bent. En als je heel bijzonder bent word je weggejaagd, kijk maar naar de indianen, de zigeuners, de Aboriginals.’ Ze gaat achter Chapa staan, slaat haar armen om hem heen. Voor het eerst is er in dit huis iemand die haar bevestigt, die al haar woorden ijverig in een trommel slaat.


    Mama spreidt haar armen. Ik geef haar een knuffel. Ze lijkt gelukkig, daar kan ik best even mijn adem voor inhouden. Als ik opkijk staat Nico achter het raam. Ze kijkt me vies aan. Slechts één keer eerder heb ik haar zo zien kijken, dat was toen mama bakboter op ons brood had gesmeerd, omdat de margarine op was. Vol walging spuugde Nico het brood uit haar mond om daarna nooit, nooit meer boter te eten.
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    de zondag is grijs. Van dat grijs dat overal tegenaan plakt en waardoor je het altijd een beetje koud hebt. Een zilveren soeplepel vult mijn bord. Eerst de gast, dan de vrouw, dan Tobias, pas als laatste meneer Molenman zelf.


    De krullende velletjes van de tomaten drijven over het oppervlak. Ik probeer mijn teleurstelling te verbergen. Ik had gehoopt op stamppot, op iets met jus. Sinds mama terug is eten we elke dag tomatensoep. Ze heeft een partijtje opgekocht, in de hal staat nu voor zevenhonderd dagen soep. ‘Tomatensoep is gezonder dan je denkt,’ zei ze toen we verbaasd naar de stapel blikken keken. ‘Er zitten vitamines in die beschermen tegen prostaatkanker.’


    ‘En wat hebben wij daaraan?’ vroeg Nico. Dat wist mama natuurlijk ook niet, maar ze bedoelde het goed, denk ik. Als Nico heel boos naar haar kijkt kan ze soms als een ballon ineenkrimpen. Ik probeer de dingen te zeggen die goed gaan, maar haar spijt zit dan al overal in, als olie die in de zee is gelekt. Tussen alle moeders die we hebben is er één die alles met ons goed wil maken. Een paar dagen geleden vroeg ze aan mij waar ze Nico blij mee kon maken. Ik zei dat ik het niet wist. Ik weet het echt niet, misschien weet Nico het zelf niet eens. Uiteindelijk heeft mama besloten om een trui voor Nico te breien. In een boekje hebben we samen een patroon uitgezocht, een afbeelding van Tweety van Looney Tunes. Mama zei dat het er moeilijk uitziet, maar dat het heel mooi kan worden. Elke avond breit ze nu aan de trui, als ze een fout maakt, doet ze het laatste stukje opnieuw. Er mogen geen steken meer vallen.


    Het is vreemd stil aan tafel, alsof iemand een grote stolp om ons heen heeft gezet, zelfs het geluid van bestek lijkt ergens op te wachten. Ik heb een wondje opengekrabd, het bloed komt steeds in een nieuwe druppel uit mijn vinger en heeft precies dezelfde kleur als de soep. Voorzichtig veeg ik het aan de onderkant van het tafelkleed. Meneer Molenman schraapt zijn keel. Dat doet hij alleen als hij iets wil mededelen. Ik ken de familie misschien wel beter dan mijn eigen familie. Eén keer heb ik ze onenigheid zien hebben. Meneer Molenman probeerde een spaarlamp in de Tiffanylamp te draaien die op het dressoir stond. Van alles waar je in kunt geloven, gelooft meneer Molenman het meest in techniek. Techniek zorgt voor vooruitgang. De lamp, een schildpad met een huis van gekleurde stukjes glas, kon door de vooruitgang niet meer op zijn poten staan. Mevrouw Molenman keek toen van de lamp naar haar man en weer terug en schudde traag met haar hoofd.


    ‘We vinden het heel leuk dat je mee-eet,’ zegt de vader van Tobias. Hij wacht even, pakt zijn servet van zijn schoot, legt het naast zijn bord weer terug, schraapt opnieuw zijn keel. Achter hem staat een grote, staande klok, zo’n klok waar het zevende geitje zich in verstopte toen de wolf al zijn broertjes en zusjes opat.


    ‘Maar soms willen we graag met elkaar zijn. Als gezin.’ Bij het woord gezin knijpt hij zijn handen tegen elkaar tot een klein bolletje. Ik kijk naar Tobias die beschaamd wegkijkt. Ze hebben dit probleem overlegd, als gezin, en ook al heeft Tobias waarschijnlijk tegengestribbeld, dit is de uitkomst. Mevrouw Molenman (ik zei per ongeluk eens mevrouw Molenvrouw, maar ze corrigeerde me vriendelijk) staart naar haar bord alsof ze de Rode Zee voor zich ziet. Onwillekeurig kijk ik naar de ingelijste foto’s op de piano waarop de familie gelukkig lacht.


    Mijn moeder is een indiaan, wil ik zeggen. Eerder was ze al een zigeuner en nog eerder een jazz-zangeres. Ze heeft door het hele huis dromenvangers gehangen en ze heeft een vriend met een klein hoofd die Chapa heet. Dat is Indiaans voor bever. Het geeft niet als u het niet begrijpt, ik begreep het eerst ook niet, maar het is waar. Deze hele zomer waren ze weg. Ik was alleen met mijn zus. We deden boodschappen, kookten pasta, keken films, heel veel films, ik deed huiswerk en ging naar school. Alles ging goed zonder mijn moeder. De enige keer dat we even niet wisten wat we moesten doen was toen er bij Nico een kies afbrak. Omdat Nico een fobie voor de tandarts heeft, heb ik haar kies toen met secondelijm terug in haar mond geplakt. Nico heeft wel meer fobieën, ze is bijvoorbeeld bang voor vliegtuigen en gesprekken. Ze is niet echt bang om te praten, maar wel om zich uit te spreken, snapt u?


    Mijn moeder zegt vaak tegen Nico dat ze zich moet uiten. Ventileren noemt ze dat. Ze zegt dat alles zich anders ophoopt en je dan kanker krijgt. Ik denk dat mensen vaak bang zijn om te zeggen wat ze echt willen zeggen en dat ze daarom vaak liegen. Als mensen liegen om elkaar te sparen zouden dat eigenlijk geen leugens moeten heten, vindt u ook niet? Daar zou misschien wel een nieuw woord voor moeten komen.


    Een paar jaar geleden bouwde Nico de mooiste kijkdoos van de stad. Echt heel mooi met steentjes en een lampje. Tegen het postkantoor zei mama dat ik het had gemaakt. Zo hadden we meer kans om de wedstrijd te winnen. We hebben een reis naar Disneyland gewonnen met een leugen. De waarheid is dat ik nooit zo’n mooie kijkdoos had kunnen bouwen, zoiets wat zo precies in elkaar zit, dat kan alleen Nico. We reden naar Disneyland met een man die beweerde dat de vrijheid in zijn broekzak zat. Hij zette ons in Disneyland af en reed met mijn moeder door naar Parijs, naar het graf van Jim Morrison. Nico was daar ontzettend kwaad over. Zo kwaad dat ze weken niets meer heeft gezegd. Mijn moeder zegt dat Nico boos is geboren, maar ik weet dat Nico nog steeds boos is over Disneyland en omdat mijn moeder te veel drinkt. Ik weet niet of mijn moeder ooit zonder drank kan leven, misschien komt het ook een beetje door ons. Als ze ons niet had kon ze weggaan, naar Roemenië of waar dan ook. Maar wij moeten naar school, wij kunnen niet zomaar weg en we willen het ook niet.


    De kies van Nico heb ik met een zakdoek opgepoetst en daarna terug in haar gebit geduwd. Met opengesperde ogen keek ze de hemel in. Wie in de verte kijkt is verliefd, ik heb dat ergens gelezen. Misschien is Nico wel verliefd op ons buurmeisje. Misschien is ze wel een lesbie. Mama zegt dat vrouwen zonder man heel vaak lesbisch zijn, maar dat gewoon niet zeggen. Volgens mama is het zielig voor die vrouwen, twee vrouwen dat is plat op plat, die kunnen nooit echte seks hebben, alleen maar een beetje bij elkaar friemelen. Ik wil heel graag dat mijn eerste keer met Tobias is. In de Hitkrant las ik dat je er klaar voor moet zijn. Ik weet niet hoe je kunt weten of je ergens klaar voor bent, dus heb ik nu gewoon besloten dat ik er klaar voor ben.


    Ik kan Tobias vragen mijn been te amputeren, precies zoals we dat vroeger deden. Als zijn handen zoeken vanaf waar precies zou ik ze helemaal naar boven sturen, ergens vanaf mijn liezen, en dan gebeurt de rest vanzelf. De verhalen in de Hitkrant over de eerste keer komen allemaal op hetzelfde neer. De meisjes doen een zomers jurkje aan en wanneer de ouders weg zijn weet de jongen precies wat hij moet doen. In mijn jaszak zit het condoom dat ik van Deborah heb gekregen. Deborah zit in onze klas, misschien kent u haar wel. Ze heeft blonde en roze haren, extensions heet dat. Ze zegt dat het goed is om altijd een condoom bij je te hebben. Als je wordt verkracht kun je altijd nog vragen of hij een condoom wil gebruiken, ze is gewend om overal over te onderhandelen, zo doet ze dat ook over huiswerk, zakgeld en het aantal rondjes dat we bij gym moeten rennen. Volgens Nico moet je bij een bedreiging niet onderhandelen maar juist verwarrende vragen stellen. Als ik me verveel probeer ik altijd verwarrende vragen te verzinnen.


    Wat doet je moeder hier?


    Is die hond van jou?


    Heb je wel eens een ongeboren Falabella-paardje gezien?


    Misschien is aan een verkrachter vragen of hij een condoom wil gebruiken ook wel verwarrend. Onze biologieleraar zou ons eigenlijk voorlichting moeten geven, maar het lijkt net of hij daar geen zin in heeft. Ik denk niet dat hij erg romantisch is. Hij trouwde zijn vrouw op een woensdagmiddag, in de tijd van twee tussenuren, daarna kwam hij gewoon terug naar school gefietst om ons te vertellen over ongewervelde dieren.


    Ik kuch opnieuw. Het klinkt ongemakkelijker dan ik wil. ‘Ik begrijp het,’ zeg ik.


    ‘Mooi,’ zegt meneer Molenman. ‘Ik vind het trouwens heel lief van je dat je Tobias zo goed met zijn huiswerk helpt.’


    Ik wil zeggen dat we elkáár met het huiswerk helpen. En dat Tobias de enige is die ik mee naar huis durf te nemen, omdat hij nergens gek van opkijkt. Niet van ons huis, de rommel, de wietlucht, niet van mijn moeder die met dubbele tong de essentie van het leven aan hem uitlegt, omdat ze altijd weer een nieuwe essentie van het leven heeft gevonden. Volgens Simone de Beauvoir heeft het leven a priori geen zin, maar moet je die zin zelf maken. De mens is wat hij van zichzelf maakt, dat vindt zij. Maar ondanks dat had ze ook veel joie de vivre. Dat betekent dat ze in Parijs in allemaal kroegjes en restaurants lekker ging zitten eten en lachen. Ze leefde in een heel andere tijd, maar soms voer ik in mijn hoofd gesprekken met haar, dan zeg ik dat ik ook joie de vivre heb omdat ik vaak hier mag mee-eten, of omdat ik met Tobias op de steiger zit, of bij Nico achter op de scooter. Simone de Beauvoir was samen met de filosoof Sartre, maar ze waren niet getrouwd, want het huwelijk vonden zij bourgeois. Mama vindt ook alles bourgeois, ook al noemt ze het niet zo. In een flat wonen vindt ze bourgeois. Werken vindt ze te bourgeois. De buren zijn te bourgeois. Mijn moeder wil hier niet zijn. Ze wil een echt leven, ze is een zangeres die haar hart uitschreeuwt, een zigeuner die rondtrekt, een indiaan die alles van de natuur gebruikt. Ze is allesbehalve bourgeois, daarom was ze met Chapa in een tipi gaan wonen. Maar vorige week kwamen ze opeens terug omdat ze het koud kregen en graag wilden douchen.


    Hebt u Dances with Wolves gezien? Iedereen heeft die film denk ik wel gezien. In de stad zijn allemaal newagewinkels met indianenmuziek en dromenvangers, misschien wel allemaal geïnspireerd door Dances with Wolves. Mama is ook erg geïnspireerd door de film. Toen de film afgelopen was moest ze heel hard huilen. Ze zei dat ze nog nooit zo’n mooie film had gezien en dat we eigenlijk allemaal indianen zijn. Opeens had ze weer heimwee naar de tipi en de kampvuren. Ze was zo verdrietig dat Chapa voor haar een tipi bouwde, gewoon in de woonkamer. Daar wonen we nu in. In een buitenwijk, in een flat, in een huis, in een tipi.


    Het valt niet mee mijn bord nog leeg te eten, elke hap soep blijft in mijn keel steken, ik wist niet dat het kon met soep. De gekrulde wijzers van de klok happen naar de tijd, waarna alle seconden in de glazen buik verdwijnen. Nu ik weet dat ik te veel ben, voel ik me ook opeens te veel. Ik hoor mijn lepel over mijn bord schrapen, ik ruik mijn shirt. Tobias gooit de stukken brood die hij afscheurt boos in zijn soep tot er een dikke brij overblijft die hij langzaam omroert.
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    mama is blauw. haar arm is blauw, haar heup, haar wang is paars. Paars en rood. Ze ligt op haar bed, iedere keer als ze me aankijkt begint haar lip te trillen. Ze zei dat ze onder de douche is uitgegleden, en ook al weet ik dat het een leugen is, toch geloof ik liever dit verhaal dat uit schaamte wordt verteld, dan de waarheid die verdrietig maakt.


    Volgens Nico is mama dronken tegen de stoeprand gevallen en hebben alle buren met hun hoofd over de reling haar ruziënd met Chapa over straat zien lopen.


    ‘Eigenlijk zijn alle mannen laffe klootzakken,’ zegt mama. Ze heeft het over Chapa die volgens haar zomaar is verdwenen. ‘Je kunt er maar beter op voorbereid zijn.’


    Ik knik, zet de thee naast haar bed en pak de broek die ze heeft klaargelegd. Mama zegt dat ik mijn mascara minder dik moet opbrengen, omdat mijn wimpers anders aan elkaar klonten. Hoe meer er in het leven van mijn derde moeder fout gaat, hoe meer adviezen ze aan anderen uitdeelt. ‘Je moet leren om jezelf te wapenen,’ zegt ze als ze met veel moeite overeind komt. ‘Geen muur om je heen bouwen zoals je zus, maar een klein schildje kan geen kwaad.’ Ze gaat op de rand van haar bed zitten en kreunt. Zachtjes schuif ik de spijkerbroek over haar bezeerde been. Ik heb haar niets verteld over de familie Molenman en dat ga ik ook niet doen, meer dan alles wil ik dat de dingen voor haar een beetje vanzelf gaan vandaag. Het is jammer dat Chapa weg is. Even leek het alsof hij haar joie de vivre was waar ze zo lang op had gewacht, een jongere vriend waarmee ze iets van de afgelopen jaren kon inhalen. Hij deed wat ze zei, ook daarom had ik even gedacht dat het zou kunnen werken. Ze kon hem naar de supermarkt sturen, eten laten koken, ze kon hem zelfs zijn mond laten houden.


    Mama bijt een nagelschilletje van haar duim en blaast het over haar bed de kamer in. Voor ze deze handeling kan herhalen trek ik een trui over haar hoofd. Haar kapsel waar ze vroeger zo trots op was lijkt nog steeds het meest op een vogelnest. Ze kan haar schouder niet bewegen en haar rechterarm nog maar tot de helft optillen, al zou ze haar eigen haren willen kammen, dan nog is de handeling fysiek onmogelijk.


    Ik geef haar de kop thee, die ze dankbaar aanneemt, en ga op zoek naar een nagelvijl zodat ze de nagels niet meer door het huis hoeft te spugen. Overal in de huiskamer liggen kledingstukken, vuile borden en ongeopende post. De moeder van Tobias zou ontzettend schrikken als ze het huis zou zien waarin wij leven. Hoe opgeruimder je zelf bent, des te beangstigender moet de wanorde van anderen zijn. De balkondeur staat open. Voor de zomer uitdooft, krijgen we onverwachts nog een reeks warme dagen. Sommige mensen vinden dat we daar recht op hebben, mama vindt dat het nu niet meer hoeft.


    ‘Wat kom jij hier doen?’ vraagt mama achterdochtig als Ellis in de namiddag voor de deur staat.


    ‘Ik kom mijn zus helpen.’


    ‘Zozo.’ Even draait ze zich om, op zoek naar een van ons. Als ze ziet dat wij buiten haar bereik staan verheft ze haar stem.


    ‘Dus mijn kinderen hebben achter mijn rug om gebeld.’


    ‘Ze hebben mij gebeld omdat ze bezorgd zijn,’ zegt Ellis.


    ‘Aha, dus zo gaat dat.’


    ‘Laat me om te beginnen even binnen.’ Met moeite wurmt Ellis zich langs haar zus het huis in.


    Mama sluit de deur. Niet hard, maar ook niet zo voorzichtig als anders. ‘Mijn hele leven zorg ik voor ze, maar als het een keer andersom is, als ze een keer voor mij moeten zorgen, bellen ze snel iemand anders.’


    ‘Daar gaat het niet om,’ zegt Ellis.


    ‘Waar gaat het volgens jullie dan wel om?’ Mama zet een hand afwachtend in haar zij, de geblesseerde arm houdt ze tegen haar lichaam. ‘Nou, waar gaat dit allemaal wel om? Hallo,’ roept ze naar het balkon waar Nico zich stilhoudt. ‘Kan iemand mij vertellen waar dit allemaal om gaat?’


    Verbaasd kijkt Ellis de tipi in, trekt haar jas uit en maakt haar tas open. Afkeurend kijkt mama naar de kleding van haar zus. Ellis is nu chauffeur. In een speciaal busje brengt en haalt ze gehandicapten van en naar school. Op haar jas en blouse staat de naam van het bedrijf. ‘Ben je zo blij met je uniform dat je het zelfs hiernaartoe aantrekt?’ Ze is uit op ruzie, maar Ellis lijkt onverstoorbaar. Uit haar tas haalt ze twee flacons. ‘Kom,’ zegt ze. ‘Kleed je maar uit. Ik heb shampoo, conditioner en een kam.’


    Ik ben opgelucht dat Ellis er is. Zussen weten wat ze moeten doen, beter dan dochters dat weten. Toch kijk ik nog liever naar een platgereden eend dan naar mama die zich hulpeloos onder de douche als een klein kind laat wassen. Stil mengen haar tranen zich met het douchewater.


    ‘Even laten intrekken,’ zegt Ellis als ze voor de derde keer conditioner heeft ingewreven. Mama knikt bijna onmerkbaar. Ze ziet er nog dunner uit dan anders. Haar hoofd hangt naar beneden, precies zoals ook haar borsten hangen.


    ‘Jullie krijgen de groeten van oma,’ zegt Ellis als ik een kopje thee voor haar inschenk.


    ‘Die groeten hoeven we niet.’ Mama staat in het midden van het kleed, ze droogt zich af met een oude handdoek waarvan de randen rafelen. Ze is minder achterdochtig, maar nog steeds verontwaardigd. In de rookstoel zit Ellis met een kam te wachten tot haar zus voor haar op de grond komt zitten. Vanaf de bank kijk ik hoe het vogelnest op haar hoofd sliertje voor sliertje wordt ontrafeld. Soms draai ik aan het staafje door mijn neus, zodat er geen korstjes kunnen gaan groeien. Mooi, vindt Ellis de piercing, heel erg punk.


    ‘We hoeven de groeten van oma niet, omdat ze er niets van meent,’ zegt mama. Ze kijkt naar mij, de badjas die ze heeft omgeslagen is te groot, steeds opnieuw moet ze hem terug over haar schouders trekken. ‘Jullie oma weet alles beter. Het is heel makkelijk om van een afstand kritiek te leveren, om als buitenstaander te zeggen hoe iemand zijn kinderen moet opvoeden.’


    ‘Misschien heeft ze over sommige dingen wel gelijk,’ zegt Ellis.


    Mama trekt haar hoofd bij de kam vandaan en kijkt boos over haar schouder. ‘Je hebt geen idee hoe het is. Voor mensen die zelf geen kinderen hebben is het makkelijk praten.’


    ‘Ik zeg alleen maar dat ze er zelf ook twee heeft opgevoed. Alleen.’ Ellis dirigeert het hoofd van haar zus zachtjes weer terug en kamt verder. ‘Ze is al erg oud.’


    ‘Ze is al heel lang erg oud.’


    Ellis wil oma een tijdje in huis nemen. ‘Ze is zo vergeetachtig dat er iemand voor haar moet zorgen.’ Ze kijkt naar ons. Als we willen, kunnen we haar helpen verhuizen.


    Nico heeft de hele tijd nog geen woord gezegd. Aan het vrolijke muziekje uit haar gameboy hoor ik dat ze The Lion King speelt en dat Simba nu een stukje meerijdt op de rug van een struisvogel.


    ‘En kunnen jullie de wasmachine van oma dan voor mij meenemen?’ Mama’s stem klinkt als een vijfjarige. Ze pruilt met haar lip. ‘Ik vraag verder nergens om, behalve die wasmachine en misschien de koelkast. In onze koelkast ligt al heel lang een plasje op de bodem.’


    ‘Als je iets wilt, moet je zelf komen helpen,’ zegt Ellis.


    In de gameboy springt Simba van giraffe naar giraffe.


    ‘Au!’ zegt mama als de kam in haar haar blijft steken. ‘Je weet best dat ik nu niets mag tillen van de dokter.’


    Ellis zucht. ‘Hoe heb je het in godsnaam zover kunnen laten komen, Nora?’


    ‘E-leo-nora,’ verbetert mama. De kam glijdt nu moeiteloos door haar haren. Het verzet is verdwenen, de klitten zijn eruit, mama is bevrijd. Op de grond zit onze vierde moeder, bijna onmerkbaar knikt ze op mijn vraag of ze nog wat thee wil. Er glijden tranen over haar wangen.
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    nico zucht. bijna onmerkbaar kijkt ze via de buitenspiegel naar mij. Met een vies gezicht was ze in de gehandicaptenbus gestapt die Ellis recht voor de ingang van de flat had geparkeerd. Net toen we wegreden kwamen onze buurjongens de flat uitlopen. De jongste duwde zijn tong tegen zijn onderlip, de oudste zwaaide ons uit alsof we nooit meer terug zouden komen en hij daar blij om was.


    Op de dijk volg ik een schip dat een lading zand vervoert. ’t Is altijd wat staat er op de zijkant. ‘Jullie moeder had jullie niet zo lang bij oma vandaan mogen houden,’ zegt Ellis. ‘Maar ze doet ook maar wat zij vindt dat het beste is.’


    ‘Ze doet wat het beste is voor haar,’ zegt Nico.


    ‘Misschien,’ zegt Ellis, ‘maar dat wil niet zeggen dat ze niet van jullie houdt.’ Ze steekt haar laatste sigaret op, blaast de rook uit het raam, verkreukelt met één hand het lege pakje.


    ‘Oma vond het maar niets toen jullie vader en moeder gingen trouwen. Het was een heel andere tijd, jullie vader was toen nog kunstenaar.’ Ze rijdt rustig, de bestuurders in de auto’s die ons passeren kijken allemaal even naar binnen, misschien om in te schatten hoe gehandicapt we zijn.


    ‘Ze hadden nooit geld, wel altijd wijn.’ Ellis schudt lachend haar hoofd omdat ze zich blijkbaar iets grappigs herinnert. Voor de pomp van een benzinestation, aan de rand van de stad, stopt ze de bus. Terwijl ze de tank vult, leun ik met mijn hoofd tegen het raam. Naast me landt een mug waar ik op sla. De dode mug plakt tegen mijn handen. Goor.


    Het is gek om mama en papa verliefd bij elkaar te denken. Mama vertelt er soms over als ze melancholisch is, dan zegt ze dat ze helemaal niets hadden, geen rooie rotcent, geen meubels, maar dat ze dat allebei niet erg vonden. Als ze erover vertelt sluit ze altijd haar ogen om te zingen welke plaat er speelde. La Bohème, laaaaa Bohème. Ze kan het kale huis dan zo weer voor zich zien: de lege flessen, de schilderdoeken, de glazen water waarin al de verf zich had gemengd tot de kleur van een vieze sloot.


    De binnenkant van mijn hoofd voelt muf, vragen en antwoorden schieten weg zonder dat ik ze kan grijpen. Ellis komt terug met drie bekertjes koffie. We drinken geen koffie, maar we laten het niet merken. Nooit laten we iets merken. We kijken hoe anderen iets doen en doen het na of we het nooit anders hebben gedaan. Nico giet drie staafjes suiker en melk in haar bekertje, ik twee. Niet meer steeds hetzelfde doen als Nico, dat hoort bij mijn nieuwe zelf. Ik blaas putjes in de koffie, maar hij blijft heet, hij ruikt naar het vogelverblijf in de dierentuin. In de berm achter het benzinestation lopen drie mannen en een vrouw in oranje hesjes. Vuilprikkers. Misschien zijn ze betrapt tijdens het stelen en hebben ze een taakstraf. Ik ben nog nooit betrapt. Als je in het pashokje de beveiliging uit de kleding knipt kan er eigenlijk niet veel fout gaan, behalve dat je lelijke kleine gaatjes overhoudt.


    De aanleunwoning van oma is een groot vierkant gebouw dat door het veel grotere verpleegtehuis ernaast toch klein blijft, als een busje naast een vrachtwagen. Ellis parkeert de bus voor de ingang aan de voorkant, naast de bosjes waar Nico en ik vroeger rode besjes plukten waarmee we Help!! op de deuren van het bejaardenhuis schreven. Het zag er mooi realistisch en bloederig uit, maar de bejaarden vonden het niet leuk. Bejaarden bellen echt voor alles de politie.


    Met de kat op haar schoot zit oma voor de televisie. Het is een hele tijd geleden dat we haar voor het laatst hebben gezien. Ze is kleiner geworden, haar vel spant strak om haar botten, alsof iemand ergens hard aan trekt.


    ‘Hallo oma.’ Ik wil een kus geven, maar ze beweegt niet mee, dus ga ik maar naast haar op de bank zitten. Vroeger kregen we altijd een lange knuffel als we langskwamen, zo stevig dat je al haar botjes kon voelen.


    Omdat oma nog niets heeft ingepakt, trekt Ellis de kledingkast open en begint de kleding op het tweepersoonsbed te stapelen. Tussen de keuken, de huiskamer en de slaapkamer zitten geen muren, alleen in de badkamer zitten twee deuren. Vroeger vonden we het spannend dat het huis in een rondje liep, dat we achter elkaar aan konden sluipen zonder dat het ooit ophield.


    Oma zet de televisie uit en duwt de kat van haar schoot die boos naar de keuken loopt.


    ‘Als jullie me ergens heenbrengen zal ik weglopen,’ zegt ze terwijl ze de kattenharen van haar broek plukt.


    ‘We gaan u nergens heenbrengen,’ zegt Ellis, ‘u komt bij mij logeren.’


    ‘Wat een gedoe.’ Oma kijkt van de grote boodschappentassen van Ellis naar buiten waar je de mensen in kleine stapjes uit het leven kunt zien verdwijnen; van de aanleunwoning naar het verzorgingstehuis, en van het verzorgingstehuis naar het crematorium aan de overkant.


    Terwijl Nico de koelkast leeghaalt, strooi ik het bakje van de poes vol brokjes, genoeg om een paar dagen van te overleven.


    ‘Waar is iedereen?’ vraagt oma als Ellis de lampen uitzet en de stekkers overal uithaalt. ‘Waar zijn mijn broers, waar is dat kleine paadje dat dwars door de moestuin naar de buren loopt?’ De vingers van oma strekken zich opeens radeloos uit naar iets in de verte.


    ‘Het kleine paadje is er niet meer,’ zegt Ellis. ‘En je broers zijn overleden.’ Ze pakt een ingelijste foto van opa van tafel en legt hem op de tas met kleding.


    ‘Niet waar!’ zegt oma.


    ‘Toch wel,’ zegt Ellis, ‘ze zijn al jaren dood.’ Op de foto heeft opa een sigaret opgestoken. De rook kringelt voor zijn gezicht, de mouwen van zijn blouse zijn opgestroopt.


    Verbaasd kijkt oma naar ons. Ze ziet eruit als een ongeboren Falabella-paardje, een miniatuur van zichzelf, dat zonder het te weten ergens op afstevent.
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    ik gooi mijn sleutels en rugzak op bed en daarna mezelf.


    ‘Kine!?’


    Ik druk mijn hoofd in mijn kussen en wacht tot ik begin te huilen zoals mensen in de film dat doen. Waarom komen er geen tranen? Huil dan. Huil dan, huil dan.


    ‘Kine! Kom!’ De stem van mama.


    ‘Ik kom zo!!’


    Pas nu valt het me op hoe hard de televisie in de huiskamer aanstaat. Met veel tegenzin kom ik overeind, langzaam loop ik op het geluid af. Tussen de hal en de woonkamer hangen lappen, in de huiskamer hangen meer lappen, allemaal lakens en doeken van de rommelmarkt. De bank, de tafel en de stoelen zijn aan de kant geschoven, de tipi beslaat bijna de hele woonkamer en loopt vanaf het midden van het plafond als een tent naar beneden. Een tent met allemaal kussens, dierenvellen en een televisie.


    ‘Kijk Kine,’ had Nico gezegd toen Chapa ons trots het resultaat liet zien. ‘Dit is hoe de indianen televisiekeken. Eerst gingen ze met speren een bizon vangen, heel primitief nog hoor, maar als alles achter de rug was keken ze ’s avonds gezellig televisie met elkaar.’


    Als ik de lappen voor de ingang van de tipi opzijduw zitten mama en Nico naast elkaar op de grond. Mama wijst naar de televisie waar een vliegtuig in een toren vliegt. Een enorme explosie volgt.


    ‘Twee vliegtuigen in het World Trade Center,’ zegt Nico. Ze is nooit uitgebreid in haar uitleg, maar aan hoe ze met haar hoofd schudt zie ik dat dit iets groots is.


    Dit is de grootste aanval op Amerika sinds Pearl Harbour in 1941 (2400 doden). Het tweede vliegtuig duidt erop dat dit geen toeval kan zijn, hier is duidelijk sprake van een aanslag.


    Ik ga naast mama zitten, dan is de tipi vol. Het ruikt een beetje muf, misschien door de dierenvellen, misschien door de blote voeten van mama, al ziet ze er sinds het bezoek van Ellis niet meer uit als een zwerver. Dit moet een verschrikkelijke ramp zijn. Het symbool van het machtige Amerika. In het hart van het financiële district. Vlak bij Wall Street, het symbool van het Amerikaanse kapitalisme. Alle televisiebeelden zitten onder het stof of zijn kapot, daardoorheen rennen en schreeuwen mensen. Ziet zo het einde van de wereld eruit?


    ‘Ja meiden, de wereld is een wrede plek.’


    ‘O echt?’ Nico zucht. Ze haat het als mama ons dingen uitlegt, als ze doet alsof zij alles over de mensheid al heeft gezien.


    De enige fragmenten zonder stof en puin zijn de herhalingen waarin de vliegtuigen zich steeds opnieuw in de torens boren. Zestien keer, zeventien keer, achttien keer. Blauwe lucht, explosie, gruis, gillende mensen, blauwe lucht, explosie, verslaggever. Dit nieuws past niet in mijn hoofd, het moet daar andere dingen opzijduwen.


    ‘Nico?’


    Zonder op te kijken steekt Nico haar hand op. ‘Wacht even.’ Ik hoorde een grote explosie. Alles werd zwart. Er kwam glas naar beneden en mensen raakten gewond door brokstukken. Er volgde nog een explosie en alles werd donker alsof het ging sneeuwen. Maar dit was geen sneeuw, dit was steengruis.


    ‘Hoe kan dit?’ vraagt Nico zich hardop af. Als bevroren kijkt ze naar de televisie waar het steengruis als sneeuw uit de lucht valt.


    Steengruis. Zo voelt de binnenkant van mijn lichaam. Vanmorgen was alles nog goed, ik ging naar school met een lichaam, een hart en organen, het was een dag als alle andere dagen en nu is er alleen nog steengruis. De aanslag herhaalt zich opnieuw. Brandweer en ambulances kunnen de slachtoffers nauwelijks bereiken, mensen die vastzitten besluiten te springen.


    ‘Er is nog een stuk uienbrood voor je,’ zegt mama. ‘In de keuken. Ik heb het bij de bakker laten opwarmen, maar nu is het alweer afgekoeld. Waarom ben je eigenlijk zo laat?’


    ‘Omdat…’ Dit is een wrede, verschrikkelijke aanval op onschuldige mannen, vrouwen en kinderen. Het is een van de gruwelijkste daden in de geschiedenis.


    ‘Dat kun je wel zeggen,’ zegt mama. Ze staat op om Joke Lotus te bellen, om te ventileren, anders kan ze er straks niet van slapen.


    ‘Omdat ik Tobias zag zoenen met het buurmeisje.’ Ik blijf naar de televisie kijken waar sirenes gillen. In mijn ooghoeken zie ik hoe Nico zich omdraait. Ze is lijkbleek, alsof ze elk moment kan gaan kotsen.


    ‘Zohra?’


    Ik knik. ‘In de kelderbox.’ Door de kracht van de explosies zijn beide torens van het World Trade Center compleet ingestort. Honderdtien verdiepingen. Veel reddingswerkers waren op dat moment bezig met hulpverlening.


    Mama en Nico kijken van mij naar de televisie en weer terug, net als ik moeten ze hun aandacht nu verdelen tussen deze twee verschillende gebeurtenissen. Hoe kan iets wat je ziet fysiek pijn doen? Waarom zegt Nico niets?


    ‘Ach meisje toch,’ zegt mama. ‘Ik heb het je toch gezegd? De meeste dingen in de liefde zie je niet aankomen.’


    Als ik mijn ogen sluit, gebeurt alles opnieuw. Opnieuw vliegen de vliegtuigen de torens in, opnieuw houdt Tobias de heupen van Zohra losjes vast. Opnieuw, opnieuw, opnieuw. President Bush heeft gezworen dat de daders zullen worden opgespoord. Dit is het moment waarvan je jaren later nog precies weet wat je die dag deed, en met wie.
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    ik kan de ruzies bijna meespreken als ik in bed lig. Nico die alles weet en altijd overal een antwoord op heeft, mama die daar weer een antwoord op heeft. Nico die boos het beddengoed eraf haalt omdat ze het vindt stinken, mama die zegt dat het niet haar schuld is dat de wasmachine alweer kapot is. Nico die zegt dat mama allang voor een nieuwe had kunnen sparen, mama die zegt dat ze het toch nooit goed kan doen, dat het niet uitmaakt wat ze doet, dat Nico toch wel boos is, dat ze anders maar weg moet gaan, dat het hier geen hotel is. Nico die prima roept.


    Zachtjes loop ik naar de slaapkamer van Nico. Mijn pyjama is dun, de kou trekt mijn armen tot kippenvel. De verwarming is kapot, iedere avond is het iets kouder.


    Nico zit op haar bed, haar lange pony hangt als een gordijn voor haar ogen. Voor haar ligt de sporttas, daarnaast alle krantenknipsels die ze de afgelopen dagen over de Twin Towers heeft uitgeknipt. Het zijn er ontzettend veel. De meeste van het vliegtuig vlak voor het zich in de tweede toren boort.


    Nico kijkt lang om zich heen naar wat ze in de tas moet doen, alsof ze in stukken is gevallen en nu twijfelt of ze de stukjes bij elkaar moet rapen of juist achter moet laten.


    ‘Ga je weg?’ vraag ik.


    Geen antwoord.


    ‘Nico, waar ga je heen?’


    Niet naar papa in ieder geval, daar gaan we al heel lang niet meer heen, ook in het weekend niet. Nico zegt dat ze nog liever op een mierenhoop gaat zitten dan dat ze nog een keer naar papa gaat. Het is nu papa en Nadien, zo heeft ze zijn antwoordapparaat ingesproken. Overal waar hij gaat, gaat zij. Ze heeft twee kinderen. Twee jongens met dezelfde gelaten gezichtsuitdrukking als hun moeder, alsof iemand ze een kalmeringsmiddel heeft gegeven. De jongens zijn jonger dan wij, als je met ze probeert te praten maken ze stomme grappen en laten ze winden. Maar dat lijkt papa niet uit te maken. Elke zondag kijkt hij naar hun voetbalwedstrijden en helpt hij ze met hun huiswerk. Volgens mama wilde papa altijd al liever jongens. Nadien vindt het gezellig als we langskomen, dat zegt ze als papa erbij is. Als hij er niet bij is zegt ze dat ze liever niet heeft dat we onverwachts langskomen. Ze houdt niet van verrassingen, ze wil alles graag op tijd weten, zeker voor hoeveel mensen ze ’s ochtends vlees uit de vriezer moet halen. Ze ruimt de hele dag op, vooral onze spullen en onze kamer. ‘Kan dit niet mee naar jullie moeder?’ vraagt ze dan. Of: ‘Zijn jullie inmiddels niet te groot voor een skippybal?’ Als ze eenmaal begint op te ruimen is ze niet meer te stoppen. En tijdens het stoffen, vegen en dweilen wordt ze steeds kwader, tot ze rood aangelopen van woede naar de spinnenwebben staat te slaan.


    Nico vindt Nadien een kutwijf. Het helpt niet dat Nico zo boos is op iedereen, daar worden de dingen niet beter van. Papa vindt Nico respectloos. Nadien vindt papa geweldig. Ze lacht altijd om hem, ook als hij niet grappig is en maar blijft praten over virussen en megabytes.


    ‘Ik ga naar Ellis,’ zegt Nico. Ze trekt de kleding uit haar kast, gooit die in haar rugzak. Drie broeken, een paar truien, heel veel shirts. Ik loop naar haar bed, ga onder haar deken zitten en pak de hengsels van de tas. Zolang ik de tas vasthoud kan ze niet naar Ellis. Misschien moet ik smeken dat ze moet blijven, misschien moet ik sorry zeggen, al weet ik niet precies waarvoor.


    Nico gooit de kastdeur weer dicht en draait zich naar me om. ‘Ik laat de scooter hier, als er iets gebeurt moet je wegrijden.’


    ‘Ik wil niet dat je weggaat.’ Mijn stem piept een beetje.


    Vanuit haar bed roept mama dat het leven buiten de flat nog flink zal tegenvallen, dat dit de mooiste jaren van ons leven zijn. ‘Elke dag wordt er voor je gezorgd,’ roept ze. ‘Het zal nooit meer worden als nu.’


    ‘Fijn,’ roept Nico terug. ‘Fijn dat het nooit meer zo zal worden.’


    Ik sluit mijn ogen. Ik wil de woorden die door het huis worden geslingerd niet meer horen. Hou maar even van me, roepen ze over en weer. Hou maar gewoon even van me! Maar op de een of andere manier zijn al hun woorden niet in staat die ene zin te maken.


    Ik denk dat ik mama hoor huilen. Iemand die voor haar zorgt, dat zou ze ook wel eens willen. ‘Waarom moet er altijd eerst iets heel ergs gebeuren voor er iemand voor je zorgt?’ roept ze naar ons.


    Nico rolt met haar ogen. Haar tas is nu bijna helemaal vol, nog steeds houd ik het hengsel vast.


    ‘Mama heeft een trui voor je gebreid,’ zeg ik als ze voor me staat en aan de tas trekt.


    ‘Wat heb ik aan een trui, Kine?’ Nico praat zoals ze tegen mama praat, met korte woorden en scherpe stiltes.


    Ik laat de tas los en sta op. ‘Het is een speciale trui. Ze heeft er heel erg lang over gedaan om hem voor je te maken.’


    Nico slaat de sporttas over de rugzak met boeken en computerspellen die al op haar rug hangt. Even kijkt ze me aan. Verwacht ze dat ik meega? Dat ik mama hier alleen laat? Denkt ze echt dat mama dat zou overleven?


    ‘Ik wil geen trui,’ zegt ze. Vastberaden loopt ze bij me vandaan. Met een klap hoor ik de voordeur achter haar dichtvallen. Wie boos is, is daadkrachtig, alle belangrijke beslissingen worden misschien wel op dat moment gemaakt. Buurvrouw Koog klopt met iets zwaars tegen de muur. In mijn verbeelding is het altijd een antieke kaarsenstandaard waarmee ze slaat. We moeten stil zijn, altijd vooral stil zijn. Ik hoor mama tegen de muur terugschreeuwen, ze kan er niet tegen als mensen haar zeggen wat ze moet doen. Zoveel verschillen ze niet van elkaar, mama en Nico. Het huis wankelt nu Nico eruit is gestapt. Ik loop naar de voordeur en raap de dromenvanger van de grond. Door het keukenraam zie ik mijn zus besluiteloos op de galerij staan. Kom terug, zeg ik zonder geluid. Alsof ze me kan horen schudt Nico met haar hoofd. Ze kijkt naar de voordeur van Zohra. Wil ze haar pijn doen, zoals ik Tobias nu pijn wil doen? Elke keer als ik aan hem denk, golft de misselijkheid door mijn lichaam en wil ik alle pijn die ik voel met hem vereffenen. Ik zie de pijn van Nico, de boosheid die haar laat verstijven en als een goudvis op het droge naar adem laat happen. Was ze maar een goudvis, met een geheugen van een paar seconden, in plaats van dat feilloze geheugen waarmee ze alle feiten en rampen kan oprakelen.


    ‘Kine,’ roept mama. ‘Kinetje.’


    ‘Ik kom.’ Als ik weer omkijk is Nico verdwenen. Ze zal de noodtrap aan de zijkant van de reling wel afdalen. Misschien moet ik achter haar aanlopen, zeggen dat ik niet zonder haar kan? Misschien kan ik haar weer terughuilen.


    ‘Kine!’


    Mama ligt in het midden van haar bed in een huis dat wankelt. Als ik op de rand van haar bed ga zitten begint ze te huilen.


    ‘Vind je dat ik een slechte moeder ben, Kine?’


    Ik schud mijn hoofd. Ik wil haar geruststellen, maar ik heb ook de volle fles wijn in de keuken zien staan.


    Mama haalt haar neus op. ‘Nu zijn alleen jij en ik er nog. Jij gaat me toch nooit verlaten, Kinetje?’


    Ik schud nog steeds mijn hoofd.


    ‘Beloof je dat je me nooit zult verlaten?’ Haar stem is klein. Het paars op haar wang is donker geworden, bruin bijna. Met haar goede arm veegt ze het snot van haar kin.


    Ik beloof het en trek haar deken een beetje op. ‘Ga maar lekker slapen,’ zeg ik.


    Achterdochtig slaat mama de deken weer terug. Ze gaat slapen wanneer zij wil slapen, niemand zegt haar wat ze wel en niet moet doen, de buurvrouw niet, maar haar kinderen zeker niet.


    ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Zo bedoelde ik het niet.’


    ‘Je moet een beetje vertrouwen hebben, Kine. Wantrouwen is een teken van zwakte. Weet je wie dat heeft gezegd? Gandhi heeft dat gezegd. Mahatma Gandhi.’
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    ‘kinetje,’ roept mama nog een paar keer als ik in bed lig. Ik luister naar de geluiden die ze maakt, één keer hoor ik haar ergens tegenaan lopen en hard vloeken.


    Huilerig belt ze iemand op. En daarna nog iemand. Wie zijn de mensen die ze dronken opbelt? En waarom hebben ze ons nooit weggehaald? Iedere keer als mama de telefoon ophangt maak ik me zo klein mogelijk, zodat ze me misschien niet ziet als ze mijn kamer binnen zal lopen. Misschien moet ik de deur barricaderen. Dat durf ik niet. Welk kind barricadeert de deur voor haar eigen moeder? Ik moet haar niet nog verdrietiger maken.


    ‘Wanneer je op een ijsschots strandt, moet je altijd direct een iglo bouwen of een greppel uithollen om je tegen de kou te beschermen,’ zei Nico de laatste keer toen we samen in bed lagen. Mijn buik deed zeer en mijn benen jeukten omdat ik net zo lang onder de hete douche had gestaan tot mijn huid overal rood was.


    Hoe ik op de Noordpool zou kunnen stranden deed er volgens Nico niet toe. Misschien als ontdekkingsreiziger of onderzoeker, misschien door in een vliegtuig te zitten dat neerstort.


    Wat er wel toe deed was de ventilatie. ‘Ventilatie wordt vaak onderschat,’ zei ze. ‘Ook van een iglo. Een iglo moet je nooit helemaal dichtmaken, anders bestaat de kans dat je stikt. En je moet altijd blijven drinken, maar nooit op het ijs zelf zuigen, alleen al van zuigen op ijs kun je onderkoeld raken. IJs moet je altijd smelten.’


    ‘Hoe moet ik in godsnaam ijs smelten op de Noordpool?’ vroeg ik. Ik was een beetje chagrijnig en ongesteld, mijn buik voelde als één grote beurse plek, het maandverband dat ik van mama had gepakt en in mijn onderbroek had gepropt was even dik als een tompouce, waardoor ik me net het loopse hondje van beneden voelde dat altijd zo gek loopt vanwege het broekje dat ze aan moet.


    In nood kon ik volgens Nico een zeehond vangen om het vlees te eten en van het vet brandstof te maken. ‘Van de natte huid maak je dan een rokerig vuur om een noodsignaal mee uit te zenden. Een pinguïn kan ook. Maar je moet hem niet van voren aanvallen, dan zal hij je zeker pikken.’


    ‘Nico,’ zei ik voor ik in slaap viel, ‘volgens mij is dit echt onzin. Op een ijsschots heb ik nooit het gereedschap om een zeehond mee te villen.’ Maar Nico zei dat ik altijd moet uitgaan van wat ik wel heb. Van botten en stenen kan ik prima gereedschap maken. Een schouderblad is praktisch al een zaag.


    Ik weet wat ik moet doen als ik alleen op een ijsschots achterblijf, hoe ik met behulp van de sterren de richting kan bepalen, maar niet hoe ik alleen met mijn moeder een nacht in de flat moet doorkomen. Tot diep in de nacht blijf ik alert. Pas als ik mama hard en onregelmatig hoor snurken en ik dus zeker weet dat ze slaapt, knip ik mijn nachtlampje aan en pak mijn boek van Simone de Beauvoir. De hele nacht lees ik door, tot het buiten alweer licht wordt en Fosca op de laatste bladzijde zegt:


    Ik leef, maar ik heb geen leven.


    Ik zal nooit sterven, maar ik heb geen toekomst.


    Het lukte hem één keer lang in slaap te vallen. Zestig jaar heeft hij geslapen, en toen hij wakker werd was de wereld nog precies hetzelfde als altijd. Anders, maar toch hetzelfde.


    Iedere dag komt de zon op en gaat de zon weer onder. Er zijn oorlogen geweest; na de oorlog is er vrede gekomen en na de vrede weer een andere oorlog. Iedere dag worden er mensen geboren en sterven anderen. Soms droomt hij dat er helemaal geen mensen meer zijn, behalve hij.


    Ze zijn allemaal dood.


    Er staat alleen nog een maan aan de hemel die een witte en blanke aarde verlicht.


    Ik ben alleen.


    Hou maar even van me.
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    heel langzaam loop ik via het winkelcentrum terug naar huis. Ik ben een beetje misselijk. Op een bankje voor de vijver in de wijktuin at ik een kiwicake. Ik at gewoon door tot het op was, ook al wist ik dat ik daar misselijk van zou worden, daarna haalde ik de piercing uit mijn neus en gooide die naar een duif die er even naar bleef kijken.


    Ik wachtte op een sms van Nico. Ik kreeg niets. Sinds ze weg is heb ik nog maar één sms gekregen, één bericht dat ze nu in de aanleunwoning van oma woont. Een mens kan volgens Nico drie minuten zonder lucht, drie dagen zonder water, drie weken zonder eten. Maar hoelang zonder zus, daar heeft ze nooit iets over gezegd.


    De hemel is dun belegd met wolken die bewegingloos in de lucht hangen. Nooit is hier iets in beweging: de oude mensen op de hufterproof bankjes niet, de cactussen in de vensterbanken niet, zelfs de vrouw met de Mickey Mouse-trui van de dierenwinkel niet. Wie hier weg wil komen moet of heel boos worden, of doodgaan. En zelfs wie dood is heeft de kans hier als geest te blijven dwalen.


    Ik stop mijn handen zo diep in de zakken dat mijn jas in een punt naar voren steekt, en loop in een rechte lijn op de flat af. Voor de ingang staat de auto van Sylvester, zo noemt Nico hem, omdat hij net als Sylvester Stallone ogen heeft die ieder moment uit zijn hoofd kunnen rollen. Sylvester was een tijdje weg, maar nu is hij er weer. Zo gaat dat met de mensen in mama’s leven, ze komen, ze verdwijnen, heel soms komen ze terug. Een deel van Nico’s spullen ligt in zijn aanhangwagen. Haar bureauplank, haar cd-speler en haar bed. De dag nadat Nico was verdwenen had hij haar kamer opgemeten en mama overgehaald om er plantjes neer te zetten. Volgens Sylvester groeien er door de hele stad plantjes: in kledingkasten, kelders, badkamers, bergruimtes, in kamertjes van kinderen die tijdelijk maar ergens anders moeten slapen. Soms goed verstopt, soms wanhopig door het hele huis omdat er schulden afbetaald moeten worden. Hij kent een vrouw die de hele dag uitrekent hoelang ze nog kan leven met het geld dat ze heeft. Op enveloppen, op boodschappenbriefjes, op kranten: overal slingeren haar berekeningen. Met elke oogst weet Sylvester haar leven met een paar jaar te verlengen.


    Mama hoefde er niet lang over na te denken. Zo kon ze tenminste nog wat verdienen. Ik wilde Sylvester neerschieten zoals Nico dat zou doen, maar ik wilde ook niemand boos maken.


    ‘Mooi,’ zei Sylvester. ‘Goeie keuze.’ Zo zei hij dat. Alsof we in een restaurant een gerecht hadden uitgezocht. Hij belde een maat die direct langskwam om een grote, vierkante afzuiging op te hangen. Toen ze daarmee klaar waren hurkte zijn maat even voor de tipi waar mama en ik naar het journaal keken, haalde een pakje shag uit zijn kontzak en draaide een sjekkie. Het was een lange dunne man, met wit haar dat boven zijn voorhoofd geel was van de sigarettenrook. Hij zei dat sommige mensen een pakje per dag roken, maar dat hij wel een aansteker per dag rookt. Daar moest hij hard om lachen. Een bijzonder huis vond hij het, gezellig wel. Hij hoestte, het klonk goor, alsof er iets in hem borrelde. Hij moest eigenlijk stoppen met roken, helemaal een beetje rustig aan doen, hij had pas een hartaanval gehad en zichzelf gereanimeerd door een harde klap op zijn borstkas te geven. Hij deed voor hoe het ongeveer ging. Met zijn vuist sloeg hij op zijn borst, zijn hele lichaam veerde omhoog. Het zag er naar uit.


    Als ik binnenkom zit mama aan tafel. Ze vraagt niet waar ik ben geweest. Haar ogen zijn bijna net zo dof als de koffie voor haar op tafel. Volgens Nico bevatten de ogen van dieren water dat je in geval van nood kunt uitzuigen. Of je dat bij mensenogen ook kunt doen weet ik niet, maar ik denk het wel.


    De hond van Sylvester ligt op het kleed met zijn kop tussen zijn poten, een herdershond met een zwarte snuit. Sylvester heeft vandaag sterkedrank uit Tsjechië meegenomen, misschien om mama op te vrolijken. Het zit in lange doorzichtige flessen met een rood etiket. Hij zet de krat op tafel, de doppen kunnen we volgens hem het beste afplakken met ducttape, tegen het verdampen. Hij heeft handeltjes in van alles: vlees uit Tsjechië, grote blikken bier uit Duitsland, wollen truien uit Polen, een grote voorraad tomatensoep die we in vijf jaar nog niet op zullen krijgen.


    ‘Liggen,’ buldert Sylvester als de hond tegen me opspringt. Naast handeltjes heeft hij ook theorieën over het opvoeden van honden. De hond mag pas eten nadat zijn baasje heeft gegeten en commando’s moeten in één keer worden opgevolgd. Iedere keer als de hond iets niet goed doet en zijn baasje begint te schreeuwen krimpt mama een beetje ineen.


    Sylvester trekt zijn jas aan. De hele kamer van Nico ligt nu in zijn aanhanger. Morgen komt er iemand naar de elektriciteitsmeter kijken. Sylvester geeft mama een knipoog. Hij denkt zeker dat ik een kind ben dat niet doorheeft dat ze de meter zullen terugdraaien.


    Als hij weg is, wil mama samen naar Dances with Wolves kijken. Ze heeft de videoband gekocht bij een winkel waar ze ook een cd en een poster kocht. De poster hangt boven haar bed, drie indianenmannen turen in de verte, boven hun hoofden cirkelt een adelaar.


    Ik warm tomatensoep voor haar op en smeer brood met roomboter waar ze heel lang niets van eet. Tijdens de scène waarin de wolf wordt neergeschoten houd ik mijn handen voor mijn ogen.


    ‘Het is zo erg hoe we met de indianen zijn omgegaan,’ zegt mama als de film is afgelopen.


    ‘Ja,’ zeg ik. Ik ben helemaal met niemand omgegaan, maar voel me toch schuldig. Schuldig over de indianen, maar ook over dingen die niet zo duidelijk zijn als indianen. De hele avond draag ik de trui die mama voor Nico heeft gebreid. Een vormloze wollen priktrui met korte mouwen omdat mama na Nico’s vertrek geen zin meer had om hem nog af te maken.


    Ontzettend onlogisch, dat zou Nico van de trui vinden. En ontzettend lelijk ook, omdat de snavel van Tweety scheef is en zijn kop te klein.


    Mama gaat voor het raam staan. Ze vindt het opeens al vroeg donker worden. Ik zet de cd van Enya op waar ze rustig van wordt. Who can say where the road goes / Where the day flows, only time / And who can say if your love grows / As your heart chose / only time.


    Tot in de nacht plakken we de doppen van de flessen drank af met ducttape, tegen het verdampen. Ik maak ze zo stevig vast dat ze het nooit meer los kan krijgen en vertel dat ik op televisie heb gezien hoe een auto, enkel door ducttape, door een kraan werd opgehesen. Mama knikt, ik weet niet of ze me heeft gehoord.
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    voor de voordeur staat een jongen in een groezelig wit trainingspak. Hij heet Fernando en hij is een maat van Sylvester. Ik heb hem eerder gezien toen hij stekjes kwam brengen, hij wierp mij toen kleine knipoogjes toe, een beetje zoals Tobias, alleen sneller, meer als een tic.


    ‘Hoi.’ Fernando kijkt over mijn schouder of er nog iemand thuis is. Dat is niet zo. ‘Ik kom de planten toppen.’ Hij geeft me een knipoog of drie, heel snel achter elkaar.


    We lopen naar de slaapkamer van Nico, waar we snel de deur sluiten, omdat de wietlucht niet in huis mag komen. De vertrouwde ruimte van de slaapkamer heeft zich nu helemaal teruggetrokken, op de vloerbedekking ligt zwart plastic en op het plastic zijn plantenbakken getimmerd. In het midden van de kamer loopt een smal paadje en op de plek waar eerst een kledingkast stond hangt een afzuigsysteem zacht te zoemen.


    Fernando trekt het witte pak aan dat naast de deuropening hangt en laat een paar planten door zijn vingers glijden. De lampen die boven de planten hangen kleuren zijn vingers geel.


    ‘Kijk,’ zegt Fernando, ‘ik knip de zijtakken weg, zodat alle energie naar de toppen gaat.’ Hij doet het voor, razendsnel schiet de schaar over de plant tot alle zijtakjes naar de grond dwarrelen. Het witte pak zit vormloos om zijn lichaam, alsof hij ieder moment de ruimte ingeschoten kan worden.


    ‘Het gaat om de top, dat weet je toch wel?’


    Ik knik. Hij heeft de neus van een bokser, plat, alsof er al heel vaak op is geslagen. Zijn gezicht lijkt een beetje op dat van een koala.


    ‘Wil je iets drinken?’ Ik vraag het uit beleefdheid.


    Fernando hoeft niets, gelukkig, we hebben ook niet echt iets.


    ‘Als ik straks klaar ben, wil ik misschien wel wat.’


    ‘Oké, dan moet je me maar roepen.’


    ‘Is het zo’n groot huis?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat ik je moet roepen?’ Hij lacht als Popeye, met alleen één kant van zijn mond omhoog.


    In mijn slaapkamer doe ik een klein beetje mascara op. De basis. Als ik klaar ben ga ik op bed liggen wachten. De afzuiger zoemt zacht, verder is alles stil. Mijn buik bolt bij iedere ademhaling op, mijn voeten steken omhoog alsof ze wachten tot ze weer worden neergezet. Zien voeten er altijd zo wachtend uit? Ik probeer mijn kleine teen te bewegen zonder de andere tenen te bewegen, er zijn mensen die het kunnen, zoals er ook mensen hun oren kunnen bewegen. Alle tijd dat Fernando in de slaapkamer naast me is voel ik hem door de muren heen. Wat wil hij drinken als hij klaar is? Cola. Ja, hij zal vast cola willen. Hebben we niet. Ik moet naar de wc, maar ik ga niet. Wat als hij mij roept als ik net op de wc zit? Dat hij dan roept Hallo? Waar ben je? En dat ik dan moet zeggen Jaja, op de wc. Wat zou Nico in zo’n geval doen? Nico zou vast niets zeggen, ze zou haar plas ophouden, niet doortrekken en op de wc blijven zitten tot hij vanzelf wegging.


    Ik hoor een deur dichtgaan. Achteloos loop ik mijn slaapkamer uit. In de hal staat Fernando op één been en met zijn hand tegen de muur. Zorgvuldig inspecteert hij zijn schoenzolen op blaadjes. Om de wietlucht te camoufleren besproeit hij zijn kleding met textielverfrisser. Als ik langsloop spuit hij de luchtverfrisser ook even naar mij, alsof ik een kamerplant ben die bevochtigd moet worden. Opnieuw lacht hij als Popeye. Hij heeft gehoord dat we een tent in de huiskamer hebben. Ik knik en wijs naar de tipi. Fernando loopt ernaartoe. Hij heeft nog nooit zoiets gezien. Waarom hebben wij een tent in een huis? Ik kan hem het antwoord niet geven.


    Hij heeft ook gehoord dat het uit is met mijn vriendje. Kut voor me. Hij heeft op televisie een vrouw gezien die op haar veertigste nog maagd was, maar die was dan ook heel lelijk. Even kijkt hij naar me alsof hij mij met de vrouw van de televisie vergelijkt. Kan hij zien dat ik nog maagd ben?


    ‘Leuk je haar zo. Vorige keer zat het anders, toch?’


    Ik knik verbaasd. Vorige keer zat het in een staart, nu draag ik het los. Los hoort bij mijn nieuwe versie.


    Maakt het uit? hoor ik Nico vragen. Maakt het uit wat deze jongen van jou vindt?


    Nee, het maakt niet uit, maar Nico moet uit mijn hoofd.


    Fernando bukt voor de tipi en kijkt naar binnen, precies zoals Ellis dat ook deed. In de verte weerkaatst het eerste vuurwerk tussen de flats, het zal niet lang duren voor het geluid van illegale strijkers zal lijken op een bombardement. Als hij weer overeind komt, staan we heel dicht tegenover elkaar, precies zoals de indianenvrouw in Dances with Wolves tegenover Kevin Costner staat voordat ze zich uitkleedt. Fernando is geen Kevin Costner. Hij heeft een trainingsbroek en grote Nikes met witte sportsokken. Nico zou hem een sukkel vinden. Maar voor Nico is niemand goed genoeg, het is onmogelijk haar niet teleur te stellen.


    Fernando komt dichterbij, ik ruik de wiet en de textielverfrisser. Ik denk vaak aan Tobias, aan de geur van zijn shirts, zijn haren, zijn huis. Ik mis de dagen dat we met afgezaagde benen aan de eettafel soep of stamppot aten. Ik mis de amputaties, de slagaderverkalkingen, de gezwellen, de keren dat we elkaar los moesten snijden. Hoe had ik ooit kunnen weten dat hij als laatste mijn hart zou amputeren, dat ik voor altijd met een diepe holte in mijn borst zal moeten leven?


    De tong van Fernando is puntig, heel anders dan die van Tobias. Puntiger en gulziger. Van schrik draai ik mijn hoofd even weg. Fernando kijkt verbaasd. ‘Je hebt toch geen vriendje nu?’ Zijn bovenlip trilt een beetje. Het is niet alleen zijn platte neus, ook zijn ogen laten hem op een koala lijken. Hij trekt zachtjes aan mijn shirt. ‘Als je wilt kan ik je wel een paar volwassen dingen leren.’


    In films houden vrouwen tijdens de seks altijd hun bh aan. Alleen in Dancing with Wolves is het anders. Als de indianenvrouw haar hemdje uitdoet is ze helemaal bloot. Maar misschien hadden indianen geen bh’s, alleen, hoe konden vrouwen dan wild op hun paarden rijden? Stand with a Fist, zo heet de indianenvrouw die verliefd wordt op Kevin Costner. Zonder bh ziet ze er zwoel en vrouwelijk uit, niet bloot en kaal zoals ik me nu voel. In films is niets zoals het echt is, in films is alles zoals het in andere films is. Mensen in de maffia stoppen hun papiergeld in rolletjes in hun zak, pistolen waar geen kogels meer inzitten worden direct weggegooid en tijdens achtervolgingen wordt er altijd een kraampje met fruit omvergereden.


    Mijn bh ligt op de grond, maar mijn shirt houd ik als een prop in mijn handen. Fernando legt zijn hand op mijn rechterborst. Een warme, plakkerige hand met afgekloven nagels. Ik kijk naar buiten, naar de lucht die ons uitzicht is. Kan lucht uitzicht zijn? Is lucht zonder wolken eigenlijk wel iets? Mijn borst is een spons waarmee Fernando de ramen inzeept. Het knijpen doet een beetje pijn. In een film zou er nu een nieuwe scène beginnen. Met zijn andere hand trekt hij zijn joggingbroek een stukje omlaag. Ik ben niet verliefd op Fernando, ik ken hem niet eens. Een cheat, zo heet het als je in een computerspel extra levens wilt krijgen of sneller naar het volgende level wilt komen. Vals spelen. Het duurde heel lang voordat Nico en ik erachter kwamen dat mensen gewoon een code invulden om naar het volgende level te komen, dat wij vakanties lang voor niets naar poorten en hendels hebben gezocht.


    ‘Kijk,’ zegt Fernando. We kijken samen naar het slurfje dat half stijf in zijn hand ligt, alsof hij me opnieuw gaat uitleggen dat de zijtakjes weggeknipt moeten worden, zodat alle energie naar het topje gaat. Langzaam beweegt hij zijn hand heen en weer, naast zijn schoenen begint het tapijt slijtage te vertonen. Fernando sluit zijn ogen, zijn hand knijpt harder in mijn borst.


    Een sleutel draait in het slot, een deur valt dicht. Hoe vaak heeft mama in paniek naar ons geroepen dat ze de sleutels kwijt is, en hoe vaak hebben wij de sleutelbos uiteindelijk gewoon uit haar jaszak gehaald? Volgens Nico komt het leven neer op drie dingen:


    Niet in paniek raken.


    Alle negatieve gedachten uitbannen.


    Je verbeeldingskracht actief houden.


    Met verbeeldingskracht kun je altijd nieuwe manieren bedenken om te (over)leven.


    Boodschappen worden op het aanrecht gezet, de sleutelbos verdwijnt in de lade. Ik hoor de geluiden omdat ik er bekend mee ben, het duurt even voordat Fernando het ook opmerkt. In één beweging verdwijnt het slurfje weer achter zijn trainingsbroek.


    Eerst kijkt mama naar mij, dan naar de jongen die voor me staat. Snel trek ik mijn t-shirt weer aan. Mama kijkt om zich heen, pakt een boek en loopt op hem af.


    ‘Denk je dat je hier zomaar kunt komen om aan mijn dochter te zitten?’


    ‘Nee mevrouw.’ Fernando kijkt naar het boek. In het boek staat dat het leven een sprookje is voor iedereen die zich ervoor openstelt, maar dat kan hij natuurlijk niet weten. Hij maakt zichzelf klein, met zijn armen bedekt hij zijn hoofd. Voor het boek op hem neerdaalt, duik ik de tipi in en hoor ik mama zeggen dat hij zijn poten thuis moet houden.
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    toen ik eindelijk een sms van Nico kreeg, was ik opgelucht. Ik dacht dat als we elkaar weer zouden zien, we op de een of andere manier de scheuren van ons leven konden dichtplakken, zoals we dat zo vaak hadden gedaan. Maar nu we weer samen zijn lijkt de zwijgzaamheid waarmee Nico zich uitdrukt, zich voor het eerst ook tegen mij te keren.


    Met een groot gekarteld mes zaagt Nico de boterhammen in tweeën. Ze heeft geen boter, wel hagelslag die nu steeds van mijn brood rolt. Aan de muren in de woonkamer hangt haar verzameling uitgeknipte foto’s en artikelen over 9/11. Torens, mensen die voor stofwolken uit rennen en springers die als stipjes door de lucht zweven.


    In de amazonezit buig ik me over mijn bord. Omdat tante Ellis de eettafel heeft meegenomen heeft Nico de lage koelkast naar voren geschoven en er twee stoelen tegenaan gezet.


    ‘Ben je van plan om nog terug naar huis te komen?’


    Nico draait zich om, bladert door een Televizier die op het aanrecht ligt. ‘Nee, het is tijd dat mijn eigen leven gaat beginnen.’


    Opnieuw kijk ik om me heen. ‘Hier?’


    In de afgelopen maanden heeft ze niet veel aan de inrichting veranderd, eigenlijk heeft ze alleen de foto’s opgehangen en een computer op het bureaukastje gezet. Hier kan een leven toch niet beginnen? Eindigen oké, maar beginnen, dat is absurd.


    ‘Dit is een aanleunwoning.’


    ‘Correct.’


    Correct. Ik weet precies wanneer haar zwijgzaamheid boosheid wordt. En welke woorden ze dan inzet om van me af te komen.


    ‘Dit slaat gewoon nergens op, je kunt niet in de aanleunwoning van oma je leven beginnen.’


    Nico haalt haar schouders op. ‘Ik doe het al.’


    Ik doe het al. Dat zei ze vroeger altijd als ze van me af wilde.


    Wat gaan we vandaag doen, Nico?


    Ik doe het al.


    Zullen we iets leuks gaan doen?


    Ik doe het al.


    Ze slaat de gids dicht, gaat achter de computer zitten en herstart het spel dat op pauze staat. We hebben nooit veel tegen elkaar gezegd, maar nooit eerder leek de afstand tussen ons even groot als die tussen Nico en de rest van de wereld. Ze heeft me verteld wat ik moet weten – dat ze nu veel in de supermarkt werkt, dat ze geen huur hoeft te betalen, dat ze alleen de kat eten hoeft te geven, dat het handig is voor tante Ellis – en dat vindt ze genoeg. Ook van mij wil ze alleen praktische dingen weten. Of ik nog wel regelmatig de scooter start, of het goed gaat op school, of ik haar cd’s een keer mee wil nemen. Naar mama en papa informeert ze niet, alsof ze niet bestaan. Ik durf er ook niet over te beginnen. Wat moet ik zeggen? Dat er door haar hele kamer wietplanten hangen te drogen, als inktvissen op Griekse ansichtkaarten? Dat mama zo bang is om betrapt te worden dat ze bij iedere helikopter die ze hoort de gordijnen sluit?


    Over Tobias of Zohra, waar ik geen contact meer mee heb, durf ik al helemaal niets te zeggen. Misschien is het ook beter om het over nieuwe dingen te hebben, over de nieuwe tijd, het millennium en de nieuwe munt die straks komt. Of gewoon niets. Net zo lang niets zeggen tot alles opnieuw vertrouwd is.


    Voorzichtig, zonder de hagelslag te morsen, breng ik het laatste stuk brood naar mijn mond. Zolang ik kauw hoef ik niets te zeggen. De kat springt op de koelkast. Als ik haar wegjaag, begint ze te blazen.


    ‘Ze is bang voor je handen,’ zegt Nico zonder van het spel op te kijken, ‘zolang je je handen dicht bij je houdt, ben je veilig.’ Ze schuift haar haren opzij en stuurt de auto door New York waar de mensen op de stoep moeten wegspringen om niet te worden geschept.


    Het is onmogelijk iets uit haar bewegingen op te maken, uit haar schouders die naar voren hangen, uit haar rug die een beetje krom is als ze achter de computer zit. Ze ziet er ouder uit, maar niet door jaren.


    Ik sta op, zet mijn bord in de gootsteen. In het hoekje van het aanrecht ligt de kies die ik afgelopen zomer nog terug in haar mond plakte. Hij overleefde de zomer, maar toen de dagen korter werden en ze op een stukje eendenborst beet, viel hij er opnieuw uit. Volgens Nico is eendenborst net als kip. Net zo zacht, alleen iets vetter. Nico weet alles, maar gewoon naar de tandarts gaan durft ze niet.


    De bank in de huiskamer is in het midden een beetje doorgezakt. Vanaf hier keek oma altijd naar Rad van Fortuin, dat is het enige wat ik me nog kan herinneren. Ik volg de auto van Nico die nu langs de kust tegen het verkeer in rijdt. De groene vlek in het water moet het vrijheidsbeeld voorstellen. Als ze af is, zal ze de controller in mijn handen duwen. Af is af, dan mag de ander, er zijn regels die nooit veranderen. Boven haar computer vallen mensen naar beneden omdat hoe ze doodgingen de enige keuze was die ze nog konden maken. Verbranden of te pletter slaan. Doodstil hangen de springers op het grijswitte behang van oma, alsof ze niet met een snelheid van bijna 250 kilometer per uur naar beneden schieten. Een snelheid waarmee je volgens Nico bewusteloos raakt nog voor je tegen de grond smakt. Nog steeds legt ze alles aan me uit alsof ik een klein zusje ben dat de dingen niet begrijpt. Maar ik begrijp de dingen uitstekend. Ik begrijp dat feiten soms helemaal niets zeggen, dat je nooit het verhaal compleet kunt krijgen, hoe zorgvuldig je alles op internet ook opzoekt, uitprint en ophangt. Ik begrijp dat je alle afleveringen van Extreme Survival kunt kijken, alle overlevingsstrategieën kunt kennen en toch geen idee kunt hebben hoe je je tegen jezelf moet beschermen, of hoe je je tegen een onzichtbare vijand moet wapenen.


    De Twin Towers waren honderdtien verdiepingen hoog. Volgens Nico maakten de springers een vrije val van zeker tien seconden. Tien seconden! Ik kan mijn haar kammen in tien seconden. Een cadeau uitpakken, een antwoord op een vraag geven, flirten, iets uitleggen, iets weigeren, een mond van een vreemde kussen, een foto bekijken, een glas volschenken, een kort telefoongesprek voeren, mezelf aan iemand voorstellen, een onherstelbare fout maken, een nagel afbijten, een ruit ingooien, door deze kamer rennen, alle foto’s van de muren krabben en tegen Nico roepen dat ze alles overslaat door in een aanleunwoning te beginnen, dat ze niet bang kan zijn voor de dood én voor het leven, dat ze moet kiezen, omdat ze zichzelf anders klem zet.


    Haar auto rijdt een lantarenpaal omver, twee straten verder heeft ze gevonden wat ze zocht, het World Trade Center, de wereld zoals die was toen alles nog heel was. Ze blijft er net zo lang met haar wagen omheen cirkelen tot ze wordt omsingeld door de politie.
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    de afmeting en indeling van aanleunwoningen en verzorgingshuizen dwingen elke bewoner tot dezelfde inrichting. Alleen de geuren verschillen. In dit huis hangt de geur van sigaren en oude boeken. Meneer De Kievit zit in zijn pyjama op de bank. In zijn glimmende donkerrode badjas ziet hij eruit als een oude filmster. Ik kan niet raden of hij zich al heeft omgekleed voor de nacht, of gewoon nooit heeft klaargemaakt voor de dag. Meneer De Kievit vindt alles gedoe: aankleden, boodschappen doen, de televisie uitzetten. Met weinig enthousiasme vertelt hij over zijn werkzame leven in de textiel. Hij had allemaal winkeltjes met personeel. Personeel was heel veel gedoe.


    Op de televisie proberen mensen in een spelshow een vijfletterwoord te raden. Bokje, zegt een man net binnen de tijd, het publiek klapt, de man graait in een bak met blauwe ballen, één groene en één rode.


    Meneer De Kievit zegt: ‘Als je eenmaal in de textiel zit, ontmoet je alleen nog maar mensen die ook in de textiel zitten, zo gaat dat.’ Ik knik, het lijkt me niet onwaarschijnlijk dat het zo kan gaan.


    De jongen die de Indische rijsttafel komt brengen heeft zijn helm boven op zijn hoofd staan alsof die er niet helemaal overheen past. Als meneer De Kievit het geld overhandigt, adviseert hij hem zijn jas goed dicht te doen en geen kou te vatten.


    ‘Zesentachtig,’ zegt hij als ik vraag hoe oud hij is geworden. Het landnummer voor internationale gesprekken naar China. Daar had hij vroeger zakenrelaties. Als mijn buurman in de keuken op zoek is naar borden en bestek, zet ik de televisie uit en maak de eettafel leeg door de hoge stapels kranten naar de bank te verhuizen. De lamp boven de tafel werpt een gelige gloed over de uitgeknipte nieuwsberichten die meneer De Kievit allemaal nog wil lezen. Snel blader ik door de berichten die hij voor mij heeft uitgeknipt, maar alles dubbelt met foto’s die ik al heb. Over de Twin Towers is het meeste nu wel gezegd en geschreven, al het nieuws gaat nu over de invasie in Irak, en nieuws over Irak volg ik niet. Alleen toen ze Saddam Hoessein hadden gevonden heb ik naar de persconferentie gekeken.


    Ladies and gentlemen, we’ve got him, zeiden de Amerikanen, waarna het publiek opstond en applaudisseerde. Op zanderige beelden werd de voormalige president van Irak vermoeid en zonder verzet uit zijn schuilplaats getrokken. De volgende dag kwam meneer De Kievit de krant brengen. Op een van de foto’s scheen iemand met een lampje in het gebit van een man met lang haar en een baard. Even keken we allebei naar zijn mond, even keek de hele wereld in de mond van Saddam Hoessein, toen schudde mijn buurman met zijn hoofd. ‘Het is niet begonnen met Saddam Hoessein of Osama bin Laden,’ zei hij, ‘en het zal daar ook niet eindigen.’ Niets staat volgens hem op zichzelf. Alles is een reactie op iets. Alle oorlogen, alle beweringen, alle uitvindingen, alle liefdes.


    Meneer De Kievit zet het eten in een rij op tafel, zes plastic bakjes met aan het uiteinde zoetzure komkommer. Op het bord dat hij voor me neerzet, is een konijn geschoten, als een handdoek hangt het over de arm van de jager. Meneer De Kievit schuift zijn stoel aan en schenkt twee glazen wijn in. Voor hij mij een glas overhandigt kijkt hij naar een grote stapel kranten op het dressoir. Mijn buurman vindt dat je op veel dingen in het leven kunt bezuinigen, maar nooit op de krant. Voor volledige informatie zijn er verschillende berichten nodig. Eén krant brengt leugens in het land.


    ‘Ben je ook geïnteresseerd in foto’s van de aanslag in Madrid?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Spijtig,’ mompelt hij als hij een stokje met saté op zijn bord legt, ‘daar heb ik op dit moment werkelijk heel veel van.’
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    de mensen die we bellen zijn gevoelig voor kansspelen. Ze hebben er niet om gevraagd om gebeld te worden. Koud bellen heet dat. Soms worden ze boos, dat kan ik best begrijpen, maar wie boos wordt staat zichzelf in de weg. Wie boos wordt, wijst het geluk af. Een leven wordt evengoed bepaald door de kansen die je krijgt als door de kansen die je mist.


    Het telefoonnummer van Nora staat ook op de lijst. Ik heb het direct opgezocht toen ik hier kwam werken, en toen ik het had gevonden direct weer genegeerd. Maar Nora laat zich niet negeren. Liever komt ze me ’s nachts kwellen door me uit mijn slaap te houden. Nico, Nico, Nico, ben je dapper of ben je zo laf dat je niet eens je moeder meer durft te bellen?


    Langzaam toets ik de cijfers van haar nummer in. Mijn mond is droog, wat ik ook drink, spa rood, cola, de slapeloosheid trekt de frisheid sneller uit mijn lichaam dan ik die nog kan aanvullen. Ik weet dat ik niet aan haar kan ontsnappen, dat ze me zal blijven kwellen, dat vandaag in niets verschilt van gisteren, behalve dat ik wakker werd en wist dat ik haar zou gaan bellen.


    Twee units verder leidt Kine een groepje nieuwe medewerkers rond. Ik steek mijn hand op, maar ze ziet het niet. Ze is goed in dit werk, ze heeft al drie keer opslag gekregen, nu werkt ze nieuwe mensen in, precies zoals ze mij ook heeft ingewerkt.


    Ze heeft zo veel geld gespaard dat ze alleen nog parttime werkt en voor de rest geschiedenis studeert. Daarom heeft ze ook dit baantje voor mij geregeld, omdat ze wil dat ik ook ga studeren.


    Ik kan haar vanaf hier niet verstaan, maar ik weet wat ze tegen de jongens en meisjes zegt die om haar heen staan. Je moet weten wat onze klanten willen. Mensen willen geld winnen. Maar meer nog dan dat willen ze dromen wat ze met het geld kunnen doen.


    Ze draagt een nette pantalon en schoenen met heel kleine hakjes waarvan het getik smoort in de grijze vloerbedekking. Op een van de foto’s die na de aanslag in Madrid op internet verschenen, ligt een vrouw verminkt naast de trein, het enige ongeschondene aan haar zijn haar glimmende, representatieve schoenen. Direct na de aanslag belde ik Kine om te zeggen dat ze zich rond spitstijd beter niet op een station kan begeven.


    ‘Je kunt me niets verbieden, Nico,’ had ze verontwaardigd geantwoord.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Niets verbieden, maar wel waarschuwen.’ De aanslag in Madrid (191 doden) is de ergste terroristische aanslag in Europa sinds de Lockerbie-aanslag. Hij vond plaats tussen 07:30 en 08:00 in de ochtend. Is het zoveel gevraagd om de spits in het vervolg te mijden en gewoon de fiets te nemen?


    ‘Bedankt voor je waarschuwing,’ zei Kine voor ze ophing. ‘Als je het niet erg vindt ga ik nu weer verder met mijn eigen leven.’


    Voor de telefoon wordt opgenomen kijk ik altijd naar het systeemplafond, naar de missende tegel aan de zijkant waar snoeren en draden uit kruipen. Misschien staat Nora te douchen, slaat ze nu vloekend een handdoek om zich heen, misschien is ze even weg voor een boodschap. Als ze vroeger boodschappen deed, belden Kine en ik mensen uit het telefoonboek die we vervolgens zo lang mogelijk aan de lijn probeerden te houden. Eén keer hebben we oma gebeld, we hadden haar toen al heel lang niet meer gezien. Het was helemaal niet moeilijk om haar aan de telefoon te houden. ‘Hallo?’ zei oma toen ze opnam. ‘Hallo wie is daar? Hallo, hallo, hallo, kunt u mij horen?’ Minutenlang lieten we haar als een vis aan de lijn spartelen voor we haar terug het water in gooiden.


    ‘Hallo?’ Duizend moeders kunnen met slechts één woord de telefoon opnemen, altijd zal ik Nora er zo uitfilteren. Onmiddellijk dreun ik de informatie op zoals ik dat altijd doe. Eén lot voor tien euro, drie loten voor vijfentwintig euro, dat is én voordeliger én drie keer zoveel kans op een grote geldprijs. Rustig volg ik het protocol, het stippellijntje dat door alle gesprekken loopt en waardoor mensen zoals ik niet kunnen verdwalen.


    ‘Moet u zich eens voorstellen wat u allemaal met tien miljoen kunt doen.’


    ‘Nico?’


    Het protocol moeten we altijd afmaken, ook dat is een protocol, zelfs als mensen me bedreigen moet ik ze vriendelijk een nieuwe aanbieding doen.


    ‘Ik hoor dat u enthousiast bent…’


    ‘Nico, ben jij dit? Ik herkende je meteen, hoe gaat het?’


    Op alle denkbare vragen hebben we antwoorden, dit is de eerste keer dat het protocol doodloopt. Opnieuw kijk ik naar het gat in het plafond, een tussenruimte waarin personages in films zich wel eens verstoppen.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Prima.’


    ‘Wat fijn dat je belt.’ Ze klinkt niet dronken of vijandig, en ondanks het feit dat we elkaar al bijna drie jaar niet meer hebben gesproken ook niet echt verrast.


    ‘Wat verkoop je precies?’


    ‘O, Duitse loten.’ Ik probeer het onaantrekkelijk te laten klinken, maar ik weet al dat ze de loten gaat nemen. Hoe vaak had ze na het kopen van een kraslot gefantaseerd over hoe ons leven er met geld uit zou zien? We zouden weggaan uit de flat. Verhuizen naar een mooi, warm land. Voor altijd de lente achternareizen.


    ‘Als jij vindt dat ik ze moet kopen, dan koop ik ze.’


    ‘Maar ze kosten vijfentwintig euro.’


    ‘Ik leen wel wat van de buurvrouw.’


    In mijn pauze bel ik Nora terug met mijn eigen telefoon. Opnieuw klinkt ze blij om me te horen, opnieuw voel ik me daar rot over. Ik zeg dat de loten nep zijn en dat ik haar gegevens niet echt heb verwerkt.


    ‘Jammer,’ zegt ze, ‘ik had graag iets gewonnen.’


    ‘Ja. Sorry.’ Zonder protocol om op terug te vallen voel ik me ongemakkelijk. De ruimte tussen de antwoorden verontrust me.


    ‘Luister eens,’ zegt Nora. ‘Ik zoek iemand die me overmorgen ergens heen kan brengen, het is heel belangrijk voor me.’


    ‘Overmorgen,’ herhaal ik. Overmorgen. Mijn verjaardag. Is ze vergeten op welke dag ik op de plavuizen viel? Nora wacht nog steeds op antwoord. Bijna onhoorbaar glijdt haar ademhaling door de telefoon, langs zendmasten, over weilanden, door tunnels, een systeemplafond.


    ‘Oké,’ besluit ik.


    Als ik ophang zwaai ik opnieuw naar Kine, maar die draait haar rug naar me toe en buigt zich over een computer. Van de nieuwe mensen die om haar heen staan laat ze er één een proefgesprek voeren. Ik denk niet dat ze op de fiets is gekomen. Ik denk dat ze in de ochtendspits de trein heeft genomen, en dat ze straks in de spits weer naar huis reist.
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    er is weinig veranderd in dit huis, behalve dat het kaaszeil zwarte randen heeft gekregen en er uit de koelkast een luide piep komt. Boven het fornuis plakt nog steeds een zwarte vlek. De weeïge geur die er altijd hing, hangt er ook nog steeds. Omdat Nora niet opendeed toen ik aanbelde, heb ik mezelf binnengelaten met de blauwe sleutel die nog altijd aan mijn sleutelbos hangt.


    ‘Nico?’ Nora zit op de wc met de deur open, haar plas klettert tegen de pot. Zo zat ze vroeger ook vaak, als we de deur dichtdeden werd ze boos. Ze ging zich toch niet opsluiten in haar eigen huis? Ik doe of ik haar niet hoor en loop rechtstreeks door naar de huiskamer. Een restant van een tipi hangt nog in de deuropening, maar in de woonkamer zijn alle lappen, dierenvachten en kussens verdwenen. In het midden van de kamer staan nu een leren bank en een hometrainer.


    ‘Eenentwintig,’ zegt Nora als ze van de wc afkomt. Met haar armen wijd open loopt ze op me af. Als ik geen aanstalten maak om haar te omhelzen pakt ze mijn schouders en kijkt ze me aan.


    ‘Gefeliciteerd lieverd. Het is veel te lang geleden.’ Ik zie haar ogen vochtig worden, snel kijk ik de andere kant op.


    ‘Ik heb iets voor je.’


    Ze is het dus niet vergeten, de dag dat ik uit haar kwam. Op de tafel ligt zelfs een cadeau, een cd, dat zie ik gelijk. De blijheid van geboorten en de cadeaus op verjaardagen heb ik nooit begrepen. Vindt dan niemand het ontzettend alien-achtig hoe de ene mens uit een ander wordt getrokken?


    Het papier om het cadeau glimt. ‘The Velvet Underground & Nico,’ zegt Nora nog voor ik het kan uitpakken. Ongeduldig grist ze de cd uit mijn handen om hem in de speler te stoppen.


    ‘Play, play,’ zegt ze hardop alsof ze elk moment kan vergeten op welke knop ze moet drukken. Het intro van het nummer klinkt als een slaapliedje, Nora knijpt haar ogen dicht alsof ze door de regen fietst, en knipt met haar vingers.


    Sunday morning, brings the dawning / It’s just a restless feeling by my side.


    Ze is een jazz-zangeres. Een vrouw die, als alles anders was gegaan, met haar stem de wereld over had gekund. Opeens ruik ik ook weer de wiet die bij vlagen door dit huis walmt en die ik sinds het verlaten van dit huis bijna was vergeten.


    Early dawning, Sunday morning / It’s just the wasted years so close behind.


    Nooit heb ik geweten waar dit nummer over gaat, maar het moet te maken hebben met het gewicht van tijd, het piekeren en de schuld. Over hoe je tegen jezelf kunt zeggen dat het allemaal niets voorstelt, maar de wereld toch achter je aan sluipt tot het je paranoïde wordt. Watch out, the world’s behind you / There’s always someone around you who will call / It’s nothing at all. Nora knijpt haar ogen opnieuw dicht, voor haar hebben al duizend mensen hun ogen dichtgeknepen, maar niets ging ooit weg en de jaren gingen te snel om ergens betekenis aan te geven.


    ‘Kijk eens wat een mooie bank,’ zegt ze als ze haar ogen weer opent. Ze wijst, zegt dat ik even moet gaan liggen, even proberen. ‘Ein-de-lijk een echte bank.’ Ze koopt nu op afbetaling, dat is waarschijnlijk ook de reden waarom ze nu op de lijst staat van het telemarketingbedrijf waar ik loten voor verkoop. Nog altijd heeft ze niet gezegd waar ze heen wil en ik heb ook geen zin om het te vragen. Het maakt me niet uit waar ze heen wil, zolang ik haar maar niet naar Schiphol moet brengen. Sinds 1972 zijn er negen aanslagen op vliegvelden geweest (103 doden, 461 gewonden). De meeste mensen weten dit niet, mijn therapeut wist het ook niet. Ze leek niet echt verbaasd. Ze zei alleen: ‘Zou het kunnen dat je je angsten te veel ruimte geeft door dit soort feiten op te zoeken?’ Hannah, zo heet ze, ze is een beetje gezet, zoals vrouwen vanaf hun veertigste kunnen uitdijen. Ze was vroeger denk ik knap, nu heeft ze gereformeerd haar, recht afgeknipt. Ik mag haar gewoon Hannah noemen. ‘Zo heet ik, dus zo mag je me ook gewoon noemen,’ zei ze toen ik haar voor het eerst bezocht.


    Hannah denkt dat ik mijn moeder overmoedig vind en dat ik daarom niet van enthousiaste mensen houd. Zo zegt ze het niet, maar zo bedoelt ze het wel. Alles wat ze concludeert verpakt ze in een vraag zodat ik zelf een antwoord kan bedenken. Zou het kunnen dat je enthousiasme verwart met overmoed?


    Alles wat Nora mee wil nemen verdwijnt in een grote tas. Soms praat ze hardop in zichzelf of schudt met haar hoofd. ‘Sokken,’ roept ze als ze de woonkamer weer uitloopt. ‘Gewoon één paar schone sokken!’


    Ik ga op de hometrainer zitten. Hij staat licht afgesteld, het trappen maakt een brommend geluid, alsof er een ventilator aangaat. Vanaf hier kun je naar de televisie kijken. Op het tafeltje waarop ook het Boeddhabeeld staat, zwemt een goudvis verdrietige rondjes in een grote, glazen vaas. I miss the comfort in being sad, zong Kurt Cobain. Zou machteloosheid na jaren ook comfortabel kunnen worden? Ik stop met trappen, de hometrainer bromt nog even door, en kijk naar de vrouw die opgewonden door dit huis beweegt. Hoe moet ik haar noemen? Mam? Nora? Eleonora?


    ‘Hoelang wil je dat het bezoek aan je moeder duurt?’ had Hannah gevraagd toen ik haar vertelde dat ik Nora weer zou opzoeken. Ze vindt het belangrijk dat ik de tijd met mijn moeder afbaken, zodat ik niet door haar kan worden opgeslurpt.


    ‘De balkondeur klemt een beetje,’ zegt Nora als ze de boel wil afsluiten. Na de derde poging, waarbij ze de deur zo hard dichttrekt dat het raam er bijna uit trilt, lukt het haar de sleutel om te draaien.


    ‘Mam?’


    Ze kijkt op, ze is echt kleiner dan ik me herinner, maar misschien komt het door de jas die ze heeft aangetrokken en waarin ze bijna lijkt te verdwijnen.


    ‘Als mensen je bellen om je iets te verkopen is dat altijd nep.’


    ‘Dat weet ik lieverd.’
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    ‘mooie auto heb je,’ zegt Nora. ‘Ik wist wel dat je een mooie auto zou hebben. Hij past bij je.’ Ze trekt hard aan haar autogordel waardoor deze blokkeert. Op de tast zoek ik onder mijn stoel naar het navigatiesysteem. Ze weet niets over mij, helemaal niets. Als ze me zou kennen, dan zou ze weten dat dit de auto van mijn buurman is, dat hij het fijn vindt als ik er soms een stukje in rijd, omdat dat goed is voor de auto, omdat dingen niet te lang moeten stilstaan, omdat ze dan gaan rotten, zoals water dat niet stroomt.


    ‘Woon je nog steeds in het bejaardenhuis?’


    ‘Een aanleunwoning,’ verbeter ik. Maar Nora luistert al niet meer, ze graait in haar jaszak naar het adres, net had ze het nog, ze heeft het toch echt meegenomen, ik moet haar even laten nadenken, ja, toch in haar broekzak. Ik typ het adres in het navigatiesysteem. Het is bijna een uur rijden.


    ‘Ik ga me laten opnemen,’ zegt Nora als we tussen twee flats door rijden die haaks op elkaar staan. ‘In een kliniek. Ik ben…’ Nora kijkt in het spiegeltje van de zonneklep, tuit haar lippen, draait haar hoofd. ‘Dit komt misschien als een verrassing, maar ik ben wat meer gaan drinken de laatste tijd.’


    Ik kijk over mijn schouder naar het verkeer van rechts. Spiegeltje, spiegeltje, schoudertje, zou mijn rijinstructeur nu zeggen.


    ‘Het is gewoon niet makkelijk voor me, de eenzaamheid.’


    Ik draai de weg op. Een tweebaansweg tussen de wijk en weilanden met kleine wilgen en slootjes. Eengezinswoningen met veel licht en een groen uitzicht: zo werd deze wijk in de jaren zeventig gepresenteerd. De eerste bewoners moesten door een strenge ballotage om in aanmerking te komen voor een woning.


    ‘Het wordt betaald door de verzekering,’ zegt ze als ze de zonneklep weer terugklapt.


    Heel even kijk ik opzij. Nora vangt mijn blik, haalt haar schouders op en knijpt dan gemoedelijk met haar ogen. Op alles was ik voorbereid, maar niet op een moeder die een cadeau voor me kocht en zich zo mak als een lammetje naar een kliniek laat rijden.


    ‘Mooi zo.’


    ‘Mooi zo?’ Ze had wel iets meer enthousiasme verwacht.


    Ik kijk weer naar de weg.


    ‘Ik vind het heel erg goed,’ zeg ik terwijl ik mijn pony uit mijn ogen probeer te schudden. Mijn haar is te lang. Ik heb mijn schaar bij de buurvrouw geruild tegen slaappillen. De slaappillen helpen niet, maar mevrouw Karthaus is heel blij met de schaar. Ze knipt de vlekken uit haar rok, haar jurk, het tafelkleed, de gordijnen. Ze noemt het schoonmaken. Steeds opnieuw neemt de wijkverpleging de scharen mee, maar iedere keer vindt mevrouw Karthaus toch weer ergens een nieuwe. Ze zal binnenkort wel worden doorgeplaatst naar het verzorgingshuis.


    ‘Ik realiseer me dat ik te veel heb afgewacht,’ zegt Nora. ‘En dat het wachten me weinig heeft gebracht.’ Ik voel hoe ze me observeert. In mijn ooghoek zie ik haar handen naar mijn haren reiken om er even doorheen te strijken, maar de autogordel geeft niet mee. ‘Dat lange haar staat je goed,’ besluit ze. ‘Mooi vrouwelijk.’ Tot aan de snelweg zeggen we niets. Vroeger vroeg Nora al weinig. Nooit over school, nooit over iets anders. Ik kan haar natuurlijk iets vragen, maar ik weet niets, helemaal niets. Misschien moet ik haar iets vertellen. Als je mensen niets toevertrouwt, kun je ook niets met ze opbouwen, zegt Hannah vaak.


    Mijn handen voelen klam, net als tijdens mijn rijexamen. Ik zet de radio aan. If you want my body and you think I’m sexy come on sugar let me know. Nora zegt niets. Wat vindt ze van Rod Stuart? Dat weet ik niet. Van heel veel andere dingen weet ik dat wel. Edith Piaf? Fantastisch. De kleuren van gerbera’s? Onnatuurlijk. De smaak van groene peperballetjes? Mossig. Allemaal onnodige informatie die ergens voor altijd in mijn hoofd zit opgeslagen.


    Wat weet ik van mijn vader? Niets, behalve dat Forrest Gump zijn lievelingsfilm is.


    Ik haal een vrachtwagen in, een busje, nog een vrachtwagen: allemaal medeweggebruikers met slaap-, oog- en drankproblemen, die om wat voor reden dan ook zomaar van de regels kunnen afwijken en ons tegen de vangrail kunnen drukken. In mijn dromen begeven de remmen van mijn auto het vaak. Ik weet dat ik dan moet terugschakelen en rustig aan de handrem moet trekken, maar meestal is de snelheid dan al zo opgelopen dat ik alleen nog maar kan eindigen met mijn handen op het stuur en mijn hoofd tegen mijn handen. Brace position.


    Het bos waar we in rijden is dichtbegroeid. De laaghangende zon stuitert door de bomen. Iedere keer als ik over mijn schouder kijk, kijkt Nora met me mee. Toen ik voor het eerst zonder rijinstructeur de snelweg opreed, zei ik tegen Kine dat ze het raam moest opendraaien om haar hoofd naar buiten te steken. ‘Dit is belachelijk,’ riep Kine toen ik vroeg of ik kon invoegen. ‘Bij andere mensen hoef ik nooit mijn hoofd uit het raam te steken.’


    Toen ik tegen Hannah zei dat ik wel een rijbewijs heb, maar desondanks doe of ik kan autorijden, zei ze dat zoiets onmogelijk is. Als je iets doet, dan doe je niet alsof. Ze vond dat ik daarmee mijn rijinstructeur en mijzelf onderschatte, want ze vroeg: ‘Onderschat je daarmee niet de mensen die dat hebben kunnen beoordelen?’ Maar wat Hannah niet begrijpt, begreep Kine direct. ‘Volgens mij doe jij iets verkeerd om,’ zei ze toen we samen door de stad reden. ‘Volgens mij geef jij gas in de bochten.’


    ‘Ik wil gewoon niet blijven ronddobberen en hopen dat ik toevallig een keer op een tropisch eiland zal aanspoelen,’ zegt Nora.


    Ik schakel terug, de bocht door, langs een hek waarachter herten en pauwen staan alsof ze de hele dag al naar ons uitkijken.


    ‘De verantwoordelijkheid nemen over mijn eigen leven, daar gaat het over.’


    ‘En de kosmos?’


    ‘Wat is er met de kosmos?’


    ‘Niets. Niets is er met de kosmos.’ Ik ben moe. Eén uur zou mijn bezoek duren, dat had ik met Hannah afgesproken. Maar dat uur is voorbij. Elke week maak ik met Hannah een plan over hoe ik iets ga aanpakken. Eigenlijk maakt Hannah een plan en ik stem daarmee in. Een strategie is volgens haar heel belangrijk, want de enige plannen die ik zelf heb zijn vluchtplannen, en vluchtplannen zijn volgens haar achterwaartse plannen.


    Als ik me aan een afspraak heb gehouden mag ik mezelf belonen met leuke dingen. Omdat ik niets kan verzinnen om me op te verheugen heeft Hannah een lijst met honderd leuke dingen voor me uitgeprint.


    Bij iemand zijn van wie je houdt


    Leuke en schone kleren aantrekken


    Amandelkoekjes bakken.


    ‘Amandelkoekjes bakken,’ herhaalde ik.


    ‘Vind je dat niet leuk?’ vroeg Hannah. Amandelkoekjes bakken leek haar een heel ontspannen én lekkere bezigheid.


    De huizen waar we langsrijden zijn groot. Huizen met bomen in de voortuin voor bewoners met honden en waxhoeden.


    ‘Wat is het hier mooi,’ zegt Nora, ‘zo groen. Ik zou er vaker uit moeten. Als ik toch eens een auto zou hebben…’ Tijdens de rit is ze steeds verder in haar jas weggezakt, nog een uurtje doorrijden en ze zal helemaal zijn verdwenen. Tweeënhalf uur zijn er al verstreken sinds ik de woning inliep, ik kan me alles voornemen en duizend afspraken met Hannah maken, maar het is Nora die de tijd bepaalt, die alles bepaalt.


    Nora komt iets overeind, knijpt in m’n arm. Ze wijst naar een bord met daarop de naam van de kliniek. ‘Dit is het,’ zegt ze. Kleine steentjes van een oprit knarsen onder de banden. Achter de parkeerplaats, aan het einde van een tuin met een fontein, staat een grijs gebouw.


    ‘Als ik ben afgekickt wil ik graag weer je moeder zijn,’ zegt Nora als ze per ongeluk mijn gordel losklikt en tevergeefs aan die van haarzelf blijft trekken.


    De fontein staat uit. Waarom staan fonteinen soms uit en soms aan? Wie bepaalt dat?


    Nora kijkt ook naar de fontein. Onder haar ogen zitten donkere kringen. Ik vind het rot voor haar dat ze zo eenzaam is, maar ik weet niet hoe ik dat moet zeggen zonder dat het lijkt of ik er schuld aan heb.
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    kine slurpt thee uit een plastic bekertje, ik bonk met mijn hoofd tegen de muur omdat ik te moe ben om haar geslurp te verdragen. De wachtruimte van de kliniek is groot, veel te groot voor alleen ons tweeën. Kine drinkt het laatste beetje thee uit haar bekertje en bijt in het plastic dat hard kraakt. Heel even sluit ik mijn ogen. Als ik ze weer open, is de wereld nog steeds hetzelfde. Kine zit geconcentreerd te sms’en, een roerstaafje steekt uit haar mond. Ze gaat naar Amsterdam morgen, slapen bij een vriend van een vriendin. Ik kijk uit het raam, naar de fontein die er vanaf hier groen uitziet. Het lijkt me geen goed idee om met Koninginnedag naar Amsterdam te gaan, echt helemaal geen goed idee.


    ‘Als je je in een terrorist verplaatst, weet je vrij snel welke plekken je het beste kunt vermijden.’


    ‘Alsjeblieft niet weer daarover beginnen.’ Kine haalt het roerstaafje uit haar mond, gooit het samen met haar bekertje in de prullenbak, kijkt weer op haar telefoon.


    ‘Stel je voor dat jij een aanslag zou willen plegen…’


    ‘Ik wil geen aanslag plegen, Nico.’


    ‘Je bent naïef, Kine, je bent altijd al naïef geweest.’ Mijn hoofd leunt nu tegen de muur omdat het anders van mijn lichaam valt. Op internet is een forum waar mensen hun slapeloze uren tegen elkaar opbieden en zich wanhopig afvragen waarom ze zo worden gekweld. Vannacht was er een meisje dat zich afvroeg of het een goed idee zou zijn om zich met pfeiffer te laten besmetten. Ik wil er iets over tegen Kine zeggen, maar dan gaat ze vast zeggen dat het logisch is dat ik niet kan slapen als ik ’s nachts zit te computeren. Mensen begrijpen de dingen meestal niet echt totdat ze het zelf meemaken, tot die tijd strooien ze met simpele oplossingen voor complexe problemen. In het ergste geval zal ze mij het advies geven om ’s avonds geen koffie meer te drinken. Ook Hannah heeft vaak simpele oplossingen. Bijvoorbeeld dat ik geen journaal meer moet kijken, omdat het niet goed voor me is. Alle mensen doen dingen die niet goed voor ze zijn, zo komt Hannah aan werk.


    Een jongen met een colbertje en sportschoenen komt de wachtruimte in. Hij stelt zich aan ons voor. Harm. Hij ziet er jong uit, te jong voor zijn naam. Harm neemt ons mee de gangen door, door deuren die met een code zijn vergrendeld, langs een bankje waarop iemand ligt te slapen, en wijst uiteindelijk naar een tuin waar Nora op ons zit te wachten.


    Als Nora ons ziet staat ze op. ‘Daar zijn mijn kinderen!’ roept ze uitgelaten. Ze geeft Kine een knuffel, aait door mijn haar. ‘Wat fijn dat jullie zijn gekomen.’ Haar kleding is even donker als de glazen van haar zonnebril.


    We lopen een rondje door de tuin die wordt ommuurd door een groen traliehek. Op het grasveld staan kleine bomen in bloei. ‘Dit zijn mijn kinderen,’ roept Nora naar een jongen met krullen en een gitaar. Hij zit met zijn rug tegen het hek en zwaait, tussen zijn vingers brandt een sigaret.


    ‘Dit zijn mijn dochters,’ zegt Nora als we langs een vrouw met heel lang grijs haar lopen die iets in het grasveld lijkt te zoeken. ‘Mooi,’ zegt de vrouw als ze voor ons staat. ‘Mooi, mooi.’ Met haar hoofd omlaag loopt ze als een tureluur verder het gras door.


    ‘Mam,’ zeg ik, ‘je hoeft ons echt niet aan iedereen voor te stellen.’


    ‘Nee,’ zegt Nora, ‘nee, dat kan ook helemaal niet.’


    ‘Ik vind het heel knap van je dat je hier zit,’ zegt Kine als we aan de enige picknicktafel op het grasveld schuiven. ‘Is er iets wat je nodig hebt, iets wat we een keer voor je kunnen meenemen?’


    ‘Vlees,’ zegt Nora. ‘We krijgen alleen vegetarisch eten. Ik zou een moord doen voor een stukje vlees. Een speklapje, een balletje desnoods.’ Nora buigt zich voorover om naar iets onder haar ogen te wijzen. ‘Kijk, ik krijg al van die adertjes waar je vegetariërs aan kunt herkennen.’ Ze zucht diep. ‘Verder is het hier vervelen hoor. Ja, tekenen moeten we, en groepsgesprekken houden, nou, daar ben je op een zeker moment ook wel klaar mee. En één keer in de week is er een filmavond. Heel slechte films hoor. Morgen hebben we een open podium, omdat het Koninginnedag is. Ik hoop dat we dan een oranjebitter krijgen.’ De lach van Nora klinkt zo schel dat de jongen met de gitaar even opkijkt.


    ‘Kine gaat morgen naar Amsterdam,’ zeg ik. Op de tafel tussen ons in ligt een gebruikte pleister. Een ronde bloedvlek met daaromheen een gele jodiumrand.


    ‘Amsterdam,’ zegt Nora. ‘Weet je nog dat ik jullie daar vroeger mee naartoe nam?’


    De jongen speelt een liedje van Pearl Jam. Altijd als ik Pearl Jam hoor, zie ik voor me hoe hun fans in Roskilde worden doodgedrukt (9 doden).


    ‘Ze weet dat er een aanslag kan komen, toch wil ze per se naar Amsterdam.’


    ‘Wie zegt dat?’ Kine pulkt aan haar wimpers, trekt er een uit haar ooglid.


    Nora kijkt van mij naar Kine en weer terug. ‘Wat voor aanslag?’


    ‘Dat moet je aan Nico vragen,’ zegt Kine. Ze kijkt naar de wimper die op haar vinger ligt. Blaast. ‘Nico heeft de bovennatuurlijke gave dat ze meer weet dan alle mensen die morgen naar Amsterdam gaan.’


    Ik weet dat ik erover moet ophouden, dat ik me niet meer met Kine moet bemoeien, maar als ik moe ben maak ik steeds dezelfde fouten.


    ‘Laten we het gezellig houden,’ zegt Nora. Ze legt haar handen op de tafel, spreidt haar vingers die door hun blauwe nagellak een beetje onderkoeld lijken. ‘Weten jullie al dat ik morgen ga zingen? Dat hebben ze me gevraagd. Ik heb eerder al iets gezongen tijdens therapie, iedereen vond dat ge-wel-dig!’


    Ik kijk naar de pleister naast haar handen, bijt op de binnenkant van mijn wang tot ik de metalige smaak van bloed proef en richt me tot Kine.


    ‘Ik begrijp gewoon niet waarom jij steeds risicoplekken blijft opzoeken.’


    ‘Hou op Nico!’ roept Kine. ‘Dit zijn jouw regels.’


    ‘Ik krijg altijd ontzettend veel complimenten,’ zegt Nora. ‘Misschien moet ik er alsnog iets mee gaan doen. Weggaan, de wereld over, optreden, waarom zou het niet meer kunnen?’


    Ik plant mijn wijsvinger op de tafel en kijk naar Kine. ‘Ik hou erover op als jij mij kunt vertellen waarom je elke dag in de spits reist en uitgerekend op Koninginnedag naar Amsterdam gaat.’


    Kine kijkt weg. ‘Ga in therapie, Nico.’


    ‘Ben ik al.’


    ‘Wie is in therapie,’ vraagt Nora. ‘Waar gaat dit allemaal over? Als jullie alleen maar hierheen komen om ruzie te maken, kunnen jullie net zo goed weggaan.’


    Ik sta op, even duizelt het. ‘Prima!’ Als ik wegloop hoor ik Kine roepen dat ik terug moet komen. Hoeveel mensen zou je moeten kussen voor je eindelijk bent besmet met pfeiffer?
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    de woning van nora is een puinhoop. Op de grond liggen papieren, borden, glazen, asbakken. De deur naar mijn oude slaapkamer staat open. Op de plekken waar vroeger mijn meubels stonden, staan bakken vol omgewoelde aarde en lege plastic bekertjes. Deze wietplantage, of de resten ervan, verklaart de geur die ik eerder in het huis rook. Een spoor van verkruimelde aarde loopt door tot in de woonkamer, waar het door grote, lompe schoenen in het tapijt is getrapt.


    Ik til de hometrainer overeind en ga op de bank zitten waar uit grote, diepe scheuren witte pluizen steken. Ik haal diep adem, bol mijn buik en laat de lucht langzaam ontsnappen. Een potvis kan met één hap adem zeker twee uur onder water blijven. Met die ene hap lucht kan hij naar 3000 meter diepte afdalen, naar een plek waar mensen nauwelijks iets over weten, omdat we meer geïnteresseerd zijn in de dingen die we kunnen zien, in de maan, in verre planeten, dan in de diepte van onze eigen wereld.


    Ik ben niet verbaasd over de ravage. Misschien heeft de onvoorspelbaarheid van Nora mijn verbazing door de jaren heen afgevlakt, misschien ben ik nog nooit ergens verbaasd over geweest. Ik kijk naar het bedrag dat iemand met lippenstift op de muur heeft geschreven, omdat het hier in huis blijkbaar niet is gevonden. Een acht met drie nullen en drie uitroeptekens.


    Ik heb spijt dat ik het laatste bezoek aan Nora heb verpest. Daarom ben ik hierheen gekomen. Ik wilde iets goeds doen, een vis redden, planten water geven, maar nu ik hier ben zie ik hoe misleidend spijt is. Het water in de vissenkom is geel, ik durf niet te ruiken of het urine is. Ik heb vaker dode vissen gezien, gegeten, maar nooit eerder eentje die uit wraak is omgebracht en nu met een bolle buik aan het oppervlak drijft. Wat veel mensen niet weten is dat een aquarium je leven kan redden. Bij een tekort aan water of voedsel kun je het water drinken en de vissen eten. We denken dat we huisdieren hebben omdat we ze lief vinden, omdat ze ons zo leuk gezelschap houden, maar de werkelijke reden is dat we instinctief weten dat we ze kunnen eten als het nodig is. Hamsters, marmotten, konijnen, grasparkieten, papegaaien: in levensbedreigende situaties kunnen we het ons niet permitteren teerhartig te zijn. In nood smaken katten en honden gewoon naar konijn en is schildpaddenvlees zeer voedzaam en eiwitrijk.


    Voor de tiende keer vandaag sms ik Kine om te vragen of alles goed gaat in Amsterdam. Ik weet dat ze me zal negeren, toch blijf ik op het antwoord zitten wachten, net zo lang tot ik het koud krijg en ik mijn handen en gezichtspieren moet bewegen om de bloedsomloop weer op gang te brengen. Als ik het nieuws wil aanzetten zie ik dat de televisie samen met de videorecorder is verdwenen en dat er van het schilderij met de zigeuners enkel nog een lege afdruk aan de muur kleeft. Van alle moeders die hier ooit hebben rondgelopen zijn er nu nog maar twee over: een angstige en een overmoedige en misschien is het wel dit huis, dit zwarte gat binnen deze flat, dat alles langzaam opslokt.
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    ‘denk je dat je moeder in gevaar is?’ vraagt Hannah als ze een kopje thee voor me heeft ingeschonken.


    Ik knik. Ik wéét dat mijn moeder in gevaar is. Gevaar is overal en alles wat leeft is daarop afgesteld. Een muis zal van nature niet op een stuk kaas afrennen waar een kat naast zit, behalve een muis die ze alcohol hebben gegeven; een muis met alcohol zal altijd op de kaas afrennen, hoeveel katten er ook naast zitten.


    ‘Denk je dat het jouw verantwoordelijkheid is hoe het met je moeder zal aflopen?’


    Ik krab over een vlekje op mijn broek. Altijd probeer ik hier zo netjes en schoon mogelijk te verschijnen, zonder rouwranden onder mijn nagels en tandpastavlekken op mijn shirt. Het zou kunnen dat Hannah alles aan mij inventariseert, dat ze ergens aankruist of mijn kleding bij elkaar past en of ik die wel weet af te stemmen op de juiste temperatuur.


    ‘Nico?’ Hannah buigt haar hoofd alsof ze mijn blik moet oprapen. Ze is naar de kapper geweest, nog korter en nog rechter. ‘Voel je je verantwoordelijk voor je moeder?’


    Ik haal mijn schouders op en kijk naar het kastje naast me waarover een sjaaltje is gedrapeerd. Op het sjaaltje staan drie edelstenen en een brandend waxinelichtje dat ik nooit eerder heb gezien.


    ‘Had ze je niet beloofd om af te kicken, om weer een moeder voor je te zijn?’


    Ik knik.


    ‘En nu zeg je dat ze uit de kliniek is weggelopen en dat eigenlijk niemand weet waar ze is.’


    ‘Correct.’ Zo is het gegaan. Niemand weet waar ze is, ook in de kliniek weten ze het niet. Het is een vrijwillige opname, Nora mag dus gaan en staan waar ze wil.


    Door het raam schuin achter Hannah kan ik de huizen aan de overkant zien. Op de bovenste etage staat iemand al minutenlang naar buiten te kijken.


    ‘Hoe zit het met je boosheid?’


    Boos zijn is volgens Hannah een gezonde reactie, een natuurlijke uiting van emoties, dat heeft ze al eerder gezegd, dat zal ze nu weer zeggen.


    ‘Boos zijn is een recht,’ zegt Hannah.


    Daar is het. Dit is haar functie, mijn problemen erkennen en dan zeggen dat het mag bestaan, daar krijgen therapeuten veel geld voor.


    ‘Denk je ook niet dat je recht hebt op boosheid?’


    De man aan de overkant beweegt traag heen en weer, alsof hij zwaait, maar dan met zijn hele lichaam. Misschien danst hij, misschien ziet hij alleen mij, denkt hij dat ik al minutenlang naar hem terugkijk.


    Ik zucht. ‘Ik kan toch niet boos zijn op iemand die verslaafd is, op iemand die er zelf ook niets aan kan doen?’ Mijn stem klinkt kaal, monotoon.


    ‘Geloof je werkelijk dat je moeder er niets aan kan doen?’


    Het is het woordje werkelijk waardoor ik weet dat Hannah er zelf anders over denkt. Soms kan ze haar vragen heel suggestief stellen, echt onprofessioneel. Ik haal mijn schouders op. Ik weet het niet meer. Ik weet het gewoon echt niet meer.


    Hannah kijkt op de klok die ze strategisch heeft opgehangen, achter de cliënt, waardoor ze ongemerkt op het juiste moment kan gaan afronden. ‘Kunnen we afspreken dat je de volgende keer minder je schouders ophaalt, dat we proberen een echt gesprek te voeren?’


    Ze denkt aan haar pauze, aan wat ze dan zal eten, ze lijkt me iemand die in de ochtend al over het avondeten nadenkt, iemand die ook altijd van anderen wil horen wat ze hebben gegeten, alle gerechten, alle gangen, alle dranken, alle toetjes. Ik weet niet precies waarom, maar Hannah en haar brandende kaarsje irriteren vandaag. Misschien is het haar rechte haar met daaronder die lange onbedekte nek. Ze weet alles van mij, maar ik weet helemaal niets van haar, niet eens waarom dat stomme waxinelichtje brandt, of er misschien iemand dood is, en of dat haar schuld is, omdat zij een inschattingsfout heeft gemaakt. Ik weet alleen dat ze het leuk vindt om amandelkoekjes te bakken en dat hier na haar pauze weer iemand anders zit, met andere problemen die ook allemaal erkend moeten worden.


    ‘Wil je nog iets vragen, Nico?’


    Ja. Waarom laten we ons zo misleiden, Hannah? Waarom noemen we brokjes steen die in de aardatmosfeer verdampen vallende sterren? Waarom zeggen we dat de zon ondergaat terwijl het gewoon de aarde is die draait? Waarom noemen we het liefde als twee mensen zich even aan elkaar vasthouden? Met wat spuug aan mijn vinger wrijf ik over de vlek op mijn broek.


    ‘Nee hoor,’ zeg ik. ‘Helemaal niets.’
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    vier dagen voor haar honderdste verjaardag blies oma haar laatste adem uit. Het kan zijn dat ze dat tegelijk met de goudvis van Nora deed, een kleine kans, maar niet onmogelijk.


    Met twee borden vol macaroni komt Ellis naast me op de bank zitten. De hele dag hebben we de aanleunwoning opgeruimd, abonnementen op televisiegidsen opgezegd, de kringloop gebeld om de meubels te laten ophalen.


    ‘Mensen willen allemaal weten hoe haar laatste dag is verlopen,’ zegt Ellis als ze haar eerste hap heeft doorgeslikt. ‘Wat ze precies had gedaan, wat haar laatste woorden waren, maar eigenlijk verliep de dag niet anders dan andere dagen.’ Ellis heeft korte krullen nu, praktisch noemt Nora dit kapsel, maar ik vind het mooi, haar ogen lijken groter.


    ‘Ik ging weg om een brief te posten, je oma lag op de bank en toen ik thuiskwam lag ze ook op de bank, alleen dan met haar mond open.’ Ellis pauzeert met eten om een slok van haar wijn te nemen, het bord op haar knieën wiebelt gevaarlijk heen en weer. Het is niet handig om samen op deze bank te zitten, vanwege de kuil in het midden, maar ik vind het onaardig om op te staan en me te verplaatsen.


    ‘Het eerste waar ik aan dacht was dat ik haar kunstgebit weer in haar mond moest terugzetten, omdat het anders niet meer lukt. Daarna probeerde ik meteen je moeder te bellen.’


    Nu Nora zich niet laat traceren heeft Ellis alle reden om boos te zijn op haar zus, maar nergens bespeur ik verbittering over deze gang van zaken. Ze kan haar zus beter verdragen dan ik mijn moeder.


    ‘Het is een talent van haar,’ zeg ik, ‘om nooit verantwoordelijkheid te nemen.’ Met mijn vork rijg ik de stukjes macaroni aan elkaar.


    ‘Misschien wel,’ zegt Ellis. ‘Maar zo is het nu eenmaal.’ Ze neemt een hap van haar macaroni, haar kaak klapt terwijl ze kauwt, niet hard, maar toch onaangenaam. Terwijl ze haar eten vermaalt, kijkt ze naar de muur waar mijn springers en torens hangen.


    ‘We hebben denk ik geen controle over de dingen, Nico. Niet echt. Niet over je moeder en ook niet over een of andere guerrillaoorlog.’ Ze schuift haar macaroni bij elkaar en neemt een nieuwe hap. Opnieuw klapt de kaak. Ik zet mijn bord op de grond en sta op om de poes te zoeken. Ik haat mezelf omdat ik niet kan huilen over mijn oma, maar wel om het huis dat ik nu moet opgeven. Altijd de verkeerde dingen. Dat is mijn talent: het verzamelen van de verkeerde dingen, huilen om de verkeerde dingen, mezelf hechten aan de verkeerde dingen. Aan tweehonderdvierenvijftig foto’s die niemand wil zien, aan oude mensen die snel zullen doodgaan, aan sneeuw die al aan het smelten is.


    Het kost ons iets langer dan een halfuur voor de poes in de reiskoffer zit. Als Ellis en de poes weg zijn, blijft er een knagende stilte over die mijn hoofd langzaam uitholt tot het bijna implodeert. Voor het raam hangt een dikke laag mist, en daarachter een wereld die misschien wel, maar misschien ook niet meer bestaat.


    ‘Je kunt niet doen alsof je bestaat,’ had Hannah verzucht toen ik haar probeerde uit te leggen dat ik de dingen vaak nadoe. Ik kon de vermoeidheid in haar stem horen, ze vergat er zelfs een vraag van te maken.


    Niet: waarom denk je dat je niet bestaat?


    Maar: je bestaat!


    ‘Ik besta,’ zeg ik. Mijn stem klinkt kaal en aarzelend. Hardop praten, dat had Hannah geadviseerd. Gewoon thuis, om aan mijn stem te wennen, en om te oefenen voor als ik straks weer ga praten zoals we dat hebben afgesproken.


    Ik ga op de bank zitten en blijf zitten alsof ik eraan zit vastgelijmd. Ik kijk naar de verzameling die ik van de muur moet halen en weg moet gooien. Dit is het moment vlak voordat de hoofdpersoon in Forrest Gump zijn pet opzet, uit de schommelstoel opstaat en begint te rennen. That day, for no particular reason, I decided to go for a little run.


    De lievelingsfilm van papa is nu vast ook de lievelingsfilm van Nadien, omdat alles, zelfs zijn vrienden en zijn auto, nu ook van haar is.


    Ik weet dat ik weer in beweging moet komen, dat ik moet opstaan en de foto’s van de muur moet halen. Nog twee dagen heb ik om mijn spullen in te pakken, dan moet ik weg zijn. Nooit eerder voelde de rest van mijn leven zo dichtbij. Met de afstandsbediening zet ik de dikke televisie aan die morgen wordt opgehaald door de kringloop. Een documentaire over de ruimte laat zien hoe de maan tijdens het ontstaan van alles honderd keer feller en tien keer dichterbij stond. Het getij van de zee was hierdoor duizend keer sterker. Pas toen de maan zich terugtrok werd er leven op aarde mogelijk.
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    ‘het was een echt mensenleven.’ De uitvaartverzorger neemt de tijd om even de zaal in te kijken waar een paar mensen instemmend knikken. ‘Met ups en downs, met zomers en winters, met donkere en lichte dagen.’ Boven zijn hoofd hangt een nieuw projectiescherm, maar voor oma komt de digitalisering te laat. Eén ingelijste foto staat er op haar kist. Oma met een grote, roze zonnebril; de rest van haar leven moeten we er zelf maar bij verzinnen.


    Ik zit op de tweede rij, schuin voor me zitten Kine en Ellis. Liever had ik helemaal achteraan gezeten, maar omdat er nog veel lege stoelen zijn heeft de uitvaartverzorger iedereen uitgenodigd om naar voren te komen. Ik haat hem. Ik haat de rode nek van de onbekende man die voor mij zit, de parfum van mevrouw Karthaus die op mijn keel slaat en Nadien die achter mij de hand van papa vasthoudt. Ze draagt een jurk die te kort is om haar vlezige benen te bedekken en ze heeft het geluk dat Nora er niet is om te vertellen dat pastelkleuren haar nog bleker maken dan ze al is. ‘Nico,’ riep ze gespeeld verbaasd toen ze me zag, ‘dat is lang geleden.’ Ik keek haar zo leeg mogelijk aan, maar kon niet aan haar plichtmatige kussen ontkomen.


    Ellis leest een gedicht voor over tijd die niet verloren gaat. Naast de kist liggen de bloemen die ik heb gekocht: gevlamde amaryllissen die niet op tijd zijn uitgekomen. De jongen in de bloemenwinkel had vanonder de toonbank een stapel stokjes gepakt, voor in de stelen, zodat ze niet zouden knakken. ‘Het is voor op een doodskist,’ had ik verduidelijkt. De jongen keek me een beetje glazig aan. ‘Ik hoef geen stokjes,’ zei ik onaardiger dan ik het bedoelde, ‘het zijn bloemen voor een crematie.’ Met een vies gezicht had de jongen de stokjes weer teruggelegd.


    Achter grote, verticale ramen naast het spreekgestoelte ontvouwt zich een tuin in de lente, met kastanjebomen in bloei en een merel die door het gras springt. Als Nora vroeger verdrietig was, nam ze ons mee naar dit kerkhof. Een plek waar zelfs de iepen, berken en wilgen treuren en passanten meelevend knikken. Onder de hoge bomen zochten we kastanjes waar we thuis met satéprikkers beestjes van maakten die in de aanloop naar de winter langzaam verschrompelden.


    ‘Ze hadden de vliegen wel uit de lampen mogen vegen,’ fluistert mevrouw Karthaus. Van alle bejaarden uit de aanleunwoningen kende zij mijn oma het beste en daarom had ze zich zonder aarzeling met de taxi hierheen laten rijden.


    De uitvaartverzorger vraagt ons op te staan om te applaudisseren voor deze bijzondere vrouw die een hele eeuw heeft meegemaakt. Er zijn te weinig mensen voor een waardig applaus, toch is mevrouw Karthaus ontroerd. ‘Mooi als mensen zo voor je klappen,’ zegt ze. ‘Maar niets voor je oma hoor, die was heel bescheiden.’


    Voordat ik haar zie hoor ik haar stem. Met veel geklaag over dit gebouw, en dat het wel een graftombe lijkt, wurmt ze zich door de dubbele deuren achter in de zaal naar binnen. Ze draagt een lichtbruin suède pak, met sliertjes aan de mouwen die bij elke stap heen en weer schudden. In haar handen houdt ze een stok – bekleed met veren en gekleurde linten – die na iedere stap licht tegen de vloer tikt. Kalm en bedachtzaam loopt ze naar voren, gevolgd door Joke Lotus, die met de afstand van een bruidsmeisje plechtig achter haar aan schrijdt, tot ze allebei voor de kist staan.


    De uitvaartverzorger kijkt van zijn papier naar Nora die met een dramatisch gebaar haar stok op de kist legt, en naar Joke Lotus, die met veel gerommel een cd uit haar rugzak haalt. Ze draagt een coltrui, met daaroverheen een lange ketting met een grote hanger die steeds een beetje in weg hangt. Ze geeft de cd aan de uitvaartverzorger. Nummer drie moet hij draaien. Een lippenstift valt uit haar tas, rolt onder de stoel van de man met de rode nek die zich met veel gekreun naar voren buigt.


    ‘Ik vrees dat we ons aan een strak schema moeten houden,’ zegt de uitvaartverzorger voorzichtig tegen Ellis.


    Langzaam draait Nora zich naar hem om. ‘Mijn moeder leefde honderd jaar. Honderd jaar! En nu zou er geen tijd zijn om één nummer te draaien?’


    Ze heeft gedronken. Ik hoor het aan haar stem, haar woordkeuze, ik zie het aan haar bewegingen. Het publiek fluistert onrustig, de uitvaartverzorger kijkt vragend naar zijn collega. De hele uitvaart deed hij op de automatische piloot, maar nu hij moet improviseren raakt hij de regie langzaam kwijt en kijkt iedereen opeens naar elkaar, naar Ellis, naar Kine, naar mij.


    ‘Oké, oké.’ Hij loopt met de cd naar zijn collega en herhaalt dat hij nummer drie moet draaien. Tevreden draait Nora zich weer naar de kist. Uit de speakers schalt een swingend zigeunerlied waarin iemand iets over tuttifrutti zingt.


    Tut-ti frut-ti, jajaja-lala.


    Ik kijk naar de vrouw die onder de lamp met de dode vliegen haar armen wijd uitstrekt. Door de vorm van haar wijde jasje en haar pofbroek heeft ze iets weg van een grote rog. Een gigantische dansende rog.


    Ik herinner me hoe ik vroeger eens met Nora op een rotonde narcissen stond te plukken omdat bloemen volgens haar gratis horen te zijn. De narcissen maakten samen met tulpen en hyacinten deel uit van een kunstwerk dat de rotonde moest opvrolijken.


    ‘Pluk Nico,’ riep Nora als er een auto boos toeterend om ons heen reed. ‘Pluk de bloemen die je mooi vindt, laat je niet van de wijs brengen.’


    Als versteend keek ik naar de auto’s. Sorry, wilde ik tegen de boze bestuurders zeggen. Sorry. Sorry. Sorry.


    Mijn billen verkrampen. Ik haat mijzelf omdat ik opnieuw de schaamte voel en al bij het horen van haar stem inkrimp tot een tienjarige. Even kijk ik naar Kine die doodstil naast Ellis zit. Niets kan ik van haar gezicht aflezen, behalve verbazing. Verbazing in plaats van ergernis; precies het talent dat mij ontbreekt. De uitvaartverzorger loopt naar Ellis, hurkt, fluistert. Ellis knikt. Ze wacht. Ze weet dat Nora zich niets laat opdragen, maar ook denk ik dat ze haar dit moment gunt, omdat het niet alleen een moment is dat Nora opeist, maar ook een bestaan, het recht in een wereld waarin al zo weinig plek voor haar is. Na een paar lange seconden staat Ellis op, loopt naar voren en slaat haar arm om haar zus. De muziek wordt langzaam uitgedraaid, de tijd voor het afscheid is verstreken. De uitvaartbegeleider knikt naar zijn collega die wegloopt en waarschijnlijk ergens op een knop drukt, waarna de kist heel langzaam de grond in zakt om te worden gereduceerd tot een zak met as. De minerale delen van oma’s lichaam, plus de resten van een kist en een stok met veren.
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    langzaam loop ik achter de mensen aan naar de ontvangstruimte. De kiezels knerpen onder onze schoenen, naast het pad is de geschiedenis netjes gerangschikt in jaren, oorlogen en families, met op elke steen twee jaartallen: de kortste omschrijving van een leven. Ik hoopte dat Kine zich naast me zou voegen maar dat deed ze niet. De hele dag heeft ze nog niets tegen me gezegd en waarschijnlijk gaat ze dat ook niet meer doen.


    Als we langs de muur lopen waarin later de urn van oma bijgezet zal worden, hoor ik Nora roepen dat zijzelf nooit in zo’n muur geschoven wil worden, dat we het niet in ons hoofd hoeven te halen haar opnieuw in een flat te stapelen, dat ze liever wil worden uitgestrooid in de bossen van Roemenië!


    In de aula ruikt het naar parfum en oude tapijten. Vreemde mensen drukken mij tijdens het condoleren meelevend tegen zich aan. Hun rode lippen laten sporen na op de witte koffiekopjes. De mensen hebben tijd gemaakt om afscheid te nemen, dat doen ze, maar niet te lang, in kleine autootjes rijden ze het leven weer in. Tussen de gasten die overblijven hangt ruzie. Met lange tanden eet Nora van de petitfours die Ellis in plaats van de cake heeft besteld. ‘Chic hoor,’ roept ze na haar derde glas wijn. ‘Maar wel veeeeeel te zoet.’


    Joke Lotus pakt mijn hand, legt haar andere hand erboven en vraagt of het mijn eerste crematie is. ‘Zo’n eerste overledene kan veel indruk maken, zeker als het familie is.’ Ik knik, waarna ik snel mijn hand terugtrek. Ik moet mevrouw Karthaus nog spreken, misschien kan ik straks met haar in de taxi meerijden om mijn laatste spullen uit de aanleunwoning te halen.


    ‘Jouw opa was een uitstekende schutter,’ zegt een oud mannetje met een heel klein snorretje als ik bijna tegen hem aanbots. ‘En geduldig. Jouw opa kon uren op een jachtstoel zitten om met één enkel schot een hert te raken. Hij was altijd een beetje afwezig, maar vanonder zijn hoed zag hij alles.’


    In mijn ooghoeken stelt Nora zich aan Nadien voor. Haar randen zijn zo scherp vandaag, dat iedereen die alleen al naar haar kijkt zich kan bezeren. Ik kan niet horen wat ze tegen elkaar zeggen, maar als Nora weer doorloopt zie ik Nadien onzeker naar haar eigen jurk kijken. De man met het kleine snorretje richt een denkbeeldig geweer, sluit één oog en schiet. ‘De ogen van een jager.’


    ‘Goed geregeld allemaal hoor,’ roept Nora als haar een nieuw glas wijn wordt aangeboden. ‘Maar waarom zo stijf? Onze moeder is honderd geworden, waarom geen feest om dit te vieren?!’ Ze lacht, duwt haar haar omhoog, kijkt om zich heen en onderschept triomfantelijk mijn blik.


    ‘Je mag me condoleren, Nico,’ zegt ze als ze op me af wankelt. ‘Weet je dat de mensen in Afrika drie maanden huilen als ze hun moeder hebben begraven?’


    ‘Het was mijn oma,’ zeg ik. ‘Wij hebben haar in het geheim gebeld, omdat we haar van jou niet meer mochten zien.’ Mijn adem zuigt door mijn keel. Boosheid maakt je niet bezorgder, maar andersom werkt het wel zo: alle bezorgdheid die ik afgelopen dagen voelde, zou ik uit kwaadheid het liefste over haar heen kotsen.


    ‘Nico, Nico, Nico,’ sust Nora. ‘Waarom maak jij de dingen altijd zo groot dat niemand het ooit goed kan doen.’ Ze praat luid, omdat ze via mij de mensen wil bereiken die om ons heen staan. De meisjes van de catering ruimen de glazen en de koffiekopjes op. Haastig kijkt Nora of er ergens nog een vol glas staat. Als ze niets meer kan vinden houdt ze een meisje staande om nog een glas wijn te vragen, wit of rood, dat maakt niet uit. Op de kraag van haar suède jasje zit een rode vlek die er denk ik nooit meer uit gaat.


    ‘Mam, waar was je?’ vraagt Kine als ze naast ons komt staan en Nora een kus op haar wang geeft. ‘Waarom was je niet meer in de kliniek?’


    ‘Ach,’ Nora maakt een onbestemd gebaar, ‘je weet toch dat zoiets helemaal niets voor mij is.’ Ze heft haar glas de lucht in. ‘We moeten niet afkicken, we moeten juist leven!’


    ‘Mam,’ fluistert Kine, ‘zachtjes.’


    ‘Waarom zachtjes,’ roept Nora. ‘Ik bepaal zelf wel hoe hard ik wil praten! Stel je voor dat we onze emoties eens aan elkaar lieten zien zeg, dat we één keer eens echt als zigeuners zouden dansen en huilen…’


    Iemand geeft Nora een hand, een man, hij zegt dat je pas echt volwassen bent als je wees wordt. Nora bedankt hem voor zijn steun, legt haar hand even op zijn borstkas en trekt een verdrietig gezicht. Er komt een vrouw bij staan, misschien de vrouw van de man, ze vraagt naar een register, ze heeft haar jas al aan, autosleutels draaien onrustig om haar vinger. Nora weet niet of er een register is. ‘Zij weet alles,’ zegt ze en wijst naar haar zus. ‘Zij heeft alles geregeld, ook de petiiiiitfouuur!’


    ‘Weet je dat ik heel eenzaam ben,’ zegt Nora met een kinderlijk stemmetje als de man en de vrouw zijn afgedropen. ‘Ik krijg nooit een knuffel of een arm om me heen, ook niet als ik het wel goed doe.’


    ‘Als je het wel goed doet?’


    ‘Ik heb je toch geknuffeld?!’ zegt Kine.


    ‘Ik heb het niet over jou, lieverd.’ In één teug drinkt ze de laatste slokken wijn uit haar glas. ‘Weet je,’ zegt ze als ze haar glas aan een meisje van de catering meegeeft en zich opnieuw naar me toe draait, ‘weet je dat jij mij nooit een kans hebt gegeven om het goed te doen?’ Haar wangen zijn dieprood, op haar voortand zit lippenstift en haar stem rolt alle kanten op zonder dat hij zich nog ergens aan vasthaakt.


    ‘Als klein kind al niet.’ Nora schudt haar hoofd. ‘Je klom op de rotanstoel voor het raam, je voetjes bungelden boven de grond en je keek me zo indringend aan, onwaarschijnlijk indringend voor een kind, alsof… alsof je het toen allemaal al niet geloofde.’ Ze kijkt om zich heen. Als ze ziet dat mensen naar haar kijken zegt ze het nog een keer, alleen dan iets harder. ‘Je hebt me nooit een kans gegeven!’
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    de volle inrichting van het huis van mevrouw Karthaus wijkt af van de rest van de aanleunwoningen. In het midden van de kamer staat een grote kooi waarin een groene vogel ongeduldig met zijn snavel over de bodem pikt. Naast de kooi een schoolfoto van een kind zonder voortanden. De buurvrouw schuifelt naar de keuken om koffie te zetten. Ze heeft een koffieapparaat van haar dochter gekregen, het is iets nieuws, er moeten koffiepads in in plaats van koffiefilters. Ze haalt de gebruikte pad eruit om hem aan me te laten zien, hij ziet eruit als een afgerold pantykousje. De koffie drink ik uit beleefdheid helemaal op. Oude mensen geven je vaak het gevoel of je ze niets mag weigeren, omdat zij de dingen allemaal mogelijk hebben gemaakt.


    Twee banken is te veel voor deze kleine huiskamer, zeker met de kooi en de vogel erbij, maar ik vind het prima, alles beter dan nu naar buiten waar de regen overal tegenaan plakt. In de gordijnen zitten kleine en grotere gaatjes die mevrouw Karthaus erin heeft geknipt, in het raamkozijn staat een rijtje vetplanten. Kine beweerde eens dat mensen met vetplanten vaak ook vet haar hebben, ik kan niet direct zien of mevrouw Karthaus vet haar heeft, alles wat ik erover kan zeggen is dat het golft als een dakpannetje.


    Ze zet de televisie zachter om over het overlijden van haar man te vertellen. Hij had kanker en watervrees en stierf zonder dat hij ooit in de zee had gezwommen.


    Ik knik. ‘Ik heb nog nooit gevlogen,’ zeg ik. Het is de eerste keer dat ik me realiseer dat ik ooit zal sterven zonder door de wolken te hebben gereisd. Hoe realistisch is de kans dat er daadwerkelijk iets zal gebeuren met het vliegtuig waar jij in zit? had Hannah een keer gevraagd. Heel realistisch, vond ik. Thuis had ik een berekening voor haar gemaakt. Ik kwam uit op een kans van 1 op de 13 miljoen, een kleine kans, maar niet onmogelijk. Wanneer je met hetzelfde percentage een loterij kunt winnen zullen mensen de trekkingsuitslag aandachtig bekijken.


    Mevrouw Karthaus is inmiddels op de bank gaan liggen. Ze vertelt steeds meer verhalen over mensen die ik niet ken. De rok die ze tijdens de crematie droeg rolt onelegant omhoog, waardoor ik kan zien hoe haar steunkousen haar benen afknellen. Ze vindt het gezellig dat ik er ben, haar dochter komt bijna nooit langs. Het kind met de twee vlechtjes op de foto is haar kleinkind. Ik schop mijn schoenen uit en ga ook liggen, ook al weet ik dat ik eigenlijk weg moet gaan. Maar misschien wordt weggaan ook wel een beetje overschat. Zelfs mijn opa, die geweldige schutter, is natuurlijk niet echt weggegaan.


    ‘Hij heeft zichzelf alleen maar verplaatst,’ zeg ik.


    ‘Wie?’


    ‘Mijn opa.’


    ‘Tsja,’ zegt mevrouw Karthaus.


    De klok in de huiskamer tikt luid en dwingend, alsof het mechanisme zich ervan bewust is dat seconden kostbaarder worden naarmate de jaren van de gebruiker verstrijken.


    ’s Nachts leg ik een wollen dekentje over mijn slapende buurvrouw. Op de wc is het net of ik weer in mijn eigen badkamer ben, alleen ruikt het hier anders, bloemiger. Naast de spiegel hangt het alarmkoordje. Als alles ooit fout gaat, kun je aan het touwtje trekken. Alles kan ooit fout gaan, de meeste ongelukken gebeuren in de badkamer, maar het touwtje is geen goede oplossing. De plek is onlogisch. Wie uitglijdt kan nooit meer bij het koordje komen, tenzij je al vallend het koordje grijpt. Het lijkt mij een kans van 1 op de 13 miljoen dat dit lukt. Klein, maar niet onmogelijk.
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    in de hal bij de brievenbussen staat meneer De Kievit. Hij zwaait naar me met twee ochtendkranten. ‘Ik ga ze voor je uitpluizen,’ zegt hij terwijl hij de kranten onder zijn arm steekt.


    Iets doen is altijd minder eng dan iets zeggen. Weggaan is daar een goed voorbeeld van: weggaan is minder eng dan zeggen dat je weggaat.


    Meneer De Kievit wijst naar mijn sporttas. ‘Ga je de wereld in?’


    Ik knik. Een paar dagen sliep ik op de bank van mevrouw Karthaus. Dat ging goed tot er een vrouw voor de deur stond om te zeggen wanneer ik weg moest zijn. Ik dacht dat het de verpleegster was, dat ze mevrouw Karthaus wilde overplaatsen omdat ze overal maar gaten in blijft knippen, maar het was het kind van mevrouw Karthaus. Haar ogen stonden ver uit elkaar en keken een beetje bozig. Ze vond het niet leuk dat ik bij haar moeder verbleef, ze vond dit allemaal niet normaal. Misschien verwachtte ze dat ik zou protesteren, dat ik gewoon in het huis van haar moeder zou blijven wonen, zoals sommige mensen in een gekraakt huis blijven zitten, maar ik begrijp best dat je niet zomaar de moeder van iemand anders kunt nemen.


    ‘Ik hoef niets meer voor je te bewaren?’ Meneer De Kievit kijkt teleurgesteld naar de krant. ‘Nou, misschien was het ook wel een gedoe om het bij te houden.’


    Een vrouw met een bontjas en een klein hondje op haar arm komt de hal binnenlopen.


    De vrouw houdt het hondje precies zoals buiksprekers hun poppen houden. Als het diertje ons ziet begint het hard en hoog te keffen.


    ‘Heel goed dat je weggaat,’ besluit meneer De Kievit als we weer alleen zijn.


    ‘Je weet wel dat het een gedoetje is daarbuiten?’


    Ik knik.


    ‘Bedankt,’ zeg ik. ‘Voor alles.’


    ‘Och,’ zegt meneer De Kievit en maakt een gebaar alsof het allemaal niets voorstelt.


    ‘Je hoeft niet bang te zijn,’ roept hij me na als ik de deur naar buiten opentrek. ‘Alles waar we bang voor zijn is allang gebeurd.’
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    de ramen van de bus zijn stoffig, alsof we zojuist een woestijn hebben doorkruist. Een jongen voor mij eet een zak chips leeg, een meisje dat naast haar moeder zit telt tot honderd. Bomen en wolken weerspiegelen in groezelige sloten, koeien vlekken tegen de ramen en ik zit helemaal achterin. Altijd. Passagiers die achter in het vliegtuig zitten, hebben een veertig procent hogere overlevingskans dan de rest. Een bus is geen vliegtuig, maar toch zit ik achterin denk ik veiliger, hoger.


    Als het begint te miezeren glijd ik met mijn vinger over het raam. Dit is geen regen, hoor ik Kine in mijn hoofd zeggen, dit is confetti. Zie je de dingen, Nico? De sloten die de weilanden in stukken knippen, de mensen die heen en weer tegen de wind in fietsen? De witte vachtjes die hondendrollen in de winter krijgen? Niet in slaap vallen, Nico! De dingen hebben jou nodig om gezien te worden, om te kunnen bestaan.


    Ik kijk naar de druppels en hoe ze samen het raam vullen, de bus stopt, een gezin met veel tassen stapt in. Na het gezin twee jongens die een stukje uit elkaar gaan zitten. Eén met zijn rug naar de buschauffeur, de ander op een stoel voor invaliden.


    Als de bus weer rijdt wijst het jongetje van het gezin naar een meeuw die naast het raam een stukje meevliegt, waarop de moeder kort knikt. Het gezin blijft naar de meeuw kijken, ze zeggen dingen in een taal die ik niet begrijp.


    Volgens Hannah zijn mijn angsten te bepalend voor mijn leven. Een leven waarin alles zich buiten de mensen om afspeelt – nooit in de piekuren, nooit in de spits, nooit in een bus – is volgens haar geen leven.


    De jongens die zojuist zijn ingestapt maken oogcontact met elkaar, ik kan zien dat ze bij elkaar horen. Waarom zeggen ze niets? Waarom zitten ze niet bij elkaar?


    De meeste bussen worden opgeblazen in Jeruzalem. In januari ontploften er nog twee. Eén in Nepal, één in Jeruzalem (samen 13 doden). Na een bomexplosie blijft er van een mens niet veel meer over. Echt niet veel. Het ene moment trekt het uitzicht aan je voorbij, het volgende moment liggen al je lichaamsdelen ergens anders.


    Alert zijn is goed, bang zijn niet.


    Een van de jongens kijkt naar mij. Snel kijk ik langs hem.


    Het zijn je eigen gedachten die je bang maken.


    Alles waar we bang voor zijn is allang gebeurd.


    Ik heb het warm. De bus stopt. De jongen kijkt nog steeds naar mij. Drie seconden staan de deuren open, dan sta ik vlug op en loop naar buiten.


    De deuren sluiten, de bus achter me rijdt weg, de lucht wordt in elkaar geperst. Ik weet niet waar ik ben, alleen in welke richting ik moet lopen om in de stad te komen: de richting waar ook de bus heen rijdt. Ik volg de stoep, de stomme, grijze tegels waar kinderen hun knieën aan openhalen en honden in de kleine regenplassen poepen. Alles wat stilstaat bederft, dus blijf ik lopen, twee tegels per stap, net zo lang tot de mensen en hun geluiden toenemen.


    De eerste keer dat papa mij erop attendeerde dat Forrest Gump op televisie kwam zei hij: ‘Er komt een heel grappige film op televisie van een man die maar blijft rennen.’


    De keren daarop sms’te hij Forrest Gump!


    En de keren daarop alleen nog maar: fg!


    Aan de rand van de stad ligt een man te slapen onder een deken van karton.


    Hij lijkt op Saddam Hoessein.


    Ladies and gentlemen, we’ve got him.


    We hebben geen controle over de dingen.


    Bij iemand zijn van wie je houdt.
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    de meisjes waar kine mee samenwoont giechelen, ook al is er niet iets specifiek grappig, net zoals op de middelbare school waar iedereen in de gangen tegen me op botste terwijl ik helemaal niet in de weg stond.


    ‘Dus jij bent de zus van Kine?’ Het meisje dat het vraagt draagt sloffen in de vorm van beren. Ze kijkt me aan zoals iedereen naar me kijkt, van top tot teen en met een vies gezicht. Een ander meisje met een joggingbroek en dun geëpileerde wenkbrauwen begint weer te giechelen, haar handen maken onwillekeurige bewegingen waar ik een beetje bang van word. Ze lijkt me iemand die zomaar begint te gillen terwijl er niets aan de hand is.


    De manier waarop ze naar me kijken irriteert me. Ik ben schoon, al mijn kleren zijn gewassen, toch moet er iets zijn wat mensen afschrikt.


    ‘Ze pesten jou omdat je niet weet hoe het moet,’ had Kine op school een keer gezegd. ‘Niemand weet natuurlijk hoe het moet, maar bij jou kun je het zien.’


    Kine is niet thuis, maar op een bruinleren bank mag ik van de meisjes op haar wachten. Op de muur hangt een reclameposter van Heineken, een oude poster waarop de ober zelf ook een biertje is, een bierglas met benen. De televisie is klein en plat en staat op de schouw van de open haard. Ik denk niet dat de bewoners de open haard gebruiken, het zou niet goed zijn voor de televisie. Ik weet hoe ik me onzichtbaar moet maken, hoe ik lang en stil moet blijven zitten tot ik alleen nog maar een schaduw ben en zelfs mijn eigen zus zich bijna doodschrikt als ze me ziet zitten.


    ‘Nico, wat doe jij hier!’ Kine kijkt verbaasd om zich heen, alsof ik in een voertuig ben gekomen dat hier nu ergens in de kamer moet staan.


    ‘Ik ben met de bus,’ zeg ik. ‘Ik kom kijken hoe je woont, misschien zelfs een nachtje slapen.’


    Kine kijkt me onderzoekend aan. In haar haren zitten roze speldjes, op haar trui zit aan de voorkant een rij knopen zonder functie.


    ‘Dus je hebt nu geen huis meer?’


    ‘Nee.’


    De kamer van Kine is netjes voor een studentenkamer. Haar boeken staan op kleur in de boekenkast, naast een kleine bank staat een bananenplant met gezonde, groene bladeren. We kijken een film met Leonardo DiCaprio waarin een groep mensen op een eiland een zieke bewoner naar de andere kant van het eiland brengt en daar achterlaat, omdat het lijden en het kermen hun plezier bederven. Na de film eten we tosti’s die Kine in een gezamenlijke koekenpan heeft gebakken. De meisjes met de berensloffen en de geëpileerde wenkbrauwen vragen ons niet mee als ze opgedoft het huis verlaten om te gaan stappen.


    ’s Avonds lig ik op een bed dat zichzelf heeft opgepompt. We zeggen weinig tegen elkaar. Ik weet dat Kine nog steeds boos op me is, omdat ze vindt dat ik me te veel met haar bemoei. Ik weet dat ik niets onaardigs moet zeggen, niets over aanslagen, niets over Amsterdam en niets over Nora. Het is gaan regenen, een hele berg confetti wordt zachtjes over het dak uitgeschud. Mijn gedachten schuren door mijn hoofd, de kreukels van mijn dekbed vermorzelen me bijna. Op het kastje naast haar bed staat een glas water, hoe langer ik ernaar kijk hoe drukker ik me erover maak. Iemand kan daar gewoon iets in doen, ons op die manier in één keer vergiftigen. Misschien kan ik morgen een compromis met Kine sluiten: dat ze wel in de spits mag reizen, maar belooft dat ze zal stoppen met het drinken van kraanwater.


    Net voor ik in slaap val draait Kine zich naar me toe om te vragen of ik heb gelezen over de man die zijn eigen arm moest amputeren omdat hij klem zat onder een rotsblok.


    Een arm voor een leven. Iets opgeven voor iets. Ik denk aan het gezin uit de bus. Ze staan op het strand, op de pier van Scheveningen, terwijl visdieven zich beurtelings op de zee storten. De lucht kleurt oranje, golven roffelen met duizend vingers over het strand. De mensen hebben een land verlaten, een leven. Terwijl ze een haring eten zullen ze denken aan andere vissen en bij elke vogel die ze zien denken aan andere vogels, andere luchten, een andere zee. Misschien deed Zohra dat ook bij mij. Misschien keek ze naar mij, maar zag ze iets anders. Misschien gaat het altijd zo. In de droom waarin ik wegzak staat een chauffeur met zwart, glimmend haar en een kleine snor op mij te wachten.


    ‘Here I am,’ zeg ik als ik in de aankomsthal op het vliegveld op hem afloop. De chauffeur kijkt naar het papier in zijn handen en leest de naam hardop voor.


    Ik knik opnieuw. ‘Yes.’


    Geruisloos rijden we over het asfalt. Zonder zijn blik van de weg af te halen biedt hij mij een Tic Tac aan. Al verschilt de hele wereld van waar je vandaan komt, Tic Tacs zijn overal. Het is donker. Voor ons ligt de maan op haar rug, als een klein scheepje vaart ze door de hemel. Wanneer het zachtjes begint te regenen tuurt de bestuurder door de druppels op de ruit alsof hij het bestaan van ruitenwissers ontkent. Mensen zijn in staat alles te ontkennen: kinderen, God, moord, wetenschap, overspel, liefde, de Holocaust, zichzelf. Het uitzicht wordt zanderiger, droger. De chauffeur geeft gas en blijft dit doen tot we zo hard rijden dat ik weet dat de auto onbestuurbaar is.


    Brace position!


    ‘Wat is er?’ vraagt Kine als ik rechtop op het luchtbed zit.


    ‘Niets,’ zeg ik en sla het dekbed van me af. ‘Warm.’
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    het gebouw ligt niet in lijn met de rest van de straat, maar net iets naar achteren, alsof het zich langzaam terugtrekt. Het zou een oude school, wees- of gekkenhuis kunnen zijn, iets uit de geschiedenis waar je je tegenwoordig voor zou kunnen schamen.


    Naast de receptie staat een bewegwijzeringsbord. De afdelingen hebben namen van boomsoorten. Op de bovenste etage, afdeling Mahonie, schuiven we aan een witte, vierkante tafel waar iedereen al klaarzit. De cursusleider heet Oskar. ‘Oskar met een k,’ zegt hij, alsof het belangrijk is. Hij is kaal en draagt een wollen, turquoise trui. Halverwege zijn introductie komt er nog een vrouw met rood haar binnen. Ze ziet er verhit uit. ‘Sorry,’ zegt ze, ‘sorry dat ik later ben.’ Stoelen schuiven naar achteren, de kring dijt uit tot we met z’n allen een ketting vormen met Oskar als turquoise hanger.


    De stoelen zijn extra breed en zitten erg lekker, stoelen voor mensen met overgewicht, omdat hier volgens Oskar ook bijeenkomsten zijn voor mensen met obesitas. We moeten onszelf voorstellen, kort vertellen waarom we hier zijn. Naast me hoor ik Nico zuchten. Het zijn vooral ouders van verslaafden die hier zitten, maar er zijn ook een paar partners en er is een zus van een verslaafde broer. Een vrouw met een lichtblauw sjaaltje vertelt dat haar zoon al vier jaar zit te gamen. De man naast haar zucht diep, je kunt zien dat ze bij elkaar horen, ze zitten een beetje naar elkaar toe, zoals partners dat automatisch doen.


    ‘We dachten dat hij studeerde,’ zegt de vrouw. ‘We dachten het echt.’


    Mensen kunnen nooit goed iets in het kort vertellen. De moeder van de gameverslaafde zoon ook niet. Ze vertelt over zijn jeugd (een gelukkige jeugd), zijn zussen (daar is niets mis mee), hoeveel ze van hem houden (heel veel). Nico schuift onrustig over haar stoel. Ze kan er niet tegen als mensen veel praten. En helemaal niet als mensen zichzelf herhalen. Hoe minder je zelf praat, hoe minder woorden je misschien van anderen kunt verdragen, zoals mensen die gestopt zijn met roken de sigaretten van anderen opeens vinden stinken. Ze ziet er bleek en moe uit. Van haar halflange haren hangt de helft voor haar ogen, alleen als ze echt interesse heeft wil ze het nog wel eens opzijschuiven. Haar zwarte kleding lijkt haar zoals altijd niet helemaal te passen. Misschien is het de omgeving, of de stilte waarin ze vaak lijkt te verdwijnen. Als ik haar zou moeten omschrijven zou ik zeggen: iemand die zo hard haar best doet niet op haar moeder te lijken, dat er bijna niets meer overblijft.


    ‘Heel goed,’ zegt Oskar afrondend tegen de vrouw met de gameverslaafde zoon. ‘Bedankt voor je eerlijke verhaal.’


    Een man die zijn jas heeft aangehouden zegt dat hij vandaag alle sloten op zijn deuren heeft vervangen om zijn alcoholische zoon buiten te houden. Hij doet zijn bril af, met zijn duim en wijsvinger knijpt hij zijn ogen naar elkaar toe. ‘Mijn vrouw is onlangs overleden. Ik zou er bijna zelf ook van gaan drinken om het dragelijk te houden.’


    ‘Het is heel goed wat je hebt gedaan,’ zegt Oskar. ‘Je stelt grenzen, dat is belangrijk. We gaan het vandaag nog veel vaker over grenzen hebben.’


    ‘Ja,’ zegt een kleine man die naast Oskar zit. Hij knikt instemmend. Zo te zien kan hij moeilijk stilzitten, hij wrijft zijn haar naar één kant, bladert door zijn notitieblok, tikt op zijn pen. Een man met klompen is sceptisch. Hij zit onderuitgezakt met zijn armen over elkaar, zoals pubers in een wiskundeles. Hij is schipper, zijn zoon is aan de cocaïne, nu wilde hij wel eens zo’n bijeenkomst als dit aanschouwen. Hij gebaart naar de flip-over, naar Oskar en naar Nico, die verbaasd opkijkt.


    ‘Ik ben Kine. Ik ben de zus van Nico.’ Ik wijs kort naar Nico die duidelijk niet weet waar ze moet kijken en haar schoenen bestudeert. De mensen om ons heen knikken bemoedigend. ‘Onze moeder is verslaafd aan alcohol. Al heel lang. Ze is al een paar keer afgekickt en heeft zich ook wel eens laten opnemen, maar ze begint altijd weer met drinken.’


    Het mannetje naast Oskar krabt in zijn nek, drukt op zijn pen, verschuift zijn telefoon.


    ‘We maken ons altijd zorgen dat het niet goed afloopt, maar we zijn ook moe.’


    Een paar mensen knikken alsof ze dat begrijpen, dus laat ik het hierbij.


    Oskar bedankt ons voor onze openheid, loopt naar de flip-over en pakt een stift. ‘Het grootste misverstand bij verslaving,’ zegt hij, ‘is dat alles een kwestie is van wilskracht.’ Hij tekent een bruidstaart met verschillende lagen. In elke laag schrijft hij een risico.


    Kwetsbaarheden in de familie.


    De leeftijd waarop we beginnen met drinken.


    Hoe ons lichaam alcohol verwerkt.


    Helemaal onderaan, in de grootste taart, schrijft Oskar genen.


    ‘Vijftig procent van de verslaving zit al in de genen. Met de rest van de risico’s kun je een optelsom maken die voor iedereen anders is.’ Hij slaat het papier om. Op de nieuwe bladzijde schrijft hij Grenzen stellen!


    ‘Heb je je wel eens afgevraagd wat jou zou helpen?’ vraagt hij aan een meisje met grote ringen door haar oren. Het meisje begint te huilen. Ze heeft verteld dat haar vriend al jaren gebruikt, dat hij nu is opgenomen, dat ze samen een baby hebben, dat ze niet weet of ze hem ooit nog kan vertrouwen.


    ‘Eerlijkheid zou mij helpen,’ zegt ze. ‘Ik heb alleen nog maar leugens van hem gehad. Steeds als hij zegt dat hij is gestopt vind ik even later toch weer een nummer van een dealer in zijn telefoon.’


    ‘Ja,’ zegt Oskar. Hij geeft haar even tijd om op adem te komen. ‘Als jij een beweging maakt, doet de ander dat ook. Het probleem is dat de verslaafde altijd de leidende is. Je moet de dans omdraaien. Wat er zou gebeuren wanneer je zou stoppen met hem te controleren?’ Hij wijst naar de man in de jas. ‘Jij hebt vandaag een grens gesteld. Wat jij feitelijk tegen je zoon hebt gezegd is You are on your own.’


    In de pauze halen we koffie uit een automaat. De vloer in de gang heeft de kleur van mos. Ik moet naar de wc, maar een schoonmaker met een mutsje staat er te dweilen, waardoor ik het nog maar even ophoud. Nico drukt op het knopje wienermelange en kijkt teleurgesteld naar wat er uit de machine komt.


    ‘Er zijn leuke filmpjes van spinnen die onder invloed van drugs een web bouwen,’ zegt Oskar als we weer in de ketting zitten. Ik zie mama voor me, hoe ze zwalkend boodschappen doet, eten kookt, de ingrediënten door elkaar haalt. De informatie wordt routineus doorgewerkt. We krijgen kopieën en kijken naar staafdiagrammen over verslavingen van anderen.


    ‘Sinds wetenschappers in levende hersenen kunnen kijken, kunnen we alle veranderingen van het brein volgen. We kunnen heel mooi zien dat herhaald gebruik van middelen de hersenstructuur verandert.’ We horen niet wat er verandert, de tijd is om. Eindelijk kan ik naar de wc. Het mannetje naast Oskar bergt zijn papier op, stopt zijn pen in zijn borstzak, pakt zijn jasje. ‘Sorry hoor, sorry,’ zegt de vrouw die als laatste was binnengekomen. ‘Ik moet gaan in verband met de parkeermeter.’ Met ingehouden buik wurmt ze zich langs de brede stoelen.

  


  
    2


    na de cursus rijden we naar een restaurant waar Nico graag komt en altijd hetzelfde bestelt. Yellow River Chicken. Altijd Yellow River Chicken. Wanneer Nico beweert dat een bepaald restaurant goed is, kan ze er jaren trouw aan blijven en als zij een gerecht goed vindt, stuurt ze net zo lang met haar ogen tot ik het ook neem. Het is dan moeilijk nog iets anders te kiezen.


    ‘Moet je niet naar je vriendje?’ Ze trekt haar jasje uit, besluit dat het koud is, trekt het weer aan.


    ‘Hij kan prima alleen eten.’ Ik heb geen zin om over Ernest te praten. Zelf vertelt ze nooit iets over haar liefdesleven, als ze dat al heeft. Ze heeft Ernest één keer ontmoet, op een terras waar we met elkaar hadden afgesproken. Ernest gaf Nico een hand en mij een kus. Hij zag er goed uit, een beetje moe, hij kwam net uit zijn werk, maar zijn hoofd was nog bruin van de zomer. Na de kus ging hij als grap even op mijn schoot zitten, ik weet niet waarom hij dit deed, hij had het nooit eerder gedaan. Ik zag Nico kijken. Haar goedkeuring zit in duizend kleine dingen: hoe luid iemand praat, hoeveel ruimte iemand inneemt, hoe schoon, hoe rustig, hoe aardig. Ernest vertelde over zijn werk, bestelde iets te drinken voor ons, luisterde geïnteresseerd, maar Nico deed nauwelijks moeite iets terug te zeggen.


    Een heel dun Aziatisch meisje zet ons gerecht in het midden van de tafel en schenkt onze drankjes verder uit. Nico vindt de mensen van de cursus onrealistisch optimistisch. Het meisje met de baby, die ouders, de partners; volgens haar moeten ze zich allemaal zo snel mogelijk uit de voeten maken. Ze kijkt om zich heen terwijl ze praat, bij een groot aquarium in het midden van de zaak blijven haar ogen even hangen, dan richt ze zich weer tot mij. ‘Nora zal je blijven bellen. En wanneer je niet opneemt omdat ze dronken is, scheldt ze je voicemail vol. Dat je niet van haar houdt, dat ze je moeder is, dat je haar laat wegrotten, dat ze ons nooit had moeten baren. En de volgende dag heeft ze weer spijt en zal ze de hele dag bellen tot jij haar vergeeft. En uiteindelijk doe je het, omdat ze er ook zo weinig aan kan doen dat ze zo is.’


    Ze pakt een servet en legt het op haar schoot. Ik heb haar al lang niet zoveel achter elkaar horen zeggen. Misschien nog nooit. En nog steeds is ze niet klaar.


    ‘Je zult een heel leven lang worden meegezogen. Nora zal nooit stoppen met drinken, hoeveel hoop jij ook blijft houden. De natuur, zelfs het heelal gedraagt zich volgens vaste wetten. Misschien moeten we accepteren dat het nu eenmaal zo is.’


    Ik schep wat kip op mijn bord, haal de pepers eraf, snijd een stukje in tweeën, proef.


    Is het niet veel te passief om te zeggen dat we hier op aarde zijn en alles maar moeten accepteren? Vroeger luisterde ik met mama wel eens naar een medium op de radio. Leven is geboren worden en sterven, zei het medium. We zijn hier op aarde om een les te leren en die les is leren accepteren. Accepteren dat dingen altijd anders gaan, dat je ziek kunt worden, kunt doodgaan. Aan het einde van het programma straalde het medium bekertjes water in die de mensen voor de radio konden zetten. Mama deed het ook. Het water was zes weken werkzaam tegen van alles. Ze kon ook je sieraden instralen. Ik had geen sieraden, wel een roze zweetbandje dat ik er voor de zekerheid maar bij legde.


    Acceptatie is niet de omschrijving die ik zoek, we hebben een nieuw woord nodig. Neutraliteit misschien: een staat waarin we niet meer boos zijn en ook niet meer verdrietig.


    ‘Jij verwacht nog iets van haar,’ zegt Nico. Ze prikt geërgerd met haar vork mijn kant op. ‘Dat is het verschil tussen ons. Jij blijft zoeken naar de moeder in haar.’


    Ik kijk haar boos aan. Ze weet toch ook wel dat er nog een moeder is? Dat er achter deze boosaardige, dronken vrouw een moeder op ons zit te wachten, die we niet in de steek mogen laten? Dat de klok nu stilstaat, wil toch niet zeggen dat de tijd nooit meer zal gaan lopen?


    Nico neemt een hap, wijst weer naar het aquarium. ‘Weet je dat die kreeften niet meer worden gevoerd, omdat ze anders het aquarium vol poepen?’


    ‘Nee,’ zeg ik kortaf. ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Het is een niet-oplosbaar probleem.’


    ‘De kreeften?’


    Nico schudt haar hoofd. ‘Nora.’ Ze snijdt met haar mes in het papieren tafelkleed. ‘Nora is eenzaam, ze heeft schulden, ze redt het niet. Als wij vanaf nu niet meer naar haar toe gaan, dan zal het niet goed met haar aflopen. Maar door naar haar toe te blijven gaan, houden we alles in stand. Dan blijven we ons op haar richten in plaats van op onszelf.’


    ‘Heb je wel eens tegen mama gezegd dat je van haar houdt?’


    Verbaasd kijkt Nico op.


    ‘Hoezo zou ik dat moeten zeggen?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Omdat ze mijn moeder is?’


    ‘Nee Nico, laat maar.’ Ik voel tranen opkomen. Ik wil niet huilen, niet nu.


    Nico neemt een slok van haar bitter lemon – altijd bitter lemon – spuugt een ijsklontje terug. ‘Moeder zijn houdt meer in dan iemand op de wereld zetten en er niet meer naar omkijken.’


    Ik kijk naar mijn eten, schuif de grote pepers van de ene naar de andere rand van mijn bord. Met dit oordeel ben ik het niet eens.


    ‘Natuurlijk heeft ze wel naar ons omgekeken.’ Voor zover zij dat kan, heeft ze dat gedaan. Als wij een taartdiagram tekenen van alle factoren die een verslaving in de hand werken, heeft mama waarschijnlijk alles tegen. Dat moet Nico toch ook weten.


    Nico draait aan haar lege glas, laat het over de tafel tollen. Langzaam kauwt ze op de binnenkant van haar wang. Ze twijfelt ergens over. Ze ziet wit. Ongelooflijk wit. Ze werkt vanuit huis, iets met het programmeren van computerprogramma’s, in principe hoeft ze nooit haar huis te verlaten en het ziet er ook niet naar uit dat ze dat wel eens doet. Altijd al voelde ik de mogelijkheid dat mijn zus langzaam door tijd en teleurstellingen zou worden uitgewist. Elke ochtend keek ik of ze wel wakker werd, op de een of andere manier was ik daar nooit helemaal zeker van, en als ze wakker was voelde ik de plicht om haar wakker te houden.


    ‘Die kreeften.’ Nico veegt haar haren voor haar ogen vandaan om er eens beter naar te kijken. ‘Weet jij dat kreeften één keer in het jaar hun schild afwerpen en dan korte tijd naakt en kwetsbaar over de zeebodem lopen?’ Ze schudt met haar hoofd, haar pony valt terug voor haar gezicht. ‘Kreeften hebben veel stress, je ziet het niet, maar ze zijn bang voor licht.’
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    het is gestopt met regenen. Ik knijp met mijn ogen tot de lichten boven de snelweg zich mengen met de druppels die op de ruit achterblijven en recht mijn schouders. Nogal ruw heeft de kok de kreeften bij hun scharen gepakt en voor ons in een piepschuim doos gestopt, misschien wel dezelfde doos waarin ze ook waren gearriveerd. Met een grijns nam hij het stapeltje geld van Nico aan. Zodra wij de deur uit waren heeft hij waarschijnlijk alweer nieuwe besteld. Zo gaat het, welke stap je ook maakt, echt iets veranderen lukt niet.


    Nico zet de ruitenwissers uit en ze gaan ook uit. Toen ik voor het eerst in deze auto reed gingen ze niet meer uit. Er was kortsluiting, waardoor ook mijn raam niet meer dicht wilde. Het was een stralende dag, de wissers piepten over de voorruit. Sommige weggebruikers dachten dat ik het niet doorhad en kwamen naast me rijden om naar de wissers te wijzen, ze hielden hun armen in een hoek van negentig graden en zwaaien daarmee heen en weer, een blauw busje reed zelfs bijna 10 kilometer lang achter mij aan met ook zijn ruitenwissers aan.


    We rijden de Moerdijkbrug over. Op de radio zingen Katrina and the Waves. Nico haat dit nummer. Een leugen vindt ze het. Niemand kan zich volgens haar ooit zo uitbundig en vrolijk voelen als dit nummer. I’m walking on sunshine (Wohoh!) / I’m walking on sunshine (Wohoh!) / I’m walking on sunshine (Wohoh!) / And don’t it feel good!!!


    Ik twijfel of ik de muziek zachter moet zetten, kijk even naar Nico. Ze rijdt hard en kijkt strak voor zich uit. Waarschijnlijk ben je nooit echt samen met iemand, ook al groei je samen op, ik weet niet of dat iets verdrietigs is, of juist iets prettigs. Ik zet de radio zachter en leun met mijn hoofd tegen het raam. Eigenlijk had ik het volume harder moeten zetten en met Nico moeten dansen zoals ik vroeger met Tobias in de wachtkamer danste.


    Het is donker, langs de weg is weinig verlichting. De Oosterschelde is rustig, diepzwart, op witte punten van de golven na. Op de achterbank liggen drie kreeften in een doos. Je eet een kip, je wilt de kreeften bevrijden, het is onlogisch, allemaal ontzettend onlogisch en inconsequent. Ik dacht altijd dat kreeften rood waren, zoals oorwormen. Een typisch misverstand vindt Nico dat. ‘Kreeften zijn pas rood wanneer ze worden gekookt.’


    Iedere keer als ze invoegt kijkt ze helemaal over haar schouder. Ze moet echt eens op haar spiegels leren rijden.


    Nico parkeert de auto op een dijk. Nog even blijven we zitten. Het is iets wat we allebei doen, alsof we niet snel genoeg van de ene naar de andere plek kunnen schakelen.


    ‘Zoals het nu gaat, gaat het niet langer,’ zegt Nico. ‘We kunnen niet ons hele leven op mama passen.’ Ze draait zich om en kijkt naar de doos op de achterbank, waarin niets beweegt.


    ‘Ze leven toch nog wel? Please zeg me dat we niet dit hele stuk hierheen zijn gereden om met een doos dode kreeften aan te komen.’


    ‘Wanneer gaat ons eigen leven eindelijk beginnen?’ Nico kijkt nog steeds naar de doos, waardoor het net is alsof ze van de kreeften een antwoord verlangt.


    ‘We gaan niet meer bij mama langs,’ besluit Nico. ‘We moeten haar duidelijk maken dat er iets moet veranderen, dat ze zich moet laten opnemen, omdat wij haar niet steeds kunnen blijven redden.’ Het is de eerste keer in jaren dat ik Nico het woord mama hoor zeggen.


    Ik kijk voor me uit. Ik denk niet dat er een manier bestaat om ooit helemaal met een geliefde, broer, zoon, ouder af te rekenen. Zelfs als mama ooit dood is, zal ze nog in elk café zitten waar we langslopen en zullen we haar voor altijd herkennen in anderen.


    Nico maakt haar autogordel los. Ze opent haar mond alsof ze iets wil zeggen, maar er komt geen geluid. Pas als ze het portier openduwt komt er toch nog iets.


    ‘Ik weet niet waar het heen gaat,’ zegt ze. De wind duwt tegen het portier, Nico kijkt naar beneden, alsof er iets naast de auto ligt. Nauwelijks merkbaar schudt ze met haar hoofd.


    ‘Ik weet niet of het ooit stopt. Klaar is. Of dit altijd door mijn leven blijft rollen. Ik weet niet eens hoe ik zelf moet bewegen, of ik weg kan gaan, of dat mama dan iets doms zal doen en ik voor altijd schuldgevoel zal hebben.’


    Ik stap uit, gooi de autodeur dicht. ‘Als jij weg wilt gaan, dan moet je weggaan,’ zeg ik. ‘Je moet niet weggaan of blijven voor mama of voor mij. Als je weggaat moet je weggaan omdat jij dat wilt.’


    Nico pakt de doos van de achterbank, houdt de kreeften onder haar arm en begint richting zee te lopen, waar de wind haar jas omhoog bolt. Twee maanden nog, dan begint de lente.


    Ik wil haar vragen of ze echt denkt dat mama nog altijd haar koers bepaalt, ik wil roepen dat ze haar eigen koers moet bepalen, dat ze alles zelf in gang moet zetten. Mijn keel voelt dik. Waarom maak ik me zo druk om haar? Waarom ben ik gaan studeren wat zij eigenlijk had moeten studeren? Waarom heb ik bewogen alsof ik ook voor haar moest bewegen? Altijd elk detail in me opgenomen alsof ik alles voor haar moest onthouden? Waarom heb ik alles gedaan voor een stomme, plakkerige schaduw die nu zwijgend bij me vandaan loopt, omdat de rest van de wereld moet compenseren wat mama haar niet kan geven? Opnieuw voel ik de tranen die ik in het restaurant heb weggeslikt. ‘Denk je dat dat eerlijk is, Nico?’ roep ik haar na. ‘Denk je dat het eerlijk is om zoveel van de wereld om je heen te vragen?’
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    de feiten van nico reizen altijd een tijdje met je mee. Dat geur van bloed onze hersenen zo kan bedwelmen dat chirurgen er soms fouten door maken, of dat een varken fysiek niet in staat is om naar de lucht te kijken.


    Ik draai op mijn zij en kijk op mijn telefoon. Nico is al sinds gisteren niet meer online geweest. Met het geluid uit kijk ik op YouTube hoe een kreeft uit zijn harnas kruipt. Heel langzaam klimt hij uit de naad van zijn rug voor hij zich onwennig in het water beweegt.


    Naast mij ligt Ernest licht te snurken, een regelmatige ademhaling zonder haperingen van geheimen of problemen. Niets in hem is bezig met de geur van bloed of de kwetsbaarheid van kreeften en ik durf te wedden dat hij zelfs in zijn dromen alles al heeft opgeruimd. Als ik hem in één zin zou moeten omschrijven, dan zou ik zeggen: iemand die de post meteen openmaakt en het verzoek direct afhandelt. Ik kan ook zeggen dat hij saai is, maar daar doe ik hem tekort mee. Bovendien houd ik van zijn saaiheid. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo zeker is van de wereld om hem heen.


    Ik kijk naar zijn ademhaling. Misschien moet ik hem wakker maken en vragen of hij met me mee wil gaan. Nee. Ik draai me om, heel zachtjes stap ik uit bed. Ik moet dit alleen doen en als er niets aan de hand is ben ik tegen de ochtend alweer terug.


    Voor ik met mijn kleding naar beneden loop kijk ik nog één keer naar het bed. Hoelang zijn we nu samen, drie jaar misschien? Ik houd het niet bij, maar ik begrijp het als mensen de tijd nummeren om hun herinneringen ergens in te kunnen gieten. Ik las een boek over een huwelijk van vijfenzestig jaar. Vijfenzestig jaar! Zo lang zal ik niet bij hem blijven, dat weet hij nog niet. Hij gaat alleen iets aan als het serieus is, maar ik ben niet iemand die vindt dat een relatie die voorbij gaat, ook voor niets was. De mensen met hun vijfenzestigjarige huwelijk; ze waren allebei gebleven, de vrouw omdat ze er na de scheiding slecht vanaf zou komen, de man omdat hij niet tegen verandering kon.


    In de straat is het stil. Alleen een man die aan de waterkant zijn hond uitlaat en een paar nijlganzen laat schrikken. De auto ruikt naar dennengeur uit een luchtverfrisser. Ik schuif de stoel naar voren en draai aan de binnenspiegel. Ernest wordt gek als ik een snack eet en er kruimels op de stoel achterblijven. Hij houdt van dingen die het leven comfortabel maken: lekker eten, gestreken overhemden, espresso met een doorlooptijd van precies twintig seconden, warme baden, sauna’s, films, croissants. Kruimels: niet comfortabel!


    Ik draai de sleutel in het contact. De tank is vol, op de radio vertelt een diëtiste iets over slechte eetgewoonten. Ze zegt dat je niet elke dag een tompouce moet eten, dat je er dan aan gewend raakt, dat je eigenlijk alleen een tompouce moet eten als het écht feest is. Op de achterbank ligt het kussentje waar de moeder van Ernest op moet zitten omdat ze geen staartbeentje meer heeft. Ernest heeft een normale moeder, behalve dan dat ze na de bevalling van Ernest haar stuitje moest laten verwijderen. Het geamputeerde stuitje heeft ze in hars gegoten en thuis op de schoorsteenmantel staan. Het was een van de eerste dingen die ze aan me liet zien toen hij mij aan haar voorstelde. Ik vond het erg onfris om te zien, aan het bot kleeft nog een beetje weefsel, toch kon ik niet stoppen met kijken. Ik vroeg me af hoeveel vriendjes en vriendinnetjes Ernest uit school mee naar huis had genomen die van zijn moeder allemaal naar het stukje bot hadden moeten kijken.


    Iedereen die in deze stad woont, kent de flats waar ik nu op af rijd. Als reuzen staan ze aan de rand van de stad met elkaar te praten, iedereen die over de ring de stad verlaat rijdt erlangs, altijd erlangs, nooit ernaartoe. Wie er niet woont, heeft er niets te zoeken.


    Waarschijnlijk is mama boos. Boos omdat Nico en ik één lijn hebben getrokken. Omdat we hebben gezegd dat we niet meer zullen langskomen tot ze zich laat opnemen en zal afkicken. Van Nico had ze het wel verwacht, maar van mij, dat was hard aangekomen. Misschien speelt ze een spelletje met me. Alles is mogelijk. Maar dat ze al dagen de telefoon niet opneemt is nieuw en het is niet goed. Ik voel gewoon dat er iets niet goed is.


    Op de rotonde staat een nieuw kunstwerk, een soort grote garde, of misschien een trommelstok. Wat als mama dood is, wat als ze dood in huis ligt? Wie of wat moet ik dan bellen? Een dokter? 112? Nico? Papa?
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    ik parkeer de auto op de plek waar papa vaak parkeerde, recht voor de ingang, daar waar wij altijd moesten klaarstaan als hij ons kwam halen. Hij wilde niet wachten, dus stonden wij er ruim op tijd. We waren zo gedrild dat ik zelfs nu bij elke afspraak nog te vroeg arriveer.


    Ik open de kofferbak, gooi mijn tas en het kussentje van de moeder van Ernest achter in de auto. Ze zegt dat we niet op haar hoeven te letten, ze zegt het heel vaak, als een lijfspreuk bijna, maar het tegenovergestelde is waar. Met alleen al dat kussentje pontificaal op de achterbank is het net of ze er zelf ook zit. Alsof ze altijd op de achterbank met ons meereist en dirigeert welke kant we op moeten.


    Ze belt Ernest elke dag minimaal één keer, soms omdat ze een nieuwtje heeft, soms omdat ze iets nodig heeft. Dan moet Ernest haar kraan komen repareren, documenten uitprinten, of de reservesleutel van haar huis komen brengen. Vaak belt ze tussendoor ook nog een keer om ergens over te klagen, gewoon om te zeggen dat haar haar pluizig is, haar benen zo droog, haar keel zo rauw of haar hoest zo piept. En altijd als ze belt moet ik denken aan dat stuitje op de schouw. En als ik er ben, moet ik er van mezelf ook altijd even naar kijken. Bijna of ik er geen controle over heb.


    Eén keer hebben Ernest en ik ruzie over zijn moeder gemaakt. We waren in Montenegro en we dronken karnemelk. Iedereen drinkt de hele dag karnemelk in Montenegro, waarom weet ik niet, maar het is best lekker, niet zo zuur als hier, romiger. Ernest zei dat hij zijn moeder wilde bellen. De spanning over zijn moeder hing al in de lucht toen we naar onze bestemming vlogen.


    ‘Ik zal Eefje vanavond bellen om te laten weten dat we goed zijn aangekomen,’ zei hij toen we opstegen. Eefje, zo noemt hij haar. Ze heet gewoon Eva. Ze is ook niet klein, ze is een grote vrouw met dikke kuiten, maar hij noemt haar Eefje. Een moment leek het vliegtuig stil te hangen, even voelde het alsof we in precies dezelfde lijn konden terugglijden. Ik drukte mijn hoofd dieper in de stoel en keek recht voor me uit. Mijn oren klapten dicht, toen vlogen we weer recht. Met mijn vinger tikte ik tegen het raampje naast me. Ik wist precies wat Nico over de ronde hoeken zou zeggen. Ze zou de Havilland dh.106 noemen, een vliegtuig dat uiteenspatte tussen de Italiaanse eilanden Montecristo en Elba (35 doden) omdat er in de hoeken van de vierkante ramen barsten ontstonden door metaalmoeheid en ik dacht: als zelfs metaal moe kan worden, wat zegt dat over mensen?


    ‘Ze kan heel gestrest raken als ze niet weet waar ze aan toe is,’ zei Ernest toen we boven Duitsland vlogen. Hij opende een klein blikje cola, bestudeerde het vliegspoor op het computerscherm in de hoofdsteun voor hem, mogelijk vlogen we boven de ringweg van Berlijn, de langste ringweg van Europa, de plek waar de meeste huwelijken sneuvelen.


    Ik had gezegd dat hij zijn moeder niet moest bellen, maar hij deed het toch, direct nadat we onze karnemelk in Montenegro ophadden.


    ‘Ik bel haar elke dag,’ zei hij. ‘Dus waarom nu niet?’


    ‘Elke dag is te veel.’


    ‘Hoe vaak mag ik volgens jou mijn moeder dan bellen?’ Als Ernest verontwaardigd is krullen zijn mondhoeken omlaag, niet per se knap omdat zijn kaak dan ook een stukje meezakt.


    ‘Je mag alles, je mag haar altijd bellen, maar nu ben je met mij op vakantie.’


    Hij belde haar en vroeg hoe het ging. ‘Och,’ zei zijn moeder, ‘het houdt niet over.’


    Mijn lippen leken te barsten door de droogte. Ik dacht aan de vrouw in de reiswinkel en hoe ze haar glimmende lippen gaandeweg het gesprek met lipgloss had onderhouden.


    Eefje zei dat ze er eigenlijk niet over wilde beginnen, wij waren er immers verdiend even tussenuit, maar het ging even niet zo goed met haar, ook niet echt slecht, maar ze had veel pijn in haar benen, waarschijnlijk van de reuma, ook bleef ze zich de laatste tijd wat neerslachtig voelen.


    Die avond na het gesprek zat ik met Ernest in een restaurant. We zeiden weinig tegen elkaar. Ik wilde me niet tussen hem en zijn moeder wringen, maar aan alles zag ik wat ze had aangericht en dat de bezorgdheid nu als een sluier over hem heen hing. Zo deed Eva dat, altijd hield ze een puntje van hem vast, om er soms gewoon even aan te trekken. Ik voelde me ontzettend eenzaam. En naarmate de avond vorderde voelde ik me nog eenzamer omdat mensen in dit soort situaties met hun moeder kunnen bellen. Omdat hij wel met zijn moeder kon bellen, altijd, elke dag, en ik niet. Even overwoog ik mama gewoon te bellen, maar het was laat, ze zou absoluut al dronken zijn op dit uur, helemaal ladderzat.


    Het winkelcentrum naast de flat is opnieuw iets verder uitgebreid, de supermarkten zijn allebei van naam veranderd. Een ijverige plantsoendienst heeft de bosjes langs de parkeerplaats teruggesnoeid tot kleine, verminkte stronkjes die niet in staat zijn het zwerfafval te verbergen.


    Ik tel de etages tot ik bij de voordeur op de elfde uitkom. Boven stapels ramen die als doffe ogen voor zich uit staren kamt de wind uitgerekte wolken over de flat naar achteren. Niets wat er zich in de films van Tony Gatlif afspeelt gebeurt hier, behalve misschien de hoeveelheid drank, maar ook dat lijkt op niemand een hartstochtelijke uitwerking te hebben. Niemand danst hier op blote voeten, niemand maakt een kampvuur.


    Misschien maar goed ook.
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    in de lift liggen een bananenschil en een leeg zakje chips. Het is heel moeilijk een goede inschatting te maken van gevaar, zou Nico zeggen als ze nu naast me stond om even samen over de reling te kijken.


    Een grote man op badslippers komt me tegemoet, twee honden volgen, ik druk me tegen de muur als ze passeren. Een reling is breed genoeg voor een rolstoel, rollator, een brancard, maar te smal voor twee mensen en twee honden die elkaar zonder aanraking willen passeren. Ben ik onrealistisch optimistisch omdat ik hoopte dat mama de deur gewoon zou openmaken? Ik kijk door de brievenbus en roep dat ik het ben. De tussendeur is dicht, mijn woorden blijven steken in het halletje.


    Voorzichtig laat ik mezelf binnen. In het huis hangt een sterke bedorven lucht. Overal is het donker, alle gordijnen zijn gesloten. Op de grond liggen lege blikjes, flessen, opengescheurde post, brieven, kleding.


    ‘Het is je moeder,’ zegt Ernest altijd als ik hem probeer uit te leggen waarom ik haar telefoontjes soms niet beantwoord. ‘Ze is misschien wel de belangrijkste persoon in je leven.’ Tegen die zin kan ik niet op, net zoals ik nooit tegen zijn moeder op kan. We begrijpen elkaar niet als we over onze moeders praten en als je elkaar nooit echt begrijpt waar kom je in een relatie dan uit? Daar maak ik me wel eens zorgen over. Het liefste zou ik willen dat hij inziet dat hij ook een leven heeft zonder zijn moeder, zonder haar bemoeienis en bevestiging.


    In de huiskamer doe ik het licht aan en zet de balkondeur open. Als ik me omdraai en haar voeten zie, denk ik dat ze dood is. Ze is dood. En ik ben te laat.


    De rest van mijn moeder ligt onder een deken die te dun is om haar warm te houden.


    Haar huid is geel, haar lichaam helemaal opgeblazen. Als ik me voorzichtig over haar heen buig opent ze één oog. Van schrik doe ik een stap achteruit. Mama’s hoofd blijft onbeweeglijk liggen, maar haar ogen schieten nu angstig naar alle plekken van de kamer.


    Dat ze heel angstig is geworden, dat wisten we al wel, ze neemt allemaal soorten pammetjes – oxazepam, lorazepam, diazepam – voor ze naar buiten durft, maar die gele huid waar ik niet goed naar durf te kijken, is dat van de drank?


    Ik bel het alarmnummer en vraag om een ambulance. Als ik heb opgehangen zeg ik dat ze nog even moet volhouden. Het wordt koud, mama rilt, ik moet de balkondeur sluiten, ook al word ik misselijk van de lucht die hier hangt. Heel even blijf ik op het balkon staan. Ik adem diep in, knijp mijn ogen dicht en duw met mijn hand tegen mijn voorhoofd.


    We schrikken allebei van de bel. Drie mannen en een vrouw, alle drie erg lang, alsof ze hun lengte hebben afgestemd om met elkaar een brancard te kunnen tillen, bestuderen mama. Ze zetten haar overeind en stellen haar vragen. Welke dag, welke leeftijd, welke stad. ‘Ik ben niet gek,’ hoor ik mama zeggen. ‘Ik ben gewoon heel erg moe, misschien moeten jullie me even met rust laten.’


    Ze kan niet meer lopen, maar in geen geval wil ze op de brancard.


    ‘Nee,’ zegt ze en wijst resoluut. De brancard moet naar beneden, de mensen moeten weg.


    Ik sla haar arm om mijn schouder en help haar naar buiten. Mama is niet zwaar, haar armen en benen zijn geslonken tot kippenbotjes, maar haar buik is gerezen tot een ballon die gevaarlijk ver is opgeblazen. In kleine schichtige stapjes verplaatst ze zich op haar sloffen. Beneden hebben een paar mensen zich om de ambulance verzameld, waaronder de man met de honden. Mama weet dat ze wordt nagekeken, ze kent de ogen die uit de flat op haar neerkijken, het gefluister van de mensen die het wel wisten, die het altijd al wel dachten. Als ze genoeg kracht had gehad, had ze ze met een gebalde vuist uitgezwaaid.
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    we noemden ze stalin, Roosevelt en Churchill, en lieten ze los in de Oosterschelde. We liepen het hele strand over, trokken onze schoenen uit, rolden onze broekspijpen op en zetten ze in de zee. Ik beefde toen ik de elastieken van hun scharen moest trekken. Ik was bang dat de beesten zouden gaan klapperen en in een reflex mijn vinger eraf zouden knippen.


    ‘Ze zijn heel gevoelig,’ zei Nico steeds. ‘Het zijn kannibalen, ze kunnen elkaar eten, maar ze raken gestrest zodra er geen schuilplaats is. Heel erg gestrest.’


    De zee spoelde over onze voeten, maar daarboven bleef alles droog omdat het al was gestopt met regenen sinds we uit de auto waren gestapt. Een rotsachtige bodem, dat was volgens Nico belangrijk. Het duurde even voor we een goede plek hadden gevonden.


    Ik kreeg tranen in mijn ogen toen Churchill achter Stalin het water inliep. Ik wreef in mijn oog, deed of het door de wind kwam en keek naar de sterren die een beetje vlekten in de hemel, zoals inkt in schoolschriften vegen kan achterlaten. Aan de zee was niets te zien. Als een zwarte deken bedekte ze de diepte waar een wereld zich op een vreemde manier spiegelt met die van ons, vol zeehonden, -paardjes en -anemonen. Er stond een gure wind. We waren er allebei niet goed op gekleed. Moedig, maar rillend van de kou, hield Nico Roosevelt op zijn rug vast terwijl ik de elastieken eraf probeerde te trekken. In mijn andere hand hield ik het licht van mijn telefoon. Het enige licht in de omgeving kwam van de dijk, die we ver achter ons hadden gelaten.


    Anders dan zijn twee metgezellen bewoog Roosevelt nauwelijks nog, misschien te versuft door al het gesleep, misschien wel te beschadigd.


    ‘Ik weet niet of ze het overleven,’ zei Nico toen hij eindelijk in beweging kwam, ‘maar in ieder geval hebben ze nu een kans.’
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    in het ziekenhuis is het nooit stil. Ook niet in de nacht. Plastic slangetjes kruipen in en uit mama, te veel piepjes om te tellen of om een ritme in te herkennen. Een verpleegster zegt dat ze mensen dit heeft zien overleven, ze bedoelt het geruststellend, maar pas nu weet ik hoe ernstig de situatie is.


    De buik van mama heeft de omvang van een skippybal. Allemaal vocht dat later zal moeten worden afgetapt. Zachtjes beweegt de deken op en neer, alsof ze beetje bij beetje wordt opgepompt.


    Ik krijg haar blik niet gevangen. Met grote, gele ogen staart ze naar het plafond. Ik heb nog nooit iemand met gele ogen gezien, behalve in strips met draken. Had de zwelbast uit Olivier B. Bommel gele ogen? Ik ben… ik ben boos op je, zegt Olivier B. Bommel tegen de zwelbast nadat deze zijn feest heeft afgebroken en alle gasten heeft verjaagd. Bij die woorden krimpt de draak ineen van schaamte en verdriet.


    Het Zwelgje dat mijn moeder is geworden kijkt me hulpeloos aan. Onze vierde moeder. Nog nooit heb ik zo veel spijt gevoeld voor iemand. Er zijn mensen die weggaan en er zijn mensen die blijven. Mama is gebleven en in haar ogen lees ik het ongeloof over de uitkomst. Haar beste jaren heeft ze in de flat achtergelaten, kale dagen die onze jeugd aan elkaar regen en haar uiteindelijk hier brachten.


    Een arts komt binnen om te zeggen dat ze haar direct zullen opereren. Hij ziet er knap en onvermoeid uit, als iemand waar je een leven aan kunt toevertrouwen. De zweren in haar maag zullen ze met klemmen dichtmaken, het vocht in haar buik later proberen af te tappen.


    Vol ongeloof kijkt mama hem aan.


    ‘Is dit allemaal omdat ik een beetje heb gedronken?’


    ‘U hebt niet een beetje gedronken,’ zegt de arts. ‘U hebt zichzelf nagenoeg doodgedronken.’ Het klinkt zakelijk, zonder oordeel, alsof het iets is wat mensen doen.


    ‘Hoelang hebt u al niet meer gegeten?’


    ‘Al heel lang niet meer.’ Mama krimpt ineen, haar handen knijpen in de deken. Niet alleen kan ze ons niet geven wat we nodig hebben, ze kan het ook zichzelf niet geven. Papa, mama, Nico; al heel lang lijkt niemand elkaar nog iets te kunnen geven. Hoe haar lever eraan toe is, of die nog kan functioneren is een zorg voor later. De arts stopt zijn pen in zijn jas en ontkoppelt een paar draadjes die aan zijn patiënt vastzitten.


    Ik buig over mama heen. Ik durf niet te vragen of ze dood wilde. Of ze zichzelf dit misschien expres heeft aangedaan. Misschien is het niet de goede vraag voor iemand die geen idee heeft waar ze precies is. Er zijn mensen die niet begrijpen dat andere mensen er een zooitje van maken. Ernest vindt dat de mensen dat zelf doen. Soms ben ik bang dat hij denkt dat alles in zijn leven zijn eigen verdienste is. Dat is waarom ik hem niet mee wilde nemen, om mama te beschermen tegen het oordeel van anderen.


    ‘Het geeft niet,’ zeg ik tegen haar. ‘Ze gaan je beter maken hier.’


    Haar lip begint te trillen. Ze sluit haar ogen. ‘Ik was zo alleen. Ik was…’


    ‘Ik weet het, maak je geen zorgen.’


    ‘Zo,’ zegt de arts als hij zich over mama heen buigt. ‘Bent u er klaar voor?’


    ‘Het lijkt er niet op of jullie mij een keus geven.’ Met haar laatste kracht duwt ze haar kapsel, haar laatste glimpje waardigheid omhoog. Dan richt ze haar duim en wijsvinger onverwachts naar de arts. ‘Jij kunt dit,’ zegt ze. ‘Zolang je maar in jezelf gelooft.’


    De ogen van de arts worden groot. ‘Ik ben hier inderdaad voor opgeleid,’ zegt hij lachend. Mama is weer ineengezakt. Angstig kijkt ze over de rand van haar deken, naar de deuren die automatisch openslaan.
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    doelloos blijf ik in de gang staan. Ik voel me opeens heel erg moe. Ernest heeft al zes keer gebeld, Nico nul keer. Nog steeds is ze niet online geweest. Misschien is het goed dat ze er niet is, niemand heeft er iets aan om te horen wat zij altijd al dacht, bovendien kan ze niet tegen bloed en ziekenhuizen. Als ik een berichtje voor Ernest typ, dat hij zich geen zorgen hoeft te maken, dat ik hem op de hoogte zal houden, staat de arts opeens voor me met de vraag of mijn moeder eventueel straks moet worden gereanimeerd.


    ‘Wat?’ Van mijn telefoon kijk ik naar zijn klembord waarop een formulier ligt. Er moet een vakje worden aangekruist. Om de grootste beslissingen in het leven te kunnen nemen heb je maar twee vakjes nodig. Geen advies, geen idee, gewoon twee vakjes.


    Ik wil hem iets vertellen over mijn moeder. Ik weet dat ik haar nooit helemaal aan iemand zal kunnen beschrijven, maar we moeten toch iets tegen elkaar zeggen om tot dat kruisje te komen? De arts haalt een pen uit zijn borstzak en tikt gedachteloos tegen het uiteinde. In, uit, in, uit. Ik wil hem vragen hoe zijn eigen moeder is, of de geur van bloed hem wel eens fouten laat maken, wat hij ervan vindt dat mijn moeder zichzelf nagenoeg heeft doodgedronken, waarom ze het in godsnaam heeft gedaan. Ik wil geen taart met de risico’s, maar heel graag een duidelijk antwoord op deze vraag.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Reanimeren.’


    ‘Prima,’ zegt de arts en kruist het vakje aan.


    Ik ga in een kleine wachtruimte op de plastic bank zitten die zo is ontworpen dat je er onmogelijk op kunt liggen, ook als je heel lang moet wachten en liggen het enige is wat je nog wilt, zoals op vliegvelden. In de hoek hangt een kleine platte televisie. De moeder van Ernest heeft laatst een heel platte ledtelevisie aangeschaft en die in de woonkamer op een schildersezel geklemd omdat ze kunstzinnig is. Zelf zegt ze dat ze te onhandig is om de televisie aan de muur te bevestigen, maar eigenlijk vindt ze het hartstikke fijn dat iedereen die binnenkomt nu kan zien dat ze schildert.


    ‘Na het menstrueren komt het aquarelleren,’ zei mama toen ik vertelde dat de moeder van Ernest schildert. Ze hebben elkaar nooit ontmoet, maar wel van alles over elkaar ingevuld. Eva vindt het zo erg dat ik geen echte moeder heb, dat ze mij uit medelijden haar dochter is gaan noemen en zich zo goedbedoeld boven mijn eigen moeder positioneert.


    Op het koffieapparaat aan de muur staan maar drie opties. Koffie, thee, water. Geen wienermelange. Er is helemaal niemand anders op dit uur op deze afdeling. Ik ken dit ziekenhuis goed. Toen Nico uit huis was heb ik hier een zomervakantie gewerkt. Al het eten uit de keuken in de kelder moest ik in grote karren naar boven rijden. Stalen bakken waar de hete minestronesoep altijd overheen gutste. In de kelder, één klapdeur verwijderd van de keuken, was ook het mortuarium. Als ze mama daar morgen heenrijden is het klaar, afgelopen. Wat er dan is afgelopen kan ik nu niet goed overzien en misschien nooit begrijpen. Niemand zal dat kunnen. Mensen zullen begrijpen dat ze te veel heeft gedronken en daarom dood is, maar niemand zal het hele verhaal kennen, ook ik niet.


    Een dode moeder is de enige moeder die ik nog niet ken. Daar moet ik me misschien op voorbereiden, op een dode moeder die aanweziger en bozer zal zijn dan alle andere moeders bij elkaar. Daarom moet ze blijven leven. En omdat ze mijn moeder is, mijn enige moeder. Ze moet nog maar even volhouden, het is bijna lente.


    Ik ga voor een raam staan dat niet open kan. Buiten vormen duizenden lichtjes een stad: gezinnen, alleenstaanden, zwervers, moeders, jong, gelukkig en verlaten; allemaal worden ze straks wakker om aan een nieuwe dag te beginnen. En hier liggen de zieken, netjes gecategoriseerd op hun eigen afdeling. En beneden de doden. Voor alles is een plek.


    De reclame op de televisie is afgelopen, het intro van het journaal weerkaatst in de ruit. Er is iets gebeurd, er is altijd iets gebeurd, geen dag zonder nieuws. Ik ga weer op de bank zitten. De opening van het journaal gaat over een vliegtuig dat van de radar is verdwenen. De stippellijn van de route loopt van Kuala Lumpur tot aan de Atlantische Oceaan, waar die in het niets verdwijnt, waar het vliegtuig lijkt te zijn opgelost.


    ‘Mensen gaan in hun leven uit van zekerheden,’ zou Nico zeggen. ‘De zekerheid dat ze veilig zijn tegen gevaren, de zekerheid dat vliegen een van de veiligste manieren is om te reizen, maar ze zouden bang moeten zijn. Een individu kan zich nooit zelfstandig tegen een ramp beschermen.’


    Iets te hard knijp ik in het plastic bekertje, koffie gutst over de rand. Een beetje op de grond en een beetje op mijn shirt. Ik loop naar de prullenbak, stop het shirt in mijn mond en probeer de vlek eruit te zuigen.

  


  
    1997 Kine

  


  
    Disneyland Parijs


    het is donker geworden. De meeste mensen gaan naar huis of naar hun hotel.


    We drinken cola uit grote kartonnen bekers, zoals ze in Amerika doen, de boer die ik laat prikt in mijn neus. Op een tribune, naast een grote man met een klein baardje die steeds ‘O yeah’ en ‘O baby’ roept, trek ik aan de jas van Nico. Een rode auto tolt om twee zwarte auto’s heen en komt vlak voor het publiek tot stilstand.


    ‘All right!’ roept de man naast mij.


    ‘Wanneer denk je dat mama terugkomt?’ roep ik naar Nico.


    Nico schudt haar hoofd, met haar wegwerpcamera maakt ze een foto van drie auto’s die nu tegelijkertijd om hun as draaien. De camera flitst.


    ‘Misschien komt ze dit keer helemaal niet meer terug,’ zegt ze als ze de camera weer in haar jaszak opbergt.


    Ik kijk naar mijn zus. Nooit praten we over de derde moeder, nooit zeggen we hardop tegen elkaar waar we bang voor zijn. Waarom verbreekt zij onze onuitgesproken regel door hardop te zeggen dat mama niet meer terugkomt?


    De auto’s springen één voor één over een schans dicht bij het publiek, ik heb geen zin meer om te kijken. We hebben indianen gezien die met grote hoofdtooien op paarden door de straten reden. We hebben draken, olifanten, zwanen, prinsen en prinsessen zwaaiend en in duizend lichtjes voorbij zien glijden. Mensen zien juichen. In treintjes langs bewegende poppen gereden, in bootjes langs watervallen, piraten en rotsen gevaren. De klokkenluider van de Notre Dame een hand gegeven. We staan op de filmcamera’s van andere gezinnen.


    Opnieuw boert de limonade door mijn neus.


    ‘Luister,’ zegt Nico als ik mijn cola wegzet en mijn handen diep in de zakken van mijn jas stop. ‘Weet je wel hoeveel kinderen zonder hun ouders in Disneyland zouden willen zijn?’


    Ze knijpt zachtjes in mijn arm. ‘Zonder moeder.’


    Ik kijk recht voor me uit, naar de auto’s die me duizelig maken.


    ‘We kunnen straks nog een show bekijken, of samen op bed gaan liggen en de hele nacht televisiekijken en met de afstandbediening zappen tot we The Simpsons hebben gevonden. Wij zijn geluksvogels, Kine, we kunnen doen wat we willen.’

  


  
    


    Bij het schrijven van dit boek maakte ik dankbaar gebruik van de volgende bronnen:


    –Crises in Nederland. Rampen, rellen, gijzelingen en andere crises door E.R. Muller


    –Het sas Survival Handboek (dé gids om te kunnen overleven in elke denkbare omgeving) door John ‘Lofty’ Wiseman


    –Niemand is onsterfelijk door Simone de Beauvoir
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