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      ‘Het leven is slechts een korte overwinning op het onvermijdelijke.’


      – T.C. Boyle


      ‘And I will show you something different from either


      Your shadow at morning striding behind you


      Or your shadow at evening rising to meet you;


      I will show you fear in a handful of dust.’


      – T.S. Eliot


      ‘We are Nobodies.


      Wanna be Somebodies.


      When we’re dead,


      They’ll know just who we are.’


      – Marilyn Manson


      ‘Who made who?


      Who turned the screw?’


      – ac/dc

    

  


  
    
      Noot van de auteur


      Deze roman werd geïnspireerd door verschillende werkelijke gebeurtenissen, die echter niet in direct verband met elkaar staan (in tegenstelling tot mijn verhaal). Op een uitzondering na komen alle namen en personen voort uit mijn verbeelding. Elke gelijkenis met nog levende of overleden personen berust op toeval. Bij de beschrijving van de plaatsen van handeling heb ik mij als schrijver enkele vrijheden veroorloofd waar dat nodig was. Degenen die de plaatsen kennen vraag ik om begrip.

    

  


  
    
      Deel 1


      De eerste stap
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      De tweekamerwoning was muf, benauwd en donker. Het grijze licht van de eerste middag van december vond maar moeizaam zijn weg door het enige raam van de woonkeuken. Het uitzicht werd belemmerd door een vuile gevel aan de overkant. Het metselwerk, zwart van het roet, wekte de indruk dat de wereld buiten het raam een paar meter verder ophield.


      Als het gedempte gedreun van de avondspits in Brixton niet op de naburige Coldharbour Lane te horen was geweest, dan had hij kunnen denken dat hij levend en wel in dit huizenblok was ingemetseld.


      Een triest graf.


      Hij veegde de tranen van zijn gezicht. Eindelijk waren het geschuifel en gehijg in de kamer ernaast opgehouden. Het had niet lang geduurd, een of twee minuten, maar het had een eeuwigheid geleken. De hectische, panische bewegingen. Het wanhopige snakken naar adem.


      Nu was het wel weer rustig, maar hij voelde zich niet opgelucht. Gespannen luisterde hij naar de stilte of het echt afgelopen was.


      Toen knikte hij. Ja, het geschuifel was voorbij, net als het gehijg, maar van nu af aan zouden die geluiden hem in zijn hoofd achtervolgen – nog heel lang, dat wist hij wel zeker. Ze zouden hem in zijn dromen komen kwellen, net als alle andere demonen uit zijn verleden.


      Net als het licht op die morgen in de vroege zomer, dat door de etalageruiten werd weerspiegeld. En Amy’s glimlach. O god, wat was hij die ochtend gelukkig geweest! En toen de ontstelde uitdrukking van de man die…


      ‘Hou daarmee op,’ beval hij zichzelf. ‘Hou daar meteen mee op! Hoor je?’


      Hij balde zijn vuisten. Eigenlijk had hij zich liever uit de voeten gemaakt, maar daar was het nu te laat voor. Dus vocht hij tegen het loden gevoel op zijn borst dat hem de adem benam, en haalde hij diep adem, en nog eens, en nog eens.


      Toen keerde hij zich van het raam af, liep naar het tafeltje naast de wastafel in de hoek die als provisorische keuken dienstdeed en zette de twee elektrische kookplaten aan.


      Terwijl hij water in het pannetje deed, vermeed hij in de spiegel boven de wastafel te kijken. Hij kon zijn eigen spiegelbeeld niet verdragen. Zeker vandaag niet.


      Zoals te verwachten viel, vond hij in het wandrekje alleen goedkope thee uit de supermarkt. Goed dat hij eraan had gedacht om een zakje van zijn eigen favoriete thee mee te nemen. Een voortreffelijke earl grey met bergamotolie.


      Hij hing het zakje in een kopje en keek in de koelkast of er ook melk was. Er stond een aangebroken fles, maar de inhoud rook zuur. Dus greep hij weer in zijn jaszak en haalde er een zakje melkpoeder uit dat hij voor de zekerheid had meegenomen. Toen keek hij naar de openstaande slaapkamerdeur.


      Voor het water kookte moest hij maar eens naar Jay gaan kijken. Hij kon hier niet lang meer blijven, dat zou niet stroken met zijn gewoonten, maar het kopje thee was zeer, zeer belangrijk.


      Ondanks alle innerlijke weerstand liep hij naar de deur. De slaapkamer was nog kleiner dan de woonkeuken. Ook hier leken de weinige meubelstukken afkomstig van de straat of bij elkaar gesprokkeld bij de kringloop. Misschien in Camden Lock of Portobello Road. Jays oude wijk. Hij had een zwak gehad voor vlooienmarkten.


      Goeie ouwe Jay. Wat had hij toch met hem gedaan?


      Het grootste deel van de slaapkamer werd in beslag genomen door een ouderwets tweepersoonsbed en een wandkast zonder deuren. Hij zag de dunne benen van de dode man al voor hij de kamer binnenkwam.


      Jay leunde in een vreemde houding tegen de rand van het bed. Hij was van de matras op de grond gegleden; het zag er bijna uit alsof hij zittend in slaap was gevallen. Goddank had hij nu zijn ogen dicht en lag er een vreedzamer uitdrukking op zijn magere, met witte baardstoppels bezaaide gezicht. Alleen de verkrampte houding van zijn handen, zijn blauw verkleurde gezicht en het witte schuim dat uit zijn mondhoek droop ontkrachtten deze indruk.


      ‘Ik zei toch dat je moest gaan liggen,’ mompelde hij tegen Jay, en hij nam de koptelefoon van zijn hoofd.


      Toen pakte hij de plompe afstandsbediening van de stokoude Sanyo-tv die boven het voeteneinde van het bed aan de muur hing. Hij moest een paar keer op het versleten knopje drukken voor de beeldbuis met een zachte plop uitging, en hij moest nog wel meer pogingen doen voor de minstens even bejaarde dvd-speler de film die hij voor Jay had meegenomen eindelijk weer uitspuugde.


      Hij had idyllische beelden van zomerse weiden, berglandschappen, bossen en rivieren voor Jay uitgezocht, begeleid door Edvard Griegs Morgenstimmung en Vivaldi’s De Lente. En omdat hij wist dat de luidsprekers van de tv allang niet meer goed werkten, had hij zelf een koptelefoon voor Jay meegenomen.


      Jay had van klassieke muziek gehouden en hij had hem op weg naar gene zijde iets moois willen meegeven.


      Zelfs al was het beeld door de oude beeldbuis van een paarse zweem voorzien, toch was de film Jay wel bevallen. In het begin had hij tenminste gelachen.


      Maar toen was alles misgelopen. Waarschijnlijk was de dosis van de injectie te laag geweest. Hij moest een verkeerde schatting hebben gedaan, en hoe dan ook was dit de eerste keer dat hij zoiets deed.


      Jay sliep niet vredig in, maar werd na korte tijd getroffen door hevige krampen. Ineens was de glimlach van zijn gezicht verdwenen en begon hij te stuiptrekken. Met wijd opengesperde ogen greep hij naar zijn keel en snakte wanhopig naar adem.


      ‘Ga liggen,’ had hij tegen Jay geroepen. ‘Ga gewoon liggen!’


      Maar door de koptelefoon kon Jay hem niet horen. Hij probeerde het ding wel van zijn hoofd te trekken, maar dat lukte niet omdat hij veel te druk bezig was lucht te krijgen. Voortdurend rukte hij aan de kraag van zijn flanellen hemd en begon toen als een wilde om zich heen te schoppen. Zijn versleten pantoffels vlogen door de lucht en zijn wollen sokken wreven over het velours tapijt alsof hij nog snel een gat in de vloer wilde schrapen.


      Hij was voor Jay achteruitgedeinsd, had machteloos naar hem staan kijken en uiteindelijk kon hij het niet meer aanzien. Het geschraap was onverdraaglijk. Het gehijg dat bijna als gejammer klonk, de uitdrukking in Jays ogen, de paniek, de angst…


      Net als iedereen bang om los te laten.


      Hij had zijn handen voor zijn gezicht geslagen en was de slaapkamer uit gerend.


      Daarna had hij in het woonkamertje staan wachten, met zijn ogen strak gericht op de muur aan de overkant, en hij had gehuild om zijn enige vriend, die in de kamer ernaast een pijnlijke dood stierf.


      Nu lag het eindelijk achter hem en was de eerste stap gezet.


      Hij stopte de dvd en de koptelefoon in een plastic tasje dat hij een paar straten verderop in een vuilcontainer zou gooien. Het etui met injectiegerei stopte hij weer in de binnenzak van zijn jasje. Hij zou het ten minste nog één keer nodig hebben.


      Toen bukte hij zich en tilde Jay terug op het bed. Al woog het slappe lichaam van de oude man nauwelijks meer dan zestig kilo, toch voelde hij oneindig zwaar aan.


      ‘Het spijt me erg, ouwe,’ fluisterde hij. ‘Het liep anders dan gepland. Maar nu is het voorbij. Dat wilde je toch.’


      Zuchtend liep hij weer naar de andere kamer, waar intussen het water kookte. Hij schonk het kopje vol en gooide de rest van het water in de wasbak. Daarna veegde hij zijn vingerafdrukken zorgvuldig van het pannetje, pakte het met de theedoek op en zette het terug in de bergplaats onder de tafel.


      Toen keek hij weer naar de muur aan de overkant en nipte van zijn thee. Hij moest het dan wel zonder echte melk stellen, toch had hij het idee dat hij nog nooit zulke lekkere thee had gedronken.


      Dat zal wel komen doordat het mijn laatste is, dacht hij.


      Voortaan zou hij thee niet meer lekker vinden. In plaats daarvan zou hij van nu af aan koffie drinken – bij voorkeur Colombiaanse arabica, zwart met een beetje suiker. En dat was maar een van de vele details van zijn gedaanteverwisseling.


      Toen hij zijn thee ophad, spoelde hij ook het kopje om, wreef het meer dan grondig droog met Jays enige theedoek en zette het naast het pannetje.


      Ik heb de eerste stap gezet, dacht hij weer. En nu werd het tijd voor de volgende.


      Heel even deed hij zijn ogen dicht en bereidde zich voor op wat er nu te gebeuren stond. Hij hield zichzelf nog eens voor dat zijn plan goed was.


      Hij zou niets verkeerds doen, integendeel. Wat hij van plan was zou een wereld veranderen. Niet de hele wereld, eerder een microkosmos. Maar was het niet zo dat je klein moest beginnen als je iets groots wilde bereiken?


      Hij rolde de theedoek op en klemde hem tussen zijn tanden. Toen concentreerde hij zich met al zijn kracht op de vochtige, muffe smaak van de stof.


      Zijn hart klopte als een razende en diep vanbinnen kwam een gevoel van weerstand bij hem op. Hij was bang, maar dat was ook wel goed. Die angst zou hem verder helpen. Daarom zou hij doorzetten en de gedaanteverwisseling voltooien. Als hij zijn doel wilde bereiken, moest hij zichzelf opgeven, hoe bang hij daar ook voor was.


      In dat besef beet hij harder in de stof. Toen drukte hij zijn vingertoppen op de roodgloeiende kookplaten.
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      Het onbekende in het vertrouwde
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      Lang nadat alles voorbij was, schreef Sarah Bridgewater in haar dagboek: het lot is wispelturig. Het brengt mensen bij elkaar om hen vervolgens weer uit elkaar te trekken. En als het het lot behaagt komen ze elkaar weer tegen – op manieren die je zelfs in je wildste fantasieën niet zou kunnen bedenken.


      Haar handen trilden terwijl ze dit opschreef en haar herinneringen de revue liet passeren.


      De angst was opgekomen vanuit het niets. Alsof hij op het juiste moment had gewacht om haar en haar gezin met hevig geweld te overvallen.


      Terugkijkend wist ze dat er signalen waren geweest. Eerste voorzichtige waarschuwingen, die haar waren ontgaan.


      Het onheil was zijn gang gegaan zonder dat iemand het tegen kon houden. Vanuit het donker had het hen beslopen en had het genadeloos toegeslagen.


      Het was allemaal begonnen met Harveys nachtmerrie over een grote zwarte hond. De rest was een ongelofelijk verhaal.
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      In de nacht van 3 op 4 december waaide er een ijzige wind door de straten van Forest Hill. De temperatuur was de afgelopen dagen tot het vriespunt gedaald, maar tegen de weersverwachting in bleef de sneeuw waarop men rond advent hoopte uit.


      Het huis van de familie Bridgewater stond in een van de betere buurten van Zuid-Londen. Het werd omgeven door een hoog hek dat alleen werd onderbroken door de brede oprit naar de voordeur. Als je op de oprit stond, sprong de bijzondere architectuur van het gebouw, dat twee verdiepingen hoog was, meteen in het oog. Glazen en betonnen onderdelen waren met Georgian bakstenen muren samengevoegd, zodat er een samenspel ontstond van traditioneel Engels classicisme en modernisme, zonder dat het een disharmonische indruk maakte.


      Stephen Bridgewater had het huis zelf ontworpen en daar zowel een architectuur- als een duurzaamheidsprijs voor gekregen. Bij de bouw was hij uitgegaan van een nieuw warmte-isolatieconcept, dat uiterst doeltreffend en bovendien zuinig was gebleken. Een betere reclame voor zijn werk had hij zich niet kunnen wensen. Algauw waren zijn ontwerp en het achterliggende concept zo gewild dat hij zijn baan bij een Londens architectenbureau kon opzeggen en zijn eigen eenmansbedrijf kon oprichten.


      Hoewel hij in het begin nog dacht dat het Bridgewater-model maar een hype was, die al voorbij zou zijn voor zijn onderneming binnen de branche voet aan de grond had gekregen, bleek die twijfel ongegrond. Inmiddels kreeg Stephen uit het hele land aanvragen van particulieren en bedrijven. En even vaak was hij daarom onderweg naar afspraken met zijn clientèle.


      Net als deze nacht.
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      Het was al bijna halfeen en het huis was in diepe rust. Alleen achter het raam op de eerste verdieping brandde nog licht.


      De laatste maanden kon Sarah de slaap niet vatten als Stephen niet thuis was. Ze vond het een beetje kinderachtig, want ze had nooit eerder problemen gehad met de afwezigheid van haar man. Gedurende hun vijftienjarige huwelijk had Stephen wel vaker een paar nachten elders doorgebracht. En ook als Sarah zelf voor haar werk op reis moest had ze altijd goed kunnen slapen, zelfs in een gehorige hotelkamer.


      Toen was er iets veranderd. Heel langzaam en bijna ongemerkt. Een onnoemelijke angst, een grote paniek was uit de diepte van haar onderbewustzijn naar boven gekomen. Meer dan een jaar geleden had deze angst zich voor het eerst geopenbaard. Sindsdien werd ze erdoor vergezeld en stak hij altijd de kop op als ze alleen was.


      Haar arts had deze angst als een fobie bestempeld en haar naar een therapeut doorverwezen, met wie ze naar de oorzaak moest zoeken. Maar de therapie was niet zo goed aangeslagen als ze had gehoopt, en Sarah moest steeds vaker aan een uitspraak denken die ze een keer in een roman van Shirley Jackson had gelezen: wat er ook rondliep, het liep alleen.


      Ook nu had ze weer last van deze angst, hier in haar slaapkamer.


      Als een ijzige windvlaag.


      Snel schudde ze deze gedachte van zich af, keek even hoe laat het was en verdiepte zich weer in het manuscript dat Nora haar had toegestuurd.


      Dat is het voordeel van thuiswerken, dacht ze. Je kunt zelf je tijd indelen en je werk mee naar bed nemen als je niet kunt slapen.


      Ze nam vlug de eerste bladzijden door en las toen nog een keer het korte briefje dat Nora met het manuscript had meegestuurd.


      Sorry, lieverd,


      Je zult het wel weer niks vinden. Maar dit verkoopt gewoon goed. Het is dit keer geschreven door een van onze goudhaantjes. Dat zul je wel merken aan je honorarium.


      Laat me weten als je het toch niet wilt doen. Maak je geen zorgen, ik heb er begrip voor.


      We missen je hier!


      Veel liefs en het allerbeste,


      Nora


      Sarah glimlachte. Ze had zelf ook goede herinneringen aan de tijd dat ze nog samen op kantoor werkten. Ze miste Nora’s droge humor en haar frisse, jeugdige manier van doen, die ze ook had weten te behouden, nu ze de vijftig ruim was gepasseerd.


      Maar er waren redenen waarom ze niet meer naar de uitgeverij terug wilde. Goede redenen. De deurklink van haar werkkamer, bijvoorbeeld, die ze niet meer kon aanraken zonder een paniekaanval te krijgen. Of vergaderzalen waar haar ogenschijnlijk zomaar het koude zweet was uitgebroken en waar ze uit was weggevlucht, omdat ze dacht dat ze zou moeten overgeven als ze niet meteen wat frisse lucht kreeg.


      Het waren redenen die een buitenstaander abnormaal hadden geleken en die daarom moeilijk te verklaren waren. Zelfs de therapeut had er niets van begrepen, ook al had hij met een invoelende blik naar haar geknikt.


      Dus bleef ze hier in haar vertrouwde huiselijke omgeving en las ze wat Nora aan haar literaire oordeel onderwierp. Ze had nog nooit een manuscript geweigerd en dat zou ze ook nooit doen. Daarvoor had ze te veel waardering voor Nora’s vriendschappelijke steun. Helemaal omdat Nora nooit naar de redenen van Sarahs plotselinge vertrek had gevraagd. Ze had het er duidelijk moeilijk mee gehad, maar ze had Sarahs beslissing geaccepteerd en aangeboden haar te helpen waar ze kon.


      ‘Als je dat wilt,’ had ze erachteraan gezegd, en Sarah had haar nadrukkelijk laten merken dat ze dat erg op prijs stelde.


      Dus wijdde ze zich aan het nieuwste werk van de jonge auteur, die door de pers als ‘grootmeester van de horror’ was bestempeld. Het was een van die standaardverhalen over een seriemoordenaar die in grote stapels in de boekwinkels lagen en die gretig aftrek vonden. In dit geval ging het om een psychopaat die het op zwangere vrouwen had voorzien, bij wie hij het embryo uit de buik sneed om er zijn slachtoffer vervolgens mee te verstikken.


      Grootmeester van de walging was toepasselijker geweest, dacht ze, en ze schudde mismoedig haar hoofd. Voor haar lag een meer dan vierhonderd pagina’s tellende aaneenrijging van weinig realistische gewelddadige fantasieën, die qua wreedheid met de concurrentie kon wedijveren in de bevrediging van de bloeddorstige lezer. Vlot geschreven maar zonder enige diepgang.


      Maar ze zou zich erdoorheen slaan en zich – zoals altijd in dit soort gevallen – tot de taalkundige zaken beperken. Om Nora een plezier te doen, en zichzelf. Want zolang ze thuis kon werken, voelde ze zich niet helemaal nutteloos – ondanks het gedwongen afscheid van haar carrière en ondanks het feit dat Stephen herhaaldelijk benadrukte dat ze niet hoefde te werken, omdat hij genoeg verdiende.


      Hij leek haar niet te begrijpen. Of misschien wilde hij het gewoon niet begrijpen, durfde hij geen blik achter de façade van hun huwelijk te werpen. Daar waar zich iets onbekends achter al het geluk en de geveinsde tevredenheid had genesteld. Iets waarvoor je eigenlijk bang moest zijn.


      Niet nu en zeker niet alleen.


      Dus zou ze weer een slapeloze nacht in bed doorbrengen met een manuscript dat ze eigenlijk niet goed vond.


      Een klein kwartier en een aantal gruwelijkheden later – ze had net gelezen hoe je vrouwelijke geslachtsdelen met accuzuur kon verminken – hoorde ze zachte voetstappen op de gang.


      ‘Mama!’


      Toen Harvey de slaapkamer binnenkwam, schrok Sarah van de aanblik van haar zesjarige zoon. Hij had een slaapstriem op zijn linkerwang, was nat van het zweet en zijn dunne blonde haar plakte op zijn voorhoofd. Hij had tranen in zijn ogen.


      ‘Harvey, lieverd, wat is er?’


      Hij liep naar haar toe, kroop bij haar in bed en drukte zich tegen haar aan.


      ‘Er is iemand in de tuin.’


      Verbaasd fronste ze haar wenkbrauwen. ‘Wat? Wie loopt er nou midden in de nacht door onze tuin?’


      ‘Een man.’


      ‘Een man? Schat, het was vast weer een droom, net zoals die keer met de zwarte hond.’


      ‘Nee,’ zei Harvey stellig, terwijl hij bang over de rand van het dekbed keek. ‘Ik werd wakker omdat hij op mijn raam klopte, een paar keer achter elkaar.’


      ‘Hij heeft op je raam geklopt? Maar dat kan toch niet.’


      ‘Jawel,’ zei hij terwijl hij zich nog steviger aan haar vastklampte.


      ‘Schat, we zitten op de eerste verdieping. Hij zou moeten kunnen vliegen om op je raam te kloppen.’


      ‘Toch is het zo. Echt waar!’


      Ze veegde voorzichtig het vochtige haar van zijn voorhoofd. ‘Goed, laten we gaan kijken, dan zul je zien dat het maar een enge droom was.’


      Harveys ogen werden groot. ‘Nee, ik wil niet! Misschien is hij er nog.’


      Nu begon Sarah zich zorgen te maken. Ze was eraan gewend dat Harveys fantasie af en toe met hem op de loop ging, zoals bij alle kinderen van zijn leeftijd, en hij had wel vaker nachtmerries – een paar weken geleden had hij bij hoog en laag volgehouden dat hij een grote zwarte hond in de keuken had gezien – maar dit keer klonk het anders.


      Banger.


      Overtuigder.


      Ze zag de angst in de ogen van haar zoon en probeerde haar eigen ongerustheid achter een glimlach te verbergen.


      ‘Lieverd, wacht maar af. Als er echt iemand is, zal ik hem wegjagen. Vreemde mannen hebben toch niks in onze tuin te zoeken? En ze mogen zeker niet op jouw raam kloppen als je moet slapen.’


      ‘Ga je hem wegjagen? In je eentje?’


      ‘Natuurlijk.’ Sarah sloeg het dekbed terug en stond op. ‘Geloof je me niet?’


      ‘Maar hij is groot. Minstens zo groot als papa.’


      Ze trok snel haar ochtendjas aan en zette haar handen op haar heupen. Vervolgens wierp ze met een theatraal gebaar haar haar naar achteren en zei met een stem die klonk als de stem van de reus uit Harveys lievelingssprookje ‘Sjaak en de bonenstaak’: ‘Wacht maar af hoe snel hij zich wegscheert zodra hij je reuzenmoeder ziet. Anders vermaal ik zijn botten om er brood van te bakken. Fee-fi-fo-fum!’


      Dit verhaal had ze ontelbare keren aan Harvey voorgelezen en op dit punt ging hij altijd lachen, maar nu niet.


      Had hij misschien echt iemand gezien?


      Onzin, dacht ze. Hij had gewoon een nachtmerrie, meer was het niet.


      Terwijl ze de donkere gang op liep, had ze toch een onbehaaglijk gevoel. En toen hoorde ze het kloppen ook.


      Ze bleef abrupt staan en moest even slikken.


      Geen wonder dat de jongen zo bang was. Het was een akelig geluid.


      Als nagels op het raam.
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      Het was nu ongeveer een jaar geleden dat een geheimzinnige man in Northumberland de voorpagina had gehaald. Keer op keer dook hij steeds ergens anders op en liet kinderen schrikken. Hij sprong tevoorschijn uit steegjes en portieken, kwam de kinderen luid brullend en lachend als een waanzinnige achterna en maakte zich dan weer uit de voeten.


      Meer deed hij niet, maar het was ruim voldoende om het hele graafschap angst aan te jagen. Vrijwel dagelijks kwamen er meldingen uit Newcastle, Rochester, Bamburgh, Corbridge, Warkworth en allerlei andere plaatsen.


      De meeste gevallen deden zich voor bij klaarlichte dag, wanneer de kinderen naar school gingen of op weg naar huis waren. Slechts twee keer had de griezelige man zich ’s avonds vertoond, maar ook toen waren er geen getuigen, op de kinderen na. Elke keer verdween de man, die door de kinderen werd beschreven als groot en heel mager en lelijk, op dezelfde geheimzinnige manier als hij was gekomen.


      Omdat de gebeurtenissen zich over de hele regio verspreid voordeden en geen patroon leken te vertonen, verliep het zoeken maar moeizaam. Met een verwijzing naar legenden over Schotse kwelgeesten betitelde een journalist de onbekende als ‘Bogle’; in zijn artikel merkte hij voor de grap op dat het spook bij vergissing de Schotse grens was overgestoken. En toen, even plotseling als ze waren begonnen, hielden de voorvallen op. Alsof de Bogle de geruchten, dat hij inderdaad een spook was, wilde bevestigen.


      Kort daarna vermoedde men dat het om een zekere Colin Atwood ging, die twee weken na het laatste Bogle-voorval dood in zijn huis gevonden was.


      Daar viel best iets voor te zeggen, want Atwoods uiterlijk kwam geheel overeen met de beschrijving van de jeugdige getuigen en hij had er in zijn buurt ook nooit een geheim van gemaakt dat hij een pesthekel aan kinderen had. Bovendien dachten de meeste van zijn buren dat hij niet goed bij zijn hoofd was. Dat werd bevestigd toen men Atwoods reeds ernstig ontbonden lijk had gevonden en in zijn verwaarloosde woning op zoek ging naar sporen van een eventueel misdrijf. De rechercheurs waren daarbij op een lugubere verzameling dode muizen, ratten en vogels gestuit, die Atwood in de koelkast bewaarde. Elk kadavertje was in een stuk vetvrij papier gewikkeld waar met een viltstift de tekst ‘Laat de kinderen tot mij komen’ was geschreven.


      Desondanks wilden de rechercheurs zich niet op Atwood blindstaren, aangezien bleek dat hij voor een paar gebeurtenissen een alibi had. Er waren betrouwbare getuigen die hem in drie gevallen op het tijdstip van een voorval in een gaarkeuken in de buurt van zijn huis hadden gezien.


      Toen de Bogle niet meer opdook, sloot men het dossier. De kinderen die de man hadden gezien werden verder niet meer ondervraagd. Er was geen enkele bruikbare foto van Atwood zoals hij er bij leven uitzag, en vanwege de staat van zijn lijk wilde men de kinderen foto’s ervan besparen.


      Zo bleef tot op de dag van vandaag onopgehelderd wie de mysterieuze kinderschrik nu werkelijk was geweest, en terwijl Sarah nu naar Harveys kamer liep en het vreemde geklop hoorde, vroeg ze zich af of de Bogle misschien toch nog leefde.


      Wie weet was hij nu naar Forest Hill gekomen.
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      De kinderkamer lag aan het andere eind van de gang. Harvey had de deur halfopen laten staan en Sarahs hart bonsde in haar keel terwijl ze ernaartoe liep.


      Dat getik op het raam. Het klonk zo raar, zo opdringerig. Alsof iemand daadwerkelijk ongeduldig met zijn vingernagels tegen het glas tikte.


      Maar dat kon helemaal niet. Het was absoluut onmogelijk dat er buiten iemand was. De muur had geen uitstekende delen waarlangs je omhoog kon klimmen. Dan had hij een ladder moeten meenemen.


      Hoewel… niet per se, schoot het door haar heen. Stephen heeft onze ladder in het schuurtje achter de carport opgeborgen. Misschien is hij vergeten de schuur af te sluiten?


      Daar was ze weer, haar vaste begeleidster, die ijzig in haar nek ademde. Ze liet zich niet zo gemakkelijk afschudden als eerst. Maar Sarah vermande zich en liep door.


      Ik moet erheen. Voor Harvey.


      Toen ze bij de kamer was, hield het tikken op.


      ‘Mama, blijf hier,’ hoorde ze Harvey fluisteren, die achter haar aan was geslopen. ‘Misschien kan hij echt vliegen.’


      Ze glimlachte moeizaam naar hem. ‘Jij blijft hier, afgesproken?’


      ‘Oké.’


      Ze ging de kinderkamer binnen, keek naar het donkere raam en zocht op de tast naar het lichtknopje.


      Ze bereidde zich voor op het enge gezicht van een gek die naar haar grijnsde, vond toen het knopje en werd even verblind door het licht. Bijna meteen begon het getik weer en zag ze wat het was.


      Sarah liep naar het raam en haalde opgelucht adem.


      Kijk, geen lange, dunne vingers. Geen Bogle, niemand.


      Achter haar eigen spiegelbeeld zag ze een kleine tak die door de wind van de grote taxus voor Harveys raam was afgebroken. Hij hing nog maar aan een stuk bast aan de stam. In het donker zag het er inderdaad uit als een spookachtige arm, die alleen nog aan een pees bungelde. Hij zwiepte in de wind heen en weer en de uiteinden van de takken tikten als dode vingers tegen het raam.


      ‘Het is maar een afgebroken tak, lieverd,’ zei ze tegen Harvey, en ze wenkte hem naar zich toe. ‘Kom maar kijken. Het was de wind. Als je vader weer thuis is, moet hij de boom snoeien zodat het niet nog een keer gebeurt. Dat had hij eigenlijk al gedaan moeten hebben.’


      Harvey was nog niet gerustgesteld. Hij bleef waar hij was en schudde zijn hoofd. ‘En de man in de tuin dan?’


      Sarah keek nog een keer uit het raam. Door de hoge heg viel amper licht, zodat de tuin aan de achterkant van het huis in duisternis was gehuld.


      Ze zag een schaduw, een boom of een struik, die op een man leek, maar het was niets. Zelfs met veel fantasie viel er weinig verdachts te ontdekken.


      ‘Schat, ik zie niemand.’


      ‘Maar er was echt iemand.’


      Sarah ging naar haar zoon en nam hem in haar armen. ‘Ik geloof je, maar nu is hij weg. Je hoeft niet meer bang te zijn.’


      ‘En als hij nou terugkomt?’


      ‘Dat durft hij niet. Hij heeft licht achter je raam zien branden en is vast geschrokken.’


      ‘Echt waar?’


      ‘Zeker weten.’


      Harvey keek even naar het raam en toen weer naar zijn moeder. ‘Mag ik vannacht bij jou slapen?’


      Hij zei het met een blik die geen moeder had kunnen weerstaan.
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      Niet lang daarna was Harvey diep in slaap. Eerst was hij nog tegen Sarah aan komen liggen, maar nu lag hij aan Stephens kant van het bed met zijn armen en benen naar alle kanten uitgestrekt.


      In het donker hoorde Sarah zijn gelijkmatige ademhaling. Mocht Harvey al dromen, dan was het deze keer vast iets prettigs. En geen griezelige man die voor het raam kwam hangen en hem wakker klopte.


      Dat is het verschil tussen de angst van een kind en die van een volwassene, dacht ze, terwijl ze klaarwakker naar de wind lag te luisteren. Kinderen zijn bang voor irrationele dingen, voor griezelige vliegende mannen en monsters in de klerenkast, en dan gaan ze rustig slapen – ze geloven hun ouders als die zeggen dat ze hun kinderen tegen het kwaad in de wereld zullen beschermen. Kinderen kennen de ware gedaante nog niet van de schrikbeelden die buiten de donkere ramen op hen loeren, van de angsten die veel complexer zijn dan welke zwarte man, welk afgrijselijk monster ook. Die hebben namelijk geen gezicht, geen gedaante, hoe je ook probeert ze een naam te geven.


      Zo was het zo-even ook weer met haar eigen angst geweest. Als ze eerlijk was tegenover zichzelf, was ze niet alleen bang geweest voor de Bogle. Ze was veel banger geweest dat ze Harvey niet tegen hem had kunnen beschermen.


      Bang om er alleen voor te staan in deze situatie.


      Bang om het vertrouwen van haar zoontje te schaden.


      Bang om te falen.


      Het was vanwege diezelfde angst dat ze na haar promotie onmogelijk de deur van haar kantoor open kon doen. Dezelfde angst had haar overvallen toen ze een grote groep collega’s moest toespreken.


      Waar die angst vandaan kwam kon ze niet helemaal thuisbrengen. Ze had nog nooit gefaald, integendeel. Tot ze haar baan opzegde kon ze op een succesvolle loopbaan terugkijken. Alles was precies zo gelopen als ze had gepland. Bijna tot haar eigen verbazing, want toen ze nog op school zat waren er thuis veel problemen geweest. Een alcoholistische vader en een depressieve moeder gaven je niet echt een vliegende start voor een succesvolle carrière.


      Maar Sarah was ambitieus. Gedreven door de wens om het dagelijkse drama van haar ouders zo snel mogelijk achter zich te laten had ze zich opgewerkt tot een modelleerling, wat haar uiteindelijk een beurs in Oxford had opgeleverd. Tijdens haar studie had ze Stephen leren kennen, en al had het nog jaren geduurd voordat ze elkaar het jawoord gaven, het was haar duidelijk dat ze de rest van haar leven met hem wilde doorbrengen.


      Een doel, een plan. Dat was altijd haar motto geweest.


      Ja, tot nu toe had ze alles bereikt wat er te bereiken viel: een goeie baan, een gezond kind dat het aan niets ontbrak, en een beroep dat haar bevredigde. Meteen na haar studie had ze een baan gekregen als redactieassistent bij een modeblad met een grote oplage, was naar de boekenbranche overgestapt en ten slotte opgeklommen tot fondsredacteur fictie van de literaire afdeling van een bekende uitgeverij.


      En toen had de angst haar uit het niets overvallen en zich als een pitbull in haar vastgebeten. Het was een fobie die geen gedaante of gezicht had, maar wel een stem. Een stem die haar influisterde: je haalt het niet. Straks ga je op je bek en stort het hele kaartenhuis in elkaar. En dat zal het einde betekenen van je mooie wereldje. Een apocalyps, helemaal voor jou alleen.


      Dat ze die stem vanbinnen hoorde, was al gestoord genoeg. Nog gestoorder was dat ze de stem geloofde, om wat voor reden ook.


      Een reden voor haar angst moest er uiteindelijk toch zijn. Niemand was zomaar bang. Het brommen van een motor onderbrak de loop van haar gedachten. Een auto naderde het huis en wierp een lichtbundel over het plafond van de slaapkamer. Het licht verdween, het gebrom hield op en het was weer nacht.


      Sarah fronste haar voorhoofd. Vanuit de slaapkamer kon je het licht van koplampen alleen zien als een auto recht op de carport af reed.


      Wie stopt er midden in de nacht bij mijn huis?


      Ze had de gedachte nog niet afgemaakt toen ze de gedempte klap van een autoportier hoorde – alsof de chauffeur zijn best deed om zo min mogelijk geluid te maken en de omwonenden niet wakker te maken.


      Het was een eigenaardig vertrouwd geluid, waarop nog een ander vertrouwd geluid volgde.


      Sinds een paar weken piepte het deksel van de kofferbak van hun Mercedes onaangenaam bij het opendoen. Nadat Stephens pogingen om het probleem te verhelpen met consistentvet en kruipolie waren mislukt, had hij de auto naar de garage willen brengen. Dat was er niet van gekomen, net zomin als het afzagen van de tak bij Harveys raam.


      Waarom kwam Stephen nu al terug? Hij was vanmiddag pas weggereden.


      Ze ging rechtop in bed zitten en luisterde in de stilte of ze zich misschien vergist had. Harvey lag nog steeds in diepe rust naast haar te slapen.


      Toen hoorde ze zachte voetstappen die over de geplaveide oprit van de carport het huis naderden, en meteen daarna de sleutel in het slot van de voordeur. Al die geluiden kende ze, van de klank van de voetstappen tot de manier waarop Stephen de voordeur voorzichtig achter zich dichtdeed als hij laat thuiskwam en hij wist dat Harvey en zij al sliepen. En als Sarah nog twijfels mocht hebben, dan verdwenen die bij het gerinkel van zijn sleutelbos op de ladekast in de gang. Stephen legde zijn sleutels nooit in de sleutelschaal, hoe vaak Sarah hem dat ook had gevraagd, maar altijd ernaast. Met zijn behoefte aan orde was het, anders dan met de hare, niet zo best gesteld.


      Er moest iets mis zijn gegaan met zijn nieuwe klant. Hij was er immers van uitgegaan dat hij op zijn vroegst over drie dagen terug zou zijn.


      Voorzichtig sloeg ze het dekbed opzij, keek nog even naar haar slapende zoontje en sloop toen de gang op, op haar tenen, om Harvey niet wakker te maken.


      Beneden hoorde ze het gerinkel van flessen in de koelkast. Ook dat was een heel vertrouwd geluid. Het hapje en het drankje hoorden tot de vaste rituelen van haar man, wanneer hij na een lange rit thuiskwam.


      Sarah besloot om Stephen met een glas melk gezelschap te houden, zodat hij kon vertellen wat er was gebeurd.


      Zachtjes liep ze de trap af.


      De Bogle was ze allang weer vergeten.
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      Beneden was het donker. Zoals gewoonlijk had Stephen het licht niet aangedaan om niemand wakker te maken voor het geval een van de slaapkamerdeuren boven openstond – en Harveys deur stond de laatste tijd regelmatig open sinds hij over de zwarte hond had gedroomd – maar er viel genoeg licht van de straatlantaarn door het raam in de gang.


      Terwijl Sarah de trap af kwam zag ze Stephens koffer met zijn jas erop voor de ladekast staan.


      Uit de keuken viel een smalle lichtstreep op het parket. Ze liep ernaartoe en wreef vermoeid over haar gezicht. Ze had een slaaptekort maar dat zou ze wel weer inhalen nu Stephen weer thuis was. Stephens aanwezigheid had een rustgevende invloed op haar. Hij gaf haar een gevoel van zekerheid, ook al zei ze dat niet tegen hem omdat ze het kinderachtig vond.


      ‘Stephen?’ Ze dempte haar stem, omdat het trappenhuis heel gehorig was. ‘Waarom ben je al terug?’


      Het licht kwam uit de halfgeopende ijskast. Stephen stond achter de deur, zodat ze alleen zijn benen zag. Zoals altijd keek hij eerst eens goed wat er aan etenswaren was voordat hij zijn keuze maakte.


      En toen sloeg de schrik Sarah om het hart.


      Die benen, flitste het door haar hoofd en ze voelde de koude rillingen langs haar rug lopen. Wat is er met zijn benen?


      De ogenschijnlijk irrationele gedachte kwam zo plotseling in haar op dat ze in eerste instantie niet begreep waarom die met zo’n heftige ongerustheid gepaard ging. Maar toen ze doorhad dat deze benen te dun en te lang waren voor Stephens broek, zodat zijn bruine sokken eronderuit kwamen, deinsde ze van schrik achteruit.


      Het was Stephen niet. De man had als Stephen geklonken en had zich als Stephen bewogen, hij had Stephens pak aan, had Stephens koffer en jas bij zich, had Stephens sleutelbos gebruikt, maar hij wás niet Stephen.


      Verstard van angst staarde ze hem aan. De onbekende was langer dan haar man, hij was wel een kop groter. Hij was mager, alsof hij al een tijd lang honger had geleden, maar daardoor zag hij er niet minder gevaarlijk uit. Integendeel, ondanks zijn ziekelijk magere gestalte maakte hij vreemd genoeg een sterke indruk.


      Sarah schoten drie woorden te binnen.


      Groot. Pezig. Snel.


      Maar zijn gezicht vond ze het meest beangstigend.


      Nee, dat is geen gezicht, dacht ze geschrokken. Het is een grimas. O god!


      De gelaatstrekken van de indringer waren door talloze brandwonden vervormd, die in het witte licht van de nog steeds openstaande ijskast op een masker leken. Een masker dat je met Halloween kon opzetten en waarvan je zeker wist dat mensen op straat ervan zouden schrikken.


      Dit verminkte gezicht, dat er door de roodachtige verdikkingen onder de dichte blonde baardstoppels uitzag als een macabere landkaart, was niet van latex of plastic. Het was geen masker. Het was van vlees en bloed.


      En toen veranderde de grimas in een glimlach.


      ‘Hallo, schat.’


      Zijn stem was lager dan die van Stephen en kraakte een beetje, alsof er niet alleen littekens op zijn gezicht maar ook op zijn stembanden zaten.


      ‘Is er nog wat van die mortadella?’


      Haar blik viel op zijn hand waarin hij een bord hield met twee sneetjes brood, een beetje mixed pickles en een mes. Het scherpste keukenmes dat ze hadden, waarmee je jezelf, als je niet oplette, gemakkelijk in je vingers sneed. Dat had ze proefondervindelijk ervaren.


      Het is maar een droom. Het moet een droom zijn! Harvey had laatst een zwarte hond in de keuken gezien en ik zie hier nu deze man. Zo meteen word ik wakker. Ja, zo zal het gaan.


      ‘Je ziet zo bleek. Gaat het wel goed met je?’


      De nachtmerrieversie van haar man nam haar nauwkeurig op en het werd Sarah duidelijk dat ze niet droomde. Wie ze nu ook voor zich had, hij was echt. Er stond werkelijk iemand voor haar. Ze rook de azijn van de pickles, voelde de koelte van de ijskast, zag de man met de littekens… en het mes op het bord.


      ‘Wie bent u?’


      Haar stem klonk gedempt, amper meer dan een hees gefluister.


      ‘Jammer.’ Hij haalde zijn schouders op, zette het bord naast de botervloot op het aanrecht en nam het mes in de hand. ‘Ik moest onderweg de hele tijd aan die mortadella denken.’


      ‘Wie bent u in hemelsnaam?’


      Hij ging niet op de vraag in. ‘Heb je het gezien?’ ging hij onverstoord verder. ‘Ik heb bloemen voor je meegenomen.’ Hij wees met het mes naar de keukentafel, waarop inderdaad een bolle glazen vaas met een verse bos bloemen stond. ‘En niet boos op me worden, maar ik heb toch die gameconsole voor Harvey gekocht. Ik weet dat je ertegen bent, maar hij wil het zo graag. Die kunnen we hem met Kerst cadeau geven.’


      Sarah voelde dat ze op het punt stond in paniek te raken en het kostte haar ontzettend veel moeite om zichzelf in de hand te houden.


      ‘Wat wilt u?’ Haar stem beefde. ‘Geld? We hebben geen geld in huis.’


      ‘Wil je ook een boterham?’


      Hij deed de botervloot open en smeerde boter op zijn brood. Sarah staarde naar zijn handen, die net zo verminkt waren als zijn gezicht, en dacht koortsachtig na over wat ze moest doen.


      ‘Alsjeblieft,’ fluisterde ze, ‘ga weer weg.’


      Hij hief zijn hoofd op en keek haar aan. ‘Het is lang geleden dat ik je bloemen heb gegeven. Het spijt me. Ik heb wel van meer dingen spijt. Ik heb te weinig tijd aan jullie besteed, ik was alleen maar met werk bezig. Maar dat zal vanaf nu anders worden.’


      Sarah balde haar vuisten en probeerde haar gedachten, die als een opgeschrikte zwerm vogels door haar hoofd fladderden, op een rijtje te zetten.


      Nee, deze man zou niet op haar smeekbeden ingaan. Wat ze hem ook zou aanbieden, hij zou het huis niet verlaten.


      Ze had een gek tegenover zich – een gek die Stephens kleren droeg, ook al waren ze hem te klein, en die nu boterhammen smeerde met haar scherpste keukenmes.


      ‘Waar is mijn man? Waarom draagt u zijn kleren? Wat hebt u met hem gedaan?’


      ‘Ik begrijp best dat je me niet meteen wilt geloven,’ zei hij, terwijl hij de boterhammen in drie stukken sneed, ‘maar ik heb me echt voorgenomen mijn leven vanaf nu te beteren. Dat ben ik Harvey en jou verschuldigd.’


      Sarah bewoog haar droge tong over haar lippen.


      Hij denkt dat hij Stephen is, dacht ze. Hij wil graag dat ik erin meega. Ik mag hem beslist niet ergeren. Hij heeft het mes en Harvey ligt boven te slapen.


      Ze besloot zijn spelletje mee te spelen om tijd te rekken. Tijd om na te denken over wat ze moest doen.


      ‘De mortadella… hebben we opgemaakt,’ zei ze, terwijl ze zich probeerde te beheersen. ‘Maar er is nog kalkoen. En tiramisu. Die je zo lekker vindt. Van onze favoriete Italiaan.’


      Nu fronste hij zijn voorhoofd, waardoor zijn maskerachtige gezicht vol littekens er nog enger en onechter uitzag.


      ‘Van… Vittorio?’ Zijn stem klonk verbaasd en voor het eerst in dit hoogst eigenaardige gesprek ging hij op haar in. ‘Die is toch al meer dan een jaar dicht?’


      Sarah kromp ineen. Hoe wist hij dat?


      ‘Ik… ik bedoel dat hij bijna net zo lekker is als die van Vittorio,’ zei ze met een geforceerde glimlach.


      ‘Nou, dan zal ik die maar eens uitproberen.’


      Hij glimlachte naar haar en gaf haar een knipoog, toen keek hij weer in de koelkast.


      Sarah keek naar het mes. Ze kon zijn hand nu pakken. Dit was het goede moment. Maar dan zou hij zich verweren en zou de situatie escaleren.


      ‘Mama?’


      Ze schrok van Harveys stem boven aan de trap.


      O god! Hij mag in geen geval naar beneden komen!


      Snel liep ze een stukje de gang in, zonder daarbij de vreemde man uit het oog te verliezen, die zich nu omdraaide en langs haar heen naar de trap keek.


      ‘Ga maar gauw weer naar bed, schat,’ riep ze naar Harvey. ‘Ik kom zo bij je.’


      ‘Wat ben je beneden aan het doen?’ Harvey klonk slaperig maar hij was zoals altijd nieuwsgierig.


      ‘Ik drink even een glaasje water en dan kom ik weer naar bed. Ga er maar vast in.’


      Het was even stil op de gang en Sarah was doodsbenauwd voor wat er zou gebeuren als Harvey niet zou luisteren en naar beneden zou komen.


      Ze hield haar adem in en duwde haar vingernagels steeds dieper in haar handpalmen.


      Alsjeblieft, lieverd, smeekte ze in gedachten. Ga terug! Ga alsjeblieft terug!


      ‘Oké, mama, maar wel snel komen, hè?’


      Toen ze meteen daarna zijn blote voeten op de grond hoorde kletsen en de slaapkamerdeur hoorde dichtgaan, was dat een pak van haar hart.


      De onbekende had hun gesprek roerloos gevolgd, de schotel met tiramisu in zijn ene hand, het mes in zijn andere.


      ‘Heeft hij nog steeds van die vreemde dromen?’


      Sarah had geen idee hoe hij al deze dingen wist, maar dat deed er nu niet zoveel toe. Ze moest hulp vragen zonder Harvey daarbij in gevaar te brengen.


      ‘Ja.’ Ze knikte. ‘Hij had net nog een nachtmerrie. Ik kan beter even naar hem toe gaan.’


      ‘Dat is mijn schuld,’ zei de onbekende, en een ogenblik lang had Sarah de valse hoop dat hij net had ingezien dat hij haar en haar zoon had laten schrikken en beter kon gaan. Toen zei hij: ‘Zoals gezegd, ik heb jullie beiden verwaarloosd. Ik was te weinig thuis. Geen wonder dat onze zoon nare dromen heeft.’


      Hij keek bezorgd en dat ergerde Sarah nog het meest. Deze man zag eruit als een zorgzame vader die constateerde dat hij een fout had gemaakt bij de opvoeding van zijn kind. Zoals Stephen eruit had gezien, als hij tot dit inzicht was gekomen.


      Nee, deze man zou niet meer weggaan. Hij had Stephens plaats ingenomen.


      Wat zou hij met de echte Stephen hebben gedaan?


      Ze verdrong deze gedachte en concentreerde zich op de huidige situatie. Ze kon Stephen nu niet helpen. De veiligheid van haar zoon was op dit moment het enige wat telde. Het viel haar ongelofelijk zwaar om niet te gaan gillen en in plaats daarvan het verschrikkelijke spel mee te spelen.


      ‘Eet eerst maar wat,’ zei ze op een gesmoorde toon, die op en top als die van een liefdevolle echtgenote moest klinken. ‘We praten morgenochtend wel verder.’


      ‘Goed, doen we.’ Hij leek tevreden. ‘Ga maar vast naar boven. Ik kom zo.’


      ‘Oké. Eet smakelijk.’


      Ze forceerde weer een glimlach en liep de gang op. Ze moest zich inhouden om niet de trap op te stormen, want ze voelde zijn ogen nog in haar rug branden.


      ‘Sarah?’


      Ze bleef abrupt staan en draaide zich met ingehouden adem langzaam om.


      Nu gaat het gebeuren, flitste het door haar heen. Hij wilde dat ik me ten onrechte veilig voelde. Nu draait hij door. Hij laat me vast niet naar Harvey gaan.


      Haar hele lijf stond stijf van de spanning. Ze bereidde zich er mentaal op voor dat hij haar nu zou aanvallen en dat ze zich zou moeten verweren.


      Maar hij deed niets. Hij bleef in de keuken staan.


      ‘Ik hou van jullie, Sarah.’


      Het klonk beangstigend oprecht.


      Sarahs gezicht vertrok. Het had een glimlach moeten worden, maar die mislukte jammerlijk.


      ‘Ja… natuurlijk. Dat… dat weet ik toch.’


      Ze keek van de voordeur, die direct naast de keuken zat, naar de trap. De verleiding was groot om blindelings weg te rennen om hulp te halen. Maar Harvey wachtte boven in de slaapkamer.


      ‘Die tiramisu ziet er trouwens verrukkelijk uit.’


      Hij gebaarde met het mes naar de schaal. Het licht van de koelkast werd weerkaatst in het lemmet.


      ‘J-ja,’ stamelde ze. ‘Geniet ervan.’


      ‘Zal ik zeker doen. En daarna slapen we lekker drie keer zo lang uit.’


      Hij gaf haar weer een knipoog en de manier waarop hij daarbij naar haar keek, deed haar sidderen.


      ‘Ja,’ bracht ze uit, ‘goed plan.’


      ‘Tot zo dan.’


      Met deze woorden draaide hij zich om, deed de deur van de koelkast dicht en ging in het donker aan tafel zitten om te eten.


      Sarah keek verbijsterd toe. Eerst kon ze niet geloven dat hij haar daadwerkelijk liet gaan, maar vervolgens greep ze haar kans. Ze nam de telefoon van het basisstation, dat naast Stephens sleutels op de ladekast stond, en liep de trap op. Pas toen ze buiten het blikveld van de gek was, begon ze te rennen.
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      Ze rende zo snel als ze kon terug naar de slaapkamer, deed zachtjes de deur achter zich dicht en leunde er buiten adem tegenaan.


      Nu pas merkte ze dat ze volkomen bezweet was. Onder haar ochtendjas plakte haar nachthemd aan haar lijf, alsof ze er net in gedoucht had.


      ‘Mama?’ Harvey zat rechtop in bed en keek haar vragend aan. ‘Wat is er…’


      Sarah onderbrak hem met een snel gebaar. ‘Sst! We moeten heel stil zijn!’


      ‘Maar…’


      ‘Sst,’ zei ze weer, en ze liep naar hem toe en sloot hem in haar armen.


      Harvey zweeg, maar zijn ogen waren nu weer even groot als toen hij vertelde over de man voor zijn raam.


      ‘Alles komt goed, schat,’ fluisterde ze tegen hem, en intussen keek ze koortsachtig om zich heen. ‘Maar wees stil, hè?’


      Er zat geen sleutel in de deur van de slaapkamer. Waarom ook? Hier hoefde je voor niemand iets af te sluiten. Daarom had Stephen, toen ze in dit huis trokken, alle sleutels verzameld behalve die van de wc voor de gasten op de begane grond; in het huis van een gezin waren sleutels niet nodig, zei hij, en zo voorkwamen ze dat hun destijds tweejarige zoon zich per ongeluk in een kamer insloot.


      Ik kom zo naar boven, galmden de woorden van de onbekende in haar hoofd na. Hij zou zijn boterham opeten, misschien ook het restje tiramisu, en dan zou hij naar boven komen.


      En hij zou het mes meenemen, dat wist ze zeker. Wat had hij ook alweer gezegd?


      En dan slapen we lekker drie keer zo lang uit.


      Die knipoog… Ze wilde er niet bij stilstaan hoe die opmerking was bedoeld.


      Gejaagd vroeg ze zich af, waar Stephen de sleutel kon hebben neergelegd.


      In een doos, ja, dat herinnerde ze zich nog. Maar waar stond die stomme doos nu? Hier in de slaapkamer? Boven op de kast misschien?


      Ze had geen tijd om ernaar te zoeken, zelfs al was de onbekende man maar een half zo snelle eter als haar echte man.


      De ladekast in tudorstijl naast de deur van de badkamer was te zwaar, die kon ze onmogelijk voor de deur van de slaapkamer schuiven. Bovendien zou de indringer het meteen horen en de trap op komen rennen.


      ‘Mama,’ fluisterde Harvey, en hij begon te beven. ‘Is hij er weer? De vliegende man?’


      Ze slikte. Wat moest ze haar zoon vertellen?


      ‘Er is niets aan de hand,’ loog ze. ‘Ik ben bij je. Laat me even nadenken.’


      Op hetzelfde moment viel haar oog op de stoel naast Stephens klerenkast. Die was nauwelijks te zien onder de stapel kleren die haar man daar kort voor zijn vertrek had achtergelaten – soms kon hij op het punt ‘wat zal ik aantrekken?’ elk vrouwelijk cliché overtreffen – maar het was een stevige stoel en je kon er de deur mee barricaderen.


      Zacht maar beslist duwde ze Harvey van zich af en zette hem terug op bed. Toen sprong ze overeind, pakte de stapel hemden, broeken en truien op, gooide ze nonchalant op de grond en liep met de stoel naar de deur.


      Ze zette de deurklink klem met de rugleuning en haalde diep adem.


      Wat een geluk dat Stephen toen die deurklinken met lange dekplaten erdoor heeft gedrukt, dacht ze, en ze moest een hysterisch lachje onderdrukken. Ik wilde traditionele deurknoppen, hij wilde iets klassieks.


      Toch waren ze nog niet veilig. Al waren er bij de bouw van het huis degelijke materialen gebruikt, niemand kon zeggen hoe lang ze beschermd waren tegen de aanval van een indringer – zeker niet als het om een gek ging, die alles op alles zou zetten om bij hen te komen.


      ‘Mama, je maakt me bang!’


      Harvey stond op het punt in tranen uit te barsten. Ze liet zich naast haar zoon op bed vallen, trok hem tegen zich aan en toetste met haar andere hand het alarmnummer in. Maar in plaats van cijfers verscheen er op het display van de draagbare telefoon… niets.


      ‘Verdomme!’


      Ze had door de opwinding vast te veel gebibberd, dus probeerde ze het nog een keer en drukte deze keer harder op de toetsen, maar het display bleef donker en toen ze op de groene bel-toets drukte, gebeurde er niets. En toen realiseerde ze zich met een schok hoe licht de telefoon aanvoelde. Eerder was het haar vanwege de opwinding niet opgevallen, maar nu voelde ze het verschil opeens heel duidelijk.


      ‘Ach nee!’


      Ze liet Harvey los, pakte de telefoon met twee handen beet en rukte het dekplaatje van de achterkant af – in de hoop dat ze zich alleen maar vergist had.


      Maar ze had zich niet vergist. De onbekende man had de batterij eruit gehaald. De telefoon was nu even nutteloos als haar mobieltje dat als altijd in de keuken lag, op geen twee meter van de door littekens getekende indringer vandaan.


      Geen wonder dat die waanzinnige haar gewoon had laten gaan.


      Ze zaten hier vast.


      Tot zo dan.
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      Het was zo donker om hem heen dat hij met zijn ogen moest knipperen om zeker te weten dat hij ze echt open had.


      Wat is er met me gebeurd?


      Hij voelde zich suf en het leek alsof elke gedachte door een dicht waas moest dringen.


      Waar ben ik?


      Zijn gekromde rug deed pijn en zijn armen voelden stijf en gevoelloos aan. Net als zijn benen. Hij wilde zich uitrekken, maar dat lukte niet. Zijn voeten kwamen al tegen het einde van de donkere ruimte waarin hij zich bevond.


      Heel dichtbij dacht hij een auto te horen, maar het klonk vreemd. Een beetje gedempt en blikkerig.


      Hij probeerde de omgeving af te tasten, maar ook dat was onmogelijk. Zijn handen werden ergens door bij elkaar gehouden.


      Er schoot nog iets door zijn wazige hoofd heen.


      Tape.


      Daarna: mijn handen.


      Daarna: ik ben vastgebonden!


      Maar dat was niet het enige. Langzamerhand begon het hem te dagen dat ook zijn benen waren vastgebonden. En toen hij zijn mond wilde opendoen, voelde hij ook daar een stuk tape trekken.


      Ik ben vastgebonden en gekneveld, drong het tot hem door, maar nog steeds wilde de mist niet uit zijn hoofd wegtrekken. In plaats daarvan dreigde hij weer buiten bewustzijn te raken – en waarschijnlijk gebeurde dat ook, want toen hij met veel moeite zijn ogen weer opendeed, had hij het idee dat er meer tijd overheen was gegaan.


      Hij voelde zich ontzettend misselijk en duizelig, alsof hij net uit een draaimolen was gestapt.


      Met als enige verschil dat hij nu niet stond maar ergens lag. Misschien in een kist…


      In een doodskist!


      Hij moest kokhalzen bij deze gedachte. Automatisch wilde hij het stuk tape van zijn mond trekken, maar dat kon niet. Waar hij zich ook bevond, er was veel te weinig ruimte om zich te bewegen.


      Hij moest keer op keer kokhalzen, maar hij wist dat hij niet aan zijn braakreflex moest toegeven.


      De tape! Als ik nu kots, zal ik stikken!


      Hij beet op zijn tong, zo hard als hij kon. Meteen vulde zijn mond zich met de koperachtige smaak van bloed, maar de pijn hielp. De misselijkheid trok weg, al was het alleen om plaats te maken voor een minstens zo akelig gevoel.


      In de toenemende paniek trok de mist in zijn hoofd wel op, maar nu kwam de herinnering aan zijn claustrofobie weer boven. Sinds zijn oudere broer hem een paar uur in de bezemkast had opgesloten, kon hij niet meer tegen kleine, afgesloten nauwe hokjes. In kleine ruimten brak hem het angstzweet uit, helemaal als de deur dicht werd gedaan. Daarom meed hij liften en volle metro’s tijdens de spits als de pest.


      En dit keer was het nog veel erger dan een kleine lift of een bezemkast. Daarin had hij zich in elk geval nog kunnen bewegen.


      Ik moet hieruit! Ik moet hieruit, verdomme!


      Hij draaide zich om, duwde met zijn voeten, knieën en ellebogen tegen de wanden van zijn verschrikkelijke gevangenis, maar zonder resultaat.


      En toen kreeg de paniek de overhand. Hij wilde het uitschreeuwen en probeerde met alle kracht zijn mond open te trekken, maar de tape hield zijn lippen meedogenloos bij elkaar en verstikte zijn schreeuw.


      Zijn hart ging tekeer, zette de aderen bij zijn slapen op springen en zijn ademhaling werd steeds sneller. Al snel dansten de vlekken voor zijn ogen.


      En toen raakte hij weer buiten bewustzijn.
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      Je gaat op je bek. Het lukt je niet.


      Daar had je dat lelijke stemmetje weer, en deze keer dacht Sarah dat ze er een naam aan kon geven: overbelasting.


      Ze stond midden in de slaapkamer met haar zoontje in haar armen en was een gevangene in haar eigen huis. Angstig klampte Harvey zich aan haar vast.


      Om haar heen heerste een dreigende stilte. Van de begane grond was niets te horen. Zelfs geen gerinkel van borden en bestek.


      Wat deed die kerel daarbeneden, verdomme? Zat hij eigenlijk nog wel in de keuken of was hij al naar boven geslopen en stond hij voor de deur te wachten?


      Niet aan het mes denken! Niet aan het mes denken!


      Ze voelde zich weer het kleine meisje van vroeger, toen ze op de vloer van haar kamer geknield naar haar ruziënde ouders luisterde. Het gebulder van haar dronken vader en het zachte snikken van haar moeder die niets wist in te brengen tegen zijn gescheld. Ze had zich hulpeloos gevoeld en overgeleverd. Wat had ze kunnen beginnen, klein en zwak als ze was?


      Maar nu ben ik geen klein meisje meer, riep ze zichzelf tot de orde. Ik ben nu een volwassen vrouw. En ik ben moeder van een kind, dat mijn hulp nodig heeft. Ik ben verantwoordelijk voor Harvey.


      Zin voor zin sprak ze zichzelf in gedachten toe, en de stem der overbelasting werd werkelijk zachter en zachter. De stem verdween niet helemaal, maar verloor zoveel kracht dat er weer ruimte kwam voor haar zelfvertrouwen.


      Ze mocht nu niet langer wachten. Die gebarricadeerde deur zou hen niet eeuwig beschermen tegen deze gek. En zolang hij de deur met rust liet, had ze nog tijd om te handelen.


      Ze moesten zich in veiligheid brengen en hulp halen. Maar hoe? De slaapkamer had maar één raam en de aangrenzende badkamer helemaal geen. Dit was dus de enige vluchtweg.


      Ik zou uit het raam om hulp kunnen roepen.


      Maar was dat wel zo slim? Zou ze die idioot daarmee niet provoceren? Misschien zou hij dan reageren op een manier die hij tot nu toe helemaal niet van plan was. Wie kon zeggen wat er omging in het hoofd van een man die vreemde huizen binnendrong om daar met een mes in de hand ‘gezinnetje’ te spelen?


      Natuurlijk was het mogelijk dat hij in paniek raakte en ervandoor ging, maar daar kon ze niet op rekenen. Al helemaal niet nu ze hem had zien knipogen.


      En vooral: het was midden in de nacht. Het kon wel even duren voor iemand haar hoorde en reageerde – kostbare tijd waarin die gek vol littekens zich toegang tot de slaapkamer kon verschaffen.


      Bovendien was het niet gezegd dat iemand haar inderdaad zou horen of zou willen horen. Nog maar een paar weken geleden was er in de buurt een meisje verkracht. Ze was van een feestje op weg naar huis toen ze door drie kerels bij een bushalte overweldigd werd. Ze hadden zich alle drie aan haar vergrepen en ze had de hele tijd gegild, maar niemand was haar komen helpen.


      Dit was een behoorlijk chique buurt, netjes en verzorgd, maar de burenhulp stelde niet veel voor. Zaten de kinderen toevallig niet bij dezelfde sportclub of pianoleraar, dan zocht je elkaar ook liever niet op.


      Haar vader zei altijd: help uzelf, zo helpe u God. Dat motto gold in elk geval voor Forest Hill. Een hulpkreet in de verte kon je nog negeren, maar als ze bij de buren op de stoep stond, zou het iets anders zijn.


      De Spencers, dacht ze. Dat waren de dichtstbijzijnde buren.


      Dus liep ze naar het raam en deed het zo zacht als ze kon open. Harvey bleef vlak bij haar en klampte zich stevig vast aan haar ochtendjas. Hij keek haar alleen maar aan en zei geen woord.


      Een ijzige nachtwind waaide naar binnen en rukte aan Sarahs haar terwijl ze vooroverboog, de tuin in keek en de hoogte probeerde te schatten. Omdat het grasveld aan deze kant afliep, was die zo’n vierenhalve meter, misschien zelfs vijf, en de muur had nergens uitstekende delen. Er was niets waar je je aan kon vasthouden.


      Te hoog. Veel te hoog. We zullen al onze botten breken.


      Er schoot haar een lang vergeten herinnering te binnen. Mark, een buurjongetje van toen ze klein was, en zijzelf speelden in de tuin van zijn ouders. Ze waren in een oude kastanje geklommen. Mark kon goed klimmen, maar opeens was hij misgestapt en gevallen. Hij had zijn been gebroken en Sarah had nog een smiley op zijn gipsverband getekend. Ze waren ongeveer zo oud geweest als Harvey nu, maar ze herinnerde zich nog de woorden van Marks moeder: dat joch heeft enorm veel geluk gehad. Hij is wel vier meter gevallen. Hij had zijn nek wel kunnen breken.


      Ze schrok op uit haar overpeinzingen toen ze het verre gerinkel van vaatwerk in de keuken hoorde. Ook Harvey kromp in elkaar en keek haar met grote, bange ogen aan.


      ‘Het bed,’ fluisterde ze. ‘Kom op, schat, je moet helpen!’


      Ze liep terug naar het bed, gooide de dekbedden, kussens en lakens eraf en tilde een van de matrassen op.


      Harvey begreep wat ze van plan was en hielp haar de matras naar het raam te sjorren. Daar legden ze hem op de vensterbank en lieten hem voorzichtig naar buiten kieperen. Sarah probeerde zo goed mogelijk de valrichting te schatten. Toen gaf ze de matras een duw.


      De wind drukte de matras tijdens het vallen tegen de muur, en toen hij op de grond kwam leek het even alsof hij rechtop bleef staan. Ten slotte kiepte hij om en bleef ongeveer een halve meter van het huis op de helling liggen.


      Sarah beet op haar onderlip. Haar plan was volslagen krankzinnig, maar wat kon ze anders doen?


      Niet over nadenken! riep een stem vanbinnen tegen haar – deze keer die van haar zelfbewustzijn – en moedigde haar aan om door te gaan.


      ‘Oké, en nu de andere!’


      Ze sjorden ook de andere matras naar het raam, en juist toen ze hem op de vensterbank hadden getrokken, werd er aan de deur gemorreld. De deurklink had maar een paar millimeter speling voor hij tegen de stoelleuning kwam. Meteen daarna werd er geklopt.


      ‘Sarah? Harvey? Wat hebben jullie met de deur gedaan?’


      Harvey staarde naar de deur en drukte zijn rug tegen de muur, alsof hij erin wilde verdwijnen. Over zijn lippen kwam een licht jammeren, waar Sarah nog meer de rillingen van kreeg dan van de kille wind die door het raam kwam.


      ‘Kom op, doe eens open,’ zei de stem van de man met de littekens op de gang.


      Hij klonk op een griezelige manier vriendelijk, vond Sarah, en als die overredende ondertoon er niet was geweest, bijna vertrouwenwekkend.


      Ze wachtte geen seconde langer en liet ook de tweede matras in de tuin vallen. Deze keer werd hij door een sterke windvlaag gegrepen en toen hij bleef liggen, overlapte hij de andere matras maar een paar centimeter.


      ‘Fuck!’ Ontsteld klemde Sarah zich vast aan het raamkozijn. ‘Fuck, fuck, fuck!’


      Hij had zijn nek wel kunnen breken, echode de stem van haar vroegere buurvrouw door haar hoofd, gevolgd door de stem van Sarahs eigen gedachten: Een volwassene zou de sprong zonder letsel doorstaan. Misschien. Maar je was toch niet serieus van plan om je zoontje uit het raam te laten springen? Is het je duidelijk wat er zal gebeuren als hij naast je provisorische springkussen terechtkomt?


      Maar wat moest ze anders doen? Harvey hier achterlaten, waar die kerel met zijn mes hem zou vinden?


      Dat nooit!


      En als hij hem niet vindt? gaf de stem in haar hoofd lik op stuk. Jij hebt hem hierbinnen ook al een keer niet gevonden, weet je nog?


      Ze wreef het koude zweet van haar voorhoofd en keek vlug om zich heen terwijl de man met de littekens opnieuw met de deurklink rammelde.


      ‘Sarah, alsjeblieft, doe open! Wat heb ik dan gedaan?’


      Niets. Nog niet, dacht ze. Jij wilt natuurlijk een keer lekker lang met ons uitslapen. En daar ga je dat enge mes bij gebruiken!


      ‘Mama,’ fluisterde Harvey. Hij was krijtwit. ‘Hij moet weggaan!’


      Ze keek haar zoon diep in de ogen, vocht tegen het gevoel van hulpeloosheid dat weer de overhand dreigde te krijgen en nam toen misschien wel het moeilijkste besluit van haar leven.


      ‘Ik zal hulp halen,’ fluisterde ze hem in zijn oor. ‘Maar ik kan je niet meenemen.’


      Harveys blik was hartverscheurend, maar ze had geen andere keus.


      Weer klopte de man op de deur, harder nu.


      ‘Sarah, Harvey, wat zijn jullie verdomme aan het doen?’


      Hij klonk nu woedend.


      Ze pakte Harvey bij zijn schouders en ging voor hem op haar knieën zitten. ‘Luister goed, schatje,’ fluisterde ze, en ze voelde hem beven. ‘Weet je nog dat je je met Halloween hierboven verstopt hebt?’


      Hij knikte heftig. ‘Duveltje in een doosje.’


      ‘Precies.’ Ze haalde een hand door zijn haar. ‘Je speelde duveltje in een doosje. We zouden je daar nooit gevonden hebben.’


      En dat was niet overdreven. Harvey had zijn ouders de stuipen op het lijf gejaagd. Niet omdat hij plotseling uit de wasmand was gesprongen, maar omdat ze er minutenlang van overtuigd waren dat hij echt verdwenen was.


      Harvey keek naar de deur, waar weer aan gerammeld werd, en opeens kwam er een bijzondere uitdrukking op zijn gezicht. Het was een uitdrukking die niet bij een jongetje van zes paste, maar bij een jongeman die wist wat hem te doen stond. Een uitdrukking van vastbeslotenheid.


      Toen draaide hij zich om en liep naar de wasmand in de badkamer. Sarah liep achter hem aan en hielp hem in de korf te klimmen, en toen hij daar in elkaar dook keek hij nog steeds op de vastbesloten manier die haar deed huiveren.


      ‘Ik ga hulp halen,’ fluisterde ze, voor ze hem onder stukken wasgoed verstopte en het deksel dichtdeed.


      Het was een zeldzaam moeilijk besluit, maar ten slotte liep ze naar het raam, gooide ook de dekbedden en de kussens op de matrassen en klom naar buiten.


      Terwijl ze zich vastklampte aan het raamkozijn, keek ze nog eenmaal naar de wasmand in de hoek van de badkamer. Toen zette ze zich met haar blote voeten af van de ruwe buitenmuur.


      Ze zwaaide met haar armen en kwam met haar voeten op een matras terecht. Ze werd opzij geslingerd, verder de helling af. Een felle pijn schoot door haar linkerarm, toen ze naast de heg terechtkwam, en ze beet op haar onderlip om het niet uit te schreeuwen.


      Moeizaam kwam ze overeind. Ze huiverde en toen ze uiteindelijk rechtop stond, ontglipte haar een dwaas gegiechel.


      Daar stond ze dan, in haar nachthemd en ochtendjas en vermoedelijk met een gekneusde arm, maar het was haar gelukt. Ze was buiten en ze had niet haar nek gebroken.


      Ze keek nog even omhoog naar het raam en liep toen langs de muur naar de oprijlaan.


      Het was maar een klein eindje lopen naar het huis van de Spencers. Ze zou er in een minuut zijn. Eerst moest ze langs de carport waar Stephens Mercedes stond, en vlak daarnaast was de voordeur. Als de man met de littekens haar had gehoord, of vermoedde wat ze van plan was, had hij genoeg tijd gehad om naar beneden te lopen en haar hier op te wachten.


      Zonder twijfel had hij ook nog steeds het mes bij zich, en zij had nog maar één arm om zich tegen hem te verdedigen, en…


      Kom op!


      Nu was de stem van haar overbelasting volkomen tot zwijgen gebracht. Nu regeerde alleen haar drang tot overleven, aangevuurd door de angst om Harvey.


      Ze haalde diep adem, bereidde zich erop voor dat de bewegingssensor de tuinverlichting zou activeren en zette het op een lopen. Haar goede arm hield ze gebogen voor zich. Wie haar probeerde tegen te houden, zou door de klap tegen de grond gaan.


      Ogenblikkelijk sprong het licht aan, dat haar verblindde terwijl ze op haar blote voeten over het asfalt rende.
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      Harvey hield zich muisstil. Opgerold als een egel zat hij bewegingloos onder in de wasmand, waar het behalve naar rotan, naar vuile was en het parfum van zijn moeder rook.


      Hij probeerde zo oppervlakkig mogelijk te ademen en deed alsof hij voor de lol verstoppertje speelde – zoals toen hij zich met Halloween had verstopt om zijn ouders aan het schrikken te maken.


      Hij herinnerde zich het gevoel en de onaangename geur van het Frankenstein-masker op zijn gezicht en de voorpret, voordat hij met een luid ‘boe!’ het deksel van de wasmand had opengeduwd en de geschrokken gezichten van zijn vader en moeder had gezien.


      Troostende gedachten die hem van zijn angst afleidden.


      Het gebons op de deur was opgehouden, maar Harvey beefde nog steeds – niet meer zo erg als toen hij de angst in zijn moeders ogen had gezien, maar helemaal over ging het niet.


      Gespannen luisterde hij.


      Was de man weg?


      Had hij het opgegeven?


      Wat was het trouwens voor man?


      Wat wilde hij van hen?


      Het was zo eng. De manier waarop hij door de deur had gepraat… alsof hij hen kende. En hij had hem bij zijn naam genoemd.


      Harvey.


      Zijn hart sloeg over, toen er plotseling weer op de deur werd gebonsd. Een keer, nog een keer, toen kraakte er hout en viel er iets zwaars op de vloer.


      De stoel! Hij heeft de deur opengebroken en de stoel omgegooid!


      Hij hoorde hout tegen elkaar komen. De deur die werd opengeduwd en die de stoel over de vloerbedekking schoof.


      Van schrik maakte hij zich nog kleiner, zo klein dat hij bijna niet meer kon ademen.


      De stappen op de vloerbedekking kwamen dichterbij, zachtjes en gedempt. Ze gingen in de richting van de badkamer, liepen er langs en verwijderden zich weer.


      Door het vlechtwerk zag hij twee smalle schaduwen. Dat moesten de benen van de man zijn. Hij was naar het raam gelopen en daar blijven staan.


      Harvey hield zijn adem in. Hij kon bijna niets zien, alleen het licht dat door de mazen van de mand viel, maar hij wist zeker dat de man nu uit het raam keek.


      Even was het stil, toen hoorde hij weer stappen. Dit keer kwamen ze recht op hem af.


      Kort daarna hoorde hij schoenen op de tegelvloer van de badkamer klakken en werd het nog donkerder in zijn schuilplaats.


      Harvey voelde hoe zijn nekharen overeind gingen staan.


      Nu stond de man recht voor hem.


      ‘Hallo, Harvey. Ik weet dat je hier bent.’


      De stem van de man klonk rustig, bijna vriendelijk, en Harvey dacht dat de stem van de wolf zo geklonken moest hebben voor het huis van de drie biggetjes. Alleen was Harveys schuilplaats niet van steen…


      ‘Je hoeft niet bang te zijn, ik zal je niets doen.’


      Ja ja, dacht Harvey. Dat zei de boze wolf ook.


      ‘Ik wil dat je een boodschap van mij aan je moeder overbrengt. Wil je dat voor me doen, Harvey?’


      Harvey gaf geen kik. Zelfs al had hij gewild, dan was hij niet in staat geweest om te antwoorden. Hij kon amper ademhalen.


      ‘Zeg haar dat het nog niet over is. Zeg haar dat ik ben gekomen om haar te helpen en dat ik terugkom. Wil je dat voor me doen?’


      Harvey keek naar de donkere wand van de wasmand. Dadelijk boog de man voorover, haalde de deksel van de mand en…


      ‘Je bent bang, hè, Harvey? Je bent bang voor me, en dat begrijp ik. Geloof me, ik weet beter dan wie ook hoe het is om bang te zijn. Misschien zul je je dit moment ooit herinneren en als je oud genoeg bent, zul je begrijpen wat ik bedoelde. Vergeet niet wat je tegen je moeder moet zeggen, hè? Het is heel belangrijk, Harvey. Heel belangrijk!’


      Toen werd het opeens weer licht, alsof er een gordijn was opengedaan. Het slaapkamerlicht viel weer door de mazen van de mand, en in het trappenhuis stierven haastige stappen weg.


      Toen pas merkte Harvey dat het nat was tussen zijn benen.


      Hij had in zijn broek geplast.
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      Een halfuur later zat Sarah bij de Spencers op de bank in de woonkamer uit het raam naar de blauwe zwaailichten van de politieauto’s te kijken.


      Intussen was het begonnen te regenen, dikke druppels die weldra in sneeuw zouden overgaan. Door de vitrage zagen hun eigen huis en de hoge heg die eromheen stond er enigszins surrealistisch uit, als het vage decor van een film die vertoond werd op een doek dat deels schuilging achter orchideeën en Staffordshire-porselein.


      Maar het was niet alleen het uitzicht uit het raam, de hele situatie kwam haar nu onrealistisch voor. Alsof ze uit een boze droom wakker was geworden om in een nog veel ergere nachtmerrie terecht te komen. Het leek wel zo’n droom-in-een-droom-sequentie waarover ze af en toe in manuscripten had gelezen en die ze keer op keer van de opmerking ‘ongeloofwaardig’ had voorzien. Precies zo voelde ze zich nu. Een droom in een droom.


      Alleen het pijnlijke kloppen van haar arm, die ze provisorisch in een zijden sjaal had gehangen, en Harveys stevige omhelzing overtuigden haar ervan dat dit de werkelijkheid was.


      Met haar gezonde hand streelde ze het hoofd van haar zoon en trok het gehaakte kleed met bontgekleurd bloemetjesmotief, dat van zijn bevende schouders was gegleden, weer over hem heen. Harvey had het ijskoud. Hij was in shock, spierwit en had geen woord meer gezegd sinds ze hem samen met de politie uit zijn verstopplaats in de ouderlijke badkamer had bevrijd. In plaats daarvan had hij zich aan zijn moeder vastgeklampt en haar zachtjes huilend naar buiten getrokken, weg uit het huis dat hun geen veiligheid meer bood – niet zolang die onbekende indringer, die nu spoorloos verdwenen scheen te zijn, nog ergens rondliep.


      ‘Hier, ik heb thee voor u gezet.’


      Fionuala Spencer zette een kopje voor Sarah op het tafeltje. Ze deed haar best om beleefd te klinken, maar de blik van de oude dame drukte iets anders uit. Het spijt me erg dat dit u overkomen is, lieve buurvrouw, leken de troebele ogen in het magere, gerimpelde gezicht te zeggen, maar moest u nou uitgerekend bij ons aanbellen? Ziet u niet wat hier nu door u gebeurt?


      Ook haar man Keith vond het niet in de haak dat zijn buurvrouw met haar zoon, die van angst lijkbleek zag, en de politie in zijn huis rondliepen. In het begin deed hij ook geen enkele moeite om te doen alsof hij met Sarah meevoelde. Nadat hij Sarah de telefoon had aangereikt om de politie te bellen, zat de buikige pensionado als een versteende boeddha in zijn tv-stoel met een onbewogen gezicht naar het gebeuren te kijken. Af en toe schoten zijn ogen steels naar Sarahs blote benen. Ze was nog steeds in haar nachthemd en ochtendjas en had alleen snel een gewatteerd jasje en laarzen aangeschoten toen ze voor het laatst in haar eigen huis was.


      Spencer keek pas op toen de geüniformeerde politieman, die zich aan Sarah had voorgesteld als inspecteur Martin Pryce, weer binnenkwam.


      ‘Duurt het nog lang?’ wilde hij weten, maar Pryce negeerde hem. In plaats daarvan wendde hij zich tot Sarah.


      ‘Hoe gaat het met uw zoontje?’


      ‘Hij is bang.’ Sarah klemde Harvey nog steviger tegen zich aan.


      ‘En met uw arm?’


      ‘Zodra we hier klaar zijn, rijd ik naar het ziekenhuis.’


      Pryce knikte en ging op de stoel naast haar zitten. Hij was een breedgeschouderde man met rossig haar en een Welsh accent.


      De inspecteur zag er vertrouwenwekkend uit, maar toch was er iets in zijn blik wat Sarah niet beviel. Ze meende er een soort twijfel in te herkennen waarvan ze niet kon zeggen of die op haar betrekking had of beroepsmatig was.


      ‘Ik kan me goed voorstellen dat je bang bent, Harvey.’ Pryce nam zijn pet af, die nat was van de regen, en glimlachte vriendelijk naar haar zoon. Sarah kon merken dat hij zelf ook kinderen had. ‘Daar is nu geen reden meer voor. Ik kan je verzekeren dat de man weg is, en ook dat hij niet meer in de buurt is.’ En tegen Sarah voegde hij eraan toe: ‘In elk geval hebben we geen verdachte voertuigen in de omgeving gezien.’


      ‘Het is een zilvergrijze Mercedes,’ maakte Sarah hem duidelijk. ‘De auto van mijn man.’


      ‘Maakt u zich geen zorgen, Mrs. Bridgewater, ik heb een opsporingsbevel laten uitgaan.’


      ‘Hoezo moet ik me geen zorgen maken? En als hij Stephen…’ Sarah onderbrak zichzelf, keek even naar haar zoon en toen weer naar Pryce. ‘U weet wel wat ik bedoel.’


      ‘U hebt hem nog niet bereikt?’


      Pryce wees naar haar mobieltje dat op tafel lag.


      ‘Alleen zijn voicemail. Hij belt niet terug. Waarschijnlijk kan hij dat ook niet.’


      Het huilen stond haar nader dan het lachen en als haar zoon niet zo in de war was geweest, had ze waarschijnlijk ook gehuild – niet omdat er niet naar haar geluisterd werd, maar om iets van haar wanhoop kwijt te raken.


      ‘Wat gaat u nu doen?’


      Pryce keek naar zijn pet, alsof daar het antwoord op stond. ‘Nou ja, zoals ik al zei, Mrs. Bridgewater, we zullen op zoek gaan naar de inbreker en de Mercedes van uw man. Maar zolang u ons niet kunt zeggen waar uw man naartoe wilde, kunnen we niet zoveel doen. Is het u intussen te binnen geschoten naar welke klant hij op weg was?’


      Ze schudde haar hoofd en kneep haar ogen dicht, maar een paar tranen vonden toch hun weg over haar wangen. ‘Nee. De laatste tijd is hij een paar keer naar Kent geweest, maar volgens mij heeft hij deze keer geen plaats genoemd.’


      ‘U weet het dus niet zeker?’


      ‘Jawel, maar…’ Ze dacht nog even na en schudde haar hoofd. ‘Hij heeft het me echt niet gezegd.’


      Daar had je weer die twijfel in de ogen van Pryce.


      ‘Komt het vaker voor dat hij geheimhoudt waar hij naartoe gaat?’


      ‘Hij heeft niets geheimgehouden, verdomme!’


      Nu had ze toch gehuild. Het moest er gewoon uit. Harvey kromp geschrokken in elkaar en ze klemde hem weer tegen zich aan.


      ‘Sorry, schatje, mama is… het is me allemaal een beetje te veel, begrijp je?’


      Een beetje te veel, spotte het stemmetje vanbinnen. Fraai understatement.


      Harvey zei niets maar hij drukte zich weer tegen haar aan, en dat was duidelijk genoeg.


      ‘Luister eens,’ wendde Sarah zich met gedempte stem tot Pryce, ‘mijn man was de afgelopen maanden vrijwel voortdurend op weg naar de een of andere klant. Hij krijgt opdrachten vanuit het hele land. Ik mag blij zijn als ik weet wanneer hij weer thuis is.’


      Pryce knikte. ‘Dan doet hij goede zaken.’


      Het was geen vraag, eerder een constatering, en Sarah zei niets.


      ‘U woont in een nette buurt,’ ging Pryce verder. ‘U hebt een prachtig huis en een dure Duitse auto…’


      ‘Ja, en dus? Wat wilt u daarmee zeggen?’


      ‘Nou ja, een huis als het uwe trekt nu eenmaal inbrekers aan.’


      ‘Nee,’ schoot ze uit, ‘dat zei ik u toch al. Deze man was geen gewone inbreker. Hij was gestoord. Hij droeg Stephens pak en deed alsof hij mijn man was.’


      Pryce schraapte zijn keel. ‘Het spijt me dat ik het u moet vragen, maar ik hoop dat u begrijpt…’


      ‘Wat bedoelt u?’


      ‘Nou, weet u wel zeker dat dat een pak van uw man was?’


      ‘Ja, ik denk van wel.’


      ‘Dat denkt u?’


      Sarah slikte. ‘Het zag er net zo uit als Stephens pak. Dezelfde stof, dezelfde snit. En het was deze man te klein. Deze man was groter dan Stephen en dit pak… nou ja, het stond hem belachelijk.’


      ‘Misschien was het een pak dat alleen maar leek op dat van uw man. Dat zou toch kunnen? Of koopt uw man alleen unieke exemplaren?’


      Ze keek hem boos aan, met fonkelende ogen. ‘Wat krijgen we nou? Gelooft u me niet?’


      ‘Ik probeer alleen de feiten op een rijtje te krijgen. Allerlei speculaties zouden ons op een dwaalspoor kunnen brengen.’


      ‘Maar Stephens auto dan. Gelooft u dat ook niet?’


      ‘Hebt u naar het kenteken gekeken?’


      ‘Natuurlijk.’ Ze schoot verbitterd in de lach. ‘Daarnet hoefde ik het kenteken van onze auto alleen maar op te schrijven zodat u me zou geloven. Had ik er nog een foto van moeten maken?’


      ‘Mrs. Bridgewater, alstublieft.’ Pryce maakte een verzoenend gebaar. ‘Ik geloof u graag. Maar ik moet het zekere voor het onzekere nemen en dus moet ik eerst alle mogelijkheden uitsluiten. Op dit moment kan ik deze onbekende man alleen wegens huisvredebreuk vervolgen, want zoals u zelf zegt heeft hij niets meegenomen. En afgezien van uw verklaring heb ik geen enkel bewijs dat deze gestoorde, zoals u hem noemt, daadwerkelijk met de auto van uw man op pad is en zijn kleren draagt.’


      Sarah snoof minachtend. ‘Dan gelooft u me dus niet! Waarschijnlijk ben ik voor u alleen maar het zoveelste hysterische slachtoffer van inbraak in uw statistiek. Nietwaar? Kunt u me gewoon zeggen, hoor.’


      ‘Nee, dat is niet zo.’ Pryce slaakte een diepe zucht. ‘Ik geloof zeer zeker wat u zegt, Mrs. Bridgewater. Maar dat hoeft nog niet te betekenen dat uw man daadwerkelijk iets is overkomen. De onbekende man kan evengoed zijn sleutel ergens gestolen hebben, zonder dat uw man het heeft gemerkt.’


      ‘En hoe had hij dat dan moeten doen?’


      ‘Misschien heeft hij de auto opengebroken terwijl uw man in een hotel sliep en zijn mobieltje uit stond. Het zou niet de eerste keer zijn dat zoiets gebeurde. Onlangs hadden we in Norbury zo’n geval. Daar was een gezin een lang weekend weg. Hun auto werd met sleutels en al gestolen en eer ze weer thuis waren was hun huis leeggehaald. Voor we van het ergste uitgaan, moeten we ook met die mogelijkheid rekening houden.’


      ‘Mijn huis is niet leeggehaald,’ gaf Sarah hem lik op stuk. ‘Integendeel, die kerel heeft cadeautjes meegebracht voor mijn zoon en mij. Waarom houdt u het niet voor mogelijk dat die idioot mijn man iets heeft aangedaan? Waarom wilt u dat niet inzien?’ Sarah aarzelde. Toen ging ze verder: ‘Bovendien is er bewijs dat het echt de spullen van mijn man waren.’


      Pryce keek haar geïrriteerd aan. ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘Stephens bagage en zijn jas! Hij had de koffer in de gang gezet.’


      ‘In de gang? Daar stond niets.’


      ‘Wat? Dat kan niet! Ik heb Stephens koffer daar zelf zien staan.’


      ‘Wanneer?’


      ‘Toen die man in de keuken stond.’


      De inspecteur fronste zijn voorhoofd. ‘En toen u zonet uw zoontje ophaalde, stond die koffer er toen nog steeds?’


      Ze dacht even na en haalde toen haar schouders op. ‘Dat weet ik niet meer. Ik wilde alleen maar naar Harvey toe. Die stomme koffer interesseerde me niet. Maar hij moet er nog hebben gestaan.’


      ‘Een ogenblikje alstublieft,’ antwoordde Pryce, en hij riep met zijn portofoon een collega op, die in het huis van de Bridgewaters bezig was met het sporenonderzoek.


      ‘Nee, daar staat niets,’ kwaakte het antwoord uit de portofoon. ‘Geen koffer te zien.’


      Sarah balde haar goede hand tot een vuist. ‘Dan heeft hij hem verdomme weer meegenomen! Hij wil gewoon dat u me niet gelooft. Begrijpt u dat dan niet?’


      Weer vocht ze tegen de tranen, en deze keer verloor ze.


      Pryce haalde een verfrommeld pakje zakdoekjes uit zijn uniformjasje en reikte het haar aan. ‘Alstublieft, Mrs. Bridgewater, rustig maar. Ik beloof u dat we doen wat we kunnen.’


      Ze nam het pakje aan, haalde er een zakdoekje uit en snoot haar neus. ‘Zal ik u eens wat zeggen? Dat zeggen alle agenten in elke politieserie. Juist als ze het zelf niet meer weten.’


      ‘Zover zijn we nog niet,’ antwoordde Pryce en hij stond op. ‘Vertrouw maar op ons.’


      Nog zo’n politiecliché, dacht Sarah, maar ze hield haar commentaar voor zich. Weiger nooit een uitgestoken hand, ook al is hij niet van nut.


      ‘Dat zou ik graag doen, inspecteur. Geloof me alstublieft als ik zeg dat mijn man gevaar loopt. Ik heb dan wel geen bewijs, maar ik wéét het gewoon.’


      De politieman knikte tegen haar. ‘Kom mee, dan kunt u zich even omkleden. Ik breng u naar het ziekenhuis.’


      ‘Dank u.’ Ze maakte een afwerend gebaar. ‘Ik heb een vriendin gebeld die me ernaartoe brengt. Die zou hier eigenlijk al moeten zijn.’


      ‘Oké,’ zei Pryce. ‘Zodra we meer weten, nemen we contact met u op. Blijf in de tussentijd alert. Laat van u horen als zich iets verdachts voordoet.’ Hij gaf Sarah zijn visitekaartje. ‘En laat de sloten van uw huis vervangen, hè?’


      Het kostte Sarah zichtbaar moeite om haar hulpeloze woede te onderdrukken. ‘Meer kan ik op het ogenblik ook niet doen.’


      Daar was hij weer, die naamloze angst.
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      Tot grote opluchting van de Spencers belde Sarahs vriendin Gwen vlak nadat de politie was weggegaan al aan. Tot dan toe had er een beklemmende stilte in de woonkamer van het gepensioneerde echtpaar gehangen.


      Fionuala Spencer liep met haar ongenode gasten naar de voordeur en deed de deur meteen achter hen op slot. Sarah hoorde hoe het slot tweemaal werd omgedraaid, toen ze nog geen drie passen van het huis waren.


      De illusie dat je tussen je eigen vier muren veilig bent, dacht ze huiverend. Geloof er maar niet in.


      Toch ging ze nog een keer haar huis in om iets anders aan te trekken, terwijl Gwen en Harvey in de auto op haar wachtten.


      Sarah maakte haast en haalde opgelucht adem toen ze weer buiten stond.
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      Bij de spoedeisende hulp hoefde Sarah niet lang te wachten.


      ‘Bent u rechtshandig?’ vroeg de arts terwijl hij haar arm behandelde.


      Ze knikte.


      ‘Dat is dan een geluk bij een ongeluk,’ zei hij, en hij bekeek haar geschramde onderarm. ‘Het is een ongecompliceerde breuk. Voor u het weet voelt u er niets meer van.’


      Sarah barstte in schaterlachen uit. Het was een griezelig, hysterisch gelach en ze kon er niets aan doen.
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      Toen hij deze keer weer bij zijn positieven kwam, wist hij meteen waar hij was. De laatste keer was hij niet tot helder denken in staat geweest – hij had er in elk geval niet achter kunnen komen waar hij gevangenzat – maar nu was het hem meteen duidelijk.


      De injectie, die die klootzak hem had gegeven, was volledig uitgewerkt.


      Nu voelde hij de harde ondergrond en de viltachtige stof, die tegen zijn wang schuurde zodra hij zijn hoofd probeerde te draaien. En hij rook de bekende geur van metaal, rubber en benzine die de altijd enigszins zoetige geur van een nieuwe auto verdrong.


      Geen doodskist, meldden zijn zintuigen die in het alomtegenwoordige donker van zijn kleine gevangenis overuren maakten. Het is een auto. Ik lig in een kofferbak. Een verrekt kleine kofferbak!


      Dat was dus opgehelderd, en ook al schoot hij niet veel op met deze wetenschap, toch bracht het enige verlichting. In elk geval lag hij niet zes voet onder de grond in een of ander bos.


      Er was dus nog een sprankje hoop dat hij hieruit zou komen.


      Nu zijn geest weer helder was, kwam ook de pijn terug. Zijn hele lichaam schreeuwde dat hij niet nog veel langer in deze houding kon liggen. Zijn onnatuurlijk gekromde ruggengraat leek in brand te staan en zijn gebogen armen en benen jeukten alsof er horden brandende mieren doorheen marcheerden. Bovendien voelde hij zijn hart in zijn knieholten kloppen. Alsof er bij elke hartslag een gloeiende messteek werd toegediend.


      Hoe hij ook zijn best deed om zich op zijn rug te draaien, het branderige gevoel ging niet weg.


      Er schoot hem een herinnering te binnen, een advies dat reizigers op lange vluchten kregen: de passagiers moeten zich voldoende bewegen om trombose te voorkomen. Het leek alsof hij een animatie voor zich zag van zijn vaatstelsel waarin zich steeds meer bloedpropjes vormden, totdat een van deze propjes van de vaatwand loskwam en op weg naar zijn longen, hart of hersenen ging om daar een dodelijk infarct te veroorzaken.


      Hoe lang zou het duren voor het zover was? Afgaande op zijn pijn, niet lang meer.


      Weer probeerde hij zich op zijn rug te draaien, maar er zat iets hards in de weg. Een hoekig voorwerp dat bij hem in zijn gevangenis lag – misschien de krik, de kruissleutel of de verbanddoos.


      Dus duwde hij met al zijn kracht zijwaarts tegen de klep van de kofferbak, voorzover dat met samengebonden benen ging – een enorme krachtsinspanning.


      Maar er was geen beweging in te krijgen.


      Hij bonkte er met zijn vastgebonden vuisten tegen.


      Niets.


      Niets dan stilte.


      Hij hoorde slechts het geraas van voorbijrijdende auto’s in de verte, dat hij de vorige keer ook dacht te hebben gehoord.


      Stond de auto inmiddels ergens anders geparkeerd?


      Misschien. Misschien ook niet.


      Omdat hij elk besef van tijd verloren had, kon het net zo goed zijn dat het nu weer midden in de nacht was en dat zijn huidige locatie zich buiten de stad bevond. Hij wist wel bijna zeker dat de auto niet in de binnenstad stond.


      In de verte hoorde hij druppels vallen, het enige geluid dat af en toe nog in het donker tot hem doordrong. Het kon van een kraan of een leiding komen en galmde telkens na. Hij hield het erop dat de auto misschien in een grote, lege loods stond.


      Deze gedachte maakte hem meteen weer bang. Waarschijnlijk stond hij op de een of andere godverlaten plek waar niemand hem ooit zou vinden.


      Dan had die klootzak hem evengoed in een doodskist kunnen begraven.


      Hoewel het voelde alsof hij was uitgedroogd en zijn tong als een dode muis in zijn mond lag, liepen de tranen over zijn wangen. Blijkbaar bewaarde het lichaam altijd een beetje vocht om te kunnen huilen.


      Hij wilde niet sterven. Daar was hij nog niet klaar voor.


      Hij had zijn gezin. Wat als ze nooit te weten zouden komen wat er met hem was gebeurd?


      Tegelijk met deze wanhopige gedachte welde er woede in hem op. Waarom deed iemand hem dit in hemelsnaam aan? Er was toch geen enkele reden om hem hier jammerlijk te laten creperen! Hij had toch niemand iets aangedaan!


      Rustig, rustig maar, zei hij tegen zichzelf. Als hij weer in paniek raakte, werd de situatie alleen maar erger.


      Denk aan de bloedpropjes die door de verhoogde bloeddruk van de vaatwanden los kunnen komen. Als dat gebeurt, is het al voorbij voordat iemand maar de kans heeft gehad om je te redden!


      Maar hoe kon hij nu rustig blijven? Hij had weer last van zijn claustrofobie. Het ontbrak er alleen nog aan dat hij het gevoel kreeg dat hij stikte en dan was de paniek compleet.


      Hij voelde al hoe zijn keel zich samenkneep en…


      Hou daar eens mee op! beval hij zichzelf. Ik wil blijven leven! Ik moet blijven leven!


      En de paniekaanval nam inderdaad een beetje af. Niet veel, maar genoeg om bij zijn verstand te blijven.


      Hij deed zijn best om zich te herinneren wat er was gebeurd, voordat hij in de kofferbak bij zinnen kwam. Er schoten hem alleen maar flarden te binnen. Puzzelstukjes die niet wilden passen.


      Opeens een branderig gevoel in zijn nek.


      Hij viel.


      Iemand had hem opgevangen en op de grond gelegd.


      Toen een steek in zijn schouder.


      De straat die voor zijn ogen begon te draaien.


      Duisternis.


      Maar daarvoor? Wat was er daarvoor gebeurd?


      Een kiosk.


      Een beker thee met een scheut citroensap, zo heet dat hij zijn tong eraan had gebrand. De ideale drank voor koude winterdagen.


      De nieuwste editie van de Observer.


      Op de voorpagina een groot stuk over de man die op klaarlichte dag voor de ogen van talloze omstanders van de Millennium Bridge was gesprongen. De voortdurende speculaties over de redenen van zijn zelfmoord. Hij was een vooraanstaand iemand geweest. Een of andere directeur. Nee, een professor. Of een…


      Een metalig gerommel haalde hem plotseling uit zijn gedachten. Een roldeur die op enige afstand werd geopend.


      Toen hoorde hij stappen dichterbij komen. Misschien kwamen ze hem redden!


      Hij stootte een schreeuw uit, die helaas door de tape tot een grom gereduceerd werd. Toen bonsde hij met zijn vuisten tegen de klep van de kofferbak.


      Ja, er komt iemand aan! Eindelijk. Ik kan eruit!


      Pas toen de voetstappen vlak voor de achterkant van de auto stilhielden en er enige tijd niets gebeurde, verstomde hij.


      Hij hoorde een gerinkel van sleutels dat hem bekend voorkwam, en toen werden hem opeens twee dingen duidelijk.


      Ten eerste: hij lag in zijn eigen auto. Dit sleutelgerinkel had hij uit duizenden herkend.


      Ten tweede: de persoon die nu met zijn sleutels voor de kofferbak stond, was ook degene die hem hier gevangenhield.


      Deze man – want op de een of andere manier was hij ervan overtuigd dat het een man was – kwam hem niet redden. Nee, deze man vormde een gevaar!


      Terwijl hij nog koortsachtig nadacht over hoe hij zich tegen zijn ontvoerder kon verweren, werd het op afstand bedienbare slot van de kofferbak met een metalige klik ontgrendeld. Meteen daarna werd de klep opengetrokken en werd hij verblind door het felle licht van een zaklamp. Even zag hij helemaal niets. Toen verscheen er vaag een hand. Die hield iets duns vast, voorzover hij kon zien.


      Iets scherps!


      Een naald!


      Nee! Nee! Nee!


      Weer schreeuwde hij en weer werd zijn schreeuw gesmoord door de tape.


      De naald drong in zijn schouder. Een kort branderig gevoel, toen werd de hand met de spuit teruggetrokken.


      In een vergeefse poging probeerde hij er met zijn geboeide handen naar te slaan, maar de hand met de spuit was alweer verdwenen.


      ‘Het spijt me,’ zei een mannenstem vanuit het licht. ‘Ik hoop dat u het me zult vergeven, want ik heb geen andere keus.’


      Waar heeft die klootzak het in hemelsnaam over? dacht hij en toen werd het weer wazig in zijn hoofd.


      ‘Blijf rustig,’ zei de mannenstem. ‘Ik beloof u dat het snel voorbij zal zijn.’


      Toen ging de klep weer dicht. De voetstappen verwijderden zich en hij hoorde het bestuurdersportier dichtslaan.


      Nu ga ik dood, was zijn laatste gedachte.


      Toen de motor gestart was en de auto zich in beweging zette, raakte hij opnieuw buiten bewustzijn.
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      Een halfuur later zat Sarah aan de eettafel in de open keuken van Gwen naar haar mobieltje te kijken.


      Ze had er veel voor overgehad als Stephen eindelijk iets van zich had laten horen. Als hij haar vertelde dat ze inderdaad zijn Mercedes en sleutels hadden gestolen. Niets daarvan – keer op keer kreeg ze zijn voicemail met het korte verzoek om na de piep een boodschap achter te laten.


      ‘Dat zou een geluk bij een ongeluk zijn,’ mompelde ze, en ze dacht aan de formulering die de nietsvermoedende arts had gebruikt. ‘Als ik maar wist dat hem niets is overkomen.’


      Voorlopig had ze alleen geluk gehad met haar arm. Een ongecompliceerde breuk, een plastic spalk, uitzicht op spoedige genezing – daarmee was haar geluk voor de komende tijd wel op.


      Nee, dat is niet waar, moest ze zichzelf corrigeren. Er is Harvey niets overkomen. En ik heb Gwen. Met haar bof ik nog het meest.


      Gwen had erop gestaan dat Harvey en Sarah bij haar kwamen wonen tot de zaak was opgehelderd, en Sarahs dankbaarheid kende geen grenzen. Ze wilde in geen geval terug naar huis. Ze zou zo snel mogelijk de sloten laten vervangen, zeker, maar er wonen? Nee.


      Niet zolang de man met de littekens vrij rondliep in Stephens pak.


      En het wás Stephens pak. Daar bleef ze bij, ook al had die politieman geprobeerd haar ervan te overtuigen dat die gestoorde een pak had gedragen dat er alleen maar op leek. Waarom had hij dan geen pak gedragen in zijn eigen maat, in plaats van zo’n hoogwaterbroek?


      Gwen kwam de woonkamer binnen en liep naar haar toe.


      ‘De kleintjes slapen nu,’ zei ze zachtjes. ‘Ongelofelijk, Diana heeft Harvey haar lievelings-Winnie de Poeh gegeven! Als dat geen ware liefde is.’


      ‘Dank je wel,’ glimlachte Sarah vermoeid. ‘Jullie allebei.’


      ‘Geen dank, waar heb je anders vriendinnen voor? Om te winkelen?’


      Gwen gaf haar een knipoogje. Nu deed ze zich weer voor als de zelfbewuste brunette. Behalve Sarah wisten maar heel weinig mensen dat dat maar uiterlijk vertoon was. De twee vrouwen hadden elkaar in een gespreksgroep leren kennen, kort nadat Sarah haar baan had opgezegd. Destijds vroeg Sarah zich af wat die zelfbewuste vrouw met het sportieve figuur en de amandelvormige ogen, die alle mannelijke blikken in de kamer naar zich toe trok, te zoeken had bij een groep mensen met een angststoornis.


      Sarah en Gwen zaten vanaf het begin op dezelfde golflengte en hooguit drie of vier zittingen later waren ze tot de slotsom gekomen dat de groepsgesprekken hun niet half zoveel te bieden hadden als hun persoonlijke ontmoetingen. Dus hadden ze hun therapie gestaakt en thuis of in de kroeg afgesproken. Zo kreeg Sarah het verhaal van haar vriendin te horen. Acht jaar geleden was Gwen tijdens haar zwangerschap zo depressief geworden dat ze er zelfs over had gedacht om zelfmoord te plegen. Uiteindelijk had ze zich laten opnemen. Toen had de vader van haar dochter haar in de steek gelaten, en sindsdien stond Gwen er alleen voor. Op den duur ging het beter, maar vanwege haar verleden was ze haar baan als onderwijzeres kwijtgeraakt en vond ze ook geen ander werk meer. Blijkbaar wilde niemand zijn kinderen toevertrouwen aan iemand die in psychiatrische behandeling was geweest. Al jaren knoopte ze de eindjes met klusjes aan elkaar, die elkaar even vaak afwisselden als haar scharrels.


      ‘Neem een voorbeeld aan Harvey en ga ook een dutje doen,’ zei Gwen, en ze liep naar de koelkast. ‘En onder ons gezegd, je ziet er slecht uit.’


      ‘Dat weet ik,’ zuchtte Sarah. ‘Maar ik kan het niet. Niet voor ik iets van Stephen heb gehoord.’


      ‘Kom.’ Gwen kwam met twee flessen en twee glazen aan tafel zitten. ‘Deze twee zullen je helpen de slaap te vatten. Dit hier is meneer Gordon en dit is meneer Tonic.’


      Ze schonk er eentje in en was daarbij niet zuinig met de gin. Sarah nam een slok en vertrok haar gezicht. ‘Mijn god, dat kon er ook nog wel bij.’


      ‘Maak je niet zoveel zorgen,’ zei Gwen. ‘Harvey slaat zich er dapper doorheen. Hij moest net zelfs weer lachen toen Diana hem de teddybeer in zijn armen duwde. Ze helpt hem er wel doorheen, dat zul je zien. En de politie heeft die kerel binnen de kortste keren te pakken.’


      ‘Maar Stephen…’


      ‘Geloof me, er is niets met hem aan de hand,’ viel Gwen haar in de rede. ‘Waarschijnlijk heeft die politieman gelijk. Stephen ligt in een of ander hotel te slapen en heeft niets van die hele diefstal gemerkt.’


      Sarah draaide in gedachten verzonken haar glas in haar hand. ‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Die vent heeft Stephens koffer. Stel je nou voor dat hij… dat hij hem heeft vermoord?’


      Gwen pakte haar hand. ‘Zo moet je niet denken, liefje! Waarom zou hij dat doen? Dat slaat toch helemaal nergens op.’ Gwen maakte een wegwuivend gebaar, maar echt geruststellend klonk ze niet. ‘Het kan zijn dat hij Stephens spullen heeft gepikt, maar daarom hoeft hij hem nog niet meteen te vermoorden. Ik denk dat die gek je alleen maar wilde laten schrikken. Je hoort toch wel vaker over dat soort freaks.’


      Sarah vocht tegen de tranen. Nog nooit in haar leven had ze zich zo uitgeput en tegelijkertijd zo in de war gevoeld.


      ‘Het ergste is nog dat ik niets kan doen. Als ik maar wist waar Stephen naartoe is gegaan. Ik had het hem moeten vragen, maar we hebben elkaar maar heel even gesproken.’ Ze snoof verwijtend. ‘Stomme koe die ik ben, ik wou nog gaan winkelen.’


      Gwen nam een slok en keek Sarah onderzoekend aan over de rand van haar glas. ‘Is dat de hele waarheid, of was er nog een andere reden waarom jullie het daar niet over hebben gehad?’


      Sarah veegde met de rug van haar hand over haar gezicht. ‘Nee, je hebt gelijk, ik hou mezelf voor de gek. De laatste tijd hebben Stephen en ik maar weinig met elkaar gepraat.’


      ‘En waarom?’


      ‘Vanwege zijn werk. Weet je, ik vind het fantastisch dat zijn projecten het zo goed doen, echt waar. Stephen overweegt zelfs om iemand in dienst te nemen. Maar het ergert me ook dat hij alleen nog voor zijn werk leeft. Hij heeft nauwelijks tijd voor Harvey en mij. En hij lijkt niet eens te merken dat we hem missen.’ Ze pakte haar glas en dronk het in één teug leeg. ‘Ik wilde het hem laten voelen. Daarom vroeg ik niet meer waar hij heen ging. Ik dacht: op een gegeven moment moet hij het toch doorkrijgen.’


      ‘Ik begrijp het.’ Gwen wees naar de bank aan de andere kant van de kamer, waar ze een paar dekens en een kussen voor Sarah had klaargelegd. ‘Ga eerst maar eens slapen. Het heeft geen zin om jezelf hier verwijten te zitten maken. Denk aan Harvey, die heeft je nu nodig. Als er iets is, ben ik boven in de slaapkamer.’


      Met die woorden stond ze op, liep naar de deur en keek Sarah nog een keer aan. ‘Heb je me gehoord? Je gaat nu slapen. Dat was geen goeie raad, maar een bevel.’


      ‘Ay ay, ma’am.’


      Gwen knikte haar glimlachend toe en verdween naar boven.


      Sarah bleef alleen aan de eettafel zitten en keek uit het raam. Het begon al licht te worden en het regende niet meer. De beloofde sneeuw bleef uit, daar was het nu te koud voor.


      Ergens daarbuiten was Stephen.


      Maar waar?


      Buiten kwam een hardloopster voorbij. Ze droeg strakke zwarte sportkleren en een enorme koptelefoon, waarvan het witte kabeltje voor haar platte borst op en neer hupte.


      Net zo’n koptelefoon als wij vroeger hadden, dacht Sarah, en eerst leek het een loze gedachte – bijna alsof hij door een vreemd stemmetje werd ingefluisterd. Vervolgens riep het een beeld bij haar op. Een herinnering die werd opgeroepen door het beeld van de hardloopster met haar koptelefoon.


      Haar jeugdvriendje Mark had haar jaren geleden een walkman gegeven.


      Hier, hoorde ze hem weer zeggen, dat helpt als het je allemaal te veel wordt.


      Sarah zag een smal, zongebruind gezicht voor zich, als op een foto. Zijn blauwe ogen en zijn dikke, donkere lokken, die er altijd een beetje warrig uitzagen.


      ‘Vreemd,’ mompelde ze in de stilte van de keuken. De afgelopen dagen moest ze steeds weer terugdenken aan die tijd, die zo ver in het verleden lag dat het wel in een vorig leven leek. Aan haar kindertijd, haar jeugd en aan Mark, de buurjongen die net als zij in Oxford had gestudeerd. Na de studie was ze hem uit het oog verloren en op een gegeven moment ook uit het hart. Pas toen er een week geleden een krantenartikel was verschenen over de sensationele dood van een hoogleraar uit Oxford, was de herinnering aan Mark weer uit het duister van haar onderbewuste naar boven gekomen. En ook toen ze op het hoogtepunt van haar nachtmerrie had bedacht dat ze uit het raam kon vluchten, had ze aan Mark moeten denken.


      Als ze bijgelovig was geweest, dan zou ze dat als een teken hebben kunnen opvatten. Maar nu weet ze die beelden aan de oververmoeidheid en de verschrikkingen van de afgelopen uren.


      En toch kreeg ze Mark niet meer uit haar hoofd.


      Hier… dat helpt, had hij destijds gezegd, en het leek wel alsof hij dat nu ook weer tegen haar zei.


      Ze schudde de gedachte van zich af en ging op de bank liggen. Het zou wel weer niet lukken om de slaap te vatten, maar nauwelijks had ze haar ogen dichtgedaan of ze zakte weg in een droomloze duisternis.


      Zo lag ze een tijdje, tot ze opeens wakker schrok omdat ze dacht dat ze de stem van Stephen voor het raam hoorde.


      Met haar hart in haar keel sprong ze overeind en ging kijken. Het was de melkboer maar, die een praatje maakte met Gwens buren.


      Huiverend ging ze weer op de bank liggen en staarde naar haar telefoon.


      ‘Bel nou,’ smeekte ze de telefoon. ‘Laat me weten dat je niets is overkomen.’


      Maar de telefoon bleef stil.
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      ‘Alstublieft, dr. Behrendt.’


      Ferdinand Ludtke had een dikke kale kop met een afschuwelijke snor. Hij zag eruit als een walrus in een pak. Het visitekaartje, dat hij aan Mark overhandigde, kwam amper tussen zijn worstvingers uit.


      Tijdens de rondleiding had de makelaar zich nog vriendelijk en beleefd voorgedaan, en zelfs een paar flauwe grappen gemaakt om Mark en Tanja voor zich in te nemen. Nu stonden ze weer voor de voordeur en werd Ludtke duidelijk zenuwachtig. Terloops keek hij op zijn horloge en er klonk een luid geknor uit zijn omvangrijke buik. Waarschijnlijk had hij al lang voor etenstijd thuis willen zijn en had hij alleen maar met deze woningbezichtiging ingestemd, omdat ze een artsenechtpaar waren.


      Het resultaat van zijn overuren was voor hem des te teleurstellender – dat had Mark ook zonder studie psychologie kunnen zien.


      ‘Denkt u er nog even over na en belt u me maar als u eruit bent,’ zei Ludtke met een zijdelingse blik naar Tanja, die niet onvriendelijk bedoeld was. ‘Als ik u nog een advies mag geven, denk er niet te lang over na. Zoals gezegd zijn er meer geïnteresseerden, en dit object is een koopje. Zeker als u op zoek bent naar een prettige en rustige plek dicht bij het centrum. Op het gevaar af dat ik in herhaling val, maar van hieruit bent u in een mum van tijd op uw werk. Het is nog geen kwartier naar de kliniek en zoals u hebt gezien, is de woning ruim en in topconditie. En vergeet het prachtige uitzicht over het park niet. Bovendien is de prijs voor Frankfurtse begrippen zeer gunstig, dat moet u toegeven.’


      Ludtke keek Mark en vervolgens Tanja nog een keer aan, alsof hij hoopte dat ze alsnog snel ja zouden zeggen.


      ‘Hartelijk dank, meneer Ludtke,’ zei Mark ten slotte. ‘We bellen nog.’ Hij hield het visitekaartje omhoog ter bevestiging.


      De gemaakte glimlach van de makelaar verslapte en zijn snor zakte omlaag.


      ‘Zoals u wilt,’ zei hij, dit keer op duidelijk teleurgestelde toon. Hij schudde hen beiden de hand, wenste hun een fijne avond en kloste naar zijn Porsche Cayenne, die hij voor Marks Volvo aan de overkant van de straat had geparkeerd.


      Mark keek hem na en stak de eerste sigaret sinds weken op. Tanja kwam dichter bij hem staan en legde haar hand op zijn arm.


      ‘Ik dacht dat je was gestopt?’


      ‘Dat dacht ik ook.’


      ‘Ben je boos op me?’


      ‘Nee.’ Hij draaide zich naar haar toe en zag de onzekerheid in haar blik. ‘Het was uiteindelijk mijn schuld. Ik had je niet moeten pushen. Het is waarschijnlijk beter als we er nog even mee wachten.’


      ‘Het spijt me heel erg, Mark.’ De tranen glinsterden in haar groene ogen. ‘Ik weet niet wat er met me aan de hand was. Het was idioot, maar… ik kon gewoon niet anders.’


      ‘Waar ben je bang voor, Tanja?’


      Ze wendde haar hoofd af en veegde haar lange donkere haar uit haar gezicht. De wind was opgestoken en de eerste regendruppels waren voelbaar.


      ‘Ik weet het niet, maar… toen die makelaar ons de kinderkamer liet zien…’ begon ze.


      Haar woordkeuze klopte niet helemaal, dacht Mark. Ludtke had het een kinder- of werkkamer genoemd. Afhankelijk van wat de toekomst zal brengen, had hij eraan toegevoegd. U bent allebei jong en het leven ligt nog voor jullie open, zoals ze dat zeggen.


      Maar Mark hield zijn opmerking voor zich. Tanja doelde op iets anders.


      ‘Er… er was iets,’ ging ze ten slotte verder, terwijl ze naar de groene bocht van het park keek die in het halfdonker van de straatlantaarn lag. ‘Ik moest plotseling aan een van mijn patiëntes denken. Dat wil zeggen, niet opeens. Ik moet de laatste tijd voortdurend aan haar denken. Sinds we het over samenwonen hebben. Het laat me gewoon niet meer los.’


      ‘Wat er is met die patiënte?’ vroeg Mark en hij nam een stevige trek van zijn sigaret. Hij wist zeker dat het hem achteraf dwars zou zitten dat hij in deze situatie weer naar de sigaretten had gegrepen. Maar dit was nu eenmaal een noodsituatie.


      ‘Ze is depressief en wil van haar man scheiden.’ Tanja veegde weer haar haar uit haar gezicht. ‘Omdat… omdat ze het niet meer met hem uithoudt. Hij is totaal veranderd, zegt ze. Maar hij niet alleen, zijzelf ook. Van wat ze vroeger voor elkaar voelden is niets meer over. Alles wat ze in het begin graag wilde – huis, kinderen, trouwen – vindt ze nu banaal. Ze had alles geprobeerd, maar het speciale is eraf. Onomkeerbaar. Ze zijn uit elkaar gegroeid.’


      ‘Ben je er bang voor dat ons hetzelfde overkomt?’


      ‘Nee… ik bedoel, dat weet ik niet. Misschien wel.’ Ze keek Mark aan. ‘Jij bent de angstexpert onder ons. Vertel me wat ik ertegen moet doen!’


      Hij aaide zachtjes over haar schouder. ‘Blijf bij me. Laten we doorgaan zoals eerst. Jij houdt jouw woning aan, ik de mijne, en we wachten tot jij het zeker weet. De beste manier om erachter te komen is, denk ik, om zoveel mogelijk tijd met elkaar door te brengen.’


      Ze knikte, sloeg haar ogen neer en keek hem toen weer aan. Nog steeds viel er angst in haar blik te bespeuren. ‘Heb ik nu iets tussen ons kapotgemaakt?’


      ‘Nee hoor.’


      ‘Echt niet?’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Integendeel, ik ben blij dat je het me meteen hebt verteld.’


      ‘Mark, ik wil je geen pijn doen. Ik wil er alleen heel zeker van zijn.’


      ‘Dat weet ik. Maar kom, het is al laat. Laten we iets gaan eten.’


      ‘Dank je.’ Ze kuste hem op de wang. ‘Dat is een goed idee. Ik heb honger en straks maak ik net zulke geluiden als die dikke makelaar.’


      Ze lachten en Mark trok haar tegen zich aan. Even stonden ze in een innige omhelzing onder het afdakje van de voordeur waar nu dikke regendruppels op vielen. Mark wilde dat het eeuwig zou duren. Vreemd genoeg verontrustte deze gedachte hem tegelijkertijd, ook al kon hij er geen enkele verklaring voor bedenken.


      ‘Laten we gaan, voordat het nog harder gaat regenen,’ zei Tanja uiteindelijk, terwijl ze hem van zich af duwde. Toen wees ze naar de sigaret in zijn hand. ‘En waag het niet om die peuk hier op de grond te gooien. We hadden hier bijna gewoond en dan had ik hem niet voor je opgeraapt.’


      Mark keek met een schaamtevolle grijns om zich heen naar een prullenbak of iets anders dat als asbak dienst kon doen terwijl Tanja al de straat overstak om naar de auto te gaan.


      Hij zag een vuilnisbak naast de voordeur staan en veegde de sigaret tegen een betonnen sokkel uit.


      ‘Weet je?’ hoorde hij Tanja achter zich roepen. ‘Ik heb eigenlijk waanzinnig veel zin in…’


      Ze werd onderbroken door een schel ‘Hé, dokter!’


      Op hetzelfde moment begon een motor te loeien.


      Mark draaide zich snel om en opeens leek de tijd stil te staan. Hij was verstijfd van schrik en het leek alsof hij in een film speelde die was vastgelopen. Zijn waarneming was plotseling vertraagd en met een schok tot één beeld teruggebracht, dat voor altijd in zijn geheugen gegrift zou staan. Het gebeurde allemaal in een fractie van een seconde, maar hij nam het met een beangstigende precisie in zich op. Beeld voor beeld voor beeld.


      Tanja, die geschrokken omkeek. Haar haar dat stil in de lucht leek te blijven hangen.


      Haar vertrokken gezicht in het felle licht van de koplampen.


      De dikke regendruppels, die dit fonkelende licht op een bizarre manier reflecteerden, zodat ze er tegen de achtergrond van het donkere park uitzagen als witte stippen.


      En ten slotte de auto, die door Marks blikveld schoot en Tanja meesleurde met een afschuwelijk blikkerig gerammel.


      Later dacht Mark zich te herinneren dat hij op dat moment uit zijn toestand van verdoving kwam en het voor het eerst had uitgeschreeuwd, maar heel zeker was hij daar niet van.


      Hij wist alleen nog dat hij erheen was gerend, voordat de auto met piepende remmen tot stilstand was gekomen en dat hij een lang rood spoor op het asfalt had gezien. Tanja’s bloed, dat zich meteen met de regen had vermengd.


      Waarom rem je nu pas? was het door zijn hoofd geschoten, alsof dat wat had uitgemaakt, en toen was hij eindelijk bij Tanja.


      Hij liet zich op zijn knieën vallen, drukte Tanja tegen zich aan en merkte tot zijn grote schrik hoe slap haar lichaam aanvoelde.


      Toen begon de motor weer te brullen, banden piepten op de natte straat en de auto spoot de hoek om.


      Mark bleef op de grond geknield zitten. Hij hield Tanja’s gewonde lichaam in zijn armen, voelde wanhopig haar pols en riep telkens weer haar naam.


      Maar ze reageerde niet. Ze ademde nog amper en voelde aan als een levenloze pop die iemand op straat had gegooid.


      Binnen een paar tellen had de arts in hem de onverbiddelijke diagnose gesteld dat ze stervende was. Maar een ander deel van hem wilde het niet toegeven. De Mark die van deze jonge vrouw hield wilde met alle kracht ontkennen wat hij zag. Al het bloed, haar gescheurde jas, het gebroken sleutelbeen dat als een vreemd voorwerp uit haar schouder stak…


      ‘Nee, nee, nee!’ jammerde hij, terwijl ze hem met wijd opengesperde ogen aankeek. Dikke regendruppels liepen als tranen over haar gezicht.


      Wat is er gebeurd? leek die blik te zeggen. Waarom ik? Ik begrijp het niet.


      Ze bewoog haar lippen en een golf bloed en speeksel liep over haar kin.


      Mark dacht dat hij gek werd.


      ‘Help!’ schreeuwde hij, wanhopig om zich heen kijkend.


      Maar er was niemand. De zijstraat was verlaten en er keek niemand uit het raam. Hij zag lampen branden, wist dat er iemand moest zijn, maar het kon niemand iets schelen.


      ‘Help! Waarom helpt niemand, verdomme?’


      Weer zakte Tanja’s mond open en weer kwam er geen geluid over haar lippen. Weer golfde er alleen bloed uit, dit keer donkerder en met schuim vermengd, vervolgens ging er een schok door haar lichaam. Ze maakte een reutelend geluid en haar ogen draaiden omhoog totdat alleen nog maar het wit te zien was. Ze knipperde nog een keer met haar ogen en toen was het voorbij.


      Mark gilde, hij huilde. Dierlijke geluiden van grenzeloze wanhoop en pijn. Opeens begon alles om hem heen te draaien. Het was alsof hij in een gigantische centrifuge heen en weer werd geslingerd.


      Handen pakten hem vast. Ze wilden Tanja’s dode lichaam van hem afpakken.


      ‘Nee!’ Hij schreeuwde als een waanzinnige en drukte haar nog dichter tegen zich aan. ‘Nee! Laat haar los! Laat haar…’


      ‘Stop ermee!’ riep een man, maar Mark negeerde hem. ‘Stop er onmiddellijk mee!’


      Hij voelde hoe Tanja uit zijn armen werd getrokken, maar hij kon niet zien door wie. Nog steeds leek alles om hem heen te draaien.


      Wanhopig klampte hij zich aan Tanja’s dode lichaam vast, wilde haar blijven vasthouden, maar ze werd weggehaald, hoe hij zich er ook tegen verzette.


      ‘Nee! Nee! Dat mogen jullie niet doen! Tanja, blijf hier!’


      ‘Meneer Behrendt!’


      Dit keer was het een vrouwenstem.


      ‘Laat haar los!’


      Toen sloeg iemand hem in zijn gezicht en…

    

  


  
    
      19


      … Mark sloeg zijn ogen op.


      ‘Man, ben je nou helemaal?’


      Hij knipperde met zijn ogen tegen het felle licht en wist even niet waar hij was.


      De straat, de regen, Tanja…


      Ze waren verdwenen – in het duister van zijn onderbewuste waar alle kwade dromen in verdwijnen.


      In plaats daarvan zat de omvangrijke man in pak weer naast hem, met zijn rechterhand omhoog, klaar om hem nog een klap te verkopen.


      ‘Ga je me nou loslaten of moet je nog een knal?’


      Nog steeds in de war schudde Mark zijn hoofd en toen werd hem weer duidelijk waar hij was. Hij was op weg naar Londen in een Airbus van Lufthansa – en hij hield niet het dode lichaam van Tanja vast, maar de bovenarm van zijn buurman.


      Ogenblikkelijk liet hij de arm los.


      ‘Neem me… neem me niet kwalijk… ik had een nare droom,’ stamelde Mark, en hij wist meteen dat die formulering niet juist was. Was het maar een nare droom geweest. Dan had hij Tanja meteen na de landing kunnen bellen en had haar stem hem gerustgesteld. ‘Moet je horen wat ik onderweg voor vreselijke dingen heb gedroomd,’ had hij dan gezegd, en zij zou geantwoord hebben dat hij er niet langer over moest piekeren. Alles was oké en hij moest nu maken dat hij thuiskwam. Misschien – nee, zeker weten – zou ze het gesprek hebben afgesloten met ‘ik mis je’, wat hij per omgaande beantwoord zou hebben.


      Maar dat was wensdenken. Tanja was dood, aangereden door een onbekende automobilist die was doorgereden, en de herinnering daaraan achtervolgde hem nu sinds anderhalf jaar. In werkelijkheid en in zijn dromen.


      ‘Het spijt me,’ zei hij tegen de man in pak, en hij wreef zich over zijn slapen. Zijn hoofd leek wel te ontploffen. ‘Het spijt me echt.’


      ‘Dat mag ik hopen,’ bromde de man. ‘U zat werkelijk te gillen als een idioot, weet u dat?’


      Hij streek zijn met gel aan zijn hoofd geplakte kapsel recht, klopte de mouwen van zijn jasje af en wisselde een blik met iemand die achter Mark stond.


      Mark draaide zich om en keek in het verbaasde gezicht van een stewardess.


      ‘Is alles goed met u?’ Ze zag er zo verbouwereerd uit dat haar ingestudeerde kan-ik-iets-voor-u-doen-glimlach, waarmee ze voor Marks uitstapje naar het rijk der nare dromen nog tussen de passagiers op en neer had gelopen, het liet afweten.


      Toen hij opmerkte dat ook de andere passagiers hem argwanend gadesloegen, knikte hij alleen maar.


      ‘Kan ik iets voor u halen?’ vroeg de stewardess, en nu kwam de uitdrukking van voortdurende dienstbaarheid weer terug op haar gezicht. ‘Een glaasje water, of een aspirientje?’


      Ja, dacht hij. Kom maar op met je drankenwagentje en ik sla ze allemaal achterover, al die kleine flesjes Johnnie Walker, Jack Daniel’s, Southern Comfort, Chantré, Gordon’s Dry Gin en Smirnoff-wodka. Soms helpt me dat, weet u? Behoorlijk vaak zelfs, de laatste tijd. En als het niet helpt tegen nare herinneringen, dan helpt het wel tegen het stomme trillen van mijn handen. Kom maar op dus, hup hup hup, hier d’r mee! Geld speelt geen rol. Ik ben toch al bijna blut.


      Hij keek naar zijn handen en betrapte zich op de gedachte dat hij werkelijk een drankje kon bestellen. Misschien zelfs twee. Zijn tong en vooral zijn keel snakten naar iets scherps dat hun pijnlijke behoefte zou bevredigen.


      Toen drukte hij zijn handen plat op zijn dijen en keek de stewardess weer aan. ‘Hebt u misschien ook pepermuntjes?’

    

  


  
    
      20


      Toen Mark door de douane was, kwam hij in de gebruikelijke ochtendspits van Londens drukste vliegveld terecht. De man in pak, die in het vliegtuig naast hem had gezeten, liep hem met zijn rolkoffer voorbij om zo snel mogelijk een taxi, de Heathrow Express of een aansluitende vlucht te nemen, en een blonde vrouw in een grijs mantelpakje verontschuldigde zich bij iemand die ze aan de telefoon had voor haar vertraging. De vlucht uit Frankfurt was ongeveer tien minuten te laat en Mark dacht aan de absurditeit van een wereld, waarin je in geen tijd honderden kilometers aflegde en moest opbellen om je voor een vertraging van tien minuten te verontschuldigen.


      Anderhalf jaar geleden was hij net zo geweest. Intussen wist hij hoe weinig controle je eigenlijk over de tijd had. Dat was de ironie van het leven: soms moet je eerst iets ergs meemaken, voordat je doorhebt wat echt belangrijk is.


      Hij zag Somerville naast een groepje wachtenden staan. Ook al had hij hem in jaren niet gezien, hij herkende de professor meteen. Ze waren elkaar voor het laatst tegengekomen op een psychiatriecongres, waar ze allebei aan een paneldiscussie hadden deelgenomen over behandelmethoden van zware trauma’s. In de maanden ervoor was Mark in het kader van een hulpprogramma van Artsen zonder Grenzen in de voormalige oorlogsgebieden van Kosovo op pad geweest en op het congres had hij over zijn ervaringen met de slachtoffers van oorlogsmisdaden verteld. Toen had hij niet kunnen vermoeden dat hij zelf ooit een zwaar trauma zou oplopen en nu leken zijn herinneringen aan die periode die van een vreemde. Hij was nu een heel ander mens.


      Lionel Somerville daarentegen was, afgaande op zijn uiterlijk, geen spat veranderd. Zijn grijze haar was misschien een klein beetje witter geworden, hij had nog steeds een recht postuur, een verzorgd uiterlijk, en zijn slanke bouw verraadde dat hij net zoals vroeger tijdens zijn lunchpauze op de campus van King’s College London jogde.


      Toen hij Mark zag, zwaaide hij naar hem met een brede glimlach. Mark ergerde zich aan die glimlach, en ook aan het lichte sportieve jasje, de beige broek en de bruine zijden sjaal. Eigenlijk had hij verwacht dat de professor zwart zou dragen.


      Somerville kwam naar Mark toe en schudde hem de hand.


      ‘Mark! Wat goed je te zien. Eerlijk gezegd waren George en ik een beetje bang dat je niet zou komen.’


      ‘George?’ Mark keek hem zeer verbaasd aan. ‘Wilt u zeggen dat professor Otis erop had gerekend dat ik naar zijn begrafenis zou komen?’


      ‘Dat hij erop had gerekend, is wat te sterk uitgedrukt,’ zei Somerville. ‘Laten we zeggen dat hij er erg op had gehoopt.’ Hij gebaarde naar Marks sporttas. ‘Is dat je enige bagage?’


      ‘Ja, ik blijf maar kort.’


      Somerville glimlachte weer en opnieuw ergerde Mark zich eraan, want zijn waterig blauwe ogen hadden een vreemde uitdrukking – alsof Somerville het idee had dat Mark zich vergiste. Mark keek hem vragend aan, maar de professor reageerde er niet op en zei alleen: ‘Wat zijn je plannen? Wil je hier op het vliegveld nog een kop thee of koffie drinken of zullen we meteen opstappen?’


      ‘Wat mij betreft kunnen we meteen door.’


      ‘Prima, kom dan maar mee. Niet dat ik het niet voor je overheb, beste jongen, maar de parkeertarieven zijn hier nogal pittig.’


      Met die woorden liep Somerville snel het luchthavengebouw uit naar het parkeerterrein. Ondertussen vertelde hij over het rotweer van de afgelopen dagen; hij vreesde dat er ook dit jaar geen witte Kerst in zat.


      Mark liep achter hem aan en vond de situatie enigszins bevreemdend. Somerville was altijd al een sterke persoonlijkheid geweest, maar hij had toch verwacht op zijn minst enig teken van rouw bij hem te kunnen bespeuren. Tenslotte was George Otis zijn halfbroer.


      In zijn werk als psychiater had Mark met talloze mensen te maken gehad die familie of vrienden hadden verloren. Dat iemand zo onaangedaan leek, kwam zelden voor. Maar iedereen ging nu eenmaal op zijn eigen manier met rouw om.


      Het leek alsof de professor zijn gedachten kon lezen, want kort nadat ze waren weggereden, sneed hij het onderwerp aan.


      ‘Je vraagt je af waarom ik niet verdrietig ben, hè?’


      ‘Ja, eerlijk gezegd wel.’


      ‘Dat is begrijpelijk, maar weet je, Mark, het is niet zo dat ik er niet op was voorbereid.’


      Verbluft keek Mark hem aan. ‘U wist dat hij er een eind aan wilde maken?’


      Ja,’ antwoordde Somerville bondig terwijl hij de rijbaan richting het centrum koos. ‘Tegenover jou kan ik er wel open over zijn. George en ik hebben zijn dood samen gepland. Meteen nadat hij te horen had gekregen dat hij terminaal ziek was.’ Weer glimlachte hij naar Mark. ‘En daarna hebben we een goede tijd gehad. Een fantastische tijd. Je kunt je niet voorstellen hoe intens je leeft, als je weet dat je gaat sterven. Dat weten we natuurlijk allemaal, maar we willen er liever niet aan denken.’


      Hij richtte zijn blik weer op de weg, schakelde naar een hogere versnelling en haalde een vrachtwagen in. ‘Hoe kijk jij daartegen aan, Mark? Keur je af wat we hebben gedaan?’


      Mark keek uit het zijraam waar druk verkeer hem voorbijraasde. Een grijze decemberlucht strekte zich boven hen uit. ‘Nee, ik denk dat iedereen dat voor zichzelf moet beslissen. Ik heb geen broers of zussen, maar ik had in uw plaats ook de wil van mijn broer gerespecteerd. Maar waarom heeft hij het in hemelsnaam in het openbaar gedaan?’


      ‘Daar zijn meerdere redenen voor,’ zei Somerville, terwijl er voor het eerst een sombere uitdrukking op zijn gezicht verscheen. ‘De belangrijkste reden voor hem was dat hij mij wilde beschermen. Het moest voor iedereen duidelijk zijn dat hij het uit eigen beweging had gedaan. Daarom in het openbaar, en verder hield hij van de Millennium Bridge en het water. We zijn er vaak samen overheen gelopen en hij genoot altijd van de slingeringen onder zijn voeten. Het voelde een beetje als zweven, als vrijheid, begrijp je?’


      ‘Jazeker,’ zei Mark, ‘maar het moet toch ook in hem zijn opgekomen dat hij de mensen die toevallig getuige waren van zijn sprong een behoorlijke shock zou bezorgen. Ik had niet verwacht dat hij zo roekeloos zou zijn.’


      ‘Roekeloos?’ Somerville liet een spottend lachje horen. ‘Het spijt me dat ik het moet zeggen, Mark, maar volgens mij kende je je promotor dan niet. George heeft nooit iets aan het toeval overgelaten. Hij was voor alles een planner, dat moet jij toch weten.’


      ‘Jawel, maar…’


      ‘Je begrijpt het niet, Mark,’ onderbrak Somerville hem. ‘Hij had zijn getuigen natuurlijk heel goed uitgezocht. Geen kinderen, dat stond van het begin af aan voor hem vast. Toen hij het deed, waren er maar een paar toeristen in de buurt. En weet je hoe die reageerden?’


      ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘Nou, ze maakten foto’s. Een daarvan heeft zelfs de voorpagina van de o zo serieuze Daily Mail gehaald. Van George die op de brug staat, kort voor de sprong. Nee, Mark, het heeft niets met roekeloosheid te maken. De dood is in onze geciviliseerde samenleving een attractie geworden. Hoe sensationeler, hoe hoger de oplages. De mensen smullen ervan. Dat moet je zelf inmiddels toch wel hebben ervaren, niet?’


      Mark zei niets. Hij herinnerde zich de krantenkoppen van anderhalf jaar geleden, de sensatiebeluste berichtgeving in de pers over het mysterieuze doorrij-incident. De speculaties over de vraag of het wel een ongeluk was of dat het om doodslag met voorbedachten rade ging.


      Somerville liet het onderwerp rusten en ging door: ‘En wat de relatie tussen George en mij betreft, we zijn – zoals je misschien al vermoedde – geen familie.’


      Mark haalde zijn schouders op. ‘Nou ja, toen ik studeerde waren er wel geruchten, maar ik heb daar nooit veel aandacht aan besteed.’


      Nu verscheen er weer een ondeugende glimlach op Somervilles gezicht. ‘Nou, dat had je rustig kunnen doen, beste jongen, want ze waren waar. George en ik waren geen broers, ook niet eens halfbroers. Dat leugentje om bestwil was toen nodig omdat we anders geen aanstelling als hoogleraar hadden gekregen. Misschien dat ze er tegenwoordig toleranter en meer politiek correct mee omgaan, maar toen, in het aartsconservatieve Oxford… Dan had de paus nog eerder het gebruik van condooms aangemoedigd.’


      ‘Helemaal mee eens. Hoewel ik denk dat de meesten het wel geweten hebben.’


      ‘Jawel, maar de schijn moest worden opgehouden, hè?’ lachte Somerville fijntjes. Toen greep hij in zijn binnenzak en gaf Mark een plastic pasje.


      Mark zag dat zijn naam erop stond. Daaronder prijkte het logo van King’s College.


      ‘Wat moet ik hiermee?’


      ‘Tja,’ zei Somerville met een bijna verontschuldigende blik, ‘beschouw het als een klein welkomstgeschenk van mij. Ik had je graag onze logeerkamer aangeboden, maar aangezien ik me al voor de begrafenis uit de voeten zal maken, heb ik je in het college ondergebracht. Je bent nu officieel gastdocent en je kunt zo lang van de kamer gebruikmaken als je wilt. Ik hoop dat je dat oké vindt.’


      ‘Hartelijk dank, maar als ik dat had geweten had ik ook een hotelkamer kunnen boeken.’


      ‘Juist daarom heb ik het niet tegen je gezegd.’ De professor gaf hem een samenzweerderige knipoog. ‘Weet je, Mark, een hotel had je maar voor een korte periode geboekt. Nu je weer in je oude vaderland terug bent, kun je best iets langer blijven, toch? Misschien helpt een blik op het verleden je weer de weg vooruit te vinden. Of heb je de komende tijd iets beters te doen?’


      Mark bekeek het pasje, vervolgens schudde hij zijn hoofd. ‘Dank u wel. Zolang ik maar niet voor een groep studenten hoef te staan.’


      ‘Maak je geen zorgen,’ zei Somerville lachend, ‘het is al bijna kerstvakantie.’


      Het duurde nog een tijdje voordat ze de parkeerplaats van de studentenflat van King’s College hadden bereikt en Mark had sterk de indruk dat Somerville hem nog iets wilde zeggen. Als dat al zo was, dan wist hij het onderwerp handig te omzeilen. In plaats daarvan hadden ze het over de stad en hoe die de afgelopen jaren was veranderd, en Somerville vertelde allerlei anekdotes.


      Toen ze voor de ingang van de studentenflat stopten en Somerville Marks tas uit de kofferbak tilde, kreeg hij weer die veelzeggende blik in zijn ogen.


      ‘Zo, daar zijn we dan,’ zei hij terwijl hij Mark zijn tas aangaf. ‘Welkom in good old London. Kom eerst even rustig bij, dan zien we elkaar vanavond weer bij ons thuis. Rond een uur of acht?’


      Het viel Mark op dat Somerville nog steeds over ‘ons’ sprak, hoewel het huis nu alleen nog van hem was, en hij begreep dat hierin de rouw van de professor doorschemerde.


      Voor hem is het nog steeds hún huis, dacht hij, omdat het zo ontzettend moeilijk is om los te laten.


      Hij accepteerde de uitnodiging en wachtte op een nadere toelichting van Somerville. Iets wat zijn veelbetekenende blik kon verklaren. Toen de professor aanstalten maakte om zonder iets te zeggen weg te gaan, besloot Mark tot de aanval over te gaan.


      ‘Professor?’


      Somerville bleef staan. Hij knikte tevreden toen hij zich weer naar Mark omdraaide.


      ‘Lionel,’ zei hij. ‘Noem me maar Lionel, net als mijn andere vrienden.’


      ‘Oké, Lionel, ik wilde je nog iets vragen. Over ons telefoongesprek van laatst, en de toespeling die je toen maakte.’


      ‘Ik weet wat je bedoelt.’ Weer keek Somerville hem aan met een veelbetekenende glimlach. ‘Ik ben blij dat je zo nieuwsgierig bent. Heel erg zelfs. Als je vanavond langskomt zal ik het je uitleggen. Ik heb iets voor je, wat je leven misschien zal veranderen.’
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      De kamer op de campus van King’s College was klein en doelmatig ingericht. Een bed, een kast, een tafeltje met een houten stoel, een douche – dat was alles. Het toilet was op de gang. Er hingen geen afbeeldingen aan de muur en er was verder ook niets wat de ruimte gezellig maakte.


      Mark keek een tijdje uit het raam naar de binnenplaats, waar de regen op het roodachtige plaveisel danste, en vroeg zich af of het wel zo’n goed idee was geweest om naar Londen te komen.


      Natuurlijk had hij professor Otis zeer gewaardeerd; ze hadden altijd goed met elkaar overweg gekund en nog lang na zijn studie contact onderhouden. Het bericht dat zijn promotor zelfmoord had gepleegd, was behoorlijk hard aangekomen. Maar Otis’ begrafenis was niet de enige reden waarom hij hier nu was. Het was vooral een vlucht, voor het leven en voor iets wat nog steeds geen naam had gekregen.


      ‘Angst’ misschien.


      Of ‘leegte’.


      Of allebei.


      Mark wendde zich van het raam af. Ondanks de regen en de koude wind besloot hij een wandelingetje te maken.


      De campus lag niet ver van de oever van de Theems en Mark kon het London Eye met zijn futuristisch aandoende gondels al van ver zien. Bij zijn laatste bezoek was hij het congres ontvlucht om een ritje in het reuzenrad te maken. Destijds was het stralend weer, en het uitzicht op de parlementsgebouwen was fenomenaal, maar vandaag zouden de toeristen hun camera’s in hun tas laten zitten.


      Vanwege het slechte weer waren er maar weinig voorbijgangers op Victoria Embankment, en toen Mark ten slotte aankwam bij de Millennium Bridge, trof hij die geheel verlaten aan. Het was een ongewoon gezicht, dat een paar minuten duurde.


      Pas toen hij de voetgangersbrug overstak, kwamen hem een hardloper en twee jonge vrouwen tegemoet; de laatsten liepen hardop te praten en te lachen terwijl de wind aan hun paraplu’s rukte.


      De plaats waar hoogleraar George Otis was gesprongen, was makkelijk te vinden. Nagenoeg precies in het midden van de brug hadden vrienden en studenten allerlei bloemen en zelfs kransen neergelegd – een kleurig hoopje in het trieste grijs van de late morgen.


      Mark bleef er staan en keek naar de Theems, die traag en donker onder hem door stroomde. Hij voelde de lichte slingeringen van de brug in de wind en herinnerde zich de woorden van Lionel Somerville.


      Het heeft iets weg van zweven, van vrijheid, begrijp je?


      Ja, Mark begreep wat hij bedoelde en nu probeerde hij ook te begrijpen wat er in Otis was omgegaan voor hij over de reling klom en van de brug sprong.


      Hij moest hebben geweten dat hij daar niet aan dood zou gaan. Daarvoor was de Millennium Bridge niet hoog genoeg. Dan had hij beter van de Hornsey Lane Bridge in Noord-Londen kunnen springen, die samen met de Clifton-hangbrug in Bristol de trieste reputatie had van populairste zelfmoordbrug van het land.


      Maar George Otis zou nooit op een drukke straat zijn gesprongen, alleen al omdat hij daardoor mensen in gevaar zou brengen.


      George Otis was hier gesprongen omdat hij van het water hield, zoals Somerville had gezegd. Hij had zijn armen uitgespreid en zich van de balustrade afgezet. Nog geen seconde later was hij in de Theems gedoken en uiteindelijk verdronken.


      Otis was een sportieve man geweest en een goede zwemmer. Hoeveel zelfoverwinning had hij niet moeten opbrengen om zich over te geven aan het koude water?


      Hoeveel wilskracht?


      Hoe bang was hij geweest?


      In elk geval niet zo bang als voor de uitzaaiingen in zijn hoofd, die hem vroeg of laat van zijn verstand en ten slotte ook zijn persoonlijkheid hadden beroofd, dacht Mark.


      ‘Hé!’


      Achter hem klonk een mannenstem in de verte. Geschrokken draaide Mark zich om.


      Datzelfde ‘Hé!’


      Hij zag een fietskoerier op hem afkomen. Zijn gele, fluorescerende regencape fladderde in de wind.


      ‘Hé! Stop! Wacht even!’


      Weer die mannenstem, en nu zag Mark wie er riep, iets verder weg. Het was een oudere heer die een klein donker voorwerp omhooghield.


      Op hetzelfde ogenblik remde de koerier en keek om.


      ‘U verliest wat!’ riep de man tegen de fietser en Mark haalde opgelucht adem. Het ‘hé’ was niet aan hem gericht.


      Deze keer niet.


      Toen Mark weer op weg ging naar de campus, ging zijn hart nog steeds tekeer.


      Dat ‘hé’, dat anderhalf jaar na die avond nog steeds in zijn hoofd galmde…


      Wanneer zou het eindelijk wegsterven?
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      ‘Fuck!’


      Sarah greep het eerste het beste voorwerp dat ze te pakken kreeg en smeet het op de vloer.


      Stephens zwarte pennenbakje spatte in duizend stukjes uit elkaar en alle pennen rolden over de parketvloer van de werkkamer. De meeste kwamen uit hotels waar hij de afgelopen jaren had overnacht als hij op weg was naar klanten, opleveringen of andere zakelijke afspraken. Zijn stiekeme souvenirs uit alle delen van het land.


      Maar ze gaven niet prijs waar hij dit keer naartoe was gegaan, net zomin als Stephens paperassen.


      ‘Verdomme, Stephen, waar zit je?’


      Bij haar volgende aanval van machteloze woede trapte ze op de pennen die als een bonte berg mikadostokjes door elkaar lagen. Toen keek ze naar de klok.


      Bijna drie uur, dacht ze geschrokken. Ze zocht nu al zo lang in zijn werkkamer naar een aanknopingspunt en wat had ze gevonden? Niets.


      Alleen maar stapels ordners en papieren van projecten die nog liepen of waren afgerond.


      Stephen had het over een mogelijk nieuw project gehad, dat wist ze heel zeker. Maar blijkbaar waren daar geen gegevens van. In elk geval niet hier. Hij had waarschijnlijk alle relevante informatie meegenomen.


      Ergens was er iets misgegaan de afgelopen jaren, dat gevoel had Sarah sterker dan ooit. Ze waren uit elkaar gegroeid. Ze waren allebei hun eigen gang gegaan. En hoewel het Sarah veel eerder was opgevallen, had ze geen moeite gedaan er iets aan te veranderen. In tegenstelling tot Stephen – daarvan werd ze zich nu pijnlijk bewust. Stephen had vaak genoeg weer toenadering gezocht en zij was er telkens niet op ingegaan. Er was toch niets aan de hand? Nee, ze hadden echt een perfect huwelijk!


      Nu zag ze wat de gevolgen waren: ze was een echtgenote die veel te weinig van haar man wist. Niet eens het wachtwoord van zijn computer om zijn agenda te kunnen raadplegen. Alle wachtwoorden die ze had kunnen bedenken waren ongeldig. Haar man maakte blijkbaar geen gebruik meer van voornamen, koosnamen of geboortedata van familieleden, zoals hij eerst deed. En als Stephen nog steeds de gewoonte had om naast zijn elektronische agenda op zijn smartphone een ouderwetse agenda te gebruiken, dan had hij die vast meegenomen.


      Natuurlijk heeft hij hem bij zich, dacht ze vol frustratie. Ik had hem ook meegenomen als ik hem was. Je kunt niet alleen op de techniek vertrouwen. Maar het was toch de moeite van het proberen waard. Ik moet toch iets doen! Ik kan niet zitten niksen en afwachten totdat de politie de auto vindt.


      Wat kon ze verder doen?


      Al zijn klanten opbellen en vragen of ze misschien wisten waar haar man was?


      Of alle ziekenhuizen in het land bellen?


      Hoeveel spoedgevallen waren er wel niet, alleen al in Kent?


      Als Stephen naar Kent was gegaan.


      Ze wist opeens niet zeker meer of hij het echt over Kent had gehad. In plaats daarvan herinnerde ze zich waaraan ze daadwerkelijk had gedacht, toen Stephen voor een paar dagen wegging: dat Harveys cornflakes bijna op waren en dat ze op de terugweg van de supermarkt iets bij de Italiaan zou halen, een grote portie van Harveys lievelingspasta en een toetje.


      Daar had ze aan staan denken, terwijl haar man met zijn koffer op de gang stond. Dát was waar haar prioriteiten nu lagen.


      Het liefst had ze zichzelf een draai om de oren gegeven.


      Ze kon er niets aan doen, zo was het gegaan. Het was even frustrerend als de angst die ze voor haar eigen huis had ontwikkeld. De angst om door een vreemd gezicht met littekens verwelkomd te worden: door een man in Stephens pak, dat hem te klein was, met een keukenmes in zijn hand.


      De afgelopen drie uur was ze telkens geschrokken als de verwarmingsketel of de koelkast in de keuken was aangeslagen. Dingen die je elke dag hoorde, waren nu geluiden waar je van schrok. Ook de alarminstallatie, die ze zoals altijd had ingeschakeld wanneer er niemand thuis was, veranderde daar niets aan. Ze had ook al de slotenmaker gebeld, maar een vriendelijke jonge vrouw had haar verteld dat het voordeurslot pas op zijn vroegst over twee dagen vervangen kon worden, eerder lukte echt niet.


      Welkom in mijn verzameling angsten, dacht Sarah in een vlaag van sarcasme en ze wreef vermoeid over haar slapen.


      Waarom maak ik me druk om het huis? Er is geen enkele reden om hier terug te komen. Stephen laat niets van zich horen. Hij heeft in elk geval nog niet gebeld en ik verwacht niet dat dat zal veranderen. De voicemailbox zal leeg blijven, omdat Stephen toch al…


      Het gerinkel van haar mobieltje verstoorde haar gedachten. Het was alsof ze wakker werd uit een nare droom.


      Stephen!


      Ze duwde de leren bureaustoel achteruit en liep naar de gang, waarbij ze bijna uitgleed over de pennen op de vloer. Koortsachtig tastte ze in haar jaszak naar haar telefoon.


      Ze aarzelde. Nee, ze kon zich beter geen illusies maken, het kon Stephen niet zijn. Misschien was het Gwen die wilde weten of ze iets had gevonden of hoe laat ze weer terug zou zijn. Of de politie die haar met plichtmatig medeleven vertelde dat ze slecht nieuws hadden…


      Het was Gwen noch de politie. Op het schermpje stond een naam die haar de adem benam van vreugde.


      stephen.


      ‘Stephen! Eindelijk! Waar ben je in hemelsnaam? Ik was zo ongerust!’


      ‘Het spijt me, schat,’ antwoordde hij rustig en het leek of haar hart bleef stilstaan.


      ‘Echt waar,’ hoorde ze de onbekende met het gezicht vol littekens zeggen, ‘ik wilde je gisteren niet laten schrikken, en Harvey al helemaal niet. Ik hou toch van jullie!’


      Even snoerde de angst Sarahs keel dicht. Ze hapte naar lucht.


      ‘Wat… wat wilt u?’ kon ze net uitbrengen. ‘Waar is mijn man?’


      Het was een paar seconden stil aan de andere kant van de lijn en Sarah was bang dat de onbekende had opgehangen. Toen zei hij weer iets.


      ‘Waar heb je het over?’ Hij sprak zachtjes en klonk zeer teleurgesteld. ‘Ík ben toch je man, Sarah.’


      ‘Nee, u bent Stephen niet, verdomme! Ik wil nu weten waar hij is!’


      ‘Ik ben op dit moment niet ver van je vandaan.’


      Ze werd duizelig.


      Hield hij het huis in de gaten?


      Best mogelijk.


      Ze sloop naar de voordeur en haalde opgelucht adem toen ze zag dat haar huissleutel nog aan de binnenkant zat. Als deze vent naar binnen wilde, moest hij een raam inslaan en op klaarlichte dag zou zelfs een gek als hij dat niet doen.


      ‘Ik heb mijn reis afgezegd,’ ging de onbekende verder, terwijl Sarah naar de vaste telefoon op de ladekast keek en vervolgens in haar tas naar het visitekaartje van de politieagent zocht. ‘Ik zal ook geen nieuwe opdrachten meer aannemen, dat beloof ik jullie. We moeten vaker dingen samen doen. Zoals vroeger.’


      Ze brieste vol minachting door de telefoon: ‘Denkt u nou echt dat ik geloof dat u mijn man bent? Bent u helemaal gestoord?’


      Hij zuchtte diep. ‘Sarah, lieverd, luister toch naar me…’


      ‘Nee,’ onderbrak ze hem, ‘moet u eens goed naar míj luisteren. Ik weet niet wat u van me wilt en waar u mee bezig bent, maar ik kan u verzekeren dat ik me niet door u laat intimideren. En o wee, als Stephen iets is overkomen!’


      ‘Sarah!’ Nu verhief hij ook zijn stem. ‘Waarom wil je me niet geloven? Wees toch verstandig!’


      ‘Verstandig? En dat durft u tegen mij te zeggen?’


      ‘Ja, Sarah. Denk even na. Waarom maak je het jezelf zo moeilijk?’


      ‘Ik vraag het nog één keer,’ snauwde ze tegen hem, ‘waar is mijn man?’


      ‘Sarah, Sarah, Sarah…’ Weer zuchtte hij diep. ‘Zo werkt het niet. We praten er wel een andere keer over, maar niet nu.’


      ‘Maar we hebben het er nu toch over! Hoort u? Nu!’


      ‘Je moet eerst weer een beetje tot rust komen. Ik bel je nog wel.’


      ‘Nee, alstublieft!’ Nu praatte ze op smekende toon. De harde benadering werkte niet, misschien dat een onderdanige toon hem het gewenste machtsgevoel teruggaf. ‘Hang alstublieft niet op!’


      ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij en ze had het idee dat hij erbij glimlachte. ‘Ik ben altijd bij je in de buurt. O ja, nog iets, je had gelijk, liefje.’


      ‘Gelijk? Waarin?’


      ‘De tiramisu was echt net zo lekker als die van Vittorio.’


      Toen hing hij op.


      ‘Nee! Nee!’


      Sarah draaide snel Stephens nummer. Ze moest met deze gek verder praten, ze zag geen andere mogelijkheid. Maar ze kreeg meteen Stephens voicemail en bij het horen van zijn stem sprongen haar de tranen in de ogen.


      ‘Vuile klootzak!’


      Ze maakte aanstalten om haar telefoon tegen de muur te gooien, maar ze bedacht zich op het laatste moment.


      Snikkend zakte ze op de vloer ineen. Minutenlang kon ze niet helder denken. Toen viel haar blik op het visitekaartje dat ze nog in haar hand hield.


      inspecteur martin pryce


      metropolitan police service


      Ze veegde de tranen uit haar ogen en draaide zijn nummer. Haar vingers trilden zo erg dat ze moeite had om de juiste toetsen in te drukken. Ze kreeg dan ook een elektronische vrouwenstem te horen die zei dat het nummer dat ze gedraaid had niet in gebruik was.


      ‘Ik moet mezelf onder controle krijgen,’ mompelde ze. ‘Anders word ik gek.’


      De tweede poging lukte. Sarah was opgelucht toen Pryce opnam. Waarschijnlijk omdat de politieagent meteen wist wie zij was.


      ‘O, Mrs. Bridgewater! Wat attent dat u belt, maar dat was niet nodig geweest. We weten het al.’


      ‘Pardon?’


      ‘Uw man heeft ons al gebeld.’ Het leek alsof Sarah een elektrische schok kreeg toegediend. ‘Ik ben blij dat de zaak zo snel is opgelost. Zo’n kapotte batterij van een mobiele telefoon is een ramp als je ’s nachts door een afgelegen gebied rijdt.’


      ‘Maar die man in mijn huis…’


      ‘Maakt u zich geen zorgen,’ onderbrak hij haar en ze hoorde op de achtergrond een sirene loeien, ‘we zullen het in de gaten houden en voortaan vaker in uw buurt patrouilleren. Ik moet helaas ophangen, we zijn net opgeroepen. Maar bedankt voor uw telefoontje.’


      Toen verbrak hij de verbinding.


      Sarah moest kokhalzen, ze stond op en rende naar de wc.
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      Het huis waarin de twee hoogleraren zogenaamd als halfbroers hadden gewoond, stond in een chique buurt in Kensington. Het was gebouwd in een mooie Victoriaanse stijl die bijna voornaam aandeed.


      Niet ver daarvandaan strekten zich de vroegere koninklijke plantsoenen uit en maar een paar straten verder naar het oosten, achter een hoge muur, stond een van de bekendste gebouwen van de jaren tachtig: Logan Place 1, de vroegere villa van Freddie Mercury.


      Mark herinnerde zich dat hij als tiener urenlang voor de poort had staan wachten in de hoop een handtekening in de wacht te slepen. Het had hem alleen maar ergernis opgeleverd. Ze werden gecontroleerd door surveillerende politieagenten, die hen hadden gesommeerd door te lopen, en toen hadden ze ruzie gekregen. Mark vond dat hij in zijn recht werd aangetast, ze stonden immers op de openbare weg en niet op het privéterrein van de zanger. Maar de agenten hadden daar andere ideeën over. Ze hadden hem naar zijn personalia gevraagd en een schriftelijke waarschuwing gegeven.


      Mark herinnerde zich het gezicht van zijn vader maar al te goed, rood van woede, en hoe hij zijn opstandige, half volwassen zoon had uitgescholden – in het Duits, opdat Marks moeder niet alles zou verstaan.


      Als zoon van een leidinggevende bankemployé had Mark zich potverdorie nog aan toe te gedragen, want de mensen kwamen naar deze bank omdat ze op de goede reputatie van zijn vader vertrouwden. Wilde Mark dan serieus de goede naam van zijn familie door het slijk halen vanwege een gillende rock-’n-roll-idioot?


      En wat was dan de volgende stap?


      Wilde hij misschien ook rondlummelen en zijn haar laten groeien?


      Nee, maar in plaats daarvan had Mark zijn haar afgeschoren en was in een punkband gaan spelen, eerst als bassist en later als leadgitarist – waarschijnlijk een van de redenen waarom ze het nooit ver geschopt hadden.


      Omdat Marks rapportcijfers zoals altijd uitstekend waren, had zijn vader de generatiestrijd uiteindelijk opgegeven en zich met hem verzoend. Een goed woordje van Marks moeder had daar beslist ook aan bijgedragen. En als zelfs een concertpianiste begrip had voor de, in de ogen van pa, afwijkende muzieksmaak van haar zoon, dan had de volkomen onmuzikale vader daar als man van de cijfertjes niet veel tegenover te zetten. En toen Mark ten slotte had afgezien van zijn oorspronkelijke plan en een loopbaan in de muziek had opgegeven voor een studie medicijnen in Oxford, was al het gekibbel definitief vergeten.


      Waarschijnlijk zou Marks latere besluit om zich te specialiseren in de psychiatrie opnieuw spanningen hebben opgeroepen – een carrière als chirurg was zeker meer in overeenstemming geweest met de wensen van zijn ouweheer – maar die stap maakten zijn ouders niet meer mee. Nog voor Mark in het derde semester overstapte, waren ze kort na elkaar gestorven.


      Ondanks alle botsingen en de conservatieve ideeën van zijn vader dacht Mark graag aan zijn ouders terug. Vooral nu hij zelf in zijn eigen privéhel gevangenzat, miste hij ze.


      Hij stopte een pepermuntje in zijn mond, zoog de koude avondlucht tussen zijn tanden door naar binnen en voelde het branden op zijn tong, wat zijn verlangen naar alcohol een beetje onderdrukte.


      Toen liep hij naar het huis en vroeg zich af wat Somerville hem te vertellen had dat misschien zijn hele leven zou veranderen.
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      Somerville deed de deur voor hem open met een goedkeurende blik op zijn horloge.


      ‘Goedenavond, Mark. Precies op tijd. Je Duitse achtergrond laat zich niet verloochenen.’


      Mark grijnsde. ‘Goh, ik wist niet dat je in clichés geloofde. Dat had ik niet van je verwacht.’


      ‘Touché, mijn vriend,’ zei Somerville lachend. ‘Zo ken ik je weer. Nou, kom verder.’


      Hij gebaarde naar de doorgang naar de eetkamer waar een sterke geur van komijn en koriander Mark tegemoetkwam.


      ‘Hopelijk houd je van Indiaas eten? Ik heb een heerlijke curry laten bezorgen, want ik moet toegeven dat koken niet mijn sterkste punt is. Dat was George’ domein.’


      ‘Eerlijk gezegd heb ik niet veel trek,’ zei Mark. ‘Ik dacht dat we misschien…’


      ‘Dat snap ik.’ Somerville knikte. ‘Ik kan me voorstellen dat je nieuwsgierig bent, Mark, maar doe me een plezier en eet eerst wat met me. Het is de laatste maaltijd die ik hier in huis zal eten en die nuttig ik liever niet in mijn eentje.’


      Mark trok zijn wenkbrauwen op. ‘Je laatste maaltijd in dit huis? Ga je verhuizen?


      Weer lachte de professor en maakte een temperend gebaar met zijn handen. ‘Eigenlijk wel, ja. Morgen ga ik om te beginnen op vakantie. Weg uit het grauwe Londen, naar een eilandje in de Stille Oceaan. Rarotonga, een paradijs op aarde. Daar zijn George en ik op onze eerste vakantie samen naartoe geweest. Aansluitend begin ik met mijn nieuwe baan in Christchurch. Nieuw-Zeeland heeft me altijd al getrokken, weet je. Misschien heb je zin om me daar een keer te komen opzoeken?’


      ‘Je bedoelt dat je het huis hebt verkocht?’


      ‘George heeft het verkocht,’ zei Somerville met een weids gebaar, ‘met alles erop en eraan. Het huis was van hém. Daardoor heeft hij het voor mij gemakkelijker gemaakt om in Christchurch te solliciteren. Op wat kleren na laat ik hier de hele boel achter en maak ik een nieuwe start. Dat was zijn erfenis aan mij, als je het zo wilt zien.’


      Met die woorden draaide Somerville zich om en ging hem voor naar de eetkamer. ‘Kom, Mark. Het is zonde om die verrukkelijke curry koud te laten worden. Ik weet zeker dat je het lekker zult vinden.’
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      De hoogleraar had niets te veel gezegd. De lamscurry was werkelijk verrukkelijk. Mark moest toegeven dat hij niet meer zo lekker Indiaas had gegeten sinds hij uit Londen was weggegaan.


      Onder het eten vertelde Somerville over zijn werk aan King’s College en over de onderzoeksprojecten waar hij samen met George Otis aan had gewerkt. Een ervan, Otis’ laatste project, was van bijzondere betekenis geweest, zei hij, maar hij ging er verder niet op in.


      Tijdens het gesprek ging Somerville geheel voorbij aan het feit dat Mark zelf geen praktijk meer had en ook allang geen onderzoek meer deed. Steeds weer vroeg hij Marks mening als wetenschapper en Mark was zo goed om daarop in te gaan. Hij wilde Somervilles laatste avond niet verpesten, want het was hem wel duidelijk dat hij hier ook voor een laatste maal een ritueel uitvoerde dat voortaan niet meer voor hem was weggelegd – het gezamenlijke avondmaal in eigen kring.


      Na het eten stond Somerville plotseling op en verdween naar de keuken, alsof hij Mark te verstaan wilde geven dat hun gesprek was afgelopen en dat nu het hoofdonderdeel van het avondprogramma zou volgen. Even later kwam hij terug met een kopje koffie.


      ‘Je espresso. Zwart en zonder suiker, als ik het me goed herinner. Je drinkt toch nog koffie, niet?’


      ‘Zeker,’ knikte Mark, en hij keek omhoog naar het kopje. Somerville zette het niet neer.


      ‘Mooi, dan zijn we nu zover.’ De hoogleraar wees naar een grote schuifdeur. ‘Kom alsjeblieft mee naar hiernaast.’


      Hij ging Mark voor naar een grote ruimte, met donker hout gelambriseerd, die half bibliotheek en half woonkamer was en waarin de geuren van leer en politoer overheersten.


      Daar zette hij het koffiekopje op een laag tafeltje en gaf Mark een afstandsbediening aan.


      ‘George zal je zelf vertellen wat je moet weten,’ zei hij, en hij wees naar een groot flatscreen dat in de tegenoverliggende boekenkast was ingebouwd. ‘Voor mij is het nu tijd om afscheid te nemen. Mijn vlucht gaat morgenochtend vroeg en ik moet nog een paar dingen inpakken. Als je hier klaar bent, kom je er wel uit, hè?’


      Mark was met stomheid geslagen. Lionel Somerville was altijd al een onconventioneel figuur geweest als het ging om intermenselijke aangelegenheden, maar dit vreemde gedrag verbaasde hem toch.


      ‘Je wilt dus echt niet naar zijn begrafenis?’


      Somerville knikte bedachtzaam. ‘Nee, inderdaad. Ik heb nooit erg veel gegeven om ontroerende toespraken en plechtige ceremonies, al zijn ze nog zo oprecht bedoeld. Voor mij leeft George nog steeds, hier en hier.’ Hij wees naar zijn hoofd en naar zijn hart. ‘Begrijp je dat?’


      ‘O, zeker, dat denk ik wel.’


      ‘Dat dacht ik ook.’ Nu zag Mark voor het eerst de diepe rouw in Somervilles gezicht. Het leek wel alsof de hoogleraar een masker had afgezet. ‘Jij kent die leegte ook, hè?’


      Nu kon Mark alleen maar knikken. Het viel hem zwaar om zijn gesprekspartner te blijven aankijken, want het leek alsof die hem een spiegel voorhield.


      ‘Hoe heette ze?’ vroeg Somerville.


      Mark moest even slikken voor hij kon antwoorden.


      ‘Tanja.’


      Zoals altijd wanneer hij haar naam uitsprak, kwam de herinnering weer bij hem boven en stak als een gloeiende naald in zijn borst. Toen galmde er een nare stem door zijn hoofd.


      Hé, dokter!


      Hij balde zijn vuisten en het kostte hem al zijn kracht om zijn gevoelens niet te laten blijken.


      ‘Tanja,’ herhaalde de hoogleraar. ‘Een mooie naam.’


      Hij liep naar de deur en keek nog even om. ‘Tot ziens, Mark. Tenminste, dat hoop ik van harte.’


      ‘Ik zal erover nadenken,’ beloofde Mark. ‘Het ga je goed, Lionel,’


      ‘Jou ook,’ zei Somerville, en hij knikte met zijn hoofd naar het beeldscherm. ‘Ik ben erg benieuwd wat je zult besluiten.’


      ‘Besluiten?’


      Somerville grijnsde weer op zijn gebruikelijke geheimzinnige manier.


      ‘Dat legt die ouwe stijfkop je wel uit.’


      Toen deed hij de schuifdeur dicht en liet Mark alleen.
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      Met een zucht ging Mark op de donkere leren bank zitten en keek naar het zwarte beeldscherm.


      Een videoboodschap die mijn leven zal veranderen, dacht hij.


      Ja, deze theatrale enscenering was echt iets voor zijn promotor, net zoals de dramatische manier waarop hij uit het leven was gestapt.


      George Otis was een fervent filosoof en theaterliefhebber. Als jongen had hij ervan gedroomd om ooit Macbeth te spelen in het Royal Shakespeare Theatre, en als hij als acteur in zijn levensonderhoud had kunnen voorzien, was hij waarschijnlijk geen psychiater geworden. Dat had hij Mark ooit toevertrouwd en hij had er geen moment aan getwijfeld.


      Hij nipte van zijn espresso, toen drukte hij op het play-knopje van de afstandsbediening. Met een zacht gezoem ging de dvd-speler aan en kwam het beeldscherm tot leven.


      Meteen verscheen er een levensgrote George Otis in beeld en Mark schrok van zijn uiterlijk.


      Ze hadden elkaar nog geen drie jaar geleden voor het laatst gezien, maar op de dvd zag Otis eruit alsof er veel meer tijd tussen zat.


      De kanker had hem uitgemergeld en diepe groeven in zijn markante gezicht achtergelaten. Zijn donkere haar was zo dun geworden dat de witte hoofdhuid erdoorheen schemerde, en zijn ooit levendige ogen hadden hun glans verloren.


      De George Otis op de dvd was nog maar een schaduw van zichzelf.


      ‘Hallo Mark,’ zei hij, toen boog hij zich voorover en morrelde een beetje aan de camera, voordat hij weer rechtop ging zitten.


      Mark keek even naar de bank. Otis had precies op de plek gezeten waar hij nu zat.


      ‘Sorry,’ ging de professor verder, ‘zoals je vast nog wel weet moet ik niets van dit soort technische dingen hebben. Bovendien is dit al de vijfde opname die ik maak.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Hoe dan ook, ik ben blij dat we elkaar weer zien, ook al is het genoegen alleen aan jouw kant, lieve vriend. Dat is heel jammer, maar je zult wel begrijpen dat ik mijn plannen niet kon prijsgeven. Ik zal je niet vermoeien met rechtvaardigingen van mijn handelen of een beroep doen op je begrip. Alleen al het feit dat je hier nu zit en naar me luistert, bewijst dat je mijn keuze hebt geaccepteerd, en daar ben ik je dankbaar voor.’


      Otis glimlachte naar de camera alsof hij Mark kon zien. ‘Dat heb ik trouwens altijd erg in je gewaardeerd, Mark. Je was niet zo’n moraalridder die zich door sociale druk of religieuze beloften liet misleiden. Je weet net zo goed als ik dat ik morgen onder de groene zoden lig en niet vanuit de hemel of ergens anders vandaan op je zal neerkijken. Alles wat van ons overblijft, is de herinnering aan wat we voor de ander hebben betekend. Daarom wil ik graag iets voor je achterlaten, wat je in de toekomst bij je kunt houden. Het is niets bijzonders, maar je zult zien dat het veel effect zal hebben.’


      Je kon aan Otis zien dat het spreken hem afmatte. Hij kuchte en nam een slokje water.


      ‘Eerst wil ik nog zeggen dat je altijd mijn lievelingsstudent bent geweest. Ik heb erg van onze tijd samen genoten, omdat je voor mij altijd als de zoon bent geweest die ik, om redenen die je nu kent, nooit heb gehad. En dus ben ik je loopbaan blijven volgen, ook toen we elkaar nog maar zelden zagen, wat ik achteraf heel jammer vind. Maar zo gaat dat nu eenmaal, iedereen gaat zijn eigen weg. Die van jou heeft je over de halve wereld en uiteindelijk naar je Duitse wortels geleid. Ik was blij dat je zo snel carrière maakte als arts. Anders dan ik ben jij altijd al meer iemand van de praktijk geweest.’


      Weer glimlachte Otis naar de camera, maar toen verstijfde zijn gezicht. Hij wreef over zijn voorhoofd en leek even zijn oriëntatie te hebben verloren. Toen ging er een rilling door hem heen en was zijn gezicht weer ontspannen.


      ‘Dwaal ik af?’ vroeg hij, en het klonk alsof hij daadwerkelijk een antwoord verwachtte. Toen knikte hij en praatte verder. ‘Goed, dan zal ik ter zake komen.’


      Hij hief zijn hoofd en keek met een indringende blik in de camera. ‘Mark, ik heb natuurlijk gehoord wat je is overkomen en dat heeft me erg aangegrepen. Zeker toen ik zag dat je het er daarna bij hebt laten zitten. Je hebt alles opgegeven en dat is niet goed. Ik kan me voorstellen dat je het niet meteen kon verwerken, maar ik ben bang dat je het juiste moment daarvoor voorbij hebt laten gaan en je nogal de weg bent kwijtgeraakt, niet?’


      Otis bleef even stil en Mark betrapte zich erop dat hij langzaam knikte.


      ‘Mark,’ zei de professor ten slotte, ‘je kunt je misschien nog wel de brief herinneren die ik je kort voor onze laatste ontmoeting heb gestuurd. Met het verzoek om de bijgaande vragenlijst te beantwoorden voor mijn onderzoeksproject.’


      Mark herinnerde het zich maar al te goed. Het was een waslijst persoonlijke vragen en hij had zich afgevraagd wat Otis ermee van plan was.


      ‘Je hebt alle vragen beantwoord, terwijl ik je nooit heb verteld waarvoor het was,’ zei Otis met een ondeugende glimlach. ‘Tot nu.’


      De professor wees met zijn vinger vooruit en het leek alsof hij naar de salontafel wees. ‘Als ik mijn attente Lionel goed ken, heeft hij je een espresso gegeven. En ligt het resultaat van mijn project er direct naast. Kijk maar.’


      Mark keek naar de kleine tafel voor zich. Inderdaad, er lag een plat donker doosje. Het was amper groter dan de afstandsbediening, die Mark nog steeds in zijn hand hield. In het schemerdonker van de kamer was het hem niet eerder opgevallen.


      ‘Lionel heeft je er vast op gewezen,’ hoorde hij Otis zeggen. ‘Wat in dat doosje zit, kan je leven veranderen. Dus ik raad je aan om er goed over na te denken of je het wilt openen.’


      Mark keek op naar het beeldscherm. Otis had zich weer in de bank achterover laten leunen en keek hem afwachtend aan.


      ‘Aan jou de keuze, Mark, of je het afscheidscadeau wilt aannemen of niet. Als je het doet, zal het je beïnvloeden en daarna is er geen weg terug meer, dat kan ik je wel alvast verklappen. Daarom kan ik me ook voorstellen dat je ervan afziet zonder dat je weet wat erin zit.’


      Weer glimlachte de professor en Mark kon zien dat hij moe was.


      ‘Mark, zet nu de dvd uit,’ zei hij. ‘Denk rustig over mijn voorstel na, en als je het afslaat, is dit het einde van mijn boodschap en wens ik je het allerbeste in je verdere leven. Anders zien we elkaar zo weer. De beslissing is aan jou.’


      Mark schudde zijn hoofd. Toen drukte hij op het knopje van de afstandsbediening en bekeek het pakje.


      Wat had Otis daar in hemelsnaam voor hem in gestopt?


      Iets wat mijn leven kan veranderen, dacht hij. Maar wilde hij echt op zo’n manier door zijn voormalige promotor worden beïnvloed? Moest hij niet zelf iets aan zijn leven veranderen?


      Otis’ woorden leken nog in de kamer na te galmen.


      Daarna is er geen weg terug meer, dat kan ik je wel alvast verklappen.


      De beslissing is aan jou.
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      ‘Noedels of rijst?’


      De eigenaar van het afhaalrestaurant keek hem niet aan. Niemand keek hem aan als het niet nodig was. De mensen vonden zijn lelijkheid onaangenaam. Weliswaar droeg hij zoals altijd zijn petje met het Arsenal-logo ver over zijn gezicht getrokken, maar dat verborg niet alles. Daarom nam hij de jonge Aziaat zijn reactie ook niet kwalijk. Hij kon zijn eigen spiegelbeeld evenmin verdragen.


      ‘Noedels graag. En ook wat kip.’


      ‘Hier opeten of meenemen?’


      ‘Meenemen.’


      Hoewel de jongen achter de toonbank elk oogcontact vermeed, was zijn opluchting duidelijk te merken. Hij deed een royale portie in een meeneemverpakking en leek grote haast te hebben, ook al was er geen enkele andere klant te bekennen.


      Toen gaf de jongen hem het eten met een plastic vorkje erbij en nam het geld aan met zijn vingertoppen, alsof hij met een enge ziekte kon worden geïnfecteerd. Pokken, misschien wel. Daar kreeg je immers van die littekens van.


      ‘Laat maar zitten.’


      De jongeman keek hem heel even aan. ‘Dat is tien pond, sir.’


      ‘Dat weet ik.’


      Nu dacht hij zelfs een vage glimlach op het gezicht van de jongen op te merken, voor deze weer verlegen zijn ogen neersloeg en hem smakelijk eten wenste.


      Wat je niet kunt doen met een paar pond, dacht hij somber glimlachend. Daarmee maak je een sir van een monster met littekens.


      Hij slenterde weg, begon te eten en las intussen de kartonnen verpakking die bedrukt was met een grote rode draak en de tekst: probeer onze specialiteiten en u komt beslist weer terug.


      Nee, dacht hij. Hoe lekker die noedels ook zouden zijn, hij ging nooit twee keer naar hetzelfde afhaalrestaurant. Zoals hij ook steeds in een andere supermarkt boodschappen deed.


      Tenslotte had hij zijn oude leven niet opgegeven om in oude gewoonten te vervallen. Nu was hij Stephen Bridgewater – en dus zou hij zich in de toekomst aan diens gewoonten houden.


      Maar eerst moest hij nog wat zaken afhandelen.
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      Mark ijsbeerde nerveus door de ruime woonkamer. Het was een bizarre situatie. Hij wist niet zeker of hij echt wilde weten wat Otis hem wilde nalaten. Aan de ene kant was hij nieuwsgierig, maar aan de andere kant geloofde hij de professor op zijn woord als hij zei dat er geen weg terug meer was als hij, Mark, eenmaal wist waar het om ging.


      Mark overwoog om de dvd weer aan te zetten en te luisteren wat Otis er verder over te zeggen had, maar dan kon hij net zo goed meteen het doosje openen.


      Het kan mijn leven veranderen…


      Het doosje lag nog steeds op de salontafel naast zijn kopje. De espresso was inmiddels koud geworden. Mark had niet op zijn horloge gekeken, maar het was inmiddels zeker een halfuur later. Somerville had zich niet meer laten zien, maar Mark was ervan overtuigd dat hij een verdieping hoger aan hem dacht.


      Otis had vijf opnames gemaakt en Mark vroeg zich af of hij de andere vier hetzelfde voorstel had gedaan.


      Waarschijnlijk wel.


      Wat zouden zij hebben besloten?


      Mark bleef staan en bekeek het doosje nog een keer aandachtig.


      Otis bood hem een steuntje in de rug. Was dat niet waar hij op had gehoopt? Dat iemand hem zou helpen, omdat hij niet wist wat hij met zichzelf aan moest?


      Na Tanja’s dood raadde iedereen hem aan om in therapie te gaan, maar dat had hij geweigerd. Uitgerekend hij, de traumaexpert, had het geloof in het nut van zijn eigen methodes verloren. De pijn, de ontsteltenis en de angst zaten te diep.


      Wat was er dus op tegen om het doosje open te maken als het hem misschien een uitweg, een nieuwe kans, bood?


      Somerville had gelijk, Otis was altijd al een strategisch denker geweest, die niets aan het toeval overliet. Hij was een wetenschapper pur sang. En dat hij Mark nu een voorstel deed, betekende per slot van rekening niets anders dan dat hij ervan overtuigd was dat hij Mark kon helpen.


      Toch zat hem iets dwars. Misschien was het alleen maar dat hij voor zichzelf moest toegeven dat hij hulp van anderen nodig had. Dat anders de stemmen uit het verleden niet uit zijn hoofd zouden verdwijnen.


      Vooral die afschuwelijke, schelle stem.


      ‘Hé, dokter!’


      ‘Hou op,’ mompelde Mark. Toen draaide hij zich om, ging op de bank zitten en pakte het doosje.


      Het was licht, het deksel ging er gemakkelijk af, maar het kostte hem toch enige zelfoverwinning.


      Hij legde het deksel neer en haalde diep adem. Toen keek hij naar Otis’ geschenk en fronste verbaasd zijn wenkbrauwen. Hij wist niet wat hij had verwacht in het doosje aan te treffen, maar in elk geval niet wat hij nu zag.
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      Uitgeput wreef hij zich over zijn voorhoofd. Hij had helse hoofdpijn. Het leek alsof zijn hersenen opzwollen en bij elke polsslag iets harder tegen zijn schedel werden geperst.


      Tot nu toe hadden de pijnstillers geen effect.


      Hij weet de hoofdpijn aan een te grote dosis glutamaat in de noedels van daarstraks. Of aan de koffie waar hij nog steeds niet aan gewend was. Of de voortdurende stress waaronder hij stond sinds hij had besloten Stephen Bridgewater te worden.


      Stiekem wist hij wel beter. Hij wilde het alleen nog niet toegeven.


      Te vroeg. Het is nog te vroeg!


      Hij stond op, liep naar de wastafel en plensde wat koud water in zijn gezicht. En zowaar werd het kloppen na een paar minuten wat minder. Zoveel minder dat hij verder kon met zijn werk.


      Hij droogde zich zorgvuldig af, ging weer aan de keukentafel zitten en begon zijn brief af te maken. Maar zijn handen beefden oncontroleerbaar en het kostte hem ontzettend veel moeite om zich te concentreren.


      Tot overmaat van ramp drong er ook nog luide jazzmuziek door de dunne muur uit het huis ernaast. Een bigband speelde iets uit de jaren dertig, misschien ‘Have a Heart’. Of ‘Midnight, the Stars and You’.


      Hij had die stukken al ontelbare malen moeten horen. De lieve oude Mrs. Livingstone had een zwak voor Ray Noble en haar hardhorendheid kon bepaald een bezoeking zijn.


      Misschien dacht ze wel dat haar onderhuurder weer eens in het ziekenhuis lag en dat ze het huis voor zich alleen had.


      Dat moest ze vooral blijven geloven. Zolang ze druk was met Ray Noble en zijn maten, stak ze haar neus niet in zijn zaken.


      Hij deed zijn ogen dicht, probeerde zichzelf te kalmeren, en toen het beven van zijn handen eindelijk wat minder werd, schreef hij de laatste zinnen en legde ten slotte de pen neer.


      Toen las hij nog eens wat hij had geschreven en knikte tevreden.


      Hij had er lang over nagedacht wat hij zou schrijven. Pas toen hij de precieze inhoud in zijn hoofd had, was hij met schrijven begonnen. De brief moest immers een samenhangende indruk wekken.


      Doordacht. Zo zei je dat toch?


      Hij greep weer naar zijn voorhoofd, drukte zijn vuisten ertegenaan.


      Die vervloekte hoofdpijn!


      Ja, doordacht, en als het anders was, kon het hem niet schelen. Het was alleen maar van belang dat de lezer van deze brief niet de indruk kreeg dat deze zinnen door een zieke waren opgeschreven, die steeds even had moeten pauzeren. Een geestelijk gestoorde die niet wist wat hij deed.


      Hij vouwde de brief zorgvuldig op en deed hem in een witte envelop. Het was duur briefpapier geweest en lag zwaar in de hand.


      Hij stopte de brief samen met een andere brief in de kartonnen doos, ongeveer zo groot als een hoedendoos, die voor hem op tafel stond. Toen stond hij op, pakte een plakbandroller en begon de doos dicht te plakken. Hij keek er nog een laatste keer in, alvorens de flappen om te vouwen en de roller eroverheen te trekken.


      Vervolgens ging hij weer zitten, kneep zijn ogen dicht en probeerde de koude huivering te negeren, die als ijswater langs zijn ruggengraat liep.


      Het beeld van het hoofd met de lege dode ogen, dat hem beschuldigend van de bodem van de doos had aangekeken zou hij nooit meer vergeten.


      ‘Het spijt me zo,’ fluisterde hij. ‘Maar ik kan niet anders.’
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      In het smalle doosje lag een horloge. Op het eerste gezicht zag het eruit als een gewoon herenhorloge met een eenvoudig zwartleren bandje. Het lag op een dunne laag watten met de achterkant naar boven. Op de kast stond in strakke letters Marks naam gegraveerd. Geen opdracht, alleen zijn naam.


      Met gefronst voorhoofd nam hij het horloge uit het doosje en zag dat er op de watten ook een schroevendraaier in filigraan lag, die in het schemerlicht van de indirecte wandverlichting een zilveren glans kreeg. Het was het soort gereedschap dat een horlogemaker zou gebruiken.


      Toen hij het horloge omdraaide werd zijn verbazing nog groter. De voorkant met de wijzerplaat was met een dun ijzeren plaatje afgedekt, dat op vier punten met een minuscuul schroefje was vastgemaakt.


      Wat had dat te betekenen?


      Dat legt die ouwe stijfkop je wel uit, had Somerville gezegd en Mark pakte de afstandsbediening.


      Otis’ uitgemergelde gezicht verscheen weer op het beeldscherm in de boekenkast. Hij zat met een uitdrukkingsloos gezicht aan de sluiting van een flesje water te frunniken. Het leek alsof hij echt wachtte of Mark de dvd zou uitzetten.


      Toen verscheen er een brede grijns op zijn gezicht.


      ‘Tja, Mark, aangezien je nu nog naar me kijkt, neem ik aan dat je mijn cadeau hebt aangenomen.’ In zijn stem klonk triomf door. ‘Daar ben ik onbeschrijfelijk blij om. Toen ik het idee voor dit project kreeg, had ik niet kunnen weten hoe belangrijk het vooral voor jou zou zijn. Ik had net de diagnose gekregen en gehoord dat er uitzaaiingen waren.’


      Hij haalde zuchtend zijn schouders op. ‘Misschien was het anders gelopen als ik eerder aandacht had geschonken aan de symptomen, maar artsen zijn nu eenmaal de lastigste patiënten. Dat weet jij als geen ander. Of ben je inmiddels in therapie geweest? Als ik je goed ken, waarschijnlijk niet.’


      De professor nam een slok uit het flesje en je kon zien dat zijn hand beefde. ‘In elk geval werd ik door deze zeer onaangename diagnose geconfronteerd met het feit dat we allemaal graag verdringen,’ ging hij verder. ‘We worden geboren om te sterven, en vaak gebeurt dat eerder dan gedacht. Dus besloot ik om iets achter te laten aan de vijf mensen om wie ik het meeste geef. En daarmee zijn we weer bij jou aangekomen. Op de een of andere manier heeft het noodlot, of wat je er anders verantwoordelijk voor kunt houden, jou tot een soort onvrijwillige hoofdrolspeler van dit project gemaakt.’


      Otis hoestte en weer kreeg hij even die gedesoriënteerde blik in zijn ogen. Hij hield zijn hoofd schuin alsof hij naar een stem luisterde die alleen hij kon horen. Toen wreef hij weer over zijn voorhoofd, waardoor er water uit het flesje klotste, dat hij nog in zijn hand hield.


      Toen hij het merkte, keek hij even afkeurend naar de natte plek op zijn vest. Vervolgens keek hij weer naar de camera en maakte een verontschuldigend gebaar.


      ‘Ik moet het kort houden, ook al valt er heel veel over het horloge te vertellen.’ Zijn stem klonk zwak en het was hem aan te zien dat hij pijn had. ‘Het is een levenshorloge, Mark. Jouw levenshorloge. Het geeft de tijd aan die je waarschijnlijk nog te leven hebt. De berekening is gebaseerd op mijn onderzoek naar het verband tussen leefstijl en gemiddelde levensverwachting, waarin ik natuurlijk ook je persoonlijke gegevens heb verwerkt. Daarom had ik ook al die informatie over jouw leven nodig.’


      De professor kuchte en nam een slok water voor hij verder sprak. ‘Het staat jou – en alle anderen – vrij om te kijken hoeveel tijd je nog rest. Je bent nog jong en de verleiding is waarschijnlijk groot om het afdekplaatje te verwijderen. Maar neem van mij aan dat zelfs wanneer de cijfers een getal ver in de toekomst vormen, het toch erg ontluisterend kan zijn om te weten hoeveel tijd je waarschijnlijk nog hebt. Ik gebruik expres het woord “waarschijnlijk” want je kunt je levensduur natuurlijk beïnvloeden, in positieve of negatieve zin. Stop met roken, drink minder alcohol en pas op dat je niet overspannen raakt.’ Hij moest hard lachen. ‘Misschien kun je dan een paar uren, dagen, weken of maanden winnen. Maar je zult zien dat het bij dit horloge eigenlijk niet om de getallen gaat. Je kunt ernaar kijken, ja, je kunt zien hoe de cijfers aftellen, maar veel belangrijker is wat je met deze kennis doet, denk je ook niet?’


      Mark moest slikken en had het irrationele gevoel dat zijn promotor op dit moment daadwerkelijk bij hem in de kamer zat.


      ‘Dat is mijn afscheidscadeau aan jou, Mark,’ zei Otis en hij boog zich voorover zodat zijn gezicht bijna het hele beeldscherm vulde. ‘Krijg weer het gevoel dat je leeft. Wees niet langer een wandelende dode. Want dat ben je geworden. Ik weet dat angst een sterke, diepgewortelde emotie is. Hij is verraderlijk en iedereen heeft zijn eigen demonen die hem kwellen. Ik ben bang om binnenkort een leeg omhulsel te zijn, en ik neem aan dat jij bang bent dat je nooit over je trauma heen zult komen. Maar ik zal je iets verklappen, Mark, iets wat je eigenlijk al weet. Angst bestaat alleen hier.’ Hij tikte tegen zijn voorhoofd. ‘En dat is tegelijkertijd de enige plek waar we er korte metten mee kunnen maken. Ons leven is maar kort, Mark, en het zou zonde zijn om dat in angst door te brengen.’


      Met een zucht ging hij weer rechtop zitten. ‘Ik had je dit liever in levenden lijve verteld, maar waarschijnlijk was ik daar niet meer toe in staat geweest. Ik word steeds vergeetachtiger. Ze hebben me nog twee maanden gegeven, en die wil ik aan mijn ouwe trouwe metgezel wijden. Lionel heeft het ook niet gemakkelijk, zoals je je wel kunt voorstellen. Daarom neem ik nu op deze manier afscheid. Het ga je goed, Mark. Zie je angst onder ogen. Vergeet nooit dat je tijd loopt. Dan hoef je die schroefjes niet los te draaien.’


      Toen Mark even later het huis verliet en naar de metro slenterde, droeg hij het horloge om zijn pols.


      De schroevendraaier had hij op de salontafel achtergelaten.
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      De volgende morgen werd George Otis bijgezet op de begraafplaats van East Finchley.


      Mark had de Northern Line genomen en beging de vergissing in Finchley Central uit te stappen, een station te vroeg. De rest van de weg legde hij te voet af en hij moest een paar keer de weg vragen voor hij eindelijk – voor zijn gevoel een halfuur later en met verkleumde en bevroren vingers – de spitse toren van de hoofdkapel kon zien.


      Voor de toegang tot de begraafplaats stond de pers zich te verdringen. De smalle oprit was aan weerszijden geheel volgeparkeerd met auto’s en de busjes van verscheidene commerciële tv-zenders. Behalve de genodigden waren er ook veel nieuwsgierigen, die de begrafenis van de man die op zo’n spectaculaire manier zelfmoord had gepleegd wilden bijwonen.


      Mark zette de kraag van zijn jasje op en trok zijn gebreide muts nog wat verder over zijn gezicht voor hij tussen de mensen door begon te dringen.


      Ergens in het geroezemoes van stemmen en gehoest dacht hij een vrouw te horen die zijn naam riep, maar hij keek niet om. Hij kende hier niemand. Hij had het vast verkeerd verstaan of ze had een andere Mark bedoeld. De naam kwam immers vaak voor.


      Toen hij aankwam bij het graf van de familie Otis hadden de dragers de kist al op de balkjes boven het graf neergezet.


      Otis was overtuigd atheïst geweest, daar had hij nooit een geheim van gemaakt, en dus was er noch een zegening, noch een grafrede van een priester. In plaats daarvan waren er een hoop collega’s en vrienden die leven en werk van de hoogleraar de revue lieten passeren en Mark moest aan Somerville denken, die al een paar uur onderweg was naar zijn Zuidzee-paradijs om deze plechtige gedenkredes te ontvluchten.


      Mark was daarentegen blij dat hij gekomen was. Hij hechtte zeer aan een eerbetoon aan deze man, aan wie hij in het verleden veel te danken had gehad – en misschien ook in de toekomst, wie zou het zeggen?


      Stiekem keek hij om zich heen of hij nog andere levenshorloges kon ontdekken. Het interesseerde hem wel wie de andere vier waren die dit bijzondere afscheidscadeau hadden gekregen. Somerville was er vast een van, maar wie nog meer?


      Toen de toespraken voorbij waren en Mark nog een laatste keer bij het open graf afscheid van George Otis had genomen, ging hij met gebogen hoofd op weg naar de zuidelijke uitgang, om de pers te ontlopen die als een meute hongerige hyena’s bij de hoofdingang lag.


      Opeens hoorde hij haastige stappen achter zich en weer riep een vrouw zijn naam.


      ‘Mark? Mark Behrendt?’


      Verbaasd draaide hij zich om. Nu het stiller was, herkende hij de stem wel. Een slanke vrouw in een donkere jas kwam naar hem toe. Ze droeg haar lange, blonde haar in een paardenstaart en haar gezicht ging schuil achter een grote zonnebril. Onder haar linkermouw was een blauwe plastic spalk te zien.


      Toen de vrouw bij hem was, nam ze haar zonnebril af en keek hem vol verwachting aan.


      ‘Dag, Mark, ken je me nog?’


      Ja, hij had die diepblauwe ogen eerder gezien, al werd hij van zijn stuk gebracht door de treurige, ernstige blik. Het was lang geleden, heel lang. Toen waren het nog de ogen van een tiener. Maar het waren nog onmiskenbaar haar ogen.


      ‘Sarah? Sarah Bellingham?’


      Ze zuchtte van opluchting. ‘Goddank! Ik was even bang dat je me helemaal vergeten was. Oxford is al een tijdje geleden, niet?’


      ‘Het lijkt wel eeuwen geleden. Maar jij bent niets veranderd. En dat bedoel ik als compliment.’


      Hij kreeg een zwak lachje bij wijze van antwoord. ‘Dank je. Jij ook niet, trouwens.’


      Mark wreef bedeesd over zijn stoppelige kin. Hij realiseerde zich nu pas dat hij zich niet geschoren had. Aangezien hij nog maar weinig onder de mensen kwam, leken dingen als scheren of een bezoekje aan de kapper hem tamelijk onbelangrijk. Voor het eerst in lange tijd werd het hem pijnlijk duidelijk hoe weinig aandacht hij aan zijn uiterlijk had besteed.


      ‘Leuk je weer te zien, Sarah,’ zei hij na een korte stilte. ‘Maar wat doe jij hier bij Otis’ begrafenis? Jij liep toch geen colleges bij hem?’


      Ze schudde haar hoofd en drukte haar lippen op elkaar. Haar lippen trilden en Mark dacht dat hij tranen in haar ogen zag opwellen. Snel zette ze de zonnebril weer op.


      ‘Ik ben hier vanwege jou.’


      ‘Vanwege mij? Hoe wist je dan dat ik naar de begrafenis zou komen?’


      ‘Otis was je promotor en hij betekende destijds veel voor je,’ zei ze, en ze haalde een zakdoek uit haar jaszak. ‘Toen ik in de krant las dat hij dood was, wist ik bijna zeker dat je naar zijn begrafenis zou gaan. Nou ja, dat hoopte ik tenminste.’


      En jij niet alleen, dacht Mark. Somerville gebruikte bijna dezelfde woorden.


      Ze wendde zich van hem af, lichtte de zonnebril een stukje op en depte haar gezicht met de zakdoek.


      Mark keek haar verbaasd aan.


      ‘Ik begrijp alleen niet…’ begon hij. ‘Waarom wilde je me spreken?’


      ‘Het spijt me dat ik je zo overval, Mark. Ik zou je wel hebben opgebeld maar ik wist niet in welk hotel je zat. Dus heb ik het gewoon hier geprobeerd. Ik… ik…’ Ze pakte zijn arm en Mark kon voelen dat ze over haar hele lichaam trilde. ‘Mark, ik ben hier omdat ik geen uitweg meer zie. Ik heb je hulp nodig.’


      ‘Mijn hulp? Waarmee dan?’


      Ze wees naar een pad tussen de graven. ‘Zullen we een eindje lopen? Alsjeblieft!’


      ‘Goed dan.’


      Ze wandelden het pad af en kwamen in de buurt van de kapel, waar de grauwe decemberlucht zich spiegelde in het grote raam boven de ingang.


      Er viel weer een stilte. Mark keek naar Sarah, die voor zich uit staarde alsof ze naar woorden zocht.


      ‘Ik vind het jammer dat we elkaar na de studie uit het oog zijn verloren,’ zei ze ten slotte.


      ‘En ik had ook wel wat eerder iets van me kunnen laten horen.’


      ‘Woon je nog steeds in Engeland?’


      ‘Nee, ik ben al een hele tijd weg. Ik woon nu in Duitsland.’


      ‘Duitsland,’ herhaalde ze, en ze knikte. ‘Daar ben ik nog nooit geweest. Dat is vast heel anders dan Hackney of Oxford.’


      ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’


      ‘We hadden het toch best fijn samen, niet?’


      Mark voelde dat ze om het eigenlijke onderwerp heen draaide, alsof ze niet wist hoe ze het moest brengen. Hij herkende het van zijn spreekuren, waar cliënten over van alles en nog wat begonnen te praten omdat ze niet wilden benoemen waarvoor ze feitelijk waren gekomen.


      ‘Dat is waar,’ zei hij. ‘We hebben veel meegemaakt samen. Hoe gaat het nu met je? Ben je getrouwd?’


      ‘Ja… En jij?’


      ‘Nee.’


      ‘Ben je met iemand samen?’


      ‘Niet meer.’


      Ze sloeg hem gade van achter de grote zonnebril en het leek wel alsof ze hem taxeerde. Toen keek ze weer voor zich naar het pad.


      ‘Ik heet nu Bridgewater. We hebben een huis in Forest Hill.’


      ‘Tjonge.’ Mark knikte waarderend. ‘Dat is nogal een vooruitgang, vergeleken met Hackney.’


      ‘Ja, dat is het zeker,’ zei ze, en ze probeerde te glimlachen. ‘Het gaat ons wel goed. We hebben een zoontje, Harvey, die is net zes, en…’


      Ze onderbrak zichzelf midden in de zin en je kon zien hoeveel moeite het haar kostte om uit te spreken wat ze Mark eigenlijk wilde zeggen.


      ‘Denk jij nog wel eens aan onze kindertijd?’ vroeg ze.


      ‘Soms, ja.’


      ‘Herinner je je nog je walkman?’


      ‘Mijn walkman? Ik heb er een paar gehad. Welke bedoel je?’


      ‘Je eerste. Zo’n gewoon wit plastic ding. Je hebt hem me toen nog cadeau gedaan.’ Weer was er die zweem van een glimlach rond haar mond. ‘We waren twaalf of dertien, en het was in de zomervakantie. Mijn ouders hadden weer eens ruzie. Mijn vader had gedronken en liep te schreeuwen, en ik vluchtte naar jullie, wat ik zo vaak deed. Ik denk dat ik op een gegeven moment van huis was weggelopen als jij en je ouders niet naast ons hadden gewoond.’


      Ze keek hem weer aan, maar de zonnebril verborg wat er in haar omging. ‘Je had die walkman voor je verjaardag gekregen, en we zaten bij jullie achter op het muurtje naar muziek te luisteren. Level 42, Europe, A-ha, de Bangles, al die zooi uit de jaren tachtig.’


      ‘O ja!’ Mark gnuifde. ‘Dat was een stroomvreter. Als je drie uur had geluisterd, kon je er weer nieuwe batterijen in stoppen. Zes stuks, als ik het goed heb. Al mijn zakgeld ging eraan op.’


      ‘Precies. En die heb je me op een middag cadeau gegeven, weet je nog?’


      ‘Ja, nou weet ik het weer.’


      Hij had het beeld weer voor ogen – zoals ze op het muurtje zaten en de grote koptelefoon deelden. Toen Sarah bij hen had aangebeld, had ze gehuild, maar toen die gestoorde Oostenrijker in Duits-Engels koeterwaals over Mozart zong en daarbij kakelde als een schorre kip, moest ze lachen.


      ‘Jij zei toen dat muziek verlossing kan brengen, als het je allemaal te veel wordt,’ zei ze, schoppend tegen een verdwaald kiezelsteentje, en even zag Mark de twaalfjarige Sarah weer voor zich. ‘Dat heeft me heel erg geholpen, Mark. Op de een of andere manier was je er altijd voor me. Als een broer.’


      ‘Ja, we hadden een fijne tijd samen.’


      ‘En herinner je je die snob uit Oxford, voor wie je me nog zo gewaarschuwd hebt? Ik was bijna op hem gevallen, maar jij keek meteen dwars door hem heen. Daar was je altijd al heel goed in – zien wat er achter hun façade in mensen omgaat.’


      ‘O ja, Vincent heette hij toch?’ Mark grijnsde. ‘Vin-cent, vertrouw hem voor geen cent. Goeiedag, wat een idioot! Maar jullie vielen allemaal op hem. Je hebt…’


      Sarah bleef zo plotseling staan dat Mark haar bijna omverliep. Toen gooide ze alles er in één keer uit.


      ‘Mark, ik word achtervolgd door een gek! Hij is ons huis binnengedrongen en heeft me bedreigd! Mij en mijn zoontje. En… en ik denk dat hij mijn man heeft ontvoerd. Ontvoerd of… ik durf er niet aan te denken…’


      ‘Kalm maar.’ Mark pakte haar zacht bij de schouder en draaide haar naar zich toe. ‘Haal even diep adem.’


      Ze ademde een paar keer diep in en uit en hij voelde dat het beven ophield.


      ‘Heb je al met de politie gepraat?’


      ‘Natuurlijk. Maar die kunnen niets voor me doen.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat die kerel geen sporen heeft achtergelaten en omdat er geen aanwijzingen zijn dat er iets met Stephen is gebeurd.’


      ‘Dat begrijp ik niet. Je zegt toch net…’


      ‘Ze geloven me niet, Mark!’


      ‘Waarom zou de politie je niet geloven?’


      ‘Stephen is op zakenreis en ze willen niet geloven dat hij is ontvoerd, omdat…’ ze deed haar best om zichzelf in de hand te houden, ‘omdat die klootzak zegt dat hij zelf Stephen is. Hij heeft Stephens auto en mobieltje, en hij heeft de politie gebeld en beweerd dat alles gewoon een vergissing was. Mark, ik kan niet meer!’


      Ze klampte zich aan hem vast en even stond Mark er als versteend bij.


      Niet zeker wat te doen legde hij ten slotte zijn arm om haar heen. Deze diepe wanhoop en hulpeloosheid kende hij maar al te goed. Het was alsof je door een hogere macht van het ene moment op het andere in een diepe afgrond werd geduwd.


      ‘Als je dat wilt, ga ik met je mee naar de politie,’ bood hij aan. ‘Je moet absoluut nog eens met ze gaan praten.’


      Ze liet hem los, pakte opnieuw haar zakdoek en snoot haar neus. ‘En wat moet ik ze dan zeggen?’


      ‘Wat je zonet tegen mij zei.’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Dat heeft geen zin. In hun ogen is Stephen op zakenreis en ik heb er verdomme geen bewijzen voor dat dat niet zo is!’


      Ze zei het bijna schreeuwend en een groepje mensen dat even verderop bij een graf stond keek naar hen om.


      ‘Sorry Mark,’ zei ze snikkend. ‘Ik zie gewoon geen uitweg meer. Ik weet niet eens waar Stephen naartoe wilde. En toen belde die klootzak gisteren op en deed alsof hij mijn man was. Hij heeft Stephens telefoon, dus weet hij ook waar Stephen is.’


      ‘Heeft hij losgeld gevraagd?’


      ‘Nee, dat is het ’m nou juist. Hij ging er helemaal niet op in toen ik naar Stephen vroeg. Hij bleef maar beweren dat hij Stephen is.’


      Mark keek haar radeloos aan.


      ‘Sarah, luister, ik zou je graag helpen, maar als de politie nog niet eens…’


      ‘Jij bent psychiater,’ onderbrak ze hem. ‘Jij kunt uit de voeten met dit soort gekken. Jij weet wat er in zo’n ziek hoofd omgaat. Jij kunt in hun ziel kijken. Daar was je altijd al goed in.’


      ‘Nee. Nu niet meer.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Ik heb mijn baan opgezegd. Een jaar geleden al.’


      Ze deed haar zonnebril weer af en keek hem eens goed aan met rode ogen, die nu niets meer gemeen hadden met de ogen van het vroegere buurmeisje. Het waren nu de ogen van een vrouw die volstrekt aan het eind van haar Latijn was.


      ‘Ben je ermee opgehouden? Maar waarom dan?’


      ‘Ik heb iets ergs meegemaakt. Iets heel ergs,’ zei Mark, en hij ontweek haar blik. ‘Of liever, iemand die me na aan het hart lag. Sindsdien ben ik bang. Bang voor mensen. En waar ze toe in staat zijn. Vroeger, toen ik met traumapatiënten werkte, kon ik afstand houden, omdat het niet om mijzelf ging. Nu is dat anders. Daarom kan ik je ook niet helpen, Sarah. Ik ben een wrak. Ik kan mezelf niet eens helpen.’


      Opnieuw liepen de tranen haar over de wangen. ‘Alsjeblieft, Mark. Laat me niet in de steek!’


      Mark woelde in zijn jaszak, vond ten slotte de pepermuntjes en nam er twee. Hij had wel een borreltje gelust.


      Nog steeds voelde hij Sarahs smekende blik.


      ‘Sarah, ik kan het niet. Kun je alsjeblieft begrijpen…’


      Ze sloeg haar ogen neer en knikte. ‘Ja. Natuurlijk. Neem me niet kwalijk dat ik je er überhaupt mee heb lastiggevallen. Dat was niet zo slim van me.’


      ‘Nee, zo bedoelde ik het niet.’ Mark pakte haar bij haar arm, maar ze weerde hem af.


      ‘Het is al goed, Mark.’


      Ze zocht in haar zakken en haalde er een oud kassabonnetje en een pen uit. Ze schreef iets op het bonnetje en gaf het aan Mark.


      ‘Dit is mijn mobiele nummer en het adres van mijn vriendin in Stepney, bij wie ik tijdelijk woon. Mocht je je nog bedenken…’


      Hij nam het papiertje aan en las de met bevende hand geschreven regels.


      ‘Sarah, als je man niet gauw terugkomt, ga dan nog eens naar de politie. Je kunt die mensen vertrouwen…’


      Sarah liet hem niet uitspreken.


      ‘Mark, misschien herinner je je het niet meer, maar mijn vader was ook bij de politie. De mensen vertrouwden hem. Een echte vriend en helper.’


      Ze glimlachte vertwijfeld, op een manier die weer een beeld uit het verleden bij hem opriep. Toen ze destijds weer eens voor een woedeaanval van haar vader naar de familie Behrendt was gevlucht, had ze ook op die manier geglimlacht. Zo’n wanhopige glimlach wordt in de psychologie betiteld als ‘incongruent’.


      ‘Ik heb je walkman nog steeds, trouwens,’ zei ze zacht. ‘Maar deze keer helpt hij helaas niet.’


      Toen draaide ze zich om en liep weg.
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      Op mensen als Jamal kun je de klok gelijkzetten, dacht Bernie, toen hij zijn collega de straat zag oversteken. Precies vijf minuten voor de ploegwisseling.


      Zoals gewoonlijk had de breedgeschouderde Jamaicaan zijn uniform al op weg naar zijn werk aan, alsof hij trots was op zijn onderbetaalde baan bij Northern Car Park Ltd.


      Weer dacht Bernie dat het tijd was om een andere baan te zoeken. Voordat hij zo werd als zijn oudere collega. Dat besluit had hij al vaker genomen, en er was nog niets gebeurd. Maar hij had nog bijna twintig jaar de tijd.


      Hij stond op en stopte zijn spullen in een rugzak – alles wat je nodig had om in dit werk te overleven: een mp3-speler, een zak chips, een flesje cola light en een boek.


      ‘Altijd een boek, hè?’ vroeg Jamal bij wijze van begroeting, terwijl hij tegen de deurpost van het parkeerwachtershuisje leunde, waarvan hij bijna de hele deuropening vulde.


      ‘Ja, man. Dit moet je ook een keer lezen,’ antwoordde Bernie. ‘Deze gast schrijft echt waanzinnige verhalen.’


      ‘Welke gast?’


      ‘Nou, deze.’


      Bernie deed de rits van zijn jas open en liet hem trots zijn zwarte t-shirt zien, waarop het portret van een jongeman te zien was. Daarboven stond in bloedrode letters: pas op voor de grootmeester van de horror!


      ‘Je moet een keer iets van hem proberen.’ Hij gaf hem het boek aan. ‘De meisjesmoordenaar is echt heftig. Die vent ontvoert mooie bruiden, nagelt hun handen aan een balk en vilt ze levend. En dan doet hij het met ze. Heftig, hè?’


      Jamal schudde zijn hoofd. ‘Nee, dank je wel, man. Geef mij maar bruiden met huid. Met veel huid, en wel op de juiste plek.’ Hij maakte met zijn grote handen een welvend gebaar ter hoogte van zijn borst.


      Bernie maakte een wegwuivend gebaar. ‘Onzin. Je snapt er niets van, man! Die gast is een thrillergod, weet je. Als hij los gaat, gaat hij goed los. Lees De slachter er maar op na. Daarin knipt een psycho de tenen van zijn slachtoffers eraf met een nijptang en…’


      ‘Zo is het wel genoeg, oké? Maar even serieus, daar geef jij geld aan uit?’


      ‘Ach, laat maar!’ Bernie maakte weer een wegwuivend gebaar en wrong zich langs hem heen naar buiten. ‘Daar ben jij gewoon niet hard genoeg voor.’


      ‘Dat zal het wel zijn.’


      Jamal stapte met een brede grijns het parkeerwachtershuisje binnen, dat amper groot genoeg voor hem was. Daar stalde hij zijn gebruikelijke attributen op het kleine tafeltje uit: een broodtrommel met twee volkoren boterhammen met kalkoen, een sinaasappel en een thermoskan met rooibosthee. Toen pakte hij het klembord met de parkeerlijst en liep weer naar buiten naar Bernie.


      ‘En, heeft nu eindelijk iemand naar dat stuk oud ijzer gekeken?’ vroeg hij, wijzend naar de open slagboom en de parkeerautomaat, waarop een knalrood bordje defect hing.


      Bernie schudde zijn hoofd. ‘Nope.’


      ‘Fuck! Ze hadden toch gezegd dat er een monteur langs zou komen.’


      ‘Ja, maar niet in welk jaar.’


      ‘Ik vind dat niet grappig, jongen. Ik heb er genoeg van dat elke nacht mijn ballen eraf vriezen terwijl we daar een warm kantoor hebben.’ Jamal wees in de richting van de vleugel van het gebouw dat aan de rand van de grote parkeerplaats stond. Boven een van de deuren hing het bord met de naam van de exploitant van de parkeerplaats. ‘We kunnen net zo goed een ketting ophangen en de klanten laten toeteren als ze erin willen, klaar is Kees. Zo’n onzin dat we hier de wacht moeten houden. In de middeleeuwen deden ze dat misschien zo, man, op kantoor staat ten minste een tv.’


      ‘Je mag mijn boek wel lenen,’ grapte Bernie, maar Jamal ging er niet op in en keek naar de nieuwe registraties op de lijst en liet toen zijn blik over de parkeerplaats gaan. Zoals altijd deed hij zijn werk zeer grondig. Bernie keek ongeduldig op zijn horloge.


      ‘Hé, ik wil graag naar huis.’


      ‘Jaag me niet op,’ bromde Jamal zonder van de lijst op te kijken. ‘Er is toch niemand die op je wacht.’


      ‘Rot op, man. Bemoei je met je eigen zaken!’


      ‘Wacht even.’ Jamal fronste zijn voorhoofd. ‘Waarom staat die taxi niet op de lijst?’


      ‘Welke taxi?’


      ‘Die daar. Bij het kort parkeren.’


      Bernie kon zijn ogen niet geloven. ‘Die heb ik helemaal niet het terrein op zien rijden, ik zweer het je.’


      ‘Tijdens mijn laatste dienst stond die taxi er nog niet.’ Jamal keek hem boos aan. ‘Je hebt hem niet geregistreerd, slaapkop!’


      ‘Jamal, echt, ik zweer ’t je…’


      ‘Ik ga niet in discussie, jongen!’ Jamal ging vlak voor Bernie staan en keek hem geïrriteerd aan. ‘Doe voortaan je werk, in plaats van die rotzooi te lezen. Ik heb geen zin om vanwege jouw fouten ontslagen te worden. Ik heb een gezin, begrepen?’


      ‘Even rustig, man,’ zei Bernie met een afwerend gebaar. ‘Kan zijn dat ik even naar de wc was, toen hij…’


      ‘Kop dicht!’ Jamal duwde hem het klembord in de hand. ‘Je loopt er nu heen en noteert het kenteken. We berekenen parkeergeld vanaf vanochtend en we hebben het er niet meer over. Maar dit is de laatste keer dat ik je dek, oké? Als het nog een keer gebeurt neem ik je te grazen en bezorg ik die grootmeester van de horror inspiratie voor een nieuw boek.’


      ‘Jamal, echt, ik…’


      ‘Ben ik niet duidelijk genoeg geweest?’


      Bernie keek hem aan en knikte. ‘Oké, goed dan.’


      ‘En nu gaan!’


      Geïrriteerd liep Bernie weg. Die mierenneuker werkte op zijn zenuwen. Je moest toch af en toe naar de wc kunnen of even naar het kantoor om op te warmen. Die krent van een baas zou eens een kacheltje voor dat tochtige glazen hokje moeten kopen, dan zag het er weer heel anders uit.


      En wat dacht die taxichauffeur eigenlijk? Als er niemand in het hokje zat, moest je wachten totdat er iemand kwam die je een kaartje gaf. Dat stond met grote letters op het bord naast de slagboom. Die openstond omdat de baas hem nog steeds niet had laten repareren.


      Het is bovendien wel vreemd dat er bij ons een taxi wordt geparkeerd, dacht Bernie, terwijl hij het kenteken noteerde. Er waren weliswaar veel liefhebbers die privé in een oude zwarte Austin rondtuften, maar deze was duidelijk nog in gebruik als taxi. Er zat nog een geldige vergunning achter de voorruit.


      Net toen hij klaar was en terug wilde lopen, viel hem iets raars op. De sleutel zat nog in het slot van de kofferbak.


      Bernie floot tussen zijn tanden en draaide zich om. Jamal stond bij de ingang met zijn rug naar hem toe en praatte met de bestuurder van een terreinwagen. Bernie had niet veel tijd, maar een blik in de kofferbak kon geen kwaad. Misschien vond hij wel iets wat hij kon verpatsen. Had de eigenaar maar niet zo stom moeten zijn om de sleutel erin te laten zitten. De auto stond per slot van rekening in Brixton en niet op de directieparkeerplaats van de Bank of England.


      Bernie keek nog een keer naar Jamal, die nog steeds met de klant stond te praten, toen boog hij zich voorover en draaide de sleutel om. Het deksel van de kofferbak sprong open.
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      Uitgeput ging hij op het harde veldbed liggen en deed zijn ogen dicht. Hij was duizelig en vreselijk misselijk. Tegen de avond was zijn hoofdpijn erger geworden en nu zag hij felle lichtvlekken die pulseerden achter zijn oogleden.


      Boven hem zuchtte de wind in de stalen dragers van het kapotte dak en van de andere kant van de hal hoorde hij gedruppel uit een lekkende leiding. Hij probeerde zich op het geluid te concentreren en daarmee de pijn te verdrijven. Hij moest uitrusten voor hij verder kon.


      Ook zijn verschroeide vingertoppen gloeiden weer. Vergeleken met de steken in zijn slapen was het geen bijzonder hevige pijn, maar het trekken en branden voelde onprettig. Toch was het nodig geweest. Alleen zo had hij zich van zijn identiteit kunnen losmaken.


      Hij moest nu nog één ding regelen en dan wist niemand meer wie hij was geweest. Maar deze laatste stap kon gevaarlijk voor hem zijn. Daarom was het belangrijk dat hij eerst weer op krachten kwam.


      Hij luisterde naar het gedruppel tot hij ten slotte wegzonk in een diepe, droomloze slaap.


      Naast het bed stond een kartonnen doos met het hoofd zonder ogen. Op de bovenkant had hij in nette blokletters haar naam geschreven.


      sarah bridgewater
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      ‘Een momentje, sir,’ zei Jamal tegen de man in de terreinwagen. ‘Mijn collega komt er zo aan met de lijst.’


      ‘Dat mag ik hopen,’ antwoordde de bestuurder en hij wees naar zijn horloge. ‘Ik heb niet eeuwig de tijd. Ik heb afspraken.’


      ‘Dat begrijp ik, sir.’


      Ongeduldig keek Jamal naar Bernie om. Hij fronste zijn voorhoofd. Wat was die jongen in hemelsnaam aan het doen? Hij zag hoe Bernie de kofferbak openmaakte en met een schelle schreeuw terugdeinsde, alsof hij door iets werd besprongen. De jongen bleef verstijfd staan, kokhalsde en moest overgeven.


      ‘Hé!’ riep Jamal geschrokken uit en hij liep naar hem toen, onder het opgefokte geroep van de man in de terreinwagen.


      Toen Jamal bij Bernie in de buurt kwam, rook hij de geur van braaksel. Maar hij rook nog iets anders, een verschrikkelijke stank die uit de open kofferbak leek te komen.


      ‘Bernie! Wat…’


      De jongen kwam wankelend naar hem toe.


      ‘Sorry, man,’ zei hij hijgend, ‘maar dat is me echt te heftig…’


      Jamal deinsde voor hem achteruit. Bernie had zich van top tot teen ondergekotst. Er zat een bruine kledder halfverteerde chips op zijn borst. Van de t-shirtbedrukking waren alleen nog maar de woorden pas op leesbaar.


      ‘Ik wilde alleen maar…’ zei Bernie hoestend. ‘De sleutels zaten er nog in en…’


      Hij stond te trillen op zijn benen en kon niet meer uit zijn woorden komen.
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      Mark had ’s middags een lange wandeling door Hackney gemaakt en de plaatsen opgezocht waar hij zijn kinderjaren en jeugd had doorgebracht. Onderweg had hij aan Somerville moeten denken. De hoogleraar had gelijk gehad: Londen was veranderd.


      Veel plekjes in zijn vroegere buurt herkende hij nauwelijks nog. De speelplaats aan het eind van de straat was veranderd in een parkeerplaats voor bewoners. De kapperszaak stond waarschijnlijk al een eeuwigheid leeg, afgaand op de stoffige etalages met het opschrift te huur.


      Ook de slagerij daarnaast, waar zijn ouders elk jaar een kerstkalkoen kochten, was er niet meer. Er hing nu een uithangbord van een vaag im- en exportbedrijfje boven de deur. En het restaurant waar Heinrich Behrendt zijn gezin op zondagmiddag mee naartoe had genomen heette nu Art Café. Op het menu naast de ingang werd de huisgemaakte soja-chili aanbevolen en niet de traditionele English Roast waar Marks vader zo van had gehouden, omdat die naar men zegt zo sterk lijkt op braadstuk uit Westfalen.


      Uiteindelijk was Mark nog een hele tijd voor zijn vroegere ouderlijk huis blijven staan, tot er een dikke kerel met een kaal hoofd naar buiten was gekomen, die hem argwanend had bekeken. Demonstratief had de man de mouwen van zijn sweater opgerold en zijn getatoeëerde armen over elkaar geslagen.


      ‘Wat sta jij hier te loeren?’ had hij met een sterk Cockneyaccent gevraagd, en Mark was zonder iets te zeggen doorgelopen. Hij had ook wel genoeg gezien. Eens te meer was hem duidelijk geworden dat alleen het hier en nu tellen, want die bepalen de toekomst.


      Op zijn wandeling had hij niet meer aan Sarah gedacht, en ook niet aan haar hulpkreet en zijn reactie daarop. Het was de eerste keer dat hij iemand zo’n dringend verzoek had geweigerd. Maar hij kon niet anders. Hij kon niemand meer helpen, ook Sarah niet. De Mark Behrendt van vroeger was evenzeer geschiedenis als alle andere herinneringen aan hun gezamenlijke jeugd. In zijn huidige toestand was hij anderen in het gunstigste geval tot last. Hoezeer het hem ook speet voor Sarah.


      Op de terugweg naar de campus hield hij het niet langer uit en liep een slijterij binnen. Hij kocht een fles gin, in het volle besef dat het een enorme vergissing was om op deze manier met zijn innerlijke leegte om te gaan. Toen ging hij naar zijn kamer in het studentenhuis en pakte zijn spullen in.


      Daarna ging hij op bed zitten, draaide de schroefdop van de fles en schonk zijn tandenpoetsbeker tot de rand toe vol. Zijn hand beefde toen hij hem naar zijn mond bracht.


      Een vreemd geflikker hield hem tegen. Geïrriteerd zette hij de beker weer neer. En opnieuw fonkelde er iets aan zijn pols. Het was het metalen plaatje van zijn levenshorloge, dat het licht van de plafondlamp weerkaatste.


      ‘Shit,’ mompelde hij, en hij staarde naar de beker en de fles.


      Zo bleef hij een tijdje zitten peinzen over wat er van hem geworden was. Als ‘een wrak’ had hij zichzelf tegenover Sarah omschreven, en verdomme nog aan toe, dat was niet overdreven. Straks lag hij in de goot.


      Mooie carrière.


      Hij pakte de fles en de beker, liep naar de douche en goot de gin in de afvoer. Terwijl hij met de handdouche naspoelde, beefden zijn handen nog steeds, zijn keel brandde en hij had kramp in zijn maag.


      Toch voelde hij zich duidelijk beter.


      Hij ging op bed liggen, maar vanwege de onthoudingsverschijnselen had hij weinig hoop dat hij zou kunnen slapen. Zodra hij het licht had uitgedaan, dreef hij de slaap echter tegemoet – als een vlot dat op een spiegelgladde zee in de duisternis verdwijnt.


      De beloning voor mijn standvastigheid, dacht hij nog, en toen was hij ingeslapen.


      Hij sliep diep en droomloos, tot de deur van zijn kamer zachtjes open werd gedaan.
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      Mark schrok op en zag het silhouet van een vrouw met lang haar, meer kon hij in de schemering niet zien. Ze kwam dichterbij, maar ze had moeite om haar evenwicht te bewaren. Nu zag hij dat haar rug een vreemde kromming had.


      Mark wilde iets tegen haar zeggen, haar vragen wat ze midden in de nacht in zijn kamer te zoeken had, maar ze gebaarde met haar handen om stil te blijven.


      Nu had ze zijn bed bereikt en viel het oranje licht van de lamp op de binnenplaats op haar gezicht.


      Toen Mark zag wie het was, sloeg zijn hart over. Voor hem stond Tanja, zwaar verminkt. Alle leven was uit haar wijd opengesperde ogen verdwenen. Er lagen melkachtige sluiers overheen, die als dikke tranen over haar opgezwollen, grauwe wangen liepen.


      Haar eens zo sierlijke lichaam was zo opgeblazen dat de jurk, die ze de avond van het ongeluk aanhad, als een donkere lap om haar heen spande.


      Ze opende haar mond en een pluk haar, die aan het zwarte geronnen bloed op haar kin zat vastgeplakt, kwam los.


      Waarom haat je jezelf? vroeg ze met een krakende stem die uit een donkere afgrond leek te komen.


      Er ging een rilling door Mark heen, maar tegelijkertijd was hij opgelucht. Hij begreep dat het maar een droom was. Een nare droom, dat wel.


      Desalniettemin schrok hij van Tanja’s verschijning. Hij kon de aanblik van haar verminkte dode lichaam niet verdragen. Hij had nog steeds nachtmerries over Tanja’s dood, maar dit keer zag hij juist dat waarvan hij zich geen voorstelling had willen maken: wat er van haar was geworden nadat hij aan haar graf had gestaan en zich had afgevraagd waarom hij niet kon huilen.


      ‘Ga weg,’ fluisterde hij tegen de enge gestalte, die hem nog steeds met dode ogen aanstaarde. ‘Ga alsjeblieft. Laat me wakker worden.’


      Waarom haat jij jezelf? vroeg ze weer, maar dit keer klonk het niet als Tanja’s stem. Het was de stem van een wezen dat ver onder het oppervlak leefde van alles wat zichtbaar was. De stem van zijn onderbewustzijn, die zich in deze nare dromen openbaarde. Toch had hij het idee dat hij de verrotting van haar dode lichaam echt kon ruiken – vermengd met Tanja’s parfum, die de wind op hun laatste avond zijn kant op had geblazen.


      Ze leek een van haar gewonde armen naar hem uit te steken en Mark keek met afschuw naar de blanke splinter van haar gebroken sleutelbeen, die hij in het licht van de lamp op de binnenplaats uit haar lichaam zag steken.


      Hij rolde vergeefs heen en weer om wakker te worden. In plaats daarvan voelde hij hoe haar koude vingertoppen zijn bezwete borst aanraakten. Tanja greep naar zijn hart, dat als een gek tekeerging.


      Help haar en je zult jezelf helpen, fluisterde ze tegen hem.


      Toen werd hij eindelijk wakker.
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      Met wild kloppend hart kwam Mark overeind. Hij zwaaide zijn benen uit bed en staarde naar de kruisvormige schaduw van het raam bij zijn voeten.


      Hij had moeite met ademen. De kleine ruimte benauwde hem. Mark voelde zich een gevangene.


      Toen besefte hij dat hij zichzelf voor de gek hield. Op dit moment zou hij zich zelfs in een grote zaal een gevangene hebben gevoeld, want de werkelijke gevangenis zat diep binnen in hem en werd bewaakt door afschrikwekkende gestalten zoals de mysterieuze chauffeur wiens uiterlijk hij zich niet meer herinnerde, en door Tanja, die hem keer op keer wist te vinden. En door die onbekende, schrille stem die ‘Hé, dokter!’ had geroepen. Ook die weergalmde in zijn dromen en herinneringen.


      Ik moet hier weg, anders stik ik nog!


      Hij kleedde zich haastig aan, greep zijn sporttas en ging de kamer uit. De muren van het studentenhuis waren dun en gehorig. Op de gang hoorde hij luid gesnurk achter een deur en het kreunen van een stelletje achter een andere.


      Jonge stemmen, dacht hij. Een jonge man en een jonge vrouw. En ook die snurker kan niet ouder zijn dan vijfentwintig.


      Natuurlijk lag de gedachte voor de hand, het was immers een studentenhuis, maar zelfs al was hij zich daarvan niet bewust geweest, dan had Mark de stemmen herkend als die van jonge mensen, daar stak hij zijn hand voor in het vuur. Heel anders dan die schrille stem.


      Hé, dokter!


      Mark schudde de gedachte van zich af en stapte de verlaten binnenplaats op. Een koude wind sloeg hem in het gezicht en hij zocht beschutting tussen twee snoepautomaten onder een afdakje.


      Waarom haat jij jezelf? had Tanja’s droombeeld hem gevraagd, en het antwoord was dat hij zich verantwoordelijk voelde voor haar dood. Tenminste gedeeltelijk. Hij had haar niet kunnen beschermen en op het beslissende moment had hij niet naast haar gestaan.


      Daarvoor strafte hij zichzelf, door zich te verwaarlozen en te drinken. Direct na haar dood had hij zich in bed verstopt en de wereld aan hem voorbij laten gaan. In het begin hadden vrienden, collega’s en kennissen nog wel naar hem omgekeken. Ze hadden zich zorgen om hem gemaakt, ze hadden hem hulp aangeboden, maar Mark had ze weggestuurd en na een tijdje waren ze niet meer teruggekomen.


      Uiteindelijk was hij zijn baan bij de kliniek kwijtgeraakt en toen zijn spaargeld op was en hij de huur niet meer kon betalen, had de huisbazin hem de huur opgezegd.


      Het had hem koud gelaten. Zijn depressie was veel te diep geweest. Hij verhuisde naar een appartementje onder het dak, dat ’s zomers om te stikken was en ’s winters ijskoud, en als hij geld nodig had, viel hij in als dj in een nachtclub of vertoonde hij films in een oud filmhuis.


      Films en muziek waren de enige dingen waar hij nog wat plezier aan beleefde. In die twee baantjes kon hij zich van de wereld afzonderen. Achter de mengtafel en in de cabine hoefde hij met niemand te praten.


      Hij wist dat hij de sociale isolatie niet alleen opzocht vanwege zijn depressie, maar ook omdat hij alles en iedereen wantrouwde. Hoe paranoïde het ook mocht klinken, eigenlijk kon iedereen achter het stuur hebben gezeten – maar het ging om hem, daar was Mark van overtuigd. Al had hij de stem niet kunnen thuisbrengen, dat ‘Hé, dokter!’ had niet als een waarschuwing geklonken. Eerder als een cynische aankondiging van wat er te gebeuren stond.


      Hij zocht in zijn jaszak naar de pepermuntjes. Daarbij viel het papiertje met Sarahs telefoonnummer op de grond. Hij pakte het op, streek het glad en dacht aan de woorden van Tanja, die de zijne waren geweest.


      Help haar en je zult jezelf helpen.


      Hij schrok op toen hij een licht geritsel hoorde. Hij keek naar het plantsoen aan de overkant van de binnenplaats en geloofde zijn ogen niet. Naast een vuilnisbak stond een moervos met drie welpen naar hem te kijken.


      Mark had al vaker gehoord van de stadsvossen die inmiddels evenzeer bij Londen hoorden als de duiven bij Trafalgar Square. Toch was het een surrealistisch gezicht.


      De vier vossen bekeken hem zonder enige schuwheid. Wat sta je nou te kijken? leken de bruine ogen van de moervos te vragen. Wij wonen hier ook. Jullie hebben ons territorium in beslag genomen, dus delen we dat nu met jullie. En wij zijn niet bang meer, omdat we anders niet kunnen overleven.


      Toen liep ze met haar jongen over de binnenplaats naar de toegangspoort en glipte door het traliewerk. In een oogwenk waren ze verdwenen.


      Mark keek de dieren na. Angst heeft een thuis, had Otis gezegd, en Mark moest inzien dat het de hoogste tijd was om zijn angsten in de ogen te zien. Als hij wilde overleven, moest hij terugkeren in het heden. En als hij wilde erkennen dat het een vergissing was nog langer voor de dingen weg te lopen, dan deed het er niet toe hoeveel tijd er volgens zijn levenshorloge nog te gaan was. Hier en nu hadden ze hem nodig. Het was een kans, en het was aan hem om die te grijpen.


      Hij pakte zijn mobieltje en koos Sarahs nummer.
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      Het was ’s ochtends even na achten toen hij – met een beker koffie in zijn ene en een zak vuile was in zijn andere hand – Mr. Yu’s Supreme Launderette binnenstapte. Hij had verwacht dat er veel klanten zouden zijn, en als dat zo was geweest, was hij naar een andere wasserette gegaan. Maar er was alleen een jonge vrouw die op de houten bank in het midden van de zaak een boek zat te lezen, terwijl haar was achter het ronde raam van de machine ronddraaide.


      De vrouw keek op toen hij binnenkwam. Ze was misschien eind twintig, maar ze was zo dik dat haar leeftijd moeilijk te schatten was. Haar hoofd ging naadloos in haar massieve lijf over; het leek alsof ze onder haar paarse trui een paar zwembanden om had. Haar gezicht zat vol pukkels en haar haar was zo dun en slap dat de witte hoofdhuid erdoorheen schemerde.


      Ze zag er in één woord onaantrekkelijk uit. Net zoals hij. Maar ze had mooie ogen, helderblauw en waakzaam, ook al wendde ze haar blik meteen van hem af. Dat was hij gewend.


      Hij zette de koffiebeker neer, stopte de was in de machine en deed er het speciale mengsel van wasmiddel, bleek en bakpoeder in. Hij moest zijn best doen om niet te morsen, want hij had last van zijn verbrande vingertoppen.


      Ook het inwerpen van de munten kostte hem moeite. Hij kon de munten niet goed vasthouden en een ervan viel op de grond. Het zou nog wel even duren voordat hij weer gevoel in zijn vingers had.


      Hij ging ook op de bank zitten en was niet verbaasd toen de vrouw nonchalant in haar handtas begon te rommelen en een stuk bij hem vandaan schoof.


      ‘Goeiemorgen,’ zei hij, terwijl hij deed alsof hij er niets van had gemerkt, en hij bracht een toost uit met zijn koffiebeker. ‘Ik heet Stephen. Ik kan je de koffie van Henry’s aan de overkant van harte aanbevelen. Veel lekkerder dan die van Starbucks. Ben jij ook een koffiedrinker?’


      Ze was niet gediend van zijn poging om een praatje aan te knopen. Ze haalde oordopjes uit haar jaszak en stopte die in haar oren – het zag er meer uit alsof ze in haar dikke kop verdwenen. Toen zette ze haar mp3-speler aan en wijdde zich weer aan haar boek.


      Hij zag dat er een afgesneden vinger op het omslag stond en hij las de titel: De bloedwraak van de slachter.


      ‘Is het een goed boek?’ vroeg hij met luide stem, maar hij kreeg geen antwoord. ‘Waarschijnlijk is het niets voor mij,’ ging hij verder. ‘Het echte leven is al wreed genoeg.’


      Vanuit haar ooghoeken nam ze hem vluchtig op en ze fronste haar wenkbrauwen, waardoor ze eruitzag als een mopshondje. Waarschijnlijk verbaasde ze zich over de te korte broek of de schoenen van Bugatti, die hem duidelijk een maat te klein waren. Toen schoof ze nog verder bij hem vandaan. Het scheelde niet veel of ze viel van de bank.


      Jammer, dacht hij. Hij had wel behoefte aan wat aanspraak. Hij had haar graag zijn nieuwe ik voorgesteld, om te zien of die overtuigend overkwam. Hij was teleurgesteld dat ze hem zo nadrukkelijk negeerde.


      Bovendien moet jij toch weten hoe het voelt om lelijk te zijn en door iedereen gemeden of stiekem nagestaard te worden, dacht hij.


      Maar blijkbaar ontweken lelijke mensen elkaar ook omdat ze zich voor hun uiterlijk schaamden, of misschien omdat ze zichzelf haatten. Net zoals hij zichzelf had gehaat voordat hij Stephen Bridgewater was geworden.


      ‘Nou dan niet.’


      Hij haalde zijn schouders op en pakte de krant uit zijn jaszak.


      Hij had net bij een kiosk The Sun uitgezocht, want als er één krant aandacht aan het incident zou besteden, dan was het deze populaire boulevardkrant wel – vooropgesteld dat de man al was gevonden.


      Hij las vlug de koppen, die meldden dat Chelsea met 2-1 van Arsenal had gewonnen, de minister-president overwoog om uit de Europese Unie te stappen, Britney Spears weer geen bh aan had gehad en een student onder invloed van drugs de vellen van zijn gezicht had gekrabd.


      Uiteindelijk vond hij waar hij naar zocht en even stokte zijn adem. Dat klonk niet goed!


      mysterieuze vondst op parkeerterrein luidde de kop. Met daaronder: parkeerwacht vindt ontvoeringsslachtoffer.


      Goed, ze hebben hem dus gevonden, dacht hij terwijl hij naar de taxi op de foto keek, die omringd door meerdere politieagenten alleen op het terrein leek te staan.


      Toen begon hij met een bonzend hart te lezen.


      Parkeerwacht Bernard Norris, 23, kreeg gisteren de schrik van zijn leven tijdens zijn ronde over het terrein van Northern Car Park Ltd. in Brixton. In de kofferbak van een illegaal geparkeerde taxi trof hij een man aan die met tape was vastgebonden. Het slachtoffer had al een paar dagen in de auto gelegen.


      ‘Het stonk als een beerput,’ vertelt de parkeerwacht, ‘maar ik wist meteen wat ik moest doen.’


      Volgens een woordvoerder van de politie gaat het om een zesenveertigjarige taxichauffeur uit Sundridge. De man is met ernstige uitdrogingsverschijnselen in het ziekenhuis opgenomen, maar volgens een van de artsen is hij buiten levensgevaar. In het bloed van de taxichauffeur werden sporen van zwaar verdovende middelen aangetroffen. Verder zijn er aanwijzingen dat hij met een stroomstootwapen is mishandeld, verklaarde de arts.


      Over de motieven voor het misdrijf tast de politie nog in het duister.


      Hij liet de krant op zijn schoot zakken en haalde opgelucht adem.


      Ze wisten niet wie het had gedaan.


      Dat was mooi.


      En de taxichauffeur had het er levend van afgebracht.


      Dat was nog beter nieuws.


      Hij had de man geen kwaad willen doen. Maar het was onvermijdelijk geweest, omdat hij de taxi nodig had gehad om naar Stephen te gaan. Dat de man enige tijd in zijn eigen uitwerpselen had moeten liggen… tja, dat was betreurenswaardig. Als de man was gestorven, dan had hij dat echt erg gevonden.


      Dit was goed voor zijn humeur. Alles liep gesmeerd. Binnenkort kon hij Sarah het volgende deel van zijn geschenk sturen. Of zou ze het misschien zelf ontdekken?


      Om de tijd te verdrijven totdat de was klaar was, las hij ook de andere schreeuwerig opgemaakte nieuwsberichten: borstvergrotingen, echtscheidingsdrama’s en kinderwensen van allerlei celebrity’s, dramatische levensverhalen van anorectische modellen en natuurlijk sport.


      Ja, dat is wat de mensen interesseert, dacht hij. Zo vullen ze de leegte van hun bestaan. Met de levensgeschiedenissen van andere mensen. Op een gegeven moment komen ze er dan achter dat hun eigen leven voorbij is, zonder dat ze hebben geleefd. Ze weten het leven niet te waarderen. Maar dat kan ik nu veranderen.


      Op enig moment schrok hij op uit zijn mijmeringen en stelde tot zijn verrassing vast dat de dikke vrouw weg was. Hij had er niets van gemerkt.


      Op haar plaats zat nu een oude man met een woeste baard die ook in The Sun verdiept was. Hij had een brede grijns over zijn hele gezicht. De page three girl leek niet alleen zijn belangstelling te hebben opgewekt.


      ‘Hé, Scarface,’ zei hij, wijzend op de foto, ‘lekkere tieten, hè? Zulke krijgen wij nooit in bed.’


      Scarface.


      Dat was raak.


      ‘Ik heet Stephen,’ zei hij fel. ‘Stephen! Heb je me gehoord?’


      Ineens was de grijns van het gerimpelde gezicht van zijn gesprekspartner verdwenen.


      ‘Oké, man,’ zei hij met een afhoudend gebaar. ‘Ik bedoel, het spijt me, Stephen.’ Toen wees hij naar de wasmachine. ‘Is dat… is dat jouw was? Die is al klaar. Ik zeg het maar…’


      Toen hij de angst in de ogen van de oude man zag, moest hij een triomfantelijk lachje onderdrukken. Hij was blij dat hij hem had weten te intimideren. Terwijl hij alleen maar zijn nieuwe naam had genoemd.


      Het gaf hem zelfvertrouwen.


      ‘Ik ben getrouwd,’ zei hij trots. ‘Gelukkig getrouwd. Met de liefste vrouw die je je kunt wensen. En ik heb een fantastische zoon, die het nog ver gaat schoppen. Dus bespaar me je foto’s van tieten, man.’


      De oude man knikte en haalde diep adem. Het was een heerlijk gevoel.


      Toen stond hij op, nam de was uit de machine en hield die tegen het licht.


      Smetteloos schoon, constateerde hij tevreden. Het advies om bakpoeder en bleek te gebruiken, dat hij op een website voor vrijgezellen had gevonden, was een gouden tip. Zijn broek en trui waren lichter dan eerst – het bruin was beige geworden – maar van de bloedvlekken was geen spoor meer te herkennen.


      Mooi zo!


      Hij vertrok zonder de oude man nog een blik waardig te keuren.


      Twee straten verderop gooide hij zijn wasgoed in een textielbak. Fluitend liep hij verder.


      Wat een dag, dacht hij.


      Alles verliep volgens plan.
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      ‘Ik ben zo blij dat je bent gekomen!’


      Sarah omhelsde hem terwijl ze nog in de deuropening stonden. Ze wilde hem zelfs niet meer loslaten, tot Mark voelde dat ze huilde – zachtjes, zodat haar zoon het niet merkte. Mark hield haar even vast, tot ze gekalmeerd was.


      Ze ziet er slecht uit, dacht hij, toen ze even later tegenover elkaar gingen zitten in de open keuken van Sarahs vriendin, die zich had voorgesteld als Gwen. Bij wijze van bevestiging hing er naast haar op de koelkast een foto van Sarah en Gwen, genomen op een feestje in diezelfde keuken: blakend van gezondheid, zoals ze de fotograaf lachend toedronk met haar cocktailglas. Nu waren haar wangen ingevallen en had ze wallen onder haar ogen. Duidelijke tekenen dat ze sinds de gebeurtenis in haar huis niet meer goed gegeten en geslapen had.


      ‘Ik heb vandaag aangifte van vermissing gedaan,’ zei ze, en ze schonk hem een kopje thee in.


      ‘En wat heeft de politie over die kwestie met die onbekende man gezegd?’


      Ze maakte een hulpeloos gebaar. ‘Hetzelfde als twee dagen geleden. Dat ze naar Stephens auto zullen zoeken. En dat er afgezien van mijn verklaring geen aanwijzingen zijn voor een ontvoering. Dat je volgens de huidige stand van zaken hoogstens kunt spreken van huisvredebreuk. Ze weten niet hoe ze me kunnen helpen, Mark. Ik weet niet eens zeker of ze me deze keer wel geloofden. Ik heb nergens bewijzen voor. Ik had het idee dat ze denken dat hij bij me weg is gelopen. Sigaretten halen.’


      Ze lachte bitter, legde haar gewonde arm op het tafelblad en krabde nerveus aan een plekje vlak onder de spalk. ‘Mijn enige troost is dat het weer goed gaat met Harvey. Hij weet dat er iets niet in orde is, maar hij kan weer lachen en hij speelt weer met Diana.’


      Mark keek even naar het woongedeelte, waar Harvey naast Gwen en haar dochter op de bank zat. Ze hadden gedrieën muffins gebakken en de hele woning rook nog zwaar en zoet naar deeg, bosbessen en chocolade. Ze zaten naar een tekenfilm te kijken. Aan de muziek te horen was het een wilde achtervolging à la Tom en Jerry.


      Mark moest aan de kinderen denken met wie hij vroeger had gewerkt. Kinderen die hun ouders of broertjes en zusjes onder dramatische omstandigheden waren kwijtgeraakt in een oorlog of bij een ongeluk en die niet lang daarna weer met andere kinderen hadden gespeeld en gelachen alsof er niets was gebeurd. De kracht der verdringing, dacht hij. In het begin een zegen. Het hielp je onderbewustzijn om je angst te overwinnen, waarna je stap voor stap de werkelijkheid onder ogen kon zien.


      Sarah onderbrak zijn gedachten.


      ‘Mark, ik ben naar de politie gegaan, zoals je me had gezegd. Maar we moeten toch nog meer kunnen doen? Wat denk jij?’


      Mark keek haar lang aan. Inderdaad had hij daar onderweg over nagedacht.


      ‘Nou kijk,’ begon hij, ‘het zou een eerste aanknopingspunt opleveren als we erachter kwamen wat deze onbekende eigenlijk van jullie wil.’ Hij aarzelde, voor hij verderging: ‘Als hij geen losgeld heeft geëist en niet is ingegaan op vragen naar je man, moet hij andere beweegredenen hebben. Naar alle waarschijnlijkheid zit je goed met je veronderstelling dat hij geestelijk gestoord is. Tenminste, als hij werkelijk denkt dat hij Stephen is en niet alleen maar doet alsof.’


      ‘Nee, Mark, hij deed niet alsof. Hij is volkomen getikt. Je had hem moeten meemaken!’ Ze huiverde bij de herinnering. ‘Dat is nou juist waarom ik er niet meer tegen kan. Gekken zijn onberekenbaar. Dat is toch zo?’


      Mark maakte een vaag gebaar. ‘Ja en nee. Meestal hebben mensen die voorwenden iemand anders te zijn daar een bepaalde reden voor. Hij beweert niet zomaar dat hij Jezus is, of George Clooney. Nee: hij zegt dat hij je man is en dát maakt de situatie bijzonder. Waarom kiest hij uitgerekend de identiteit van Stephen Bridgewater?’


      ‘Wat denk jij? Waarom doet hij dat?’


      ‘Ik weet het niet, Sarah, maar er moet een reden voor zijn. Natuurlijk is er niet voor elk waanidee een logische verklaring, maar soms is er een rationeel verband. Als we kunnen achterhalen hoe hij bij jullie terecht is gekomen, zouden we misschien ook zijn beweegredenen kunnen doorzien.’


      ‘Denk jij dat je dan zou kunnen begrijpen wat er in die vent omgaat en wat hij van plan is?’


      Nadenkend keek Mark naar zijn theekopje. ‘Ik wil je niet te veel beloven, maar het zou kunnen. Aangezien hij al eens eerder heeft opgebeld, hebben we een goeie kans dat hij contact met je blijft houden. Zeker als hij zich met je man identificeert. En dan kunnen we ons daar maar beter op voorbereiden. Misschien kan ik tot hem doordringen, wie weet…’


      ‘Wat stel je dan voor? Wat moeten we doen?’


      Mark nam een slok thee en dacht na. Er was een mogelijkheid, maar die zou erg veel van Sarah vragen.


      Ze keek hem sceptisch aan. ‘Zeg eens wat, Mark. Je hebt een idee, niet?’


      ‘Nou ja, ik heb misschien een idee, maar…’


      ‘Zeg dan?’


      ‘Je moet me eerst nog eens heel precies vertellen wat er die nacht is gebeurd. Liefst ter plaatse, zodat je je zoveel mogelijk details herinnert. Dat zal niet makkelijk zijn. Denk je dat je dat aankunt?’


      Ze stond op en in haar ogen fonkelde een dadendrang die Mark maar al te goed van zichzelf kende. Het was de sterke neiging om iets te doen – wat dan ook, als je maar niet gedoemd was tot lijdzaam afwachten.


      ‘Laten we geen tijd verspillen,’ zei ze. Toen draaide ze zich om en vroeg haar vriendin: ‘Gwen, kunnen we je auto lenen?’


      ‘Natuurlijk,’ zei Gwen, en ze glimlachte opbeurend.


      Op de televisie zat Wile E. Coyote nu achter de Roadrunner aan, makkelijk te herkennen aan het brutale ‘meep-meep’, waarmee de laatste spotte met zijn achtervolger die, zoals altijd, niet snel genoeg was.


      De kinderen vonden dat grappig, maar Mark koesterde het diepe verlangen dat het met Sarah en hem en de onbekende man niet zo zou aflopen.
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      Toen Mark het huis van de Bridgewaters binnenkwam, bekroop hem een ongemakkelijk gevoel. Een gevoel dat hij niet kon verklaren, want het stond in schril contrast met de eerste indruk die het huis maakte. De eigenzinnige bouwstijl beviel Mark, en hij was aangenaam verrast door de praktisch ingedeelde ruimtes die er vanbinnen groter uitzagen dan je vanbuiten zou verwachten. De hoge kamers waren in lichte kleuren geschilderd en smaakvol ingericht, op een manier die van enige huiselijkheid getuigde.


      Toch had hij een onbestemd, beklemmend gevoel. Het was alsof de onbekende indringer bij zijn vertrek iets had achtergelaten: een dreiging die in elke ruimte hing als een reukloos gas. Er was iets. Iets wat niet alleen met Sarah maar ook met hem te maken had, ook al vond hij dat een tamelijk absurde gedachte.


      Terwijl Mark over deze vreemde indruk nadacht, werd hem duidelijk dat het niet aan het huis lag, maar aan hemzelf. De oorzaak van het beklemde gevoel lag in de empathie die hij voor Sarah had. Iemand was van het ene op het andere moment haar leven binnengedrongen en had haar van haar gevoel van veiligheid beroofd. Zo was het ook bij hem gegaan. En net als Sarah nu, had hij in het begin obsessief naar aanknopingspunten gezocht om de dader te vinden en zo weer een beetje een veilig gevoel te krijgen. Het was slopend geweest om niet te weten wie de dader was. Mark had willen begrijpen waarom de bestuurder niet had geremd. Had hij Tanja te laat gezien of was het een aanslag geweest? Hij wilde, nee, hij móést het te weten komen, ook al kon hij niets meer aan Tanja’s dood veranderen.


      Als hij had geweten hoe het in elkaar stak, was het misschien gemakkelijker voor hem geweest om met de nieuwe situatie om te gaan. Dat had hij tenminste gehoopt. De oorzaak van het verdriet begrijpen is – hoe raar het ook klinkt – de eerste stap in het verwerken van dat verdriet.


      De onbeantwoorde vragen lieten hem niet met rust. Waarom had degene die riep hem dokter genoemd? Kende hij hem, en zo ja, waarvan? Was er een link tussen hen, waar Mark niets van wist? Of had de man naar Tanja geroepen? Kende hij haar misschien van vroeger?


      Vragen, vragen, maar geen antwoorden.


      Op een gegeven moment was Mark iedereen in zijn omgeving openlijk gaan wantrouwen. Hij had op hun stemmen gelet, op alles wat verdacht op hem overkwam. Hij was zelfs een garage binnengeslopen om te kijken of er sporen van een ongeluk te vinden waren op de auto van een van zijn collega’s met wie hij wel eens een meningsverschil had gehad. Het was een kansloze zaak. Hij kon zich het merk van de auto die het ongeluk had veroorzaakt niet eens herinneren, laat staan de kleur: licht, misschien grijs of wit?


      Ten slotte had hij moeten inzien dat al zijn inspanningen om achter de waarheid te komen niets hadden opgeleverd. In plaats daarvan was hij door een hel gegaan en had hij het uiteindelijk opgegeven – in eerste instantie alleen het zoeken naar antwoorden, maar op een gegeven moment ook zichzelf.


      Vergelijkbare gevoelens moesten er nu ook door Sarah heen gaan, toen ze hem de kamers liet zien waar ze de raadselachtige indringer was tegengekomen. Ze was opgewonden en als het ware geobsedeerd door het idee dat ze samen een spoor zouden vinden. Iets wat hun een aanwijzing kon geven wie die vreemde man in haar keuken was, en – nog veel belangrijker – wat er met Stephen was gebeurd.


      In tegenstelling tot Mark had zij nog hoop.
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      Toen ze klaar waren met hun rondje door het huis, viel Sarah in de keuken neer op een stoel en wreef uitgeput over haar gezicht. Ze zag bleek, had zweetdruppeltjes op haar voorhoofd en beefde over haar hele lichaam. Het leek wel alsof het al haar krachten had gekost om Mark haar griezelige ontmoeting tot in detail te schetsen.


      ‘Steeds als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik Stephen voor me,’ fluisterde ze en ze staarde voor zich uit. ‘Hij is wanhopig en hij roept iets. Maar ik kan hem niet horen. Ik zie alleen zijn gezicht. Zijn ogen vol angst. En dan is hij weg en ik weet niet waarheen. O god, Mark, ik hoop zo dat hij nog leeft!’


      Mark zei niets. Hij wist precies wat er in haar omging.


      Een kleine eeuwigheid lang heerste er stilte tussen hen. Mark leunde tegen de deurpost en liet aan zijn geestesoog voorbijtrekken wat Sarah hem had laten zien.


      Harveys kamer en het uitzicht op de tuin.


      De boom die naast het huis stond en waarvan de tak op het raam had geklonken als een benige vinger.


      De slaapkamer en het raam waar Sarah uit gesprongen was om hulp te halen.


      De trap en de overloop.


      De plek waar Stephens koffer en jas hadden gelegen.


      De ladekast waarop de onbekende man Stephens sleutelbos had neergelegd, net zoals Stephen altijd deed.


      Mark keek rond in de keuken. Hier had Sarah de man met de littekens ontmoet terwijl hij bij de koelkast stond, op het punt een boterham te smeren waar hij zich onderweg in de auto al op had verheugd.


      Mark vroeg zich af waarom de man dat had gezegd. Waarom had hij gedaan alsof hij op weg naar Sarah aan de mortadella in de koelkast had moeten denken?


      Het leek een dreigement. Ja, ik ken jou, leek hij daarmee te zeggen. Ik ken jou wel, maar jij kent mij niet. En dat geeft mij macht.


      Op de keukentafel stond nog steeds het boeket, in een buikige glazen vaas, en Mark vroeg zich af of die waarneming van belang was.


      Het boeket was met smaak samengesteld; het was geen goedkoop bloemetje zoals je bij de supermarkt of het benzinestation kon krijgen.


      Nee, dacht Mark, dit was een dure bos geweest.


      Ernaast lag de doos met de playstation voor Harvey. Ook een duur cadeau.


      Er was echter iets wat Mark nog veel meer verontrustte. Het had iets met het bord te maken dat nu in de gootsteen lag.


      Nadenkend liep Mark naar het keukenblok, pakte een glas van de hangplank en vulde het met water en gaf het aan Sarah.


      ‘Hier, je ziet bleek. Je moet drinken om je bloedsomloop weer op peil te brengen.’


      Sarah nam het glas aan en keek hem vol verwachting aan.


      ‘En? Wat denk je ervan?’


      Mark haalde zijn hand door zijn haar en keek naar het messenblok boven het werkblad. Het was zo hoog opgehangen dat kinderen er niet bij konden en dus hing het op ooghoogte van een volwassene.


      Het aantal messen was compleet en dat bracht hem in verwarring.


      Tijdens zijn specialisatie had een van de docenten op een dag verteld dat het belangrijkste gereedschap van een goede psychiater bij het stellen van een betrouwbare diagnose niet alleen een veelomvattende kennis was, maar vooral de gave van goed kijken. We vergissen ons gemakkelijk in een eerste oppervlakkige indruk, had de docent gezegd. Bepalend zijn de vele details waaruit het oppervlak is samengesteld.


      In die geest had Mark in de loop der jaren zijn vaardigheid in het waarnemen getraind – en als je al die details op zichzelf beschouwde, kwam daaruit een heel ander beeld naar voren.


      Aan de ene kant was daar het messenblok en aan de andere het bordje in de gootsteen, waarop het mes lag dat de onbekende man had gebruikt. En dan was er nog de buikige glazen vaas met het boeket.


      Hoe langer Mark erover nadacht, hoe beter hij begreep wat die waarnemingen hem wilden zeggen. En dat verontrustte hem zozeer dat hij er de koude rillingen van kreeg.


      ‘Zeg, Sarah,’ begon hij, ‘heb jij hier nog opgeruimd sinds die man in huis was?’


      Sarah keek hem verbaasd aan. ‘Nou ja, ik heb de matrassen, die ik uit het raam had gegooid, en het beddengoed…’


      ‘Nee, ik bedoel hier, in de keuken.’


      ‘Hier in de keuken? Nee, hoezo?’


      ‘En dat bordje dan, en dat mes?’


      Ze keek naar de gootsteen, maar keek snel weer terug. ‘Dat… dat moet hij hebben gedaan.’


      ‘Je bedoelt dus dat die kerel hier aan tafel heeft zitten eten en daarna heeft afgeruimd?’


      Ze knikte.


      ‘Je bloemenvazen, waar staan die gewoonlijk?’


      ‘Mijn vazen?’ Ze schudde uitgeput haar hoofd. ‘Ik begrijp niet waar je naartoe wilt. Ze staan in de kast op de gang.’


      ‘Oké,’ zei Mark, en hij dacht dat hij het langzaamaan begon te begrijpen. ‘Nog even over dat mes. Is daar iets speciaals mee aan de hand?’


      ‘Het mes? Mark, waarom vraag je dat allemaal?’


      ‘Dat zal ik je dadelijk vertellen, maar geef alsjeblieft eerst antwoord op mijn vraag.’


      ‘Nou ja, Stephen en ik gebruiken het vaak. Bijna altijd, eigenlijk. Het is van een speciaal soort Japans staal dat heel scherp is. Stephen heeft het meegebracht, samen met een chukanabe.’


      ‘Wat is dat?’


      ‘Een soort Japanse wok die we cadeau kregen van een klant van Stephen. Een kok uit Osaka die naar Cambridge was verhuisd. Maar vertel me nu waar je naartoe wilt.’


      Mark hield zijn blik strak op het mes gevestigd. ‘Weet je nog ongeveer wanneer dat was?’


      ‘Je bedoelt, wanneer Stephen het kreeg?’


      ‘Ja.’


      Onzeker fronste ze haar voorhoofd. ‘Vorig jaar, denk ik. Of het jaar daarvoor. We hebben het al een tijdje.’


      Nu keek Mark omhoog naar het messenblok. ‘En waar berg je dat speciale mes gewoonlijk op?’


      Sarah wees naar een la onder het werkblad. ‘Daar. Helemaal achterin, zodat Harvey er niet bij kan. Het is echt ontzettend scherp.’


      ‘En die avond lag het zoals altijd in de la?’


      ‘Ja, absoluut. Mark, vertel nou eindelijk waar je naartoe wilt!’


      Mark pakte een stoel en ging naast haar zitten.


      ‘Goed,’ begon hij, en hij haalde diep adem, ‘ik heb nagedacht over wat je me hebt verteld. Dat die man precies dezelfde rituelen volgde als Stephen toen hij jullie huis binnenkwam. Dat hij wist van jullie favoriete Italiaan, die er een jaar geleden mee is opgehouden. Hij wist wat er in de koelkast lag en hij gebruikte niet zomaar een mes uit het messenblok daarboven, maar het Japanse mes dat Stephen en jij bij voorkeur gebruiken. Hij wist waar het lag. En hij wist waar jullie vazen staan.’


      Sarah keek hem met grote ogen aan. En toen begreep ze het.


      ‘Shit! Ik had het verdomme zelf kunnen bedenken!’


      Mark keek uit het grote keukenraam de tuin in. De inrit van de carport lag een eindje verderop.


      ‘Hij moet naar jullie hebben staan kijken,’ zei hij. ‘En blijkbaar al behoorlijk lang – minstens een jaar, maar ik denk al wel langer. Hij wist van het restaurant.’


      Sarah balde haar gezonde hand tot een vuist tot haar knokkels wit werden. ‘God nog aan toe, en we hebben er niets van gemerkt!’


      Mark keek haar onderzoekend aan. ‘Misschien wel.’


      ‘Nee, geloof me maar…’


      ‘Denk toch nog maar eens na. Zijn er de afgelopen tijd dingen gebeurd die jullie vreemd vonden? Dingen die wel ongewoon maar tegelijkertijd ook onbelangrijk leken?’


      Ze dacht een tijdje na en schudde toen zuchtend haar hoofd. ‘Ik kan me echt niets herinneren. Als Stephen of ik het idee had dat er iemand in onze tuin rondhing, zouden we meteen actie hebben ondernomen. Nee, Mark, de eerste keer dat ik me hier bespied heb gevoeld, was in de nacht dat die kerel hier ineens opdook. En alleen maar omdat Harvey dacht dat hij iemand in de tuin had gezien.’


      Mark keek naar de gang en knikte afwezig.


      Misschien was het niet de eerste keer dat Harvey iemand zag, schoot hem door het hoofd. De vazen staan in de gangkast. En daar zijn geen ramen!


      Abrupt stond hij op en liep naar de deur. Hij liet zich daar op zijn knieën zakken en keek nogmaals om.


      Stel nou dat het nacht was, helemaal donker, en ik was een klein jongetje dat slaperig de keuken binnenkomt…


      ‘Sarah, je vertelde me toch over Harveys nachtmerrie? Over een grote zwarte hond die hij hier in de keuken had gezien? En dat Harvey meteen naar jullie toe kwam hollen, in de slaapkamer?’


      Ze knikte aarzelend. ‘Ja, waarom?’


      ‘Zijn jullie hier gaan kijken?’


      ‘Stephen is naar beneden gegaan.’


      ‘Meteen?’


      ‘Nee, we hebben eerst met Harvey gepraat. Hij was volkomen overstuur. En bovendien was het maar een droom.’


      ‘Heeft Harvey jullie ook verteld waar hij die hond precies had gezien?’


      Ze maakte een hulpeloos gebaar. ‘Nee, maar we hebben er ook niet naar gevraagd. Een tijdlang wilde hij niet meer op de stoel zitten waar jij zonet op zat. Maar je denkt toch niet…’


      Zonder iets te zeggen keek Mark naar dat deel van de vloer. Hij wreef zich over zijn kin en kwam weer overeind.


      ‘Mark, dat meen je niet! Denk je dat het geen droom was?’


      Weer haalde Mark zijn hand door zijn haar. ‘Nou ja, het kan zijn dat ik ernaast zit, maar…’


      Langzaam keek ze naar de plek naast zich, alsof er iets gevaarlijks op de loer lag. ‘Je denkt toch niet… dat hij dat was?’


      ‘Ik probeer me alleen zo goed mogelijk voor te stellen wat Harvey daar kan hebben gezien als het géén droom was,’ zei Mark, terwijl hij naar de stoel bleef kijken. ‘In elk geval geen hond. Maar een man op handen en knieën? Misschien werd die kerel door Harvey verrast en had hij geen tijd meer om het huis uit te komen. Misschien wilde hij zich onder de tafel verstoppen. Hier in de keuken was dat de enige mogelijkheid. Maar Harvey zag hem. De jongen verwachtte hem daar niet en sliep nog half. In het donker heeft die knielende man er voor hem misschien uitgezien als een grote, zwarte hond.’ Hij maakte een vaag gebaar. ‘Zo is het misschien niet gebeurd, maar…’


      ‘O god!’ Sarah sprong geschrokken overeind.


      ‘Wat is er?’


      Sarah zag helemaal grauw. Met opengesperde ogen keek ze naar de tafel. ‘Verdorie, Mark, dat klopt! God, ja… Mijn huissleutel! Dat klopt precies!’


      ‘Wat was er met je sleutel?’


      ‘Een paar weken geleden, ongeveer in dezelfde periode dat Harvey die droom had, dacht ik dat ik mijn sleutel was kwijtgeraakt bij het boodschappen doen, maar een paar dagen later vond ik hem terug in het gras op de oprit. Ik heb me nog afgevraagd waarom Stephen of ik hem daar niet eerder had zien liggen, want we kwamen daar toch regelmatig langs en het gras was er kort gemaaid, maar ik was vooral blij dat ik hem had teruggevonden. En dus dacht ik er verder niet over na. En ik stond er natuurlijk ook niet bij stil om de sloten te vervangen.’


      Ze moest even slikken voor ze verder praatte. ‘Misschien ben ik mijn sleutel helemaal niet zomaar kwijtgeraakt. Die kerel kan hem gewoon in de supermarkt uit mijn tas hebben gevist. Vaak zet ik mijn tas in het wagentje met alles erin. En je houdt je karretje nou eenmaal niet de hele tijd in de gaten. Dat heeft Stephen me vaak genoeg verweten… Of misschien ben ik hem echt ergens kwijtgeraakt en die engerd… heeft…’


      Ze deed een paar stappen achteruit, zonder de tafel uit het oog te verliezen.


      ‘Ik moet er niet aan denken,’ fluisterde ze. ‘We geloofden Harvey niet. We dachten dat hij alleen maar een nare droom had gehad. Als die kerel toen al in huis was… en wij sliepen boven… Dan had hij Harvey ook…’


      Ze sloeg haar hand voor haar mond en de tranen liepen haar over de wangen.
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      De ijzige wind deed hem rillen toen hij uit de bus stapte. Het was bitterkoud en vanaf de bushalte was het nog een flink stuk lopen – hij had beter een taxi kunnen nemen. Maar dat zou een vergissing zijn geweest, als de politie inmiddels op zoek was naar een man met een gezicht vol littekens.


      Weliswaar dacht hij niet dat dat zo was – anders had er zeker iets over de zaak-Stephen Bridgewater in de krant gestaan – maar het leek hem toch verstandig om geen risico te nemen.


      Daarom had hij voor deze reis ook zijn eigen kleren aangedaan, om in deze verloederde buurt niet op te vallen. In plaats van een jas en een pak droeg hij zijn gebruikelijke pet met het logo van Arsenal, een vale spijkerbroek, waarvan de knieën behoorlijk versleten waren, een gewatteerde jas met hoge kraag en stevige schoenen.


      De afgetrapte schoenen zaten een stuk lekkerder dan Stephens te kleine Bugatti’s, maar toch voelde hij zich niet goed in deze outfit. Ze hoorden bij zijn vorige leven, dat hij achter zich had gelaten.


      Geduld, zei hij tegen zichzelf, toen hij naar een rij grijze socialewoningbouwflats liep. Geduld. Binnenkort is het eindelijk zover!


      Hij liep een groepje jongeren voorbij, die basketbal speelden achter een hek. Een van de jongens zag hem, bleef als aan de grond genageld staan en wees hem na.


      ‘Fucko! Krijg nou wat! Moet je zien, man! Daar loopt een zombie!’


      Onmiddellijk kwamen de andere jongens aangelopen en joelden hem uit van achter het hek.


      ‘Hé, zombie, het kerkhof is de andere kant op! Heb je met een ventilator gezoend, gehaktkop? Shit, wat ben jij lelijk!’


      Hij schonk er geen aandacht aan. De jongens spraken alleen maar uit wat andere mensen dachten.


      Toen hij eindelijk bij de flat was aangekomen, had hij bijna geen gevoel meer in zijn vingers door de kou. De lift was kapot en hij moest de trap nemen naar de zesde verdieping. Het trappenhuis was helemaal ondergespoten met graffiti, de trap was bezaaid met peuken en het stonk er naar verschaald bier, oude rooklucht en etensgeuren.


      Toen hij boven was, moest hij even pauzeren. Hij had weer hoofdpijn, voelde zijn hart in zijn hoofd bonzen en ademde zwaar.


      Dus wachtte hij tot het beter ging en keek de gang in. Aan een van de deuren hing een plastic mistletoe met een knipperend lampje met merry x-mas erop, dat er in deze omgeving bizar en misplaatst uitzag.


      In de woning aan zijn rechterzijde hoorde hij een man schreeuwen, uit een andere woning kwam het geluid van brullende motoren van een racewedstrijd en ergens kwam rapmuziek vandaan.


      Niet bepaald een plek waar hij graag zou willen wonen.


      Toen hij weer op adem was gekomen, liep hij de gang door en las de namen op de deurbordjes. Aan het eind van de gang bleef hij voor nummer 69 staan, zocht vergeefs naar een bel en klopte aan.


      Achter de deur hoorde hij schuifelende voetstappen. Hij hoorde hoe de deurketting werd verschoven, toen werd de deur op een kier opengedaan en keek een magere vrouw hem argwanend aan.


      ‘Wat moet je?’


      Hij wist dat ze niet ouder dan halverwege de twintig kon zijn, maar haar hese rookstem en getekende gezicht leken op die van een oude vrouw. Ze had benige trekken, haar huid was rimpelig en onzuiver, wat ook een dikke laag make-up niet kon verbergen, en haar ogen keken hem troebel en ongeïnteresseerd aan.


      Hij knikte haar glimlachend toe alsof hij vriendelijk was ontvangen. ‘Hallo, ik kom voor Simon.’


      Opnieuw nam ze hem van top teen op. ‘Die is er niet.’


      ‘Jawel, hij is er wel.’


      Ze nam een trek van haar shagje en blies de rook in zijn gezicht. ‘O? Wie zegt dat?’


      Hij liet een nog bredere glimlach zien. ‘Ik. Simon heeft vandaag vrij. Dan is hij altijd thuis. Bij jou.’


      ‘Nou en?’


      ‘Ik wil hem graag spreken.’


      ‘Rot op!’


      Ze wilde de deur weer dichtdoen, maar hij hield hem met zijn hand tegen. Veel kracht had hij daarvoor niet nodig. Afgaande op wat hij van de vrouw kon zien, woog ze hooguit vijftig kilo.


      ‘Alsjeblieft, Bethany, het is belangrijk. Zeg hem…’


      ‘Ik ken jou niet.’ Ze knipte de peuk door de deuropening en miste hem op een haar na. ‘Lazer op, klootzak!’


      Toen hoorde hij voetstappen achter haar en een mannenstem die vroeg: ‘Hé, Beth, wat is er aan de hand?’


      Ze draaide zich naar de man om. ‘Er staat hier een freak die je wil spreken.’


      ‘Oké, schat, ga maar naar je kamer, ik regel het wel.’


      Ze wierp nog een afkeurende blik op hem en verdween toen. Daarna verscheen het gezicht van een pezige jongeman met blonde dreadlocks. Hij keek hem verbaasd aan. ‘Hé, John! Wat doe jij hier?’


      ‘Hoi, Simon, kunnen we praten?’


      ‘Tuurlijk, man. Wat is er? Moet je niet…’


      ‘Mag ik binnenkomen?’


      ‘Oké dan.’


      Simon maakte de deurketting los, keek achter zich de gang in en liet hem toen binnen. De lange, smalle gang van de woning verkeerde in dezelfde staat als het trappenhuis. Ook hier zat graffiti op de muren, alleen had Simon het geklieder aan het oog proberen te onttrekken door er posters van Bob Marley, Che Guevara, de lijkwade van Turijn en Kurt Cobain overheen te hangen.


      ‘John, man, ik ben echt verrast. Hoe heb je me hier gevonden?’


      ‘Gewoon, in het telefoonboek.’


      ‘Echt? Daar moet ik eens iets aan doen. Maar wat wil je van me?’


      ‘Ik wil je om een gunst vragen.’


      ‘Een gunst? Wat voor gunst?’


      ‘Ik heb mijn patiëntendossier nodig.’


      ‘Wat?’ Simon krabde zich op zijn borst en keek hem verbaasd aan. ‘John, daarvoor ben je aan het verkeerde adres. Dat moet je aan dokter Stone vragen. Maak even een afspraak. Je bent toch binnenkort aan de beurt.’


      ‘Nee, Simon, dat kan niet. Ik vraag het aan jou omdat ik alles wil hebben wat de kliniek over mij heeft.’


      ‘Alles? Hoe bedoel je?’


      ‘Mijn complete dossier. Dat kun jij voor me regelen.’


      Simon schudde driftig zijn hoofd en veegde de dreadlocks uit zijn gezicht. ‘Nee, man! Dat gaat niet, ik…’


      ‘Bovendien wil ik dat je al mijn gegevens uit het ziekenhuisbestand verwijdert,’ onderbrak hij hem. ‘Ik weet dat je dat kunt.’


      Simon keek hem aan, vastbesloten met zijn armen over elkaar. ‘John, nog even voor de duidelijkheid: dat kan ik niet doen! Als ze me betrappen, ben ik mijn baan kwijt. En waarom wil je dat eigenlijk?’


      ‘Ik heb er behoorlijk wat voor over, Simon.’ Hij maakte een breed gebaar. ‘En als ik zo om me heen kijk, krijg ik de indruk dat je het geld goed kunt gebruiken.’


      ‘Ja, dat kan ik zeker goed gebruiken. Maar ik doe het niet. Het risico is me te groot. Als ze me eruit gooien, kom ik nooit meer aan de slag. Dat snap je toch wel?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Nou, wat wil je dan? Waarom kom je met deze shit bij mij aan?’


      ‘Omdat we het altijd goed met elkaar hebben kunnen vinden.’


      ‘Ja, maar daarom zet ik mijn leven nog niet voor je op het spel.’


      ‘Ach, schei uit.’ Hij keek Simon schuin aan en glimlachte. ‘Je hebt wel eens vaker risico’s genomen.’


      Simons ogen werden groot. ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Dat weet je best. En ik beloof je dat het onder ons blijft. Onder vrienden.’


      Simon keek hem met fonkelende ogen aan. ‘Ik heb geen idee waarover je het hebt, man, maar het is beter dat je nu gaat.’


      ‘Oké, dan stap ik op.’ Hij ging naar de deur maar deed hem niet open. Hij draaide zich naar Simon om. ‘Zeg, hoe bevalt die methadon Bethany eigenlijk? Is ze clean of heeft ze terugvallen?’


      Simon zette een stap in zijn richting en ging voor hem staan. ‘Wat wil je daarmee impliceren, John?’


      ‘Laat ik het zo zeggen: als verpleegkundige verdien je niet zoveel en ik denk dat ik je aan geld kan helpen. Als je zoveel van je zus houdt als jij, dan wil je toch alles doen om ervoor te zorgen dat ze voor haar dagelijkse shot niet hoeft te tippelen.’


      Hij was amper uitgesproken of Simon pakte hem bij zijn schouders beet. ‘Rot op, man, of ik sla je op je bek!’ Hij trok de deur open.


      ‘Oké, oké! Wat je wilt. Ik ga, maar denk er nog eens goed over na voordat je het voorstel afslaat. Ik bied je een uitgelezen kans waardoor je heel lang niet meer uit de medicijnkast hoeft te stelen. Misschien zelfs nooit meer, als Beth zichzelf eindelijk onder controle krijgt. En volgens mij is dat spul jatten en je sporen wissen een stuk riskanter dan de kleine gunst, die ik van je vraag.’


      De greep van de jongeman verslapte. Hij deed de deur weer dicht en leunde ertegenaan.


      ‘Oké, John. Hoeveel?’


      Hij greep in zijn jaszak en gaf Simon een envelop. ‘Dat is de helft. De andere helft krijg je zodra ik mijn dossier heb.’


      Simon telde het geld en floot verbaasd. Hij keek op.


      ‘Hé, weet je hoeveel dit is?’


      ‘Zeker.’


      ‘En die briefjes zijn echt?’


      ‘Zo echt als de Queen.’


      Simon keek weer naar het geld. ‘Je houdt me dus echt niet voor de gek?’


      ‘Natuurlijk niet. Ik zei toch dat ik je aardig vind. Je hebt me altijd met respect behandeld. Bovendien weet je dat ik niets om geld geef.’


      Heel even leek Simon te aarzelen, toen stopte hij de envelop in zijn broekzak. ‘Oké, man. Je krijgt je verdomde dossier en ik verwijder de gegevens.’


      ‘Dank je wel, vriend. Ik wist dat je verstandig zou zijn.’ Hij legde zijn hand op de deurklink. ‘O, nog iets, Simon. Het moet snel gebeuren. Als ik het goed heb, heb je vanavond nachtdienst. Dan doet zich vast een mogelijkheid voor.’


      Simon slikte. ‘Ik snap er verdomme niks van. Waarom kom je niet meer naar de kliniek? En waarom wil je dat je patiëntengegevens worden gewist? Zit je in de problemen? Ik bedoel…’


      ‘Nee, Simon.’ Hij maakte een afwijzend gebaar en deed de deur open. ‘Geloof me, dat wil je niet weten. Regel dat dossier nou maar. Ik kom morgen weer langs. Daarna zul je me nooit meer zien, oké?’


      Terwijl hij met een wijde boog om de basketballende jongeren naar de bushalte liep, kon hij bijna niet wachten om zich weer om te kleden.


      Zoals Simon eruit had gezien… Net zoals alle anderen in de kliniek. Verschrikkelijk.


      Hij moest zo snel mogelijk weer Stephen Bridgewater worden, anders werd hij gek.
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      Mark ging naar buiten en trok de ritssluiting van zijn jasje dicht. De waterkoude wind huilde rond het huis van de Bridgewaters en beet in zijn gezicht terwijl hij langs de carport naar het achterste deel van de tuin liep. Daar draaide hij zich om.


      De hoge heg die de tuin omgaf vormde een volmaakte beschutting tegen de blikken van voorbijgangers en buren. Wie hier stond zou van buitenaf niet worden opgemerkt.


      Mark liep verder naar drie struiken die in het voorjaar moesten worden gesnoeid en keek naar de taxusboom bij het huis, die tot aan het raam van de kinderkamer reikte.


      De stam was zo dik dat een slanke man zich erachter kon verstoppen. De boom en de struiken waren ideale schuilplaatsen, evenals Harveys met een dicht net omspannen trampoline, die naast de afgedekte zandbak stond. ’s Nachts zou je achter dat zwarte net niemand kunnen onderscheiden.


      Mark probeerde zich in de onbekende man te verplaatsen. Vermoedelijk zag die zichzelf niet als een indringer. Alle voyeurs verdedigen hun gedrag door te zeggen dat kijken niemand schaadt.


      Je moet je hier veilig hebben gevoeld, als je hier keer op keer bent teruggekomen, dacht Mark. Niemand heeft er iets van gemerkt. En als er al iemand even uit het raam keek, hoefde je alleen maar in een van de vele schaduwen te gaan staan. Dan werd je één met de nacht. Dan was je onzichtbaar.


      Hij schudde zijn hoofd. Hoe kon dat nou? Zo moeilijk als hij het vond om zich in de onbekende automobilist te verplaatsen, zo makkelijk ging hem dat af bij Sarahs onbekende indringer. Zoals hij hier stond en over de man nadacht, leek het wel alsof hij in diens hoofd kon kijken.


      We zullen wel iets met elkaar gemeen hebben, dacht hij. Ook Mark had zich wel eens als een voyeur gedragen – vier jaar geleden. Weliswaar was er eerst een goede reden voor zijn achtervolgingen, maar toen was hij verslingerd geraakt aan de prikkel waarmee het gluren gepaard ging. En hij had moeten vaststellen hoe moeilijk het was om er weer mee op te houden.


      Dus greep hij nu terug op deze ervaring en keek hij met de ogen van een voyeur naar het huis van de Bridgewaters. Er waren geen gordijnen, geen vitrages of rolgordijnen – niets wat het gezin tegen heimelijke blikken zou hebben beschermd. Achter de hoge heg moesten ze zich veilig hebben gevoeld en dat was precies wat zo’n onweerstaanbare aantrekkingskracht op voyeurs uitoefende: het vermeende gevoel van veiligheid van hun slachtoffers. Het gaf hun macht. In het geval van de Bridgewaters moest de onbekende man daar verslaafd aan zijn geraakt. Daarom was het belangrijk voor hem geweest om zich onopvallend te gedragen en geen risico’s te nemen. Alleen op die manier had hij zo lang in hun buurt kunnen zijn.


      Op een gegeven moment had de man toch een risico genomen. Hij had Sarahs sleutel bemachtigd, was het huis binnengedrongen en daarbij door Harvey betrapt. Mark vroeg zich af waarom. Waarom had de man het daarop aan laten komen?


      Omdat hij het niet meer had uitgehouden om alleen maar toe te kijken. Hij wilde erbij horen. Gadeslaan wekt begeerte. En begeerte wekt hebzucht.


      Zo moest het zijn gegaan.


      Hij hoorde voetstappen. Sarah kwam naar hem toe. Ze zag bleek en haar ogen waren rood, maar ze liep met resolute passen. In haar handen hield ze een dampende beker en de koude wind blies Mark de geur van kamille toe.


      ‘En?’ vroeg ze, toen ze naast hem stond. Haar stem klonk rauw en schor. ‘Wat denk je dat het voor type is? Waarom doet hij zoiets?’


      ‘Ik denk dat hij jullie gadesloeg omdat hij zo het gevoel kreeg bij jullie te horen.’


      ‘Bij ons horen,’ herhaalde Sarah, en ze keek naar de beker in haar handen. ‘En waarom heeft hij ons daarvoor uitgezocht? Waarom wil hij uitgerekend de plaats van Stephen innemen?’


      Mark fronste zijn voorhoofd en keek nadenkend naar het huis. ‘Dat is de grote vraag.’


      Sarah omklemde haar beker alsof ze zich eraan vast kon houden. ‘Denk je… denk je dat hij Stephen iets heeft aangedaan? Ik bedoel…’


      ‘Nee, dat denk ik niet.’


      Ze keek hem aan. ‘En waarom niet?’


      ‘Dat weet ik niet zeker,’ zei hij, en hij weerstond haar doordringende blik, ‘maar voyeurs zijn in de regel geen gewelddadige mensen. Integendeel, ze zijn meestal verlegen en onzeker in sociale contacten. Ze vallen liever niet op en neigen eerder tot vluchten dan tot vechten.’


      ‘Maar waar is Stephen dan?’


      Mark haalde zijn schouders op. ‘Het spijt me, Sarah, ik heb geen flauw idee.’


      Ze keek weg, perste haar lippen op elkaar en had zichtbaar moeite zich te beheersen. ‘Die vent… is dat dan gewoon een vies mannetje? Geilt hij erop om ons te bespioneren?’


      ‘Nee, dat niet direct. Hij wil meedoen aan jullie dagelijks leven. Hij wil weten waar jij je boodschappen doet, waar jullie uitgaan en wat jullie zoal doen als je thuis bent. Het is niet seksueel gemotiveerd. Dat soort mensen zie je eerder in het zwembad of in de sauna, of ze gluren door het raam van de slaapkamer. Nee, ik denk dat deze man een ernstig complex heeft. Hij is gewond, zoals je zegt. Hij heeft waarschijnlijk slechte ervaringen met andere mensen. Misschien is hij gepest of denkt hij dat hij geen kans maakt bij de vrouwen.’


      ‘Goh, slechte ervaringen!’ Sarah lachte minachtend. ‘Moet ik soms medelijden met hem hebben?’


      Mark zag de kille woede in haar blik en begreep maar al te goed hoe ze zich nu voelde.


      ‘Nee, het is natuurlijk geen excuus voor wat hij jullie aandoet. Maar wat we tot nu toe van hem te weten zijn gekomen, kan ons eventueel helpen hem op te sporen.’


      ‘Hoe dan?’


      ‘Nou ja, als hij werkelijk een voyeur is, dan hebben jullie iets wat hij niet heeft. Jullie zijn een gelukkig, compleet gezin. Het zou kunnen dat jullie hem daarom zijn opgevallen.’


      ‘Maar waarom juist wij, Mark?’ Sarah keek hem niet-begrijpend aan en streek een blonde haarlok uit haar gezicht. ‘Ik bedoel, we leiden een volstrekt normaal leven. Er zijn duizenden gezinnen als het onze. Waarom springen wij er voor hem dan uit?’


      ‘Misschien doen jullie hem aan iemand denken. Aan zijn eigen gezin, zijn eigen kinderjaren. Of aan het gezin dat hij zelf graag had gehad. Voyeurs voelen zich aangetrokken tot dat wat ze zelf niet hebben of niet méér hebben, of waarvan ze denken dat ze het nooit zúllen hebben. Geen idee wat er op hem van toepassing is. Maar één ding weet ik zeker.’


      ‘En dat is?’


      Mark wees met zijn kin naar de straat. ‘Het is goed mogelijk dat hij uit deze buurt komt. Hij heeft jullie meer dan een jaar gadegeslagen. Als hij ver uit de buurt woonde, zou dat een tamelijk kostbare grap voor hem zijn geweest.’


      Sarah knikte. Ze had zelf ook al over die mogelijkheid nagedacht.


      ‘Ja, hij zou hier in de buurt kunnen wonen. Alleen… hoe komt het dan dat ik hem niet eerder heb gezien? Zo’n gezicht vol littekens… dat zou me toch zijn opgevallen?’


      ‘Best mogelijk dat hij pas in deze buurt is komen wonen nádat hij jullie had uitgekozen,’ gaf Mark in overweging. ‘En dan zou hij zich zeker gedekt hebben gehouden.’


      Sarah keek hem fronsend aan. ‘Denk je dat hij al die moeite alleen maar doet om ons te begluren?’


      ‘Ik weet dat het idioot klinkt,’ zei Mark, ‘maar ik zou het in dit geval niet uitsluiten. Niet, nu hij tegenover jou heeft gedaan alsof hij Stephen was. Hij lijkt regelrecht van jullie bezeten te zijn. Door jullie huis binnen te dringen heeft hij een eerste grens overschreden. En nu heeft hij je direct aangesproken. Met kijken alleen is hij dus niet meer tevreden. Hij heeft meer nodig.’


      Sarah vertrok haar gezicht tot een walgende grimas. ‘Mijn god, dat is toch ziek?’


      ‘Ja, de man is ziek,’ antwoordde Mark. ‘En ik vrees dat zijn toestand snel verergert.’


      ‘Wat moeten we dan doen?’ vroeg Sarah, en ze goot de rest van haar thee in het gras. ‘Jij denkt dat hij hier in de buurt woont… moeten we dan van huis tot huis gaan en naar een man met littekens vragen?’


      ‘Nee, we mogen hem niet laten schrikken. Maar we hebben zijn cadeaus nog.’ Mark wees naar het keukenraam.


      ‘Die playstation?’ Sarah keek hem verrast aan.


      ‘Nee, daar komen we niet verder mee. Die heeft hij vast ergens in een warenhuis gekocht. Ik bedoel de bloemen. Ik ben er bijna zeker van dat die van een bloemist komen. Dat boeket ziet er duur uit. Hij wilde indruk op je maken.’


      Sarah snoof verachtelijk. ‘Nou, dat is hem wel gelukt.’


      Mark hief sussend zijn handen. ‘Ik verplaats me alleen maar in zijn positie. Je koopt bloemen niet zomaar ergens. In elk geval niet als de persoon voor wie de bloemen bestemd zijn belangrijk voor je is. In zijn plaats zou ik het boeket in een bloemenwinkel kopen die ik kende. In een winkel waarvan ik zeker weet dat ik waar voor mijn geld krijg.’


      ‘Dus een winkel, waar ik vaak voorbijkom,’ voltooide Sarah zijn gedachtegang.


      Mark knikte. ‘Zoals je al zei: zo’n gezicht vergeet je niet. En met een beetje geluk kennen ze hem daar bij naam. Ik weet dat dat allemaal nogal vaag klinkt, maar…’


      ‘Het kan me niet schelen hoe het klinkt,’ onderbrak Sarah hem. Ze zag eruit alsof ze weer tot leven was gekomen. ‘We moeten het op zijn minst proberen. Alles is beter dan zitten wachten. Stephen is in gevaar. Elke minuut telt.’
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      Wat een dag.


      Het was zo’n rustige middag waar Stanley Moreland een hekel aan had. Hij liep al zijn vijfde rondje over de afdeling woondecoratie en verfbenodigdheden van doe-het-zelfzaak Screwfix zonder een klant te zijn tegengekomen.


      In dit jaargetijde was niemand bezig met een nieuw behang of verfbeurt, maar bewaarde iedereen zijn geld voor de lading cadeautjes op Kerstavond.


      Verveeld liep hij de schappen na. Alle vakken waren gevuld en de artikelen stonden in het gelid, met de etiketten naar voren zoals het hoort. Ook de kerstversiering hing goed, de aanbiedingsbordjes stonden er netjes bij.


      Kortom, er was niks te doen en daar had Moreland een broertje dood aan. Op dagen als deze voelde hij zich een enorme nietsnut. Hij werd natuurlijk niet regelmatig tot werknemer van de maand gekozen omdat hij met zijn handen in zijn zakken stond te wachten tot hij weer naar huis mocht.


      Toen ontdekte hij eindelijk een potentiële klant in een van de gangpaden. Moreland zette zijn ‘bij ons is de klant koning-glimlach’ op en liep doelbewust naar hem toe.


      De man stond met zijn rug naar hem toe en toen Moreland dichterbij kwam, schrok hij even. Hij droeg een trenchcoat die hem te kort was, net zoals de broek, die eronderuit kwam.


      Moreland bleef professioneel lachen, maar vanbinnen moest hij even diep ademhalen. Waarschijnlijk had de man de spullen uit een kledingbak gehaald en als hij niet de reïncarnatie van Howard Hughes was die toevallig in Screwfix was beland, zou hij vast geen grote aankopen bij hem doen.


      Toen Moreland nog maar een paar stappen bij hem vandaan was, bleef hij abrupt staan. Hij zag nu pas dat de man voorovergebogen stond. Hij hield zijn buik vast alsof hij pijn had.


      ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn, sir?’


      Nog steeds glimlachte Moreland vriendelijk, terwijl hij zich stiekem al voorbereidde op de vraag waar de dichtstbijzijnde wc was.


      De man reageerde niet meteen. Hij ging rechtop staan en voelde aan zijn neus. Toen keek hij even naar zijn vingers en haalde een papieren zakdoekje uit zijn jaszak. Hij hield het voor zijn gezicht en draaide zich naar Moreland om.


      Meteen bevroor de glimlach van de meervoudige medewerker van de maand. Behandel alle klanten gelijk, was altijd zijn motto geweest, maar dit keer twijfelde Moreland er ernstig aan of hem dat zou lukken.


      Het kostte hem moeite om vriendelijk te blijven glimlachen en de man niet aan te staren. Moreland moest aan een van zijn klasgenootjes uit zijn jeugd denken, die een pan kokende melk over zijn borst had gekregen. Onder het douchen na de gymles had Moreland zijn grillige brandwonden altijd met fascinatie en tegelijkertijd afkeer bekeken. De huid op de borst van de jongen had eruitgezien als dit gezicht, ook al kon Moreland het niet helemaal zien omdat het voor een groot deel door de klep van de Arsenal-pet en het zakdoekje was verborgen. Maar wat ervan te zien was, was meer dan genoeg.


      Het engst vond hij de wimperloze grijsblauwe ogen, die hem vanuit het door de littekens gehavende gezicht aanstaarden alsof ze door een masker keken.


      Er sprak zoveel verdriet en woede uit die blik.


      ‘Ik ben op zoek naar tape,’ zei de man door het zakdoekje heen, waarop Moreland bloedvlekken dacht te zien.


      ‘Gaat het wel goed met u, sir?’ vroeg hij en hij deed zijn best om ongedwongen te klinken.


      ‘Ik ben op zoek naar tape,’ zei de man weer zonder op de vraag in te gaan. ‘Vorige week stond die nog hier.’


      ‘Tape, natuurlijk, sir. Die heeft een ander plaatsje gekregen. Loopt u maar even mee.’


      Haastiger dan bedoeld draaide Moreland zich om en ging hem voor. Terwijl ze tussen de schappen door liepen meende hij de ogen van de man in zijn rug te voelen branden. Het was een onaangenaam gevoel. Des te groter was de opluchting toen ze hun doel hadden bereikt.


      ‘Hier, sir. Een uitgebreid assortiment. Beste kwaliteit tegen de laagste prijs. Zoekt u iets speciaals?’


      ‘Het moet breed zijn,’ zei de man, terwijl hij zijn neus met het zakdoekje afveegde. ‘En ook sterk en luchtdicht.’


      Moreland moest zich bedwingen om niet naar het rode stroompje te staren dat uit de neus van zijn klant liep. Hij pakte een rol zware kwaliteit isolatietape uit het schap.


      De man bestudeerde de tape aandachtig, leek tevreden en pakte ook alle andere rollen uit het vak. Daarvoor moest hij zijn zakdoek in zijn zak steken. Moreland probeerde hem niet recht aan te kijken.


      Toen knikte de man naar hem, draaide zich om en liep naar de kassa.


      Moreland keek hem na en liet zijn gebruikelijke ‘Hartelijk dank voor uw aankoop’ achterwege. Hij haalde opgelucht adem, toen de man door de glazen schuifdeur was verdwenen.


      Opeens was hij blij dat hij de afdeling weer voor zichzelf had.


      Wat een dag, dacht hij weer.
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      Terwijl Mark navraag deed bij Laurels Flowershop, wachtte Sarah in de auto en scrolde op haar smartphone door de gele gids.


      Het was frustrerend. Volgens Yell.com waren er alleen al in de omgeving van Forest Hill meer dan zeventig bloemenzaken en in heel Zuidoost-Londen waren er zelfs meer dan twee keer zoveel.


      Ze liet zich er niet door uit het veld slaan. Ten slotte moesten ze iets doen en tot nu toe hadden ze pas vier winkels gehad. Een paar pogingen moesten ze in elk geval nog wagen.


      Sarah krabde afwezig aan haar spalk, concentreerde zich op de straatnamen en vroeg zich af wat het dichtstbijzijnde volgende adres was, toen de telefoon in haar hand begon te trillen.


      Ze keek op het display. Een mobiel nummer dat niet in het adressenbestand stond.


      Stel dat dit de onbekende man was?


      Wat moest ze dan zeggen?


      Ze had een paar zinnen bedacht voor het geval dát, maar nu leek haar hoofd wel helemaal leeg. En als ze iets verkeerds zei, kon dat gevolgen hebben.


      Kwalijke gevolgen.


      Maar het zou nog kwalijker zijn om er niet op in te gaan.


      Praat gewoon met hem, zei een stem vanbinnen. Uiteindelijk wil hij met jou praten. Hou hem aan de praat en probeer hem te laten verklappen waar Stephen is.


      Opeens was haar mond kurkdroog. Als verlamd zat ze naar het trillende mobieltje te kijken. Ze keek naar Mark, die achter de etalageruit met een verkoper stond te praten. Misschien wist híj op welke manier je met die gek moest praten, maar ze kon nu niet op hem wachten.


      Ze haalde diep adem en streek over de ‘opnemen’-knop.


      ‘Ja?’


      ‘Mama?’


      Harvey. Zijn stem klonk onbezorgd, alsof hij gewoon aan het spelen was.


      ‘Dag, schatje. Wat is dat voor telefoon, waar je nu mee belt?’


      ‘Dat is het mobieltje van Diana. Die heeft er zelf al een. Wist je dat?’


      ‘Nee, liefje, wat fantastisch.’


      Op de achtergrond hoorde ze Diana giechelen en Gwen, die iets tegen de kinderen riep, en toen meldde Harvey zich weer. ‘We hebben met de playstation Angry Birds gespeeld. Dat was zo cool, mama. Ik heb meteen vier keer van Diana gewonnen! Vier keer achter elkaar!’


      ‘Wat goed van je, schatje!’


      Weer hoorde ze Gwen iets zeggen.


      ‘Heb je gehoord wat Gwen zei?’ vroeg Harvey, en hij lachte. ‘Ik ben de kampioen.’


      ‘Ja, dat ben je.’


      ‘Ik moet weer ophangen. We gaan pizza bakken met Gwen. Ik moest vragen of je ook gauw komt.’


      ‘Ja, schatje, ik kom gauw. Mama moet nog even iets uitzoeken, en dan kom ik naar jullie toe.’


      ‘Mama?’


      ‘Ja, schatje?’


      ‘Komt papa ook gauw thuis?’


      Haar maag trok samen en Sarah moest slikken voor ze de vraag kon beantwoorden. ‘Tuurlijk, liefje.’


      ‘Mama, als papa er weer is, kun jij het hem dan nog eens vragen? Ik wil zo graag een playstation. Diana heeft er ook een. Dan kunnen we samen Angry Birds spelen.’


      Ze huiverde bij de gedachte aan het cadeau van de onbekende man. Hij moest Stephen en haar hebben afgeluisterd toen ze weer eens aan de keukentafel over Harveys grote wens hadden zitten praten. Zulke dingen bespraken ze meestal in de keuken en het raam stond bijna altijd op een kier. Ze zou het nu nooit meer open kunnen doen zonder zich bedreigd te voelen.


      Weer werd ze overvallen door die hulpeloze woede waar ze zo slecht vat op kreeg. Wist die vent eigenlijk wel wat hij hun aandeed?


      ‘Goed, schatje,’ zei ze met een doffe stem. ‘Ik zal met papa praten zodra hij weer thuis is.’


      Als we hem überhaupt nog levend terugzien.


      ‘Beloof je dat, mama?’


      ‘Ja, liefje, dat beloof ik.’


      ‘Cool! Je bent de liefste mama van de hele wereld. Ik hou van je.’


      ‘Ik ook van jou, schatje.’


      Maar Harvey had al opgehangen.


      Mark kwam de bloemenwinkel uit en stapte naast haar in de auto.


      ‘Alles oké?’ Hij keek haar bezorgd aan. ‘Je beeft helemaal. Doet je arm pijn? Zal ik niet liever rijden?’


      Ze stak haar telefoon omhoog. ‘Harvey belde net. Hij vroeg naar zijn vader.’


      ‘Wat heb je hem verteld?’


      Ze ontweek zijn blik en keek uit het raam. ‘Ik heb gezegd dat hij gauw thuiskomt.’


      Mark streelde haar schouder. Ze draaide zich weer naar hem toe. ‘En wat zeiden ze daarbinnen?’


      ‘Helaas, weer niks.’


      ‘Shit! Het is toch ook onvoorstelbaar, zoveel bloemenwinkels als er zijn.’


      ‘Je wilt het toch niet opgeven?’


      ‘Opgeven? Ik? Mark, ik dacht dat je me onderhand wel moest kennen.’


      Hij glimlachte. ‘Oké dan. Wie is de volgende op de lijst?’


      ‘Even kijken… Hier, Marple Street, dat is maar twee straten verder. Stanford Flowers and more.’ Opeens stokte ze. ‘Hoewel, wacht eens even!’


      ‘Wat is er?’


      ‘Laat maar.’


      ‘Laat maar?’ Mark keek haar fronsend aan. ‘Ik mag dan niet de grootste vrouwenkenner zijn, maar als een vrouw “laat maar” zegt, schuilt er altijd een addertje onder het gras. Dus wat is er?’


      Fronsend keek Sarah naar het display van haar telefoon. ‘Misschien heeft het niks te betekenen.’


      ‘Zeg het toch maar.’


      ‘Die winkel hier – Shalimar Flowers. Ik ben die naam al eerder tegengekomen. Nog maar kortgeleden. Maar ik kom er niet meer op waar dat was.’


      ‘Had het met Stephen te maken?’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Kan zijn. Ik weet het echt niet meer.’


      ‘Laten we het dan gewoon proberen,’ stelde Mark voor. ‘Is het ver weg?’


      ‘Ellerslie Lane. Nee, het is maar een paar minuten rijden… Misschien heb ik de naam alleen maar in een advertentie gelezen.’


      ‘We moesten het toch maar proberen.’


      Sarah knikte en startte de motor. ‘We hebben niks te verliezen.’


      Behalve kostbare tijd, voegde ze er in gedachten aan toe, en ze reed weg uit het parkeervak.
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      De winkelbel rinkelde en het was alsof ze een andere wereld betrad. Sarah was hier nog nooit eerder geweest, en toch voelde het op een bepaalde manier vertrouwd. Er ging een rilling van herkenning door haar heen, die ze in eerste instantie niet kon verklaren.


      Buiten was het guur, grijs decemberweer, maar in de winkel hing een vochtige en warme lucht, vol van de zoetige zware geuren van allerlei planten, waarvan de kleurenpracht in het halogeenlicht bijna onecht leek. In het midden van de ruimte stond een door orchideeën omgeven beeld van Ganesha, dat bezoekers met open armen en een goudkleurig olifantengezicht begroette. Uit een luidspreker klonken zachte sitarklanken, die de exotische sfeer nog verhoogden.


      Sarah bleef peinzend voor het beeld staan. Hier was het déjà-vu-gevoel het sterkst. ‘India…’ fluisterde ze enigszins afwezig.


      Mark keek haar vragend aan. ‘Is er iets?’


      Zonder haar blik van het beeld af te wenden, schudde ze haar hoofd. ‘Het doet me ergens aan denken. Aan iets van lang geleden.’


      ‘Heeft het met je man te maken?’


      ‘Ja, het was onze eerste reis samen, meteen na ons afstuderen. Stephens jongensdroom, backpacken in India. Onze ouders hadden de vlucht betaald.’ Sarah keek hem aan. ‘Ik weet waarom je het vraagt. Maar dat kan hij niet weten. Dat is veel te lang geleden.’


      Ze liepen langs het beeld naar de toonbank, waarachter een kleine kale man met een rond gezicht aan een tafel een boeket aan het samenstellen was. Toen ze daar waren aangekomen, legde hij de bloemen neer, wreef zijn handen aan zijn groene bloemistenschort af en liep glimlachend op hen af.


      ‘Hartelijk welkom, dame en heer,’ zei hij op zangerige toon. ‘Ik ben Farhan Ramesh. Wat kan ik voor u doen?’


      Net als in de andere bloemenwinkels legde Mark uit waarvoor ze gekomen waren. Dat ze op zoek waren naar een man die hier mogelijkerwijs drie dagen geleden een bos bloemen had gekocht. Dat de man een gezicht met opvallende littekens had…


      Bij het horen van het woord ‘littekens’ keek Farhan Ramesh hen verrast over de rand van zijn bril aan.


      ‘Aha, u bent het dus,’ zei hij met een bedachtzaam knikje.


      Sarah en Mark keken elkaar verbaasd aan.


      ‘Wilt u daarmee zeggen dat u ons had verwacht?’ vroeg Sarah.


      ‘Eigenlijk wel, ja.’ De bloemist glimlachte, waardoor zijn witte tanden tegen zijn donkere gelaatskleur afstaken. ‘Ja, de man die jullie beschrijven, was een paar dagen geleden hier. Een erg aardige man en heel gul. Hij had aangekondigd dat er misschien iemand naar hem zou vragen. Een vrouw.’ Ramesh keek Sarah met grote donkere aan, waardoor hij jonger leek dan hij in werkelijkheid was. ‘U bent Sarah Bridgewater, toch?’


      ‘Ja,’ zei Sarah. Mark leek net zo van zijn stuk gebracht als zij. ‘Wat heeft hij gezegd? Kent u hem?’


      ‘Het spijt me, maar ik heb hem nooit eerder ontmoet,’ antwoordde Ramesh weer met een glimlach, alsof hij het een grappig gesprek vond.


      Hij ziet eruit als iemand die zich op een verrassing verheugt, dacht Sarah. Een Indiase Dom Joly die zich heeft vermomd voor zijn verborgencamerashow.


      ‘En hij heeft tegen u gezegd dat wij naar hem zouden vragen?’ vroeg Mark.


      ‘Nee, sir,’ zei Ramesh, ‘niet u beiden. Alleen ene Mrs. Sarah Bridgewater. Maar dat wist hij niet zeker.’ Hij richtte zich weer tot Sarah. ‘Hij hield het voor mogelijk dat u me zou opzoeken. En hij heeft me gevraagd om iets voor u te bewaren, mocht dat het geval zijn.’


      ‘Wat?’ Sarah keek hem ongelovig aan. ‘Hij heeft hier iets voor mij achtergelaten?’


      Ramesh knikte. ‘Ja, ja. Een kleine verrassing noemde hij het. Een momentje, dan pak ik het even voor u.’


      Hij draaide zich om en verdween door een kralengordijn naar een achterkamer.


      Sarah keek onrustig de winkel rond. Het voelde alsof ze in de gaten werd gehouden en opeens kwam die gedachte van de verborgen camera haar niet meer zo vreemd voor.


      Mark keek haar met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Dit is toch absurd,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Die vent kon toch niet weten dat we…’


      ‘O, Mark! Kijk eens.’


      Sarah wees naar het bonnenboekje dat op de toonbank lag. Opeens begreep ze waarom de naam van de bloemenwinkel haar bekend voorkwam en waar het vreemde, vertrouwde gevoel vandaan kwam. De helderpaarse afbeelding van Ganesha besloeg de hele rechterhelft van het opvallende briefhoofd. Het sprong net zo in het oog als de naam in krulletters: Shalimar Flowers.


      ‘Nu weet ik weer waar ik de naam van ken. Toen ik tussen Stephens papieren op zoek was naar adressen van nieuwe klanten, lag een van deze bonnetjes tussen de belastingpapieren. Onmiskenbaar.’


      Het kralengordijn ritselde en Farhan Ramesh kwam weer tevoorschijn. Hij hield een envelop omhoog en overhandigde die aan Sarah.


      ‘Hier, alstublieft.’


      Sarah nam hem tussen haar vingertoppen aan. Haar naam stond er in keurige blokletters op.


      sarah bridgewater


      En daaronder in kleine letters:


      Gefeliciteerd! Ik had het wel gedacht.


      Sarah verstijfde. Die korte, cynische boodschap gaf haar het gevoel alsof ze van het ene op het andere moment in ijs was gegoten.


      ‘Die man,’ richtte Mark zich weer tot Ramesh, ‘heeft die zijn naam genoemd?’


      ‘Het spijt me,’ zei de bloemist met een verontschuldigend gebaar. ‘Helaas heb ik geen goed geheugen voor namen. Gezichten kan ik me herinneren, maar namen… Ik weet niet eens zeker of hij wel zijn naam heeft genoemd.’


      ‘Aha, en komt het vaker voor dat u postbode speelt voor vreemden?’


      ‘Heb ik iets onrechtmatigs gedaan?’


      ‘Nee, Mr. Ramesh, ik vroeg me alleen af of u het geen vreemde vraag vond van deze man.’


      ‘Ik zal u wat zeggen, sir.’ De brede glimlach van Ramesh had plaatsgemaakt voor een beleefde plooi om de lippen. ‘Het zijn geen gemakkelijke tijden. Tegenwoordig bestellen mensen liever een bos bloemen online dan dat ze naar een bloemist gaan. De meeste mensen kiezen voor gemak in plaats van kwaliteit. Dus als er iemand in mijn winkel komt die een dure bos bloemen koopt en me vijftig pond extra geeft voor het overhandigen van een brief, dan ben ik graag de postbode.’


      ‘Vijftig pond?’ herhaalde Mark. ‘Voor een brief?’


      ‘Ja, sir, vijftig pond voor een brief. Hij had er wel wat voor over om haar te verrassen. En als ik me de opmerking mag permitteren, ik kreeg sowieso de indruk dat deze man in goeden doen was. Zijn kleding deed misschien anders vermoeden, maar hij had een dikke portemonnee.’


      ‘En u kreeg geen wantrouwen door dat hoge bedrag? Vijftig pond is best een hoop geld.’


      ‘Daarom heb ik juist geen vragen gesteld,’ antwoordde Ramesh. ‘U mag ervan vinden wat u wilt, maar die luxe kan ik me niet veroorloven.’


      Sarah stopte de brief weg en haalde haar portemonnee uit haar jaszak.


      ‘Mr. Ramesh, als u zo goed bent in gezichten, herkent u deze man dan?’


      Ze haalde Stephens foto uit haar portemonnee en liet die aan hem zien. Ramesh zette zijn bril recht en keek er eens goed naar.


      ‘O ja, deze man ken ik wel.’ Toen hij haar de foto teruggaf, glimlachte hij weer iets vrolijker. ‘Een trouwe klant met een voorkeur voor lange rozen. Een speciaal ras uit Gloucestershire, dat veel langer staat dan al die geïmporteerde grootschalig gekweekte soorten die je in de rest van de stad krijgt. Soms koopt hij ook een boeket als dit.’ Hij wees naar zijn creatie op tafel. ‘Ik moet zeggen dat ik hem de laatste tijd maar weinig heb gezien. Hij lijkt het erg druk te hebben.’


      Sarah sloeg haar ogen neer. ‘Dat weet ik.’


      ‘Uw man is ook erg aardig,’ voegde Ramesh eraan toe. ‘We praten graag met elkaar over mijn vaderland.’


      Sarah schrok. ‘Hoe wist u dat hij mijn man is?’


      ‘Nou, dat is niet zo moeilijk te raden, Mrs. Bridgewater.’ Ramesh wees naar haar hand. ‘U draagt een trouwring en u hebt een foto van hem bij u.’


      ‘O ja,’ zei ze. Ze trok een briefje van twintig uit haar portemonnee en legde dat op de toonbank. ‘Ik heb ook een verzoek aan u.’


      Ramesh keek nieuwsgierig toe hoe ze het nummer van haar mobiele telefoon op het bonnenboekje schreef. ‘Bel me op, als de man met de littekens nog een keer langskomt. Afgesproken?’


      De bloemist schudde lachend zijn hoofd. ‘Dat zal ik doen, Mrs. Bridgewater. Ik kan u niets beloven, want hij is maar één keer in mijn winkel geweest, maar je weet nooit. Nietwaar?’
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      Ze liepen naar een koffietentje, een paar straten bij Shalimar Flowers vandaan. Sarah ging aan een tafel in een achterafhoekje zitten en Mark liep naar de toonbank om hun bestelling op te geven.


      Terwijl hij wachtte, dacht hij na over hun belevenissen in de bloemenwinkel. Ze waren op zoek naar een man die hun duidelijk een paar stappen voor was. In plaats van hem te verrassen door hem op het spoor te komen, had hij hen verrast, en Mark was er niet meer zo zeker van of ze tegen deze man waren opgewassen – en vooral of hijzelf deze man de baas kon. Zijn mond voelde verschrikkelijk droog en hij keek zenuwachtig naar de flessen die veelbelovend in de verlichte glazen stellingen stonden te fonkelen.


      Zijn verslavingsgen nam weer eens het woord. Eentje maar, fluisterde het zacht. Kom op, één drankje tegen de stress.


      Meteen daarna hoorde hij een andere stem. Die klonk net als Tanja. Dezelfde Tanja die hem de vorige nacht in zijn kamer had opgezocht.


      Help haar, dan help je jezelf.


      Ik hoop dat ik dat kan, dacht hij, en hij keek naar Sarah, die in elkaar gezakt en met een wit gezicht in het hoekje zat. Ze zag er uitgeput uit, zat met een lege blik uit het raam te kijken en speelde zenuwachtig met de envelop van de onbekende man.


      ‘Wilt u er nog iets bij? We hebben verse scones met huisgemaakte marmelade.’


      Hij wendde zich weer naar de roodharige jonge vrouw achter de toonbank, die hem over de theebekers toelachte met een gezicht vol zomersproeten.


      ‘Hebt u ook pepermuntjes?’


      ‘Nee, sorry.’


      Hij legde twintig pond op de toonbank en terwijl het meisje het wisselgeld uittelde moest hij aan de vijftig pond van de onbekende man denken. Aan de portemonnee vol papiergeld waar Ramesh het over had gehad.


      Die man moest geweten hebben dat hij daarmee indruk kon maken op de bloemenman, en dat hij Sarah erover zou vertellen als ze naar details kwam vragen. Wilde hij daarmee benadrukken dat het hem bij de ontvoering van Stephen Bridgewater geenszins om het geld ging?


      Als Mark het bij het juiste eind had, beloofde dat niet veel goeds.


      ‘Bent u ook gestopt?’ vroeg het meisje.


      ‘Gestopt?’


      ‘Met roken. Welkom bij de club.’


      Stoppen met roken was voor mij het probleem niet, dacht Mark, terwijl hij met de thee naar Sarah liep. Na de dood van Tanja had hij nooit meer naar een sigaret verlangd. Daar had zijn schuldgevoel hem wel van genezen.


      Als ik toen niet met mijn peuk bezig was geweest, had Tanja misschien nog geleefd.


      Toen hij de bekers op tafel zette, keek Sarah hem aan en hij zag de hulpeloze woede in haar ogen. Ze pakte een lepeltje en stak de steel onder de flap van de envelop.


      ‘Die schoft heeft plezier ten koste van mij,’ zei ze, en ze ritste met een boze ruk de envelop open.


      Ze deed een ogenblik haar ogen dicht en haalde diep adem. Toen keek ze in de envelop.


      ‘Goh, een foto,’ zei ze verrast, en ze haalde hem eruit. Ze keek er vol ongeloof naar en schudde haar hoofd.


      ‘Wat heeft dát nou te betekenen?’ fluisterde ze, en ze gaf de foto aan Mark.


      Op basis van Sarahs eerste reactie wist hij niet wat hij kon verwachten, maar dit kiekje had hij absoluut niet verwacht. Er stond een jonge blonde vrouw op met een zorgeloze lach. Aan de achtergrond te zien was de foto in een grote tuin of in een park genomen. De vrouw was in de twintig en buitengewoon knap. Ze had zich duidelijk snel naar de fotograaf gekeerd, zodat haar lange haar door de lucht wervelde en het gele opschrift happily ever after op haar groene t-shirt er een beetje vaag uitzag. Het leek bijna alsof ze in het park stond te dansen.


      ‘Ken je haar?’ vroeg Mark.


      ‘Nee,’ zei Sarah, ‘ik heb haar nog nooit gezien. Dit is toch een zieke grap?’


      ‘Nee, dat denk ik niet,’ zei Mark, zonder zijn ogen van de foto af te wenden. ‘Het moet een betekenis hebben, want het was hem vijftig pond waard. Die onbekende man kon niet zeker weten dat je de bloemenwinkel zou vinden, maar hij wist dat je naar hem op zoek zou gaan. Op de envelop feliciteert hij je met de vondst. Het kan dus zijn dat deze foto een soort beloning moet voorstellen.’


      ‘Pardon? Een beloning? Waarvoor?’


      ‘Dat je moeite doet om uit te zoeken wie hij is. Dat schijnt ontzettend belangrijk voor hem te zijn.’


      ‘O ja?’ Weer fonkelde de woede in haar ogen. ‘Het kan me geen ruk schelen wie hij is, Mark! Ik wil alleen maar weten waar mijn man is. Laat die klootzak dan gewoon zeggen wat hij van me wil! Waarom stuurt hij me een foto van die vrouw? Wat heeft zij met mij te maken?’


      ‘Misschien is ze de sleutel tot zijn beweegredenen. Ze lijkt wel een beetje op je, vind je niet?’


      Sarah wiegde haar hoofd heen en weer. ‘Misschien wel ja, met de nodige fantasie.’


      ‘Nou, zoveel fantasie heb je daar niet voor nodig.’ Mark liet zijn blik heen en weer gaan tussen Sarah en de foto. ‘Ze is groot en slank, ze ziet er knap uit, ze heeft lang blond haar en haar ogen…’


      ‘Denk je dat hij een blauwtje bij haar heeft gelopen en daarom achter mij aanzit? Val ik binnen de categorie?’


      ‘Nee, dat is het niet…’ Mark keek een tijdje naar de foto, draaide hem een paar keer om, en dacht na over de betekenis. ‘Het kan zijn dat ze dood is. Ja, dat zou kunnen.’


      ‘Dood? Hoe kom je daar nou bij?’


      ‘Als hij het daadwerkelijk op haar had voorzien en als ze nog zou leven, dan zou hij niet bij jou thuis opduiken en beweren dat hij je man was. Bovendien is het al een oude foto.’ Hij draaide de foto om en wees op de datum die door het laboratorium op de achterkant was gedrukt. ‘Deze foto is in mei 2005 ontwikkeld. Als ze nog leefde, dan had hij waarschijnlijk een recentere foto gestuurd.’


      ‘Denk je dat die kerel haar heeft vermoord?’


      ‘Nee, dan zou hij je zeker haar foto niet sturen. Dan zou hij schuld bekennen. Ik denk eerder dat hij haar is kwijtgeraakt. Misschien was ze zijn partner of waren ze zelfs getrouwd.’


      ‘Laten we aannemen dat je gelijk hebt.’ Sarah zuchtte nerveus. Ze speelde zenuwachtig met de lege envelop. ‘Misschien doe ik hem denken aan zijn ex-vriendin – of wie ze ook mag zijn – en zit hij daarom achter me aan. Maar wat doen we met die kennis?’


      ‘In elk geval is daarmee duidelijk dat de man niet volkomen gestoord is. Hij denkt niet echt dat hij Stephen is. Hij wil alleen graag zijn plaats innemen. En met de foto van deze vrouw wil hij je laten begrijpen waarom hij uitgerekend jullie heeft uitgekozen.’


      ‘Goed, maar zelfs al is hij niet volkomen getikt – wat wil hij dan? Als hij werkelijk wil dat ik hem zoek, helpt deze foto me niet veel verder. Of moet ik nu misschien ook naar haar…’


      Ze stokte en keek voor zich op tafel. Zonder het te merken had ze de envelop weer gepakt en omgedraaid. Er was een papiertje uitgevallen dat ze eerder over het hoofd had gezien.


      Verrast pakte ze het op. Toen ze zag wat erop stond, begon haar hand te beven.


      Ze legde het papiertje voor Mark op tafel.


      ‘Het ziet ernaar uit dat ik het hem zelf moet vragen.’


      Op het papiertje stond een mobiel nummer van elf cijfers.
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      Hij deed de stalen deur open en stapte de verlaten binnenplaats op. Het diffuse daglicht verblindde hem en hij struikelde bijna over de gebarsten en scheve betonplaten.


      Hij had opnieuw hoofdpijn en hij kneep zijn ogen tot spleetjes. Het leek alsof het grijze namiddaglicht zich in zijn geheugen wilde branden. Maar hij overwon de impuls om meteen terug te gaan. De behoefte aan frisse lucht was groter. Hij wilde die misselijkmakende stank uit zijn neus hebben.


      Hij had weer een branderig gevoel in zijn ledematen – geen goed teken – en hij voelde zich beroerd. Toch wilde hij nog even met de medicijnen wachten. Ze beïnvloedden zijn waarneming en dat kon hij op dit moment niet gebruiken. Hij had nog te veel te doen.


      Hij haalde een paar keer diep adem en voelde zich een beetje beter. De afgelopen uren waren verdomd inspannend geweest. Hij was volkomen uitgeput en wist dat ook dit geen goed teken was. Hij ging steeds sneller achteruit, hoeveel pillen hij ook innam.


      Desondanks was hij tevreden. Hij had bijna alle tape gebruikt om de stank tegen te gaan, maar het hielp wel. In elk geval voorlopig.


      Hij nam een slok uit zijn flesje water en hield het tegen zijn kloppende slapen. De koelte deed hem goed.


      Zo stond hij een poosje, totdat hij zijn mobiele telefoon in zijn jaszak voelde trillen. Hij haalde hem tevoorschijn en keek met een glimlach naar het nummer van de beller.


      Inderdaad. Zij was het.


      ‘Respect. Ik had de hoop al bijna opgegeven,’ zei hij, toen hij opnam.
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      ‘Dag Sarah.’


      Ze kromp in elkaar toen ze die duistere, schorre stem hoorde. Ze zag weer het gezicht vol littekens voor zich, dat haar bij de nachtelijke ontmoeting in de keuken had toegelachen als de tronie van een droompersonage. En al was de man niet bij haar in dezelfde ruimte en voelde ze zich veilig in het koffietentje, toch kreeg ze kippenvel op haar armen.


      ‘Zoals u ziet heb ik uw bericht gekregen,’ zei Sarah, en ze deed haar uiterste best om zelfverzekerd en beheerst te klinken. ‘Gaat u me nu eindelijk vertellen waar mijn man is? Wat wilt u van ons? Wie bent u?’


      ‘Om de juiste antwoorden te krijgen moet je de juiste vragen stellen, Sarah. Helaas stel je nog steeds de verkeerde vragen.’


      Ze wisselde een onzekere blik met Mark, die naast haar was komen zitten om mee te kunnen luisteren. Hij knikte haar bemoedigend toe.


      Ga er maar op in, hou hem aan de lijn, zei zijn blik.


      ‘Goed, helpt u me dan maar. Wat zijn volgens u de juiste vragen?’


      ‘De belangrijkste vraag is in elk geval niet waar Stephen is, maar waar jij bent, Sarah. En dan bedoel ik niet alleen vandaag. Waar ben jij de afgelopen maanden geweest? Je hebt je verstopt. Voor alles en iedereen. Dat is niet goed, Sarah. Dat is helemaal niet goed.’


      Ze voelde hoe het bloed naar haar gezicht steeg. Deels uit schaamte, omdat die vent de waarheid zei, maar vooral uit woede. Het liefst had ze in zijn oor gebruld dat hem dat geen barst aanging. Maar ze hield zich in bedwang. Ze mocht hem niet tegen zich in het harnas jagen.


      ‘Goh, en u denkt dat u dat kunt beoordelen?’ zei ze daarom, zo kalm als ze kon. ‘Denkt u, omdat u stiekem naar mij en mijn gezin hebt staan kijken, dat u ons kent? Waarom mengt u zich überhaupt in ons leven? Met welk recht?’


      ‘Ik had gehoopt dat mijn boodschap u zou helpen dat te begrijpen.’


      ‘U bedoelt de foto? Wie is die vrouw? Wat heeft ze met mij te maken?’


      Een ogenblik lang was het stil, en Sarah was even bang dat hij het gesprek zou afbreken.


      ‘Meer dan je denkt,’ zei hij ten slotte. ‘Ze was een vrolijke jonge vrouw en ze had veel in het leven kunnen bereiken. En daar heeft ze alle moeite voor gedaan, o zeker! Ze was net zo ambitieus als jij totdat je het opgaf. Anders dan jij kreeg zij geen tweede kans.’


      ‘Wat is er met haar gebeurd?’


      ‘Jij krijgt steeds weer een kans,’ zei hij, zonder op de vraag in te gaan. ‘Elke dag weer, maar je gebruikt hem niet. Je verspilt waardevolle tijd en je verstopt je.’


      Zijn woorden waren bijna ondraaglijk. De onbekende man wist precies hoe hij haar zwakke plek kon raken. Het kwam hard aan, maar haar woede had de overhand en hielp haar in gesprek te blijven.


      ‘Luister eens goed, meneer. Wie u ook bent, mijn leven gaat u niet aan. Het is míjn leven. Ik doe ermee wat ik wil. Uw wijsheden en adviezen interesseren me geen barst. Het enige wat ik van u wil weten, is waar mijn man is.’


      Hij haalde diep adem voor hij daarop antwoordde. ‘Je stribbelt tegen, maar dat kan ik begrijpen. Het is niet eenvoudig om met een pijnlijke waarheid te worden geconfronteerd.’


      ‘Waar is mijn man?’


      ‘Ik zou graag willen dat je een vraag beantwoordt, Sarah. Je was destijds zo blij toen je die baan bij de uitgeverij kreeg. Waarom heb je die opgegeven? En zeg nu niet dat me dat niet aangaat. Dan hang ik op. En dit nummer is maar voor één gesprek bedoeld. Begrijp je me?’


      Opnieuw keek ze naar Mark, die even leek na te denken en toen met een gebaar te kennen gaf dat ze erop moest ingaan.


      Ze beet op haar onderlip en pakte zijn hand. Het kostte haar ongelofelijk veel moeite om over dit onderwerp te praten, en al helemaal onder deze omstandigheden, maar ze had geen keus. Het hielp dat Mark in de buurt was – net als vroeger, toen ze nog kinderen waren.


      ‘Het… het was me te veel,’ begon ze. ‘Is dat wat u wilt horen?’


      ‘Ik wil de waarheid horen, Sarah, meer niet. En is het de waarheid? Denk nog eens goed na. Zouden ze je werkelijk promotie hebben gegeven als je niet tegen je nieuwe baan was opgewassen?’


      ‘Nou goed, de waarheid is dat ik bang was om te mislukken.’


      ‘Ja, zo zie ik het ook. Het was angst die je tegenhield. Ik vraag me alleen af waarom je daar met niemand over praatte – zelfs niet met je man. Was je weer de eenzame strijder die dacht dat ze in haar eentje moest bewijzen hoe sterk ze was, tot je uitgeput raakte? Was dat het? Of lag het vooral aan Stephen, omdat die zich meer bekommerde om zichzelf dan om Harvey en jou? Of was het vooral de angst om in je huwelijk tekort te schieten?’


      Plotseling leek het koffietentje voor haar ogen te vervagen. Ze knipperde en meteen liepen de tranen over haar gezicht.


      ‘Waarom vertelt u me dat allemaal? Als u denkt dat u me beter kent dan ik mezelf, dan hebt u het mis.’


      ‘Dat is goed, Sarah, heel goed! Dat betekent dat je er al over hebt nagedacht. We zijn dus op de goede weg. Wie weet wordt je angst nog eens een goede leermeester. Ik denk in elk geval dat het tijd wordt voor een goed gesprek.’


      ‘Wat bedoelt u? We praten nu toch?’


      Nogmaals wisselde ze een blik met Mark.


      ‘Hij wil met je afspreken,’ fluisterde die, en hij wees naar de telefoon en stak toen zijn duimen op.


      ‘Sarah?’ vroeg de onbekende man. ‘Is er iemand bij je?’


      ‘Nee.’


      ‘Echt niet? Ik hoorde net fluisteren.’


      ‘Dat was iemand van de bediening. Ik zit in een café.’


      ‘Lieg niet tegen me.’


      ‘Ik lieg niet. U wilt met me afspreken? Dat is goed. Wanneer en waar?’


      ‘Weet je nog waar je vierde dat je een nieuwe baan had? Die mooie, gelukkige avond in de crypte?’


      Ze staarde naar de telefoon en kon er met haar verstand niet bij. Hoe wist die man dat?


      ‘Kom daar morgen stipt om twaalf uur heen,’ zei de onbekende man. ‘En kom alleen, begrepen?’


      ‘Ja, oké. Maar ik wil nog één ding vragen.’


      ‘Ik luister.’


      ‘Waarom hebt u gedaan alsof u mijn man was?’


      ‘Dat is een goede vraag, Sarah.’


      ‘Geef dan maar antwoord.’


      ‘Het is een prettig gevoel om te zijn zoals hij. Dat is Stephen zelf helaas vergeten, maar ik denk dat hij intussen zijn lesje heeft geleerd.’


      Bij die woorden huiverde ze. ‘Wat hebt u met hem gedaan? Waar is hij?’


      ‘Morgen om twaalf uur,’ zei hij. ‘Stel me niet teleur, Sarah. Als je de waarheid over Stephen wilt weten, moet je de waarheid over jezelf achterhalen.’


      Toen werd de verbinding verbroken.
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      Nadat hij had opgehangen, keek hij nog een tijdje naar de telefoon in zijn trillende hand. Hij had het aas uitgegooid en Sarah had toegehapt. Ze werd gedreven door haar bezorgdheid om Stephen en zou niet meer loslaten. Alles verliep volgens plan. Dat was goed, want de tijd glipte als zand door zijn vingers.


      Hij haalde opgelucht adem, opende de achterkant van zijn telefoon en haalde de simkaart eruit. Het trillen was erger geworden en zijn gevoelloze vingertoppen maakten het er niet gemakkelijker op, maar uiteindelijk lukte het hem. Hij liet de kaart in een put vallen, legde vervolgens Stephens kaart er weer in en zette de telefoon uit. Misschien had hij hem later nog een keer nodig.


      Hij voelde zich niet lekker, toen hij naar de stalen deur terugliep en voordat hij bij de deur was, kreeg hij een krampaanval. Met een van pijn vertrokken gezicht hield hij met beide handen zijn buik vast en liet hij zich op zijn knieën vallen. Hij voelde steken in zijn lichaam, alsof duizenden mesjes in zijn ingewanden prikten.


      Ten slotte kokhalsde hij en het braaksel kwam in golven naar buiten. Toen de krampen over waren en hij moeizaam opstond, keek hij naar de plas bij zijn voeten. Op het beton voor hem dampte een smerige, bruine smurrie, die dit keer met bloed was vermengd.


      Er ging een hevige rilling door hem heen en de tranen liepen over zijn wangen.


      ‘Nog niet,’ zei hij snikkend. ‘Het is nog te vroeg.’
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      ‘Dus hij wil je morgen spreken in de crypte?’ vroeg Mark, terwijl Sarah nog steeds naar de stille telefoon zat te staren. ‘Welke crypte?’


      ‘St.-Martin-in-the-Fields.’


      ‘Aan Trafalgar Square?’


      ‘Ja. In de crypte zit een café. Stephen en ik zijn er vaak geweest. Voordat hij voor zichzelf begon gingen we vaak naar concerten in de kerk. Later had hij daar geen tijd meer voor. We…’ Ze praatte niet verder, pakte een papieren servetje en veegde haar ogen af. Toen slaakte ze een diepe zucht. ‘Mark, ik begrijp het niet! Hoe weet hij dat allemaal? Dat is jaren geleden! Hij kan ons toch onmogelijk zo lang bespioneerd hebben?’


      ‘Ik denk dat daar maar één antwoord op is.’


      Sarah keek hem een ogenblik niet-begrijpend aan, toen drong het tot haar door. ‘Je bedoelt dat hij dit van Stephen heeft?’


      Mark zei niets, het antwoord lag te zeer voor de hand.


      ‘O jee,’ zei ze zacht. ‘Dat zal Stephen hem beslist niet vrijwillig hebben verteld.’


      ‘Het zou ten minste een teken kunnen zijn dat je man nog leeft. Die onbekende heeft intieme informatie over jou nodig, zodat hij superieure kennis tentoon kan spreiden. En niemand weet meer over jou dan Stephen. Dus zal die hem levend meer van pas komen.’


      ‘Wat denk je, moeten we met deze informatie naar de politie gaan?’


      ‘Ik weet niet of dat op dit moment een goed idee is. We hebben nog te weinig bewijzen in handen. Maar ook al zouden ze je nu geloven, dan is het risico te groot dat deze onbekende man morgenmiddag nattigheid voelt zodra hij de politie in de gaten krijgt. We moeten maar geen risico’s nemen zolang we niet weten waar hij je man gevangenhoudt.’


      ‘Ik vraag me af waarom hij midden in de stad met me wil afspreken.’


      ‘Omdat hij weet dat je daar makkelijker alleen naartoe zult komen. Het café is een openbare gelegenheid, waar je je veilig zult voelen.’


      ‘Oké, en wat doen we nu verder? We kunnen toch niet tot morgen zitten duimendraaien.’


      ‘Laten we nog eens nagaan wat we van die man weten. Misschien hebben we iets over het hoofd gezien wat ons meer over hem kan vertellen.’


      ‘Dat doe ik de hele tijd al, Mark, maar ik kan niks bedenken. Het is me allemaal zo helder als koffiedik. Ik begrijp alleen dat het hem om mij gaat en dat het tegelijkertijd iets met de vrouw op de foto te maken heeft. Die…’ Opeens stokte ze. ‘Ik geloof dat ik toch nog iets weet. Die vent heeft Stephens kleren aangetrokken en hij reed in onze auto. En zei die man van de bloemenwinkel niet dat hij veel geld bij zich had?’


      ‘Ja, daar heb ik ook al over nagedacht. Ik vermoed dat hij daarmee wil laten zien dat het hem in deze hele kwestie niet om geld gaat.’


      ‘Ja, maar waar heeft-ie dat geld vandaan?’


      ‘Bedoel je dat het van Stephen is?’


      ‘In elk geval had Stephen nooit veel cash bij zich. Dat trok maar dieven aan, zei hij. Maar het zou kunnen dat die kerel zijn creditcard heeft gebruikt. Hij kan Stephen gedwongen hebben de pincode te vertellen – net als alle andere informatie over mij.’


      ‘Als dat zo is, dan is er ook ergens een video-opname bij de geldautomaat gemaakt. En dat zou in elk geval een doorslaggevend bewijs zijn waarmee we ook de politie kunnen overtuigen.’


      Sarah sprong overeind. ‘Dat moeten we uitzoeken. En ik weet wie ons daarbij kan helpen.’
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      Ze reden naar het bank van de Bridgewaters, een Barclays-filiaal in het zuiden van Forest Hill. Sarah vroeg naar de filiaalmanager en een behulpzame, jonge medewerker leidde haar en Mark naar zijn kamer.


      Harold Bowker was een kleine, gezette man met donkere, oplettende ogen. Toen Sarah zijn kamer binnenliep, sprong hij achter zijn bureau vandaan en kwam met een vriendelijke glimlach op haar af.


      ‘Mrs. Bridgewater, wat leuk u weer eens te zien. U bent lang niet meer geweest. Hoe gaat het ermee?’


      Om het ingewikkelde verhaal te omzeilen, bedacht Sarah – met een blik op haar arm in de mitella – een smoes over een huishoudelijk ongeval. Haar metgezel, een oude studievriend, was zo aardig om haar hierheen te rijden.


      Harold Bowker schudde Mark de hand, uitte zijn medeleven over Sarahs ongeluk en wijdde vervolgens een paar woorden aan de naderende winter. Toen nodigde hij hen beiden uit om te gaan zitten.


      Sarah vertelde waarvoor ze kwam. Ze beweerde dat de creditcard van haar man op zakenreis was gestolen.


      ‘O, wat vervelend,’ zei Bowker en hij zocht Stephens klantgegevens in de computer op. ‘Om welke pas gaat het? Privé of zakelijk?’


      ‘Beide,’ antwoordde Sarah bijdehand. ‘Zijn portefeuille is gestolen. En ook zijn telefoon. Daarom had hij uw nummer niet en heeft hij mij gevraagd om even langs te gaan.’


      ‘Mijn god, dat is de nachtmerrie van iedere reiziger,’ zei Bowker invoelend en Sarah verbaasde zich erover hoe goed het liegen haar afging.


      ‘Helaas komt het tegenwoordig regelmatig voor,’ ging Bowker verder. ‘Eerlijk gezegd gebeurt het bijna dagelijks. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn. Maar maakt u zich geen zorgen, u bent natuurlijk tegen diefstal van uw creditcard verzekerd. We blokkeren de pasjes onmiddellijk en zullen meteen nieuwe laten aanmaken.’


      ‘Kunt u misschien nakijken of er ook geld van de rekening is gehaald?’


      ‘Ik heb de gegevens al voor me,’ antwoordde Bowker, terwijl hij Stephens bankrekening bestudeerde. ‘Ja, inderdaad. Met zijn creditcard is zeshonderd pond van zijn privérekening opgenomen. Bij de geldautomaat van dit filiaal.’


      Sarah wisselde een veelbetekenende blik met Mark, voordat ze zich weer tot Bowker richtte. ‘Die geldautomaat wordt met een camera bewaakt, niet?’


      ‘Natuurlijk,’ zei de filiaalmanager. ‘Ik zal de opname meteen laten opzoeken en naar de politie sturen. Maar…’ Hij maakte een vaag gebaar om Sarahs hoop te temperen. ‘Zoals gezegd hebben we er bijna elke dag mee te maken en de dader wordt maar in weinig gevallen gepakt. Er heeft zich een hele creditcardmaffia ontwikkeld. Daar hoeft u zich geen zorgen over te maken, want de schade zal zo snel mogelijk worden vergoed. De politie en de creditcardmaatschappij zullen nog contact met u opnemen om de nodige formaliteiten af te handelen.’


      ‘En het geld is echt bij deze geldautomaat opgenomen?’ vroeg Sarah.


      ‘Absoluut. Elke automaat heeft een eigen identificeringscode en dit is die van ons.’


      Sarah keek weer even naar Mark.


      ‘Mr. Bowker, wanneer is het geld opgenomen?’


      Bowker keek nog een keer naar het beeldscherm. ‘Op donderdagavond om… negentien uur drieëntwintig.’


      Sarah reageerde geschrokken. ‘Weet u dat zeker?’


      ‘Honderd procent zeker,’ zei Bowker, terwijl hij haar met een ernstige frons aankeek. ‘Gaat het wel goed met u?’


      ‘Ik ben bang dat we u voor niets hebben lastiggevallen,’ zei ze en ze stond op. Ze stond te trillen op haar benen. ‘Blokkeert u alstublieft de pasjes, maar het opzoeken van de opnames kunt u achterwege laten.’


      Ze nam afscheid en liep – Bowkers verbaasde blik negerend – snel de kamer uit.


      Toen ze de bank uit waren, bleef Sarah op de stoep staan en keek naar het middagverkeer op London Road. Ze had weer het gevoel alsof ze in een nachtmerrie was beland. Alsof ze in zichzelf gevangenzat en door een raampje naar een onwerkelijke wereld keek, waarin virtuele mensen hun virtuele levens leidden.


      Mark ging naast haar staan. ‘Wat was dat daarnet?’


      ‘Het geld is donderdag opgenomen,’ zei ze. ‘Stephen is op vrijdagmiddag weggegaan en ik heb ’s ochtends nog de boodschappen met de creditcard betaald. Hij moet het geld dus zelf hebben opgenomen.’


      ‘Je zei toch dat je man nooit veel contant geld op zak heeft?’


      ‘Dat klopt. Ik snap er helemaal niets meer van. Wat moest Stephen met zeshonderd pond?’
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      Phoebe Grey was weer eens dronken, en Phoebe Grey ging weer eens alleen weg uit de pub.


      Toch was het een veelbelovende avond geweest. De sfeer in de Prince Albert was nog steeds gezellig en uitgelaten, dat kon je op straat horen. Maar zelfs in beschonken toestand was geen van de mannen daarbinnen in haar geïnteresseerd. Oké, de meesten waren collega’s en een paar hadden hun partners meegenomen naar het adventsfeest, maar ook de andere mannelijke gasten hadden haar niet zien staan. Ze had het gevoel gehad dat ze een onzichtbare vrouw was – tegen wie iedereen wel voortdurend op liep, vanwege haar omvang van honderdtien kilo, maar die desondanks door iedereen werd genegeerd.


      Altijd hetzelfde. Zelfs zo vlak voor Kerstmis, wanneer de singles zich het eenzaamst voelen, was geen van die kerels zo wanhopig geweest dat hij Phoebe wilde versieren.


      Ze draaide zich nog een keer om naar de pub en stak haar middelvinger op.


      ‘Ga het lekker met jezelf doen, stelletje watjes!’ lalde ze, en ze trok haar jurk recht, die onder haar jas verschoven was. Het was een dure jurk, maar de verkoopster had haar verzekerd dat ze er overdonderend in uitzag. Nu wenste ze dat gratenpakhuis de pest toe en bekeek ze geïrriteerd de wijnvlek op haar pronte boezem. Ze had zichzelf bemorst bij een pijnlijke poging een gesprek aan te knopen met de verlegen, maar niet onaantrekkelijke Steward Potter, wiens vriendin vlak achter haar bleek te staan.


      Zuchtend wankelde ze over Warwick Avenue naar het metrostation en moest denken aan het liedje van Duffy, waarin ze de man die haar hart heeft gebroken het bos in stuurt. Bij haar was het net andersom, dacht ze, en ze zuchtte nog eens. Ze was graag met wie dan ook het bos in gegaan.


      Ze liep langs een rij keurig witgekalkte eengezinswoningen. In een daarvan woonde haar vriendin Katherine. Helaas was die vanavond niet thuis, wist Phoebe, anders had ze nu bij haar aangebeld om samen nog een afzakkertje te nemen en over mannen te klagen.


      Waarschijnlijk zou ik vandaag in mijn eentje hebben geklaagd, dacht ze, terwijl ze dichter bij Katherines huis kwam. Die zit al een tijdje op een roze wolk.


      Niet dat ze haar vriendin dat geluk niet gunde, maar een beetje jaloers was ze wel. Katherine was in alles haar tegendeel. Lang en slank, met adembenemend mooi rood lang haar – het soort vrouw dat alle aandacht naar zich toe trekt zodra ze een kamer binnenkomt. Ze was intelligent en charmant en had aan elke vinger tien mannen kunnen hebben – en dan geen zuipschuiten uit een willekeurige pub, maar echt aardige, sympathieke mannen. Haar nieuwe vriend was vast ook zo, ook al had Phoebe hem nog niet ontmoet. Waarschijnlijk zouden die twee nu ergens in een luxehotel in innige omhelzing dromen van een gezamenlijke toekomst, zo stelde Phoebe zich voor, en ze hoopte dat er in die toekomst ook nog plaats zou zijn voor haar.


      Door het lawaai van het nachtelijk verkeer was plotseling een klaaglijk gemiauw te horen. Ze keek om en bleef verrast staan. De kat zat bij Katherine voor de deur.


      Phoebe keek eens goed en fronste haar voorhoofd.


      ‘Pierre? Ben jij dat, Pierre?’


      Bij wijze van antwoord keek de kater haar aan en miauwde nog eens.


      Verbaasd liep Phoebe naar hem toe. Ja, dat was de kater van Katherine met de witte vacht en de zwarte vlek op zijn kop, die op een Baskische baret leek en waaraan hij zijn naam te danken had: Pierre le Français.


      ‘Wat doe jij hier nou buiten?’


      Ze keek naar de donkere ramen en dacht na, wat haar na vijf glazen rode wijn en een whisky niet meer zo goed afging. Ergens klopte hier iets niet.


      Pierre was een huiskat en Katherine zou hem nooit voor de deur hebben laten zitten. Ik heb geen zin om hem ergens van de straat te moeten krabben, zei ze vaak. Met al dat verkeer hier zou dat hooguit een kwestie van tijd zijn.


      Maar hoe was hij hierbuiten terechtgekomen? Als Katherine van huis ging zou ze net als altijd iets voor Pierre hebben geregeld. Met zijn brokjesautomaat kon hij een week toe. Het lag niet voor de hand dat een buurvrouw of een vriendin die voor hem zorgde hem had laten ontsnappen. Bovendien had Katherine in dat geval zeker háár gevraagd, meende Phoebe. Dat deed ze altijd. Ze wist heel goed hoe erg Phoebe op die mollige pluizenbol gesteld was.


      Bij nader inzien leek Pierre bepaald niet mollig. Hij zag er eerder uitgehongerd uit, en zijn anders zo verzorgde witte vacht was warrig en grijs, alsof hij al een tijdje buitenshuis rondliep.


      Hoe meer Phoebe erover nadacht, hoe vreemder ze de hele situatie vond. En als ze niet zo dronken was geweest, zou ze al veel eerder tot de logische conclusie zijn gekomen:


      Inbrekers!


      Ze liep door het tuinhek naar het huis en keek er eens goed rond. Nee, er waren geen sporen van braak te zien. De deur was op slot, en geen van de ramen was opengeschoven of ingeslagen.


      Vreemd.


      Ze viste haar sleutels uit haar handtas – waar ze in haar toestand wat meer tijd voor nodig had dan gewoonlijk – en zocht die van Katherines huis. Ze deed de deur open, en nog voor ze een voet over de drempel kon zetten, was Pierre al langs haar heen geglipt.


      Phoebe liep in het donker achter hem aan, maar bleef opeens verstijfd staan. Uit de woonkamer klonk zachte muziek, R.E.M.’s ‘Losing My Religion’, waarschijnlijk uit de radio.


      Was Katherine alweer thuis? Was haar vriend misschien bij haar en waren ze zo in elkaar opgegaan dat ze niet hadden gemerkt dat Pierre de straat op was geglipt?


      Ze moest zenuwachtig giechelen bij het idee en keek zoekend om zich heen of er niet hier en daar haastig uitgetrokken kleren op de grond lagen. Katherine had haar verteld dat haar nieuwe vlam van vluggertjes hield en dat ze het al meer dan eens hadden gedaan terwijl de deur nog niet in het slot was gevallen.


      ‘Katherine?’ riep ze in de richting van de woonkamer. ‘Ik ben het, Phoebe. Pierre was buiten en ik kwam even kijken of alles in orde is. Ik ga het licht aandoen. Laat me weten of jullie daarbinnen zijn, dan laat ik het uit en ga ik weer weg.’


      Ze giechelde weer en wachtte op antwoord, maar hoorde alleen de radio. Geen stemmen. Geen haastige bewegingen. Niemand die snel zijn kleren bij elkaar pakte. Niets.


      Ze tastte naar het lichtknopje en werd meteen verblind door het licht in de kamer. Phoebe knipperde even met haar ogen, toen viel haar mond open en stond ze als versteend.


      Sprakeloos staarde ze naar de omgevallen stoel aan haar voeten en naar Pierre, die op het tafeltje bij de bank aan het geronnen bloed op de glasplaat likte.
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      Mark had weer in de studentenflat overnacht. Dankzij Somervilles pasje kon hij de kamer nog een tijdje gebruiken en dat kwam goed uit. Een hotelkamer had hij zich niet zo lang kunnen veroorloven.


      De volgende ochtend stond hij zoals afgesproken bij de ingang van metrostation Piccadilly Circus. Hij had zich naast een kiosk opgesteld en dronk hete koffie uit een plastic beker. Hij had de kraag van zijn jas opgezet tegen de ijzige wind.


      Het drukke stadsleven trok aan hem voorbij. Overal om hem heen liepen mensen, beladen met tassen en pakjes. De eerste sneeuwvlokken vielen uit de staalgrijze hemel en een enorme Kerstman verkondigde op een billboard dat het de hoogste tijd was om de eindeloze cadeauwereld van Selfridges te ontdekken. Daarnaast knipperden neonkleurige letters in een kunstboom ter grootte van een olifant: het aftellen is begonnen.


      Wat toepasselijk, dacht Mark cynisch. Elke dag die Stephen Bridgewater langer in de handen van zijn ontvoerder was, namen zijn overlevingskansen af. Omdat het deze onbekende blijkbaar alleen om Sarah ging, betwijfelde Mark of hij zich wel om het welzijn van de gevangene bekommerde. Als hij nog gevangen werd gehouden en niet al lang vermoord en ergens begraven was.


      Hij zag Sarah, die door de mensenmassa op hem afkwam. Ze zag er bleek en moe uit, al had ze geprobeerd de kringen onder haar ogen te camoufleren met make-up. Haar wangen waren ingevallen en haar jas flapperde in de wind alsof hij te groot was geworden. Ze had vast geen oog dichtgedaan vannacht.


      ‘Oké,’ zei ze, toen ze hem had bereikt. ‘Laten we dit zo snel mogelijk afhandelen.’


      Haar plan was simpel. Omdat de onbekende niet van Marks bestaan wist – dat hoopte ze althans –, zou Mark haar naar het café volgen en bij de ingang wachten. Sarah zou met de man praten. Daarna zou Mark hem volgen, in de hoop dat de man hem naar de schuilplaats van Stephen zou brengen. Vervolgens konden ze de politie inlichten.


      Het laatste stuk tot Charing Cross reisden ze apart. Mark gaf haar een kleine voorsprong en liep achter haar aan naar de uitgang aan Duncannon Street, die naar de achterzijde van de kerk van St.-Martin-in-the-Fields leidde.


      Toen Sarah bij de onooglijke ingang van de crypte was aangekomen, bleef ze staan. Ze moest even diep ademhalen om moed te verzamelen. Vervolgens liep ze de trap af, zonder om te kijken.


      Mark ging uit de wind staan, achter een telefooncel in de buurt van de ingang. Hij hield de voorbijgangers zo onopvallend mogelijk in de gaten en keek uit naar een man met een gezicht vol littekens. Hij hield de telefoon in zijn jaszak vast en was in gedachten bij Sarah.


      Waarom had die man uitgerekend hier afgesproken? Wat was hij van plan?


      De kerkklok sloeg twaalf.
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      Sarah moest zich op de trap naar de crypte vasthouden aan de leuning. Ze was duizelig van opwinding en uitputting. Ze had de afgelopen nacht slechter geslapen dan ooit. In de morgen had ze zichzelf gedwongen iets te eten, maar ze had nauwelijks een hap door haar keel kunnen krijgen.


      Voorzichtig liep ze verder, tree voor tree, terwijl mensen langs haar heen drongen, kletsend en lachend.


      Sarah beefde en haar knieën leken het elk ogenblik te kunnen begeven. Ze was doornat van het zweet en dacht aan het moment waarop ze voor de deur van haar kantoor naar de deurklink had staan staren. Aan de naamloze angst, die het haar onmogelijk had gemaakt om het kantoor binnen te gaan. Aan haar fobie, haar faalangst.


      Net als toen was ze op weg naar een plaats die ze goed kende, maar die bedreigend was geworden. Toch lukte het haar deze keer om door te gaan. De bedreiging had nu een concreet gezicht en het ging om veel meer dan om haar alleen.


      Deze keer had ze geen andere keus dan haar fobie onder ogen te zien.


      Nog voor ze beneden aan de trap was, sloeg de bekende koele geur van steen haar in het gezicht, vermengd met de luchtjes van de keuken, koffie en gebak. Ze kokhalsde, hield haar adem in en probeerde de zure smaak in haar mond te negeren. Ze deed even haar ogen dicht, haalde diep adem en liep verder.


      Het café in de crypte was een geliefde ontmoetingsplaats zowel voor Londenaren als voor toeristen en net als in Sarahs studententijd, toen ze hier met vriendinnen en later met Stephen afsprak, waren de tafels op dit tijdstip allemaal bezet. Een luid geroezemoes weerkaatste tegen het booggewelf. Door de vele dikke pilaren was het niet mogelijk alle tafels te overzien, zodat Sarah alle rijen langs moest, op zoek naar de man met de littekens.


      Het was een ideale plaats om onder te duiken in de mensenmassa. Hij zou hier niet opvallen en kon op elk ogenblik weer snel verdwijnen.


      Ze pakte haar mobieltje uit haar jaszak en keek of ze bereik had. Drie streepjes van de vijf, dat was genoeg. Ze voelde een spoor van opluchting. Zelfs als de onbekende man plotseling wegging uit het café, zou ze Mark kunnen bellen om hem te waarschuwen.


      Sarah liep verder langs de tafeltjes en probeerde zich te concentreren. Zo meteen zou ze de onbekende man ontmoeten. Ze moest nu vooral de kluts niet kwijtraken. Het was belangrijk dat ze eindelijk het plan van de man met de littekens doorgrondde.


      Waarom liet hij haar uitgerekend hiernaartoe komen?


      Hoe wist hij dat ze hier samen met Stephen haar nieuwe baan had gevierd met een jazzconcert?


      Wat had hij Stephen niet aangedaan om hem daarover te laten vertellen?


      Of vergiste ze zich daar net zo in als in het vermeende misbruik van Stephens creditcard?


      Voor de zoveelste keer tolden de gedachten door haar hoofd, zonder te leiden tot een resultaat, terwijl ze van het ene tafeltje naar het andere liep en vreemde mensen aanstaarde.


      Toen tikte er opeens iemand op haar schouder en geschrokken draaide ze zich om.


      ‘Dag, Sarah, leuk je te zien!’


      Nora Scanlon, haar voormalige baas, spreidde glimlachend haar armen en omhelsde Sarah.


      Een ogenblik lang was Sarah te perplex om iets terug te zeggen. Ze maakte zich los uit de omhelzing en staarde de uitgeefster aan alsof ze van een andere planeet kwam.


      ‘O, Nora! Het spijt me, maar…’


      ‘Het spijt je?’ Nora trok een wenkbrauw op.


      ‘Nee, ik bedoel, leuk je te zien, Nora, alleen…’ hakkelde Sarah, terwijl ze om zich heen bleef kijken. De onbekende man was nergens te bekennen.


      ‘Kom mee, meisje,’ zei Nora, en ze wees naar een klein tafeltje naast een pilaar. ‘Ik zit daar en er is nog een stoel vrij.’


      ‘Ik… Het spijt me echt, Nora,’ bracht Sarah uit, en ze keek op de klok. Het was al tien over twaalf. ‘Ik heb een afspraak.’


      ‘Ja, dat weet ik,’ antwoordde Nora en ze fronste bezorgd haar voorhoofd. ‘Gaat het wel goed met je, meisje? Je bent behoorlijk over je toeren. Is er iets?’


      Sarah keek verrast op. ‘Wat? Jij weet dat ik hier heb afgesproken?’


      ‘Dat zei Howard.’


      ‘Howard?’


      ‘Ja, je krijgt de hartelijke groeten. Helaas kon hij zelf niet, anders was hij meegekomen. Of had deze afspraak een geheim tussen jullie moeten blijven?’ Nora schoot in de lach, half verbaasd, half geamuseerd. ‘In het laatste geval moet ik je waarschuwen. Mijn man is niet meer de romantische don juan die hij vroeger was. Ik mag tegenwoordig blij zijn als hij voor het zoenen zijn kunstgebit in doet.’


      Sarah keek haar ontsteld aan. ‘Nora, waar heb je het in godsnaam over?’


      De lach verdween van Nora’s gezicht. ‘Hoe bedoel je? Jij hebt Howard hier toch uitgenodigd?’


      ‘Ik heb wát?’


      ‘In je laatste e-mail aan Howard,’ zei Nora, en nu klonk ze oprecht bezorgd. ‘Daarom zijn we hier toch. Je wilde hem graag spreken, maar hij vond het beter als ik meeging. Dat is toch geen probleem, wel?’


      Sarah rilde, alsof er iemand een emmer koud water over haar had uitgegoten. ‘Een e-mail? Wat voor e-mail?’


      ‘Weet je niet van deze afspraak?’


      ‘Nee, volstrekt niet,’ antwoordde Sarah, maar toen begreep ze het alsnog. ‘Wat stond er precies in die e-mail?’


      Nora’s ogen leken even op te lichten. ‘Ik begrijp het al. Kom, ga zitten. We moeten even praten.’
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      ‘Eerlijk gezegd was ik al een beetje verbaasd dat je Howard had benaderd,’ zei Nora, terwijl ze in haar soep roerde. ‘Zodra bleek dat Stephen hem die mails namens jou had gestuurd, was dat meteen opgehelderd. Stephen weet tenslotte dat wij contact met elkaar hebben. Hij wilde er zeker van zijn dat je met ons zou afspreken. Hij hoopt dat ik je kan overhalen.’


      ‘Mij overhalen?’ zei Sarah, terwijl ze de rand van de tafel met beide handen vasthield. ‘Mij overhalen om wat te doen?’


      ‘Nou, “overhalen” is misschien niet het goede woord,’ zei Nora, en ze schoof haar bord aan de kant. ‘“Overtuigen” is misschien een betere omschrijving. Maak een nieuwe start bij ons. Kom weer bij de uitgeverij werken, lieverd. Ik heb er met Howard over gesproken en we zijn het erover eens. We hebben je nodig.’


      ‘Daar ging de e-mailcorrespondentie over?’


      Nora knikte. ‘Jij, ik bedoel je man… heeft Howard alles uitgelegd. Over de burn-out en de angsten die je in de weg zaten. We waren onder de indruk van je openheid en we willen je op het hart drukken dat we een manier zullen vinden om te voorkomen dat het nog een keer gebeurt.’


      ‘Dat heeft hij jullie geschreven?’


      Nora pakte Sarahs hand vast. ‘Sarah, lieverd, wees niet boos op Stephen. Hij heeft er goed aan gedaan. We kennen elkaar al heel lang en het is mij allang duidelijk dat je je voor je angsten schaamt. Dat vermoedde ik al toen je je ontslag indiende. Maar je hebt het me nooit willen vertellen, omdat je op de buitenwereld een sterke indruk wilt maken.’


      Er ging een rilling door Sarah heen. ‘Wat heeft hij over mijn angsten geschreven?’


      ‘Maak je geen zorgen, het blijft onder ons.’ Nora kneep in haar hand. ‘Ik weet zeker dat het je zal lukken, Sarah, en ik zal je helpen waar ik kan, totdat je alles weer op de rails hebt. Ik was ontzettend blij toen Howard me je mails liet lezen. Ook al waren ze niet aan mij gericht.’ Ze gaf Sarah een knipoog. ‘Je hebt een geweldige man, lieverd. Hij houdt verschrikkelijk veel van je.’
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      Hij moest meer dan één keer kloppen en vreesde al dat er niemand thuis was, toen hij een stem achter de deur hoorde roepen.


      ‘Kalm, kalm, ik kom al! Laat de deur heel!’


      Er klonken sloffende voetstappen, de veiligheidsketting werd erop gedaan en Simons verkreukelde gezicht verscheen in de deuropening.


      ‘O, ben jij het. Weet je wel hoe laat het is? Ik sliep nog.’


      ‘Het is over twaalven.’


      ‘Nou en.’


      ‘Heb je het?’


      Simon zuchtte, wreef over zijn stoppelige kin en knikte. ‘Ja, ja. Kom binnen.’ Hij schoof de ketting opzij en deed de deur open. ‘Waarom heb je daar toch zo’n verdomde haast mee?’


      ‘Daar heb ik mijn redenen voor,’ antwoordde hij, terwijl hij de woning binnenging. Een lucht van hasj en wierook kwam hem tegemoet. ‘Heb je de data gewist?’


      Simon gaapte en krabde zich in het kruis. Hij droeg alleen een verschoten boxershort en een zwart t-shirt met een wit vredesteken. Zijn magere, witte benen deden aan kippenpoten denken. ‘Ja hoor. Alles wat ze over je hadden opgeslagen, is nu in het data-nirwana.’


      ‘Alles?’


      ‘Ja, natuurlijk. Dat heb ik je toch beloofd.’


      Met die woorden draaide Simon zich om en slofte naar het keukentje.


      Hij liep door de smalle gang achter Simon aan. Behalve de woonslaapkamer was er maar één andere kamer; de deur stond open en hij bleef verbaasd staan. De woning was armoedig, er hingen repen behang van de muur die zo goed en zo kwaad als het ging door Simons posters bij elkaar werden gehouden, maar deze kamer was anders. Hier heerste orde. Het bed was opgemaakt, de muren waren roze geschilderd en op een plank aan de muur stond een rijtje kinderboeken en teddyberen zo netjes in het gelid dat het leek alsof hun plaats met een liniaal was bepaald. De enige afbeelding in de kamer hing boven het bed: een ingelijste, met plastic bloemen versierde foto van een meisje met haar moeder. Afgaande op de kleding die ze droegen moest de foto laat in de jaren tachtig zijn gemaakt.


      ‘Waar is Bethany?’


      ‘Bij de zelfhulpgroep. Ik ga een kopje thee zetten. Wil je ook?’


      Hij liep naar Simon toe, die bij de eettafel bezig was met een stokoude waterkoker. ‘Nee, dank je, ik ben zo weer weg.’


      ‘Dan niet.’ Simon ging op een van de twee wankele keukenstoelen zitten en rolde een shagje. ‘Ik ben nu wel aan mijn ontbijt toe.’


      ‘Geef me het dossier nou maar, dan ben ik weer weg. Hier is je geld.’


      Hij legde de envelop op tafel. Simon stak eerst zijn shagje in een mondhoek en stak het aan voor hij de envelop pakte. Hij keek erin, ging met zijn duim langs het geld en grijnsde.


      ‘Zo, John! Dat ziet er goed uit. Te gek gewoon. Maar eh…’


      Hij praatte niet verder, maakte een overdreven verontschuldigend gebaar en legde de envelop terug op tafel. Toen blies hij een rookwolk naar het plafond.


      ‘Ja, wat?’


      ‘Nou kijk, John, ik denk dat we er nog eens over moeten praten.’


      Hij keek naar de envelop en zuchtte. ‘Simon, wat krijgen we nou? We hadden een afspraak.’


      Simon tuitte zijn lippen en keek hem met een scheef hoofd aan. ‘Je ziet er niet goed uit, John. Je zweet en je ziet zo wit als een doek. En die wallen… nee, helemaal niet goed. Eerlijk gezegd zie je er beroerd uit. Het is erger geworden, hè?’


      ‘Waar wil je heen, Simon?’


      ‘We zijn toch goeie vrienden? Ik bedoel, we hebben elkaar behoorlijk goed leren kennen. Ik heb je reet afgeveegd toen het zo slecht met je ging. Ik stond altijd voor je klaar. We hebben nog zo’n lol gehad toen je me onderkotste bij je eerste chemo. En jij zei dat je in lange tijd niet meer zo gelachen had. Weet je nog?’


      ‘Ja, en daar ben ik je zeer dankbaar voor.’


      Simon kneep zijn ogen tot spleetjes en blies rook door zijn neus. ‘O ja, John? Is dat zo? Waarom lieg je dan tegen me?’


      ‘Ik heb niet tegen je gelogen.’


      ‘O jawel, John. Je hebt tegen ons allemaal gelogen. Je noemt jezelf John Reevyman, maar dat is niet je echte naam.’ De waterkoker sloeg af en Simon stond op. Hij goot het kokende water in een mok met een karikatuur van prins Charles erop – de handvatten waren zijn oren. Toen draaide hij zich weer om. ‘In het ziekenhuis is dat niemand opgevallen. Het interesseert ook geen mens, zolang je maar je rekeningen betaalt. Maar Reevyman… John, nou vraag ik je, zo heet toch niemand? Ik had meer originaliteit van je verwacht.’


      Simon keek hem aan, nieuwsgierig of hij op die provocatie zou reageren. Natuurlijk deed hij dat niet. In zijn leven had hij veel te veel vernederingen moeten ondergaan om zich door Simon uit zijn evenwicht te laten brengen. Het enige wat hem werkelijk pijn deed, was de teleurstelling. Hij had nooit gedacht dat die jongen zo’n klootzak kon zijn.


      Simon grijnsde veelbetekenend en knipoogde naar hem. ‘Weet je, John, je hoeft geen genie te zijn om zo’n anagram te ontcijferen. Het ligt zó voor de hand. Reevyman. Everyman. Toepasselijk, als je van je voorgeschiedenis op de hoogte bent.’


      ‘Moet ik je nu feliciteren?’


      Simon drukte zijn peuk uit op het schoteltje, pakte prins Charles bij zijn oren en nam een slokje thee. Toen grijnsde hij weer. ‘Wil je echt geen thee, John?’


      ‘Vertel nou eindelijk wat je wilt!’


      ‘Oké dan.’ Simon zette de mok op tafel. ‘Ik weet wie je werkelijk bent, John. Jay heeft het me verklapt. Daar moet je niet boos om zijn. Hij zweefde nog ergens in de schemering van de narcose toen hij het me vertelde. Je betekent veel voor hem, John. Zijn jullie nog steeds bevriend, of is dat intussen voorbij? Het was in elk geval niet zo slim van hem om voortijdig ontslag te nemen en naar huis te gaan.’


      ‘Zeg nou eindelijk wat je te zeggen hebt!’


      Simon grijnsde en liet zogenaamd afwezig zijn vinger over een van de oren van de beker glijden. ‘In elk geval dacht Jay meteen aan jou toen hij na zijn operatie wakker werd. Eerst begreep ik helemaal niet naar wie hij vroeg, maar toen viel alles op zijn plaats. Ik heb het Jay zelf gevraagd en, zo verdoofd als-ie was, bevestigde hij mijn vermoeden. Tja, zulke dingen gebeuren.’


      ‘Oké. Simon, waarom vertel je me dit allemaal?’


      ‘We zijn vrienden, John, en vrienden staan altijd voor elkaar klaar. Ik heb je geholpen en daarbij veel risico’s genomen. Wat dacht je ervan als je me wat meer tegemoet zou komen? Je zei zelf dat geld voor jou geen rol meer speelt.’


      Hij schudde zijn hoofd en keek Simon verwijtend aan. ‘Wil je me afpersen?’


      ‘Welnee!’ protesteerde Simon met gemaakte verontwaardiging. Hij pakte zijn tabak en begon een vers shagje te draaien. ‘Ik zou het eerder betitelen als een beroep op je gulheid. Kijk, John, je doet het niet alleen voor mij. Denk eens aan Beth…’


      ‘Ik heb je goed betaald, man.’ Het kloppen in zijn slapen werd erger. ‘Als jullie dat geld samen delen, kun je daar een hele tijd van rondkomen.’


      ‘Ja, man, je bent heel royaal geweest. Maar Beths behandeling kost klauwen met geld. Daarom wil ik je een aanbod doen. Je verdubbelt de prijs, je krijgt het dossier en we staan quitte. Wat denk je daarvan?’


      Weer zuchtte hij. ‘Denk nou eens na, Simon. Je maakt misbruik van mijn situatie. Als we werkelijk vrienden waren, zou je dat niet doen.’


      Simon lachte en schudde zijn hoofd, zodat zijn blonde dreadlocks voor zijn gezicht vielen. ‘Even serieus, John. Ben je echt zo naïef?’


      ‘Het kan zijn dat ik naïef ben,’ zei hij, en hij wreef over zijn pijnlijke slapen, ‘maar jij bent dom, Simon. Ik wil je een eerlijke kans geven. Het geld dat ik je heb gegeven, zou je in staat moeten stellen om je illegale zaakjes te staken. Je betaalt de behandeling van je zus, zoekt een andere baan en gaat hier weg. Dat zou een eerlijk, nieuw begin voor je zijn. Maar als je me nu onder druk zet, ben je niets meer dan een ongeloofwaardig oplichtertje.’


      De grijns verdween van Simons gezicht. Hij trok zenuwachtig aan zijn sigaretje. ‘Ik zal je eens wat over oplichters vertellen, John. Neem nou mensen zoals je vader en jij. Die ouwe heeft zijn arbeiders tientallen jaren uitgebuit en jou een vermogen nagelaten. Jij hebt nooit krom hoeven liggen voor je geld. En moet je nou eens kijken. Je maakt het niet lang meer, dat ziet zelfs een blinde. Dus wat wil je nog met die poen? Een gouwe kist kopen? Als je ons ermee helpt, doe je er echt iets goeds mee. Dat zou…’ Simon onderbrak zichzelf, sprong overeind en wees naar hem met de peuk in zijn hand. ‘Shit, man, je neus!’


      Hij betastte zijn gezicht en toen hij zijn hand bekeek, was die rood van het bloed.


      Simon pakte een theedoek en reikte hem die aan. ‘Hier, voor je alles onderkliedert.’


      Hij drukte de doek tegen zijn gezicht en probeerde zichzelf te kalmeren. Door de opwinding was zijn bloeddruk omhooggeschoten. Dat kon gevaarlijk zijn. ‘Mag ik even van je badkamer gebruikmaken?’


      ‘Mij best.’ Simon sloeg geïrriteerd de ogen ten hemel en wees naar de deur naast de ingang. ‘Als je het maar weer schoonmaakt.’


      ‘Natuurlijk.’


      Hij liep de gang in naar de badkamer en deed de deur achter zich dicht. Hij maakte een handdoek nat, legde die in zijn nek en deed zijn ogen dicht.


      Hij moest een besluit nemen.
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      Toen Sarah de crypte uit kwam, maakte ze een compleet andere indruk. Met grote passen liep ze naar de telefooncel, waar Mark op haar wachtte.


      ‘Hij is niet komen opdagen. De rest vertel ik je thuis,’ fluisterde ze hem toe. Toen liep ze snel door naar Charing Cross Station. Blijkbaar was ze bang dat ze in de gaten werd gehouden. Daarom wachtte Mark even voordat hij achter haar aan liep.


      Toen ze na twee keer overstappen eindelijk in Forest Hill waren, liep Sarah direct naar huis, zonder ook maar één keer om te kijken. Mark had moeite haar bij te houden.


      ‘Sarah, wacht even!’ riep hij, toen ze haastig de deur opendeed en het alarm uitzette. ‘Mijn god, Sarah, wat is er aan de hand?’


      Ze draaide zich naar hem om. Haar gezicht was rood, haar ademhaling gejaagd.


      ‘Ik weet nu hoe hij al die persoonlijke dingen over mij te weten is gekomen,’ zei ze. ‘Stephen wist dat ik last had van angststoornissen, maar de achtergrond kende hij niet. Dat wilde ik hem niet vertellen. En hij wist ook niet dat ik overwoog om weer bij de uitgeverij te gaan werken. Nora, mijn baas, heeft het me meerdere keren aangeboden, maar ik durfde er niet op in te gaan, omdat ik me schaamde voor mijn fobie. Ik heb er met niemand over gepraat, zelfs niet met Gwen. Die vent kan het dus niet van Stephen hebben. Niemand weet het, behalve…’


      Ze maakte haar zin niet af, draaide zich om en rende de trap op. Mark liep achter haar aan naar de slaapkamer, waar ze neerknielde bij een ladekast in tudorstijl en de onderste lade zo ongeduldig opentrok dat hij klem kwam te zitten. Vloekend duwde ze hem weer dicht en deed hem opnieuw open.


      ‘Wat zit daarin?’


      Mark was bij haar komen staan. De la lag vol notitieboekjes. Hij hurkte naast haar neer. Op de boekjes zaten witte etiketten met jaartallen. Het waren er minstens vijfentwintig.


      ‘Mijn dagboeken,’ zei Sarah. Ze haalde dat van 2012 eruit en bladerde het door. Opeens stokte ze in haar beweging.


      ‘Ik wist het!’ stootte ze uit. ‘Die vuile klootzak!’


      Ze pakte er nog een tussenuit, bladerde erin en liet het aan Mark zien. ‘Hij heeft mijn dagboeken gelezen!’


      Mark keek naar de opengeslagen pagina en zag meteen wat ze bedoelde. Op een paar plaatsen waren Sarahs zorgvuldig geschreven zinnen met een rode stift onderstreept.


      ‘Dat heeft hij gedaan,’ brieste ze, en in haar stem klonken haar immense woede en verachting door voor deze schandalige inbreuk op haar privacy. ‘Hij heeft de zinnen onderstreept, omdat hij wil dat ik het weet.’


      Ze bladerde willekeurig een paar dagboeken door. Toen gooide ze ze opeens terug in de la, alsof ze haar vingers eraan had gebrand.


      ‘Hij heeft ze allemaal gelezen, Mark! Allemaal!’
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      Toen hij uit de badkamer kwam, zat Simon weer op de keukenstoel. In de tussentijd had hij een afgedragen joggingbroek aangetrokken. Hij likte langs het vloeitje en keek hem aan.


      ‘Gaat het weer?’


      Hij knikte en bleef naast de gootsteen staan, waarin de afwas van een paar dagen stond.


      Simon veegde zijn dreadlocks uit zijn gezicht, stak zijn shagje aan en blies de rook door zijn neus. ‘En, John, wat vind je ervan? Heb je erover nagedacht?’


      ‘Ik wil eerst het dossier zien.’


      ‘Waarom?’


      ‘Ik wil zeker weten dat je het echt hebt.’


      ‘John, John, John.’ Simon schudde mismoedig zijn hoofd. ‘Wie denk je verdomme dat ik ben? Dacht je nou serieus dat ik hier met dat dossier voor je neus ging zitten wapperen, zodat je me maar een klap hoeft te verkopen om ermee vandoor te kunnen gaan?’


      ‘Zie ik eruit alsof ik dat nog kan?’


      Hij pakte een verfrommeld stuk toiletpapier uit zijn broekzak en depte daarmee het zweet van zijn voorhoofd. Zijn hand beefde. Zijn hoofdpijn was ondraaglijker dan ooit.


      Simon keek hem lang aan. Ten slotte stond hij met een zucht op.


      ‘Jij bent echt aan je eind, hè? Goed, ik zal je dat stomme dossier laten zien. Maar eerst het geld, anders doen we geen zaken, begrepen?’


      ‘Begrepen.’


      ‘Oké dan, ik zal het even pakken. En jij blijft hier zitten.’


      ‘Afgesproken.’


      Simon liep Bethany’s kamer in. Je kon hem in een kartonnen doos horen rommelen. Toen kwam hij terug en liet het dossier zien, waarbij hij een gepaste afstand tussen hen beiden bewaarde.


      ‘Tevreden, John? Geloof je nu dat ik je niet belazer?’


      Hij bekeek de kartonnen map met het logo van het ziekenhuis, waaronder de naam John Reevyman was geschreven, en knikte.


      ‘Goed,’ zei Simon. ‘Breng me het geld en het is van jou. En nu wil ik graag rustig mijn thee opdrinken.’


      Hij draaide zich om en stond op het punt om weg te gaan, maar bleef in de deuropening staan. ‘Eén ding moet ik je toch vertellen, Simon. Je hebt me zeer teleurgesteld.’


      ‘Ik dacht dat jij wel zou weten dat het er in het leven niet altijd even eerlijk aan toegaat,’ antwoordde Simon. ‘Het spijt me echt.’


      ‘Nee, Simon, het spijt je niet echt. Maar in twee opzichten heb je gelijk.’


      ‘O ja? Welke dan?’


      ‘Dat de wereld niet eerlijk is en dat ik een fout heb gemaakt. Een grote fout. Ik heb je verkeerd beoordeeld.’


      Ze keken elkaar zwijgend aan en hij zag aan Simons gezicht wat er in hem omging. Toen sprong de verpleger overeind en kwam op hem af.


      ‘Zo is het genoeg, John! Eruit! Ga dat geld halen! En ik raad je aan om daarna nooit meer bij mij over de vloer…’


      Nog voor Simon was uitgesproken, had hij de injectiespuit uit zijn jaszak gehaald. Hij stak hem in Simons buik en duwde de zuiger helemaal omlaag.


      Simon gilde, deinsde achteruit en greep naar zijn buik. ‘Shit, man! Shit! Wat is dat? Wat heb je me ingespoten?’


      ‘Ik had geen keus meer, Simon,’ zei hij op vlakke toon. ‘Ik weet niet hoe het bij een gezond mens aankomt, maar het zal niet lang duren, dat kan ik je beloven.’


      ‘O shit, nee,’ jammerde Simon, en hij wankelde naar zijn mobieltje dat naast een verfrommelde fish-and-chips-zak op de eettafel lag. Voordat hij erbij kon, zakten zijn benen onder hem weg. Simon greep zich vast aan de rand van de tafel en viel op zijn knieën.


      Hij ging achter Simon staan, pakte hem onder zijn oksels en legde hem languit op zijn rug op de vloer.


      ‘Ontspan je en doe je ogen dicht, man. Het is zo gebeurd.’


      Simon keek hem aan en begon te grijnzen. ‘Zo hé, man! Dat spul komt hard aan.’ Hij giechelde als een waanzinnige en rilde. ‘Je moet een dokter bellen, man. Mijn hart… ik ga dood…’


      ‘Dat heeft geen zin meer, Simon. Het is al te laat.’


      ‘Echt waar?’ Simon begon te lachen. ‘Te laat, te laat, te laat,’ zong hij, toen kokhalsde hij en gaf over. Er kwam wit schuim uit zijn mond. Hij begon te stuiptrekken en leegde zijn darmen. Toen draaiden zijn ogen weg en een tweede gulp wit schuim vloeide over zijn kin en t-shirt. Hij verkrampte nog een keer en het was voorbij.


      Het was sneller gegaan dan bij Jay. Dat was mooi.


      Hij zat nog een tijdje naar zijn dode verpleger te kijken. Toen bukte hij zich, pakte het dossier en stak het in zijn jas.


      De lege injectiespuit stopte hij weer in het etui dat hij nu al weken bij zich droeg. Eigenlijk was het voor hemzelf bestemd geweest. Zijn laatste redmiddel, voor als de pijn te hevig werd. Nu zou hij zijn plan moeten omgooien.


      Voor hij uit de woning wegging, legde hij de envelop met geld op het bed van Bethany.
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      ‘Hij heeft alles gelezen.’


      Sarah zat op bed met Stephens kussen tegen zich aan gedrukt en keek voor zich uit.


      ‘Je kunt je niet voorstellen hoe kwetsbaar ik me nu voel,’ zei ze, terwijl ze zich aan het kussen vastklampte alsof ze erin wilde verdwijnen. ‘Ik heb mijn intiemste gedachten aan mijn dagboeken toevertrouwd. Alles wat me bezighield. Alles! En die klootzak heeft niet alleen alles gelezen maar ook nog de belangrijkste passages onderstreept.’ Ze veegde de tranen uit haar ogen – tranen van woede en machteloosheid. ‘Die schoft is niet alleen mijn huis maar ook mijn hoofd binnengedrongen!’


      Mark keek naar de la, waarin de dagboeken nu kriskras door elkaar lagen. Zijn hersenen werkten op volle toeren. Iets zat hem dwars aan deze zaak – iets waar hij niet op kon komen, omdat hij nog te veel van slag was. Het was alsof het woord op het puntje van zijn tong lag, maar er toch niet uitkwam.


      ‘Hij moet hier uren hebben doorgebracht,’ fluisterde Sarah, alsof ze het niet hardop durfde te zeggen. ‘Hier in onze slaapkamer. Misschien heeft hij zelfs op ons bed zitten lezen. Hetzelfde bed waarin Stephen en ik daarna hebben geslapen, zonder dat we er maar het geringste vermoeden van hadden. Hij is hier gewoon in en uit gelopen, zoals het hem uitkwam.’


      Mark schrok op. Ja, dat was het! Nu wist hij wat hem dwarszat. Het was hem opgevallen, toen ze het huis binnenkwamen.


      ‘Het alarm!’


      Sarah keek verbaasd op. ‘Wat is daarmee?’


      ‘Hoe lang hebben jullie dat al?’


      Ze dacht even na. ‘Ongeveer drie jaar. Kort nadat we hier kwamen wonen, was er een aantal inbraken in de buurt en…’


      ‘En wanneer staat het aan?’


      ‘Altijd als we weg zijn. In alle kamers zitten bewegingssensoren.’


      Mark knikte. ‘Jullie zetten het dus alleen aan, als jullie niet thuis zijn?’


      ‘Ja.’


      ‘Echt altijd?’


      ‘Ja, het is een routinehandeling.’


      ‘En als je thuiskomt, moet je altijd een code intoetsen. Je kunt het niet zo uitzetten, toch?’


      ‘Dat klopt. Je hebt dertig seconden de tijd om de code in te toetsen en maar drie pogingen, voordat het alarm…’ Sarah stopte midden in haar zin, toen ze begreep waar hij heen wilde. ‘Maar dat kan toch niet, Mark. Dat is onmogelijk! Hij kan de code toch niet kennen?’


      ‘Hebben jullie de code onlangs veranderd?’


      ‘Nee, hij is nog steeds hetzelfde. Ik weet dat je de code af en toe moet wijzigen, maar…’


      ‘Wat is het voor code?’ onderbrak hij haar. ‘Ik bedoel, is het een geboortedatum of jullie trouwdatum? Kan hij misschien op die manier achter de cijfercombinatie zijn gekomen?’


      ‘Het is de datum waarop we elkaar hebben leren kennen. Dat hoefden we nergens op te schrijven. Alleen Stephen en ik kennen hem en we hebben de code ook aan niemand anders gegeven.’


      ‘Ergens klopt er iets niet.’ Mark ging in een stoel zitten waarnaast een berg kleren lag, waarschijnlijk van Stephen. ‘Toen die man die avond waarop Harvey de hond heeft gezien bij jullie is binnengedrongen had hij alleen de sleutel nodig, omdat jullie thuis waren. Maar hij zal nooit het risico hebben genomen om jullie slaapkamer in te sluipen, terwijl jullie daar lagen te slapen.’


      ‘Dat betekent dat hij sinds hij de sleutel heeft nog een keer in huis moet zijn geweest. Maar hoe? Je hebt gelijk, hij heeft het alarm uit moeten zetten. Maar hij kon de code niet weten.’


      Mark dacht koortsachtig na. Op de een of andere manier klopte er iets niet. ‘Kan het zijn dat je een keer vergeten bent het alarm in te schakelen?’


      Sarah legde het kussen neer en schudde heftig haar hoofd. ‘Nee, en dat weet ik honderd procent zeker. Het is een tweede natuur geworden. Toen het zo slecht met me ging, controleerde ik het alarmsysteem altijd een paar keer, voordat ik van huis ging. Anders had ik geen rust.’ Ze liet een humorloos lachje horen. ‘Is die angststoornis toch nog ergens goed voor.’


      ‘Hoe kan hij dan achter de code zijn gekomen, als alleen jij en Stephen hem kenden?’ Mark wreef over zijn kin. ‘Is er echt niemand anders die de code kent?’


      Weer schudde Sarah haar hoofd. ‘Nee, echt niet. Alleen het bedrijf dat het alarm heeft geïnstalleerd natuurlijk. De monteur heeft de code destijds geprogrammeerd.’ Ze keek hem met grote ogen aan. ‘Je denkt toch niet…’


      ‘Kun je je die man nog herinneren?’


      Ze staarde even voor zich uit, alsof ze het antwoord op de muur of de vloer dacht te vinden. ‘Nou, niet zijn gezicht. Maar… Nee, Mark, hij was het niet. Zelfs als zijn gezicht pas daarna is verminkt. Het was een heel ander type, dik en klein, dat kan ik me nog wel herinneren.’


      Ze keken elkaar even aan en leken hetzelfde te denken. Mark sprak de gedacht als eerste uit.


      ‘Misschien is het niet deze monteur, maar een van zijn collega’s.’
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      Aan het gebouw van Home Security Services Ltd. hing het opvallend rode logo in de vorm van een gestileerde kasteeltoren. Het pand stond in Brixton naast een groot parkeerterrein in een rij van bedrijfsgebouwen, een sober gebouw van glas en beton dat er vanbuiten uitzag als een opslagruimte.


      Bij de ingang stonden en hingen kartonnen plakkaten waarop reclame werd gemaakt voor alarminstallaties en beveiligingssystemen, en op elk plakkaat stond de slogan van hss: wij maken een vesting van uw huis.


      Mark zag dat Sarah de slogan las en wegkeek. Gezien haar recente ervaringen kwam de tekst vast als een slechte grap op haar over.


      De eigenaar stelde zich voor als James Pearson. Hij was een grote, goed getrainde man, halverwege de veertig, met een hoekig gezicht en een grijs gemêleerde borstelkop. Zijn donkerblauwe pak zag eruit als een militair uniform – een indruk die duidelijk met opzet werd gewekt en die door zijn kordate optreden nog werd benadrukt. Het moest autoriteit en tegelijk een gevoel van veiligheid uitstralen, vermoedde Mark.


      Pearson nodigde hen uit in zijn kantoor en bood hun een stoel aan bij een ronde vergadertafel, waarop stapels flyers en prospectussen van zijn firma lagen.


      Sarah kwam meteen ter zake. Ze vroeg hem of hij iemand in dienst had die aan de beschrijving van de man met de littekens voldeed en Pearson, die kaarsrecht tegenover hen zat, luisterde met een stoïcijns gezicht. Mark bekeek hem en wist zeker dat hij een perfecte pokerspeler had kunnen zijn.


      Pearson reageerde niet meteen op Sarahs vraag. In plaats daarvan vouwde hij zijn handen samen op het tafelblad en keek beurtelings naar Mark en Sarah.


      ‘Het spijt me,’ zei hij ten slotte, ‘maar ik kan u niet helpen. Informatie over onze medewerkers is strikt vertrouwelijk. Dat zult u wel begrijpen.’


      ‘Betekent dat dat deze man voor u werkt?’ probeerde Sarah.


      ‘Dat heb ik niet gezegd.’ Hij glimlachte en spreidde uitnodigend zijn armen uit. ‘Mrs. Bridgewater, als er zich problemen mochten voordoen met uw alarmsysteem, sta ik graag persoonlijk tot uw beschikking.’


      Sarah maakte een afwerend gebaar. ‘Daar gaat het niet om.’


      ‘Waarom dan wel?’


      ‘Een… persoonlijke kwestie.’


      ‘Mrs. Bridgewater, in dat geval kan ik u al helemaal niet helpen. Als iemand persoonlijk met u in contact zou willen treden, had hij zich vast al bij u gemeld.’


      ‘Neem me niet kwalijk, Mr. Pearson,’ mengde Mark zich nu in het gesprek. ‘Mag ik u beroepshalve iets vragen?’


      ‘Vanzelfsprekend.’


      ‘Noteert u de codes van uw klanten?’


      ‘Alleen de code die bij de installatie wordt ingevoerd.’


      ‘Waarom is dat?’


      ‘Voor een reset, wanneer de klant bij het programmeren van een nieuwe code een vergissing begaat of zijn combinatie vergeet. Dat komt regelmatig voor.’


      ‘Dat wil zeggen: wanneer je de installatie uitschakelt of reset, dan wordt altijd de eerste code van de klant geactiveerd?’


      Pearson knikte. ‘Precies, want als de installatie zou teruggrijpen op de fabrieksinstelling, acht keer nul, dan zou een inbreker het makkelijk hebben.’


      ‘Ik begrijp het,’ zei Mark en hij was tevreden. Hij had Pearson nu op vermeend veilig terrein geleid. Dat schiep vertrouwen. ‘Wat gebeurt er dan als de stroom uitvalt? Zou je de installatie door een onderbreking van de stroomvoorziening kunnen omzeilen?’


      ‘Beslist niet,’ zei Pearson. ‘De installatie wordt beveiligd door een accu die we regelmatig controleren. Dat is inbegrepen in het onderhoudscontract. Onze systemen zijn honderd procent veilig.’


      ‘Wat de technische kant aangaat, geloof ik u graag,’ antwoordde Mark, en nu flikkerde er een lichte onzekerheid op in de ogen van de directeur. ‘Wie heeft er bij u precies toegang tot de codes van de klanten?’


      ‘Ikzelf en de medewerkers van de afdeling onderhoud.’ En met die woorden stond Pearson op en keek met een zakelijke blik op zijn horloge. ‘Neemt u me niet kwalijk, maar ik heb over vijf minuten weer een afspraak. Ik laat u even uit. Vanzelfsprekend kunt u met alle technische vragen terecht bij de afdeling klantenservice…’


      ‘Werkt die man bij de afdeling onderhoud?’ Mark onderbrak hem en stond ook op.


      Pearson keek hem aan. Hij ging rechtop staan en wilde duidelijk respect afdwingen. ‘Zoals ik al zei, Mr. en Mrs. Bridgewater, ik kan u geen informatie verstrekken over mijn medewerkers. Legt u zich daar alstublieft bij neer.’


      ‘Oké, Mr. Pearson,’ zei Sarah, die ook was opgestaan. ‘Ik wilde de kwestie niet onnodig ingewikkeld maken, maar omdat u ons zo weinig tegemoetkomt, moet ik wel in details treden.’


      Pearson handhaafde zijn stramme houding alsof hij de wacht hield voor Buckingham Palace, maar Mark zag hoe hij zijn rechterhand automatisch open- en dichtdeed. Ze maakten hem zenuwachtig. Mooi.


      ‘De man die ik u beschreef, is bij ons binnengedrongen,’ ging Sarah verder. ‘En waarschijnlijk meer dan eens.’


      Er trok iets in Pearsons gezicht. ‘Pardon? Hebt u daar bewijzen voor?’


      ‘Iemand heeft ons alarmsysteem meerdere keren platgelegd. Iets wat eigenlijk volslagen onmogelijk is, zoals u zelf zegt. En dat zou betekenen dat iemand de oorspronkelijke code kent.’


      Een ogenblik lang staarde Pearson haar aan alsof hij haar wilde hypnotiseren.


      ‘Luister, Mrs. Bridgewater,’ zei hij koel. ‘Wat u daar beweert is schandalig en ik beschouw het als uitgesloten. hss staat voor absolute veiligheid, dat garanderen we onze klanten al meer dan tien jaar. Ik selecteer mijn medewerkers op hun integriteit en ik zou voor ieder van hen mijn hand in het vuur steken.’


      ‘Nou, in dit geval zou u uw hand waarschijnlijk branden,’ antwoordde Sarah onaangedaan. ‘Maar ik zal het niet aan de grote klok hangen als u me naam en adres van deze man wilt geven. Of hebt u liever dat ik de politie inschakel? Huisvredebreuk en diefstal – als dat in bredere kring bekend werd, zou dat beslist geen goede reclame voor uw bedrijf zijn, Mr. Pearson. Denkt u ook niet?’


      Nu was het gedaan met Pearsons pokerface. Hij slikte en op zijn bovenlip parelden zweetdruppeltjes. ‘Is dat een dreigement?’


      ‘Integendeel, Mr. Pearson. Ik doe u een aanbod. Ik beloof uw zaak en u overal buiten te houden als u zich coöperatief opstelt.’


      Pearson ging met zijn tong over zijn lippen. ‘Mrs. Bridgewater, dat kan ik niet doen. Begrijp dat toch!’


      ‘Vergeet niet dat we het hier over een inbreker hebben,’ voegde Mark eraan toe. ‘Zou u voor zo iemand de goede naam van uw firma op het spel zetten? Is die man u dat werkelijk waard?’


      Een ogenblik lang stond Pearson voor zich uit te staren en je kon zien hoe hij met zichzelf worstelde. Toen wendde hij zich weer tot Sarah. ‘En ik kan u op uw woord vertrouwen?’


      Ze knikte. ‘Ja, dat kunt u.’


      ‘Goed dan,’ zei hij op vlakke toon. ‘Op de een of andere manier had ik bij die kerel van het begin af aan geen goed gevoel. Ik was overtuigd van zijn vaardigheden en zijn referenties waren uitstekend, maar hij was zo ongelooflijk zwijgzaam. Ik had op mijn gevoel moeten afgaan.’


      ‘Hoe heet hij?’


      ‘Wakefield. John Wakefield.’


      ‘Is hij nu toevallig op de zaak?’


      ‘Nee, hij werkt al meer dan een maand niet meer voor me. Hij was hier ook maar kort in dienst. Drie of vier maanden misschien. Toen nam hij opeens ontslag.’


      ‘Heeft hij ook gezegd waarom?’ vroeg Mark.


      ‘Nee, waarschijnlijk had hij gewoon een andere baan.’


      ‘En wat is zijn adres?’


      ‘Hij woont hier in Brixton. Ik zal het even opzoeken.’


      Pearson liep naar zijn bureau. Terwijl hij in zijn computer het adres opzocht, keek Sarah Mark aan.


      Ze glimlachte triomfantelijk.


      ‘Deze keer hebben we hem!’
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      Het adres dat Pearson had gegeven, leidde naar een oud gebouw in de buurt van Brixton Market. Het was een bouwvallig pand met acht appartementen. Afgaande op de naambordjes bij de deurbellen naast de entree waren er maar vier van bewoond. Op een van de bordjes stond j. wakefield.


      Sarah keek naar de rij roestige brievenbussen. Uit de meeste staken reclamefolders, maar Wakefield had zijn brievenbus waarschijnlijk pas geleegd.


      ‘Mij kent hij niet, dus ik ga wel op onderzoek uit,’ zei Mark, terwijl hij op een paar bellen drukte. ‘Wacht jij maar in het trappenhuis. Als hij thuis is, zal ik hem aan de praat houden en bel jij de politie. Dit keer laten we hem niet ontsnappen.’


      Sarah keek omhoog naar de ramen. ‘Oké, maar doe voorzichtig.’


      Mark glimlachte bemoedigend naar haar. ‘Ik zal hem een krantenabonnement aanpraten. Daar was ik in Oxford heel goed in.’


      Ze glimlachte niet terug. ‘Mark, wat doen we als hij alles ontkent?’


      ‘Dat zal hij niet doen.’


      ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


      ‘Wakefield wil juist dat je hem zoekt. Denk maar aan zijn felicitatiebrief. Nu heb je hem gevonden.’


      Er klonk een zoemer en de voordeur sprong open. Mark liep de koele, schemerige gang in, waar het onaangenaam naar verrotting en vochtige muren rook, vermengd met een geur die hem aan verschaald bier deed denken.


      Sarah volgde hem en bleef onder aan de verveloze houten trap staan. Er was geen lift.


      Mark gaf haar een knikje, toen liep hij de krakende trap op naar de tweede verdieping. Hij belde bij Wakefields deur aan en wachtte, maar er gebeurde niets. Dus belde Mark nog een keer aan. Toen klopte hij op de deur.


      ‘Hallo? Is er iemand?’


      ‘Wie bent u?’ vroeg een krakende vrouwenstem achter hem.


      Mark draaide zich om en zag een oude dame, die hem nieuwsgierig vanuit haar deuropening opnam. Het was een tenger vrouwtje met een rimpelig gezicht. Mark schatte haar achter in de tachtig, maar haar ogen waren nog vief en waakzaam.


      ‘Hebt u bij mij aangebeld?’ vroeg ze.


      ‘Ja, maar eigenlijk kom ik voor Mr. Wakefield.’


      Ze hield haar hand achter haar oor. ‘Wat zei u? Ik heb u niet goed verstaan.’


      ‘Ik kom voor Mr. Wakefield,’ zei Mark, dit keer wat harder.


      ‘Die is niet thuis.’


      ‘Weet u wanneer hij weer thuiskomt?’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, het spijt me. Wie bent u eigenlijk?’


      ‘Ik heet Mark.’


      ‘Aangenaam, Mr. Mark. Ik ben Emma Livingstone. Komt u bij Mr. Wakefield op bezoek?’


      ‘Ja, is hij al lang weg?’


      ‘Dat kan ik u helaas ook niet zeggen. Ik zie hem bijna nooit. En vanochtend was hij er ook al niet, toen ik hem een paar zelfgemaakte koekjes wilde brengen. Die vindt hij zo lekker, weet u. Hij sopt ze in zijn thee.’


      Ze keek om zich heen of niemand in het verlaten pand meeluisterde, voordat ze verder praatte. ‘Hij is waarschijnlijk weer naar het ziekenhuis. De arme stakker is ernstig ziek. Kanker. Het ziet er niet best voor hem uit. Wist u dat niet?’


      Kanker, herhaalde Mark in gedachten. Dat was dus Wakefields motivatie. Een doodzieke man die Sarah weer wilde laten opbloeien, omdat zij ‘nog een kans had’, zoals hij het min of meer had geformuleerd, in tegenstelling tot Wakefield zelf en de jonge vrouw op de foto. Misschien was zij ook aan kanker overleden en deed Sarahs uiterlijk hem aan haar denken.


      Maar dat was nog geen antwoord op de vraag waarom Wakefield Stephen Bridgewater had ontvoerd en waar Stephen zich nu bevond.


      Opeens kreeg Mark een idee.


      ‘Ja, ik weet dat hij ernstig ziek is,’ zei hij. ‘Daarom ben ik hier.’


      Hij pakte het docentenpasje, dat Somerville hem had gegeven, uit zijn jas. ‘Kijk, ik werk in King’s College Hospital. Ik ben maatschappelijk werker en moet wat belangrijke papieren bij hem ophalen. Mijn collega’s zijn me waarschijnlijk vergeten te vertellen dat Mr. Wakefield al in het ziekenhuis ligt.’


      ‘Belangrijke papieren?’ herhaalde Mrs. Livingstone bezorgd. ‘Hij is toch niet…’


      ‘Nee, maakt u zich geen zorgen, zo erg is het niet,’ zei hij, terwijl hij een sussend gebaar met zijn handen maakte. ‘Het gaat om de ziektekostenverzekering van Mr. Wakefield.’


      ‘Aha.’ Mrs. Livingstone knikte opgelucht.


      Mark keek naar Wakefields deur. Misschien lag daarachter het antwoord op zijn vraag – of op zijn minst een aanwijzing, die Sarah en hem naar Stephen kon leiden.


      ‘Mrs. Livingstone, is hier ook een huismeester?’


      ‘Een huismeester? U maakt zeker een grapje, jongeman.’ Ze liet een spottend lachje horen. ‘De laatste keer dat dit gebouw een huismeester heeft gezien, was ten tijde van Margaret Thatcher. Nee, het kan de eigenaar niets schelen, zolang de huur maar op tijd wordt betaald.’


      ‘Mrs. Livingstone, het is heel belangrijk. Ik heb die papieren van Mr. Wakefield echt nodig. Is er iemand die een reservesleutel heeft? U misschien?’


      ‘Misschien wel ja.’ Haar ogen fonkelden ondeugend.


      Een jonge geest in een oud lichaam, dacht Mark.


      ‘Mag ik uw pasje nog een keer zien?’ Ze stak haar dunne, met ouderdomsvlekken bezaaide hand uit.


      Mark aarzelde even, toen gaf hij haar het pasje. Dit keer bekeek ze het iets nauwkeuriger.


      ‘Hier staat “docent”, niet “maatschappelijk werker”.’


      ‘Ja, ik geef ook les aan het college,’ loog Mark.


      ‘En Mark is uw voornaam. Behrendt… Dat klinkt niet erg Brits. Bent u een mof?’


      Mark zuchtte. Hij had even de verkeerde generatie voor zich. ‘Mijn vader komt uit Duitsland.’


      ‘O, echt?’ Ze keek hem argwanend aan. ‘U hebt anders geen accent.’


      ‘Mijn moeder was Britse. Ze kwam uit Londen. Ik ben hier opgegroeid.’


      ‘Zoiets dacht ik al,’ zei Mrs. Livingstone. ‘Weet u, ik kan de moffen nog steeds niet uitstaan. Ze hebben het leven van mijn Rupert op hun geweten. Hij stierf tijdens de luchtaanvallen. Maar je zoekt je vader nu eenmaal niet zelf uit. Neem liever de naam aan van uw moeder, jongeman.’


      Mark zuchtte nog en keer. ‘Ik zal erover nadenken. Maar hoe zit het nu? Hebt u een reservesleutel van zijn appartement?’


      ‘Nou vooruit, blijft u even hier wachten,’ zei Mrs. Livingstone en ze schuifelde haar woning in. Na een poosje kwam ze terug met de sleutel. ‘Vroeger gaf ik altijd zijn planten water als hij in het ziekenhuis lag. Maar toen hij erg achteruitging, mocht hij geen planten meer in huis hebben. Vanwege allergische reacties, snapt u? Daarom ben ik al een tijdje niet meer bij hem binnen geweest. Ik weet eigenlijk niet of hij het goedvindt dat we…’


      ‘Geloof me, Mrs. Livingstone, hij vindt het prima dat we dit doen.’


      ‘Denkt u?’


      ‘Hij heeft die papieren nodig.’


      ‘Goed, als u het zegt.’


      Ze schuifelde voor Mark uit en maakte de deur van Wakefields woning open.


      Op hetzelfde moment hoorde Mark voetstappen in het trappenhuis. Geschrokken keek hij om zich heen en dacht snel na over wat hij moest doen als Wakefield nu net thuiskwam. Toen zag hij Sarah op de trap en haalde opgelucht adem.


      ‘Ik kon jullie beneden goed verstaan,’ zei ze, en ze voegde er iets luider aan toe: ‘Goedendag, Mrs. Livingstone.’


      De oude dame keek haar sceptisch aan. ‘Hoort u bij deze jongeman?’


      ‘Dit is mijn collega,’ zei hij, en hij gaf Sarah een knipoog. ‘Ik zal haar even voorstellen, Sarah Bridgewater, een rasechte Britse.’


      ‘Aha,’ zei Mrs. Livingstone tevreden. ‘Goed, kom verder. Maar maak geen troep. Daar houdt hij niet van. Hij is erg op orde gesteld. Net als de moffen.’


      Mark gaf haar een ernstig knikje. ‘Maakt u zich geen zorgen, Mrs. Livingstone. We zijn zo weer weg.’
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      Samen gingen ze de woning binnen. De korte gang liep uit op een kleine woonkeuken, vanwaar je uitkeek op de smerige gevel van de overburen. Aan de rechterkant leidde een gangetje naar een badkamertje, achter de deur links zou de slaapkamer wel zijn. Die deur was dicht.


      Mark keek rond en probeerde zich een beeld te vormen van het karakter van de bewoner.


      Mrs. Livingstone had gelijk gehad wat betreft de ordelijkheid van John Wakefield. De meubels en de rest van de inboedel leken relikwieën uit lang vervlogen tijden, maar toch had Wakefield de moeite genomen om van het huis een bewoonbare plek te maken. Het was er schoon en alle spullen lagen op hun plaats.


      Het deed Mark aan een prullariamuseum denken. Wakefield leek over weinig financiële middelen te beschikken of hij hechtte weinig aan statussymbolen. Maar hij ging zorgvuldig om met de spullen die hij had. Afgaande op de inrichting dacht hij dat ze te maken hadden met een – misschien zelfs dwangmatig – pedante persoonlijkheid. Met iemand die niets aan het toeval overliet.


      Hoe zou Wakefield reageren als hij moest constateren dat hij zijn slachtoffers had onderschat – dat Sarah en Mark hem op het spoor waren? Dat ze zijn naam en adres zouden achterhalen, had hij vast niet verwacht.


      In de woning was het koel. Het raam van de woonkeuken stond op een kier. Er waaide een vochtige, koude winterlucht door naar binnen en het rook er naar schoonmaakmiddel, een nogal doordringende citroengeur. Mark rook ook nog iets anders, een onaangename muffe lucht, als van vuilnisbakken die lang niet waren geleegd.


      ‘Waarschijnlijk liggen de papieren die u zoekt in de kast in de slaapkamer,’ zei Mrs. Livingstone, en ze liep doelbewust naar de dichte deur. ‘Daar bewaart hij zijn belangrijke stukken altijd. Niet dat ik hier nou heb rondgeneusd, hoor, dat heeft hij me zelf een keer verteld.’


      Ze deed de deur open en meteen sloeg een zoetige vuilnislucht haar in het gezicht.


      ‘Jesus christus!’ stootte de oude vrouw uit, en ze deinsde geschrokken achteruit.


      Sarah, die achter haar aan was gelopen, sloeg een hand voor haar mond. Ook zij leek een paar tellen versteend van schrik, toen stapte ze vastbesloten de slaapkamer binnen. Het volgende ogenblik slaakte ze een gil.


      Mark kwam naast haar staan. Hij kon zijn ogen niet geloven.


      Op het bed lag een in huishoudfolie gewikkeld lichaam, met de handen voor de borst gekruist als een Egyptische mummie. Iemand had een bos bloemen naast de dode gelegd. De bloemen waren verlept.


      Sarah stond vlak voor het gruwelijke tafereel, haar hand voor haar mond en neus, en ze staarde met wijd opengesperde ogen naar de dode.


      Om de lijklucht zo goed mogelijk tegen te houden, was de folie met tape dichtgeplakt, desondanks stonk het afschuwelijk in het kamertje. Aan de opgezwollen toestand van het lijk te zien, was de ontbinding al lang geleden begonnen. De vrijkomende gassen hadden de folie als een ballon opgeblazen en onderin hadden zich bruine lichaamssappen verzameld.


      Mark bekeek het wasachtige gezicht van de dode, dat als een gelig masker tegen de folie drukte. De gelaatstrekken waren opgeblazen en bijna gescheurd van de spanning, maar toch zou je de littekens op de huid moeten kunnen onderscheiden. Wie de dode ook was, zijn gezicht was gaaf en Mark werd overvallen door een verschrikkelijke gedachte.


      ‘Is dat ’m?’ vroeg hij met een doffe stem. ‘Is dat Stephen?’


      Sarah schudde alleen haar hoofd, draaide zich om en wankelde de kamer uit.


      ‘Ach, Jay toch,’ hoorde hij Mrs. Livingstone achter zich jammeren. Ze stond nog steeds in de deuropening en zag asgrauw. ‘Wat hebben ze met je gedaan?’


      ‘Mrs. Livingstone.’ Hij liep naar haar toe en legde een hand op haar schouder. ‘Wie is dat?’


      ‘Dat is Jay.’


      ‘Jay? U bedoelt John Wakefield?’


      ‘Ja,’ slikte ze.


      ‘Maar waarom noemt u hem Jay?’


      ‘Dat is zijn bijnaam, J. Wakefield. Iedereen zei Jay tegen hem. Ach, die arme man…’


      Ze draaide zich om en rende snikkend de woning uit.


      Mark ging terug naar Sarah in de woonkeuken. Ze leunde tegen de muur en hield haar handen tegen haar maag gedrukt. Alle kleur was uit haar gezicht verdwenen.


      ‘Ik dacht heel even dat Stephen daar lag,’ fluisterde ze. ‘Maar als dat werkelijk John Wakefield is…’ Ze keek Mark vragend aan. ‘Wie zoeken we dan?’


      Mark keek beteuterd naar de vloer. ‘Ik heb geen flauw idee.’


      ‘Hij heeft die man daar vermoord, Mark,’ zei Sarah, en haar stem beefde. ‘En hij heeft Stephen vast ook vermoord.’


      Ze zette zich tegen de muur af en rende de woning uit.
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      Ze hadden de politie gebeld en kort na de politieauto kwamen er ook rechercheurs aan bij het huis aan Coldharbour Lane.


      Rechercheur Blake nam de ondervraging over. Terwijl de technische recherche John Wakefields woning onderzocht, stond Mark met Blake in het trappenhuis en probeerde hij de gebeurtenissen te beschrijven die tot de vondst van het lijk hadden geleid. Hij vond het moeilijk, omdat het verhaal zo verwarrend was. Nu ze erachter waren gekomen dat ze de verkeerde man hadden gezocht, waren Stephen Bridgewaters ontvoering en het motief van de dader opnieuw een raadsel.


      Toen Mark die naam noemde, keek de rechercheur verrast op van zijn notitieboekje. ‘Bridgewater? Zei u Stephen Bridgewater?’


      ‘Ja.’


      ‘En de naam van zijn vrouw is Sarah?’


      ‘Ja.’


      ‘Waar is zij nu?’


      Mark wees naar de overkant. ‘Daar, bij Mrs. Livingstone. Waarom vraagt u dat?’


      Blake maakte een afwerend gebaar. ‘We maken eerst dit af. Laten we het nog even over die onbekende man hebben. U zegt dus dat u naar een man zocht met opvallende littekens in zijn gezicht en…’


      ‘Littekens?’ onderbrak Mrs. Livingstone hem. De kleine oude dame stond plotseling achter hen en hield de twee mannen nauwkeurig in de gaten. Sinds de politie in huis was, leek ze helemaal op te leven. De eerste schrik over de dode op het bed had plaatsgemaakt voor een macabere fascinatie. Dit was voor haar de spannendste gebeurtenis sinds tijden.


      ‘Een man met veel littekens?’ zei ze, naar haar gezicht wijzend. ‘Hier en op zijn armen?’


      Mark knikte.


      ‘Dan bedoelt u vast John.’


      ‘Nog een John?’ vroeg Mark.


      De oude dame maakte een vragend gebaar. ‘Zo noemde Jay hem in elk geval. Jay kende hem uit het ziekenhuis, zei hij.’


      ‘Was deze John ook een patiënt of werkte hij in het ziekenhuis?’ vroeg Blake.


      ‘Dat weet ik helaas niet, maar ik denk dat hij zelf ziek is. Als u hem zou zien, zou u dat ook denken. Hij ziet er slecht uit. Zoals slachtoffers van de bombardementen in de jaren veertig, na de Blitz. Een erg aardige, maar ook zielige man. Ik denk dat hij verschrikkelijke dingen heeft meegemaakt, maar hebben we dat niet allemaal?’


      ‘Weet u hoe zijn volledige naam is?’


      ‘Nee, het spijt me, hij heeft zich nooit echt aan me voorgesteld. Maar hij komt bijna elke dag om voor Jay te zorgen. Twee dagen geleden kwam ik hem nog op de trap tegen. Hij doet boodschappen voor Jay en helpt hem bij het schoonmaken, sinds Jay weer thuis is. Jay wilde niet in het ziekenhuis sterven, weet u? Geef hem eens ongelijk. Daar ben je maar een anonieme…’ Mrs. Livingstone slikte haar woorden in, toen bij haar het kwartje was gevallen. Ze keek via de open deur de woning in, waar de technische recherche aan het werk was. ‘O jee! Zou John het gedaan hebben? Maar waarom in hemelsnaam? Ze waren toch goede vrienden?’


      ‘Ik vermoed dat hij de woning van zijn dode vriend nodig had als schuiladres,’ zei Mark tegen Blake. ‘Hij heeft zich bij zijn laatste werkgever als John Wakefield voorgedaan. Zo kon hij zijn ware identiteit geheimhouden.’


      Blake keek nadenkend naar zijn notities. Hij leek er ook niet wijs uit te kunnen worden.


      ‘We zullen het natrekken en ook met Mr. Pearson gaan praten,’ zei hij. Toen keek hij om naar Sarah, die net uit Mrs. Livingstones woning kwam. Ze zag er nog steeds bleek uit en moest zich aan de deurpost vasthouden.


      ‘Mrs. Bridgewater? Sarah Bridgewater?’


      Ze knikte.


      ‘Ik ben rechercheur Blake van de Metropolitan Police. We willen graag even met u praten. Het gaat om uw man.’
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      Met bonkend hart stond hij naar de lijkwagen en de politieauto’s te kijken die voor Jays huis stonden.


      Hoe was dat in godsnaam mogelijk? Hoe hadden ze Jay gevonden?


      Of had die nieuwsgierige oude Mrs. Livingstone in de woning rond lopen neuzen?


      Dat zou het zijn.


      Dit was een ernstige tegenvaller. Hij had alles in het werk gesteld om de schijn te wekken dat Jay nog leefde. Hij had Jays post uit de brievenbus gehaald, was zogenaamd op ziekenbezoek gegaan en zette ’s avonds de televisie even hard als Jay deed toen hij nog leefde.


      Nu zouden ze Jays moordenaar gaan zoeken. Dat Jay vrijwillig uit deze wereld was vertrokken, dat hij zelfs had gesmeekt een einde aan zijn lijden te maken, dat kon niemand weten.


      Hij had daar meer tijd voor willen nemen. Hij had ermee willen wachten tot hij zijn eigen zaakjes tot een goed einde had gebracht. Maar Jay had het niet langer uitgehouden. Dus had hij geen andere keus gehad dan zijn belofte in te lossen.


      Dat zou de politie niet begrijpen. En zelfs als hij erin zou slagen hun zijn beweegredenen uit te leggen, zouden ze hem veroordelen. In hun ogen had hij in strijd met de wet en het fatsoen gehandeld. Wat begrepen zij nou van mensen die ten dode waren opgeschreven! Ze wilden er zelf nog niet aan dat ook zij van hun geboorte af tot sterven waren gedoemd.


      Nee, van hen hoefde hij geen begrip te verwachten. Voor hen was hij gewoon een moordenaar.


      Hoe dan ook, vanaf nu zou de politie hem zoeken. Maar het spoor zou doodlopen. Tenslotte had er nooit een John Reevyman bestaan, zelfs al zou iemand in het ziekenhuis zich die naam nog herinneren. Zijn ware identiteit zou voor altijd verborgen blijven – helemaal nu ook alle informatie over hem in het patiëntenbestand van het ziekenhuis was gewist en zijn dossier met foto’s en al was vernietigd. En ook Simon kon niemand meer iets over hem vertellen, al had hij dat liever op een andere manier opgelost.


      Behalve hijzelf was er niets meer van zijn oude leven over. Zelfs zijn vingerafdrukken konden hem niet meer verraden. Hij had er geen meer.


      Hij was niemand meer, en daar ging het nu om. Alleen hij wist nog wie hij vroeger was geweest. Hij zou die wetenschap mee het graf in nemen, want het had geen betekenis meer. Het enige wat nog telde was wat hij Sarah zou nalaten.


      Hij trok de klep van zijn pet verder over zijn gezicht en ging voor de etalage van een schoenenwinkel staan. Daar bleef hij een tijdje kijken naar de weerspiegeling van wat er aan de overkant van de straat gebeurde.


      Steeds meer nieuwsgierige mensen bleven voor de politieafzetting staan en toen de massa zo groot was dat hij daarin niet zou opvallen, stak hij de straat over. Gedekt door de menigte zag hij hoe de kist met Jays stoffelijke resten het huis uit werd gedragen.


      Arme Jay. Hoe ze hem hadden aangetroffen was beslist geen prettig gezicht geweest. Hij had al in geen dagen een blik in Jays slaapkamer geworpen, maar hij had genoeg fantasie om zich een voorstelling van het lijk van zijn vriend te kunnen maken.


      Jay zou zich er vast voor hebben geschaamd als hij wist hoe hij er nu uitzag, maar hij was met het plan akkoord gegaan.


      Wat mij betreft kun je mijn identiteit aannemen zolang je dat nodig vindt, had hij gezegd. Mij zal het niet meer deren. En als ik werkelijk van boven alles kan zien, dan zal ik in mijn vuistje lachen als je ze allemaal om de tuin leidt, ouwe boef.


      Jay had hem vertrouwd. Jij zult je redenen wel hebben. Doe dus wat je nodig vindt.


      Het enige wat hij als tegenprestatie had gevraagd, was zijn eigen dood geweest.


      Des te meer betreurde hij het dat hij het zo stom had aangepakt en dat Jay zo ellendig aan zijn eind had moeten komen.


      Ondanks alle stemmen en het verkeer om hem heen hoorde hij op dat moment een vrouwenstem die hij kende, die hij altijd en overal boven alles uit zou hebben herkend. Meteen begreep hij wie Jays lijk had gevonden en hij glimlachte goedkeurend. Hoe Sarah dit ook voor elkaar had gekregen, ze verdiende respect.


      Sarah kwam met twee mannen het huis uit. De oudste van de twee was in pak, en was duidelijk van de politie. De tweede man, die donker haar had, was ongeveer even oud als Sarah. Hij liep vlak naast haar en uit hun houding sprak onderling vertrouwen, alsof ze elkaar al jaren kenden.


      ‘Mr. Behrendt, jullie rijden allebei met ons mee,’ riep de politieman boven het geroezemoes uit tegen het tweetal, en nu begreep hij wie deze tweede man was.


      Mark Behrendt.


      Hij had in Sarahs dagboeken over hem gelezen. Haar jeugdvriend Mark, die ooit als een broer voor haar was geweest.


      Het verleden helpt de toekomst, dacht hij, terwijl de twee bij de politieman in de auto stapten.


      Hij keek ze na tot de auto in het verkeer was verdwenen en liep toen de andere kant op naar de metro. Nog geen tien meter verder trok een brandende pijn door zijn hele lichaam. Hij klapte bijna dubbel en moest steun zoeken bij de muur van een huis.


      De aanvallen kwamen nu met steeds kleinere tussenpozen en hij wist wat dat betekende. Het was tijd er een eind aan te maken.


      Sarah moest de waarheid horen.


      Hij kon niet lang meer wachten.
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      Ondanks het vroege avonduur was het rumoerig op het politiebureau van Brixton. Agenten liepen over de gang en praatten met elkaar op hetzelfde geluidsniveau als in de pub, er rinkelden telefoons in de kamers waarvan de deuren wagenwijd openstonden, maar toen Blake haar naar een kleine kamer had gebracht en de deur achter hen dichtdeed, was het opeens doodstil.


      Het was alsof de kale witte wanden al het geluid absorbeerden en Sarah voelde een beklemmend gevoel opkomen waarvan ze een brok in haar keel kreeg. Vanuit twee hoeken van de kamer waren er kleine zwarte camera’s op haar gericht. Ze twijfelde er niet aan dat ze aanstonden.


      Mark wachtte op een stoel voor de deur. Ze had hem graag bij zich gehad maar de rechercheur wilde hen per se apart ondervragen.


      ‘Alstublieft,’ zei Blake, terwijl hij een beker thee voor haar op tafel zette. ‘Hij komt uit de automaat, maar het is tenminste iets warms. Gaat het al een beetje beter?’


      ‘Wat denkt u?’


      Ze keek naar de beker thee en voelde zich weer misselijk worden; ze had al een zurige smaak in haar mond. Ze had het koud. De kou kwam van binnenuit, van vermoeidheid en angst. Dat rechercheur Blake haar alleen wilde spreken was geen goed teken. Ze was helemaal verkrampt en bereidde zich voor op het ergste.


      Blake ging zitten en legde een bruine map en een dicteerapparaat voor zich op tafel.


      ‘Vindt u het goed als ik dit gesprek opneem?’


      Sarah knikte en omklemde de beker met beide handen. Even genoot ze van de aangename warmte, voordat ze uiteindelijk de vraag stelde, waarvan ze het antwoord vreesde.


      ‘Is… mijn man dood?’


      Blake keek haar aan alsof hij even over het antwoord moest nadenken of probeerde in te schatten hoe hij het beste kon reageren. Het maakte een wantrouwende indruk en dat irriteerde haar.


      Hij kuchte. ‘Dat weet ik niet. Om eerlijk te zijn, Mrs. Bridgewater, is er een andere vraag die me momenteel bezighoudt. Helemaal sinds u me over de onbekende man in uw huis hebt verteld.’


      ‘Wat bedoelt u?’


      ‘Ik bedoel dat er nieuwe feiten aan het licht zijn gekomen, die ik eerlijk gezegd nogal verwarrend vind.’


      ‘Nieuwe feiten? Wat weet u dan al?’


      Blake zette het dicteerapparaat aan en schoof het naar het midden van de tafel.


      ‘Ik wil u graag een paar vragen stellen, Mrs. Bridgewater. Zegt de naam Katherine Parish u iets?’


      ‘Nee, geen idee.’


      Hij opende de map, haalde een foto tevoorschijn en legde die voor haar op tafel. ‘Komt deze vrouw u bekend voor?’


      Sarah trok de foto naar zich toe. Het was een portret van een aantrekkelijke vrouw van rond de dertig met een opvallende, rossige haardos en heldergroene ogen. De vrouw lachte naar de camera. Ze zag eruit als een model – en had daar ook de lengte voor. Sarah herinnerde zich dat de vrouw op hoge hakken zeker een kop groter was dan zij.


      ‘Ja, ik heb haar wel eens gezien. Een klant van mijn man. Ze heeft hem gevraagd om een ontwerp voor de verbouwing van haar huis te maken, als ik het me goed herinner. Maar dat is al een tijdje geleden. Waarom laat u mij deze foto zien?’


      ‘U kent deze vrouw dus?’


      ‘Alleen van gezicht, hoezo?’


      Blake pakte de foto op en stopte hem weer in de map. ‘We gaan ervan uit dat ze slachtoffer is van een geweldsmisdrijf.’


      Sarah schrok en gooide bijna haar thee om. ‘Was het dezelfde vent die ook mijn man heeft ontvoerd?’


      ‘Nee, dat denk ik niet, Mrs. Bridgewater.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Tot nu toe wisten we niets af van een man met een verminkt gezicht. Totdat uzelf, Mr. Behrendt en Mrs. Livingstone ons over hem hebben verteld. Waarbij moet worden opgemerkt dat Mr. Behrendt deze man nooit heeft gezien, is het niet?’


      ‘Ja, dat klopt. Maar dan begrijp ik nog steeds niet waarom u mij naar die Miss…’


      ‘Parish.’


      ‘… Miss Parish vraagt. Wat heeft zij met mijn man te maken?’


      ‘Daar proberen we juist achter te komen,’ zei Blake en hij keek haar weer argwanend aan. ‘Wanneer was uw man bezig met de plannen voor het huis van Miss Parish?’


      ‘Ongeveer een halfjaar geleden, geloof ik. Misschien al iets langer.’


      Hij knikte alsof haar antwoord overeenkwam met zijn informatie en Sarah realiseerde zich dat de rechercheur meer wist dan hij liet blijken.


      ‘Had uw man nog contact met haar?’


      ‘Dat weet ik niet. Ik heb haar maar één keer in Stephens kantoor gezien.’ Van de uitdrukking op Blakes gezicht was af te lezen dat hij een andere mening was toegedaan. ‘Maar daar denkt u anders over, geloof ik.’


      Weer knikte Blake.


      ‘Nee!’ stootte ze uit. ‘Dat kan niet waar zijn! Wilt u zeggen dat die vrouw en mijn man…’ Ze durfde de zin niet af te maken en toen de rechercheur haar niet tegensprak, schudde ze haar hoofd. ‘Flauwekul, dat bestaat niet!’


      Blake maakte een verontschuldigend gebaar. ‘Ik vrees van wel, Mrs. Bridgewater. We hebben redenen om aan te nemen dat uw man een verhouding met Miss Parish had. Afgaande op wat we tot nu toe weten komt de periode overeen met wat u aangaf. Hij heeft haar waarschijnlijk ongeveer een jaar geleden leren kennen.’


      ‘Wat vertelt u me nu?’ Het klonk zo absurd dat Sarah moest lachen. ‘Dat Stephen een affaire met die vrouw heeft gehad?’


      ‘Het spijt me, maar daar ziet het wel naar uit.’


      ‘Nee!’ Sarah wuifde het weg. ‘Dat zou hij nooit doen!’


      Blake keek haar met een ernstig gezicht aan.


      ‘Oké, nu heb ik er genoeg van!’ Ze sprong overeind en sloeg met haar vlakke hand op tafel. ‘Mr. Blake, hebt u enig idee waar ik de afgelopen dagen doorheen ben gegaan? Ik logeer bij een vriendin, omdat mijn zesjarige zoon zich thuis niet meer veilig voelt sinds die gek ons huis is binnengedrongen. Die vent heeft mijn man ontvoerd en misschien zelfs wel vermoord. Hij bedreigt me. En uw collega’s kunnen of willen mij gewoon niet geloven. En nu komt u met allerlei onzin aanzetten! Ik laat het me niet langer…’


      ‘Mrs. Bridgewater, luister…’


      ‘Nee, nu moet u eens goed naar míj luisteren! Uw collega’s hebben me beloofd dat ze Stephens auto zouden zoeken. Dat was drie dagen geleden. Drie dagen, verdomme, zonder dat ik iets van hem heb gehoord! Hij is ontvoerd, ja? Waarom gelooft niemand me? Door dezelfde vent die ook die Wakefield heeft vermoord…’


      ‘Mrs. Bridgewater.’ Blake gebaarde haar om te kalmeren. ‘Mrs. Bridgewater, gaat u alstublieft weer zitten.’


      ‘Nee,’ zei ze op besliste toon, ‘ik ga. Ik moet naar mijn zoon. Hij heeft me nodig. Ik zoek zelf wel verder naar mijn man, als u het niet doet. Daar kunt u zeker van zijn.’


      ‘Ik kan u niet tegenhouden,’ zei Blake en hij haalde iets uit zijn map. ‘Maar voordat u gaat, wil ik u dit nog laten zien.’


      Hij legde een andere foto op tafel en schoof hem naar Sarah toe. Ze kreeg bijna een hartverzakking.


      Blake gebaarde naar de stoel. ‘Misschien is het toch beter als u weer even gaat zitten.’


      Sarah kon niet geloven wat ze op de foto zag. ‘O god, nee!’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht, schudde haar hoofd en liet zich op de stoel zakken. ‘Laat het niet waar zijn! Laat het niet waar zijn!’


      Op de foto stond Stephen samen met Katherine op een feestje, ergens op een strand, en Sarah dacht: Torbay, de Engelse Rivièra, daar had Stephen afgelopen zomer een afspraak met een klant. Maar blijkbaar ging het niet alleen over zaken.


      Katherine droeg een bikini die haar grote borsten amper bedekte. Ze had haar armen om Stephens schouders geslagen en kuste hem op zijn wang, terwijl hij naar de camera lachte. Het was geen vluchtige feestkus, nee, die twee waren een stel. Dat kon je niet ontgaan.


      Het is alsof hij me uitlacht, dacht ze, en ze keek naar het hawaïshirt dat Stephen op de foto droeg. Ze had het hem nooit eerder aan zien hebben. Op hoeveel van zijn zogenaamde zakenreizen zou hij het hebben aangehad? En waarom had ze het nooit tussen zijn wasgoed zien liggen? Had hij het misschien bij die Katherine achtergelaten, samen met andere dingen waar ze niets van wist?


      Ze had nog steeds moeite om te geloven dat Stephen een dubbelleven had geleid. Toch was het zo. Waarom had ze er niets van gemerkt?


      Omdat je te druk was je angsten te bezweren, fluisterde een stem haar toe. En omdat je het niet had willen geloven, ook al had je aanwijzingen gevonden.


      Nu had ze het onomstotelijke bewijs voor zich. Hier had ze haar eigen apocalyps, het einde van haar schijnbaar gelukkige gezinnetje.


      Nu weet je waarom je zo bang was. Je weet nu waar je faalangst vandaan komt, je angst heeft een gezicht gekregen. Het gezicht van Katherine Parish.


      ‘Er zijn nog meer foto’s,’ zei Blake, ‘maar die zal ik u besparen.’


      Sarah leunde met een zucht achterover. Ze moest zich eerst even herpakken, voordat ze begreep waarom Blake haar had meegenomen: er was iets met die vrouw aan de hand.


      ‘Wat… is er met haar gebeurd?’ Sarah slikte haar opkomende misselijkheid weg en wreef over haar gezicht. Het koude zweet stond op haar voorhoofd.


      ‘Dat weten we niet precies,’ zei Blake. ‘Ze is verdwenen. Waarschijnlijk heeft er een worsteling in haar woning plaatsgevonden. We hebben bloed aangetroffen. Veel bloed. Afkomstig van Miss Parish.’


      Weer moest Sarah slikken, toen vroeg ze op vlakke toon: ‘En u denkt dat… mijn man er iets mee te maken heeft?’


      Blake knikte. ‘Dat is goed mogelijk. We hebben deze foto’s en een paar persoonlijke eigendommen van uw man in het huis van Miss Parish gevonden.’


      ‘Persoonlijke eigendommen?’


      Blake ontweek haar blik. ‘Nou, een tandenborstel, scheerspullen, kleren… We moeten natuurlijk nog dna-testen doen. We hebben ook een laptop gevonden. Bovendien waren er veel vingerafdrukken. Onder andere op het tafelblad vlak naast het bloed van het slachtoffer.’


      Sarah pakte de armleuning van haar stoel vast. Ze had weer dat nachtmerriegevoel en ze wilde niets liever dan eruit ontwaken. Nog steeds had ze de valse hoop dat Blake zich vergiste. Dat alles op een verschrikkelijk misverstand berustte.


      ‘En hoe weet u dat het de vingerafdrukken van mijn man zijn?’ vroeg ze met een matte stem, maar ze had al een vermoeden wat het antwoord was.


      ‘Uw man heeft twee jaar in het leger gezeten. Daar worden, zoals u weet, standaard de vingerafdrukken geregistreerd.’


      ‘Natuurlijk,’ zei ze, en ze zakte dieper in elkaar. ‘Dat is ook zo.’


      Blake wachtte even voordat hij de volgende vraag stelde. ‘Had uw man reisplannen?’


      ‘Hij wilde afgelopen vrijdag naar een klant gaan. In verband met een nieuwe opdracht. Sindsdien heb ik hem niet meer gezien. Vervolgens dook die onbekende man die avond bij ons op.’ Ze keek de rechercheur aan. ‘In Stephens kleren.’


      Blake krabde aan zijn hoofd. ‘Tja, dat is een tamelijk bizar verhaal, dat we natuurlijk zullen onderzoeken. Volgens onze informatie had uw man samen met Miss Parish een weekend in een wellnesshotel in Wales geboekt. Hij had de kamer op de naam Parish gereserveerd. Maar ze zijn geen van beiden ooit aangekomen.’


      Sarah haalde een paar keer diep adem, vervolgens knikte ze. ‘Vandaar al dat contante geld,’ fluisterde ze, meer tegen zichzelf.


      De rechercheur trok zijn wenkbrauwen op en boog zich voorover. ‘Pardon?’


      ‘Stephen heeft zeshonderd pond van zijn rekening opgenomen,’ zei ze. ‘Ik dacht eerst dat hij het niet kon zijn geweest, omdat hij nooit veel contant geld bij zich heeft. Nu snap ik het. Ik doe zijn boekhouding en ik had het anders op de creditcardafschriften zien staan.’


      Hij heeft je belogen en bedrogen, zei de stem in haar hoofd, honend en vol leedvermaak. Het klonk als de stem van haar vader als hij dronken was en er genoegen in schepte om haar te kleineren. Het klonk als: Kijk nou naar jezelf, lelijk klein ding. Er zal nooit iets van je worden. Je bent net zo lelijk en dom als je moeder. Waar heb ik dat godverdomme aan verdiend?


      Ja, dat was precies hoe ze zich nu voelde: lelijk en dom. En verraden. Door haar eigen man.


      ‘Mrs. Bridgewater?’ Blake haalde haar uit haar gedachten. ‘Er is nog iets wat ik niet helemaal begrijp.’


      Sarah keek hem vragend aan.


      ‘Het gaat om die vingerafdrukken in het huis van Miss Parish,’ zei Blake. ‘We hebben kunnen vaststellen dat die van uw man en van Miss Parish zijn, maar er zijn ook sporen van een derde persoon gevonden. Het probleem is alleen dat het geen echte vingerafdrukken zijn. Het zijn onduidelijke sporen van iemand die dunne handschoenen draagt.’


      ‘Dus toch die onbekende man,’ zei Sarah met een sprankje hoop. ‘Dan heeft hij het gedaan. Hij heeft ze samen ontvoerd.’


      ‘Nou, zoals gezegd, zullen we dit spoor zeker volgen, want ook Mrs. Livingstone heeft de door u beschreven man bij Mr. Wakefield gezien. Maar…’ Blake wachtte even voor hij verder sprak. ‘Het kan ook zijn dat er geen verband is tussen deze twee zaken.’


      Sarah keek de rechercheur met grote ogen aan. Ze greep naar haar hals. Het leek alsof ze geen lucht meer kreeg. ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’


      ‘Mrs. Bridgewater,’ zei Blake bedachtzaam, terwijl hij haar indringend aankeek, ‘zolang er geen duidelijke bewijzen zijn dat die man iets met het incident in het huis van Miss Parish te maken heeft, moeten we alle andere opties openhouden. Bijvoorbeeld, dat het verdwijnen van uw man en Miss Parish niets met de dood van Mr. Wakefield te maken heeft. Daarom vraag ik het nog een keer en denkt u alstublieft goed na voordat u antwoord geeft: weet u echt niet waar uw man zich momenteel bevindt?’
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      De tijd begon te dringen. De laatste pijnaanvallen waren erger geweest dan alle eerdere en deze keer leek er geen verbetering meer in zicht.


      Moeizaam klom hij de stalen trap op. Het waren maar zestien treden in het halfdonker – acht tot het eerste platform, een bochtje en dan weer acht tot aan een stalen deur – maar het was alsof hij een berg beklom.


      Hij hijgde. Zijn hart klopte in zijn slapen, zijn ledematen leken in brand te staan en er lag een enorme druk op zijn borst, alsof hij in een stalen pers terecht was gekomen. Doornat van het zweet ging hij zitten op de bovenste trede, hield zichzelf trillend en bevend vast aan de roestige leuning en snakte naar adem.


      Hij proefde een metaalsmaak, pakte zijn zakdoek uit zijn jas en veegde over zijn mond. De zakdoek was in een oogwenk met vers, helder bloed doordrenkt. Hij legde zijn hoofd in zijn nek, slikte en deed zijn best de misselijkheid te negeren die de bloedsmaak bij hem opriep.


      Als hij zijn ogen dichtdeed, zag hij felle lichtvlekken dansen en ergens in de verte dacht hij een gezicht zonder ogen te zien. Het staarde hem aan.


      Nog even, leek het hem toe te fluisteren, nog even en je bent weer bij mij.


      ‘Ik… ik ben nog niet zover.’ Zijn woorden klonken als een kreunen dat uit de verte kwam. ‘Ik moet… nog iets… afmaken.’


      Ik wacht op je, antwoordde het gefluister. Kom dan, kom bij me!


      Toen hij zijn brandende ogen weer opendeed, was het gezicht verdwenen, en voor hem was alleen de vochtige betonnen muur. Er was geen gefluister, alleen het huilen van de decemberwind in de stalen balken van het dak, hoog boven hem.


      In het laatste stadium zult u gaan hallucineren, had dokter Stone uitgelegd, en nu leek het alsof hij weer tegenover de dokter zat – net als op die dag in juni die de rest van zijn niet meer zo lange leven totaal zou veranderen.


      Ik begrijp niet waarom je niet eerder naar me toe bent gekomen, John, had dokter Stone gezegd, terwijl hij hem verwijtend aankeek. Het was een blik waarmee hij wilde zeggen dat het niet zijn schuld was dat hij hem niet meer kon helpen. Je moet toch gemerkt hebben dat er iets niet in orde was. Had je dan geen pijn?


      Natuurlijk had hij iets gemerkt, en natuurlijk had hij pijn gehad, maar het had hem niet kunnen schelen. De enige reden waarom hij überhaupt naar de dokter was gegaan, was om te weten te komen hoeveel tijd hij nog had.


      Toen het begonnen was, op het moment dat hij voelde dat het einde naderde, had hij in dit lot een roeping gelezen. Hij moest nog iets doen – iets heel bijzonders – al wist hij nog niet precies wat dat bijzondere zou zijn. Hij moest iets achterlaten, opdat zijn bestaan op aarde zinvol zou zijn geweest.


      Destijds was tot hem doorgedrongen dat het menselijk bestaan vooral uit angsten bestaat. Ieders grootste angst is de angst dat we vergaan en dat er niets van ons overblijft. Dat we uit deze wereld weggaan en er geen bijdrage aan hebben geleverd.


      Ik zal er niet omheen draaien, had dokter Stone geantwoord. Uw littekens zijn onder uw huid gaan woekeren en hebben zich uitgezaaid. Ze hebben zich al door uw hele lichaam verspreid.


      Hoeveel tijd heb ik nog, dokter?


      Dokter Stone had geaarzeld. Het antwoord viel hem duidelijk zwaar. Blijf een paar dagen hier in het ziekenhuis, dan kan ik u meer vertellen.


      Dus had hij bijna twee weken in het ziekenhuis doorgebracht en de nodige onderzoeken ondergaan. Ten slotte lagen de resultaten op tafel. Zijn doodvonnis.


      Vierentwintig maanden. Op zijn hoogst.


      Stone had geprobeerd hem over te halen om een behandeling te ondergaan. Die zal u niet kunnen genezen, maar ze kan uw pijn verlichten, had hij beloofd. Maar hij had ervoor bedankt en was weggegaan. Hij had te horen gekregen wat hij wilde weten.


      Sindsdien was er anderhalf jaar voorbijgegaan.


      Met trillende handen haalde hij het pillendoosje uit zijn jaszak en keek ernaar. Om aan morfine te komen had hij een apotheker moeten omkopen. Dokter Stone wilde hij niet meer zien en andere artsen ook niet – niet nadat hij had besloten niemand te worden en al zijn sporen uit te wissen.


      Op eigen risico, had de apotheker gezegd, terwijl hij de bundel bankbiljetten onder de toonbank liet verdwijnen. En denk eraan, ook al voelt u zich hiermee gezond, uw lichaam is ziek. Ga er dus voorzichtig mee om en neem er niet te veel van, anders zijn de gevolgen fataal.


      Hij deed twee pillen in zijn mond, deed zijn ogen dicht en slikte ze door. Het was de eerste keer dat hij de morfine gebruikte. De uitwerking liet niet op zich wachten. Het leek wel alsof alle pijn zich in een donker hoekje terugtrok, als een roofdier dat terugdeinst voor de zweep.


      Maar de pijn was niet weg. De pijn loerde op hem en zou gauw terugkomen om een nieuwe aanval te openen. Hij moest dus opschieten.


      Hij trok zich op aan de leuning en deed de stalen deur open, waarvan de scharnieren luid knarsten. Toen ging hij de hal binnen, rook de stenen koelte en de lucht van menselijke uitwerpselen.


      Buiten was het al donker. Door een van de vieze daklichten kon hij een dun maansikkeltje zien en achter de grote, stoffige ramen schenen mat en heel ver weg de lichten van de stad.


      Zijn voetstappen weerkaatsten tegen de hoge muren terwijl hij naar de man liep die in de hal op een stoel zat. Die keek hem angstig aan; zijn ademhaling versnelde en klonk als gepiep vanuit zijn met tape afgeplakte mond. In het licht van een grote flatscreen-tv zag Stephen Bridgewaters gezicht er bleek en vertrokken uit; je kon de zweetdruppels op zijn voorhoofd zien parelen.


      Hij ging naast hem staan en voelde aan Stephens pols. Zijn hartslag was zwak, maar regelmatig. Daarna bekeek hij zijn polsen. Hij had zich opengehaald aan de tape. Eerst had hij nog met al zijn krachten gevochten om zichzelf te bevrijden, maar nu was hij uitgeput en had hij het opgegeven. Op de wonden zaten al korstjes.


      Hij ging achter de stoel staan en maakte de tape los. Eerst de lange repen waarmee hij Stephens hoofd had vastgemaakt, toen de tape die over zijn mond zat.


      Stephens hoofd viel naar voren. Hij hijgde. Toen keek hij om en vertrok zijn gezicht tot een gepijnigde grimas; hij bewoog zijn gescheurde lippen, maar maakte geen geluid.


      Hij ging voor Stephen staan en keek naar hem. Hij zag er meelijwekkend uit. Zijn gezicht was bleek en ingevallen, en hij rook naar uitwerpselen.


      ‘Stephen, Stephen,’ zei hij hoofdschuddend, en hij haalde een emmer water die op een roestige stalen aanrecht stond. Hij stortte hem uit over Stephens schoot om het vuil en de urine weg te spoelen.


      Stephen keek tussen zijn benen en snakte naar adem, toen richtte hij zijn hoofd op en probeerde opnieuw te praten. Het moest hem een enorme inspanning kosten, maar ten slotte lukte het hem een enkel woord uit te spreken. Een zwak, hees: ‘Alstublieft…’


      ‘Alstublieft wat?’ zei hij, en hij keek Stephen minachtend aan.


      ‘Ik… heb… een zoontje…’


      ‘O ja, dat weet ik, en het doet me deugd dat je je Harvey weer herinnert. Je hebt ook een vrouw. Een prachtige vrouw. Herinner je je die ook? Ze heet Sarah. Je hebt haar bedrogen. Dus verwacht geen medelijden van me. Daar heb je geen recht op.’


      Er kwamen enkele ongearticuleerde klanken uit Stephens keel, toen zakte zijn hoofd op zijn borst. Hij greep hem bij zijn kin en tilde zijn hoofd op, zodat hij hem recht in de ogen keek.


      ‘Besef je eigenlijk waarom je hier bent? Weet je waarom ik dit allemaal voor je doe?’


      Weer bewoog Stephen Bridgewater geluidloos zijn lippen.


      ‘Je hebt je lesje nog niet geleerd, vrees ik.’ Hij schudde weer zijn hoofd. ‘En we zijn al bijna bij het einde.’


      Hij keek Stephen een tijdje strak aan, las de angst in zijn ogen. En misschien ook een zweem van berouw. Tenminste, dat hoopte hij.


      ‘Goed, laten we er een eind aan maken,’ zei hij ten slotte, en hij liep terug naar de ingang van de hal.


      Naast de open stalen deur stond een infuushouder. Het was een afgeschreven geval dat Jay ooit voor hem op de vlooienmarkt had gekocht. De wieltjes piepten terwijl hij het ding naast de stoel reed waarin Stephen vastgebonden was.


      Hij hing de infuuszak aan de haak en liet de dunne plastic slang bungelen.


      ‘Ik heb alles gedaan wat ik kon, Stephen,’ zei hij, en hij knielde voor hem. ‘Helaas weten de meeste mensen hun leven pas op waarde te schatten wanneer het ten einde loopt. De mensen zeuren voortdurend over kleinigheden. Ze zijn altijd ontevreden. Ze streven naar welvaart, ze zijn onverzadigbaar en zelfs als ze zijn vetgemest, klagen ze nog dat een ander een beetje meer heeft dan zij. Ze zien over het hoofd wat werkelijk belangrijk is. Elke dag is een geschenk, maar bijna niemand begrijpt dat. De mensen treden hun geluk met voeten, omdat ze het niet herkennen. Jij ook, Stephen.’


      Hij schoof Stephens mouw omhoog en maakte aanstalten de naald in een aan de oppervlakte liggende ader van diens uitgemergelde arm te steken.


      Stephen verweerde zich, maar hij was te zwak.


      ‘Hou je kalm, dan doet het geen pijn.’


      Hij keek op naar Stephen, die een jammerend geluid voortbracht toen de naald in zijn ader drong. Toen maakte hij de slang vast aan de naald, stond op en draaide het ventiel open. Hij stelde de toevoer af op het minimum.


      ‘Zo heb je meer tijd,’ zei hij, en hij plakte een nieuw stuk tape over Stephens mond. ‘Meer tijd om na te denken over wat je hebt gedaan.’


      Vervolgens plakte hij Stephens hoofd weer vast aan de stoelleuning, zodat hij net als eerst recht naar het beeldscherm keek. Stephen knipperde met zijn ogen. De tranen liepen over zijn gezicht.


      ‘Kijk maar goed,’ fluisterde hij. ‘Kijk goed en je zult het begrijpen.’


      Hij keerde Stephen de rug toe, liep naar de deur en keek nog een keer om.


      ‘Vaarwel, Stephen Bridgewater,’ riep hij. ‘Gebruik de tijd die je rest goed!’


      Toen gooide hij de stalen deur achter zich in het slot.


      Terwijl hij de trap af liep, hield hij het pillendoosje in zijn jaszak stevig vast en dacht aan Sarah.


      Hij moest naar haar toe. Voor het te laat was.
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      Mark maakte zich zorgen. Sinds ze het politiebureau hadden verlaten, had Sarah geen woord meer gezegd. Onderweg naar het metrostation was ze in gedachten verzonken en zag er terneergeslagen uit.


      Hij kon wel raden wat er in haar omging. Nadat Blake met Sarah had gesproken, was hij aan de beurt geweest en aan de hand van de vragen die de rechercheur hem had gesteld, kon hij zich er een goed beeld van vormen. De politie dacht niet dat er een verband was tussen de dood van John Wakefield en de verdwijning van Stephen en Katherine Parish. Ze geloofden Sarahs verhaal over de indringer met het gezicht vol littekens ook al niet. Ze gingen er eerder van uit dat zij belangrijke informatie achterhield.


      Ze vermoedden dat het een daad uit jaloezie was. Dat was een gemakzuchtige verklaring, vooral omdat de hele zaak – zoals Mark en Sarah de rechercheur hadden geprobeerd duidelijk te maken – inderdaad nogal ingewikkeld was. Het had nergens toe geleid en zolang Stephen en zijn minnares niet waren gevonden, kon Sarah weinig hulp van de politie verwachten. Voorlopig zouden ze haar als een verdachte behandelen. Dat was wel duidelijk.


      Er was maar één persoon die kon getuigen dat de onbekende man daadwerkelijk in het huis van de Bridgewaters was binnengedrongen en haar had bedreigd. Maar Mark kon zich goed voorstellen dat Sarah haar zoon hier buiten wilde houden. Harvey had al genoeg meegemaakt, al kon hij het in zijn kinderlijke onbevangenheid nog verdringen. Het ergste moest voor hem nog komen, want wat er ook met zijn vader was gebeurd – of hij weer thuis zou komen of al dood was – het leven van dit gezin zou nooit meer hetzelfde zijn.


      Om naar Gwens huis te gaan, moesten ze de District Line naar Stepney Green nemen. Toen ze in het bijna lege metrostel zaten en de eeuwige nacht van roetzwarte tunnelwanden door het raam aan zich voorbij zagen trekken, leunde Sarah tegen Mark aan.


      ‘Mark, wil je me alsjeblieft even vasthouden?’


      ‘Natuurlijk.’


      Hij had amper een arm om haar heen gelegd of ze drukte haar gezicht tegen zijn borst en begon te huilen. Mark zei niets. Hij aaide over haar hoofd en drukte haar tegen zich aan.


      Hij had nog steeds zijn arm om haar heen toen ze het metrostation uit kwamen en het leek wel alsof hij haar moest ondersteunen tot ze bij Gwens huis waren. Daar maakte Sarah zich van hem los. Ze haalde diep adem en keek hem aan.


      ‘Ik geef het op, Mark,’ zei ze zachtjes. ‘Als die man de bedoeling heeft om mijn leven kapot te maken, dan is hem dat gelukt. Ik kan niet meer, Mark.’


      ‘Sarah, je…’


      ‘Nee.’ Ze maakte een wegwuivend gebaar. ‘Het is goed zo. Ik weet niet wat we nog meer kunnen doen. Hij heeft me niet nog een keer gebeld en ik heb geen idee waar we Stephen moeten zoeken. Helemaal niet nu ik weet dat hij is vreemdgegaan. Tot nu toe waren we op zoek naar mijn man. Maar ik weet niet wie die ándere Stephen is. Hoe zou ik hem moeten vinden? Het is voorbij, Mark.’


      Mark staarde naar de grond. Een ijzige wind waaide door de straat en blies een kauwgompapiertje langs zijn schoenen.


      Ook hij was aan het eind van zijn Latijn. Alles in hem verzette zich tegen het idee om op te geven, maar ze hadden geen andere optie. Ze konden niets anders doen dan wachten totdat de politie Katherine Parish, en dus ook Stephen, had gevonden.


      ‘Je weet me te vinden,’ zei hij ten slotte, ‘als je me nodig hebt.’


      ‘Ja, dank je wel, Mark.’ Sarah glimlachte vermoeid. ‘Dank je dat je me gelooft.’


      Ze kuste hem op zijn wang en wenste hem goedenacht. Toen ging ze het huis in, waar Harvey op haar wachtte.
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      Hij leunde tegen de muur in een onverlicht steegje op nog geen vijf meter bij Sarah en Mark vandaan en hoorde wat ze zeiden.


      Hij wist dat Sarah zou terugkomen naar het huis van haar vriendin. Waar had ze anders naartoe moeten gaan dan naar Gwen, de trouwe ziel, zoals Sarah haar in haar dagboeken had genoemd. Gwen, die altijd voor haar klaarstond, zoals Jay er altijd voor hem was geweest, zij het veel te kort.


      Intussen kende Sarah dus de waarheid over haar man. Niet de hele waarheid, maar ten minste het belangrijkste.


      Hij vroeg zich af wat er nu in haar omging. Ze moest wel net zoiets doormaken als hijzelf. Was immers het afscheid van haar leven tot nu toe niet net zoiets als sterven?


      Ze had eerst vast niet willen geloven dat Stephen haar had bedrogen, net zoals hijzelf de eerste tekenen van zijn ziekte in het begin had genegeerd. Ze zou het voor zichzelf hebben ontkend, zoals ze vroeger ook had gedaan. Zelfs toen haar duidelijk was geworden wat de aard van haar angst was, toen haar duidelijk was geworden dat ze bang was om te falen, had ze de ware reden met geweld voor zichzelf verborgen gehouden.


      Nu had ze geen andere keus meer dan te aanvaarden wat niet meer veranderd kon worden; er was bewijs dat ze niet meer kon ontkennen. Haar huwelijk was onherroepelijk mislukt. En nu moest ze zich realiseren dat dat niet alleen haar schuld was.


      Nu zou de therapie van pas komen die hij voor haar angst had bedacht. Sarahs schuldgevoelens en faalangst waren omgeslagen in woede – tegen zichzelf, maar vooral tegen hem, de onbekende die hun leven was binnengedrongen. Zoals zijn plan was geweest, want juist die woede had haar ertoe gedreven al wat menselijkerwijs mogelijk was in het werk te stellen om de zaken weer in evenwicht te brengen.


      Nu hoorde hij haar zeggen dat ze wilde opgeven. En dat betekende dat ze de zaken accepteerde zoals ze waren.


      Ja, nu stierf ze. En door die dood zou ze een nieuw, beter en vooral eerlijker leven kunnen beginnen.


      Bij die gedachte moest hij glimlachen, toen hij opeens door een hoestbui werd overvallen. Geschrokken hield hij zijn hand voor zijn mond en trok zich verder terug in de duisternis van het steegje, uit angst dat Sarah of haar vriend hem zou horen.


      Maar er kwam niemand kijken. Ze waren te veel met zichzelf bezig.


      Hij had het ontzettend koud en de pijn kwam terug uit zijn donkere hoekje, om te beginnen in zijn hoofd, en de druk op zijn borst werd groter.


      Nadat hij Sarah het huis in had horen gaan, nam hij nog twee pillen en wachtte tot de morfine begon te werken.


      Even later vermande hij zich en liep het steegje uit, de straat op. Hij keek naar Gwens huis, zag de schaduwen van de kinderen achter de gordijnen en knikte.


      Het is zover, dacht hij. Tijd voor de laatste les, Sarah Bridgewater. De les over de eeuwige kringloop van het bestaan. Pijn, dood en een nieuw leven.
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      Mark kon het Sarah niet kwalijk nemen dat ze het had opgegeven. Ze hadden gedacht dat ze de plannen van deze man konden doorzien, hem misschien zelfs voor konden zijn. Ze hadden gehoopt dat ze hem te snel af konden zijn, omdat Sarah had vertrouwd op Marks vermogen om zich in andere mensen te verplaatsen.


      Maar deze man had hun een lesje geleerd. De aanwijzingen die hij voor hen had achtergelaten – de bloemen en de envelop met de foto – hadden hen op een dood spoor gebracht en Mark was ervan overtuigd dat dit enkel en alleen had gediend om nog meer angst en twijfel bij Sarah te zaaien.


      Mark had Sarah niet kunnen helpen. Net zoals hij Tanja niet had kunnen helpen. Hij was niet in staat geweest om Tanja’s moordenaar op te sporen en ook in Sarahs geval had hij gefaald.


      Hij vertraagde zijn pas. Weer had hij enorme behoefte aan alcohol, aan iets wat achter in zijn keel brandde, iets waarmee hij zijn verstand kon verdoven. Hij kon de gedachte dat het Sarah nu net zo verging als hem niet verdragen. Dat een onbekende uit het niets opdook en haar leven kapotmaakte, om vervolgens te verdwijnen en haar achter te laten met al die pijnlijke vragen waarop ze geen antwoord zou krijgen.


      Op een gegeven moment zou ze eraan onderdoor gaan, dat wist hij. Misschien zou het langer duren dan bij hem, misschien zou Harveys aanwezigheid haar nog een poosje kracht en troost bieden, maar het was uiteindelijk onvermijdelijk. Daarvoor leken ze te veel op elkaar.


      De kiosk bij de ingang van het metrostation was al dicht. In eerste instantie baalde Mark daarvan, maar toen kreeg zijn gezonde verstand weer de overhand en was hij blij dat hij nu niet in de verleiding kwam om zich te bedrinken. Er was in de wijde omtrek geen pub of slijterij te bekennen, en dat was goed.


      Hij liep de trap naar het perron af en hoorde net een metro wegrijden. Binnensmonds vloekend keek hij naar het bord boven het lege perron. De volgende metro ging over vijftien minuten.


      Hij liet zich op een metalen bank vallen en staarde naar de wit met groene muur aan de andere kant van het spoor. In de verte hoorde hij voetstappen op de trap.


      ‘Bravo,’ riep een lage, rauwe stem naar hem. ‘Je hebt net een beslissing voor mij genomen.’


      Mark keek om naar de man, die vanuit de doorgang het perron opliep. Hij droeg een lichtkleurige jas, die hem te kort was net als het donkere pak. Mark herkende hem meteen, ook al was zijn verminkte gezicht voor de helft onder zijn pet verborgen.


      Die pet is het enige wat echt bij hem hoort, dacht hij terwijl hij opstond. Hij voelde zich duizelig worden.


      ‘Wat doet u hier?’


      ‘Goedenavond.’


      De man groette met een knikje en kwam schuifelend dichterbij, zijn handen in zijn jaszakken, het bovenlichaam licht gekromd. Hij bleef een paar meter voor Mark staan.


      ‘Tja, Mark, ik dacht dat we maar eens met elkaar moesten praten.’


      ‘Hoe weet u mijn naam?’


      De man keek hem met een onpeilbaar lachje aan, waardoor zijn verminkte gezicht er als een eng masker uitzag. ‘Nou, Sarah heeft me al veel over je verteld.’


      ‘O, is dat zo?’


      Zijn glimlach werd breder. ‘Niet persoonlijk, maar in haar dagboeken. Ze schrijft daarin erg openhartig.’


      ‘U denkt dat u Sarah kent omdat u haar dagboeken hebt gelezen? Is dat de reden waarom u haar dit allemaal aandoet?’


      ‘Ik ken Sarah beter dan je denkt,’ zei de man, zonder op Marks vraag in te gaan. ‘Je betekent heel veel voor haar. Sarah heeft het vaak over je. Je was de grote broer die ze altijd zo graag had gewild. Ik ben blij dat mijn kleine interventie jullie weer bij elkaar heeft gebracht. Sarah heeft je gemist, weet je dat?’


      ‘Wie bent u?’ vroeg Mark. ‘Hoe heet u?’


      ‘Mijn naam is niet belangrijk. Ik ben niemand.’


      ‘Vertel het me toch maar. Hoe moet ik u noemen?’


      De man moest er even over nadenken. ‘Vooruit,’ zei hij uiteindelijk. ‘Noem me maar Job. Dat is wel toepasselijk, denk ik.’


      Mark keek hem sceptisch aan. ‘Job, op wie God allerlei rampen afstuurde om zijn geloof op de proef te stellen?’


      De man haalde zijn handen uit zijn zakken en de glimlach verdween van zijn gezicht. ‘Je hebt geen idee, Mark. Geen idee.’


      Mark deed voorzichtig een stap in zijn richting. ‘Oké, denkt u niet dat het tijd wordt om te vertellen wat de bedoeling is van dit spel?’


      ‘O, maar het is geen spel, Mark. Dat is het nooit geweest.’


      De man die zich Job noemde schoof zijn pet een stukje omhoog, zodat ze elkaar konden aankijken. Hoewel het niet heel licht was in het metrostation waren zijn pupillen tot zwarte stipjes verkleind. Miosis, dacht Mark, zoals bij morfinegebruik.


      Mark bleef hem aankijken. ‘Oké, Job, als het geen spel is, wat is het dan?’


      ‘Ik wil Sarah helpen.’


      ‘Sarah hélpen?’ riep Mark luider dan bedoeld. ‘Door haar man te ontvoeren?’


      De man deed schouderophalend zijn handen weer in zijn zakken. ‘Dat heeft Stephen aan zichzelf te danken. Hij heeft zich gedragen als een spreekwoordelijke ezel die het te goed heeft en op het ijs gaat dansen. Ik weet zeker dat hij inmiddels heeft begrepen dat het ijs te dun was.’


      ‘Waar is Stephen? En waar is die vrouw?’


      Job liet zijn hoofd met een zucht zakken, voordat hij Mark weer aankeek. ‘Stephen heeft zijn lesje geleerd,’ zei hij zachtjes. ‘Met hem ben ik klaar.’


      Mark voelde hoe zijn maag zich samentrok. Dit was het antwoord waar hij bang voor was. ‘Bedoelt u… dat hij dood is?’


      ‘Dat heb ik niet gezegd.’


      ‘Hij leeft dus nog?’


      ‘Misschien.’ De onbekende keek op de klok boven het perron, vervolgens bewoog hij peinzend zijn hoofd heen en weer. ‘Maar als hij nog leeft, heeft hij niet lang meer. Hij is volhardend, maar misschien niet volhardend genoeg.’


      ‘Zeg dan waar hij is!’ Weer deed Mark een stap naar voren. Dit keer week Job voor hem terug. ‘Daarom hebt u me gevolgd, toch? Omdat u met me wilde praten. Nou, praat dan met me! Vindt u het onderhand niet genoeg geweest?’


      Job probeerde Mark te peilen. Uiteindelijk knikte hij, langzaam en bedachtzaam alsof hij zich een mening over Mark had gevormd.


      ‘Kijk, Mark, ik ben hier om twee redenen. Ten eerste wilde ik dat je mij zág. Voor Sarah, zodat de politie niet denkt dat zij iets verkeerds heeft gedaan.’


      ‘Daar hebt u mij toch niet voor nodig? Geef uzelf aan. Maak een eind aan deze poppenkast.’


      Job haalde minachtend zijn neus op. ‘Je weet nog lang niet alles, Mark, dus luister goed. Ik vraag niet veel van je. Je hoeft alleen te getuigen dat ik besta en dat ik echt de enige ben die weet waar Stephen Bridgewater is.’


      ‘Ja, maar als u werkelijk zoveel om Sarah geeft, zeg het me dan. Waar is Stephen?’


      Weer verscheen er een glimlach op Jobs gezicht, die Mark niet kon plaatsen. Misschien kwam het doordat de man onder invloed van drugs was. Of misschien schepte hij op een of andere manier genoegen in dit gesprek. Had Job misschien op dit moment gewacht?


      ‘Er is een spreekwoord,’ zei hij. ‘Je kent het vast. Gods molens malen langzaam. Ik heb er lang over nagedacht en ben tot een besluit gekomen.’ Hij liet een veelbetekenende stilte vallen, voordat hij verder sprak. ‘Dat wentelen kan soms duizend jaar duren. Onthoud dat goed, Mark. Vergeet het nooit meer. Meer heb ik er niet aan toe te voegen.’


      Mark begreep nog steeds niet wat de man bedoelde. Wat wilde hij met dit gesprek bereiken?


      ‘Hoe bedoelt u, Job? Waarom doet u dit allemaal?’


      Nu keek de onbekende hem aan met een blik alsof hij het tegen een dom kind had. ‘Dat zou je ondertussen toch moeten weten. Stephen heeft het verdiend, Mark. En die slet ook. Maar vooral hij. Hij heeft een fantastisch gezin, hij is gezond en succesvol. Hoe kan iemand dat nou allemaal op het spel zetten? Zoiets moet bestraft worden.’


      Nog steeds waren ze de enigen op het perron. Mark dacht aan zijn mobieltje. Dat zat in de borstzak van zijn jas. Hij kon de politie bellen, die rechercheur Blake. Maar hij aarzelde.


      Hij wist nog niet alles, had Job gezegd. Hij had er enorm vastberaden uitgezien. Hij voerde iets in zijn schild en waarschijnlijk zou hij alles glashard ontkennen als Mark nu de politie belde. Stephens kleren alleen waren onvoldoende bewijs. De onbekende kon ze net zo goed ergens hebben gevonden. En als Stephen echt nog in leven was en nog maar weinig tijd te gaan had, zoals deze Job beweerde, was het beter als hij hem kon overhalen Stephens verblijfplaats prijs te geven.


      ‘Stephen heeft inderdaad een fout begaan,’ zei Mark. ‘Dat ben ik helemaal met u eens. Maar wat geeft u het recht om daarover te oordelen?’


      Job boog zich een beetje naar hem toe, zodat Mark zijn gezicht beter kon zien. Het gezicht was verschrikkelijk misvormd. Die brandwonden had hij waarschijnlijk al jaren. Ze zagen er niet vergroeid uit, wat betekende dat Job ze als volwassene had opgelopen.


      ‘Wat mij het recht geeft?’ herhaalde hij. ‘De dood, Mark. Ik maak gebruik van het recht van de stervende. Wat heeft de dood voor zin als de levenden er niet van kunnen leren?’


      Mark schudde zijn hoofd. ‘Daarom doet u dit Sarah aan? U straft haar hele gezin, omdat u zíék bent en binnenkort doodgaat? Wilt u op deze manier de aandacht trekken? Denkt u echt dat u zo belangrijk bent?’


      Job week terug en schudde heftig zijn hoofd. ‘Nee, Mark, je begrijpt het niet! Ik ben niet belangrijk. Ik ben alleen degene die de spiegel voorhoudt. Sarah en Stephen hebben zichzelf in deze positie gebracht. Stephen door zijn stomme affaire en Sarah omdat ze zich tegen beter weten in in haar schulp heeft teruggetrokken. Had ik dan moeten toekijken hoe ze daaraan ten onder ging?’


      Zijn gezicht vertrok. Hij had pijn, maar Mark zag ook verbittering en verdriet in zijn ogen.


      ‘U bent zelf ook een beetje vastgelopen, nietwaar?’ zei hij rustig. ‘En nu grijpt u in Sarahs leven in omdat zij u doet denken aan de vrouw op de foto. Zo zit het toch?’


      Job verstijfde en antwoordde niet.


      ‘Wie was zij? Uw vrouw?’


      ‘Ze was een slachtoffer,’ fluisterde hij. ‘Net als ik.’


      ‘Een slachtoffer? Waarvan?’


      ‘Dat gaat je niks aan.’


      ‘Nou, misschien gaat het míj niets aan, maar Sarah wel. Per slot van rekening hebt u haar ook tot slachtoffer gemaakt. Tot úw slachtoffer.’


      ‘Je vergist je, Mark. Ze was slachtoffer van zichzelf. Ik heb haar alleen maar wakker geschud.’


      ‘Oké. De boodschap is bij Sarah overgekomen. Dat weet u. Dus vertel me nu maar waar Stephen en die vrouw zijn.’


      ‘Dat heb ik al gedaan.’


      ‘Nee.’ Mark maakte een wegwerpend gebaar. ‘Nee, dat hebt u niet gedaan. U hebt alleen maar raadselachtige taal uitgeslagen.’


      ‘Dan moet je beter je best doen, Mark.’ Weer verscheen er een glimlach op Jobs gezicht. ‘Als je niet opschiet, zijn ze allebei dood.’


      Een automatisch omroepbericht kondigde de volgende metro aan en in de zwarte tunnel hoorde hij het metalige gedender van een trein.


      ‘Je moet deze metro maar niet nemen, Mark,’ riep Job terwijl hij zijn linkerhand uit zijn jaszak haalde. ‘Ga terug naar Sarah en zeg haar dat ze moet opschieten. Je weet alles wat je moet weten. En geef dit aan haar.’


      Hij opende zijn linkerhand en Mark zag dat er een gouden ring in lag. Hij hoefde niet beter te kijken om te weten dat het Stephens trouwring was.


      ‘Hier, neem hem mee,’ riep Job, en hij keek de tunnel in, waaruit een ijzige wind waaide die naar teer en vochtige baksteen rook. ‘Als bewijs voor de politie!’


      ‘En u? Wat bent u van plan?’


      ‘Ik pak de metro en verdwijn.’


      Mark zag dat er een stroompje bloed uit Jobs neus kwam en dat het zweet over zijn gezicht liep.


      ‘Je kunt me niet meer tegenhouden, Mark. Dus doe ook geen poging.’


      ‘Nee,’ riep Mark, terwijl hij naar hem toe liep. ‘Wacht! U moet het eerst zelf aan Sarah en de politie uitleggen.’


      ‘Je begrijpt het niet,’ snauwde Job tegen hem, toen kreunde hij en klapte dubbel, alsof iemand hem in zijn maagstreek had geraakt.


      Hij dreigde voorover op het spoor te vallen. Met een paar snelle passen was Mark bij hem. Hij wilde Jobs val tegenhouden, maar hij had hem amper vast of hij zag hoe Job een zwart ding uit zijn jaszak haalde. Bijna tegelijkertijd kreeg hij een zware elektrische schok.


      Mark kromp ineen en werd door de schok achterover geworpen.


      Job ging weer rechtop staan, sprong op hem af en gaf hem nog een stroomstoot met de taser.


      Mark viel op de grond. Zijn spieren schokten ongecontroleerd.


      Job stond kuchend over hem heen gebogen. ‘Het… spijt me, Mark, zeg tegen Sarah…’


      Toen schudde hij zijn hoofd, draaide zich om en sprong op het spoor.


      ‘Nee!’ schreeuwde Mark. ‘Niet doen!’


      Hij wilde achter Job aan gaan. Maar het lukte hem niet om op te staan; zijn benen trilden te erg. Op handen en voeten kroop hij naar de rand van het perron.


      ‘Nee Job! Verdomme!’


      De onbekende draaide zich naar hem toe met een grijns van angst en wanhoop op zijn gezicht.


      ‘God heeft een raar gevoel voor humor,’ schreeuwde hij boven het lawaai van de naderende metro uit. ‘Vind je ook niet, Mark?’


      Toen liep hij weg, de donkere tunnel in.


      Mark brulde, maar zijn schreeuw werd door het metalige knarsen van de remmen overstemd.


      Toen volgde een klap. Meteen daarna kwam de metro aan het eind van de tunnel tot stilstand.


      De voorkant zat vol bloed.
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      In een mum van tijd stonden er een heleboel politieauto’s en ambulances bij het metrostation. Stepney Green zou de komende uren afgesloten blijven. Blauwe zwaailichten flikkerden tegen de gevels en op de hoek van Mile End Road en Globe Road had zich een opstopping gevormd.


      Mark zat achter in een ambulance. Een verpleegkundige had een reddingsdeken om zijn schouders gelegd, maar hij trilde nog steeds van de schok. Terwijl een agent zijn beschrijving van de gebeurtenissen had opgetekend, had Mark naar de reizigers uit de ongelukstrein zitten kijken. Ze werden door agenten en medewerkers van Transport-for-London naar buiten geleid. Hij zag veel bleke gezichten waarop schrik, verbijstering en ergernis te lezen vielen, maar ook mensen die kletsend en gebarend langsliepen alsof ze uit de bioscoop kwamen. Gemiddeld pleegden er per jaar tachtig mensen zelfmoord in de Londense tube, en dat aantal nam elk jaar toe. Het was dus niet verwonderlijk dat er bij een aantal reizigers een zekere mate van gewenning optrad.


      ‘Goedenavond, Mr. Behrendt.’


      Het was rechercheur Blake. Te midden van de krioelende menigte van nieuwsgierigen en agenten had Mark hem niet zien aankomen.


      ‘Hoe gaat het?’ vroeg Blake, en hij keek Mark met een mengeling van twijfel en bezorgdheid aan.


      ‘Gaat wel.’


      Mark wreef zich over zijn arm, die nog steeds pijn deed alsof hij hevige spierpijn had. De naweeën van de taser.


      ‘U hebt verklaard dat dit onze man was. Weet u dat zeker?’


      ‘Absoluut.’


      ‘En hij heeft u niet gezegd hoe hij heette?’


      ‘Nee. Hij noemde zichzelf Job.’


      ‘Job.’ Blake snoof. ‘Dat zal ons ook niet veel verder helpen. Het zal wel even duren voor we geïdentificeerd hebben wat er van hem over is. Wat wilde hij precies van u?’


      ‘Ons ervan overtuigen dat hij Stephen Bridgewater heeft ontvoerd.’ Mark gaf hem de trouwring aan. Aan de binnenkant stonden de naam Sarah en de trouwdatum gegraveerd.


      ‘En hij heeft geen aanwijzingen gegeven over de verblijfplaats van Bridgewater?’


      ‘Daar wilde hij niets over zeggen.’


      Blake knikte, zonder te reageren. Toen stopte hij de ring in een doorzichtig plastic zakje en stak hem in zijn leren jasje. ‘En die vrouw? Heeft hij het nog over Miss Parish gehad?’


      ‘Ja, en niet bepaald op een vriendelijke manier. Voor hem was Katherine Parish een slet die het gezinsleven van de Bridgewaters kapotmaakte.’


      Blake knikte nog eens en haalde een pakje Kool-sigaretten uit zijn jaszak. ‘Mr. Behrendt, denkt u – als psychiater – dat hij ze heeft vermoord?’


      ‘Nee, ik denk dat ze nog leven. Dat zei hij tenminste.’


      Blake keek hem vragend aan. ‘Gelooft u hem?’


      ‘Hij had geen reden om te liegen. De man was stervende. Hij klampte zich aan het leven vast omdat hij wist dat het voor hem afgelopen was. Daarom heeft hij zich in het leven van de Bridgewaters gemengd. Hij wilde bij hen corrigeren wat bij hemzelf duidelijk verkeerd was gegaan. Ik denk niet dat zo iemand anderen doodmaakt.’


      ‘Corrigeren,’ snoof Blake, en hij probeerde tevergeefs zijn aansteker aan de praat te krijgen. Er kwamen alleen raspende geluiden uit.


      Het knarsende, malende geluid deed Mark ergens aan denken. Vanwege de schok van zo-even had hij er niet meer aan gedacht, maar nu kwamen de woorden van de onbekende langzaam weer bij hem op. ‘Ik herinner me nog iets… Gods molens?’


      ‘Hè, wat?’ Blake keek hem geïrriteerd aan.


      ‘Dat was een uitdrukking die Job gebruikte. Gods molens malen langzaam. Hij haalde het spreekwoord aan toen ik hem naar Stephen Bridgewater vroeg. In feite zei hij dat ze soms duizend jaar moeten malen.’


      ‘Duizend jaar?’


      Mark knikte. ‘Ja, met nadruk. Ik mocht het niet vergeten.’


      ‘Verdomme!’ De inspecteur sperde zijn ogen wijd open. ‘Weet u dat zeker? Zei hij echt molens en duizend jaar?’


      ‘Ja, dat zei hij. Denkt u dat het iets betekent?’


      Blake gooide zijn sigaret op de grond. ‘De Millennium Mills in de Docklands! Dat is een vervallen industriecomplex. Daar moeten ze zijn!’


      Hij liet Mark staan, rende naar zijn collega en gaf instructies een team samen te stellen dat meteen op weg moest gaan naar de Docklands.


      ‘Blake, wacht!’ Mark stond op. Hij stond nog wat wiebelig op zijn benen. ‘Ik wil mee!’


      ‘Nee,’ riep Blake terug. ‘U blijft hier!’


      ‘Maar…’


      ‘Geen gemaar! Dit is een zaak voor de politie.’


      Met die woorden liet de rechercheur hem staan en stapte in een politieauto.


      Met loeiende sirenes gingen hij en zijn collega’s ervandoor.


      Mark wrong zich door de menigte en rende zo snel als hij kon de straat uit. De ijskoude lucht sneed als een mes in zijn keel, maar hielp ook tegen de versuftheid.


      Toen hij bij het huis van Gwen aankwam, belde hij als een gek aan.


      Gwen deed open en keek hem geschrokken aan. ‘Mark! Wat is er aan de hand?!’


      ‘Ik moet Sarah hebben,’ bracht hij buiten adem uit.


      Gwen wees naar binnen. ‘Ze zit in de keuken. Kom toch…’


      ‘Ze moet meekomen! Snel!’


      ‘Oké, ik zal haar roepen.’


      ‘En… Gwen?’ riep hij haar na, terwijl ze al naar binnen liep.


      ‘Ja?’


      ‘We hebben je auto nog even nodig.’
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      Er stond een dunne maansikkel boven de in het donker gehulde Docklands. Een ijzige wind rimpelde het water in het havenbassin van het Royal Victoria Dock en deed de lichten van het Londense East End dansen op het wateroppervlak.


      Ooit was dit de grootste haven van de wereld. Een deel van de graanpakhuizen van Londen was er gehuisvest en de fabrieksgebouwen op de kade herinnerden daar nog aan. De opkomst van de containervaart betekende het einde van de Londense havens, want nog maar weinig schepen konden de te klein geworden Docks aandoen. In de jaren tachtig werd de haven uiteindelijk voor de vrachtvaart gesloten en ondergingen de Docklands een metamorfose. Pakhuizen en fabrieken werden afgebroken en er kwamen flats en kantoorgebouwen voor in de plaats. De ruïne van de Millennium Mills zag er in dit moderne stadsdeel nu uit als een monsterlijk overblijfsel uit de vorige eeuw.


      Rechercheur Blake had via de mobilofoon politie-eenheden opgeroepen en alle beschikbare troepen naar het uitgestrekte terrein laten komen. Bovendien had hij assistentie gevraagd van de Dockland Security, om te helpen bij het afzetten van het bijna zestig hectare grote terrein. De reddingsactie mocht in geen geval door nieuwsgierige toeschouwers in gevaar gebracht worden.


      Blake stond naast de politieauto en keek omhoog naar het elf verdiepingen tellende gebouw dat in het blauwe zwaailicht voor hem opdoemde.


      Helemaal bovenop, boven de laatste rij ramen, kon hij de woorden millennium mills onderscheiden. Naast het hoofdgebouw stond een kleiner complex waarin ooit Ranks Premier Mill had gezeten en iets verderop stond een witte graansilo die door zijn vorm aan een vuurtoren deed denken.


      Het was een hele klus geweest om de zoekactie binnen zo korte tijd op touw te zetten, zeker gezien het late tijdstip. Maar het was hem gelukt.


      Nadat de verschillende opsporingsteams zich om hem heen verzameld hadden, richtte Blake zich tot de leider van de hondenbrigade.


      ‘Jullie doorzoeken met de honden het hoofdgebouw. De tijd dringt, maar wees voorzichtig. Er is sprake van instortingsgevaar. Dockland Security heeft het gebouw omsingeld en houdt de achteruitgangen in de gaten. Ik neem met mijn mensen het bijgebouw voor mijn rekening. Zijn er nog vragen?’ Hij keek rond en knikte. ‘Oké, dan gaan we!’


      Blake en zijn team hadden het bijgebouw nauwelijks bereikt of er kwam een bericht door op de mobilofoon.


      ‘Sir, Perkins van de technische recherche hier. We hebben een voertuig in de hal gevonden, onder een zeil verborgen…’


      ‘Oké, ik kom meteen naar jullie toe,’ zei Blake, en hij gebaarde zijn collega’s om zonder hem naar het zijgebouw te gaan. Toen spoedde hij zich naar de vindplaats, waar een uit de kluiten gewassen forensisch-technisch rechercheur hem met een ernstige blik opwachtte.


      ‘Het is de gezochte Mercedes,’ zei Perkins, naar de auto wijzend. ‘Ziet er niet best uit, sir. De achterbank zit onder de bloedsporen.’


      ‘Nou, dat belooft wat!’ Blake wreef met zijn hand over zijn gezicht. ‘Nog verdere bijzonderheden?’


      ‘In de kofferbak hebben we een reistas met een paar kleren gevonden en een lege doos.’


      ‘Een lege doos?’


      ‘Er zat een etiket op van een onlinewinkel in medische artikelen en er hebben twee grote verpakkingen natriumchloride in gezeten.’


      Blake keek de technisch rechercheur verbaasd aan. ‘Natriumchloride?’


      ‘Isotone zoutoplossing, die voor infusen worden gebruikt.’


      ‘Ja, ja, dat weet ik wel.’ Blake gebaarde ongeduldig en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat moest die vent daarmee?’


      ‘Nou ja, sir, misschien heeft hij de doos ergens anders voor gebruikt. Meer kan ik u op dit moment nog niet zeggen. We zoeken verder.’


      Met die woorden draaide Perkins zich om en liep terug naar zijn collega’s, die de Mercedes onderzochten. Blake keek hem nadenkend na, toen ging hij terug naar zijn zoekteam.


      Hij had de hal nog niet verlaten of er kwam een agent op hem afgerend.


      ‘Sir?’ riep hij al van een afstand naar Blake. ‘Er zijn een man en een vrouw die u per se willen spreken. Een Mrs. Bridgewater en een Mr. …’


      ‘Behrendt,’ zei Blake met een zucht. ‘Ook dat nog!’
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      Met een boos gezicht kwam Blake hen tegemoet.


      ‘Verdomme, ik heb u toch gezegd dat u hier niets te zoeken hebt!’


      ‘Mijn man is daar!’ riep Sarah woedend, wijzend naar het gebouw. ‘Ik heb het volste recht om hier te zijn.’


      Blake schudde zijn hoofd. ‘We doen alles wat in ons vermogen ligt, Mrs. Bridgewater. Laat ons dus ons werk doen. Ga naar huis. We laten u direct weten of er…’


      ‘Nee,’ snauwde ze. ‘Mark en ik blijven hier. Zonder ons had u niet eens van die man af geweten. Dacht u nou echt dat ik thuis ging zitten duimendraaien? Ik wil weten hoe het met mijn man is!’


      ‘Vooruit dan,’ bromde de inspecteur. ‘Blijft u dan maar hier. Maar dan ook precies hier!’ Hij wees naar een politieauto die op veilige afstand van het gebouw stond. ‘En u komt geen millimeter van uw plaats, oké?’


      Op dat moment kwam er een melding over de politieradio door.


      ‘We hebben hier wat!’ kwaakte een mannenstem uit de luidspreker.


      De inspecteur rukte de microfoon naar zich toe en keek om naar het gebouw. ‘Blake hier. Wat heb je gevonden?’


      ‘Inspecteur? We hebben de man hier. Eerste verdieping.’


      ‘Leeft hij nog?’


      ‘Ogenblik, we gaan net naar binnen.’


      Drie of vier lange seconden hoorden ze alleen atmosferische ruis, tot de politieman zich weer meldde. ‘Ja, sir, hij leeft nog. We hebben meteen een ambu… Fuck! Wat is dit nou?’


      Blake wisselde een radeloze blik met Mark en Sarah, die hem geschrokken aanstaarden. ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Sir, dit is niet te geloven!’


      ‘Verdomme, wat is er dan?’


      ‘Kom gauw. Dit moet u zelf zien. Stuur de verpleegkundigen naar boven. Laat ze de zijtrap nemen, de hoofdtrap is te gammel.’


      ‘In orde,’ zei Blake en hij wilde al weglopen toen Sarah hem tegenhield.


      ‘Wacht even, we gaan mee!’


      Blake keek haar met fonkelende ogen aan. ‘Mrs. Bridgewater, ik arresteer u als u nu niet…’


      ‘Blake,’ kwam Mark ertussen, ‘ik ben arts. Neem dan mij mee. De tijd dringt.’


      De rechercheur keek hem ongeduldig aan, toen knikte hij. ‘Oké, op eigen verantwoording. Maar u blijft hier, Mrs. Bridgewater! Begrepen?’


      Zonder op antwoord te wachten keerde Blake haar de rug toe en liep naar de verpleegkundigen.


      Mark pakte Sarah bij haar schouders. ‘Wacht gewoon hier, oké?’


      Sarah keek omhoog naar het gebouw.


      ‘Help Stephen,’ zei ze, en hij zag de angst in haar ogen.
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      Met helmen en zaklampen uitgerust baanden ze zich een weg door het donkere gebouw. Blake liep voorop, op de voet gevolgd door Mark, een agent en de twee hulpverleners. Al na een paar meter stootte Mark zich aan een brok steen en viel bijna.


      ‘Pas op waar je loopt,’ zei een van de hulpverleners achter hem. ‘Voor je het weet breek je al je botten.’


      De Millennium Mills verkeerden in zeer slechte staat. Het was een levensgevaarlijke onderneming om er rond te lopen – zeker ’s nachts. Dat had Mark zich van tevoren niet gerealiseerd en hij was blij dat Sarah niet was meegegaan.


      Het rook er naar verrotting en bederf en Mark ging vanzelf oppervlakkiger ademen.


      ‘Hier werd vroeger hondenvoer gemaakt,’ zei de andere verpleegkundige, wie het ook was opgevallen. ‘Daarom stinkt het hier zo.’


      Door de gebroken ramen hoorden ze de nachtelijke wind over het havenbassin huilen en dichtbij hoorden ze de opgeschrikte ratten piepen, die hier en daar als zwarte schaduwen over de vloer glipten. Ze zagen er groot en weldoorvoed uit.


      Tijdens het lopen zocht Mark de omgeving af. Overal brokkelde kalk van de muren, op veel plaatsen was het plafond naar beneden gekomen en je moest over hoopjes steen en rondslingerende buizen stappen.


      Ze liepen door een hal, waarvan het plafond werd gedragen door ijzeren pilaren. De witte verf hing in vellen aan de roestige palen. Ze passeerden oude bedieningspanelen, machines en enorme buizen, waardoor ooit het graan door de fabriek werd getransporteerd. En toen bereikten ze de ijzeren trap, waar de agent het via de mobilofoon over had gehad.


      De trap was volledig verroest, maar leek nog begaanbaar. Bij elke stap kraakten de treden en Mark durfde de gammele leuning niet vast te houden.


      Toen ze op de eerste verdieping waren, stond een jonge agent hen op te wachten. Hij had zijn zaklamp op de vloer gericht om hen niet te verblinden, maar Mark kon zien dat hij zenuwachtig kauwgom kauwde. Wat hij ook had gezien, het had hem nerveus gemaakt.


      ‘Daar,’ zei hij, naar het eind van de gang wijzend. ‘Maar wees alsjeblieft voorzichtig! Verderop zitten een paar verdomd grote gaten.’


      De jonge agent nam de leiding. Op een aantal plaatsen zaten inderdaad gaten in de vloer, waardoor je gemakkelijk een been had kunnen breken.


      Plotseling bleef hij staan.


      ‘O ja, sir,’ zei hij tegen Blake. ‘Dit hebben we ook nog gevonden.’


      Hij scheen in een kleine, kale zijkamer waar een veldbed stond. Het bed zag er nieuw uit, net als het kussen en de zorgvuldig opgevouwen deken. Ernaast stonden een paar geopende conservenblikken en flessen mineraalwater op de vloer. Ze waren netjes voor de muur opgesteld.


      ‘Hier moet de dader hebben geslapen.’


      Blake fronste zijn wenkbrauwen en knikte alleen maar. Toen gingen ze weer verder tot ze bij een doorgang kwamen die naar een andere trap leidde.


      Via een smalle trap liepen ze acht treden omhoog tot aan een bocht en namen nog eens acht treden tot ze bij een openstaande stalen deur aankwamen. Daar bleef de agent staan en draaide zich naar hen om.


      ‘Hé, wat is er aan de hand?’ riep een van de hulpverleners. ‘Waarom lopen we niet door?’


      Hij scheen in het gezicht van de agent. Zijn geprononceerde adamsappel ging wild op en neer. De zweetdruppels stonden op zijn voorhoofd en hij was wit weggetrokken.


      ‘Ik moet jullie…’ Hij kuchte nog een keer en slikte even voordat hij verder kon praten. ‘Jullie moeten je op… iets vreselijks voorbereiden.’


      Toen deed hij een stap opzij en liet de anderen voorgaan.
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      Mark bleef achter met de jonge agent, terwijl Blake en de anderen de ruimte in liepen. De rechercheur was nog geen drie stappen ver toen hij abrupt bleef staan.


      ‘Holy shit!’ stootte hij uit, met wijd opengesperde ogen.


      Het was een bizar tafereel dat zich voor hen ontvouwde. De ruimte was zo groot als een balzaal en duidelijk in betere staat dan de andere ruimten die ze op weg naar boven hadden gezien. Op de vloer lag kalkstof, waarin zich sleepsporen en voetafdrukken aftekenden. Ongeveer in het midden van de ruimte zat Stephen Bridgewater, vastgebonden op een stoel. Van zijn linkerarm liep een dun slangetje naar een roestige infuushouder, waaraan een lege zak zoutoplossing bungelde.


      Toen ze dichterbij kwamen, benam de stank van uitwerpselen hun de adem. Mark zag Stephens benen, waar een bruinige vloeistof op was aangekoekt, en vertrok walgend zijn gezicht.


      Stephen had zijn ogen dicht en zag er dood uit. De broeders renden naar hem toe, maakten zijn handen los en verwijderden voorzichtig de tape waarmee zijn hoofd aan de stoelleuning vastzat. Blake liep ernaartoe en stond sprakeloos naar het tafereel voor hem te kijken.


      ‘God zal me kraken,’ steunde hij. ‘Dit is toch pervers!’


      Vlak voor Stephen stond een stalen stelling, ongeveer een halve meter hoog. Erbovenop stond een flatscreen-tv die door een kleurige wirwar van kabels met een stel accu’s was verbonden. Twee andere kabels leidden over de vloer naar een glazen cabine in het achterste deel van de ruimte, waarvan de ruiten met zwarte folie waren afgeplakt.


      Mark kwam naast de inspecteur staan. Toen hij zag wat er op het beeldscherm te zien was, deinsde hij achteruit. Hij wisselde een snelle blik met Blake en toen keken ze allebei naar de glazen cabine, waar twee agenten juist de verduistering verwijderden.


      In de cabine zat een vrouw op een stoel. Haar hoofd hing op haar borst en haar lange rode haar hing voor haar gezicht. Net als Stephen was ze op een hemd na geheel naakt, maar het leek wel alsof er een emmer rode verf over haar heen was gegoten – haar borst was bedekt met een enorme hoeveelheid geronnen bloed. De twee kabels leidden naar een camera die vlak voor haar op een statief stond.


      ‘Niet te geloven,’ zei Blake met een schorre stem. ‘Ik heb in mijn vak wel meer gezien, maar dit…’


      Hij wees naar het beeldscherm. De camera in de cabine was zo opgesteld dat het beeldscherm een close-up van Katherine Parish’ gespreide benen liet zien.


      Mark kon er met zijn verstand niet bij. Dit was dus het lesje dat de man, die zich Job noemde, Stephen Bridgewater had willen leren. Hij had Katherine Parish voor Stephens ogen gereduceerd tot haar geslacht. Het beeld schreeuwde Stephen toe: kijk nou eens goed waar het je nou echt om gaat!


      Job had gezegd dat Stephen taai was geweest. Hij moest dus lang naar de televisie hebben zitten kijken, die hem de met bloed besmeurde vagina van zijn minnares liet zien.


      Het meest was Mark geschokt door de ingelijste foto die naast de televisie stond. Het gezin Bridgewater – Stephen, Sarah en Harvey bij een minispoorbaan. Een ongelooflijk cynisch verwijt.


      En dit heb je daarvoor opgegeven, moest de foto zeggen.


      Er klonk een luid gekraak achter hen en Mark draaide zich om. De twee agenten hadden de deur van de glazen cabine opengebroken.


      ‘Shit,’ riep een van hen, en hij sloeg een hand voor zijn gezicht. ‘Wat een stank!’


      Hij deinsde achteruit en botste daarbij tegen zijn niet minder geschokte collega terwijl een verpleegkundige langs hen heen naar Katherine Parish snelde. Hij tilde voorzichtig haar hoofd op en voelde haar pols. Toen liet hij haar hoofd weer op de borst zakken en keek Blake aan door de glazen wand. De broeder schudde zijn hoofd.


      ‘Ze is dood, sir.’


      De jongste van de twee agenten, die maar een paar meter van de broeder vandaan stond, keerde zich snel van de cabine af en rende naar een hoek van de ruimte waar hij met veel lawaai overgaf.
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      Twee dagen later stond Mark in de keuken van de Bridgewaters naar de met sneeuw bedekte tuin te kijken. Gwen speelde tikkertje met de twee kinderen. Ze renden lachend en gillend tussen de struiken door en af en toe vloog er een sneeuwbal door de lucht. Gisteren had het uren gesneeuwd en vanochtend was er nog een paar centimeter gevallen – te poederig voor een sneeuwpop, maar het beloofde een witte Kerst.


      Gwen en Diana hadden die nacht bij Sarah en Harvey gelogeerd. Het was de eerste nacht in hun eigen huis na de gebeurtenissen met de onbekende man en Gwen had Sarah zoals altijd bijgestaan. Het leek alsof de rust was weergekeerd in huize Bridgewater. Schijn bedriegt, dacht Mark. Het was hooguit de opmaat voor een nieuw begin.


      Hij hoorde Sarah in de gang telefoneren. Ze sprak met Stephens arts van de intensive care van King’s College Hospital. Toen Stephen werd opgenomen, was zijn toestand kritiek geweest. Ondanks het infuus dat de onbekende bij hem had aangelegd, was hij sterk uitgedroogd en zwaar onderkoeld.


      Stephen was nu buiten levensgevaar en dat positieve bericht had een zichtbare verandering bij Sarah teweeggebracht. Toen Mark gisteren op bezoek kwam, had ze weer met smaak gegeten en kleur in haar gezicht gekregen.


      Vanochtend had Mark rechercheur Blake nog een keer gesproken. Blijkbaar waren er nog steeds geen betrouwbare aanwijzingen over de identiteit van de onbekende man. Om te beginnen hadden ze de link met Wakefield nagetrokken. Zoals de oude Mrs. Livingstone had verteld, was Wakefield zelf patiënt van het Royal Marsden Hospital geweest. Daar konden ze zich ook een oud-patiënt herinneren die aan de omschrijving van de man met het verminkte gezicht voldeed – volgens het personeel was zijn naam John Reevyman –, maar vreemd genoeg was er geen patiëntendossier van hem en stond hij niet in het patiëntenbestand van het ziekenhuis.


      Verder scheen er geen man met deze naam te bestaan. Er kwam geen John Reevyman in het bevolkingsregister voor. Op grond van de ontbrekende vingerafdrukken, die zoals alle overige brandwonden op zijn bovenlichaam door een zwaar ongeluk moesten zijn veroorzaakt, was het verder moeilijk – misschien zelfs onmogelijk – om de ware identiteit van de man vast te stellen. Er was ook niemand die aan deze omschrijving voldeed als vermist opgegeven.


      Hij was, zoals Job het zelf had gezegd, ‘niemand’. Blijkbaar had hij alle nodige maatregelen genomen om ervoor te zorgen dat dat zo bleef.


      Het onderzoek naar de jonge vrouw op de foto die Job aan Sarah had gegeven, liep nog. De foto was via de media verspreid, maar er waren nog geen tips binnengekomen.


      Na een poosje kwam Sarah de keuken weer binnen en liep naar Mark bij het raam. Ze zag er opgelucht uit.


      ‘Hoe gaat het met hem?’


      Ze veegde een pluk haar uit haar gezicht. ‘Hij is over het gevaarlijkste punt heen, zei de dokter. Sinds vanmorgen is hij weer bij bewustzijn. Als het zo doorgaat, mag hij misschien volgende week naar huis.’


      ‘Dat is goed nieuws,’ zei Mark en hij legde zijn hand op haar schouder.


      Sarah knikte, pakte zijn hand vast en keek naar Gwen en de kinderen in de tuin.


      ‘Als ik maar wist wat ik nu moest doen,’ zei ze zachtjes. ‘Ik voel me verscheurd. Hoe moet ik me tegenover Stephen opstellen? Ik ben ontzettend kwaad op hem. En tegelijkertijd heb ik medelijden met hem. Wat hij heeft doorgemaakt… Ik geloof dat ik nog steeds van hem hou. Vind je dat gek?’


      Mark kneep in haar hand. ‘Nee, helemaal niet. Zodra het beter met hem gaat, moeten jullie maar met elkaar praten. Probeer samen een oplossing te vinden.’


      ‘Dat hadden we al veel eerder moeten doen.’ Ze keek naar Harvey, die lachend op zijn rug in de sneeuw lag en met zijn armen en benen een sneeuwengel maakte. ‘Misschien was dit dan allemaal niet gebeurd. Als we echt een gelukkig gezin waren geweest, had hij ons waarschijnlijk met rust gelaten. Dan had hij geen reden gehad om zich met ons leven te bemoeien.’


      ‘Dat weet ik zo net nog niet,’ zei Mark.


      ‘Hoezo niet?’


      ‘Hij wilde graag Stephens plaats innemen. Zelfs toen hij voor de metro sprong, had hij Stephens kleren aan. Alsof hij daardoor in de huid van je man kon kruipen en zijn rol kon overnemen. Jullie hadden iets waar hij jaloers op was. En wie weet, hebben jullie dat nog steeds.’


      Ze liet zijn hand los, draaide zich om en liep naar het keukenblok. Mark zag hoe ze met de rug van haar hand haar ogen afveegde, voordat ze zich weer naar hem omdraaide.


      ‘Wil je nog thee?’ vroeg ze, om van onderwerp te veranderen.


      ‘Nee, dank je,’ zei hij, en hij zette zijn lege kopje op tafel. ‘Ik ga er weer vandoor. Mijn vlucht gaat over een paar uur en ik moet mijn spullen nog pakken.’


      ‘Wat ga je doen als je weer in Duitsland bent?’


      ‘Ik moet nog een paar dingen regelen en dan ga ik een nieuwe baan zoeken.’


      ‘Blijf je in Frankfurt?’


      ‘Eerlijk gezegd heb ik daar nog niet over nagedacht. Maar ik denk dat een verandering van omgeving me wel goed zou doen.’


      Ze glimlachte naar hem. ‘Kom je weer in Londen wonen? Onze deur staat altijd voor je open, dat weet je.’


      Hij liep naar haar toe en gaf haar een kus op de wang, waarna Sarah hem omhelsde. Uit de tuin klonk het gelach van de kinderen en Mark moest weer aan hun gemeenschappelijke jeugd denken. Aan de dag waarop ze vertelde dat ze een beurs had gekregen. Aan het nieuwe begin dat de brief van de universiteit had ingeluid.


      Nu stond ze weer op zo’n punt.


      ‘Dank je,’ fluisterde ze, ‘dank je wel voor alles.’


      ‘Ik zal er altijd voor je zijn.’


      Sarah liep met hem mee naar de deur, waar ze hem nog een keer omarmde, voordat hij echt afscheid nam en de tuin in liep om Gwen en de kinderen gedag te zeggen.


      Hij bedankte Gwen voor haar hulp en hij moest Harvey beloven dat hij snel weer op bezoek zou komen. Op weg naar het metrostation keek hij nog een keer om. Sarah stond hem uit te zwaaien, toen stopte er een bruin busje van ups voor de deur en verdween Mark uit het zicht.


      Toen hij kort daarna op het perron op de metro naar het centrum stond te wachten, vroeg hij zich af of hij Sarah ooit weer zou zien. Hij keek naar zijn levenshorloge, naar het metalen plaatje waarachter zijn resterende tijd wegtikte.


      Ja, dacht hij, dat zou best kunnen.
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      Een kauwgom kauwende jongen met een bleek gezicht vol zomersproeten, dat er boven zijn bruine ups-uniform als een volle maan uitzag, overhandigde Sarah een pakket.


      ‘Pakketje voor Mrs. Sarah Bridgewater,’ zei hij, en hij hield haar het digitale signeerapparaat voor. ‘Als u even wilt tekenen voor ontvangst.’


      Sarah zette het pakket neer en ondertekende op het display, pakte het toen weer op en nam het mee naar de keuken. Het was niet erg zwaar en er leek iets in heen en weer te rollen.


      Gwen en de kinderen kwamen achter haar aan het huis binnen.


      ‘Poe!’ riep ze uit. ‘Dat was leuk. Nu hebben we wel een kop thee verdiend.’


      ‘Voor mij melk en koekjes,’ bestelde Harvey, en Diana stemde luidkeels met hem in: ‘Ja, lekker! Melk en koekjes!’


      ‘Komt eraan,’ zei Gwen, en ze zette even later een blad met twee glazen melk en chocoladekoekjes op de keukentafel. Toen schonk ze zichzelf een kop thee in en leunde naast Sarah tegen het aanrecht.


      ‘Denk je dat je het alleen kunt redden?’ vroeg ze, en ze nipte van haar thee.


      ‘Jawel,’ zei Sarah. ‘Bovendien heb ik Harvey ook nog. We komen er wel uit.’


      Harvey bewoog zijn koekje door de lucht als een vliegende schotel op jacht naar Diana en maakte er een brommend geluid bij, wat het meisje deed giechelen.


      ‘Het is een hartstikke leuk joch,’ zei Gwen, ‘en hij houdt zich kranig.’


      Sarah glimlachte. ‘Absoluut. Als je hem zo ziet, zou je denken dat er nooit iets was gebeurd.’


      ‘Hoe is het met Stephen?’


      ‘Beter. Hij zal binnenkort wel uit het ziekenhuis ontslagen worden.’


      ‘En dan?’


      Sarah zuchtte diep. ‘Ik weet het niet. Mark vond dat we het samen nog eens moesten proberen. Maar ik weet niet wat ik wil.’


      ‘Je zult vast de juiste beslissing nemen, dat weet ik zeker,’ zei Gwen, en ze zette haar theekopje neer. ‘Zo, en nu gaan Lady Di en ik naar huis om ons huiswerk te maken. Als je twee dagen spijbelt heb je wat in te halen.’


      ‘Het is al bijna kerstvakantie.’


      ‘Klopt,’ antwoordde Gwen met een blik op het pakket, ‘en ik heb nog nul kaartjes gestuurd. Kom op, jongedame!’ Ze wenkte Diana. ‘Hup hup hup, de plicht roept!’


      Ze wendde zich weer tot Sarah en omhelsde haar. ‘Je bent altijd welkom, schat, dat weet je.’


      ‘Ja, dat weet ik.’


      Gwen trok een zogenaamd bedroefd gezicht. ‘Jammer dat Mark niet gebleven is. Dat vond ik toch zo’n aardige man.’


      Ze knipoogde naar Sarah, pakte Diana bij de hand en ging weg. Harvey liep met ze mee naar de deur en stak bij wijze van afscheidscadeautje nog een koekje in Diana’s jaszak; hij kreeg er een dikke zoen voor terug, die hij meteen met gespeelde walging afveegde.


      Ja, Gwen, dacht Sarah een beetje melancholiek, het is echt jammer dat Mark niet is gebleven.


      Als de gebeurtenissen van de afgelopen dagen iets goeds hadden opgeleverd, dan was het wel dit weerzien. Dat bewees dat ware vriendschap geen tijd kent. Zelfs na jaren leek het alsof ze elkaar gisteren nog hadden gezien.


      Harvey onderbrak de loop van haar gedachten. ‘Mama, denk je dat papa het leuk vindt als ik hem een tekening stuur?’


      Ze keek hem aan en voelde een steek in haar hart bij de blik in zijn ogen. Hij verheugde zich erop dat zijn vader gauw weer thuis zou zijn en kon er nauwelijks op wachten om hem weer te zien.


      ‘Natuurlijk, schat.’


      ‘O, ik heb al een idee! Ik maak een grote tekening met een trein erop. Dat vindt hij vast mooi.’


      Hij rende de trap op naar zijn kamer terwijl Sarah hem met tranen in de ogen stond na te kijken.


      Weer in de keuken, viel haar oog op het pakket dat op het aanrecht stond. Het was een bijna vierkante kartonnen doos met alleen haar naam en adres erop. Erbovenop prijkte een ups-sticker met het opschrift leveren op: en de datum van vandaag.


      Ze zocht vergeefs naar de afzender en herinnerde zich Gwens opmerking. Misschien was het een vroeg kerstpakket. Of had Nora haar de uitdraai van een nieuw manuscript gestuurd en was ze in de gebruikelijke haast vergeten de afzender te vermelden?


      Ze pakte een keukenmes uit het blok boven het aanrecht en sneed voorzichtig het plakband los. Toen sloeg ze de flappen open.


      De doos was gevuld met proppen krantenpapier. Bovenop lag een witte envelop, waarop in blokletters Sarahs naam was geschreven.


      Het strakke handschrift kwam haar bekend voor, maar waarvan? In elk geval niet van Nora. Ze had dit handschrift kortgeleden nog ergens gezien… ook op een envelop.


      gefeliciteerd!


      Er ging een schok van herkenning door haar heen.


      Het komt van hem!


      Ze liet de brief op het werkblad vallen alsof ze er haar vingers aan had gebrand. Meteen begon haar hart te bonzen en ze staarde naar de doos. Ze moest weer denken aan het vreemde rollende geluid dat ze had gehoord toen ze de doos naar de keuken droeg.


      Ze aarzelde en keek naar de verfrommelde kranten.


      Wat zou daarin zitten?


      Ze had veel zin om de hele doos in de vuilnisbak te gooien, maar haar nieuwsgierigheid was te groot. Ze worstelde nog een tijdje met zichzelf en begon toen met duim en wijsvinger elk stukje papier voorzichtig uit de doos te halen. Opeens hield ze verbaasd op.


      Van de bodem van de doos keek een poppenkop met lege oogkassen haar aan.


      Wat had dat te betekenen?


      Ze nam de kop uit de doos en hield hem in het licht. Het was een griezelig gezicht, en niet alleen vanwege de ontbrekende ogen.


      De rechterhelft van de poppenkop was misvormd en zwart beroet, alsof iemand een vlam te dicht bij de kunststof had gehouden. De linkerkant, die nog gaaf was, had het gezicht van een meisje met bolle wangen, opgeschilderde wimpers en rode lippen die tot een kusmondje waren getuit. Het blonde haar, dat van dezelfde kunststof als de kop was gemaakt, bedekte beide oren en had een nette scheiding in het midden. De kop moest al behoorlijk oud zijn en als er nog een lijfje bij was geweest, dan had de pop waarschijnlijk kinderkleertjes uit de late jaren vijftig gedragen.


      Sarah staarde een tijdje naar de lege oogkassen van de pop en probeerde er iets van te begrijpen. Waarom stuur je me dit? dacht ze, en ze liet de poppenkop ten slotte weer in de doos vallen. Wat wil je hiermee zeggen?


      Ze pakte de envelop, scheurde hem met bevende handen open en haalde er een brief uit. Die was ook met de hand geschreven. De schrijver had een vulpen gebruikt en duur, handgeschept papier met het watermerk van de fabrikant erin: Crown-Mill.


      Ze liep met de brief naar de keukentafel, ging zitten en begon te lezen.
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      Lieve Sarah…


      Alleen bij het lezen van die woorden werd ze al misselijk. Zo’n vertrouwelijke aanhef… alsof hij weer hier in de keuken stond. Met dit pakket was hij weer bij haar binnengedrongen, opnieuw aanwezig binnen de vier muren. Zelfs nu hij dood was.


      Om diezelfde reden was ze niet bang. Hij kon haar nu geen kwaad meer doen. Dus las ze verder.


      Dit zijn de laatste woorden van een stervende man. Als je ze leest ben ik al dood.


      Het komt me vreemd voor om me op deze manier tot je te richten. Ik had je dit allemaal heel graag persoonlijk willen vertellen. Maar ik vrees dat je niet naar me had geluisterd. Je luisterde niet eens naar jezelf in verband met de situatie tussen jou en Stephen. Als ik de passages die ik in je dagboek heb aangestreept tenminste goed begrepen heb.


      Voor deze onbeschaamde inbreuk op je privacy wil ik me met heel mijn hart verontschuldigen, maar ik vond het belangrijk om je op die manier echt te leren kennen. Met al je fouten – ja, juist met al je fouten. Zijn het niet vooral onze fouten die ons menselijk maken?


      Sarah schudde haar hoofd. Nee, zo gemakkelijk kon hij zich er niet van afmaken. Ze kon hem niet vergeven dat hij haar leven was binnengedrongen – evenmin als al het andere. Dat recht had hij niet. Als hij haar echt had willen leren kennen, dan waren er andere manieren geweest. De simpelste was geweest om haar gewoon aan te spreken, als hij werkelijk zo in haar geïnteresseerd was. En daarbij had het geen rol gespeeld of zij zichzelf een rad voor ogen draaide. Dat had hij haar kunnen zeggen. In plaats daarvan had hij het haar op de meest verschrikkelijke manier laten voelen – en daar haatte ze hem om.


      Het was nooit mijn bedoeling om je verwijten te maken of je gedrag te veroordelen. Ik wilde je aanzetten tot nadenken en ik hoop van harte dat ik in mijn opzet ben geslaagd.


      Klootzak, dacht ze. Ik heb nog nooit over zoveel dingen tegelijk moeten nadenken als de afgelopen dagen. Dat is je wel gelukt.


      Ze legde de brief op haar schoot en vroeg zich af of het wel zo slim was om hem te lezen. In plaats van zich bezig te houden met iemand die ze duidelijk niet op een rijtje had, kon ze zich beter over zichzelf en haar gezin ontfermen.


      Het ergste van zijn woorden was dat ze een kern van waarheid bevatten. Een waarheid die haar pijn deed en die ze in het beste geval van een goede vriend had geaccepteerd. Als Gwen of Mark er zo met haar over gepraat had, was het iets anders geweest. Maar deze onbekende was haar vriend niet, ook al had hij zichzelf wel die rol toebedeeld.


      Ze kon de brief maar het beste met de doos, de proppen krantenpapier en die rare poppenkop bij het vuil zetten. Dat was de verstandigste manier om de hele kwestie af te handelen.


      Er was iets wat haar daarvan weerhield. Misschien was het nieuwsgierigheid, misschien ook iets anders… Wat precies, dat kon ze niet zeggen. Ze wist alleen dat ze zich moest wapenen als ze de brief wilde uitlezen, dat ze hem objectief en afstandelijk moest bekijken – als een afgesloten hoofdstuk van haar eigen levensverhaal, want daar maakte de onbekende nu deel van uit, of ze dat nu wilde of niet.


      Ze las verder waar ze gebleven was.


      Je zult wel woedend op me zijn, nu ik je door een persoonlijke hel heb gestuurd. Als dat zo is, kan ik het je niet kwalijk nemen. De waarheid doet pijn, en daarom moest ik je veel pijn toebrengen. Alleen op die manier kon ik je uit het schuilhokje in jezelf tevoorschijn halen. Je was eraan te gronde gegaan, neem dat maar van me aan. Want geen mens kan lang zonder de waarheid leven.


      Ook al ben je boos op mij, ik wil je toch vragen niet te vergeten waar je nu staat dankzij mij. Je hebt al veel bereikt en je bent ontsnapt uit je innerlijke gevangenis.


      Ik ben ervan overtuigd dat je niet bang meer zou zijn, als je vandaag met de deurklink van je kantoor in je hand zou staan. Je hebt de koe bij de hoorns gevat en je angst in de ogen gekeken. Je weet nu hoe je die tegemoet moet treden. Het enige wat je te vrezen hebt is de angst zelf.


      Maar het is nog niet voorbij, Sarah. Ik ben dan wel dood, maar er is nog een laatste les die ik je moet meegeven om alles wat er tussen ons is voorgevallen af te sluiten. Onze gezamenlijke weg heeft een tweesprong bereikt, waar ik je weer aan jezelf zal overlaten. Je zult een besluit moeten nemen dat je verdere leven zal bepalen.


      Weer legde ze de brief weg, nu niet uit woede, maar omdat haar het ongemakkelijke gevoel bekroop dat er iets de kamer was binnengeslopen.


      Waar had die man het over?


      Was het een bedreiging?


      Maar waarmee dan?


      Ze las de laatste paar zinnen nog eens.


      … een laatste les…


      … een tweesprong…


      Wat bedoelde hij daarmee?


      Was er nog iets waar ze geen weet van had? Had die man nog een laatste verschrikkelijke verrassing voor haar in petto? Een laatste bezoek uit het dodenrijk, dat haar volledig uit het lood zou slaan?


      Nee, dacht ze. Nee, dat laat ik niet gebeuren.


      Op één punt moest ze hem gelijk geven, al was het met tegenzin: ze was tegen de situatie opgewassen. Er was geen angst meer, geen fobie, waarvan ze de oorsprong niet kende of die ze niet wilde begrijpen. De volgende keer zou ze het gevecht aangaan en niet rusten voor ze had gewonnen.


      Ik vind het belangrijk om je eerst nog iets over mezelf te vertellen. Opdat je mijn beweegredenen kent.


      Je zult je vast hebben afgevraagd waarom ik nou juist bij jou terecht ben gekomen en waarom het zoveel voor me betekende om althans tijdens onze korte persoonlijke ontmoeting eventjes de rol van Stephen te spelen.


      Zoals je vast al dacht, heeft het te maken met de vrouw op de foto die ik je heb gestuurd (op het moment dat ik dit schrijf, ga ik ervan uit dat je de bloemenman hebt gevonden – en anders zou ik je willen verzoeken even langs te gaan bij Shalimar Flowers, waar Stephen gewoonlijk bloemen voor je koopt).


      De naam van deze vrouw, die zo sterk op je lijkt, is Amy. Ik was onbeschrijfelijk verliefd op haar. We hadden elkaar leren kennen toen we allebei negentien waren en van toen af trokken we samen op.


      We hadden allerlei plannen voor de toekomst. Plannen zoals je ze zelf maar al te goed kent. Een huis voor ons samen, niet groot maar wel gezellig en misschien een tuintje waarin op een dag onze kinderen zouden spelen. We hoopten dat we twee kinderen zouden krijgen, een jongen en een meisje.


      Amy droomde van een bruiloft in het wit zoals in die film met Hugh Grant, met een heleboel bruidsmeisjes die met rijst zouden gooien zodra we de kerk uit kwamen.


      Telkens als ik tegen haar zei dat ik het hele idee vreselijk kitscherig vond, moest ze lachen. Zij vond het ook vreselijk kitscherig, zei ze, maar wilde het toch graag. Dus ik zou die wens altijd in vervulling hebben laten gaan, hoe kitscherig die ook was, want ik had werkelijk álles voor haar geluk overgehad.


      Met trouwen en kinderen krijgen wilden we nog even wachten tot we er het nodige startkapitaal voor hadden gespaard. Kort na mijn zesentwintigste verjaardag was het zover en begonnen we concrete plannen te maken.


      In datzelfde jaar stierf mijn vader aan een hartinfarct. Hij was eigenaar van een grote zaak in elektronica. De zaken liepen niet meer zo heel erg goed, maar hij had de firma nog voor een aardig bedrag kunnen verkopen.


      Aangezien ik zijn enige kind was en mijn moeder al jaren eerder was gestorven, liet hij me zijn hele vermogen na. Vergeleken met wat Amy en ik in de tussentijd hadden gespaard, was het een enorm bedrag.


      Ik kon nooit bijzonder goed met mijn vader overweg. We waren erg verschillend en hij is eigenlijk altijd een onbekende voor me gebleven. Onze laatste gesprekken eindigden steeds in ruzie. Daarom betekende dat geld ook niets voor me, en ik wilde de erfenis eerst niet eens aanvaarden.


      Maar ik moest ook aan Amy denken. Dit vermogen bood ons nieuwe mogelijkheden. Dus namen we ons voor om er het beste van te maken.


      We gingen in ondertrouw en begonnen te zoeken naar een huis dat aansloot bij onze fantasieën. We wilden onszelf daarbij ook de tijd geven om een plek te vinden waar we ons werkelijk thuis voelden.


      Tot dat moment woonden we in een appartementje in Bloomsbury. Het was er zo klein dat er maar een persoon tegelijk in de keuken paste. Ons bed stond onder een dakbalk waar je makkelijk je hoofd tegen stootte (wat me in die tijd zeker honderd keer is gebeurd), en het wasrek moesten we in de badkuip zetten. Waarschijnlijk hadden we ons zelfs in een lucifersdoosje thuis gevoeld. De hoofdzaak was immers dat we bij elkaar waren.


      En toen kwam die lentemorgen waarop Amy ons geluk compleet maakte. De dag ervoor waren we in Herne Hill naar een huis gaan kijken, niet ver van Brockwell Park (een maand eerder had ik daar overigens de foto van Amy genomen die je nu hopelijk hebt gekregen). We vonden het huis heel mooi en we dachten er serieus over om het te kopen.


      Toen we de volgende dag samen naar ons werk gingen en onderweg over de meubels en de inrichting praatten, glimlachte Amy opeens tegen me en vroeg me hoe ik dacht dat de kinderkamer eruit moest zien.


      ‘De kinderkamer?’ vroeg ik, en ze zei: ‘Inderdaad ja, de kinderkamer,’ en ze glimlachte nog breder.


      En toen verklapte ze me dat ze al drie maanden zwanger was.


      Sarah, het gevoel dat ik op dat moment kreeg is niet in woorden uit te drukken.


      Of nee, dat moet ik even rechtzetten, misschien is er wel een woord voor. Nu ik je erover schrijf is het eigenlijk heel simpel.


      Het was geluk.


      Een intens, puur gevoel van geluk.


      Op dat ogenblik had ik de hele wereld wel willen omhelzen. In plaats daarvan omhelsde ik de brengster van mijn geluk en we dansten samen over straat als een stel verliefde pubers.


      Sarah leunde achterover en haalde diep adem. Wat was er nou weer met haar aan de hand? Opeens begon ze sympathie voor de man te voelen.


      Dit waren niet de woorden van een gek. Het waren de woorden van een man die haar liet meedelen in zijn leven. Hij legde zijn verleden met dezelfde eerlijkheid voor haar bloot als ze zelf haar eigen verleden in haar dagboeken had blootgelegd. Het leek wel alsof hij wilde goedmaken dat hij in haar intiemste gedachten was binnengedrongen. Quid pro quo, zo zei je dat toch? Voor wat, hoort wat…


      Misschien had ze het zichzelf tot nu toe wel te makkelijk gemaakt door hem af te serveren als ‘gestoord’. Het was makkelijker om mensen in hokjes te stoppen dan om ze te vragen waarom ze zo deden of waren. De brief pleitte hem niet vrij van alles wat hij haar en haar gezin had aangedaan, maar de onbekende wilde dat ze hem begreep. Begrip was immers een eerste stap op weg naar verwerking van een aangrijpende ervaring.


      ‘Gekte’ was een al te eenvoudige verklaring, zei deze brief. De waarheid ging veel dieper.


      We waren zo met elkaar bezig dat we bijna niet hadden gezien dat een oude dame met een klein meisje aan de hand ons voorbijholde (later ben ik te weten gekomen dat het een oma en haar kleindochter waren).


      Amy zag ze het eerst en ze zag ook de pop die het meisje in de haast was verloren. De pop had in haar roze rugzakje gezeten en was er onder het rennen uit gegleden.


      Amy pakte de pop van de grond en ik herinner me nog dat ik bij het zien van dat oude stuk speelgoed dacht dat het misschien om een voortijdig erfstuk aan het meisje ging. Dat de lievelingspop van haar oma, of misschien wel haar moeder, nu de lievelingspop van het meisje was geworden, ook al waren de kleuren van het bonte jurkje verbleekt. Of misschien was het meisje gewoon op een vlooienmarkt verliefd geworden op de pop, wie weet?


      Amy riep ze na, maar de vrouw hoorde haar niet. Ze was gefocust op het halen van de bus die al bij de halte stond. Dus liep Amy hen met de pop achterna en ik liep achter haar aan. We riepen nu allebei tot we bij de bus kwamen, maar we werden blijkbaar overstemd door het gewone verkeer in de ochtendspits.


      De vrouw en het meisje waren al ingestapt en Amy klom achter ze aan de bus in, met de pop in haar handen.


      Ik bleef buiten staan en het leek wel alsof een paar onzichtbare handen me ervan weerhield ook de bus in te gaan. Even begreep ik niet wat er in me omging, tot ik een jongeman met donkerbruine, bijna zwarte ogen zag. Hij stond te midden van de ochtenddrukte, hield zich vast aan een lus en mompelde iets onhoorbaars voor zich uit.


      Ik zag het zweet over zijn gezicht stromen, dat fonkelende pareltjes in zijn verzorgde volle baard achterliet.


      Hij moet hebben gemerkt dat ik naar hem stond te kijken, want hij glimlachte naar me en tastte naar zijn rugzak. Opnieuw bewoog hij zijn lippen, en ten slotte begreep ik wat hij zei.


      Allahoe akbar.


      God is groot.


      Toen veranderde de wereld in een inferno.


      De naam van de jongen was Hasib Mir Hussain, en het gebeurde op Tavistock Square op donderdag 7 juli 2005, ’s morgens om 9.47 uur in bus 30, richting Hackney.


      Het gebeurde bij dezelfde bushalte waar Amy en ik elke dag langskwamen als we aan het werk gingen. Zij werkte maar een paar honderd meter verderop in een boekwinkel en ik in een elektronicavakhandel, twee straten verder.


      Daarna was niets meer zoals het was.


      De regels werden vaag voor Sarahs ogen. Ze slikte en moest een paar keer haar ogen afvegen voor ze verder kon lezen.


      Ik herinner me nog dat ik bijkwam – volledig doof door de ontploffing en mijn lichaam een zee van pijn. Om me heen lagen brokstukken over de grond verspreid, alsof een reus een hoop schroot over me heen had gekieperd. Ik zag niet alleen stukken ijzer, maar ook stukken van mensen. Het was afschuwelijk.


      En toen, waarom snap ik nog steeds niet, zag ik daar dat half verbrande poppenkopje; het lag niet ver van me vandaan op het asfalt. Ik strekte mijn arm uit, pakte het kopje vast en liet het niet meer los.


      Tot de hulpdiensten er waren, lag ik daar naar het uiteengereten rode dak van de bus te kijken.


      Amy is dood, dacht ik, en ik las steeds weer de tekst op een reclameposter die nog half aan de zijkant van de bus hing. Het was een reclame voor een film die De afgrond heette, en op het gescheurde plakkaat stond absolute horror – gedurfd en briljant.


      Ik denk dat je het tafereel niet cynischer had kunnen omschrijven.


      Wat volgde, was inderdaad absolute horror. Ik lag weken in het ziekenhuis, moest meerdere huidtransplantaties ondergaan en kon me bijna niet bewegen zonder pijnstillers.


      Maar tegen mijn grootste pijn was geen pil of injectie opgewassen. Ik was de twee belangrijkste mensen in mijn leven kwijtgeraakt, Amy en ons ongeboren kind. Van het ene moment op het andere waren ze door een waanzinnige fanatiekeling weggeveegd, samen met een hoop andere onschuldige mensen.


      Op die dag verloor ik mijn geloof in God. En als de god tot wie de mensen bidden toch bestaat, dan vergeef ik hem nooit dat hij dit heeft laten gebeuren.


      Toen ik uit het ziekenhuis kwam, trok ik me eerst een paar maanden terug in ons huisje in Bloomsbury. Ik kwam nauwelijks nog buiten. Ik was mismaakt, ik werd door iedereen aangestaard alsof ik een kermisattractie was, en de kinderen op straat riepen me na. Dat raakte me nog meer dan de lichamelijke pijn. Ik kon en wilde geen mensen meer zien. Geld had ik genoeg en het scheen niemand op te vallen dat ik me nergens meer vertoonde.


      Amy en ik hadden nooit veel vrienden gehad; we hadden altijd genoeg aan elkaar. Achteraf denk ik dat dat een vergissing was en dat sommige dingen in mijn verdere leven misschien anders waren gelopen als we wel vrienden hadden gehad. Mensen met wie ik had kunnen praten – zoals ik nu in deze brief met jou praat. Maar zoals de mensen zeggen: achteraf is het makkelijk praten.


      Ik schreef je in het begin dat dit de woorden van een stervende zijn, en daarmee doelde ik niet alleen op de kanker die in mij woekert en waaraan ik binnenkort zal sterven.


      Mijn sterven is al veel eerder begonnen, op de dag dat Amy en mijn kind me werden ontnomen.


      Ik voelde alleen nog leegte, zo diep als een afgrond. Soms zocht ik een baantje, als ik het in mijn eentje niet meer uithield. Om het geld hoefde ik het niet te doen, maar af en toe had ik behoefte aan aanspraak, aan omgang met andere mensen – al ging het over koetjes en kalfjes. Zelfs het pesten met mijn uiterlijk kon me soms niet schelen zolang ze me maar zagen staan.


      En toen kwam de dag waarop ik wist dat het tijd werd om een dokter op te zoeken. Hij stelde vast dat mijn littekens waren gaan woekeren en dat ik binnen niet al te lange tijd aan kanker zou sterven.


      Ongeveer een maand later wandelde ik, zoals bijna elke dag, rond in de buurt van de kassen in Brockwell Park, Amy’s lievelingsplekje, en daar zag ik jullie picknicken. Jij en Harvey en Stephen, samen op die roodgeruite deken.


      Sarah schrok onwillekeurig op. Zo had hij haar dus ontdekt. Ze kon zich de dag zelfs nog herinneren. Het was een zondagmiddag. Stephens verjaardag. Voor de picknick had ze kippenboutjes, sandwiches en aardappelsalade gemaakt, want Stephen was gek op aardappelsalade met mayonaise. Als dessert waren er chocoladekoekjes en Harvey had een grote, bruine vlek op de deken gemaakt toen hij met koek en al gestruikeld was.


      Ze hadden zoveel gelachen, die dag, zoveel pret gemaakt. Vooral toen ze later nog een eindje met de minispoorbaan hadden gereden. Harvey had er niet meer af willen komen. Enthousiast had hij verkondigd dat hij als hij later groot was machinist op een stoomlocomotief wilde worden en een parkwachter had de gelukkige ouders met hun toekomstige machinist op de foto gezet.


      Ze herinnerde het zich als de dag van gisteren. En ze hadden niets van de man gemerkt. Hoe had hij het zelf ook alweer geformuleerd? We hadden altijd genoeg aan elkaar.


      Je kunt je niet voorstellen hoe verbluft ik in eerste instantie was. Ik heb een poosje naar jullie staan kijken alsof jullie aan mijn eigen fantasie waren ontsproten.


      Je lijkt als twee druppels water op Amy. Zelfs in je manier van doen zou je haar zusje kunnen zijn, en ik dacht bij mezelf dat Harvey net zo goed mijn zoon had kunnen zijn en dat ik in plaats van Stephen met jullie zat te lachen en te picknicken.


      Ja, ik zag het gezin dat Amy en ik nooit zouden hebben.


      Jullie hebben me niet opgemerkt en dat vond ik erg prettig. Zo kon ik jullie in alle rust observeren. Ik wilde alleen maar naar jullie kijken en dromen van hoe mijn eigen leven had kunnen zijn.


      Toen jullie later opbraken en naar huis gingen, ben ik jullie gevolgd. Ik kon gewoon niet anders. Ik moest zien waar en hoe jullie woonden.


      Vanaf dat moment was ik verslaafd – ik kan het niet anders formuleren. Ik was verslaafd aan het naar jullie kijken. Meer was ik niet van plan.


      Op een keer volgde ik Stephen en zag wat hij Harvey en jou met die vrouw aandeed.


      Ik was ongelofelijk kwaad op Stephen. Ik kon er gewoon niet bij. Het deed me pijn om dat te moeten zien. Je man had alle geluk van de wereld en maakte het kapot.


      Toen besloot ik hem een lesje te leren. Hem en die Katherine. En toen ik erachter kwam dat jij wel een vermoeden had, maar er je ogen voor sloot, wist ik dat ik jou ook in het plan moest betrekken, wilde het iets zinnigs opleveren.


      Ik besloot dat dit mijn erfenis aan jullie zou zijn.


      Helaas liep niet alles volgens plan. Katherine Parish had niet dood mogen gaan. Het is nu eenmaal gebeurd en er valt niets meer aan te doen. Ik hoop natuurlijk dat Stephen zijn lesje overleeft. Anders heb ik gefaald, en dat zou onvergeeflijk zijn – vooral tegenover Harvey en jou.


      Geloof me: als Stephen op dit moment, terwijl je dit leest, nog leeft zal hij een ander mens zijn geworden. Misschien zelfs een beter mens.


      In elk geval zal hij ervan hebben geleerd, dat weet ik zeker.


      Of je wel of niet voor hem kiest, is aan jou.


      Ik wil je nog één ding vragen: geef hem de tweede brief die in de doos zit. Het is mijn afscheidscadeau aan Stephen.


      Als je van je man en je zoon houdt, geef Stephen dan deze brief. Er hangt veel van af.


      Ik wens je het allerbeste voor de rest van je leven.


      Een vriend
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      Even later kwam Harvey vrolijk de trap af huppelen en stormde hij de keuken binnen.


      ‘Kijk eens, mam!’ Vol trots hield hij een groot vel papier voor haar op. ‘Mijn tekening voor papa is klaar. Is hij niet mooi?’


      Sarah stond met haar rug naar hem toe voor het raam. Een paar eenzame sneeuwvlokjes dwarrelden uit de lucht. Ze veegde met haar hand over haar gezicht voor ze zich naar haar zoon omdraaide.


      ‘Maar die is prachtig!’ zei ze, en ze keek glimlachend naar Harveys kunstwerk. Er stond een zwarte stoomlocomotief op die langs een groene weide reed, met huizen en lachende stokmannetjes ernaast, en die sterk leek op de minispoorbaan in het park. Bovenin straalde een lachende gele zon.


      Harvey liet de tekening zakken en keek haar bezorgd aan. ‘Heb je gehuild, mama?’


      ‘Ja schat, een beetje.’


      ‘Om mij?’


      ‘Welnee, liefje, niet om jou.’


      ‘Om papa?’


      Ze boog zich naar hem toe en nam hem in haar armen.


      ‘Ik hou van je,’ fluisterde ze, en er liepen nog meer tranen over haar gezicht. ‘Ik hou zo ontzettend veel van je.’


      In haar hand hield ze nog de brief van de onbekende man aan Stephen vast. De envelop had helemaal onder in de doos gelegen.


      Als je van je man en je zoon houdt, geef Stephen dan deze brief.


      Deze keer leek het wel alsof ze de woorden van de onbekende man werkelijk hoorde. Alsof hij weer naast haar stond.


      Onze gezamenlijke weg zal bij een laatste splitsing komen, waar ik je weer aan jezelf zal overlaten. Je zult een besluit moeten nemen dat je verdere leven zal bepalen.


      Bevend drukte ze haar zoon dichter tegen zich aan.
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      Een week later stond Sarah voor de hoofdingang van King’s College Hospital. Op de mat stampte ze de sneeuw van haar laarzen, terwijl Harvey heen en weer huppelde, zodat de glazen schuifdeuren open- en dichtgingen. Zijn tekening van de trein had hij opgerold en met een breed, rood lint vastgebonden. Nu stond hij er opgewonden mee te zwaaien.


      ‘Kom nou, mama, kom nou!’


      Hij kon niet langer wachten tot hij zijn vader weer zou zien – in tegenstelling tot Sarah, die dat moment graag zo lang mogelijk had uitgesteld. Tot nu toe had ze alleen met de behandelende artsen en met het afdelingspersoneel gesproken om van de toestand van haar man op de hoogte te blijven. Tot meer was ze niet in staat geweest.


      Nu ze Stephen in de zithoek naast de informatiebalie zag zitten, voelde ze een steek in haar borst. Ze herkende hem nauwelijks. De man die daar in elkaar gedoken en afwezig in een folder zat te bladeren was nog maar een schim van wie hij was geweest. Hij was mager geworden, graatmager.


      En toch was het Stephen. Daar bestond geen twijfel over.


      Het was haar man.


      En hij was veranderd.


      Nu had ook Harvey zijn vader tussen alle andere mensen ontdekt en hij stootte een vrolijk ‘Papa!’ uit.


      Stephen keek op en legde de folder weg, stond op en sloot Harvey in zijn armen.


      Sarah liep aarzelend naar hen toe. De jeans en de warme Noorse trui die ze Stephen twee jaar geleden met Kerstmis had gegeven, hingen nu om hem heen alsof hij een kleerhanger was. Toen Stephen naar Harvey glimlachte, tekenden zich diepe lijnen in zijn gezicht af en de felle plafondverlichting wierp schaduwen op zijn ingevallen wangen.


      Zijn ogen waren het meest veranderd. Toen Stephen haar eindelijk aankeek, dacht Sarah: die blik, die lijkt wel…


      Ze moest even zoeken naar het juiste woord en toen het haar te binnen schoot, voelde ze zich ze vanbinnen ineenkrimpen.


      Gebroken.


      ‘Hoi,’ zei hij zacht, en zijn stem klonk schor en onzeker.


      Sarah kon ook niet meer uitbrengen dan een schuchter ‘hoi’.


      Harvey maakte zich los uit de armen van zijn vader en gaf hem zijn cadeau. ‘Papa, papa, kijk wat ik voor je heb getekend!’


      Stephen nam het rolletje papier aan, stroopte er voorzichtig het lintje af en rolde de tekening uit.


      ‘Wow, moet je dat zien! Het is een kunstwerk! Heb je die echt helemaal alleen gemaakt?’


      Heel even klonk hij net als vroeger, dacht Sarah. Net als toen ze nog een echt gezin waren.


      Net als op die dag in Brockwell Park.


      Ze veegde een traan uit haar ooghoek. ‘Stephen? Kunnen we even praten?’


      Hij knikte en boog zich voorover naar Harvey. Sarah kon zien hoe beverig hij was.


      ‘Zeg, maatje, zie je daar de krantenkiosk?’


      ‘Ja, natuurlijk, ik ben toch niet blind!’


      ‘Wat dacht je ervan om daar eens rustig een stripboek uit te zoeken? Mama en ik willen graag even met elkaar praten. En als je iets vindt wat je wilt hebben, dan kom ik het voor je kopen, oké?’


      ‘Oké!’ zei Harvey, en hij huppelde naar de strips, waar hij nooit genoeg van kreeg, al had Sarah het fijner gevonden als hij eens een echt boek las, zoals ze het noemde.


      ‘Stephen… ik… ik weet niet wat ik moet doen…’ zei ze met een ernstige blik.


      ‘Dat kan ik me voorstellen. Als je dat wilt, haal ik thuis wat spullen op en neem ik de komende dagen een hotel. Tot… tot we eruit zijn hoe we verder willen…’


      ‘Dat… dat is niet het enige.’


      ‘O?’


      ‘Nee.’


      Sarah sloeg haar ogen neer en tastte in haar tas. Het kostte haar grote moeite de brief eruit te halen. Maar had ze een andere keus?


      Dit was het moment waarover de onbekende had geschreven. De splitsing waar ze een besluit moest nemen.


      ‘Hier,’ zei ze, en ze gaf Stephen de brief. ‘Voor jou. Die moest ik je geven.’


      Aarzelend nam Stephen de envelop aan, waar zijn naam op stond en verder niets.


      ‘Hij is… van hem,’ zei Sarah, en na een korte adempauze ging ze verder: ‘Ik heb hem gelezen. Hij was niet dichtgeplakt.’


      Ze keken elkaar aan en een ogenblik lang leek de tijd stil te staan. Toen haalde Stephen het vel papier uit de envelop en vouwde het open.


      Er stond maar één zin op, en toen hij die las werd hij krijtwit.


      Sarah keek naar Harvey, die in een stripboek bladerde en ondertussen opgewonden met een jongetje praatte dat ongeveer even oud was als hij. Superheldenexperts onder elkaar.


      Toen draaide ze zich weer naar Stephen, die met een lege blik naar de vloer staarde.


      ‘Ik wil de waarheid weten,’ zei ze vastberaden. ‘De hele waarheid. Hier en nu. Wat bedoelt hij met die zin?’


      Stephen slikte. Toen knikte hij langzaam. ‘Ja. Jullie hebben er recht op het te weten.’
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      Ze liepen terug naar de zithoek en gingen achter de foldermolen zitten, waar ze min of meer ongestoord konden praten.


      Toen Stephen zachtjes begon te praten, keek hij naar de vloer, zodat hij Sarah niet hoefde aan te kijken. Zijn gezicht was nog witter geworden, zodat het leek alsof hij wit geschminkt was of een papieren masker droeg, waarachter hij zich voor de blik van Sarah kon verstoppen – uit schaamte, omdat hij zich schuldig voelde.


      Terecht, dacht ze, en ze betrapte zichzelf op een gevoel van voldoening, maar tegelijkertijd voelde ze ook medelijden met hem. Het was allemaal behoorlijk ingewikkeld.


      Hij leunde met zijn ellebogen op zijn dijen en wrong zijn handen, alsof ze iets hadden uit te vechten. Maar de ware strijd vond plaats in Stephen zelf, dacht Sarah.


      ‘Ik heb Katherine op een kunsttentoonstelling leren kennen,’ begon hij, ‘in het Victoria and Albert Museum, op een avond dat je niet met me mee wilde. Je zei dat je hoofdpijn had, weet je nog?’


      Ze knikte. Ja, ze herinnerde zich die avond nog. Ze had ook echt hoofdpijn gehad, maar dat was maar een van de redenen geweest waarom ze niet met Stephen had willen meegaan. De eigenlijke reden vormden Stephens collega’s en zakenpartners. Sarah had geen zin gehad in smalltalk, oppervlakkige beleefdheden en pseudo-intellectuele gesprekjes die alleen tot doel hadden contacten te onderhouden en aan nieuwe opdrachten te komen.


      Bij dergelijke gelegenheden was ze meestal alleen het vriendelijk glimlachende accessoire aan de zijde van de opkomende architect. Op de bewuste avond had ze de voorkeur gegeven aan een warm bad en een nieuw manuscript.


      Nu ze naar Stephens biecht zat te luisteren, wenste ze dat ze toen een ander besluit had genomen. Om de woorden van de onbekende man te citeren: achteraf is het makkelijk praten.


      ‘In het begin hadden we een volstrekt onschuldig contact,’ zei Stephen, en Sarah voelde een steek bij dat kleine woordje we. Hij zei niet Katherine en ik, hij zei we. Het klonk vertrouwd en dat kwetste haar.


      ‘We praatten met elkaar, begrepen elkaar en ze vroeg me of ik een ontwerp wilde maken voor de renovatie van haar huis. Natuurlijk ging ik daarop in. Het was geen grote opdracht, maar tenslotte konden we het geld wel gebruiken. Nou, en toen…’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik wilde haar ook nog wel eens zien.’


      ‘Dat wil ik allemaal niet weten,’ onderbrak Sarah hem. ‘Dat was iets tussen jullie tweeën. Het doet me pijn, maar als je… je tot haar aangetrokken voelde, moet ik dat accepteren.’


      ‘Ik hield niet van haar, als je dat bedoelt. Het was eerder iets…’


      Ze schudde wild met haar hoofd. ‘Zeg het niet. Alsjeblieft!’


      ‘Ja, je hebt gelijk. Het zou niet eerlijk zijn. Voor haar betekende het meer, alleen had ik dat niet door.’


      Hij keek nog steeds naar de vloer en beet zenuwachtig op zijn onderlip.


      Sarah wachtte, maar toen Stephen niet verderging hield ze het niet meer uit. Ze wilde de zaak uit de wereld hebben.


      ‘Wat is er gebeurd, Stephen? Wat bedoelt die man met deze brief? Is het wat ik denk?’


      Hij zuchtte diep, alsof hij een zware last moest optillen. ‘Ik had Katherine voor haar verjaardag een weekendje weg beloofd. We wilden naar een wellnesshotel rijden waarover ze in een tijdschrift had gelezen. Dus ben ik die vrijdag niet naar een klant gegaan, maar naar haar. Maar dat wist je al. Zoals altijd zette ik de Mercedes op veilige afstand van haar huis in een parkeergarage. Londen mag dan zo’n acht miljoen inwoners hebben en de kans dat iemand die we kennen of zelfs jij de auto voor haar huis had zien staan, was vrijwel nihil, maar ik wilde het zekere voor het onzekere nemen. Dus nam ik vanaf daar een taxi, net als altijd.’


      Hij wreef over zijn gezicht en maakte een hulpeloos gebaar. ‘Deze keer liep het anders. Ik hoefde geen taxi aan te houden. Toen ik uit de parkeergarage kwam, stond er al een aan de overkant, bijna alsof hij op me wachtte, dacht ik nog. Achteraf weet ik dat dat ook zo was. Het leek alsof de chauffeur even pauze had genomen bij een cafetaria en ik dacht een mazzeltje te hebben. Meestal duurt het wel even voor je een taxi hebt en ik was al aan de late kant. We hadden vlak daarvoor nog gepraat, weet je nog?’


      Weer knikte ze alleen. Alleen was ‘praten’ niet het goede woord voor wat zich tussen hen had afgespeeld. Stephen had wel met haar gepraat, maar ze had hem ontweken en zich meer met het boodschappenlijstje beziggehouden dan met wat hij zei.


      Achteraf zag ze in dat ze had moeten merken dat hij tegen haar loog en dat ze het gewoon had verdrongen. Als zoveel, de afgelopen tijd.


      ‘Ik had niets in de gaten toen ik in die taxi stapte,’ zei hij. ‘Zelfs niet toen de chauffeur mijn bagage naast me op de achterbank zette, in plaats van in de kofferbak.’


      ‘Het was de man met de littekens, hè?’


      ‘Ja, en ik denk dat ik wel weet waar de echte chauffeur was. Ik hoop dat die nog leeft.’


      Hij keek haar even aan en ze moest slikken toen ze de ontsteltenis in zijn ogen zag. Harvey had haar ook eens zo aangekeken, toen ze een merel met een gebroken vleugel in de tuin hadden gevonden en op zijn aandringen naar de dierenarts hadden gebracht. Daarna had Harvey steeds weer gevraagd of de vogel het zou overleven, totdat Sarah de dierenarts had gebeld en hem goed nieuws kon brengen.


      ‘We reden dus naar Katherine en ik vroeg de man of hij even kon wachten, dat ik iemand wilde ophalen en daarna naar het station moest. Ik ging naar binnen, en daar zat Katherine te huilen in de woonkamer. Ze had haar koffer niet gepakt en ik vroeg of er een probleem was. Ze keek me aan met een betraand gezicht en haar ogen waren één groot verwijt. Jij… jij bent het probleem, zei ze. En toen legde ze uit dat ze het niet langer uithield om verstoppertje te spelen. Ze wilde dat ik van je zou scheiden, en anders zou ze je gaan opzoeken om het zelf te zeggen. Ik wist niet hoe ik het had en begreep volstrekt niet waarom ze zich ineens zo gedroeg. Tot dat moment was het toch duidelijk dat we een soort vriendschap onderhielden en dat ik Harvey en jou daar nooit voor zou opgeven.’


      Sarah hield verbaasd haar hoofd scheef. ‘Een soort vriendschap? Heet dat niet gewoon een verhouding?’


      Opnieuw vochten zijn handen een tweestrijd uit tot hij ze tegen zijn dunne dijen drukte en zichzelf dwong om zich kalm te houden.


      ‘Ja en nee,’ zei hij. ‘Ik vind het zo’n banaal begrip. Het heeft niets te maken met wat Katherine en ik hadden. Dat was wat ik eerder bedoelde toen ik zei dat ik niet van haar hield. We waren goeie vrienden en er was veel dat we gemeen hadden en we hadden seks, ja, maar ik heb voor haar nooit gevoeld wat ik voor jou heb gevoeld, Sarah.’


      Hij keek haar weer aan, zocht iets in haar ogen – misschien begrip, misschien ook vergeving.


      ‘Dat is de waarheid, Sarah, geloof het of niet.’


      Ze ging er niet op in. Ze was teleurgesteld. En boos. En in de war.


      ‘En toen?’ vroeg ze. ‘Wat gebeurde er daarna?’


      Hij liet zijn hoofd zakken, alsof hij het zoeken tijdelijk had gestaakt. ‘Nou ja, ik heb haar gezegd dat ik niet van je zou scheiden en dat ze Harvey en jou erbuiten moest laten. Dat ze het recht niet had om zulke eisen te stellen… Nou, en toen schoot ze overeind en kwam ze op me af. O jawel, zei ze. Dat recht had ze wel. Ze had nu zelfs alle recht van de wereld.’


      Sarah leunde naar achteren. ‘Nee, Stephen, zeg dat het niet waar is!’


      Zijn schouders begonnen te schokken en de tranen liepen over zijn bleke wangen. ‘Het spijt me zo, Sarah, geloof me alsjeblieft. Ze was er zelf pas die morgen achter gekomen en ik zag in haar ogen hoe bang ze was voor mijn reactie. Ze had gehoopt dat ik er blij om zou zijn, omdat zíj graag een kind wilde. Maar ik kon niet doen alsof. Op dat punt moest ik toch ten minste eerlijk zijn.’


      Sarah liet zich tegen de rugleuning zakken en keek even naar Harvey, die nog steeds in zijn stripboek bladerde. Ze had graag even met hem willen ruilen.


      Stel je voor dat je weer een kind bent, dacht ze, en dat je de wereld weer met naïeve kinderogen beziet. Wat zou ik daar niet voor overhebben…


      Toen raapte ze al haar moed bij elkaar. Ze wist dat het haar pijn zou doen, maar ze was niet bang meer.


      ‘En wat gebeurde er toen, Stephen?’


      ‘Nou ja… ze ging volledig door het lint, ze sloeg me zelfs,’ zei hij, en hij veegde zijn tranen weg. ‘Ik was een vuile klootzak, riep ze, ik had haar gebruikt, als een hoer… In zekere zin kon ik het haar niet kwalijk nemen, maar op dat moment werd ik woedend. Ik bedoel: zij was toch even schuldig als ik. We hadden toch allebei… Hoe dan ook, ze sloeg me en schreeuwde als een gek. Ik deinsde achteruit, maar ze ging door en sloeg maar en sloeg maar. En toen… Ik wilde het niet. Echt niet. Ik gaf haar alleen maar een duw…’


      Het was eruit. En inderdaad, het deed pijn. Onuitsprekelijk veel pijn. Het leek alsof er iets in Sarah knapte.


      ‘Ze struikelde over een voetenbankje en viel achterover,’ fluisterde hij. ‘Ik wilde haar nog opvangen. Echt, ik zweer het je! Maar… ze viel met haar achterhoofd op het tafelblad. En… meteen daarna zat alles onder het bloed. De glasplaat… de vloer… alles. Ze had haar ogen open, maar ze reageerde niet meer. Ik pakte haar beet, riep tegen haar. Maar het was al te laat. Ze had ook geen hartslag meer.’


      Hij schudde zijn hoofd, haalde een hand door zijn haar en keek rusteloos om zich heen. ‘Het ging zo snel. Ik knielde naast haar en wist me geen raad. Ik wist niet meer wat te doen. En toen stond daar opeens die taxichauffeur. Ik had de voordeur opengelaten omdat ik alleen Katherine kwam ophalen. Hij leek even geschrokken als ik. Ik zei hem dat het een ongeluk was geweest en dat ik er niets aan kon doen, maar hij reageerde niet. Hij stond alleen maar naar ons te kijken. En toen zei hij dat hij zijn plan niet meer kon veranderen, maar dat het nu allemaal nog pijnlijker zou worden, en ik begreep er geen woord van. Hij haalde iets uit zijn jasje. Eerst dacht ik dat het een ouderwets mobieltje was, maar toen raakte hij me ermee aan. Heel plotseling. Nou, dat was dus een taser. Ik probeerde me te verdedigen, maar mijn spieren deden niet meer wat ik wilde. Vervolgens stak hij een spuit in mijn hals. Ik raakte buiten kennis en kwam ergens in die hal bij. Daar zat ik dan, helemaal vastgebonden. Voor me stond de televisie. Later haalde hij ook Katherine erbij en sleepte haar naar een ruimte ergens achter me. En hij riep dat ik alles aan mezelf te wijten had, maar dat hij alle sporen had uitgewist. Toen zette hij de televisie aan en… o god…’


      Hij slikte en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Het was hartverscheurend om te zien. Sarah had haar man nooit eerder zien huilen. Maar ze was niet in staat hem te troosten. Daar was de schok nog te vers voor.


      Ze stond op, liet Stephen alleen en liep naar het midden van de hal. Er liepen overal mensen om haar heen. Artsen, ziekenhuispersoneel, bezoekers. Allemaal zagen ze er druk uit, druk met hun eigen leven. En ook voor haar ging het leven verder, al had ze nog geen idee hoe dat leven eruit moest zien.


      Even later kwam Stephen naar haar toe. Zijn ogen waren rood en hij zag eruit als een spook.


      ‘Sarah,’ zei hij, ‘ik kan je niet uitleggen hoe erg ik het vind. Het spijt me vreselijk. Ik weet dat het niet goed te praten valt en ik zal je ook niet om vergeving vragen. Maar ik wil je één ding zeggen. Wie die man ook was, hij had in één opzicht gelijk. Ik had zijn straf verdiend.’


      Harvey kwam naar ze toe gelopen.


      ‘Mama, papa,’ riep hij, ‘zijn jullie klaar? Jullie hadden me toch een strip beloofd? Kom dan gauw, ze gaan dicht.’


      Stephen draaide zich om en glimlachte naar hem. Het was een zwak, breekbaar glimlachje.


      Nee, dacht Sarah, zonder het hardop te zeggen. Nee, Stephen, dat is onzin. Die man heeft je onrecht aangedaan. Hij heeft ons allebei onrecht aangedaan. Hij heeft geprobeerd me zijn beweegredenen uit te leggen, en ik heb ze begrepen, maar nee… hij is echt veel te ver gegaan.


      Dat haar man nu zo voor haar stond, met rode ogen van het huilen en zo mager dat ze hem bijna niet herkende, was al erg genoeg. Dat hij nu ook nog vond dat hij deze wrede straf had verdiend, ging te ver.


      We maken allemaal fouten, dacht ze, maar voor berouw is het nooit te laat. Of je vergeving krijgt, is vers twee, daar hebben we niets over te zeggen. Maar geen enkele straf kan eenmaal aangedaan onrecht weer ongedaan maken.


      Misschien was angst een goede leermeester, zoals de onbekende man had beweerd, maar de beste leermeester was nog altijd zelfinzicht.


      ‘Stephen?’


      Hij nam Harvey op de arm en keek haar aan, het breekbare glimlachje nog rond zijn lippen.


      ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg ze. ‘Wat gaan wíj nu doen?’


      Zijn blik werd weer ernstig. Hij leek na te denken en keek naar Harvey. Toen haalde hij de brief van de onbekende man uit zijn zak, vouwde hem open en las hem nog een keer.


      De nette blokletters op het spierwitte papier. De laatste woorden van een gestorvene.


      niemand mag het ooit weten.
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      Uit de Times van 27 december:


      bijzonder kerstcadeau


      Kerstverhalen doen ons geloven dat er in deze tijd van het jaar wonderen gebeuren. Het is het Royal Marsden Kankercentrum gegund om zo’n wonder mee te maken.


      Zoals de geneesheer-directeur dokter Andrew Stone onze redactie liet weten, werd op Kerstavond een pakketje bij hem bezorgd dat 65.000 pond bevatte. In een begeleidende brief liet de afzender, die zijn naam niet vermeldde, weten het geld aan de afdeling kankeronderzoek te schenken.


      Namens de kliniek wil dokter Stone de anonieme gever langs deze weg hartelijk danken.

    

  


  
    
      Drie maanden later


      ‘We hadden met deze doos moeten beginnen.’


      Erik Schmidt haalde een geruite zakdoek uit zijn overall met het opschrift schmidt & zoon, verhuisspecialisten en veegde het zweet van zijn kale, rode voorhoofd. Toen hij in de gaten kreeg dat Mark zijn grapje niet begreep, voegde hij eraan toe: ‘Dit was namelijk de laatste.’


      Mark glimlachte. ‘Prima. Dan kom ik er meteen achteraan.’


      ‘Doe maar kalm aan, we brengen de uren wel in rekening,’ lachte Schmidt, en hij stopte de zakdoek weer in zijn zak. ‘Neem rustig de tijd.’


      Toen tilde hij de doos op, terwijl hij zoiets mompelde als ‘Hoe kan een mens zoveel boeken hebben?’ en liep snuivend de trap af.


      Mark maakte nog een laatste rondje door het huis, waarin de warmte van de lente zich onder de dakbalken had opgehoopt en je het straatrumoer door de open ramen kon horen. Op de plek waar Schmidt net de laatste doos had opgepakt, dansten stofdeeltjes in het zonlicht.


      Hij had nooit verwacht dat hij op een dag met lichte weemoed uit dit oude huis zou weggaan, dat wel een renovatie kon gebruiken. Nu liep hij nog eens langzaam door de drie kamertjes en dacht aan wat ze allemaal van hem hadden gezien. Niet alleen zijn zonnige kanten.


      Mark de wanhopige.


      Mark de depressieve.


      Mark de drinker.


      En nu namen ze afscheid van een nieuwe Mark Behrendt. Tenminste, dat hoopte hij.


      Hij keek nog eens in de spiegel in de badkamer en knipoogde tegen de fris geschoren man met kortgeknipt donker haar die hem aankeek. Door het dakraam viel het zonlicht recht op hem, en al was hij niet bijgelovig, toch leek hem dat een goed teken.


      Hij tilde zijn linkerarm op, liet het zonlicht weerkaatsen in het blanke afdekplaatje van zijn levenshorloge en glimlachte.


      ‘Je ziet er goed uit,’ zei hij tegen zijn spiegelbeeld.


      Toen knipoogde hij nog een keer naar zichzelf en pakte zijn jasje, dat bij gebrek aan een kapstok aan een handdoekenhaakje hing.


      Buiten wachtten Schmidt & Zoon al op hem.


      ‘Uw spullen zullen maandag worden afgeleverd,’ zei Erik Schmidt, en hij deed de deuren van de verhuiswagen dicht.


      Zijn zoon, een even magere als lange jongeman, die de hele tijd geen woord had gezegd, leunde tegen het rechterportier, draaide een shagje en knipperde met zijn ogen tegen de voorjaarszon. Op straat werd getoeterd. De bestuurder van een suv zat zich op te winden over de versperde parkeerplaats. Het leek de jongeman niet te storen.


      Opeens schrok Mark. Te midden van de herrie op straat dacht hij een schrille stem te horen. Een hoog, doordringend ‘Hé, dokter!’


      Geschrokken draaide Mark zich om en keek om zich heen.


      ‘Alles goed met u?’ vroeg Schmidt senior, en hij gaf Mark een formulier dat hij moest tekenen.


      ‘Ja,’ mompelde Mark. Hij keek nog eens fronsend om zich heen en tekende toen het papier op het klembord. ‘Ik dacht dat ik iets hoorde.’


      ‘Goed, dat was het dan.’ Schmidt knikte tevreden en liep naar het linkerportier van de vrachtwagen. ‘En vergeet niet ons aan te bevelen als u tevreden bent,’ riep hij naar Mark boven het straatrumoer uit.


      Mark haalde zijn schouders op. ‘Ligt Londen daarvoor niet wat ver van Frankfurt?’


      Schmidt schoot in de lach en maakte een wegwerpend gebaar. ‘Ach joh, wat is nog ver vandaag de dag?’


      Toen stapten Schmidt & Zoon, verhuisspecialisten, in hun vrachtwagen en waren algauw in het verkeer verdwenen.


      Mark liep terug naar de voordeur, keek nog eens omhoog naar het dak boven de vervallen gevel, en gooide de sleutel zoals afgesproken in de brievenbus. Hij wilde net naar zijn oude, roestige Volvo lopen, toen een jongen naar hem toe kwam rennen.


      ‘Hé, hallo!’ riep hij.


      Mark bleef verbluft staan. Hij had het joch met zijn donkere, warrige haar en het veel te grote South Park-shirt nog nooit gezien. Maar hij had ook nooit speciale belangstelling voor zijn buurt gehad, dacht hij. Tot een paar maanden geleden had hij al zijn aandacht uitsluitend gericht op zijn eigen duistere wereld, die op sommige dagen nauwelijks groter was geweest dan een speldenkop – vooral als hij gedronken had.


      ‘Bedoel je mij?’


      ‘Ben jij Mark?’


      ‘Ja, en wie ben jij?’


      ‘Ik moest je dit geven.’


      De jongen gaf hem een opgevouwen papiertje.


      ‘Van wie is dat?’


      Met een nonchalante beweging, die hij wel van een of andere rapper zou hebben afgekeken, knikte de jongen over zijn schouder naar de overkant van de straat.


      ‘Van die vrouw daar.’


      Toen rende hij weg en Mark keek welke vrouw de jongen bedoeld kon hebben.


      Hij zag er een paar lopen. Twee jonge vrouwen met kinderwagens en boodschappentassen die opgewonden met elkaar liepen te praten, een oudere vrouw met een rollator en een groep meisjes die druk waren met hun smartphones, alsof ze per sms met elkaar communiceerden. Geen van hen keek naar hem.


      Vreemd, dacht hij, en hij vouwde het briefje open. Iemand had er haastig met een ballpoint iets op gekrabbeld.


      ga je hier weg?


      denk maar niet


      dat je er zo makkelijk


      mee wegkomt!


      wij zijn nog niet


      klaar met elkaar!


      Ondanks de warme lentezon begon Mark over zijn hele lichaam te rillen. Geschrokken keek hij om zich heen en moest denken aan wat de verhuizer had gezegd.


      Wat is nog ver vandaag de dag?

    

  


  
    
      Nawoord


      De eerste uitgave van Trigger verscheen vier jaar geleden en in die periode kreeg ik vaak brieven van lezers en lezeressen met de vraag, wat er toch van Mark Behrendt was geworden. Waar was hij heen gegaan, nadat hij de mysterieuze kwestie rond Lara Baumann had opgehelderd?


      Steeds weer beloofde ik zo snel mogelijk na te gaan hoe het met hem ging sinds zijn vertrek uit Fahlenberg en daar verslag van te doen. Maar er waren andere verhalen die eerst verteld moesten worden.


      Uiteindelijk kwam er een idee bij me op dat ik al een tijdje koesterde en op een gegeven moment werd me duidelijk dat Mark daar iets mee te maken zou krijgen.


      Dat idee was gebaseerd op een gebeurtenis die zich in maart 2007 in Londen afspeelde. Ik was toen in het kader van een psychiatrisch onderzoeksproject uitgenodigd door King’s College, waar ik – net als Mark in dit verhaal – een tijdje logeerde op de campus van de universiteit.


      Op een vrije middag had ik afgesproken met mijn zus, die al een tijdje in Engeland woont en die ik helaas veel te weinig zie. Ik liep naar de metro maar het station was afgesloten. Busvervoer was er ook niet. De hele binnenstad was afgesloten door de politie en ik hoorde dat er een halfuur eerder bij Westminster Bridge een terroristische aanslag op een bus was verijdeld.


      In het begin leek dat inderdaad zo te zijn, maar ’s avonds las ik in de krant dat het gelukkig om iets anders ging. De vermeende bom bleek een gewone draagtas van supermarkt Tesco met een paar blikjes, een doos kattenbrokjes en twee bloesjes; de eigenares was in de bus in slaap gesukkeld en bijna te laat uitgestapt. Een paar medereizigers hadden gezien dat de vrouw halsoverkop de bus uit was gesneld en iemand had haar nog nageroepen dat ze haar tas vergat. In de haast had de vrouw het niet gehoord; in elk geval had ze er niet op gereageerd en daardoor onbedoeld paniek gezaaid.


      Sinds die gebeurtenis is me duidelijk geworden hoe de wereld is veranderd na de aanslagen in New York, Londen en Madrid. We zijn banger geworden, wantrouwiger en voorzichtiger.


      De meeste mensen zijn intussen van een generatie die oorlog en de verwoesting van Europa gelukkig alleen kent van horen zeggen. En al zijn er nog steeds oorlogen op aarde, dan zijn die toch zo ver van ons vandaan dat we er in het dagelijks leven niet aan hoeven denken. Toch hebben die terroristische aanslagen laten zien hoe bedrieglijk dat gevoel van veiligheid is. We hebben ervaren dat ons comfortabele leventje elk moment kan worden verstoord, wat ons juist berooft van dat veilige gevoel – en die ervaring heeft ons getekend. Vandaag de dag is een vergeten plastic tas voldoende om ons paniek aan te jagen.


      Angst is een alomtegenwoordig deel van onze maatschappij geworden, zoals dagelijks in de media te zien valt. We zijn bang voor natuurrampen, milieuvervuiling, klimaatverandering, radioactiviteit, besmette voedingsmiddelen, epidemieën, inflatie, werkloosheid, armoede en ouder worden. En die lijst is beslist niet volledig.


      Ik zal niet beweren dat angst alleen een negatief gevoel is. Net als liefde of nieuwsgierigheid is angst een belangrijke existentiële basisemotie. Een mens die geheel vrij is van angst kan niet overleven. Stel je maar eens voor dat niemand er meer voor terugschrikt te gaan wandelen op een drukke snelweg, om een (inderdaad wat overtrokken) voorbeeld te geven.


      Angst kan echter ook ongezonde proporties aannemen. Als we angst in ons leven te veel ruimte geven, zal hij ons gaan overheersen. Hij zal ons onzeker maken, afremmen en ons rationele denken beperken. En als hij op een dag ons hele leven bepaalt, heeft dat fatale gevolgen – voor onszelf en voor de maatschappij waarin we leven. Want angst is een vruchtbare voedingsbodem voor wantrouwen, haat en discriminatie. Angst geeft macht aan mensen die hem gebruiken om hun doel te bereiken.


      Het is dus aan ons om de oorsprong van onze angsten te doorgronden en ertegenin te gaan. Angst heeft namelijk een thuis, zoals George Otis ergens in dit boek zegt. Angst zit in ons hoofd en alleen daar kunnen we hem bestrijden.

    

  


  
    
      Dankwoord


      Mijn hartelijke dank gaat uit naar Lilli en Chris Jenkins, voor de doortastende ondersteuning bij mijn onderzoek en voor een pak van John Lennons lievelingskoekjes (die nu ook mijn lievelingskoekjes zijn). Ook dank ik de Metropolitan Police Service voor een overvloed aan informatie, waarmee nog een boek gevuld had kunnen worden, alsmede dr. Rana Kalkan, die me attent maakte op een uiterst interessant praktijkgeval, en prof. dr. Thomas Becker, voor zijn vriendschappelijke hulp.


      Bijzondere lof verdient mijn vriend en ‘coolste redacteur aller tijden’ Markus Naegele, en zijn vrouw Kirsten, aan wie dit boek is opgedragen, en vanzelfsprekend het voltallige team van Heyne. Jullie zijn gewoon fantastisch!


      En waar zouden mijn boeken zijn zonder Heiko Arntz! Ook deze keer heeft de man met de scherpe ogen, de slimme vragen en het rode potlood veel waardevolle bijdragen geleverd aan de definitieve vorm van het verhaal.


      Verder dank ik graag…


      … Rona Nicholson en Jon Broome voor hun gastvrijheid en het heerlijke (ronduit veilige) verblijf in Forest Hill,


      … Leonard Nimoy, die echt een levenshorloge heeft (en ook weet hoeveel tijd hij nog heeft),


      … Paul Cleave en Isabella Thermes voor hun vriendschap, de heerlijke creatieve uitwisseling en de opbeurende woorden als ik het even somber inzag,


      … Roman Hocke, de beste agent die je je maar wensen kunt, alsmede Claudia von Hornstein en het voltallige ava-team, dat ervoor zorgt dat mijn boeken nu zelfs in Zuid-Amerika gelezen worden,


      … Tatjana Kononenko en Peter Weisskirchen, die me bij een lastminuteonderzoek per omgaande hebben geholpen,


      … en last but not least zoals altijd mijn vrouw Anita, mijn dierbaarste proeflezeres, beste critica, belangrijkste raadgeefster en beste vriendin – en nog veel meer.


      Maar vooral wil ik jullie bedanken, beste trouwe lezers. Dank voor jullie steun, jullie massale aanwezigheid bij mijn lezingen en de vele, vele e-mails, brieven, blogreacties, spreekbeurten, recensies en Facebook-commentaren uit de hele wereld.


      Wulf Dorn


      Mei 2013
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