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  inhoud


  


  


  Met wat Christine Jansen op haar geweten heeft, zit er niets anders meer op dan van huis weg te lopen.


  In paniek verstopt zij zich met haar kleine broertje in de auto van een wildvreemde. Ze is tien jaar oud en wil spoorloos verdwijnen.


  Achter het stuur zit, nietsvermoedend, de zeventigjarige Agnes Stam. Met de as van haar overleden broer is ze onderweg naar het zomerhuis van de familie. Tientallen keren heeft ze deze reis al gemaakt, en altijd in het gezelschap van haar talrijke achterneefjes en -nichtjes. Dit jaar gaat ze voor het eerst alleen, tot haar verdriet. Durft niemand zijn kinderen soms meer aan haar over te laten nu zij een dagje ouder wordt? Ziet haar familie haar nog wel voor vol aan, of is zij gekke tante Agnes maar, nooit getrouwd en nooit bemind?


  De aanwezigheid van twee verstekelingen in haar auto is nog maar de eerste van een reeks onthutsende verrassingen die Agnes wacht.


  Een klein meisje met te veel geheimen is op de vlucht voor de gevolgen van haar daden; een oude vrouw moet ontdekken dat ze afhankelijk is van haar wraakzuchtige schoonzusters; een huis vol gelukkige herinneringen verandert daardoor langzaam in een slagveld.
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  motto


  


  


  Dit is een onbelangrijk boek, want het gaat over


  de gevoelens van vrouwen in een huiskamer.


  


  Virginia Woolf
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  spreuk


  


  


  In den beginne schiep God de hemel en de aarde.


  En God zeide: Er zij licht. En er werd licht.


  En God noemde het licht dag, en de duisternis noemde Hij nacht.


  Genesis 1


  


  


  I


  


  


  Chris hoorde het altijd aan zijn stem. Aan de manier waarop hij bij het thuiskomen zei: ‘Zo, kleintje.’ Dan leek het net alsof er een olifant op haar ging staan. Haar knieën knikten en de lucht werd uit haar longen geperst. Het was weer zover. Alweer. En toch was het elke keer de eerste keer. Soms was het net alsof haar leven de hik had: aan de hik kon je ook beter niet denken, want daar werd die alleen maar erger van. Haar juf had gezegd dat er weleens iemand was doodgegaan aan de hik. Haar juf leek op Barbie. Ze had alleen korter haar. Vlak voor de vakantie was ze op een middag komen praten, omdat ze zich zorgen over Chris maakte. Dat zei ze tenminste. Toch was ze daarna gewoon naar de Canarische Eilanden vertrokken.


  Iedereen was dol op vakantie.


  Chris beet op haar nagels. Nu zijn stem hem had verraden, vreesde ze de manier waarop hij zijn duimen achter de riemlusjes van zijn spijkerbroek haakte. De manier waarop hij naar de keuken liep, terugkwam met een blikje bier en dat opentrok. ‘Ah,’ zei hij na de eerste teug. Schuim op zijn bovenlip. Het wippen van zijn adamsappel. Zij zouden naar Schotland gaan, met z’n allen.


  ‘Christine!’ zei haar moeder. ‘Zit niet op je vingers te kluiven.’


  Vlug beet ze het laatste hoekje van haar duimnagel af en liet haar hand zakken. Zweet liep in straaltjes langs haar rug. Het was nog steeds ontzettend warm, hoewel het al na zessen was. Het geruite kussen van de nieuwe tuinstoel plakte tegen haar blote knieholtes. De buren links hadden dezelfde stoelen, maar dan met gebloemde kussens, en een barbecue, waarop worstjes lagen te spetteren. Ook uit andere tuinen steeg een schroeigeur op, en overal rinkelden borden, glazen, vorken en messen. Zover je kon kijken zaten achter de net aangeplante heggen mensen in een staat van halve ontkleding te eten en te drinken. Sommigen hadden zo te zien patat gehaald in het nieuwe winkelcentrum, in zomer en WINTER EEN SNACK VAN DE SPRINTER. Nu alleen de bestrating nog, en de wijk zou klaar zijn. Er zou geen zand meer zijn om in te spelen, geen rioolbuizen om je in te verstoppen. Er zouden straatlantaarns komen, verkeersdrempels, stoeptegels. Jaap had gezegd dat het een kwestie van nog maar een paar weken was.


  ‘Onvoorstelbaar,’ had haar moeder geantwoord. Haar moeder kon zich nooit iets voorstellen. Ze geloofde alleen in het bestaan van wat ze met haar eigen ogen waarnam.


  Onwillekeurig gaf Chris een trap tegen de tafelpoot. Ze droeg haar nieuwe gympen, roze en wit gestreept, met in de ene schoen een roze veter en in de andere een witte. Meidengympen. Ze had om basketbalschoenen gevraagd. Schoenen waarop je tenminste kon weghollen, waarmee je kon schoppen.


  


  ‘Niet schoppen, Christine,’ zei haar moeder, die Sonja genoemd wilde worden sinds ze Jaap kende. Sonja was veertig. Jaap nog lang niet. ‘Denk om je nieuwe schoenen. En om de tafel.’ Ze wierp haar dochter een waarschuwende blik toe. Bederf het nu niet. We moeten allemaal een beetje ons best doen! Toen schoof ze haar stoel wat naar achteren, strekte een lang, gebruind been en legde haar voet op haar minnaars knie. Ze wist dat ze goede benen had. En een aardig, jeugdig gezicht, vooral als ze ervoor zorgde permanent enigszins verbaasd te kijken. Ze stond liever niet uitvoerig stil bij wat zich tussen die benen en dat gezicht bevond. Ze had haar romp afgeschreven, na drie kinderen.


  Jaap vouwde zijn vingers even om haar tenen en liet ze weer los. ‘Nemen we er nog een?’ vroeg hij loom.


  ‘Goed plan,’ zei haar oudste zoon Waldo ongevraagd, zonder op te kijken uit het sportblad waarin hij had zitten lezen sinds hij was thuisgekomen van zijn krantenwijk.


  Sonja stond op. Ze haalde in de keuken bier, cola, Spa en nieuwe ijsblokjes. In Schotland zou het in elk geval een stuk koeler zijn. Ze bukte zich, trok het riempje van haar ene hooggehakte sandaal een gaatje vaster en laveerde behoedzaam met het volle blad naar buiten. ‘Waldo,’ zei ze, ‘heb jij de kampeerspullen nou gecontroleerd?’


  Haar zoon trok een gemelijk gezicht. ‘Nog niet,’ zei hij. Hij was op die hopeloze leeftijd waarop lichaamsdelen onafhankelijk van elkaar lijken te groeien: zijn neus was te groot en te hoekig voor zijn gezicht, zijn armen waren te lang in verhouding tot zijn smalle schouders. Het ene moment deed je ze nog in bad, poederde je hun billen en voerde je ze Olvarit, het volgende ogenblik hadden ze meeëters en schaamhaar.


  ‘Ik kijk straks wel even naar die tent,’ zei Jaap.


  ‘Nee, dat is zijn taak. Vooruit Waldo, jij zou voor jullie tent zorgen. Jaap doet de onze al.’ Haar eigen woorden bezorgden haar een ongemakkelijk gevoel. Onze tent. Die van jullie. Zo moest ze niet praten, dat maakte alles alleen maar ingewikkelder. Was ‘onze tent’ niet net zoiets als ‘ons bed’: een bron van duistere, verontrustende gedachten voor een puber? Toen Waldo jonger was, had ze nooit over zulke dingen hoeven nadenken. Ze dacht: ik heb hem altijd veel te veel - ik moet - ik zal - voortaan zal ik.


  ‘Waldo en ik lopen die spullen vanavond samen wel even na,’ zei Jaap sussend. Hij zat wijdbeens onderuit gezakt, de korte mouwen van zijn T-shirt tot aan zijn schouders opgerold, zodat zijn gespierde bovenarmen zichtbaar waren. In zijn zwarte, bijna kroezende haar stak een zonnebril. Ze kende niemand die zo ontspannen was als hij en tegelijkertijd de indruk wekte op elk moment een reusachtige inspanning te kunnen leveren, als hij wilde.


  ‘Fijn,’ zei Sonja. Er viel een stilte, waarin te horen was dat aan de andere kant van de heg de buurman tegen zijn vrouw zei: ‘Ik zeg toch helemaal niet dat je een klerewijf bent?’


  Verderop drensde een kinderstem, een hond blafte, een televisietoestel verspreidde gelach, iemand stond met trage, ritmische geluiden te hameren, natuurlijk weer een pergola, heel veel mensen hadden bij hun schuurtje al een pergola gebouwd en een bruidssluier gekocht, of een clematis. Wij nemen een druif, dacht Sonja, met beide handen haar koude glas Spa omklemmend, een mooie witte Van der Laan, geschikt voor alle grondsoorten. Ze had altijd al een huis met een tuin willen hebben. Ze begreep niet waarom ze zo neerslachtig was.


  ‘En wat zit jij toch de hele tijd te sippen?’ vroeg ze bruusk aan haar dochtertje.


  Christine haalde haar schouders op en liet haar hoofd hangen. Ondanks de temperatuur droeg ze haar lievelingssweater, waarop een galopperend paard was geappliqueerd. Sonja dacht: als ze nog één keer zegt dat ze liever naar dat ponykamp wil - als ze het lef heeft om - voor mijn part smelt ze in die trui. ‘Nou?’


  ‘Niks,’ zei Christine op ongelukkige toon.


  ‘Zal ik eens wat patat gaan halen?’ vroeg Jaap.


  ‘Ja, graag,’ zei Sonja dankbaar. ‘En Christine wil er vast wel een kroket hij.’


  Haar dochter schudde zonder op te zien het hoofd. Sonja voelde de bijna onweerstaanbare aandrang te schreeuwen: en nou is het uit, nou is het uit!


  ‘Wat wil je dan, meiske?’ vroeg jaap. ‘Of rij je even met me mee om zelf wat uit te zoeken?’


  ‘Nee,’ zei Christine.


  ‘Nee Jaap,’ corrigeerde Sonja. Spreek met twee woorden. Kijk mensen aan tegen wie je praat. En kam je haar. En recht je schouders. En trek iets leuks aan. Wees gezellig.


  Waldo zei: ‘Doe mij maar een friko met dubbel mayo, Jaap. Trouwens, ik ga wel even met je mee.’ Hij zette zijn bierblikje neer, stond op en rekte zich uit. Zijn zwarte T-shirt kroop tot ver voorbij zijn navel omhoog, en de druipende, rode letters die er op stonden werden onleesbaar, maar Sonja wist wat er op de smalle borst van haar zoon geschreven was: If in doubt, knock them out.


  ‘Dat is gezellig,’ zei ze. Ze masseerde haar pijnlijke voorhoofd terwijl ze vermoeid naar hem glimlachte. Ze dacht onlogisch: ik heb ook de hele dag gewerkt, hoor.


  Sonja verkocht hennaprodukten aan kapsalons.


  Jaap verkocht diepvriezers aan de horeca.


  Ze hadden elkaar in een parkeergarage ontmoet.


  ‘Heb je een paar gulden voor de fruitautomaat voor me?’ vroeg Waldo.


  ‘Pak maar uit mijn portemonnee. Vijf, Waldo. Niet meer.’


  Christine schoot overeind. ‘Mama, ik heb mijn zakgeld nog niet gehad.’


  Sarcastisch zei Sonja: ‘Nee maar, ze praat. Hoorden jullie dat? Een hele zin. Ze zei een hele zin.’


  ‘Kom, we gaan,’ zei Jaap.


  ‘Wanneer krijg ik mijn zakgeld?’ vroeg Christine koppig.


  Sonja sloeg een denkbeeldige vlieg dood en sloot haar ogen. Haar dochter was op een ijskoude dag in januari geboren, zo pijnloos en snel dat zij dagen daarna onbewust nog steeds op weeën had gewacht, op de beproeving die nog moest komen. Ze had zich beetgenomen gevoeld: het wezentje dat zij al die maanden had gekoesterd, had haar tussenkomst amper nodig gehad om ter wereld te komen.


  Christine had haar eigen plan getrokken, ze had haar overrompeld als een dief in de nacht, steels en onaangekondigd. Sonja hield niet van het plotselinge; het leven had haar geleerd dat wat onverwacht komt, zelden goed is.


  ‘Mama! Sonja! Wanneer krijg ik mijn zakgeld?’


  Sonja opende haar ogen een fractie. ‘Jij krijgt de komende vier weken geen cent,’ zei ze kortaf. ‘Dat weet je best.’ Bij de herinnering trok de hoofdpijn als een onweersbui van haar rechter- naar haar linkerslaap, haar hele schedel vullend met statische elektriciteit. Christines juf had het haar met gedempte stem verteld, ongemakkelijk zittend op het puntje van de nieuwe leren bank. Toen hadden ze allebei naar het meisje gekeken, Sonja ontsteld, midden in de nieuwe woonkamer, de nieuwe theepot in haar hand, de onderwijzeres hoofdschuddend, haar lippen getuit. Ze zei: ‘Ik maak me echt een beetje zorgen om je, Chris.’


  Christine, vuurrood en bijtend op haar nagels, had er met schokkende schouders bij gezeten. Sonja besefte pas na enige seconden dat haar dochter niet huilde, maar zenuwachtig giechelde. Dat was nog het lelijkste geweest. Ze had ’s avonds niet aan Jaap durven vertellen dat het kind op het schoolplein het gezicht van een klasgenootje met een roestige spijker had toegetakeld, zomaar, om niks, ze had haar opgewacht bij het fietsenhok met die spijker in haar hand, het was een meisje met een bril en een heugel, een gemakkelijk doelwit, een meisje met slechte cijfers voor gymnastiek.


  Sonja had Jaap ook verzwegen hoe ze later Christines Barbie had gevonden, bungelend aan een strop, haar mooie haren afgeknipt, haar naakte, perfecte lichaam rood bekrast met viltstift. Het tafereel was zo luguber geweest, dat de haren in haar nek recht overeind waren gaan staan. Ze had het popje met trillende vingers losgemaakt en het schoongepoetst, hijgend en beklemd. Ze had het een jurk aangetrokken, met daaroverheen een trui, met daaroverheen een jas, alsof ze het daarmee tegen haar dochters vreemde boosaardigheid kon beschermen, ze had het in Barbies Droomhuis in bed gelegd en de dekens tot aan de wipneus opgetrokken.


  Ze had zich altijd een dochter gewenst die met Barbie zou spelen, een dochter die zou gaan stralen bij de aanblik van rode plastic pumps zo groot als je nagel.


  Ze ging rechtop zitten. Ze zei bars: ‘Kijk jij eens even waar Tommie uithangt, zodat we zo aan tafel kunnen.’ Tegenover haar kwam haar dochter zwijgend uit de geblokte kussens overeind. Haar dunne, blonde haren hingen in haar ogen. Sloffend en met gebogen schouders zette ze zich in beweging. Sonja dacht geërgerd: alsof ze een olifant met zich meetorst - ik moet wat aan haar houding doen.


  


  In de zandvlakte die binnenkort hun straat zou zijn, lagen pallets siertegels klaar voor de stratenmakers, maar de roestige ijzeren strips waarover de vrachtwagens al die maanden heen en weer hadden gereden waren nog niet weggehaald. De uiteinden ervan veerden omhoog, ze vroegen als het ware om tenen en vingers die je eronder zou kunnen verbrijzelen. Chris sprong erop, liet haar gewicht drie keer, vier keer neerkomen. Toen deed ze een paar karateschoppen in het hete, zinderende luchtledige. Ik ben een engel met een tweesnijdend zwaard, ik ben de Engel van de Gerechtigheid.


  Het weten was altijd het ergste. Dat je die blik in zijn ogen zag en dan moest de hele avond nog om. Ze trok de boord van haar sweater over haar kin en beet op de rand. Zout. Zo zout als tranen. Maar ze huilde nooit. Ze had gewoon tralies voor haar ogen gedaan.


  ‘Tommie!’ riep ze. ‘Waar zit je? Ik weet dat je hier ergens bent! Kom te voorschijn of er zwaait wat! ’


  Vanachter de bouwkeet kwam haar broertje terstond aangehold. Hij keek niet waar hij liep, hij trapte in de hondedrollen, hij hield zijn armen naar haar uitgestrekt, hij riep: ‘Chrissie! Chrissie!’ Tranen zo groot als stuiters rolden over zijn bolle wangen.


  Chris trok haar mouw omlaag, veegde en poetste ermee, zei streng: ‘En nou even snuiten.’


  Tommie snoot zijn neus in haar mouw.


  ‘Vooruit,’ zei ze, ‘denk maar gauw aan iets leuks.’


  Hij pakte met twee mollige handjes haar bovenbeen beet en legde zijn hoofd tegen haar heup.


  ‘Dat je jarig was en Space Man kreeg.’


  ‘Maar zijn bee - zijn bee - zijn been,’ bracht het kind uit. ‘Brak meteen af,’ hielp Chris. ‘Nou, dan denk je maar aan iets anders.’ Hij kon best praten. Hij was immers al vier. Hij hield er alleen niet van. Of misschien was hij bang dat hij zijn mond voorbij zou praten.


  ‘We eten patat,’ zei ze. ‘Dus je hoeft geen sla.’


  Hij ging in het zand zitten. Ze bukte zich, greep zijn ene been en trok eraan. ‘Wil |e op je kont naar huis?’


  Hij knikte ernstig.


  Chris draaide zich om, nam onder elke arm een been, boog zich voorover en ploeterde door het zand, haar broertje achter zich aan slepend. Ze herinnerde zich nog goed hoe ze hem als baby in zijn buggy had rondgereden. Soms was ze toen even gestopt, bij een kapotte stoeptegel, of op een plek waar iets groens zich door het beton heen had gewerkt. Dan had ze gewezen. En ze had gewezen naar de vogels in de lucht, naar de regendruppels, de stenen, de goten, de winkels, de auto’s. Zij had Tommie de wereld laten zien en de namen van alle dingen geleerd. Hij was van haar.


  


  Het was te warm om te eten. Natuurlijk. Allicht. Dat vond iedereen. Maar dat was nog geen reden om het niet te proberen. Sonja pleitte en soebatte. Met een lege maag kun je morgen niet op vakantie, Christine! Fout natuurlijk, fout. Precies: dan bleef ze wel thuis. Triomfantelijke ogen in het bleke gezicht. Maar dat had ze gedacht. Geen sprake van. Redelijke toon, geen gekibbel aan tafel, geen strijd. Laten we het gezellig houden. En eet nu wat, Jaap heeft immers speciaal voor jou... fout, fout.


  Sorry, seinde Sonja naar Jaap. Ze dacht: prinses op de erwt - met je kuren en je chagrijnige gehang en gedruil - verdwijn uit mijn ogen - in godsnaam - tien minuten zou al een zegen zijn - ik wil hier alleen maar tien minuten zitten zonder de stemming erin te hoeven houden - geef me even lucht. De leugen deed haar bijna blozen: ‘Selma heeft gevraagd of je nog langskomt voordat we vertrekken.’


  Christine sprong op. Verdwenen was haar landerigheid. Uit haar hele houding sprak verlangen: Selma.


  ‘Niet te lang, hè,’ riep Sonja haar automatisch na. Tommie begon met allebei zijn vuisten op de tafel te slaan. Zijn wangen werden donkerrood. ‘Ik,’ schreeuwde hij, ‘ik, ik, ik ook!’


  Sonja greep hem bij zijn arm. Zonder nadenken paste ze effectief de greep toe die bekendstaat als prikkeldraad. Geschrokken hield haar jongetje zijn mond. Zijn ogen vulden zich met tranen terwijl hij over zijn arm wreef.


  ‘Huilebalk,’ zei Waldo. ‘Baby. Larf.’ Hij bracht zijn gezicht tot vlak bij dat van de kleuter en trok verschrikkelijke grimassen.


  ‘Toe,’ zei Sonja. ‘Toe nou.’ Onder het tafelblad bewoog ze haar vingers, onthutst over zichzelf.


  ‘Sigaretje?’ vroeg Jaap neutraal.


  Ze nam er een uit zijn pakje, boog zich voorover naar zijn aansteker, inhaleerde. ‘Kunnen we niet beter, ik bedoel, de afwas staat er nog en we moeten nog inpakken en ik wou het huis een beetje netjes achterlaten, anders komen we over twee weken zo ongezellig thuis.’ Ze kon zelf niet geloven hoe truttig dat klonk, hoe aftands.


  ‘Wat zit je nou te stressen?’ vroeg hij. ‘We hebben de hele avond nog. Zal ik dat speenvarken trouwens maar eens naar bed brengen?’


  ‘Nee,’ riep Tommie, ‘nee!’


  ‘Ja,’ zei Jaap, ‘jawel.’ Hij pakte het kind op en gooide het lachend over zijn schouder. ‘Welterusten, mama. Welterusten, Waldo.’


  Tommie brulde.


  ‘Nu is het grotemensentijd, schat,’ zei Sonja. ‘Tot morgen.’ Ze haatte het als Jaap haar ‘mama’ noemde. Om de een of andere reden zag ze dan altijd een koe voor zich, met enorme uiers. Ze trok zo hard aan haar sigaret dat ze alleen brandend papier proefde.


  Tegenover haar wiebelde Waldo op zijn stoel. ‘Zeg, ma,’ begon hij. Hij gaf zichzelf een zogenaamde oorvijg. ‘Zeg, Sonja.’


  ‘O, hou op,’ zei ze. ‘Wat maakt het uit?’


  Ze schoten allebei in de lach, en eindelijk ontspande Sonja zich. Haar pijnlijke schedel slaakte bijna hoorbaar een zucht. Haar onrustige handen vielen werkeloos neer op haar schoot. Haar tenen stroopten de schoenen van haar voeten. Waldo was de enige van haar kinderen in wie ze zichzelf herkende. De twee anderen herinnerden haar aan hun vaders, en vaak was het moeilijk hun dat niet kwalijk te nemen. Het kon een hele opgave zijn te houden van de gevolgen van je domme vergissingen.


  Haar zoon klopte uitnodigend op zijn knie. Ze schoof haar stoel bij en legde haar voeten op zijn schoot. ‘Oh!’ zei ze opgelucht, toen hij een voor een aan haar tenen begon te trekken, zachtjes en bedreven. Met zijn andere hand krabde hij aan haar voetzolen, haar enkels, haar kuiten. ‘Ga door,’ murmelde ze.


  ‘Alleen als je ondertussen luistert,’ zei hij.


  ‘Ja. Ik hoor je.’ Ze schurkte haar hiel tegen zijn handpalm. Toen ze nog kapster was, hadden oude vrouwen, eenzame vrouwen, lelijke vrouwen hun schedel tijdens het wassen soms tegen haar vingers gedrukt, hunkerend naar een aanraking: afhankelijk van de warmte van vreemden. ‘Iets lager, links,’ mompelde ze.


  ‘Je lak is geschilferd.’


  ‘Hè, nee toch? Die zit er net op.’


  Hij boog zich over haar tenen. ‘Je hebt een nieuwe laag over de oude gesmeerd, slons.’


  ‘Ik had haast.’ Haar voeten tintelden en smeekten: doorgaan, doorgaan. Maar hij had ze losgelaten. Hij draaide aan het ringetje in zijn linkeroor. Zijn haar was sinds kort aan de ene kant weggeschoren. Sonja was er al bijna aan gewend. ‘Wat heb je op je lever?’


  ‘Ik ben van plan in Schotland een beetje in mijn eentje te gaan rondtrekken,’ zei hij. ‘Een paar bergen beklimmen, en zo.’


  ‘No way, baby. Jij gaat pas alleen op pad als je zeventien bent.’


  Zijn stem sloeg over. ‘Maar dan kan ik wel dood zijn.’


  ‘Verdomd,’ zei ze, ‘verdomd als het niet waar is, Waldo.’


  Hij schudde een sigaret uit Jaaps pakje, stak die op en blies haar de rook in het gezicht. ‘Ik meen het, Sonja.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Een paar dagen maar.’


  Sonja zag keien voor zich, mist en schrale stranden. Ze dacht: we zullen ons te pletter vervelen en de kleintjes zullen onhandelbaar zijn. Ineens raakte ze in paniek bij de gedachte dat haar zoon haar werkelijk in de steek zou laten. Om tijd te winnen zei ze: ‘Geef mij er ook een.’


  Hij stak haar Jaaps sigaretten toe, gaf haar vuur. Ze keek naar zijn magere polsen. Ze zou hem moeten verbieden te roken. En bier te drinken. Maar waarschijnlijk deden alle jongens van zijn leeftijd dat. Onrustig verschoof Sonja haar gewicht op de nieuwe tuinstoel. Ze had maar een vaag beeld van jongens van zijn leeftijd. Misschien had hij in het geheim al een vriendinnetje met wie hij onuitsprekelijke dingen deed. Ze kreeg het nog warmer. Soms betrapte ze zich op de hoop dat hij homoseksueel was, alsof dat minder ingewikkeld zou zijn.


  ‘Iemand koffie?’ vroeg jaap. Hij stond in de open tuindeuren.


  ‘Ja,’ zei Sonja, ‘of nee, ik bedoel, we moeten echt eens aan de slag.’


  ‘Is ze altijd zo als ze op vakantie gaat?’ vroeg jaap aan Waldo. Haar zoon zei: ‘Moet je d’r morgenochtend zien.’


  Ze namen haar beiden met enige deernis op.


  Gepikeerd maakte Sonja haar sigaret uit en stond op. Je kon er vergif op innemen dat vanavond laat minstens één van de luchtbedden lek zou blijken te zijn en nog even snel geplakt moest worden, dat de ritsen van diverse muffe slaapzakken zouden haperen, dat de haringen niet in de tentzak zaten en het grondzeil beschimmeld was. Paspoorten zouden onvindbaar zijn, van ieder paar sokken zou een exemplaar ontbreken, bloesjes en broeken zouden knopen missen, onafscheidelijke knuffels zouden in geen enkele tas of rugzak passen - waar was de blauwe rugzak trouwens, en de koelbox?


  ‘Waar maak je je nou toch zo druk om?’ vroeg haar minnaar. ‘We smeren morgenochtend een paar boterhammen en we trekken de deur achter ons dicht.’


  ‘Je moet eens leren een beetje lichter te reizen, ma,’ zei haar zoon.


  Sonja voelde haar slapen weer bonzen. Zo monter mogelijk merkte ze op: ‘Zouden jullie de tent niet nakijken?’


  Uit het slaapkamerraam riep Tommie schel en wanhopig: ‘Mama! Mama! Ik heb het zo warm!’


  Zonder op te kijken brulde Waldo naar boven: ‘Laat je moeder met rust!’


  Meteen hing de buurman verontwaardigd over de heg: ‘Hé Sonja, dim die koters, we kunnen onszelf hier niet meer verstaan!’ Zijn hoofd was te klein in verhouding tot de rest van zijn lichaam; hij deed haar altijd aan een dinosaurus denken. Misschien kon ze de sleutel maar beter op nummer 11 afgeven. ‘Sorry Fred,’ zei ze, ‘maar het is geven en nemen.’ Ze glimlachte er snel bij, verzoenend. ‘Gaan jullie nog op vakantie?’


  Ze maakte geïnteresseerde geluiden toen hij begon uit te weiden over zijn caravan. Was het onzin om kleren te strijken voordat je ze inpakte? Maar een gestreken bloes leek altijd zoveel schoner.


  ‘Ja, Limburg is prachtig,’ zei ze. ‘Nou, tot over twee weken dan, Fred, en veel plezier.’


  Toen hij weer achter de heg was verdwenen, merkte ze pas dat Waldo en Jaap nog steeds niet in beweging waren gekomen.


  Flaar zoon gaapte en krabde zich onder zijn T-shirt. Loom zei hij tegen Jaap: ‘Waarom neem jij eigenlijk niet een knappe tatoeage? Hé ma, daar heeft hij toch zeker precies de armen voor?’


  ‘Mama!’ drensde haar jongste op één hoog.


  ‘Niet sexy,’ zei Sonja.


  ‘Niet sexy?’ vroeg jaap. Hij bekeek zijn armen.


  Ze schrok op. Blijkbaar had ze haar gedachte hardop uitgesproken: haar leven was eenvoudig niet sexy. Ze wilde een zwarte Fiat Panda zonder deuken of krassen, en permanent geschoren benen; ze moest, ze zou, voortaan zou ze.


  ‘Wat is er mis met mijn armen?’ vroeg jaap. ‘Of bedoelde je soms dat je tatoeages niet sexy vindt?’


  Ze zou de oordruppels van Christine vergeten als ze die nu niet meteen klaarzette. Ze ging weer zitten. Ze zei: ‘Ik geloof dat ik wel een glas witte wijn wil.’


  ‘Ze heet Sonja Maria,’ zei Waldo. ‘Als je dat nou op je arm zet, man. sm, hartje, pijltje.’


  Sonja dacht: hij straft me. Ze dacht: waarvoor straft hij me?


  De tegels van het nieuwe terras brandden onder haar voetzolen. Ze tastte met haar tenen onder de tafel naar haar sandalen, ze raakte Waldo’s been en voelde op hetzelfde moment zijn hand om haar enkel, en ze gleed onderuit en legde haar voet in zijn schoot.


  Boven haar hoofd lispelde Tommie: ‘Mam? Mammie?’ Nog even en hij viel vanzelf van uitputting op de vensterbank in slaap.


  ‘Dus niemand koffie?’ vroegjaap.


  ‘Ze wil wijn, amigo,’ zei Waldo. Hij knipte met de vingers van zijn vrije hand.


  ‘Is er nog wijn?’ vroegjaap haar. Hij had zijn Volvo naast haar oude Toyota in de parkeergarage gezet en ze waren tegelijk uitgestapt. Zij met haar monsterkoffertje onder de arm, hij met zijn portfolio vol glimmende folders. Wachtend op de lift hadden ze allebei staan stampvoeten van de kou. Toen ze de cabine instapte had Sonja haar handschoenen laten vallen. Ze had er geen enkele bedoeling mee gehad. Ze kende zichzelf langer dan vandaag en was beslist niet van plan geweest opnieuw verliefd te worden. Van liefde kwamen baby’s, in haar geval tenminste, en genoeg was genoeg. Soms, als ze naar haar kinderen keek, overviel haar het gevoel dat het leven zich voortdurend aan haar greep had onttrokken, het had haar maar wat heen en weer gesmeten, het was totaal anders verlopen dan zij had verwacht en ze was iemand geworden die ze nooit had willen zijn: een alleenstaande moeder met kinderen van drie verschillende vaders.


  Je zou ook kunnen zeggen dat ze haar eerste fout had willen goedmaken met de tweede, en die weer met de derde.


  Beide versies waren even deprimerend.


  Een gewoon gezin, dat was het enige dat ze ooit had gewenst. Het leek zo weinig gevraagd. Je had hele straten vol gewone gezinnen, sommige zelfs nog gewoner dan andere. Ze stelde zich voor dat het bij zulke mensen thuis altijd naar geroosterd brood rook, alsof het doorlopend tijd voor het ontbijt was, dat gelukkige moment van de dag waarop ieders goede bedoelingen nog niet getart zijn, intact, onbezoedeld en zonder ezelsoren. Theekopjes met schoteltjes eronder op tafel, verantwoorde müsli in grappig gedecoreerde kommen ernaast. In zulke gezinnen had niemand een huissleutel aan een koord om de hals, of een loopoor dat alweer een doktersbezoek vereiste, of kleren die te klein waren en dringend vervangen moesten worden. Alle apparaten deden het. Het belastingformulier werd op tijd ingevuld. En als een kind een tand verloor, kwam meteen diezelfde nacht de tandenfee op bezoek.


  Sonja had niet beseft hoe moe ze was, totdat ze Jaap ontmoette, een half jaar geleden. Al haar verstandige voornemens ten spijt was ze in zijn armen gezakt als in een luie stoel.


  Ze trok haar voet van Waldo’s knieën af. Ze zei: ‘Haal jij die wijn nou eens even voor ons. Ik heb jou vandaag nog geen vinger zien uitstéken.’


  ‘Meen je dat?’ vroeg haar zoon bedaard. Hij hief zijn bleke, groezelige handen en bekeek ze met grote aandacht, voordat hij zijn vingers één voor één met een fel geluid liet knakken. Toen stond hij op, wierp haar een laatdunkende blik toe, en beende met grote stappen de tuin uit. Nadat hij het hek met een klap achter zich had dichtgetrokken draaide hij zich nog even om en stak de middelvinger van zijn linkerhand op.
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  Chris reed luid bellend de oprijlaan op, sloeg bij de splitsing linksaf en koerste af op de achterste van de zes witte bungalows. Haar fiets heette Mister Ed en kon enorm steigeren, vooral als er mensen keken. En hier was genoeg publiek:


  voor elk huisje zaten groepjes pupillen onder de bomen, de handen over de maag gevouwen. Ze hielden op met knikkebollen toen Mister Ed kwam aangalopperen en zijn kunsten op één wiel begon te vertonen.


  ‘Hé Chris, laat je wel wat over van ons gazon?’


  ‘Willem!’ schreeuwde Chris. Midden in een dubbele volte sprong ze van het zadel. Mister Ed belandde op zijn flank in het gras.


  ‘Ik was al bang dat jij op vakantie was gegaan zonder ons gedag te zeggen.’


  ‘Welnee, man,’ riep ze. Ze hipte om hem heen, haar vuisten gebald, mikkend op zijn buik. Hij was de dikste van alle groepsleiders, maar hij was razendsnel, en als je een stoot van hem kreeg was je nog niet jarig. Eigenlijk wilde ze helemaal niet met hem boksen, het was veel te warm, maar nu ze was begonnen kon ze niet meer terug. Zo ging het nou altijd. Uit beleefdheid deelde ze nog een paar dreunen uit, dook toen onder zijn arm door en zette het op een hollen. Ze stoof de bungalow in waar haar tante woonde. Hijgend klopte ze op de deur van haar slaapkamer. Ze hoorde sloffende voetstappen.


  ‘Chrissie!’ zei Selma, haar hoofd om de hoek stekend. Haar brede, platte gezicht straalde van plezier bij het zien van haar nichtje. Als ze lachte sperde ze haar neusgaten wijd open, en als ze huilde ook. In niets leek zij op andere mensen.


  ‘Hoi,’ zei Chris.


  Selma had haar rode uniformbloes nog aan. Sinds kort werd ze elke ochtend met het busje naar McDonald’s gebracht. Ze sneed tomaten als de beste, ze maakte de tafels schoon, ze schepte patat in papieren bakjes, ze deed eigenlijk alles, behalve afrekenen. Er hoefde haar maar één keer iets verteld te worden en ze onthield het voor altijd. De manager zei dat het experiment wat hem betreft geslaagd was. Selma had samen met hem op de foto gestaan, in de krant. Sonja was daar boos om geworden. ‘Mijn zuster is geen kermisattractie,’ had ze gezegd, en toen hadden ze allemaal gratis een Big Mac gekregen.


  Als Chris het gevoel had dat niets ter wereld haar meer in een goed humeur kon brengen, ging ze meestal in Selma’s McDonald’s een milkshake drinken.


  In de kleine, hete kamer namen ze naast elkaar plaats op het bed, voor de schetterende kleurentelevisie. Op het scherm liep net een videoclip ten einde en de volgende begon. Als door stroomstoten aangedreven dansten zes halfnaakte meisjes op pulserende muziek in een kale, rokerige ruimte. Chris keek geconcentreerd. Naast haar tikte Selma met haar stompe vingers de maat op haar dijbeen; haar mond hing een stukje open en van tijd tot tijd slurpte ze wat spuug naar binnen.


  De eerste clip was nog niet afgelopen of Chris slaakte al zucht op zucht van tevredenheid. De wurm die zo vaak in haar darmen zat en vanbinnen aan haar knaagde, was nergens te bekennen. Ook de olifant was weg. En niemand zanikte aan haar hoofd. Geen vragen. Vragen waren het ergste. Want wat moest je antwoorden als je niks kon zeggen?


  Het volgende filmpje begon. Ze kende het al, en ze maakte haar ogen los van het televisiescherm om even snel de foto op het nachtkastje te checken. Sonja had die gemaakt, tijdens het kerstspel vorig jaar. Selma was toen een engel geweest, in een hooggesloten nachtpon van gesteven witte katoen, met op haar rug twee reusachtige vleugels die Willem uit schuimrubber had geknipt. Op de foto hield ze met beide handen een kaarsje omvat. Onder de kartonnen stralenkrans glansde haar gezicht van een diepe, bijzondere ernst.


  Chris vond het de beste foto die ze ooit had gezien. Het was een foto die klopte, die waar was. Veel mensen dachten dat engelen doetjes waren. Ze wisten niet dat het voor engelen hard werken was.


  De televisie braakte de laatste akkoorden van een hard-rocknummer uit. Toen verscheen de aftiteling van het programma. Haar tante richtte zich verontwaardigd op, haar hele lichaam balde zich samen en ze stootte uit: ‘Geen Michael Jackson.’


  ‘Misschien morgen,’ zei Chris geruststellend.


  Op slag ontspande Selma zich en gaapte. Ze legde haar hoofd op Chris’ schouder. Samen zakten ze onderuit en keken prinsheerlijk naar de eerste ronde van een quiz. De vragen waren niet moeilijk, en in gedachten gaf Chris de juiste antwoorden. Door het haast onophoudelijke applaus viel niet op te maken of elders in huis de telefoon al ongeduldig rinkelde. Maar misschien was Sonja de tijd wel vergeten omdat ze gezellig met Jaap zat te kletsen. Ze stelde zich het gezicht van haar moeder voor, pratend en lachend. Ze begon op haar nagels te bijten. Als Willem er nou niet was om de telefoon aan te nemen en haar te roepen? Hij kon best nog steeds buiten zijn.


  Selma sliep. Ze rook naar rubber.


  Voorzichtig stond Chris op. Ze stutte Selma’s knikkebollende hoofd met een kussen. Ze deed de televisie uit. Zachtjes zei ze: ‘Nou, doei.’


  


  Buiten was het nog steeds niet donker. Het wegdek zweette en stonk naar hond. De rust in de straten was bedrieglijk: er hing onmiskenbaar iets in de lucht: de wereld kon nog best vergaan voordat zij thuiskwam.


  Ze reed zo langzaam als ze kon, maar de tijd kon je niet tegenhouden. De avond was nu echt bijna om, bijna om. Op de hoek van haar straat stopte ze. Ze stond stil. Toen sprong ze schielijk weer in het zadel, terwijl ze met haar tong klakte om Mister Ed aan te sporen. Hij bokte even en draafde er toen vandoor, opgetogen dat hij de vrije teugel kreeg. Chris had algauw in de gaten dat hij naar haar school toe wilde. Bij het vooruitzicht kreeg ze kippevel op haar armen. Ik ben een engel met een tweesnijdend zwaard, ik ben de Engel van de Gerechtigheid.


  Ze stalde Mister Ed in het fietsenhok, waar ze laatst die slome duikelaar Irene had gegrepen. Ze had toen niet goed nagedacht. Nu zou ze iets beters verzinnen. Met haar handen diep in haar broekzakken liep ze het uitgestorven schoolplein op.


  Ze schopte een colablikje tegen de muur. Het gerinkel weerkaatste over het hele plein. Bij het klimrek nam ze een aanloop, trok zich op en zwaaide met gestrekte armen heen en weer voordat ze zich met een plof in het zand liet vallen. Ze was zo sterk als de Hulk.


  Ze kon nu recht in haar klas kijken. Een paar dagen geleden, net vóór de vakantie, hadden ze daar nog een nieuw liedje geleerd. ‘Ik heb zo wa-wa-wa-waanzinnig gedroomd, ik werd met ca-ca-ca-cadeaus overstroomd.’ Wat hadden ze vrolijk gezongen. En haar juf maar de maat zwaaien. Het was een liedje van Kinderen voor kinderen, dat op cd en op video stond. Met van die blije kinderen, die energiek dansten terwijl ze de longen uit hun lijf zongen. Echt datje dacht: tjonge, die hebben het getroffen.


  De tegels rond het klimrek waren slordig gelegd. Je kon er je vingers gemakkelijk onder wurmen. In slowmotion zag Chris een paar dikke pissebedden wegkruipen, ze zag haar eigen handen oneindig traag omhoog komen met de grijze tegel erin. Het volgende moment klonk er een oorverdovend gerinkel en moest ze wegduiken omdat het glas regende.


  Ze wachtte, gespannen, minutenlang. Ze ademde met korte, snelle pufjes. Maar er kwam niemand. Niemand kwam haar halen. Niemand nam haar mee.


  


  In de keuken lagen op het aanrecht nog de papieren zakjes van de snackbar, IN ZOMER EN WINTER EEN SNACK VAN DE SPRINTER. Als Selma wist waar zij hun patat haalden, zou ze daar niets van begrijpen. Haar neusgaten zouden wijd worden van verontwaardiging.


  ‘Christine?’ riep Sonja elders in huis. ‘Ben je daar eindelijk?’


  Vlug deed Chris de koelkast open en schonk een beker melk in. Haar moeder kwam de keuken binnengestormd met een stapel kleren over haar arm. Ze snauwde: ‘Besef je wel hoe laat het is?’


  ‘Kwart over elf,’ zei Chris.


  ‘Dat is geen tijd om alleen over straat te dweilen, dat weet je best. Er kan je van alles overkomen!’


  Van boven riep Jaap: ‘Sonja! De haringen zitten niet in de tentzak.’


  ‘Denk maar niet dat het laatste woord hierover is gezegd,’ blafte haar moeder en stoof de keuken weer uit.


  Chris nam haar melk mee, de donkere achtertuin in. De stoelen waren al in de schuur gezet. Ze ging op de vuilnisbak naast de keukendeur zitten. Achter het verlichte raam van de slaapkamer zag ze haar moeder en Jaap heen en weer lopen. Ze waren druk aan het inpakken. Maar toen het hekje achter in de tuin met een dreun dichtsloeg, leunde Sonja meteen uit het open raam. ‘Waldo?’ riep ze gretig.


  ‘Ja!’ schreeuwde Waldo, die het tuinpad opliep.


  ‘O, gelukkig! We zijn de haringen kwijt.’


  ‘Weet Chris niet waar ze zijn?’ riep Waldo omhoog. Hij wees naar haar, op de vuilnisbak.


  Nu stak ook Jaap zijn hoofd uit het raam en keek naar beneden. ‘Vooruit Chris, voor de draad ermee. We moeten morgen vroeg op.’


  Toen er voor het eerst over verhuizen werd gesproken had Sonja gezegd dat het heel bijzonder was als iemand bereid was met andermans kinderen onder één dak te gaan wonen.


  Ze had gezegd dat ze allemaal blij moesten zijn dat Jaap dat zomaar wilde. ‘Ik vind,’ had ze gezegd, ‘dat we behoorlijk met hem boffen.’


  Chris had dadelijk een paardetekening voor hem gemaakt. Haar potloden waren uitgeschoten van hoop en verwachting.


  ‘Nee,’ schreeuwde ze terug. ‘Hoe weet ik nou waar de haringen zijn!’


  ‘En waarom zegt Waldo dat dan?’ vroeg haar moeder met een stem vol ijzervijlsel van boven uit het raam.


  Chris wierp haar broer een schichtige blik toe. Soms had ze het gevoel dat er twee Waldo’s waren, een gevaarlijke en een aardige, een voor de nacht en een voor de dag. ‘Het is de leeftijd,’ zei haar moeder altijd op een toon die impliceerde dat ze geen kwaad woord over hem wilde horen, ‘hij heeft het moeilijk met zijn hormonen.’


  Vaak dacht Chris vol verlangen terug aan de tijd toen Waldo nog geen hormonen had. Aan de rookbommen die hij haar had leren maken toen ze vier was, of vijf, en ze een rode tuinbroek met galgen droeg. Oude jampotten waarin hij de rook blies van een sigaret die ze van Sonja hadden gepikt, en dan vlug het deksel erop. Hij rende ermee over het slagveld, terwijl zij achter de linies de gewonden verpleegde. Als de kruitdamp was opgetrokken, sprong zij op haar step, ze stepte zo hard als ze kon naar hem toe en plakte een pleister op zijn arm.


  Ze trok de boord van haar trui weer over haar kin. Het begon best af te koelen, in de tuin.


  ‘Christine! Krijg ik nog antwoord?’


  ‘Ik weet niet waar de tentharingen zijn, mama, echt niet, Sonja!’ riep ze.


  ‘Je liegt, Christine! Ik hoor het aan je stem. Altijd hetzelfde liedje met jou! Niets dan leugens en verzinsels!’ Haar moeder sloot met een klap het slaapkamerraam en kwam even later met driftig tikkende hakken naar buiten. ‘Je vergist je als je denkt dat je onze vakantie kunt saboteren, jongedame.’


  ‘Hé ma,’ zei Waldo op zijn gemak. Hij krabde aan zijn blote armen. Er groeide steeds meer haar op. Hij droeg een zwart leren bandje om zijn linkerpols. ‘Ik vroeg alleen maar of Chris die haringen misschien had gezien. Zij weet gewoon altijd het beste waar alles is.’


  ‘Zie je nou wel!’ riep Chris uit.


  ‘Naar bed,’ zei haar moeder. ‘Nu.’


  De woorden rolden als keien uit haar mond en onwillekeurig trok Chris haar hoofd tussen haar schouders. Ze sprong overeind, rende naar boven en gooide de deur van haar nieuwe kamer achter zich dicht.


  Ze plofte neer op de rand van het bed, ze stompte van woede met haar vuisten op haar knieën, ze trok aan haar haren. Niets dan leugens en verzinsels! Wat was er dan gelogen, wat was er dan verzonnen? Ze liet zich achterover vallen.


  Haar wekker tikte. Het klonk zacht maar meedogenloos.


  Ze luisterde ernaar, plotseling niet meer in staat zich te verroeren.


  Nu stommelde iedereen nog rond in huis. Maar straks zou het stil zijn. En als ze morgen zou vertellen wat de nacht voor haar in petto had gehad, zou haar moeder haar eenvoudig niet geloven. Maar wat misschien nog erger was: als ze het wel geloofde, zou ze nooit meer blij kunnen kijken.


  Ze draaide zich om, sloeg haar armen om het kussen en rolde zich op. Het was te warm om onder de dekens te kruipen. En wat maakte het uit? Onder de dekens was je beslist niet veiliger. Ze probeerde nog een keer te zien hoe laat het was, maar het was net alsof ze door de dikke bodem van een jampot naar haar wekker keek. Sonja had het nooit geweten, van hun rookbommen. Waldo zei altijd dat hun moeder niet alles hoefde te weten.


  Ze kneep in haar armen, in haar benen. Ze voelde al bijna niets meer. De deur van haar kamer zou zo wel zachtjes opengaan.
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  Vanaf het moment dat ze in Schotland waren, regende het pijpestelen. Niet te geloven, zoals het regende. Op de camping was het gras sponzig en modderig, in geulen gorgelde overal water. Bij het opzetten van de tenten werden al hun spullen nat. Jaap was de enige die goede zin hield, maar ook dat was voorbij toen Chris op de tweede dag zijn zonnebril uit het autoraampje gooide. Voor straf mocht ze daarna de camping niet meer af. Wat een gore streek. Kon ze de hele dag in de regen haar tenen zitten tellen terwijl de anderen leuke dingen deden.


  Elke keer als ze haar doorweekte haren uit haar gezicht veegde zag ze op haar mouw, scherp en afzonderlijk, regendruppels liggen die boze gezichtjes hadden. Ze haalde luidruchtig haar neus op en stak een stuk kauwgom in haar mond. Toen ging ze maar weer op het hek van de camping zitten schommelen.


  Door het slechte weer viel er weinig van de omgeving te zien. Het grijs aan de ene kant was een heuvelrug, het grijs aan de andere kant de zee. Haar kon het allemaal gestolen worden; alleen het stadje interesseerde haar, Oban. Het was gebouwd in de bocht van de baai, het rook er naar dieselolie en gebakken vis, en het stond stampvol amusementshallen en ijskramen. Op de kade waren cafés en souvenirwinkels, met daarachter een wirwar van interessante stegen. Chris trok krom van verlangen. Morgen zou er geen kans meer zijn om in Oban te gaan flipperen, morgen gingen ze al weer verder, naar een fucking eiland met alleen maar natuur. Haar moeder en de jongens waren al naar het havenkantoor om kaartjes voor de veerboot te kopen.


  Ze tastte in haar broekzak en vond een paar muntstukken. Lusteloos liet ze zich van het hek zakken en sjokte naar de campingwinkel, waar ze een zak chips kocht. Toen ze al kauwend naar buiten liep, viel haar blik op de telefooncellen. In een van de cabines stond een Heli’s Angel. Hij droeg een leren vest en er bungelden kettingen aan zijn kleren. Hij praatte in de hoorn. Klereweer hier, vormden zijn lippen, maar dan in het Engels. Hij hief een reusachtige, naakte arm en krabde onder zijn haarband. Door het heen en weer rollen van zijn spieren was het net alsof de blauwe vleugel die op zijn bovenarm was getatoeëerd even klapwiekte. Chris stond als aan de grond genageld.


  ‘Hello,’ riep ze hoopvol, toen hij de cel uitkwam.


  ‘Hey, kiddo,’ zei hij met een grijns. Zijn tanden waren vierkant en stonden ver uit elkaar.


  ‘Mag ik achterop?’ vroeg ze, wijzend naar zijn motor.


  Hij zwaaide een kolossaal been over het zadel, liet het handgas brullen en trapte met een grote laars de standaard onder zich weg. Hij stak een hand omhoog. ‘Cheerio,’ zei hij. In een fontein van blubber trok hij op.


  ‘Wacht nou!’ schreeuwde ze, modderspatten van haar gezicht vegend. Voor haar ogen draaide hij het hek uit en verdween uit het zicht.


  Ze had hem een paar chips moeten geven. Hij zag eruit alsof hij heel wat op kon. Had ze maar genoeg geld gehad om hem op een cheeseburger te trakteren. Zo een als Selma maakte, met extra ketchup erop, zodat je het broodje met allebei je handen moest vasthouden om te voorkomen dat de plakjes augurk en tomaat er tussenuit glibberden.


  Maar ze wist best dat Selma’s cheeseburgers haar niet hadden kunnen helpen: hij had immers aan één blik al genoeg gehad. Hij had haar aangekeken en was er dadelijk vandoor gegaan omdat hij wist: dit is geen aardig meisje, zij is heel slecht: voor straf zit er een olifant op haar, maar dat is nog niets vergeleken met hoe je je voelt als je één minuut met dit meisje alleen bent in het donker, in de nacht, oh boy, dit kind verdient wel tien olifanten.


  Het geeft niet, zei ze tegen zichzelf, het geeft niet. Ze ging terug naar de tent. Haar slaapzak voelde klam aan, maar omdat er toch niets anders te doen was kroop ze erin.


  


  Toen ze haar ogen weer opende, was het warm en prettig om haar heen. Een zacht, geel licht bescheen haar. Even dacht ze dat ze dood en in de hemel was, en haar hart bonsde van geluk.


  Ze ging rechtop zitten. Onder haar golfde het luchtbed. De zon scheen door het tentdoek. Daar lagen de plastic zakjes die Sonja om Tommies voeten had gedaan omdat hij geen droge sokken meer had. Daar lag de zaklantaarn. En daar de chips. Met de slaapzak als een worstevel om haar heupen kroop ze ernaar toe. Op dat moment viel er een schaduw over de tent. Haar uitgestrekte arm bleef in de lucht hangen.


  De ritssluiting kierde open. ‘Hee, Chris.’ Hij vouwde zich dubbel om naar binnen te kruipen.


  Geschrokken trok ze de slaapzak tot aan haar kin op.


  ‘Tijd voor een onderonsje.’


  Ze wurmde zich zo ver mogelijk achteruit toen hij zijn hand op haar knie legde. Haar keel kneep samen. ‘Waar is mama?’


  ‘Ik ben vast vooruitgekomen.’


  ‘Laat me met rust,’ bracht ze uit.


  Hij streek met allebei zijn handen door zijn haar. Ze vond het akelig hem te moeten kwetsen, want hij was vriendelijk en goed en het was zwaar oké van hem dat hij van haar moeder hield, maar als hij dacht dat hij haar eens even kon uithoren, dan vergiste hij zich. ‘Dit is mijn tent,’ siste ze. ‘Rot een eind op!’


  Hij keek haar recht aan, niet langer geduldig, maar boos nu. ‘Waarom doe je toch zo lelijk?’


  Ze trok haar kauwgom los van onder het luchtbed en stak die in haar mond. Er zat bijna geen smaak meer aan. Ze kauwde zo hard ze kon. Als hij kwaad werd, was het gemakkelijker. Kon ze gewoon terug schelden.


  Hij trok aan de punt van haar slaapzak. ‘Jezus meid, was je soms van plan de hele vakantie zo door te gaan? En elke dag een paar zonnebrillen uit de auto te gooien?’


  ‘Nou, sorry hoor,’ zei ze schel. ‘Maar ik heb toch straf gekregen? Wat moet je nou nog meer?’ Ze wilde bij hem op schoot zitten en dat hij dan gekke dingen in haar oor zei, zoals ‘ariebombariechrissebol’, of dat hij die goocheltruc met rijksdaalders deed en na afloop zei: ‘Zo, die zijn voor het Mister Edfonds.’ Hij wist dat ze voor een pony spaarde. Maar een fiets is ook een ros, had hij gezegd, en samen waren ze lichtgevende verf gaan kopen, en de punt van zijn tong was uit zijn mondhoek gekruld toen hij met een fijn penseel MISTER ED op haar stang had geschilderd.


  Als je op je stoel wiebelde zei hij nooit: ‘Een stoel heeft vier poten.’ Hij zei ook nooit: ‘Mijn arm is geen uithangbord’ als je iets niet meteen van hem aanpakte.


  ‘Ik had die bril van Sonja gekregen.’


  Ze wriemelde met haar tenen in de slaapzak. Misschien kon ze de slappe lach krijgen. Daar werden mensen altijd zenuwachtig van.


  ‘Vind jij soms dat Sonja me geen cadeautjes mag geven?’ ‘Wat kan mij dat nou bommen!’


  Zijn kin werd helemaal vierkant. ‘Je bent een eersteklas etter, Chris.’


  Ze schreeuwde: ‘En jij een lul-de-behanger.’ Meteen wist ze dat ze het meende. Ze was woedend op hem, woedend. Sonja had gezegd dat alles anders zou worden zodra ze met Jaap in het nieuwe huis woonden, dat had ze beloofd, maar alles was bij het oude gebleven, zijn aanwezigheid maakte niets uit, geen ene moer, en het enige dat ze nu nog kon doen was hem boos maken, net zo kwaad als ze zelf was, ze ging morgen weer iets van hem vernielen, en overmorgen, en elke dag, net zolang totdat hij zou inzien dat zij een engel was, een engel met een tweesnijdend zwaard, de Engel van de Gerechtigheid. Ze schopte met slaapzak en al tegen zijn scheenbeen.


  Maar hij zei niets. Hij haalde een sigaret uit zijn borstzak en stak die tussen zijn lippen.


  Dreigend snauwde ze: ‘Het is hier niet-roken.’


  ‘O ja?’ Hij bracht zijn aansteker omhoog en stak zijn sigaret aan. ‘Vervelend hè, als iemand iets doet wat jij niet wilt. Nou, dan zijn we met z’n tweeën, Chris. Of beter gezegd: met z’n drieën. Want zoals jij je gedraagt is er voor Sonja ook niets meer aan. Ze heeft er veel verdriet van dat je zo onhandelbaar bent.’


  Ze pakte in haar nek een haarlok beet en trok eraan, heel hard.


  ‘Dat vind ik eigenlijk nog het ergste. Dat je nooit eens aan je moeder denkt. Ze heeft er met jullie altijd helemaal alleen voor gestaan en nu ze eindelijk eens...’


  ‘Man, ze had Waldo toch?’


  ‘O,’ zei Jaap. ‘Neem me niet kwalijk. Je broer de geweldige! De man in huis!’ Het leek alsof hij nog iets ging zeggen, maar ineens schudde hij zich, als een natte hond. Hij gooide zijn sigaret door de tentopening naar buiten. Toen hij opstond bultte het tentdoek alle kanten op. ‘Veel geluk met Waldo,’ zei hij bitter.


  Chris stak zonder op te kijken haar hand omhoog. ‘Cheerio,’ zei ze zo onverschillig mogelijk.
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  ‘Om twaalf uur bij de veerboot,’ zei haar moeder. ‘En geen minuut later. Hoor je me, Christine?’


  ‘Ja mama.’


  ‘En voor jou geldt hetzelfde,’ zei ze tegen Waldo.


  ‘Vergeet het maar,’ zei hij.


  Sonja ging op het al opgerolde tentzeil zitten. Haar ogen waren rood. ‘Geen nieuwe discussies, Waldo. Je gaat gewoon mee.’


  ‘Ik kom jullie over een paar dagen wel opzoeken.’ Hij propte een paar sokken in zijn rugzak.


  Sonja zweeg. ‘Waar is Jaap?’ vroeg ze ten slotte klaaglijk.


  ‘Bij de auto,’ zei Chris.


  ‘Kind, ben jij nou nog niet weg? Je wou toch de stad in? Ga dan! We raken nooit op tijd ingepakt als iedereen me hier voor de voeten loopt.’


  Chris pakte Tommie bij zijn capuchon en zette zich met tegenzin in beweging. Er was nu niets meer aan om naar Oban te gaan. Ze moesten je niet wegsturen als er belangrijke dingen werden besproken.


  Ze waren het hek van de camping nog niet door of het begon alweer te motregenen. Ze holden de hele weg.


  In Oban keken ze in de etalages naar Loch Ness-monsters van glimmend aardewerk, naar gekleurde schelpendoosjes en kaarsen waarop bloemen waren geplakt. Uit een standaard die in een deuropening stond, jatten ze een kaart voor Selma, met een doedelzakspeler erop. Ze gingen drie gokpaleizen in, maar ze werden elke keer weggestuurd voordat ze een muntje in een machine hadden kunnen gooien. In een steeg schopten ze vuilnisemmers om. Ze vonden een dode vis in de goot. Tommie wou hem meenemen, maar hij paste niet in zijn jaszak. Toen gingen ze op de kade naar de boten kijken. Het regende nog steeds. Tommie moest plassen.


  Waar de boten lagen was het een druk komen en gaan, maar verderop liep geen mens. Chris trok haar broertje mee aan zijn mouw. Ze moesten over verweerde stukken touw en kapotte fuiken stappen en uitkijken voor de ijzeren ringen die in het beton waren verzonken.


  Naast een verlaten loods ritste ze 'kommies broek open en sjorde die omlaag. ‘Niet op je schoenen pissen,’ waarschuwde ze.


  Vlak achter zijn blote benen zag ze de zee schuimen; het was hoog water, en de kade had hier geen borstwering. Er dreef van alles in het water, gelig schuim, plastic zakken, slijmerig zeewier, melkpakken. Geïnteresseerd liep ze naar de rand. Staalblauwe, gifgroene en gele kringen bewogen zich aan de oppervlakte heen en weer, uitwaaierend in raadselachtige patronen.


  ‘Ga je een duik nemen?’ vroeg een stem pal achter haar.


  Ze schrok zo dat ze bijna haar evenwicht verloor.


  Hij had zijn rugzak om en droeg onder zijn openhangende jack zijn U2 T-shirt.


  ‘Doe je broek omhoog,’ zei ze snel tegen 'kommie.


  Waldo’s hand schoot uit en greep haar bij haar schouder. ‘We moeten nog afscheid nemen, kleintje.’


  ‘Ga je dan echt?’ stamelde Chris.


  ‘Ik heb toch verteld dat ik met die bolle van de camping kan meerijden naar Skye?’


  ‘Ja, maar mama...’


  ‘Heb ik dan geen vakantie? Moet ik soms twee weken babysitten terwijl Jaap en Sonja liggen te fleppen?’ Hij trok haar nog dichter naar zich toe. Zijn lichte, rookkleurige ogen waren zoals altijd vol geheimen die hij je nooit zou vertellen, geheimen die je trouwens niet eens zou willen kennen. Hij zei uitdagend: ‘Ik ga op Skye een paar bergen beklimmen.’ Toen stak hij een hand in zijn kontzak en haalde er een biljet van tien pond uit. ‘Hier, kun je een ijsje kopen voor de larf, en een cadeautje voor jezelf.’


  Buiten adem nam ze het geld aan.


  ‘En pas goed op jezelf terwijl ik weg ben.’


  Ze schuifelde met haar voeten. Tien pond was veel geld. Dat gaven ze je alleen maar als ze echt van je hielden. ‘Nou, krijg ik nog een kus van je, Chrisso, of hoe zit het?’ Haar armen kwamen vanzelf omhoog, haar hielen wipten van de grond en ze hing al om zijn hals.


  Hij trok zachtjes aan haar haren. ‘En je moeder geen verdriet doen, hè?’


  ‘Nee,’ zei Chris. Ze zou niets zeggen. Natuurlijk zou ze niets zeggen. Hoe zou ze ooit iets kunnen zeggen? Wat zou ze trouwens moeten zeggen? Ze liet hem weer los.


  Haar broer schopte tegen een steen die over de beslijkte rand van de kade vloog en met een plons in het water belandde. In een gebaar van triomf stak hij zijn armen in de lucht. Hij schreeuwde: ‘Go do it to them before they do it to you!’ ‘Oh yes!’ schreeuwde Chris terug. Ze wilde omhoogspringen en hem met gespreide vingers op zijn handpalm slaan, het was best fantastisch, alleen was ze niet blij genoeg. De wurm beet in haar darmen en de olifant zat op haar schouders, en ze stond stil op de glibberige keien, hulpeloos en verward, starend in Waldo’s ogen, de enige ogen die haar ooit echt zagen, de enige ogen die de moeite namen werkelijk naar haar te kijken. Zijn harde, hoekige lichaam. Zijn klamme huid, zijn onderzoekende vingers. Zijn adem in haar oor, zijn hese stem. En het onbegrijpelijke medelijden dat ze erna altijd voor hem voelde: als zij niet bestond, zou hij dit niet hoeven doen, ’s nachts in het donker. Telkens het besef: haar schuld. Kon hij maar van haar worden verlost.


  Hij stond op de rand van de kade en riep tegen Tommie: ‘En nou jij! Go do it to them...’


  Opnieuw kwamen haar armen omhoog en weer wipten haar voeten van de grond. Ik ben een engel met een tweesnijdend zwaard, ik ben de Engel van de Gerechtigheid. Ze trof hem midden op zijn borst.


  Hij sloeg achterover. Hij maakte geen enkel geluid, en nog net zag ze hoe verbaasd hij keek. Het enige dat te horen was, was het knappende geluid waarmee zijn achterhoofd de kade raakte. Zijn handen graaiden. De vaart waarmee hij langs de rand gleed en eroverheen kantelde, het water in.


  Chris keek naar de plek waar hij had gestaan. Meteen rees haar moeders gezicht voor haar op, zo duidelijk alsof zij plotseling voor haar stond: haar speciale Waldo-gezicht, gretig, vrolijk, uitdagend, gelukkig, plagend.


  Bevend greep ze haar broertje bij zijn arm en begon te rennen.
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  ‘Waar blijven ze in vredesnaam?’ zei Jaap. Hij trommelde met zijn vingers op het stuur van de auto en hield door de bewasemde voorruit de veerboot in de gaten, die aan de kade gereed lag. De schoorsteen braakte al dikke wolken rook uit. ‘Die boot kan elk moment vertrekken! Iedereen is al aan boord en wij staan hier nog te wachten. Je moet hetere afspraken met die twee maken, Sonnie. Dit is geen doen.’


  Als om zijn woorden te onderstrepen loeide de scheepshoorn dringend.


  Sonja opende voor de zoveelste keer het portier en stapte uit, de regen in. Ze maakte een wanhopig gebaar naar de man in het oranje oliepak die de andere auto’s allang het ruim van de pont had binnengeloodst. Hij stak bij wijze van antwoord drie vingers omhoog. Drie minuten? Ze keek om zich heen. Ze had niet zo met Waldo moeten strijden. Ze had hem natuurlijk gewoon moeten laten gaan. Nu was hij verdwenen zonder zelfs maar behoorlijk afscheid te nemen, en wie weet hoe lang hij om haar te tarten met zijn kwaaie kop zou wegblijven.


  ‘Wel verdomme,’ schreeuwde Jaap, de auto uit springend. ‘Daar lopen ze, en je ziet ze niet eens! Daar! Roep ze! Ze gaan finaal de verkeerde kant op!’


  Tussen de toeristen die aan de waterkant rondschuifelden, ontwaarde Sonja haar twee jongste kinderen. Zonder op of om te zien draafden ze met gebogen hoofden voort. Als geslagen honden, nota bene. Elk ander kind vond het geweldig om op vakantie te zijn, de hare deden alsof het een ramp was.


  Sonja dacht: houd nu eens één keer rekening met mij. Met gebalde vuisten zette ze de achtervolging in.


  hoofdstuk Twee


  


  


  spreuk


  


  


  


  En God zeide: Er zij een uitspansel in het midden der wateren, en dat make scheiding tussen wateren en wateren.


  En God noemde het uitspansel hemel.


  Genesis 1


  


  


  I


  


  


  De geuren van vis, ijzer, dieselolie. Een wolk meeuwen, schetterend, buitelend op de thermiek. De zee is zilverkleurig onder de lage, witte mistbanken. De verlaten heuvels van het vasteland zijn nog net zichtbaar in de verte: mijlen nevelige kust, de hellingen bezaaid met rotsblokken, de baaien onbeschut. Zeearmen boren zich kilometers diep het land in en verzilten de schrale bodem. Wat moet het leven hier hard zijn geweest. Totdat de toeristen kwamen.


  Temidden van hen staat Agnes Stam aan de reling van de Caledonian MacBrayne-veerboot. Zij herinnert zich nog de tijd dat deze overtocht hoofdzakelijk werd gemaakt door natuurliefhebbers en andere toegewijde zonderlingen die je later op het eiland met samenzweerderige blik groetten als je elkaar tegenkwam: een handjevol vogelaars in knickerbockers op de kliffen, een enkel ouder echtpaar met rugzakken van canvas, in ganzepas vastberaden op weg naar de top van Ben More. Die dagen zijn voorbij.


  Tegenwoordig moet je in Oban een plaats op de boot naar Muil reserveren. Aan boord woedt een orkaan van knisperende cyclaamrode en kanariegele regenpakken met blauwe biezen, oranje sterren, paarse balken. Iedereen is omgord met riemen, touwen en buikbuidels, behangen met transparante stafkaarthouders, verrekijkers, fototoestellen en kompassen. Enorme rugzakken van lichtgevend materiaal, waaraan klimijzers, pannensets en houwelen bungelen. Sluitingen van klittenband. Massa’s klittenband. Agnes vraagt zich af wat daaronder opgeborgen kan zijn dat onontbeerlijk is bij het bestijgen van Ben Mores toegankelijke hellingen of het gadeslaan van de zeehonden in de baaien.


  Ze knijpt haar ogen samen en tuurt over het water. Nog even en Duart Castle zal opdoemen uit de mist, primitief en dreigend, hoog op de rotsen. Het geklik van camera’s zal worden gevolgd door wild heen en weer geren, want bijna gelijktijdig zal aan stuurboord het vuurtorentje van Craignure om een foto vragen, met de blauwe contouren van het eiland er pal achter. Dan zullen de luidsprekers gaan knetteren. Of de bestuurders van gemotoriseerde voertuigen zich naar het autodek willen begeven om daar de instructies van het personeel af te wachten. Gedrom, gedrang op de smalle stalen trappen.


  In afwachting van dat moment staat Agnes aan de reling. Agnes Stam, voor wie Muil weinig geheimen meer heeft. Ze kan de glens en de lochs dromen, zonder er overigens ooit op uitgekeken te raken. Ze kent elke bocht in de smalle weg die haar straks naar de noordelijke kust zal voeren, naar het huis dat een van haar broers vijftig jaar geleden voor een appel en een ei kocht. Witte muren, blauwe kozijnen, een dak van lei. Bij helder weer uitzicht op Skye. Pal voor de deur een veilig strand voor de kinderen, voor Agnes’ neven en nichten, voor haar achterneven en -nichten, voor de jongste lichting kleintjes, de achterachterkleintjes.


  Isabel, Jasmijn, Tobias, Claire, eenkennige Dennis, Effie, Flora, Coralie, Vincent, Alice, die allergisch was voor kleurstoffen (of was dat Alex?), Roy, bijgenaamd King Kong, Joris, Anne Marijn, Noortje, Barbara, Elisabeth, Joost, Gemma, de onafscheidelijke tweeling Dirk en Johanneke (de een inmiddels keel-, neus- en oorspecialist in Toronto, de ander Arts zonder Grenzen), Mi Ying, dove Chrisje, Ariane, de bulderzusters Ida en Ada, Sennemi, Micky, Erica: ze hebben hier allemaal ooit naast Agnes aan de reling gestaan terwijl de veerboot zich stampend door het water werkte. Kijk!


  Daar! Dat is Lismore, en daar ligt Morvern, zie je wel?


  Ontelbare kiekjes in ontelbare fotoalbums bewijzen dat generaties jonge Stams met tante Agnes naar het eiland zijn geweest. Ze hebben er bramen geplukt en schelpen gezocht. Ze hebben een stuiver gekregen voor elke oester die ze vonden, ze hebben pudding uit de oude, gebarsten vissevorm gegeten, en de vogelnamen nagezegd die Agnes opnoemde. Alk. Papegaaiduiker. Aalscholver. Zeekoet. Visdief. Wulp. Plevier. Scholekster. Jan van wat? Denk na! Jan-van-Gent.


  Het schip begint aan zijn bocht naar links. Agnes strijkt het wapperende grijze haar uit haar gezicht, houdt haar kraag vast. Haar goede oog traant. Kinderen hollen over het gangboord voorbij, tegen de wind in roepend. Een dribbelende peuter valt tegen haar aan en grijpt zich een moment beet aan haar tweedjas. Ze buigt zich voorover, wil net iets vriendelijks zeggen, maar meteen verschijnt er uit het niets een cyclaamrode arm die het kind terugvordert. Niet met onbekenden aanpappen, liefje.


  Agnes gaat elders staan. Ze neemt een zuurtje. De meeuwen duiken het wegfladderende papiertje achterna.


  Plotselinge consternatie: Duart Castle links en het vuurtorentje van Craignure rechts. Uitroepen in diverse talen, waaronder onvermijdelijk ook Nederlands. Daarna de stampede naar het autodek.


  


  Haar Volkswagen staat helemaal vooraan in de rij: zij zal straks als eerste van de boot af rijden. Als ze haar sleutels tenminste vindt. Dan ziet ze, al grabbelend in haar jaszakken en haar tas, dat die nog in het contact hangen. Het portier is open. Ze weet niet of ze geschrokken of opgelucht moet zijn.


  ‘Tante Agnes wordt zo vergeetachtig, vind je ook niet?’


  Probeer anders maar eens een auto te stelen op een veerboot in volle zee! Zoiets weet het onderbewustzijn feilloos en het slaat meteen alle maatregelen in de wind die het normaal gesproken gewetensvol naleeft. Achter het stuur knoopt Agnes haar jas los en legt haar sjaal op de stoel naast de hare, over de urn met Roberts as.


  Ze is net op tijd: vlak voor haar motorkap komt de laadklep van de boot ratelend in beweging. Daglicht stroomt het ruim binnen, met die parelmoeren glans die het op Muil zelfs op bewolkte dagen heeft. Mild omvaamt het Agnes en haar stokoude vw als ze de pier van Craignure op rijdt en dan de kustweg naar het noorden neemt.


  Ze houdt van het strenge landschap, van de rotsen die micakleurig blikkeren, van de schaarse bomen die met knoestige takken om zich heen grijpen, van de grasklokjes in de berm, de bloeiende heide. Overal water, dat van de heuvels omlaag gorgelt. De muggen zullen wel overuren maken.


  Ze rijdt langzaam, af en toe een blik in haar spiegel werpend om te zien of ze het verkeer achter zich niet hindert. Éénmaal denkt ze in het langwerpige frame als vanouds twee kindergezichtjes te zien, het is maar een flits, op hetzelfde moment zijn ze weer verdwenen, en ze zegt hardop, honend: ‘Tante Agnes wordt toch niet een beetje dement?’


  Het knagende vermoeden van een familieberaad, achter haar rug om. Worstjes die sissen op een barbecue. Iemand nog wijn? Gemma’s eeuwige aardappelsalade, de blote bruine benen van Joyce, Floris eindelijk verloofd, en we trekken dus één lijn wat tante Agnes betreft? ‘Al andere plannen gemaakt voor deze zomer.’ Andere plannen, dat klinkt goed. Het voltige-kamp van Margriet en Natalja, met het hele gezin naar Toscane, en andere excuses zijn er ook: Ruben heeft net roodvonk gehad, Basje een nieuwe beugel, Willemijns gebroken pols zal haar het zwemmen beletten, de herexamens van Jeroen. Agnes, engel, het is dat we geen plaats meer in de auto hebben, want anders kon je met ons mee naar Taulignan; heus tante Agnes, ik kan u Ton niet meer aandoen sinds hij zo pubert.


  Maar wellicht zijn het de kinderen zelf geweest. Hun magere heupen heen en weer bewegend op muziek van The Artist Formerly Known As Prince. Oesters zoeken voor een stuiver? Pudding maken in de vorm van een vis? Tante Agnes? Doe ons een lol, zeg.


  


  In het hoofdstadje Tobermory passeert ze de veelkleurige huizen aan de waterkant, de winkels, de pubs, de oude Ledaig-whiskydistilleerderij, waar rondleidingen worden gegeven met deskundige uitleg over mailing, mashing,fermentation, distillation, maturation. Er wordt een interessante whisky gestookt, met een zweem van zowel zeewier als turf: fris en rokerig tegelijk. Agnes’ beduimelde exemplaar van de whiskybijbel, de Malt Whisky Companion, geeft er gek genoeg slechts 67 punten voor.


  De zon breekt door als ze de weg naar Dervaig inslaat. Afstanden van niets, maar de eenbaanswegen met hun talrijke scherpe bochten en blinde toppen vragen om een bedaard tempo. Voorbij Loch Cuan, het water lavendel getint in het zachte zonlicht, neemt ze de afslag naar Croig. De weg is niet meer dan een karrespoor, doodlopend bij de vervallen houten pier. Vroeger werd hier naar kreeft gevist. Maar voorbij is voorbij.


  Bij de laatste boerderij aan het zandpad stopt Agnes. Op de tuinmuur staan potten zelfgemaakte jam en verse eieren te koop aangeboden, een roestig blik ernaast voor het geld. De uitstalling treft haar altijd als een groot blijk van vertrouwen in de menselijke natuur.


  Ze stapt uit en loopt de tuin in, langs een bloeiende fuchsiahaag en wilde kamperfoelie. Wanneer ze heeft aangeklopt, is het de schoondochter die na enkele ogenblikken opendoet, de jonge Mrs Flynt, benig, getaand, een vuil plastic schort over haar kleren. Welkom. Goede reis gehad? Ik heb scones klaar staan. Scones met aardbeienjam en geklopte room.


  ‘Agnes!’ roept de jonge Mrs Flynt uit alsof ze een geestverschijning ziet. ‘We verwachtten je helemaal niet.’


  ‘Nee,’ zegt Agnes, ‘het spijt me... maar ik...’ Haar beheersing van het Engels vervliegt hij het besef dat ze compleet is vergeten haar komst aan te kondigen.


  Mrs Flynt herstelt zich. Ze grijpt Agnes’ hand. ‘Maar mijn hartelijke condoléances, natuurlijk. Ik had je een dezer dagen willen schrijven. Zo’n bijzondere man, zo vitaal voor zijn leeftijd. Het is gewoon niet te begrijpen.’


  ‘Kanker,’ zegt Agnes.


  ‘Ja, dat kan heel vlug gaan.’


  Agnes zwijgt.


  ‘Wat zullen we hem allemaal missen. En jullie, natuurlijk. Maar kom toch binnen. Wil je thee? Mijn schoonmoeder zal het gezellig vinden je weer te zien.’


  Agnes snakt naar een kop thee. Maar ze schuwt het ophalen van herinneringen: Robert zus, Robert zo. Ze is nog niet klaar voor andermans reminiscenties. Er zal een tijd komen dat ze gretig naar alle anekdotes zal luisteren, zo is het met haar andere broers immers ook gegaan, maar nu nog niet, nu niet. ‘Eigenlijk kom ik alleen maar de sleutel ophalen,’ zegt ze.


  ‘O jee, o jee,’ antwoordt de jonge Mrs Flynt, die zestig is, slechts tien jaar jonger dan Agnes zelf. ‘Flad ik nu maar geweten dat je kwam. Dan had ik het huis even schoongemaakt en wat voorraden voor je klaargezet.’


  ‘Ik zou anders ook omstreeks deze tijd gekomen zijn,’ kan Agnes niet nalaten op te merken. ‘Ik ben hier altijd in augustus.’


  ‘Jawel, zeker, alleen zo vlak na... We rekenden er niet op dat iemand van de familie onder deze omstandigheden... Maar ik stuur Muriel straks wel langs met wat groenten en melk. Zodat je vandaag in elk geval gered bent.’


  Muriel is de jongste Mrs Flynt. De jonge Mrs Flynt en de jongste leven op voet van oorlog met elkaar. De boerderij is doorsneden met loopgraven; de oude Mrs Flynt weigert partij te trekken, de mannelijke Flynts volstaan met wat sussende geluiden, van tijd tot tijd.


  ‘Geweldig,’ zegt Agnes.


  Mrs Flynt verdwijnt in het huis en keert even later terug met de sleutel. Ze houdt hem in haar hand geklemd, alsof ze nog iets op haar lever heeft. Neergeslagen ogen. Een blos op de verweerde wangen. Ze zegt: ‘Misschien overwegen jullie nu wel het huis te verkopen? Ik bedoel, het was immers Roberts huis? Hij was toch de eigenaar? Ik wil natuurlijk niet onkies zijn, maar mijn man en ik zijn al jaren erg in Port na Ba geïnteresseerd, dat weet je wel, hè? En we zouden ons allemaal een hoop kosten kunnen besparen door onderling tot een vergelijk te komen. Denk je er eens over na, Agnes?’ Agnes wil zeggen dat er geen sprake zal zijn van verkoop. De woorden liggen al op de punt van haar tong, bits, afgemeten. Maar Mrs Flynt ziet blijkbaar in dat ze op z’n minst het verkeerde moment heeft gekozen. Haastig en iets te monter zegt ze: ‘Maar eerst ga je heerlijk vakantie houden. Hier, je sleutel. Ik hoop dat alles in orde is. Wie van de kinderen heb je dit jaar bij je?’ Langs de fuchsia’s en de kamperfoelie tuurt ze naar Agnes’ auto op het pad. ‘Zijn ze hier al eens eerder geweest? Ik geloof niet dat ik ze ken, hè?’ Verbaasd volgt Agnes haar blik en draait zich om.


  Er zitten een kleine jongen en een meisje op de achterbank van haar vw.


  


  Nu de auto is gestopt en Agnes is uitgestapt, is er voor hen geen reden meer zich buiten het zicht van de achteruitkijkspiegel op de vloer verborgen te houden. Ze zijn beiden opgeveerd en kijken onderzoekend om zich heen. Zijn we er eindelijk?


  


  


  2


  


  


  Bij het strand van Port na Ba, wat ‘runderhaven’ betekent, begon ooit een veedrijversweg die over heel Muil naar het zuiden liep. Het vee werd aangevoerd van Coll en Tiree, zelfs van de verder afgelegen eilanden. Maar van die weg is niets meer over. Port na Ba is tegenwoordig alleen te bereiken door dwars over het grasland te rijden, dat vol bloeiend onkruid staat. Deze route vereist veel stuurmanskunst, want wat uit de verte oogt als een gladde grasvlakte, is in feite een verzameling plateaus, gelijkend op reusachtige damstenen: tertiair basalt, tientallen miljoenen jaren geleden uit kokende lava gestold en geduldig bijgeslepen door de elementen. Hier en daar staan in het gras afgebrokkelde muren van wat ooit stallen waren, huizen, een herberg, misschien.


  Oud, oud, alles op Muil is oud, zo oud als een verhaal dat er al was voordat de mens op aarde kwam.


  Agnes zwijgt gedurende de hele rit, zich concentrerend, beducht voor haar uitlaat. Achter haar bespreken de kinderen op gedempte toon honger, dorst, de noodzaak tot een plas. Nederlandse kinderen.


  De laatste bocht, en dan kan het huis zich niet langer in de plooien van het landschap verborgen houden. Witte muren, blauwe kozijnen, een dak van lei. Oh, het is zo’n vriendelijk huis, het ligt er in alle verlatenheid zo sereen bij - als iemand die door maar lang genoeg te leven heeft geleerd de eenzaamheid niet meer te vrezen. Het kijkt uit over de stille baai van Port na Ba, over kilometers spierwit zand en rotsen die met felgroene algen zijn beslierd. Op het strand kun je stukken basalt vinden, gneis, graniet, zandsteen, soms zelfs marmer of schist.


  Agnes zet de motor af. Een flinter schist, bladerig en kristallijn: ze voelt de steen al bijna in haar handpalm.


  Ze gooit het portier open en ademt diep de honingzoete geur van bloeiende gewassen in, van zout en wier en wind. Een voor een zet ze haar voeten op het veerkrachtige grastapijt. Boven haar hoofd schreeuwen vogels. Grijze reiger. Eidereend. Grote zaagbek. Stern. Snip. Noorse stormvogel. Robert met een opengeslagen vogelgids bij het open vuur. ‘Een kittiwake, Agnes. Drie keer raden wat dat is.’


  Zou er trouwens wel genoeg hout voor de haard zijn? De Flynts zijn de beste huisbewaarders die men zich kan wensen, maar als ze niemand verwachten, verwachten ze niemand. Pragmatische eilanders. ‘Ik bel ze wel even,’ zegt Agnes halfluid tegen zichzelf.


  ‘Wie gaat u bellen?’ vraagt een kinderstem. Schielijk komt het meisje uit de auto geklauterd. Ze is blond en bleek; haar spitse gezichtje staat gespannen. Negen jaar, tien?


  Agnes draait zich om en slaat haar armen over elkaar. ‘Zo,’ zegt ze, ‘dat is waar ook, we hebben passagiers.’


  Het jongetje klimt nu eveneens uit de auto. Hij heeft sluik, zwart haar, ronde wangen, en ietwat schuin geplaatste ogen. Geen dag ouder dan vier. Het is moeilijk aan te nemen dat het broer en zus zijn. ‘Ik ben Agnes,’ zegt Agnes, voor haar doen nogal sarcastisch.


  De kinderen kijken eerst elkaar aan, dan haar. Het meisje kauwt kauwgom. De kleine jongen laat zijn blik verlangend langs het strand zwerven.


  ‘En jullie zijn verstekelingen,’ zegt Agnes. ‘Wat heeft dit te betekenen?’


  ‘Uw auto was open,’ zegt het meisje snel. ‘We konden er zó in, op de boot. We hebben het slot heus niet kapot gemaakt.’


  ‘Dat moest er nog bijkomen.’ Ze wendt zich tot het jochie. ‘En jij? Heb jij evenveel praatjes?’


  Benard kijkt hij naar zijn voeten.


  ‘Hij moet naar de wc,’ zegt het meisje.


  ‘Nou, vooruit dan. Laten we dat eerst maar afhandelen.’ Ze steekt de sleutel in de deur, trekt de kruk naar zich toe. Een keer draaien, twee keer draaien. Ze ruikt de rubberlaarzen al voordat ze ze ziet: een hele rij, in alle denkbare maten, onder de oliejassen. Het vale linoleum in de gang, de vergeelde kalender uit 1984 aan de muur. Dat men zó kan houden van linoleum, van een oude kalender.


  Ze wijst de kinderen de wc en gaat zelf de woonkamer in. Het lage balken plafond bezorgt haar zoals altijd even het aangename gevoel ineens een reuzin te zijn, alsof ze door het betreden van deze ruimte aan een betovering ten prooi is gevallen. Toch is het een heel gewone kamer, met lichtgeel gesausde muren en gemakkelijk meubilair: twee comfortabele banken, bekleed met beige ribfluweel, een paar rieten stoelen die kraken en kreunen als je erop gaat zitten, en in de hoek één echt mooie kast, waarvan Robert beweerde dat die meer laden had dan een mensenleven aan geheimen kon bevatten. Haar blik vliegt langs Franks schilderijen aan de muren, langs de foto’s en ingelijste kindertekeningen, de verrekijker die trouw aan zijn spijker in het raamkozijn hangt, de schelpen op de vensterbank. Ze opent het raam om de frisse zeewind binnen te laten en gooit haar jas over een stoel. ‘Dankjewel, Robert,’ zegt ze hardop.


  


  De kinderen zijn niet bedremmeld of verlegen, eerder verveeld en gaperig, na de lange reis. Het meisje laat zich op een bank neerploffen. Het jongetje drentelt rond, zijn duim in zijn mond. ‘Ik wil chips,’ lispelt hij. ‘Chips.’


  ‘Straks,’ zegt Agnes, zoals ze dat vijftig vakanties lang heeft gezegd tegen hangerige, uitgehongerde kinderen, zich onderwijl afvragend wat er aan eetbaars in de keuken te vinden zal zijn. Blikken bonen, zeker, en pakjes soep.


  ‘Straks?’ vraagt het meisje. ‘En wat doen we nu dan?’


  ‘We pakken eerst de auto uit. Dat is zo de gewoonte hier.’ ‘Daar hebben wij niks mee te maken,’ zegt het kind uitdagend.


  ‘Dan had je maar niet mee moeten komen,’ antwoordt Agnes. Ze draait haar ongenode gasten de rug toe, verlaat de kamer en gaat op haar beurt naar de wc achter de keuken om zich even te bezinnen. Ze doet de deur op het haakje en fronst haar voorhoofd: wat doet men in de regel als men met twee wildvreemde kinderen wordt opgezadeld? Maar is er wel zoiets als een regel voor dit soort gevallen? Stel, je vindt een paar kinderen. Dat is een redelijk uitgangspunt. Het kan de beste overkomen, dat blijkt. Vermoedelijk bel je dan onmiddellijk de politie.


  Haar blik valt op het stuk zeep in de vorm van een beer dat op de rand van het fonteintje ligt. De zeep die ze vorig jaar voor haar achterachternichtje Willemijn heeft meegenomen - of was het eerverleden jaar? Willemijn was net zeven, maar al best in staat keer op keer spoorloos te verdwijnen en zich urenlang verborgen te houden achter de restanten van een oude stal. Sommige kinderen hebben van tijd tot tijd die behoefte. Agnes denkt na. Ze herinnert zich hoe kleine Mi Ying altijd onverdroten aan de wandel ging als haar iets niet zinde - helemaal naar Calgary Bay, als het moest. En Dennis! Dennis had in zijn koppigste fase op een geheime plek al een complete hut gebouwd en ingericht. Dennis zou nooit meer terugkomen, nooit, hoor je me, tante Agnes! Maar midden in de nacht joegen de uilen en de vleermuizen hem op een holletje terug naar Port na Ba.


  Ze heeft nooit ingegrepen, de kinderen nooit achtervolgd en teruggehaald. Weglopen heeft haar altijd een serieus te nemen aangelegenheid geleken, die volwassenen niet moeten bederven. En heeft de ervaring niet geleerd dat elk kind uiteindelijk maar één ding wil: veilig terug naar huis? Dit is het soort situatie dat zich vanzelf oplost. En bovendien, denkt Agnes, terwijl ze haar kleren weer op orde brengt en haar handen wast, had het natuurlijk een ronduit bespottelijke indruk op de jonge Mrs Flynt gemaakt als ze daareven had gezegd: ‘Die twee, daar achter in mijn auto? Die ken ik niet.’


  


  Als ze naar buiten gaat zijn de kinderen al bezig de bagage uit te laden. Her en der zijn spullen neergesmeten: haar videocamera, haar tassen. Het jongetje zit op haar sjaal in het gras de urn te bestuderen. Het meisje begint met veel vertoon van ijver aan een koffer te sjorren zodra ze Agnes in het oog krijgt. Maar haar wild malende kauwgomkaken verraden haar gedachten: weer overgeleverd aan de grillen van een volwassene: van de regen in de drup.


  Mild zegt Agnes: ‘Die koffer lijkt me wat zwaar voor je. Neem dat weekendtasje liever.’


  ‘Ik kan het best.’ Ze sleept haar last het huis in, komt meteen weer naar buiten, vastberaden tred, grote, donkere ogen in het muizige gezichtje: nu de rest nog. Op het tuinpad kijkt Agnes toe. Ze vraagt zich af of ze geamuseerd of gealarmeerd moet zijn over zoveel behulpzame voortvarendheid.


  Puffend komt het meisje met de volgende koffer aanzetten. Agnes pakt hem aan en zegt afleidend: ‘En, hoe vind je het hier?’


  Het kind kijkt beleefd om zich heen, fronst even. Wat ziet ze?


  ‘Toen mijn broer dit huis kocht was het een complete ruïne. We hebben het helemaal gerestaureerd. Eigenhandig. Elke muur. Zie je daar die...’


  Het meisje onderbreekt haar zenuwachtig: ‘Is uw broer hier nu ook?’


  ‘In zekere zin,’ zegt Agnes. Ze draait zich om en rept zich naar de kleine jongen. Hij zit nog steeds in het gras en schudt met beide handen de urn, bruusk en ongecoördineerd. Er is niets aan hem dat, zoals bij andere kinderen, herinnert aan de fragiliteit van het bestaan. Hij heeft het compacte van een zeehond, het onverwoestbare van een jonge Eskimo. Inuit, moet je tegenwoordig zeggen. Dit kind is iemand om Ivatug Hviid te heten, of Kingüü Qaavigaaq. Agnes roept zich een halt toe: als je naar een nest pasgeboren hondjes kijkt en ‘Flossie’ denkt, of ‘Bobbie’, ben je al bijna de eigenaar van Flossie of Bobbie. Het geven van namen is een daad van toeëigening. Ze glimlacht naar het sluikharige jochie, dat onbewogen met de urn blijft schudden.


  Ze gaat naast hem op de grond zitten. Achter haar rug ruist de zee, kalmerend, verdovend. Ze zou zich moeten omdraaien om van het uitzicht te genieten. Maar de gedachte aan beweging is haar plotseling te veel. Nu ze zit, merkt ze pas dat ze tot in haar botten moe is. De hele dag onderweg en nog steeds zelfs maar geen kopje thee gedronken. ‘Tante Agnes takelt af.’ Misschien is het wel waar.


  Op dat moment wordt het geluid van een motor hoorbaar, en als ze opkijkt ziet ze Muriel Flynt over het grasland aan komen rijden, behendig zigzaggend op haar minitractor. Het barst op het eiland van de merkwaardige voertuigen, en Muriels trots is een driewieler op rupsbanden, met achterop een plastic krat voor het vervoer van gereedschap, van fuiken, emmers vol bramen, een ziek lam. Flet vehikel is een eigen ontwerp, door Muriel zelf geassembleerd.


  Ze legt de laatste meters af. Over haar geruite overhemd draagt ze een gewatteerde bodywarmer. De pijpen van haar spijkerbroek zijn in modderige laarzen gestoken. Een honkbalpet op de korte, peenkleurige krullen. Laat er geen twijfel over bestaan: Muriel scheert schapen als de eerste de beste man, slaat palen in de grond, drinkt haar echtgenoot en haar schoonvader onder de tafel. Maar haar grootste faam dankt ze aan haar muffins, knapperig van buiten, zacht van binnen, met kaneel bestoven, bedropen met honing.


  Ze zet de motor van de tractor af.


  Naast Agnes springt het jongetje Ivatuq Hviid op en gaat er vandoor. Hij laat de urn in het gras vallen. Snel steekt zij die weg in haar diepe jaszak. Dan komt ze stram overeind.


  ‘Dag Agnes,’ zegt Muriel. Ze blijft op het zadel zitten. ‘Hoe gaat het?’


  Agnes vermoedt dat die vraag als condoléance moet gelden. De jongste Mrs Flynt is iemand van weinig woorden. Muriel: lassen, vijlen, beuken op een aambeeld.


  ‘Goed, dank je. En zo te zien met jou ook.’


  Muriel bestudeert de rouwranden onder haar nagels. Agnes komt haar te hulp. ‘Ik wou net thee gaan zetten.’


  ‘Ik moet de rabarber nog uitsteken voordat het begint te regenen.’


  Uit het zuiden, waar de tweetoppige bult van Ben More oprijst, log en vulkanisch, komen donkere wolken aangedreven. ‘Het is vandaag van alle seizoenen wat,’ begint Agnes. ‘Vanochtend was het nog..


  ‘Ach,’ zegt Muriel filosofisch, ‘dat was vanochtend.’ Alleen toeristen praten over het weer. Eindeloos. Met onuitputtelijk enthousiasme. Alsof ze thuis geen weer hebben. ‘Ik heb wat voorraden bij me. Moet ik ze even voor je binnen zetten?’


  ‘Dat doen de kinderen wel.’ Agnes kijkt om zich heen. Het jongetje is verdwenen. Ook het meisje houdt zich schuil.


  Zonder verder een woord vuil te maken stapt Muriel af. Ze neemt de krat met meegebrachte etenswaren onder haar arm, vist in het voorbijgaan een paar plastic tassen uit het gras en loopt het huis in. Niemand hoeft Muriel Flynt de weg te wijzen.


  In de keuken pakt ze twee potten jam uit, een dozijn eieren, tomaten, een grote stronk andijvie, aardappelen zó uit de grond. ‘Ik kom morgen wel even wat hout hakken,’ zegt ze over haar schouder.


  ‘Heel graag,’ antwoordt Agnes. ‘Dank je. Fantastisch.’


  De jongste Mrs Flynt zet vier royale, goudbruine muffins op het aanrecht. Ze kijkt Agnes afwachtend aan.


  ‘Maar Muriel toch,’ zegt Agnes, ‘wat heerlijk nu.’


  Muriel vouwt haar grote handen. Haar ogen gaan taxerend door de keuken, vlug en efficiënt. Haar onknappe, sproetige gezicht licht op: het krijgt iets dromerigs. Dan zegt ze: ‘Je zou het raam kunnen vergroten.’ Ze strijkt even langs het kozijn, en meteen flitsen Agnes de eindeloze seizoenen van schuren en schaven met haar broers weer door het hoofd.


  Justus: bedachtzaam, ergerniswekkend traag werkend, maar degelijk, en zo onverstoorbaar. Frank: schetsend op de achterkant van een envelop, plannen makend, als we die ene schoorsteen nu slopen, ik meen het, luister nu eens, en als we dan de voorgevel een b-beetje - hoort iemand wat ik zeg? Robert: we nemen pas een borrel als we die laatste muur, die laatste plint, als we. Later zijn jullie me allemaal dankbaar. En Benjamin: kom op Agnes, elk mens moet twintig jaar verf afkrabben, jij hebt er nog een makkie aan. En dan de manier waarop hij zich, de beide handen in zijn nek, uitstrekte op de bank. Zijn plagende blik: Agnes, Agnes. Ik was de jongste! Kom jij jaren later nog eens uit de coulissen! Voor jou heb ik mijn bevoorrechte positie moeten opgeven!


  Herinneringen.


  ‘Ik vind dat raam zo precies goed,’ zegt Agnes tegen Muriel, voordat ze beseft dat haar mening helemaal niet wordt gevraagd. In hun loopgraven hebben de twee jongste dames Flynt eenvoudig precies dezelfde uitweg bedacht om van elkaar af te komen.


  Muriel zucht en neem de lege krat weer op. Ze knikt even naar de muffins. ‘Morgen weer een paar? Je weet, ik doe het graag voor je, Agnes.’
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  Haar neven en nichten en hun kinderen speculeren onderling, ze stellen haar soms zijdelingse vragen. Ze vermoeden een ongelukkige liefde, lang geleden. Een gesneuvelde soldaat. Of een man met ‘andere verplichtingen’. Er moet in elk geval een of andere tragedie hebben plaatsgevonden, anders zou tante Agnes wel zijn getrouwd.


  Agnes zegt geen ja, Agnes zegt geen nee. Agnes heeft haar eigen opvattingen over tragedies. Naar haar gevoel ligt er geen enkel noemenswaardig drama in haar leven begraven. Tenzij men een gelukkige jeugd zo zou willen noemen, een jeugd met vier liefdevolle grote broers, mannen zoals je ze verder in je leven nooit meer tegenkomt, mannen die van harte om je grapjes lachen, je vergeven, trots op je zijn, je slim vinden, je serieus nemen. Daarbij haalt een echtgenoot het niet zo gauw.


  Ze drinkt eindelijk haar thee. Bij het tweede kopje wordt ze slaperig, het derde blijft onaangeroerd voor haar staan. Ze doezelt wat op de bank, overspoeld door nostalgische gedachten. Justus, Frank, Robert, Benjamin. Geen stukke knie kon zij oplopen of haar broers zorgden voor vergelding. Hebben ze je geduwd of ben je gevallen? En de spelletjes, de rituelen. Het gezeefde, zomerse licht aan de waterkant. Een wit, bemodderd jurkje, matrozenpakken met de kraag op half zeven. Salamanders. Kikkerdril. Durf jij? Zal ik? Oh, wedden dat! Haar ijskoude neus die ’s winters tussen twee reuzenwanten werd gekoesterd, handen onder haar oksels, zwart ijs, en links en rechts, links en rechts. En als we in een wak vallen? Dan haal ik je eruit.


  ‘Spring maar, Aggie’, als ze niet uit het boomhuis durfde te klimmen. Uitgestrekte armen.


  Er waren altijd armen die haar opvingen.


  Ze schiet wakker als het hard begint te regenen. Nog slaapdronken sluit ze het raam. Het is donker geworden, hoewel het pas half zes is. Het uur waarop men met goed fatsoen best een glas whisky kan drinken. In de kast in de woonkamer vindt ze een nog bijna volle fles Tobermory Single Malt.


  Maar na de eerste slok gaat het al mis. De paniek die ze de laatste weken steeds vlakbij heeft geweten, als een gevaar dat je vanuit je ooghoek ziet naderen, grijpt haar onverhoeds bij de keel. Geen broers meer. Ze staat op. Pakt in de gang haar jas, een zuidwester, een paar laarzen.


  De regen slaat haar in het gezicht als ze de deur opent. Achter het huis om loopt ze naar het strand. Met het gevoel alsof ze amper grond onder de voeten heeft, ploetert ze naar de vloedlijn. De wind rukt aan haar kleren. Ze had een oliejas moeten aantrekken, haar schouders zijn nu al doorweekt.


  Ze heeft nooit van zichzelf beweerd dat ze perfect is. Het zou haar nu dus ook niet hoeven verbazen dat ze uit het lood geslagen is. De vorige keren - nee, nu is het erger. Roberts dood werpt, onder andere, een angstaanjagend nieuw licht op haar eigen bestaan. Ze is niet langer de jongste. Ze is nu de enige. De laatste. De volgende.


  Werktuiglijk zet ze zich weer in beweging. Door het natte zand volgt ze de kromming van de baai. Robert zei altijd dat er niets ging boven een regenbui in Port na Ba. Hij beweerde dat je ergste zonden en je diepste verdriet erdoor werden weggespoeld. Zet die zuidwester toch af, Ag.


  Maar de regen lijkt af te nemen. In het westen is het al licht aan het worden. De kans is niet gering dat het binnen een half uur volledig is opgeklaard en er straks een schitterende zonsondergang volgt.


  Onder de jagende luchten, de zon, de storm of de hagelbuien krijgt het landschap telkens een nieuw aanzien, nu eens lieflijk, dan weer onherbergzaam. Wat blauw was wordt groen, wat grijs was wordt violet of zwart of schuimend wit, en wat massief is lijkt te smelten in de mist-maar uiteindelijk verandert er niets wezenlijks: Muil blijft altijd Muil, onaantastbaar, groots, adembenemend. Altijd zichzelf, onder alle omstandigheden. Men zou moeten worden als een steen om die kunst machtig te worden. Mensen huilen, klagen, bidden, smeken, hopen, vrezen. Misschien valt daaruit te leren dat men de eigen emoties beter niet zo serieus kan nemen. Het zijn maar gevoelens, denkt Agnes, en elk moment voel je weer iets anders; het zijn maar angsten, hopen, vrezen.


  Nuchtere Agnes.


  Ineens huilt ze, als werd er water uit een steen geslagen. Roberts magere handen op het laken. Ze kon hem optillen, de omgekeerde wereld, ze heeft hem opgetild en op de postoel gezet. Wat woog hij op het einde? Het einde: haar broer blootgewoeld in het ziekenhuisbed. Een catheter in zijn geslacht, waaraan hij in zijn slaap plukte. De stellige zekerheid dat hij nooit zou hebben gewild dat zij hem zo zag. Castor en Pollux, dat waren zij. Marco Polo en Amerigo Vespucci. Sir Galahad en Sir Gawain. Ze had zijn hand van de hinderlijke buis losgemaakt en hem toegedekt. Nooit eerder een man intiem aangeraakt.


  Ze zoekt iets om haar neus in te snuiten. Haar jas hangt scheef onder het gewicht van de urn in haar linker zak. Ze haalt hem te voorschijn. Alles heeft een prijs, een keerzijde. Het geliefde nakomertje zijn ook. Het betekent dat je ze kunt begraven, één voor één.


  Ze opent de urn. Pijnlijke dingen nooit uitstellen. Het is maar een moment, en straks is dat weer voorbij. Ze gaat er geen hele ceremonie van maken. Dat zou hij zelf nooit hebben gewild. Ze schraapt haar keel. ‘Port na Ba,’ zegt ze luid, ‘wees geëerd in Robert.’


  De as vlokt alle kanten uit en op hetzelfde moment breekt de zon door. Dwars door de nevels heen worden in de verte de andere eilanden zichtbaar, Coll, Tiree, Rhum en zelfs Skye. Een ogenblik waarop hij zeker zou hebben opgekeken uit zijn vogelgids. Agnes! Zie je dat?


  Met de handen diep in haar zakken gestoken loopt ze terug naar huis. Een onmiskenbaar gevoel van opluchting, van voldoening zelfs, overspoelt haar. Ze heeft zich van haar taak gekweten. Straks zal ze Robert junior bellen. Hij was het die zei: ‘Als u toch naar Mull gaat, tante Agnes, neem vaders as dan mee.’


  Ineens slaat haar stemming om, en wrok overmant haar. De doden, ja, daar mag ze voor zorgen. Maar de kinderen moeten naar vakantiekampen. Liever naar een kamp dan ze nog een keer toe te vertrouwen aan tante Agnes! De belediging, als je er even bij stilstaat. En een breuk met de traditie bovendien. In Port na Ba hoort het in augustus te wemelen van stevige, zonverbrande lijfjes. Er moeten kinderen af en aan hollen met hun schatten, een zeeëgel, een stuk drijfhout, schelpen. Verwaaide haren die stijf staan van het zout. Opblaasbare rubberbootjes en badmintonsets. Opgetogen stemmen: ‘Een otter!’ ‘Nee, het is een zeehond!’


  Wie een otter ziet, mag kiezen wat er die avond gegeten zal worden. De kans op een zeehond is oneindig vele malen groter, maar ook om die te betrappen moet je goed opletten en veel geduld hebben. Zó zie je ze in de golven, zó zie je ze niet. Op de rotsen zijn ze helemaal onzichtbaar. Pas als je elke steen met je ogen dicht kunt uittekenen, vallen de zeehonden je op.


  Onwillekeurig houdt Agnes haar adem even in. Daar! Het glinsteren van een natte, zwarte, kogelronde kop. Dan spert ze haar ogen vol ongeloof open. Het is de kruin van de kleine Ivatuq Hviid, doorweekt, sluikhariger dan ooit. Naast hem zit het meisje ineengedoken tussen de rotsen, blauw tot aan haar lippen.


  


  


  4


  


  


  Elke plek op het eiland heeft haar eigen verhalen. Over schipbreuken van lang geleden, bosbranden, epidemieën onder het vee. Over lange barre winters van nog verder her, winters waarin mensen krankzinnig werden van de honger en kleine kinderen op onverklaarbare wijze verdwenen. Over de MacLeans van Duart, die hun uitgemergelde pachters verdreven en hun schamele huizen in brand staken om hun terugkeer te verhinderen. Over een clanleider die in de toren van zijn kasteel zijn eigen zoon onthoofdde - en sedert die dag galoppeert er tijdens stormachtige nachten vaak een Ruiter Zonder Hoofd langs de oevers van Loch Buie.


  Als verhaal-voor-het-slapen-gaan kiest Agnes vanavond iets minder bloedstollends. Op de rand van het bed vertelt ze met zachte stem over het gezonken galjoen van de Spaanse Armada dat vlak voor de kust van Tobermory wacht totdat iemand het van zijn gouden dukaten komt verlossen. Ze schildert een sprookjesachtige onderwaterwereld vol kleurige visjes die nieuwsgierig door de kapotte patrijspoorten in en uit zwemmen.


  ‘Liggen er nog geraamtes in, van die Spanjaarden?’ vraagt het meisje, dat in de deuropening toeluistert met de houding van iemand die zich dodelijk verveelt.


  ‘Stil,’ fluistert Agnes. ‘Hij slaapt.’ Ze stopt Ivatuq wat warmer in en voelt even aan de kruik bij zijn voeten. Dan staat ze op, neemt het meisje bij de arm en trekt de slaapkamerdeur achter zich dicht. ‘Hij plast soms nog in bed,’ zegt het kind verwijtend. ‘U had hem een luier om moeten doen.’


  ‘Dat had je me beter eerder kunnen vertellen. En haal die kauwgom uit je mond, of ik noem je voortaan Ben-Bits.’ ‘Het is geen Ben-Bits,’ zegt het meisje. Ze blaast een roze bel. ‘Het is Bazooka Joe.’


  Agnes dirigeert haar de trap af. In de woonkamer gooit ze het laatste blok hout in het vuur en trekt twee rieten stoelen bij de haard. Ze gaat zitten. Op de man af vraagt ze: ‘Hoe lang dachten jullie hier eigenlijk te blijven?’


  Het kind verkiest bij het vuur neer te hurken. Stug haalt ze haar schouders op. Ze draagt een roze vestje dat Alice ooit in huis heeft laten hangen, een oude pyjamabroek van Jeroen en een paar vergeten sokken dat ergens onder in een la slingerde. Haar eigen kleren hangen in de bijkeuken te drogen. Zo onpraktisch, denkt Agnes, om in de auto van een onbekende te stappen zonder zelfs maar een windjack mee te nemen. ‘En vertel me ook maar eens,’ zegt ze vriendelijk, ‘waarom jullie tweetjes de benen hebben genomen.’ Bazooka werpt haar een donkere blik toe. ‘U hebt ons natuurlijk verraden, hè?’ barst ze uit in plaats van antwoord te geven, ‘toen die mevrouw hier vanmiddag was.’


  ‘Welnee. Ik verraad nooit iemand.’ Moet je nou eens horen Muriel, blijk ik daar per ongeluk twee wildvreemde kinderen van de boot te hebben meegenomen. Op neutrale toon merkt Agnes op: ‘Maar ik vermoed wel dat er op dit ogenblik ergens een paar heel ongeruste ouders rondlopen.’


  ‘Nou en?’


  Ze strengelt haar vingers in elkaar. Welke tactiek te volgen? ‘Ik zeg toch niks. En m’n broertje ook niet.’


  ‘O, is het je broertje?’


  ‘Half. Dat ziet u zelf toch ook wel.’


  ‘Half,’ herhaalt ze. Twee verschillende vaders. Of moeders. Het moderne gezin lijkt haar een vermoeiende constructie voor een kind. In haar eigen familie zijn ook van die gevallen. Niet meer om uit te leggen, zo gecompliceerd. ‘Hoe dan ook, we zullen jullie... jullie ouders toch moeten bellen om te vertellen dat jullie hier een nachtje logeren.’ ‘Dat kan niet,’ zegt Bazooka snel.


  ‘En waarom dan niet?’


  ‘Ze kamperen.’


  ‘Waar?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Hoezo niet? Je weet toch wel naar welke camping...’


  Het meisje zegt verontwaardigd: ‘Ja, maar we blijven nooit op de camping waar we heen zouden gaan. We rijden rond. En rond en rond en rond. En dan zetten we de tent ergens op en dan breken we hem toch maar weer af en dan rijden we weer rond en dan zetten we de tent ergens anders weer op en breken hem weer af en dan rijden we weer rond en dan...’ ‘Heel vervelend,’ onderbreekt Agnes. ‘Maar nog geen reden om weg te lopen, lijkt me.’


  Bazooka zwijgt. Nerveus krabt ze in haar nek, plukt aan haar haren en lacht dan ineens, hard en onecht. Het is geen aantrekkelijk kind: te spits, te hoekig, te schraal. Maar haar lichtblonde haar is schoon, de kleren die in de bijkeuken hangen zijn fleurig en tamelijk nieuw. Alles, tot en met haar ondergoed, getuigt van aandacht en verzorging.


  Agnes gooit het over een andere boeg. ‘Je bent oud en wijs genoeg om te begrijpen dat je hier niet kunt blijven. Waarom zou ik onderdak verschaffen aan twee kinderen die ik niet ken, en die niet eens willen vertellen wat er aan de hand is?’


  ‘Uw huis is best groot genoeg. Er zijn hartstikke veel bedden. Waarom is uw ene oog trouwens zo gek?’


  ‘Het is niet echt, het is van glas. Maar nu moet jij eens even goed naar me luisteren. Reken maar dat jullie ouders meteen de politie hebben gebeld toen ze jullie misten. En als ik dat nu ook doe, hallo, goedenavond, ik heb twee Nederlandse kinderen gevonden, dan is de hele zaak opgelost.’


  Het meisje buigt haar hoofd en pookt in het vuur. Vonken spetteren in het rond. Dan kijkt ze op. Zachtjes zegt ze: ‘Maar als u dat doet, zeggen wij lekker dat u ons hebt ontvoerd.’


  Even is Agnes van haar stuk gebracht. ‘En waarom zou ik in ’s hemelsnaam een paar kinderen ontvoeren?’


  Bazooka knijpt haar ogen samen. Ze springt overeind, wijst naar de videocamera op de boekenplank. ‘Voor seksvideo’s, natuurlijk.’ Opgetogen: ‘Dat we zijn meegelokt voor seksvideo’s.’


  ‘Praat geen nonsens,’ roept Agnes uit.


  ‘Het eerste dat we moesten doen toen we binnenkwamen, was immers onze kleren uittrekken.’


  ‘Had je dan in die natte spullen willen blijven rondlopen?’


  Het meisje grijnst triomfantelijk.


  ‘Een keurige oude dame zoals ik,’ begint Agnes. Dan schiet ze bijna in de lach. Het idee dat ze hierop zou ingaan! Nu moet ze zeker haar neef Joost bellen, die advocaat is, om hem te raadplegen over anatomisch correcte poppen! En meteen nemen haar gedachten, zoals dat tegenwoordig wel vaker het geval is, een heel andere wending. Want hoe zou het zijn met Joosts aangenomen dochter, haar lieveling Sennemi? Sennemi uit Ivoorkust, die als baby naar sandelhout en kaneel rook. Geen gemakkelijk meisje, maar interessant. Vol vragen. Vol streken. Tja, hoe meer verbeeldingskracht, hoe meer problemen. Brave Hendriken en saaie lamzakken veroorzaken meestal minder moeilijkheden, alleen verveel je je met hen zo enorm. Met Sennemi was daarvan geen sprake. Hemel, zoals zij kon schitteren in Mevrouw-Jansen-gaat-naar-de-markt. Als vierjarige speelde ze al, als was ze een geboren Stam, alle rollen. Improviseren, observeren, situaties uitbuiten: Sennemi.


  


  Generaties van Agnes’ neven en nichten en hun kinderen hebben Mevrouw-Jansen-gaat-naar-de-markt gespeeld, een spel zonder regels, doel of zin, een spel dat er op een dag gewoon was en altijd is gebleven. Niemand die bij benadering weet hoe lang het al in de familie is, wie het ooit heeft verzonnen of hoe het precies gespeeld dient te worden. Soms verdwijnt het voor een paar jaar, maar vroeger of later duikt de herinnering eraan op, en dan fluistert er ergens een jonge Stam: ‘Laten we Mevrouw-Jansen-gaat-naar-de-markt spelen.’


  Er is alleen een boodschappentas voor nodig, en verder veel fantasie. Hoe meer spelers hoe heter. Iedereen heeft het recht mevrouw Jansen te zijn, dat is de crux, maar het lukt niemand ooit mevrouw Jansen te worden en dat maakt dat het spel oneindig kan doorgaan, dagen, weken, maanden, eindeloze episodes waarin men beurtelings door enorm strategisch vernuft postbode kan zien te worden, markiezin, engelbewaarder, leeuwentemmer of piloot, maar nooit mevrouw Jansen, nooit mevrouw Jansen.


  Er zijn afleveringen gespeeld die zo briljant waren dat er op verjaardagen nog steeds over wordt gesproken, met een zekere weemoed. Want ofschoon de Stams als familie niet zijn onderbedeeld met verbeeldingskracht, is het sinds mensenheugenis geen van hen gelukt een geloofwaardige mevrouw Jansen neer te zetten, al scheelde het soms slechts twee punten, of twaalf - over het systeem van puntentelling lopen de meningen uiteen.


  Bazooka slaat met de pook op de grond om Agnes’ aandacht te trekken. ‘Luistert u wel?’


  Agnes kijkt haar aan. Seksvideo’s, maar liefst: het kind is gewoon geknipt voor Mevrouw-Jansen. Je zou haar het spel waarschijnlijk maar met een half woord hoeven uitleggen om samen dagen lang plezier te hebben. ‘Ja, nee, ik wil natuurlijk niet naar de gevangenis.’


  ‘In zo’n gestreept pak,’ voert Bazooka aan. Op haar wangen gloeien twee vuurrode plekken.


  Agnes doet er nog een schepje bovenop. ‘En met een loden bal aan mijn enkel.’


  ‘En handboeien om.’


  ‘Hoogst onaangenaam. Dus ik zal de politie maar niet bellen en jullie gewoon wegsturen.’


  Bazooka verschiet van kleur. ‘Maar het regent buiten.’ ‘Ach, jullie kleren zijn toch al nat.’


  ‘En het is donker!’


  ‘Tja, maar wie flink genoeg is om van z’n ouders weg te lopen, die kan vast wel tegen een stootje.’


  Met gebogen hoofd wikt en weegt het meisje. Ze plukt aan haar haren, frunnikt met zenuwachtige vingers waarvan de nagels zijn afgebeten aan de zoom van Alices vest. ‘We kunnen toch niet midden in de nacht... misschien zijn er wel enge...’ Ze bijt op haar lip, alsof ze zichzelf tot de orde roept. Dit is er een die zich niet wil laten kennen.


  Agnes schaamt zich: als ze zo’n grote mond hebben vergeet je soms helemaal hoe jong ze nog zijn. ‘Ik plaagde je alleen maar, hoor. Maak je maar niet druk.’


  ‘Ik? Ik maak me nooit druk.’


  ‘Nee, dat dacht ik al.’


  ‘Maar het is voor u ook niet gezellig om hier helemaal alleen te zitten.’


  Agnes komt overeind, verplaatst een boek op de koffietafel, gaat weer zitten. Wie, denkt ze, had ooit kunnen vermoeden dat ik op een dag nog eens in mijn eentje in Port na Ba zou zijn? Nou ja, ik ga heerlijk lezen, oh zeker, en ik heb de Flynts natuurlijk nog. Ik kan best af en toe even aanwippen voor een praatje of een... en ineens maken haar hersens een duikvlucht: de jonge Mrs Flynt heeft Bazooka en Ivatuq vanmiddag in de auto zien zitten. Zij heeft Agnes zoals altijd met een paar kinderen zien arriveren, en ook Muriel heeft in elk geval het jongetje opgemerkt. Als die twee kleintjes er straks opeens niet meer zijn, zal dat hen op z’n zachtst gezegd verbazen. En dan verontrusten, als ze de uitleg horen. ‘Maar Agnes, waarom heb je dat niet meteen gezegd?’


  Voor haar geestesoog doemen de Flynts op, in overleg rond hun keukentafel. Moeten zij als verantwoordelijke huisbewaarders de familie in Nederland niet bellen om hen te verwittigen van Agnes’ merkwaardige gedrag? ‘We hebben haar bij haar aankomst zelfs nog gevraagd wie die kinderen waren, maar ze deed alsof haar neus bloedde. Pas toen die twee waren verdwenen, kwamen we erachter hoe de vork in de steel zat.’


  De Stams eveneens in beraad bijeen. Beduusd, gegeneerd: tante Agnes is geflipt. Precies waar we bang voor waren. Roberts dood was de genadeklap. Arme Agnes. Nog een geluk bij een ongeluk dat we haar Laura niet hebben meegegeven, of Bas, of kleine Ruben: godlof hebben we het zien aankomen, een hele tijd al. In weerwil van de schrik staan hun gezichten zelfgenoegzaam, want wat is er prettiger dan je eigen gelijk bevestigd te zien?


  


  Bruusk staat Agnes opnieuw op. Ze ziet haar spiegelbeeld in het raam en verschikt automatisch iets aan haar haren. Pas toen die twee waren verdwenen, kwamen we erachter hoe de vork in de steel zat. De glazen waaruit de kinderen vanmiddag limonade hebben gedronken staan nog op tafel. Ze stapelt ze in elkaar en spoelt ze in de keuken om onder de kraan, zorgvuldig en bedachtzaam. Ze veegt het aanrecht schoon, knipt het licht uit. Het is ontegenzeglijk bedtijd.


  Vele honderden kilometers hier vandaan, in Wassenaar, verricht Roberts weduwe, Elise, nu vast ook de laatste handelingen van de dag, zo langzaam mogelijk, om het moment uit te stellen waarop ze het lege bed moet opslaan. Arme Elise, denkt Agnes. Helemaal alleen. Elise met haar irritante gewoonte op alle slakken zout te leggen. Elise die haar leven lang nog nooit op één impulsieve of subversieve daad is betrapt.


  O, er zijn zoveel wetten, geschreven en ongeschreven, wetten van mensen en wetten van machten, die van de moraal en die van het fatsoen, die van de hoop en die van de vrees, die van het winnen en verliezen en die van Mevrouw-Jansen. Wie zal je zeggen welke wet je moet gehoorzamen, als ze je allemaal tegelijk toeroepen: volg mij, volg mij?


  Agnes gaat terug naar de woonkamer. Bij de resten van het haardvuur kijkt het meisje in Alices vest haar gespannen aan, weerbarstig en hoopvol tegelijk. Voor het snijden van stempels uit aardappelen is ze eigenlijk al te groot, maar voor het maken van schelpendoosjes vast nog niet.


  hoofdstuk Drie


  


  


  spreuk


  


  


  En God zeide: Dat de aarde uitschiete grasscheutjes,


  zaadzaaiend kruid, vruchtbaar geboomte, dragende vrucht


  naar zijn aard, welks zaad daarin zij op de aarde.


  En het was alzo.



  Genesis 1
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  ’s Ochtends zijn Muriels muffins verdwenen, net als de kleren in de bijkeuken. Het is stil in huis.


  Agnes controleert alle kamers.


  Ze kijkt zelfs onder de bedden.


  En dan kan ze nog niet geloven dat die twee er werkelijk tussenuit zijn geknepen.


  Haar gedachten tuimelen over elkaar terwijl ze staande bij het aanrecht een paar tomaten eet, bij wijze van ontbijt. Misschien had ze gisteravond niet over de politie moeten beginnen. De politie, nota bene. Alsof het om een paar voortvluchtige misdadigers gaat, in plaats van om twee dwarse kinderen. In gedachten ziet ze Bazooka en Ivatuq over de kliffen klauteren; de rotsen zijn glibberig en eronder buldert de zee, maar de kinderen letten amper op waar ze hun voeten neerzetten, zo schichtig kijken ze de hele tijd over hun schouder. Op de vlucht gejaagd. Op hun sandalen, in hun katoenen kleertjes, onwetend van de verraderlijkheid van het terrein, van de grillen van het weer. Als hun nu iets overkomt, is dat dan Agnes’ schuld? Haar verantwoordelijkheid?


  Haar onbehagen neemt nog toe: jaren geleden, jaren: twee aangewaaide, verwaarloosde honden op het strand, die vast niet Kawa en Saki heetten. Ze had meteen een paar blikken voer voor ze gekocht, en toen Robert gebeld. Hij was iemand die zulke dingen begreep, ze zelfs goedkeurde. Zijn aanmoedigende stem aan de telefoon: geef ze maar wat vitamines, Ag, en dep de kale plekken met jodium.


  Maar vier weken later, toen de honden weer glans begonnen te krijgen, toen ze niet meer op de loop gingen zodra ze een mens zagen, toen ze dankzij haar liefdevolle zorgen vrolijk kwispelend rondliepen of vadsige dutjes deden, toen had Ben Flynt, Muriels man, de zoon van de jonge Mrs Flynt, ze op een middag moeiteloos opgepakt en in een zak gedaan, ze likten zijn handen misschien zelfs, en met stenen verzwaard stortte de zak in zee, want loslopende honden, zei Ben, die gingen vroeger of later achter de schapen aan, daar moest je korte metten mee maken.


  Je zou denken dat het simpel was om gewoon een goed mens te zijn, totdat je zag wat je met je goede werken kon aanrichten. Maar ontsloeg dat je soms van de plicht je best te doen?


  In een impuls grijpt Agnes haar jas en een paraplu, en gaat naar buiten. Het is een grauwe, natte dag zonder uitzicht: geen eilanden in de verte, geen wolkenformaties die met elkaar wedijveren om aandacht. Een dag om aan andere dagen te denken. Terwijl ze ingespannen om zich heen turend de grasvlakte oversteekt, probeert ze zich te herinneren hoe het was om zo oud te zijn als de kleine Ivatuq of zijn zenuwachtige zusje. Wat dacht je op die leeftijd, waar was je bang voor, waar moest je onbedaarlijk om lachen?


  Er bestaat een foto van haar als kleuter, in een van de talrijke familiealbums, een vergeeld kiekje met een gekartelde rand. Een onderschrift in verbleekte letters: agnes ontdekt de wereld. Op die foto zit ze in een wit schortje in het gras, drie of vier jaar oud, een peinzende uitdrukking op haar gezicht. In haar hand houdt ze de pluizenbol van een paardebloem. Buiten beeld zegt iemand: ‘Blaas dan!’ Ze herinnert zich tot op de dag van vandaag haar schrik toen ze inderdaad blies en de vernietigster van een heel universum bleek te zijn. Gek dat ze je vanaf je eerste ademtocht aanspoorden je stempel op de dingen te drukken, je spoor na te laten, je te laten gelden.


  Het is op de foto niet te zien hoe wijd de pluisjes uiteen waren gedwarreld. Ze had ze alle kanten op zien waaien, als op een breed bioscoopscherm. Vanuit haar ene ooghoek zag ze ze boven de ligusterhaag zweven, vanuit de andere nam ze waar hoe de rest op een zuchtje wind naar de tuin van de buren dreef. Zonder haar hoofd te draaien kon ze haar blikveld uitrekken als een kauwgomdraad, zonder zelf te weten hoe ze dat deed. Je zou denken dat je die sensatie van weergaloze ruimte en breedte mettertijd vergat. Maar het is pijn die barmhartig uit het geheugen verdwijnt, niet geluk.


  Een zomer later werd haar beschadigde oog in het ziekenhuis zorgvuldig afgeplakt na de operatie. De verpleegsters verzekerden haar vrolijk dat ze nu een zeerover was. Maar Agnes wilde geen piraat zijn, piraten waren slecht. Ze huilde en zei dat zij Marco Polo was, en haar broer Amerigo Vespucci. Ze dronken hun rum zó uit de fles, ze aten scheepsbeschuit en riepen: ‘Land in zicht!’ Hun schip was een omgekeerde tafel, en soms gooiden ze een hengel uit en vingen een haai.


  In haar bed op de kinderzaal telde ze de dagen totdat ze weer met Robert zou mogen gaan vissen. Zij met het blikje regenwormen en de boterhammen met stroop, hij met zijn zelfgemaakte hengel en schepnet, samen op pad door de weilanden. De moddergeur van de beek, de schaduw onder de meidoorns, de zoemende stilte, de ernst van de hele onderneming. In het ziekenhuisbed droomde ze ervan een geweldige karper op te halen, zijn kieuwen zo groot als zilveren guldens, een karper van misschien wel vijf kilo.


  Roberts opgetogen lach, zijn trots: ‘Agnes heeft zó’n kanjer gevangen.’


  Niemand vertelde haar dat hun moeder na het ongeluk de hengel met de zwiepende punt in honderd stukken had gebroken.


  In de motregen loost Agnes onder haar paraplu een weemoedige zucht. Ze probeert zich haar moeder voor te stellen, bezig een hengel kapot te breken, bezig met wat dan ook. Het lukt haar niet. Toen zij werd geboren waren haar ouders al oud, ze waren als een sprookje waar je om glimlacht maar waarin je amper meer kunt geloven. Ze zaten meestal in diepe stoelen en roken naar pepermunt. Ze kibbelden over welke leesbril van wie was. Het zou niet in hun hoofd zijn opgekomen iets anders te willen zijn dan dit echtpaar, ze hoefden niet te scheiden en nieuwe gezinnen te stichten.


  Al mijn broers, denkt Agnes vol heimwee, waren mijn volle broers: Justus, Frank, Robert en Benjamin. Ik weet niet wat het is om Bazooka te zijn, of Ivatuq, ik heb er eenvoudig geen idee van.


  Ze loopt naar het begin van het zandpad. Bij de boerderij van de Flynts buigt het naar links en dan weer naar rechts, waarna het uit het zicht verdwijnt. De dwaasheid van haar zoektocht dringt tot haar door: Muil heeft duizenden paadjes, weggetjes, karresporen. Tientallen glens, zó uitgestrekt, zó eenzaam, dat ze misschien alleen maar door hun sombere monotonie, kilometer na kilometer verlatenheid, imposant zijn. Er zijn ontelbare afgelegen kreekjes, geïsoleerde kliffen: volop gelegenheid om spoorloos te verdwijnen. In de heuvels staan her en der vervallen stallen en schuren, en op elk strand liggen wel een paar wrakke bootjes die geen mens ooit meer in zee zal trekken: overal de mogelijkheid om je te verbergen.


  Abrupt loopt Agnes, om haar zinloze expeditie alsnog een doel te geven, naar de brievenbus van Port na Ba, die bij het begin van het pad aan een boom hangt. Maar er is natuurlijk nog geen post voor haar, alleen een folder waarin vakantiehuizen te huur worden aangeboden. Met die in haar zak gestoken gaat ze terug. Het veld is drassig, het is zwaar lopen, en de wind rukt aan haar paraplu.


  Anders houdt ze altijd van deze wandeling. Wat betekent het als je niet meer van de alledaagse dingen kunt genieten? Heb je dan een depressie? Nijdig trapt ze opzettelijk in een modderpoel. Je hoort tegenwoordig maar continu gelukkig te zijn. Alsof het leven je niet voor de ene onmogelijke opdracht na de andere plaatst: je moet je verliezen incasseren, je in het onvermijdelijke schikken, je tekortkomingen onder ogen zien, jezelf en anderen vergeven. Toe maar, alsof het niets is.


  Als ze terug in huis de natte parapplu op de mat zet en haar jas uittrekt, denkt ze: dit vergeef ik mezelf nooit - op hun sandalen, in hun katoenen kleertjes.


  In de keuken maakt ze een kopje Nescafé. Ze heeft niet de rust ermee te gaan zitten en drinkt het staande bij het raam op. Denk maar niet dat jij ooit iets over dit raam te zeggen zult krijgen, Muriel! We hebben het er met z’n tweeën in gezet, het was een stervenshete dag, een dag waarop hij alleen een korte broek droeg, hij was helemaal bezweet, er sloeg stoom van zijn borst en hij lachte naar me, ik zag het hoekje van zijn ondertand dat vroeger door een hockeystick was afgebroken, ik bedoel, dat hoekje zag ik niet, dat hoekje was weg, en weg is weg. Het was die dag zo warm dat de stopverf niet wilde houden.


  Ze spoelt haar kopje om.


  Ze gaat de woonkamer in. Ze zet de radio aan. En weer uit.


  Misschien moet ze maar meteen een paar kaarten schrijven, dan is ze daar van af. Lieve Elise. Ze heeft alleen geen zin haar humeur nog verder te bederven. Lieve Alice? Dat is beter. Lieve kleine Alice, weet je wat ik hier heb gevonden? Jouw roze vestje! Kom je het gauw weer eens aantrekken? Een dikke kus van je tante Agnes.


  Onverhoeds begint het te jeuken achter haar glazen oog, een gevoel dat ze altijd associeert met tranen. Is er ergens op de wereld nog iemand die aan haar denkt, iemand die vol verlangen naar haar uitkijkt? Vroeger, toen ze dagelijks voor de klas stond, was er altijd wel een kleintje met oplichtende ogen: juffie Stam, juffie Stam! Ze heeft ontelbare kinderen geleerd te lezen en te schrijven, ze heeft de luizen uit hun haren gekamd, ze heeft met hun ouders over hun rapporten en over hun talenten gesproken. Soms, een doodenkele keer, heeft ze zelfs waarachtig ingegrepen in de levensloop van een kind, een kind met schichtige gebaren, de nagels afgebeten, een vreugdeloos, verward kleintje, geslagen of verwaarloosd. Ze heeft nooit geaarzeld op te treden als ze kindermishandeling vermoedde.


  Maar dat alles is al lang voorbij. Ze hoeft geen schriftjes meer te corrigeren, geen blauwe plekken meer te signaleren of de kaart van de wereld op het bord te tekenen: haar dagen zijn niet meer gevuld met de daden en de handelingen waaraan men kan merken dat men leeft en een rol van belang vervult.


  Ze denkt: vooruit.


  Ze maakt een tweede kopje Nescafé en gaat ermee op de bank zitten.


  Ze zou de oude Mrs Flynt kunnen opbellen voor een praatje. Of is dat opdringerig? Ze pakt de telefoon. Ze neemt de hoorn van de haak. Ze draait, na een moment van beraad, haar eigen nummer in Nederland.


  Er gebeurt niets en ze draait opnieuw. Waar hangt Joyce uit, haar achternicht met de lange benen en de zwarte nagellak, die heeft aangeboden deze maand op Agnes’ flat te passen? Is ze niet thuis, net nu haar oudtante op het goede idee komt haar eraan te herinneren wat ze moet doen in geval van witte stip in het aquarium (‘Nee, eerst het medicijn aan het water toevoegen, snap je?’).


  Maar had Joyce niet iets gemompeld over een vriendje dat haar gezelschap zou komen houden? Misschien liggen ze samen nog in bed. In mijn bed, denkt Agnes, en herinneringen overspoelen haar, in mijn bed. Ze wil er niet aan denken hoe kwaad ze destijds was, zo onterecht, en ze hangt de telefoon op.


  Ze brengt haar kopje naar de keuken.


  In de gang haalt ze de folder met vakantiewoningen uit haar jaszak. Best interessant om te weten hoeveel de gemiddelde toerist op Muil per week voor een huisje betaalt. Terwijl ze naar de woonkamer loopt begint ze al te bladeren. Daar heb je de cottage op de kruising bij Croig, daar de watermolen die al zo lang leegstaat in Dervaig, en hier, voorbeeldig gefotografeerd, op z’n meest pittoresk, het huis bij Port na Ba: witte muren, blauwe kozijnen, een dak van lei. sleeps twelve, staat erbij. Welnee, denkt Agnes, terwijl ze op de punt van de koffietafel gaat zitten, met een beetje goede wil kun je hier met z’n veertienen slapen. De huurprijs die onder de foto staat is zó belachelijk laag, dat ze beledigd is. Pas dan denkt ze: wat doen wij in die folder? Wij zijn niet te huur. Dit misverstand moet onmiddellijk de wereld uit.


  Geagiteerd grijpt ze met de folder nog in haar hand de telefoon. Island Rentals in Tobermory. Ze draait het nummer. Van ongeduld tikt ze met haar voet op de vloer terwijl ze op de verbinding wacht.


  Elders slaan onbekende handen op dit moment wellicht de pagina’s van de kleurige brochure om, vreemde vingers wijzen: ‘Zou dit iets voor ons zijn?’ De wetenschap dat hier een vergissing is gemaakt die binnen een halve minuut zal zijn rechtgezet, biedt amper troost, en ze stampvoet nu voluit van frustratie: om de een of andere reden is het een ondraaglijke gedachte dat iemand zou veronderstellen dat Roberts huis te huur is. ‘Toe dan!’ mompelt ze in de hoorn, en dan dringt eindelijk tot haar door dat de lijn eenvoudig dood is.


  Haar telefoon werkt niet.


  Ook dat nog. En waarom uitgerekend nu? Omdat er altijd wel iets stuk is in een huis dat het grootste deel van het jaar leegstaat: daarom. De dingen gaan niet kapot als ze worden gebruikt, maar juist als ze niet worden aangeraakt, dat is een fenomeen waarover ze zich al langer verbaast en dat haar zich soms met een huivering doet afvragen, onwillig, of dat ook voor mensen geldt, voor haar, bijvoorbeeld. Maar sippen kan altijd nog. Nu eerst naar het kantoor van Island Rentals. Kan ze in Tobermory mooi ook meteen werk van de telefoon maken.


  In de gang staat haar uitgeklapte paraplu nog te druipen op de mat. Zal ze de deur van het slot laten voor het geval dat... Maar die deugnieten kunnen ondertussen wel allang aan de andere kant van het eiland zitten.


  Haar auto staat zoals altijd links van het huis geparkeerd, met zijn neus naar de grijze zee. Ze gaat achter het stuur zitten en veegt de bewasemde voorruit schoon. En op hetzelfde moment ziet ze, in de verte op het natgeregende strand, de spichtige gestalte van Bazooka, sjouwend met emmers zand. Haar broertje loopt als een schaduw achter haar aan, ook met twee emmertjes, die Agnes herkent als afkomstig uit de schuur.


  Het is zó normaal, zó vanzelfsprekend, die twee spelende kinderen in de baai, zó precies zoals het moet zijn, dat haar gevoel van verrassing en opluchting meteen wegebt. Ze stapt uit de auto, en loopt met de handen in haar zakken naderbij. Die belhamels waren de hele ochtend dus gewoon waar ze hoorden: hier bij haar.


  


  Het is onduidelijk wat het spel van Bazooka en Ivatuq precies behelst. Het lijkt voornamelijk te zijn ingegeven door het hartgrondige verlangen in zo kort mogelijke tijd zo veel mogelijk zand te verplaatsen. Alles overhoop. Het meisje schreeuwt aanwijzingen naar haar broertje, dat met ernstige bewondering naar haar opkijkt: als God dacht dat zijn strand goed was zoals het was, dan zal Hij opkijken als Bazooka ermee klaar is. Achter haar aan dravend zoals Kawa eertijds achter Saki, doet Ivatuq alles om haar schepping mogelijk te maken.


  Ach, waar werd toewijding ooit zo slecht beloond? Er wordt veel gescholden. Beschuldigende vinger naar verkeerd gestort zand. Maar het jongetje houdt stand. Hij geeft geen krimp onder de boze verwijten. Hij vult zijn emmers weer, leegt die waar zijn zusje dringend met haar voet staat te stampen, hij haast zich, haast zich. Meer zand! Meer!


  Waarom zo koortsachtig, zo verbeten?


  Zonder iets wijzer te worden van het vreugdeloze geschreeuw loopt Agnes naar de kinderen toe. Met elke stap komt hun bezigheid haar primitiever voor, wilder, alsof ze al het zand van de gehele aarde willen verschuiven om er iets mee te bedekken, er een groot en monsterlijk geheim onder te begraven, en ze staat stil, ineens beklemd.


  Op dat ogenblik krijgt de kleine jongen haar in de gaten en hij laat zijn emmers vallen. Er hangt snot uit zijn neus, zijn broek zakt af. Van onder zijn zwarte pagehaar staart hij Agnes aan. En barst dan in tranen uit, terwijl hij zich tegen Bazooka aan smijt en aan haar T-shirt trekt.


  Het meisje werpt Agnes een vlugge blik toe, slaat dan een arm om de hals van haar broertje en knelt hem met stugge tederheid tegen haar borst. ‘Huilebalk,’ zegt ze op toegeeflijke toon, ‘schijtlaars, van Agnes hoef je toch niet te schrikken, dit is Agnes maar, weet je nog, bij wie we nou wonen.’


  Agnesmaar beseft dat ze terstond zou moeten zeggen: ‘Hoho, niks wonen.’


  ‘Hij heeft het koud,’ zegt Bazooka, het jongetje over zijn blote armen wrijvend. Onrustig schieten haar ogen heen en weer alsof ze naar onraad speurt.


  Agnes aarzelt. Dan zegt ze: ‘Laten we dan maar gauw iets warms gaan drinken.’


  In de keuken zitten de kinderen naast elkaar op de oude geelgeschilderde stoelen die Elise altijd een doorn in het oog zijn geweest. Agnes zet bekers dampende thee op tafel. ‘Wat waren jullie vanochtend vroeg op,’ zegt ze.


  ‘We hebben het toch stil gedaan?’ verdedigt Bazooka zich snel. Donkere kringen onder haar ogen. Die heeft zo te zien niet veel geslapen vannacht.


  ‘Pak de suiker maar uit dat onderste kastje daar,’ zegt Agnes. Tersluiks bestudeert ze het betraande gezicht van het broertje. Een kleuter die niet om zijn moeder roept als hij huilt. Merkwaardig. Ze neemt peinzend een slokje thee.


  ‘Getverdemme!’ snerpt Bazooka, op haar hurken bij het keukenkastje.


  ‘Wat?’


  ‘Muizen!’


  ‘Nee toch?’


  Het kind haalt met beschuldigend gezicht een pak pannekoekenmeel te voorschijn waarvan de bodem kapot is geknaagd, zodat het meel in het rond stuift. Met haar andere hand houdt ze een zak omhoog waaruit suiker stroomt.


  ‘Nou dat weer,’ zegt Agnes, vermoeid overeind komend. Ze opent een la en pakt een vuilniszak. ‘Leeghalen die kast. Gooi alles hier maar in.’


  Nu laat ook Ivatuq zich horen. ‘Niet de chips,’ jammert hij.


  ‘We kopen wel weer nieuwe. We gaan geen dingen eten waar die beesten aan hebben gezeten.’


  ‘Daar ga je dood van,’ zegt Bazooka tegen haar broertje, terwijl ze dozen en zakken uit het kastje haalt en die in de vuilniszak propt. ‘Ze hebben een speciale bacterie in hun spuug, een soort aids of zo, en...’ Ze deinst met een gil achteruit. ‘Daar gaat er een!’


  De muis vliegt langs Agnes’ schoen. Hij rent voor zijn leven naar de beschutting van de plint, een kermend gepiep uitstotend dat opmerkelijk luid is voor zo’n klein wezen. Het is een grijze veldmuis, hij hoort thuis in het gras, tussen de bloeiende halmen, zittend op zijn achterpootjes terwijl hij met wakkere oogjes om zich heen kijkt, zoals op de beker die Agnes aan Sennemi cadeau heeft gedaan voor haar verjaardag. Snapt zo’n muis dat dan niet? Wat kan het muizenverstand bevatten? Heeft het weet van de wereld? Van dag en nacht, zon en maan? Van buizerd, uil, havik, kraai, arend?


  Bazooka’s spillebeen schiet uit. Met de punt van haar schoen wipt ze de muis van de vloer en schopt hem met een venijnige zwaai in de lucht. Hoog boven haar hoofd tuimelt het diertje om zijn eigen as, even lijkt het te zweven, de poten gespreid, en dan suizelt het neer.


  Agnes ziet de zwarte oogjes uitpuilen van schrik. Haar mond wordt kurkdroog. Ze hoort in de verte, in een ander tijdperk, iemand roepen: ‘Pas op!’


  Robert, het was Robert die dat riep, tegen haar andere broers. Robert die zijn hele spaarvarken had omgekeerd om een pop met echte haren voor haar te kopen toen ze uit het ziekenhuis was ontslagen. Haar kapotte oog was genezen, de wereld was weer wijd en diep en groots. Bij haar thuiskomst had Justus haar onder het slaken van vreugdekreten in de tuin in de lucht gegooid en weer opgevangen.


  ‘Pas op!’


  Frank die zijn fiets in het grind had neergesmeten om haar tegemoet te rennen. Benjamin die over het voorwiel struikelde in zijn haast deel uit te maken van de feestvreugde. ‘Er is taart, Aggie,’ riep hij terwijl hij in zijn val tegen Justus aan smakte.


  ‘Pas op!’ schreeuwde Robert toen Justus eveneens omviel. En Agnes kraaide van plezier toen ze voelde hoe Robert haar uit de lucht greep, en toen ze samen omver rolden lachte ze nog steeds. Robert stortte, haar tegen zich aanklemmend, met zijn volle gewicht bovenop haar, en met een gekraak alsof haar hele schedel werd versplinterd, boorde het handvat van Franks fietsstuur zich in haar oogkas.


  


  Met een doffe bons komt de muis op de stenen vloer terecht. ‘Dood,’ zegt Bazooka voldaan: Ze raapt het kadavertje bij de staart op en laat het heen en weer zwaaien.


  Gewoontegetrouw denkt Agnes: het had allemaal veel erger kunnen zijn. Er had tenslotte ook iets kunnen gebeuren waarmee haar broers nooit hadden kunnen leven. ‘Ach jee,’ zegt ze, ‘we hadden hem ook buiten weer los kunnen laten, weet je.’


  Met een verslagen gezicht laat het meisje de muis op de grond vallen. ‘Ik wou alleen maar helpen! Het is ook nooit goed wat ik doe.’


  ‘Welnee,’ corrigeert Agnes zichzelf terstond. Prijzen. Men kan een kind nooit genoeg prijzen. ‘Nu kunnen we die ellendige muizenziekte tenminste niet meer krijgen. Verstandig hoor, dat je daar aan dacht.’


  Een schichtige, ongelovige blik van Bazooka. Het is ook nooit goed wat ik doe. Wat voor ouders heeft een klein meisje dat zoiets denkt?


  Hoe meer ouders, denkt Agnes verbeten, hoe meer trauma’s. Waarom is er voor het ouderschap geen proeve van bekwaamheid verplicht, in het belang van kinderen? Waarom zijn het louter buitenstaanders zoals zijzelf, meewarig bekeken door echte vaders en echte moeders, die bereid zijn kinderen serieus te nemen, ze niet te beschouwen als wezentjes die maar één ding dienen te weten: wie hier de lakens uitdeelt?


  Het jongetje laat zich van zijn stoel zakken, raapt de muis op en legt hem op de tafel. Zwijgend duwt hij het diertje met een kort, stomp vingertje in zijn zij, zodat het, de pootjes omhoog, op z’n rug rolt.


  Agnes schrikt op uit haar gedachten. ‘Die zullen we straks eens even mooi gaan begraven, vind je ook niet?’ zegt ze. Ze zullen het graf markeren met een beschilderd stuk steen, er zullen bloemen aan te pas komen en misschien zelfs gezang. Ze kent het hele ritueel op haar duimpje: al haar kinderen dragen vroeger of later immers een diertje ten grave in Port na Ba. Voor Ivatuqs muis is vast nog wel plaats tussen de egel van Dennis en de zeemeeuw van Effie.
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  Als Muriel hout komt hakken heeft ze een boodschap van de oude Mrs Flynt: of Agnes vanmiddag op de thee komt. Voor de kleintjes, zegt ze, staat al een chocoladecake klaar. Ze zegt het even terloops als vanzelfsprekend. En waarom ook niet? Alles is immers net als voorgaande jaren, wat Muriel betreft. Haar lelijke, hartelijke gezicht. Haar enorme laarzen. Haar muffins. ‘We verwachten jullie om vier uur,’ besluit ze.


  ‘Graag,’ antwoordt Agnes, met het pertinente gevoel dat de aanwezigheid van de kinderen door die chocoladecake wordt gesanctioneerd, op de een of andere wijze. Alsof de góden Muriel Flynts knedende handen als instrument hebben gekozen om hun instemming en goedkeuring te laten blijken.


  Muriel zegt: ‘Granny verheugt zich er geweldig op.’


  ‘Ik ook,’ zegt Agnes. Ze heeft vanaf hun allereerste ontmoeting, vijftig jaar geleden, een zwak voor de oude Mrs Flynt gehad, die toen nog de enige Mrs Flynt was en de gehele boerderij tot haar beschikking had, waarin ze op energieke wijze een Bed & Breakfast dreef, als bijverdienste. Ze bakte eieren op een reusachtig Aga-fornuis dat met hout werd gestookt. Ze pompte water, ze schuurde haar vloeren met zand. Ze karnde en spon en ’s avonds maasde ze bij een olielamp sokken. Ze droeg twee rokken en twee lijfjes over elkaar heen en ze gebruikte het water uit de regenton om haar haren te wassen.


  Agnes vond haar leven romantisch.


  Jij, zei Benjamin meewarig, jij vindt alles romantisch - zelfs die stinkende Weinstube vorig jaar in Wenen, en die orgelman met dat mottige aapje: hoe vaak moeten we jou de wereld nog rondslepen om je enig onderscheidingsvermogen bij te brengen?


  O, vaak, zei Agnes, heel vaak.


  Agnes op haar twintigste, vlak na de oorlog: de haren in vlechten om haar hoofd gewonden, verdiept in de lectuur van Rudolf Steiner. Was het nu echt een goed idee om kinderen nooit sneller te verplaatsen dan per paard en wagen? Ze dacht: ik ben te modern voor zulke opvattingen. Die wetenschap deed haar veel genoegen. Ze was niet van plan een half ingedut leven te leiden. Gretig probeerde ze de kunst af te kijken bij haar broers, die zo’n grote voorsprong op haar hadden.


  Alleen Benjamin studeerde nog, of stond althans ingeschreven aan de universiteit van Leiden. Hij noemde zich ‘vrijgevestigd denker’ en gaf rokerige soirées in zijn kamer aan een van de singels. Mateloos populair, verwend en lui. Agnes vreesde dat zijn verstand te groot voor hem was, en dat hij beter voor zichzelf moest zorgen om zijn hersens ooit het hoofd te kunnen bieden. Ze bracht hem elk weekend zijn schone was, stoïcijns wegkijkend als hij zijn enige fauteuil voor haar ontdeed van damesondergoed. Wilde zij net zo’n bohémienbestaan? Agnes Stam, vrijgevestigd denkster.


  Of moest ze een voorbeeld nemen aan Justus, haar oudste broer? De gezelligheid van een huis met een goed gevulde porseleinkast en glanzend gelapte ramen. De tekeningen van kleine Gemma, vier, aan de muren en de blokken van Joost, twee, verspreid over de vloer. In de erker keek Justus Griekse vertalingen na, een pijp in zijn mondhoek, grinnikend van genoegen als hij een goed cijfer kon geven. Zijn vrouw Nora rammelde met vaatwerk in de keuken. Het geroezemoes van kinderstemmen. Het leek Agnes ook wel wat, voor zichzelf, voor later.


  Of te leven zoals Frank. Begeesterde Frank. Verstrooide Frank! Soms rustten zijn fijne handen aan tafel minutenlang in de slakom, zonder daar overigens misplaatst te lijken. Zijn haar stonk naar terpentijn, er zaten verfvlekken op zijn trui, maar zijn ogen blonken: een bollenschuur gevonden met p-prachtig noorderlicht, Aggie, als de bank nou meewerkt heb ik het ideale atelier!


  Een talent te hebben: wat een voorrecht, dacht ze, terwijl ze haarvlechten los borstelde. Had zij een talent? Ze speelde niet onaardig piano en ze zong leuk. Maar Robert bijvoorbeeld, die speelde echt goed saxofoon. Indolente Charlie Parker-melodieën, die ijl door de ruimte leken te spiralen. Alleen had hij tegenwoordig weinig tijd meer voor zijn muziek. Een veearts maakte nu eenmaal lange dagen, kalfjes en lammeren werden op hun eigen tijdstip geboren. Robert in smerige jasjes met leren elleboogstukken, bemodderde kaplaarzen. Zijn vrouw Elise had liever een praktijk voor huisdieren gehad, voor poedels en langharige katten.


  Wat waren ze allemaal toch drukbezet, en Agnes zelf al niet minder, met de kweekschool, de vrijzinnige wandelclub en haar pianolessen. Voordat je het wist zag je elkaar nooit meer. Misschien was het wel daarom dat ze op de avond waarop Frank hun zijn nieuwe atelier liet zien, spontaan besloten er met z’n vijven een weekje op uit te gaan. Om bij te praten, jeugdherinneringen op te halen, Stam te zijn onder Stams.


  Ze hadden geen van allen veel gereisd, maar Justus had goede herinneringen aan zijn huwelijksreis naar Wenen. Agnes bezat geen koffer; ze pakte haar kleren in Benjamins waszak, haar schoenen in een boodschappennet. Gedurende de hele treinreis werd ze geplaagd met haar uitdragerij. In Oostenrijk kochten haar broers haar een leren valies, en een bontmuts.


  Het sneeuwde die week onophoudelijk in Wenen, een wazige poedersneeuw die het noodzakelijk maakte de ene Konditorei na de andere aan te doen en veel Schnaps te drinken en Sachertorte te eten. ‘De volgende keer,’ zei Frank op de terugweg, vadsig onderuit hangend, ‘moeten we misschien zorgen iets meer lichaamsbeweging te krijgen. Een b-berg beklimmen, of zo.’


  De volgende keer?


  Inderdaad, Justus’ vrouw Nora verzuchtte niet voor niets altijd tegen Franks Mathilde: ‘Als deze familie iets één keer heeft gedaan, is het al een traditie.’


  Dat jaar voerde de reis naar Muil, om geen andere reden dan dat Robert in een tijdschrift een artikel over het Schotse eiland had gelezen. Ze hadden evengoed een reisje langs de Rijn kunnen maken, alleen had niemand daar toevallig net wat over gelezen.


  Maar naar Muil te gaan in die dagen! Met tentstokken die per stuk een kilo leken te wegen, zonder cyclaamrode regenpakken, zonder klittenband en perspex kaarthouders. Niettemin beklommen ze al op de eerste dag Ben More. Toen ze de top bereikten mistte het zo hevig dat er van uitzicht geen sprake was. Agnes zette thee op de primus. Benjamin maakte foto’s van het onzichtbare landschap. Hij zei dat wanneer die ontwikkeld werden, de mist heus wel opgetrokken zou zijn.


  Op de tweede dag namen ze het zandpad naar Croig, waar ze op de steiger, met hun voeten in het water, sandwiches aten en een voor een in slaap vielen in de zon. Daarna had niemand veel zin meer om de tent op te zetten. Maar Robert had een boerderij gezien met een B & B-bordje. Ze gingen er heen voor een enkele overnachting en bleven er de rest van de week.


  Smalle, spijkerharde bedden met verbazend comfortabele stromatrassen. Ontwaken zonder dat er ergens een klok tikte. Ijskoud water uit de waskom in je gezicht plenzen terwijl je buiten het eeuwige kakaka hoorde: de onvermoeibare meeuwen. Het fantastische, kapseizende gevoel in je maag bij de geuren die van beneden opstegen. Nooit geweten dat je op één dag zoveel kon eten. Gebakken eieren met spek, om te beginnen. Dikke soep van boekweit en prei voor de lunch. High teas zonder begin of einde. Tussendoor een verse honingraat, een grof stuk brood. Haggis, bereid uit schapedarm, voor wie ’s avonds nog trek had. Zilte whisky, die de Flynts zelf stookten.


  ‘We vervallen in een oude f-fout,’ merkte Frank op.


  ‘Maar we lopen het er wel weer af,’ zei Agnes.


  Tijdens de lange zwerftochten door de omgeving voelde ze zich gelukkiger dan ze zich kon heugen. Kwam het door de warme, geurige wind? Door het lieflijke strand vol schelpen en stenen? Door de oude runderhaven in de verte, met het schilderachtige, vervallen huis zonder dak? Pas op de vierde ochtend daagde het haar: het was de weidsheid, de grootsheid van het landschap. Er waren hier eenvoudig zo veel overdonderende vergezichten, dat zelfs zij, met haar ene oog, er een onmetelijk gevoel van ruimte, breedte en diepte van kreeg.


  ‘Het is net alsof ik hier meer zie dan anders,’ zei ze opgetogen tegen Robert. Ze gooide haar hoofd achterover en lachte hardop. ‘Het is gewoon niet te geloven!’


  Misschien deed dat het ’m. Of anders de hang naar herhaling wel, die als een rode draad door het Stam-karakter liep: wat goed was, moest worden voortgezet. Dus een paar uur voordat de veerboot zou vertrekken die hen zou terugbrengen naar het treinstation in Oban, had Robert de ruïne bij Port na Ba gekocht.
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  De kamperfoelieranken zijn doorgebogen onder het gewicht van de regen, het tuinpad is bezaaid met stukgeslagen fuchsiaknoppen en de uitstalling van potten zelfgemaakte jam op de muur is afgedekt met een stuk plastic dat naargeestig flappert. Beslijkte laarzen op de deel, druipende oliepakken onder het afdak bij de stal. Het tocht als de hel op de binnenplaats van de hoeve die de Flynts en hun onverzoenlijke vrouwen bewonen, en de wind striemt de regen alle kanten op.


  Maar binnen, in de keuken, gloeit als vanouds de kolossale Aga. De theeketel zingt op het fornuis, erboven hangt dampend wasgoed te drogen. Sommige dingen veranderen nooit, en dat is heel goed.


  ‘Hou je je kinderen uit de buurt van het fornuis, Agnes?’ vraagt de jonge Mrs Flynt, terwijl ze, haar doorgroefde gezicht bezweet onder het onverzorgde grijze haar, de theetafel dekt. Chocoladecake, flinterdunne sandwiches, hardgekookte eieren met mayonaise, fruit, jambroodjes. Dan herneemt ze haar monoloog.


  De jonge Mrs Flynt kan spreken als een stoomgemaal, in een onverzettelijk, gelijkmatig tempo, zoals vrouwen doen die niet de illusie hebben dat men voetstoots naar hen zal luisteren. Hun hoop is gevestigd op het herhalen, het onuitputtelijk variëren op hetzelfde thema, het druppelen van water op een steen. Met de jaren heeft de jonge Mrs Flynt een toonzetting ontwikkeld die het midden houdt tussen berusting en verontwaardiging, voorwaar een staaltje van hogere spraakkunst.


  ‘En Muriel ooit een hand uitsteken naar mijn schoonmoeder? Ho maar. Niks hoor. Dat komt allemaal op mij neer. Dag en nacht. Ik doe het natuurlijk met liefde, daar niet van, ik beklaag me ook niet, maar dat heb je nou met jonge mensen, ik zeg altijd: die kunnen zich niet voorstellen wat het betekent om aan bed gekluisterd te zijn, afhankelijk van de zorg van anderen, daar staat madam niet bij stil, die vindt haar eigen besognes belangrijker, dus ik overdrijf echt niet als ik zeg dat het allemaal op mij neerkomt, maar ja, kruis naar kracht, wat jij Agnes, waar toch?’


  ‘O ja,’ zegt Agnes.


  De jonge Mrs Flynt monstert de lekkernijen met haar gebruikelijke schampere blik: het stelt niks voor en het zal nooit wat worden ook. Dan schenkt ze het theewater op, ze zet de pot onder de theemuts, giet kokend water in een kannetje, melk in een ander.


  ‘Pak jij de kopjes eens gauw,’ zegt Agnes tegen Bazooka. ‘Daar, op het buffet.’


  Met een engelachtig gezicht kwijt Bazooka zich van haar opdracht.


  ‘Nou, je kunt wel zien dat ze een echte Stam is, zo keurig opgevoed. Maar wat ik zeggen wou, Agnes, ik word zelf ondertussen natuurlijk ook een dagje ouder, en...’


  ‘Ach,’ komt Agnes tussenbeide. Zij heeft nooit zozeer het gevoel dat men ouder wordt, men wordt hoogstens wat afgeronder, maar de meeste mensen blijven in de geest toch altijd zestien: vol hoop en verlangen. Neem haarzelf nu. Ze beeft niet de indruk dat ze zich de afgelopen zeventig jaar ook maar één belangrijke illusie heeft laten ontstelen.


  ‘Ik ben aan mijn rust toe,’ zegt de jonge Mrs Flynt. Ze schuift een stoel bij en laat zich er met een gekwelde blik op neer. ‘Flet wordt tijd datMuriel de zorg voor moeder van me overneemt. En dat ik op mijn zestigste eindelijk eens een eigen dak boven mijn hoofd krijg.’


  Het is te warm in de keuken en de hitte, in combinatie met het vocht, bezorgt Agnes langzamerhand het gevoel in een sauna te zitten. Zoals zij zich een sauna voorstek, dan. Ze knoopt haar vest los. Het is gebreid van dikke wol uit Arran, in een kunstig bruin en wit patroon. Ze heeft het, o minstens, ze heeft het zeker al vijfentwintig jaar. Ze wou dat de jonge Mrs Flynt haar niet zo aanstaarde, een trek van verwachting op haar altijd even afgematte gezicht. Rooddoorlopen ogen met donkere schaduwen eronder, scherp afgetekende jukbeenderen, een gerimpelde bovenlip. Niemand zal beweren dat deze Mrs Flynt een gemakkelijk leven heeft gehad.


  Op smekende toon zegt ze plotseling: ‘Dus zou je alsjeblieft eens met je schoonzuster willen praten, Agnes? Wat heeft Elise nog aan Port na Ba nu ze het huis aan toeristen wil gaan verhuren? Ik bedoel, nu jullie het voortaan niet langer zelf zullen gebruiken? Ze schreef ons meteen nadat Robert...’


  ‘Lieve hemel,’ brengt Agnes uit. Ze moet dus helemaal niet bij Island Rentals zijn om over die folder te klagen. Er is geen sprake van een vergissing of een misverstand. Elise zit hier achter. Verhit zegt ze: ‘Ik zal direct contact met haar opnemen en haar...’


  ‘Dank je, o, dat waardeer ik echt.’


  ‘Maar we zullen het huis heus niet van de hand doen, nooit, dus...’


  ‘Hè, wat gezellig,’ onderbreekt de jonge Mrs Flynt luid, en schuldige blossen kleuren haar wangen haast purper, ‘daar hebben we moeder.’


  In een rolstoel die een triomf van eilandtechniek is - geassembleerd uit het karkas van een oude fauteuil en het onderstel van een kinderwagen - rijdt Muriel die nooit een vinger uitsteekt, de oude Mrs Flynt de keuken binnen.


  Scheef hangt ze in de kussens, brozer en ieler dan ooit tevoren, een plaid over haar knieën, een wollen sjaal om haar schouders. Haar mond is ingevallen, op haar kin groeien lange witte haren. ‘Agnes, lieverd!’ roept ze uit. Haar stem beeft van ouderdom, maar haar waterige ogen stralen. ‘Daar ben je! Wat heerlijk! En wie van al die kindertjes heb je dit jaar meegenomen om je gezelschap te houden? Stel ze aan me voor!’


  Agnes kust de rimpelige wangen, drukt de krachteloze handen die ooit met daverend gerammel de kookringen van de Aga op hun plaats smeten, die sponnen en karnden en maasden en water pompten - en meteen schiet ze zelf door het gat in de tijd, al haar lichaamscellen houden op zich te delen, haar huid wordt weer glad en strak, haar vingers herinneren zich het gevoel van soepele haarstrengen die gevlochten en om het hoofd gewonden moesten worden, haar schedel voelt de spelden. En met een vriendelijke, milde pijn herinnert haar schedel zich hoe het was als hij die soms lostrok, om haar te plagen. En ze denkt: hij heeft het nooit geweten, hij heeft het nooit aan me gemerkt. Ze heeft alle reden om trots op zichzelf te zijn. En alle reden om spijt te hebben, natuurlijk. Maar dat laatste is slechts een vluchtige gedachte, en bovendien, ze is nu op theevisite, wat staat ze te dromen, en ze glimlacht naar de oude Mrs Flynt, ze gaat weer zitten en neemt nog een plakje cake.


  


  Agnes Stam te zijn.


  En wat dan nog?


  Er zijn grotere tragedies denkbaar.


  


  Bijvoorbeeld Bazooka, nadere gegevens onbekend, te zijn: te worden meegesleurd naar een oud karkas in een fucking rolstoel. Ze kan er niet over uit. De hele avond niet. ‘Ik deed het zowat in m’n broek toen die heks binnenkwam. Dat was hard van je, Agnes, echt hard.’ Er is een opgewonden, ruziezoekende ondertoon in haar stem; ze zal wel oververmoeid zijn. Haar ogen liggen in elk geval nog dieper in hun kassen dan vanochtend, toen ze op het strand haar vreugdeloze spel speelde. Die heeft niet veel meer nodig om volkomen door te draaien. Dat wordt strijd als ik niet uitkijk, denkt Agnes, al is zo’n boze bui natuurlijk ook een teken dat het kind zich inmiddels op haar gemak begint te voelen.


  ‘Mrs Flynt is alleen maar heel oud,’ zegt ze sussend terwijl ze in de donker wordende huiskamer een paar houtblokken in de haard legt. ‘En ze had haar gebit niet in, omdat dat haar zeer doet.’


  ‘Jemig, zo iemand kunnen ze toch beter een spuitje geven?’


  ‘Maar meiske,’ zegt Agnes, moeizaam weer overeind komend om de lucifers te zoeken, ‘ook voor oude mensen is er plaats op de wereld, hoor.’


  Bazooka haalt misprijzend haar neus op. Er is een grens, zegt haar gezicht. ‘Ik snap niet waarom ze dat ouwe lijk niet in een tehuis stoppen.’


  ‘Ze houden van haar,’ zegt Agnes en vraagt zich af of dat waar is.


  De lucifers liggen gewoon op de schouw. Ze probeert het vuur aan te steken, maar ze heeft te weinig kranten gebruikt en moet, met beide handen op de vloer steunend, flink in de haard blazen. Waar kan de blaasbalg toch zijn gebleven?


  Buiten adem ploft ze op de bank neer als het vuur eindelijk brandt. Het jongetje komt schuchter tegen haar knie aan staan, een duim in zijn mond. ‘Wil je op schoot?’ vraagt ze hem. Tot haar verbazing knikt hij. Ze veegt haar roetige handen schoon aan haar jurk en trekt hem bij zich.


  Bazooka’s gezichtje wordt nog twee maal zo spits. ‘Ik kan altijd nog een brief aan de koningin schrijven, hoor,’ zegt ze dreigend. ‘Agnes! Luister je?’


  Ineens komt het Agnes voor dat haar aandacht al honderdduizend jaar door dwingende kinderstemmen wordt opgeëist. ‘Schrijf jij maar een brief aan de koningin. Doe maar eens goed je beklag over onsmakelijke oude mensen. Misschien worden ze dan wel verboden.’


  ‘Zeker weten,’ zegt Bazooka, overeind springend. Binnen een halve minuut heeft ze, alsof ze thuis is, in het bureautje bij het raam een pen en papier gevonden.


  Zeker weten, denkt Agnes cynisch. Komt ze over een paar weken met de boot in Rotterdam aan, staan er op de kade van die witte jassen op haar te wachten. Tijd voor een tehuis, mevrouw. Of erger nog: tijd voor uw spuitje. Treft het even mooi dat Joyce met de zwarte nagellak voor haar aquarium zorgt, kan ze zelf tenminste met een gerust hart gaan hemelen. Had ze trouwens nooit van Joyce verwacht, zo’n behulpzaam aanbod. Maar misschien heeft Joyces moeder Gemma er wel op aangedrongen: ‘Heb nou eens iets over voor tante Agnes. Me dunkt dat die het wel verdient.’


  ‘Geachte Majesteit,’ leest Bazooka luide voor.


  ‘Dat is alvast een goed begin,’ zegt Agnes.


  Het meisje werpt haar een vuile blik toe. Dan gaat ze voort met passie letters op het papier te kalken, grote, sidderende letters, hevige, scheve woorden. Wat kan er zó erg zijn? Toch niet het bestaan van de oude Mrs Flynt! Zie dat gezicht nu toch: de mond een verbeten streep, de wenkbrauwen, zo blond dat ze bijna onzichtbaar zijn, twee scherpe driehoekjes.


  Als ze Agnes onderzoekend ziet kijken, roept ze tartend uit: ‘Jij bent zelf trouwens ook een oud lijk. Je gaat vast heel gauw dood.’


  ‘Zo,’ zegt Agnes beduusd. Die durft. Maar ze is niet van zins zich door een oververhit kind van de wijs te laten brengen.


  Bazooka gaat staan en veegt haar belangrijke brief met een woedende armzwaai ter zijde. ‘En als je dood bent, dan kluiven de kwallen je helemaal kaal, je darmen en je spieren en alles, en alleen je botten blijven over. Gewoon géén gezicht.’


  ‘O,’ zegt Agnes, bedenkend dat het verhaal van gisteravond, over het Spaanse galjoen in de baai van Tobermory, toch te griezelig is geweest, ‘dat is nieuw voor mij. Ik hoopte altijd dat ik na mijn leven een engel aan Gods troon zou worden.’


  ‘Nee!’ roept het kind. Haar hand vliegt omhoog en het volgende moment treft de pen Agnes tegen haar slaap.


  ‘Zeg!’ valt ze verontwaardigd uit, om meteen weer in te binden als ze Bazooka’s gezicht ziet: doodsbleek maar vol heimelijke vreugde omdat het haar gelukt is Agnes boos te maken. En ineens begrijpt ze dat dit meisje wil dat er tegen haar wordt geschreeuwd en dat ze wordt gestraft. Waarom doe je almaar alsof er niks aan de hand is, Agnes? Waarom geef je me thee en droge kleren, waarom neem je me mee op bezoek? Zullen we na vierentwintig uur eindelijk eens ter zake komen: ben ik soms niet van huis weggelopen? Ga je daar nog iets aan doen of denk jij soms dat weglopen niets voorstelt?


  Niettemin zegt Agnes overredend: ‘Zou jij niet eens naar bed gaan? Volgens mij ben je bekaf.’ Met een afgemat kind valt immers niet te redeneren, dat is een hopeloze onderneming, en morgen komt er weer een dag. De Nobelprijs voor de vrede voor Agnes Stam.


  ‘Ik ga niet naar bed!’ snauwt het meisje. ‘Ik ga nooit meer naar bed!’


  ‘En waarom niet? Heb je soms nare dromen?’


  Bazooka ontbloot haar tanden. ‘Wat gaat jou dat aan?’


  ‘Tja,’ zegt ze. ‘Misschien zou ik ook wel nachtmerries hebben als ik jou was, zo ver weg van huis.’


  ‘Stom oud wijf,’ zegt Bazooka. ‘Je bent mij niet.’ Ze wacht op een reactie. Haar dunne lippen.


  ‘Uit mijn ogen,’ roept Agnes driftig.


  Bazooka springt op. Ze sjort haar kleren recht. ‘Ik ga wel in de keuken zitten,’ snauwt ze met zichtbare voldoening. ‘Ik blijf de hele nacht wel in mijn eentje in de keuken zitten, zodat jij me tenminste niet hoeft te zien.’


  Er bestaan ademhalingsoefeningen waarvan men rustig wordt. Agnes doet haar best, terwijl ze zich afvraagt of dit soms is wat Bazooka thuis gewend is: weggestuurd worden.


  Nog een geluk dat Ivatuq op haar schoot dwars door alles is heengeslapen, verzadigd als hij is van cake en hardgekookte eieren. Zijn wimpers trillen niet, hij ademt diep en regelmatig. Zo te kunnen slapen in de armen van een wildvreemde. Is dat eigenlijk wel gewoon, voor een klein jongetje?


  ‘Ach, welja,’ hoort ze haar achternicht Joyce in gedachten meteen kattig zeggen omdat iedereen het vandaag op haar gemunt heeft, ‘het vermogen in vreemde armen te slapen is een aangeboren talent en een vast onderdeel van de mannelijke natuur.’ Meewarige blik: tante Agnes heeft geen weet van zulke dingen. Die kent alleen maar de zon en de maan en de namen van de vogels. Ja, dan is het leven eenvoudig! Zeventig en nog maagd! Laten we tante Agnes naar het museum brengen - zo worden ze niet meer gemaakt.


  Agnes ziet zichzelf in een vitrine. Het is een ongewoon helder beeld: ze kan de steken van haar Arran-vest tellen, de draden van het spinneweb dat van haar haren naar haar linkerschouder spant, de levervlekken op haar handen, haar spataderen. Haar plompe schoenen vol modderspatten, het torntje in haar rok. Mensen drukken griezelend hun neus plat tegen het glas. Moeders zeggen tegen kleine kinderen: ‘Zo wil jij toch niet eindigen?’ Wijzend op het koperen bordje op de sokkel: OUDE VRIJSTER.


  Nu Justus, Frank, Robert en Benjamin er niet meer zijn om benen te breken en grijnzen van smoelen te slaan, nu lacht iedereen haar uit. En wie weet wat ze achter haar rug om nog meer doen. ‘Zeg joyce,’ heeft Gemma misschien moederlijk opgemerkt, ‘als jij nou alvast de hand legt op die flat van tante Agnes? Je vriendje heeft toch contacten met de kraakbeweging? Daar weten ze wel hoe je die dingen aanpakt. Je hoeft alleen maar je eigen tafel neer te zetten en ze kunnen je nooit meer wat maken, geloof ik, en het appartement is zo prachtig centraal gelegen. Tante Agnes kan binnenkort toch niet langer zelfstandig wonen, en anders gaat een vreemde met die heerlijke flat aan de haal.’


  Joyce, happig maar schuldbewust tegen haar oudtante Elise: ‘Kan ze niet op Muil blijven?’


  Elise, ontsteld tegen haar neef Joost, advocaat: ‘Ik heb de indruk dat Agnes van plan is doodleuk in Port na Ba te blijven. Kan ik haar, hoe heet dat, ontruimen? En moet ze ondertussen trouwens maar niet meteen ontoerekeningsvatbaar worden verklaard?’


  Hoofden schudden meewarig, handen schuiven elkaar formulieren toe. Nu Robert er toch niet meer is. Nu Justus er niet meer is. Nu Frank en Benjamin er niet meer zijn, nu hoeven we de schijn niet langer op te houden. Hun weduwes voor een onderonsje bijeen: Elise, Nora, Mathilde en Kshema. Kshema is een sanyassin; zij was Benjamins derde vrouw. Een sanyassin is niets anders dan een zoeker. Ik ben een spirituele zoeker, Agnes. Ik zoek een pad. Het pad van het geduld, van de acceptatie, van het mededogen.


  Nora, Mathilde, Elise en Kshema: was het geen levenslange crime dat Agnes altijd op de eerste plaats kwam bij Justus, Frank, Robert en Benjamin? Agnes, het prinsesje. Poeh, dat had ze gedacht! Onnozele Agnes. De weduwes hebben altijd haarfijn begrepen hoe het werkelijk zat. Maar zij hebben part noch deel aan vroegere histories. Zij zijn Agnes niets verplicht. Het wordt tijd dat de kaarten eindelijk open op tafel komen.


  


  Op haar schoot mompelt Ivatuq iets in zijn slaap en Agnes schrikt op uit haar gepeins. De nonsens die een mens zich in het hoofd haalt. Kshema heeft haar met de kerst nog een varen gestuurd.


  Ze fluistert het slapende kind in zijn oor: ‘Zeg kereltje, ik ga jou eens in je bedje stoppen.’ Op slag opent hij zijn ogen en fluistert hij terug: ‘Ik wil M & M’s.’


  ‘Morgen. Kom, het is bedtijd.’ Ze strijkt het haar uit zijn gezicht en veegt een vuile streep van zijn voorhoofd. Even douchen zou een goed idee zijn, maar aan de andere kant, morgen is er wéér modder.


  Ze dirigeert het jongetje naar boven. Kleren uit. Pyjama aan. Plas doen. Tanden poetsen. Elanden wassen. Ivatuq is na dit alles uiteraard weer klaarwakker. Dan maar honderd keer heen en weer hollen door de gang: laat jij maar eens zien of je dat kunt. Hij werkt zich in het zweet. Zijn korte beentjes scharen en zwoegen. ‘Honderd,’ roept Agnes. Iedereen gelukkig. Nu snel Ivatuq de Geweldige instoppen in het onderste stapelbed waarin ontelbare jonge Stams hebben geslapen.


  Ze slaat de lakens open, hij kruipt eronder. Zijn glundere gezicht betrekt. ‘Het is nog nat,’ zegt hij stilletjes.


  Agnes slikt een zucht in. Had je me dat vanochtend niet kunnen vertellen? ‘Kom er maar weer uit, dan maak ik een ander bed voor je op.’


  Bedremmeld zet hij zijn blote voeten op het zeil, grabbelt iets onder zijn kussen vandaan.


  ‘Wat heb je daar nou?’ vraagt ze vol ongeloof.


  Hij opent zijn knuistje.


  ‘We stoppen toch geen dooie muizen in bed?’


  Ivatuqs gezicht bewolkt, zijn lipjes worden dik.


  ‘Geef hem maar aan mij, dan bewaar ik hem wel voor je.’


  Nee, nee, nee, schudt zijn hoofd. Met een beschermend gebaar steekt hij de muis onder zijn pyjamajasje.


  Agnes denkt: o verdorie, en het keukenkastje ben ik ook nog vergeten schoon te maken.


  De priemende blik van haar schoonzuster Elise, haar verwijtende stem: muizen, Agnes? Muizen, en daar heb jij niks tegen gedaan? De eerste de beste toerist zou nog beter voor het huis zorgen dan jij.


  Agnes steekt haar hand gebiedend uit. ‘Hier met die muis.’


  Op de rand van het bed neemt het jongetje haar somber en dreigend op.


  Ze denkt: ik kan je anders zó op straat zetten, wat denk je wel, als ik niet zo vriendelijk was geweest, zo goedertieren, om jullie hier op te nemen, als ik niet, dan zou jij niet, ik trek hier aan de touwtjes, begrepen, jij bent hier te gast, je hebt je maar te schikken naar mijn regels.


  ‘Nee,’ roept Ivatuq schril, en als een pijl uit een boog schiet hij langs haar heen, de slaapkamer uit.


  Agnes strijkt langs haar warme voorhoofd. Ze haalt de natte lakens van het bed, brengt ze naar de badkamer, stopt ze in de wasmachine, waspoeder erbij, hoofdprogramma aan. Terug in de slaapkamer voelt ze aan de natte matras. Maar ze heeft wel voor hetere vuren gestaan. Ze zal er zout op storten, morgen even afschuieren en klaar is Kees. Praktische problemen zijn er om opgelost te worden. In de slaapkamer aan de overkant van de gang maakt ze nieuwe bedden op.


  


  Nu zitten er in de keuken twee kwaaie koppen achter de lange, oude tafel die vijftig jaar geleden met zoveel liefde is geschuurd en gelakt, geschuurd en gelakt.


  ‘En waarom mag hij die muis niet houden? Nou kan hij hem tenminste aaien, want die loopt niet meer weg,’ dondert Bazooka.


  Ivatuqs bliksemende ogen. Hij lurkt aan zijn duim, houdt met de andere hand het kadaver tegen zijn ronde wang gedrukt.


  ‘Het is smerig,’ antwoordt Agnes kortaf. ‘Je had het zelf over de muizenziekte.’


  ‘Bullshit,’ zegt Bazooka. ‘Dood zijn ze heus niet meer besmettelijk. En hij slaapt altijd met een knuffel! Hij moet iets gezelligs bij zich hebben, in bed.’


  Het jongetje knikt met trillende lippen. Echt waar, hoor.


  In mijn bed, denkt Agnes - maar het is haar bed niet, het is Elises bed. Het is altijd Elises bed geweest. Van meet af aan.


  ‘Hij huilt,’ zegt het meisje verontwaardigd. ‘Elke keer maak je hem aan het huilen.’


  ‘Nietwaar,’ zegt Agnes. Dan maar kinderachtig.


  ‘Stil maar, hoor,’ koert Bazooka, het snikkende kind tegen zich aan trekkend. ‘Niemand pakt jou je muis af, daar zal ik wel voor zorgen.’


  ‘Mij best,’ zegt ze nijdig. ‘Mij best. Jullie doen maar. Ik zit er niet mee. Zoek het zelf maar uit.’


  Ze draait de kinderen de rug toe, opent het kastje onder het aanrecht en begint het uit te mesten. Ze gooit de overgebleven stukgeknaagde verpakkingen weg, veegt meel en suiker en keutels op en sopt de planken, alles even razendsnel. Zo goed, Elise? Of is er nog meer van je dienst? Wat zeg je?


  Jazeker, aan het gat in de muur waardoor die rekel naar binnen is gekomen doe ik ook nog wat. Een stevige prop krantenpapier erin. Zo, ook weer gefikst. Allicht, nu de buitenkant nog. Maar mag ik misschien eerst even een jas en een paar laarzen aanschieten? Het is beestenweer, dat besef jij niet zo in Wassenaar, maar het giet hier. Moet je zien hoe nat het gras is, wat een plassen en poelen er overal rond het huis liggen. Juist, daar: onder het keukenraam: daar moeten we wezen. Eerst een handje kiezel in het gat gepropt, dan een flinke laag modder en tot slot een paar grote zware stenen ervoor. Knappe muis die deze vesting nog in komt. Mijn benarde veste.


  Het lef, Elise!


  Roberts as is bij wijze van spreken nog warm en jij hebt al een bestemming voor zijn huis gevonden waarmee hij het nooit eens zou zijn geweest. Een verhuurbedrijf in de arm nemen! Hoe durf je? Robert zou mij nooit door een stelletje toeristen hebben laten verdrijven. Denk maar niet dat ik het erbij laat zitten.


  Agnes heft haar gloeiende gezicht en laat het door de regen afkoelen. Door haar wimpers ziet ze de hemel boven zee opklaren, doorschoten met ontelbare tinten grijs en oudroze. De contouren van de bergen verderop zijn vaag en wazig, en in het avondlicht doen de rotsformaties in de baai denken aan reders die roerloos, zwijgend, over zee uitkijken naar hun vloot.


  De reders waken al sedert mensenheugenis over de baai van Port na Ba, ze zijn zo oud als de schepping zelf, miljoenen jaren ouder dan Elise met haar heidense plannen, miljoenen jaren wijzer. Ze hebben stormen en ijstijden overleefd, springvloeden, lava, hagel. Ze zijn nooit geweken, voor niets. In hun stenen hart moet de overtuiging sluimeren: hier horen wij thuis - en nergens anders.


  Ik zal net zo onverzettelijk zijn als de reders, net zo onwrikbaar als de rotsen, denkt Agnes, en even onverstoorbaar. Dan kan me niets gebeuren. Ze slaat haar natte kraag op. Ze voelt zich zonderling gesterkt. Ze is in Port na Ba, en het kan zo vreemd niet lopen of ze is hier volgend jaar weer. Dat is immers niet meer of minder dan een natuurwet.


  ‘Agnes!’ roept Bazooka. ‘Agnes, waar ben je?’ Zonder jas komt ze het huis uit gerend, het strand op. Haar blonde haren lijken in de schemering bijna licht te geven. In zijn pyjama holt haar broertje achter haar aan.


  ‘Alles loopt onder water! Kom nou gauw, het hele huis staat blank!’


  hoofdstuk Vier


  


  


  spreuk


  


  


  En God zeide: Dat er lichten zijn in het uitspansel des


  hemels, om scheiding te maken tussen de dag en tussen


  de nacht; en dat ze zijn tot tekenen en tot gezette


  tijden, en tot dagen en jaren; en dat zij zijn tot lichten


  in het uitspansel des hemels, om licht te geven op de aarde.


  


  Genesis 1


  


  


  I


  


  


  In de vroege ochtend ondervindt het verkeer op de smalle weg naar Tobermory veel hinder van het slechte weer. De caravans zijn in de slagregens maar met moeite door de haarspeldbochten te krijgen en er wordt stapvoets gereden. Vermoeid als ze is, moet Agnes zich elke paar minuten opnieuw dwingen rechtop te gaan zitten en alert te blijven. Haar ruitewissers kunnen de regenval ternauwernood aan, in dikke stromen klettert het water tegen de voorruit, het zicht vertroebelend en vervormend. Het is alsof ze in een duikklok langzaam naar de bodem van de zee zinkt, naar waar volgens Bazooka de doden rusten.


  Ze piekert over de wasmachine. Welke knoppen heeft ze gisteravond verkeerd ingesteld? Waardoor heeft dat onding zo’n enorme overstroming kunnen veroorzaken? Of was er soms al iets mee mis voordat ze het aanzette? Is het apparaat, net als de telefoon, misschien eenvoudig bezweken aan ongebruik, aan gebrek aan aanrakingen? Hebben voorwerpen het vermogen zich te wreken als ze zich veronachtzaamd voelen? Zie mij staan - neem nota van mij - of anders gebeurt er wat - anders schrijf ik een brief aan de koningin.


  Agnes strekt haar rug, die stijf is na een halve nacht vloeren dweilen. En ook daarna was haar weinig rust gegund. Bazooka tot drie keer toe rechtop in bed, in een veel te groot wit T-shirt waarvan de mouwen rond haar wiekende armen (ladderden, de ogen wijd open gesperd, bezweet en angstig. Geen spoor meer van recalcitrantie, van bravoure: een bang klein meisje.


  Agnes in de weer met glaasjes water en sussende woorden: ‘Het is jouw schuld niet, heus niet.’ Het had haar geschokt dat Bazooka blijkbaar aannam dat de kapotte wasmachine op haar zou worden verhaald. Alsof ze uit gewoonte verwachtte te zullen moeten boeten voor iets waaraan zij part noch deel had. Zou bij haar thuis iedere aanleiding worden aangegrepen om Bazooka... om Bazooka wat? Om haar af te rammelen?


  Achter het stuur denkt ze, plotseling klaarwakker: want om welke reden zou een kind van die leeftijd anders van huis weglopen? En vooral: niet naar haar moeder terugwillen? Als dat geen verdacht signaal is. Ze trapt bruusk op haar rem, staat stil, perplex. De regen ratelt op het dak van de auto.


  Gespannen, onvoorspelbare Bazooka en haar stille broertje dat in zijn bed plast en zo gemakkelijk huilt. Ze had het kunnen weten. Ze had meteen moeten doorzien wat er met die twee aan de hand is. Tijdens haar lange jaren voor de klas heeft ze dit tenslotte vaak genoeg meegemaakt. Ze kan zichzelf wel voor het hoofd slaan.


  Achter haar wordt ongeduldig getoeterd. Bijna automatisch trekt ze weer op. Het liefst zou ze nu meteen omkeren en terugrijden naar Port na Ba, waar ze Bazooka en Ivatuq met een stapel Gouden Boekjes heeft achtergelaten. Ze ziet hen met kousevoeten op de bank zitten, onrustig bladerend. ‘Agnes komt zo terug,’ zeggen ze tegen elkaar. ‘Echt wel.’


  Ze schrikt op, kan nog net op tijd remmen: een schaap op de weg. Ze tikt op haar claxon. Het natte, smerige dier werpt haar een droeve blik toe, blaat klaaglijk, en slaat dan met van paniek zwikkende poten op de vlucht, de berm in.


  Noem het maar toeval dat die twee op de veerpont in haar auto zijn gestapt. De genade zelf moet erachter hebben gezeten. Alsof het in de hemel zo is beschikt, alsof een lichtende vinger hen beiden naar haar vw heeft gewenkt en een lieflijke stem heeft gemurmeld: ‘Kruip maar onder Agnes’ vleugels. Agnes heeft vaker met dit bijltje gehakt.’


  In Tobermory ziet het zwart van de mensen. Verveeld zoeken alle toeristen verstrooiing in het plaatsje, nu er in de natuur zo bar weinig te genieten valt.


  Na een kwartier speuren naar een parkeerplaats geeft Agnes het geërgerd op en zet haar auto op de stoep. Ze rept zich door de stromende regen naar de winkel in huishoudelijke apparaten. Zo snel mogelijk doet ze daar haar probleem uit de doeken aan een onverschillige jongeman, wiens haar met behulp van gel tot een soort helm is gekit. De monteur, zegt hij, terwijl hij over haar hoofd heen naar de parapluparade op straat kijkt, verblijft momenteel aan de Rivièra en is pas over twee weken weer beschikbaar.


  Op een eiland is men vaak op geduld aangewezen. Maar het pad van het geduld is vandaag Agnes’ pad niet.


  Ze koopt, om het heft in handen te houden, een nieuwe wasmachineslang, een verbluffend prijzige aanschaf, en schrijft op de achterkant van de bon de montage-instructies die de verkoper haar onwillig verschaft. Het is te hopen dat er nog steeds een waterpomptang in huis is. Loodgieteren is nooit haar sterkste kant geweest. Dat was Roberts afdeling.


  Onverhoeds jagen verlangen en verdriet haar de tranen naar de ogen en bijna struikelend over haar eigen voeten verlaat ze de winkel. Ik heb een mooie slang voor de wasmachine gekocht, Robert. Een voortreffelijke slang. Alleen weet ik niet of de oude inderdaad stuk was. Help me. Blijf bij me. Verlaat me nooit.


  Buiten in het portiek snuit ze haar neus. Overdreven om zo van streek te raken van een onnozel ongelukje. De vloeren zijn tenminste weer eens goed gedweild, en het versleten grijze tapijt van de woonkamer was zo langzamerhand toch aan vervanging toe. Dat zal zelfs Elise moeten beamen. Pietluttige Elise. Met strakke mond tegen Mathilde: ‘En nu heeft ze het hele huis nog onder water laten lopen ook!’ En Mathilde verontwaardigd meeleven: ‘Nee maar! Hoe krijgt ze het voor elkaar?’


  Waarom hebben haar broers geen andere vrouwen getrouwd in plaats van dit stel, dit tribunaal dat haar dag noch nacht rust gunt?


  Agnes steekt de drukke straat over en haast zich naar de supermarkt. Ze grijpt een boodschappenwagentje, haalt haar lijstje te voorschijn. In Wassenaar, Haarlem, Enkhuizen en Dalfsen doen Elise, Nora, Mathilde en Kshema nu wellicht precies hetzelfde, alleen is het hun vast gelukt een karretje te bemachtigen waarvan de zwenkwieltjes geen afwijking vertonen die voortdurend bijsturen vereist. Kalm en waardig duwen zij het voort, met een halfje bruin erin, een enkele karbonade, en een doosje kersenbonbons voor de lange, lege uren die hun wachten als ze met hun luttele aankopen thuiskomen en die in de veel te grote koelkast leggen. Hardop zeggen ze: ‘En nu eerst een lekker kopje thee’, en ze schrikken van hun eigen stem, of misschien van het onuitroeibare verlangen iemand te horen antwoorden: ‘Ja, gezellig.’ De alledaagsheid van het soort opmerkingen waarmee men een huwelijk stoffeert. Maar Elise, Nora, Mathilde en Kshema hebben nu eenmaal nooit veel oefening in eenzaamheid gehad, en aan de bittere trek om hun mond is te zien dat ze het het leven kwalijk nemen dat zij, op hun leeftijd, nog een nieuwe vaardigheid moeten ontwikkelen. O, de stille razernij van weduwes.


  En ’s nachts, als de slaap in weerwil van het halve mogadonnetje niet wil komen, herschrijven zij hun huwelijk, ze redigeren de rotte plekken eruit weg, ze schrappen de ondraaglijke ergernissen, de misverstanden, de ruzies, de momenten van pure haat en moordzucht - en wat ze overhouden poetsen ze op totdat er vonken van de hoogglans afspringen en ze zeggen tevreden tegen zichzelf: ‘Zo volmaakt was het.’


  Nu Justus, Frank, Robert en Benjamin dood zijn, nu beheersen hun weduwes hen eindelijk, dat is hun schrale troost. In het graf zijn de mannen handzamer dan ze bij hun leven ooit waren, eindelijk laten ze zich verbeteren tot wie ze altijd hadden kunnen en moeten zijn, en Elise, Mathilde, Nora en Kshema hebben momenteel dan ook geen enkele behoefte aan een ooggetuige die hun versie van de werkelijkheid van voetnoten zou kunnen voorzien. Het was vroeger al pijnlijk genoeg dat Agnes overal met haar neus bovenop zat. De voorbeelden die ze daar van zouden kunnen geven zijn legio. Neem nou die keer met Frank.


  


  Aan Mathilde lag het niet, Mathilde was altijd even gemakkelijk, opgewekt en competent. Ze kon van twee uien en een aardappel een feestmaal bereiden, ze verfde de oude meubels die ze bij het huisvuil had gevonden in bonte kleuren, ze flanste in anderhalf uur uit een overgeschoten lap een jurk in elkaar. Altijd bezig, altijd goedlachs, altijd redelijk: hoe kan ik nou urenlang voor je poseren, Frank, als er een vaat van drie dagen in de gootsteen staat? Als de kinderen elk moment uit school kunnen komen? Als er in het hele huis geen schone sokken meer te vinden zijn? Hee, Frankie, zeg nou zelf! En er ligt ook nog een meter rekeningen die ik moet betalen. Mathilde kon hem zo aardig aanraken bij zo’n opmerking, een vergoelijkend klopje, een liefkozend kneepje.


  ‘Ze heeft gelijk, jongen,’ zei Agnes, die dol was op haar montere schoonzuster.


  ‘Ze heeft altijd g-gelijk,’ antwoordde Frank kortaf.


  Op een avond was hij onverwacht bij haar aan de deur verschenen, zonder hoed of sjaal, met onheilspellend malende kaken. ‘Heb je een borrel?’ vroeg hij.


  Ze woonde nog niet zo lang op de ruime etage die ze met Mathildes hulp had gestoffeerd; ze genoot ervan in eigen huis bezoek te kunnen ontvangen zonder de inmenging van bemoeizuchtige hospita’s. Ze schonk haar broer een groot glas jenever in uit de fles die was overgebleven van haar verjaardag. De vaas met Roberts witte rozen stond nog op tafel; Elise die had gevraagd: ‘Had je nou toch niet liever een paar mooie servetten gehad?’ Vijfentwintig te zijn, en nog altijd de jongste. Soms het onbestemde gevoel dat niemand haar serieus nam. Aggie. Onze Ag. De toegeeflijkheid in hun stemmen. Nooit kwam er iemand bij haar om raad. Nooit werd haar advies gevraagd.


  Ze overhandigde Frank zijn glas. ‘Help me, Agnes,’ zei hij toonloos.


  Geschrokken ging ze tegenover hem aan tafel zitten.


  Of ze wel besefte hoe frustrerend het was om met Mathilde getrouwd te zijn. Getrouwd te zijn met iemand zonder gebreken. Om een vrouw te hebben die je elke dag inpeperde dat je een m-mislukkeling was.


  ‘O vooruit,’ riep Agnes, maar de opbeurende woorden bestierven haar op de lippen toen ze zijn gezicht zag.


  ‘Ze vermorzelt me,’ zei haar broer. ‘Ze ondermijnt mijn zelfvertrouwen. Red me van die h-harpij, Agnes, voordat ik aan haar onderdoor ga.’


  Verdwaasd zei Agnes: ‘Maar je krijgt nooit meer zo iemand als Mathilde.’


  ‘Dat is ook niet te h-hopen,’ antwoordde Frank.


  Ze maakte in de zijkamer het logeerbed voor hem op. Ze belde Mathilde en loog dat Frank te veel had gedronken. Haar schoonzuster lachte. ‘O, hou hem dan alsjeblieft bij je!’ Maar vierentwintig uur later was het lachen haar vergaan. Haar koele, bevelende stem: ‘Ik wil mijn man terug, Agnes.’


  ‘Ik geloof dat hij even wat tot zichzelf moet komen,’ zei Agnes onhandig. Het leek haar nodeloos wreed te zeggen dat Frank onder geen voorwaarde aan de telefoon wilde komen om zijn vrouw te woord te staan. Maar wat wilde Frank wel? Ongeschoren lag hij de hele dag op haar rotanbank, in gedachten verzonken, de ene sigaret na de andere rokend. Ze voelde zich hopeloos inadequaat als ze hem tersluiks gadesloeg terwijl ze deed alsof ze rekenschriftjes nakeek. Hoe kon ze hem helpen? Het leek haar dat hij met de dag lustelozer werd, matter, wezenlozer. Waar was zijn gebruikelijke bevlogenheid, zijn enthousiasme, zijn levenslust? Frank van de duizend-en-een projecten, Frank die haar als klein kind had meegenomen naar tentoonstellingen, musea, Frank die haar zo vaak had betoverd met zijn ideeën, zijn theorieën: krank leek voor haar ogen te desintegreren.


  ‘Doe iets,’ zei ze wanhopig tegen hem. ‘Neem een besluit. |e kunt hier niet de rest van je leven blijven liggen.’


  Dof keek hij haar aan. ‘Maar snap je dan niet dat ik geen besluit meer kan nemen? Ze heeft me precies waar ze me altijd al wilde hebben.’


  Medelijden overmande haar. Hij is zo gevoelig, dacht ze. Altijd al geweest ook. Hij heeft geen pantser, hij heeft alleen maar idealen en dromen, hij moet rust hebben, anders kan hij niet schilderen. Ze ging thee voor hem zetten, die hij koud liet worden.


  Na drie dagen kwam Mathilde hem eenvoudig halen. ‘Zou je me eerst eens willen vertellen, Agnes,’ vroeg ze vijandig zodra ze een voet over de drempel had gezet, ‘waaraan ik dit heb verdiend? Je had mijn kant moeten kiezen. Je kent Frank langer dan ik. Je weet dat hij een slappeling is. Hij heeft leiding nodig. Wat je vooral niet moet doen, is hem zijn gang maar laten gaan. Je had hem onmiddellijk naar huis terug moeten sturen. Daar zitten drie kleine kinderen op hun vader te wachten.’ Toen ging ze de woonkamer in en loot de deur achter zich.


  Agnes stond ontheemd in haar eigen gang terwijl een monsterlijke twijfel zich van haar meester maakte. Ze zag haar broer voor zich, uren achtereen slapend op haar bank, een verongelijkte trek op zijn gezicht. Frank een slappeling? Was wat zij als haar broers gevoeligheid beschouwde in werkelijkheid een gebrek aan ruggegraat? Was hij iemand die geen verantwoordelijkheid voor zijn eigen leven wilde dragen? Maar zo kende zij hem helemaal niet.


  Ze stond nog steeds bewegingloos tegen de muur geleund, haar handen achter haar rug tegen het moderne gestreepte behang gedrukt dat ze samen met haar schoonzuster had uitgekozen, toen de deur van haar woonkamer openging en Frank en Mathilde in optocht naar buiten kwamen. Frank keek schaapachtig, maar onmiskenbaar opgelucht: niet langer stuurloos aan zichzelf overgeleverd, gewoon weer veilig bij Mathilde onder de knoet. Geen van drieën sprak een woord. De blik van haar schoonzuster deed Agnes vermoeden dat het de bedoeling was dat er niet alleen nu werd gezwegen, maar ook in de toekomst. Franks escapade zou worden bijgezet bij de andere familiegeheimen, en daarmee uit. Elke familie heeft haar geheimen en haar verborgen gebreken. Intimiteit heeft een prijs.


  ‘Ik heb een sjaal voor je meegenomen,’ zei Mathilde tegen haar man. ‘Het is nogal fris, vanochtend.’


  Nog heel lang bewaarde Agnes de fles jenever, voor het geval haar broer haar troost en steun weer nodig zou hebben.
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  Tobermory telt maar één supermarkt, en die moet in het hoogseizoen duizenden toeristen van de dagelijkse benodigdheden voorzien. Het wemelt in de winkel van de dampende regenpakken, zodat het Agnes al binnen enkele minuten duizelt. Gehaast laadt ze brood, fruit en kaas in haar winkelwagentje. M & M’s voor Ivatuq, kauwgom voor Bazooka, puddingmix voor in de vissevorm. En straks bij de kassa niet vergeten de nieuwe Hello! voor de oude Mrs Flynt mee te nemen, die graag op de hoogte blijft van de wederwaardigheden van de diverse Europese vorstenhuizen.


  Ongeduldige handen reiken langs haar naar de potten pindakaas en marmelade. Ze heeft het gevoel dat ze iedereen in de weg staat. Men kan de mensen maar beter geen last bezorgen, daar worden ze humeurig van. Men moet vlot zijn, wendbaar, besluitvaardig.


  Ze zet zich weer in beweging. Knakworstjes. Zout. Melk. Cola. De onvermijdelijke chips. Ze merkt dat ze haar karretje tegen de stroom in duwt, maar krijgt in de drukte geen kans het te keren. Dwars door de massa koersend herinnert ze zich dat ze niet aan vlees heeft gedacht. Voel ik me wel goed? vraagt ze zich af, ligt het aan mij, of is het hier werkelijk zo benauwd?


  Verontschuldigingen prevelend werkt ze zich terug naar het achterste gedeelte van de winkel. Kip? Gehakt? Ze buigt zich net over het vleesvak als ze merkwaardig licht in het hoofd wordt. De vloer begint te kantelen onder haar voeten. Meteen begeven haar knieën het. Een sensatie van eindeloze vertraging terwijl ze valt, valt, valt, in lome zekerheid rekenend op de uitgestrekte armen die haar levenslang hebben opgevangen. Zonder houvast te vinden glijden haar handen langs de gladde wand van het vleesvak. Ergens begint iemand te gillen.


  


  Als ze haar ogen opent, buigen onbekende gezichten zich over haar heen. Het duurt enkele ogenblikken voordat ze beseft dat ze languit op de vloer van de supermarkt is beland. Geschrokken probeert ze overeind te komen.


  Een caissière in een rood schort dringt zich door de omstanders naar voren, zakt op haar knieën: ‘Mevrouw? Mevrouw? Hebt u zich bezeerd? Kunt u opstaan?’


  ‘Het gaat al weer. Als u me even...’


  Handen schieten toe, trekken haar met vereende krachten overeind.


  ‘Wilt u even naar het kantoor om bij te komen van de schrik?’


  ‘Mijn boodschappen..


  Een tweede schort doemt op, een man ditmaal. De bedrijfsleider? ‘Komt u maar mee.’ De beroepsmatige glimlach slaagt er niet in een spoor van ergernis te maskeren. Een oud mens op de vloer. Zo kan er niemand bij zijn kipfilets.


  Agnes laat zich gewillig afvoeren, in een rommelig kantoortje op een stoel zetten en een kopje thee aanreiken, nog maar ten dele bevattend wat haar is overkomen. Nooit eerder in haar leven van haar stokje gegaan. Niks voor haar. Altijd zo fit als een hoen. Ze had vanochtend natuurlijk de tijd moeten nemen om behoorlijk te ontbijten. Haast, vermoeidheid en een lege maag hebben haar parten gespeeld. ‘Kunnen we iemand voor u opbellen? Moeten we...?’


  Ze schudt het hoofd, warm van gêne. ‘Mijn excuses voor het ongemak,’ zegt ze, terwijl ze al weer overeind komt.


  ‘Wilt u niet nog een paar minuten blijven zitten?’ vraagt de caissière dringend. Ze legt een hand met lange, vuurrood gelakte nagels op Agnes’ mouw. Misschien is ze blij zelf even uit die heksenketel weg te zijn, en verheugde ze zich net op een rustig sigaretje.


  ‘Er wachten thuis kinderen op me,’ legt Agnes uit.


  ‘Nee, dan kunt u inderdaad beter zo gauw mogelijk gaan. Kinderen moet je niet aan hun lot overlaten. Wat een drama, vindt u niet, van die twee die spoorloos...’


  De bedrijfsleider schraapt ongeduldig zijn keel, en de caissière zwijgt.


  ‘Ik ben al weg,’verzekert Agnes hem snel. ‘Nogmaals, mijn verontschuldigingen, en mijn dank voor uw goede zorgen.’ Ineens verandert de uitdrukking op het gezicht van de man. ‘Maar nu zie ik het pas,’ zegt hij, ‘u bent van Port na Ba. U kwam me al zo bekend voor. Mevrouw...’


  ‘Stam. Agnes Stam,’ zegt ze dankbaar. Hoe prettig om als een oude bekende te worden bejegend: ze is niet zomaar een anoniem gezicht.


  ‘Natuurlijk. Mevrouw Stam.’ Hij luikt zijn ogen een moment. ‘Mag ik u condoleren met het overlijden van uw broer? Ik hoorde het een paar weken geleden van Ben Flynt.’


  ‘Dank u,’ zegt Agnes, terwijl ze de uitgestoken hand drukt. Op Muil blijft niets verborgen. Niets.


  ‘Ik zet uw boodschappen direct voor u bij de kassa, dan hoeft u niet in de rij te staan.’


  ‘Wat bijzonder vriendelijk.’


  ‘Geen enkele moeite. En ik laat uw tas wel even naar uw auto brengen.’


  Agnes schudt nogmaals zijn hand, blozend van genoegen over zoveel egards.


  Binnen luttele minuten is ze met haar aankopen de winkel uit. Op de voorruit van haar vw prijkt een parkeerbon, maar zo is het leven: elke meevaller betaal je met een tegenvaller. Op die manier blijft alles in balans.


  Ze laadt de levensmiddelen en de wasmachineslang in. Ze zal straks nog even bij de Flynts langsgaan om wat oude kranten te vragen: verspreid over de doorweekte vloerbedekking zullen die het ergste vocht absorberen. Ze heeft haar zaakjes goed in de hand, er is niets om zich druk over te maken.


  


  


  3


  


  


  Thuis: Bazooka met een oud stuk vitrage om haar middel gedrapeerd en het geblokte kleed van de keukentafel over haar schouders. Ivatuq met veel te grote gele rubberlaarzen aan zijn voeten en een vergiet op zijn hoofd. Stram in de houding presenteert hij dapper het geweer. De luchtbuks van Justus, om precies te zijn, die altijd helemaal achter in de bijkeuken hangt. Vol verwachting kijken de kinderen Agnes aan als die binnenkomt.


  Ze zet de boodschappen neer. Nu niet meteen gealarmeerd toesnellen. Is dat ding geladen?


  Met slepende vitrage schrijdt het meisje naderbij en zegt op plechtige toon: ‘Ik ben de Hertogin van Hongarije. Hebt u mijn mevrouw Jansen misschien ergens gezien?’


  Agnes schudt verrast haar hoofd. Nee maar! Het meisje heeft goed in haar oren geknoopt wat haar gisteren, tijdens de wandeling naar de Flynts, over het familiespel van de Stams is verteld. Agnes dempt haar stem en fluistert als vanzelf de vertrouwde, magische woorden: ‘Mevrouw Jansen is naar de markt.’


  De Hertogin stampt met haar voet. ‘Altijd hetzelfde liedje met dat mens! Soldaat! Ga mevrouw Jansen halen!’


  Ivatuq begint met een gelukzalig gezicht als een bromtol door de kamer te razen. Bij elke stap spat het water op uit de vloerbedekking.


  ‘En jij daar, onderdaan! Maak de brandstapel klaar. We zullen hem levend roosteren als hij mevrouw Jansen niet vindt.’ Zachtzinnig zegt Agnes: ‘Zo gaat het spel niet.’


  Bazooka hijst met een hooghartig gebaar haar sleep op. Valt dan uit haar rol: ‘Maar je zei toch dat alles mocht?’


  ‘Je moet mevrouw jansen niet zoeken, je moet haar zien te worden.’


  Even flitst er een raadselachtig lachje over het spitse gezicht van het meisje, alsof ze nieuwe inspiratie krijgt: aha. Aha! Had dat dan meteen gezegd!


  Het doet Agnes zo veel genoegen haar eindelijk vrolijk en ontspannen te zien, dat ze haar eigen vermoeidheid vergeet. ‘Zeg,’ brengt ze te berde, ‘volgens mij ligt er in Hongarije altijd een dik pak sneeuw. Zullen we daarvoor de oude kranten nemen die ik net van Muriel heb gekregen?’


  ‘Yo,’ zegt Bazooka. ‘Soldaat! Werk aan de winkel.’ ‘Geweren inleveren,’ roept Agnes, terwijl ze aan een denkbeeldige pet tikt en met haar hielen klakt.


  Terwijl de kinderen de kranten uit de auto halen, brengt ze het geweer vlug naar haar slaapkamer en schuift het zo ver mogelijk onder haar bed. Gaat even op de rand zitten om op adem te komen. Ziet weer voor zich hoe Justus de loop openknikte om het wapen te spannen. Zijn wat hese, droge stem. Let je op? Hevels. Zuigkracht. Ik wil niet dat je iets overkomt als je hier in je eentje bent. En wees bedacht op de terugslag.


  Zorgzame Justus. Onkreukbare Justus.


  


  Het was, lang lang geleden, zo onschuldig begonnen. Met een telefoontje. Ag, ga jij op dinsdagavond nog steeds naar pianoles? Jij geeft ook nooit op, hè? Zeg, hoe laat is dat ook al weer? O ja. Mag ik die twee uur dan gebruik maken van je huis? Zeker, ik heb een sleutel.


  Het gekke was dat ze diezelfde dag net had gedacht: waarom ga ik toch nog steeds door met die piano? Elke week de muffe voorkamer van die oude man - ze telde de haren in zijn oren al sinds ze twaalf was, en altijd slappe thee. Met vanavond natuurlijk een speculaasje erbij, vanwege het seizoen. Vroeger liet hij haar in december onder de les zelfs haar schoen zetten. Hij was haar ongetwijfeld zeer toegedaan. Maar wie zat er op haar pianospel te wachten? ‘Altijd is Kortjakje ziek’, meer werd er in de klas niet van haar verwacht. Moest ze daarvoor tot in alle eeuwigheid les blijven nemen? Ze snakte naar iets nieuws. Een cursus Spaans, of iets anders exotisch.


  Het was niets voor haar zich zo onvervuld te voelen, en toen ze ’s avonds naar huis fietste, na de les, het kopje thee en het speculaasje, was ze op een dwaze manier opgelucht dat daar voor de verandering nu eens iemand op haar wachtte: Justus zou er zijn, gniffelend boven sinterklaasrijmpjes, omringd door half voltooide surprises, pakpapier.


  Maar het huis was leeg en niets verraadde dat haar broer was langsgeweest. Blijkbaar had hij een andere oplossing gevonden voor het voorbereiden van zijn verrassingen. Ze verbeet haar teleurstelling en ging met een kruik naar bed.


  Ze vierde pakjesavond bij Robert en zijn gezin. Ze was er al vroeg, om Benjamin met zijn kostuum te helpen. Zijn gehuurde tabberd was te kort, zijn baard wilde niet blijven zitten en ze moesten elkaar telkens vastgrijpen om hun gelach te smoren. Roberts honden renden in en uit, de goedheilig man met veel gekwispel begroetend als een goede bekende. ‘Het wordt weer een bende,’ mompelde de Sint, alvorens hij de kamer vol doodstille kinderen binnentrad.


  In een hoekje, een kop dampende chocolademelk in haar handen, haar hoofd nog nasuizend van de pret, smolt Agnes bijna van tevredenheid. De volwassenen geestig en liefdevol, de kleintjes aandoénlijk ernstig, zingend zo hard ze maar konden, knap in hun netste kleren, vol potentie en beloften, iedereen gezond en gelukkig. Roberts jongste zoontje leunde tegen haar aan en fluisterde: ‘Sinterklaas heeft net zulke schoenen als oom Benjamin.’ Terwijl ze hem tegen zich aantrok dacht ze hartstochtelijk: verlies je geloof alsjeblieft nog niet! Je kunt je hele leven nog wereldwijs zijn! Gun jezelf een paar illusies!


  


  Enkele dagen later hoorde ze, verdiept in de brochure van de Volksuniversiteit, een sleutel in het slot van haar voordeur. Gestommel, Justus’ stem die iets onverstaanbaars zei, gevolgd door meisjesgelach. Gemmaatje! dacht Agnes, gretig haar oren spitsend: Justus’ dochter kwam haar altijd graag haar sinterklaasgeschenken laten zien. Ze legde de brochure weg, streek het tafelkleed glad, pakte twee extra theekopjes van het dressoir. Drie, voor het geval Justus’ vrouw Nora ook van de partij was.


  Nog meer gestommel in de gang. Toen niets meer.


  Bevreemd stond Agnes na enkele momenten op om poolshoogte te gaan nemen. Geen mens te bekennen. Verderop in de gang stond de deur van haar slaapkamer op een kier. Ze trad naderbij.


  Het meisje dat op het bed zat was Gemma niet. Op een kuis, kinderlijk hemdje na was ze naakt. Justus had alleen zijn overhemd nog aan, en zijn sokken. ‘Justus,’ zei Agnes. Ze herkende haar eigen stem niet.


  Het meisje slaakte een kreet. Haar broer draaide zich om. Star keek hij Agnes aan. Na wat minuten leken, zei hij: ‘Ik wist niet dat je thuis was.’


  ‘Het licht brandde immers?’


  ‘Maar dat had je laatst, toen je er niet was, ook aangelaten. En je hoort nu toch naar zang te zijn?’


  ‘Ik ben verkouden,’ legde Agnes uit. Ze ging terug naar de woonkamer. Werktuiglijk sloeg ze de brochure weer open. Maandagavond: bridge. Dinsdagavond: ehbo. Woensdagavond: Esperanto. Donderdagavond: ‘Kleine reparaties in huis die iedereen zelf kan verrichten’. Vrijdagavond: model-tekenen.


  ‘Agnes?’ zei Justus in de deuropening. Hij had zijn broek weer aan.


  ‘Ik ga op Esperanto,’ zei Agnes zonder op te kijken.


  ‘We konden nergens anders heen.’


  ‘Van zeven tot negen op woensdagavond. Schikt dat?’


  ‘O Ag! Dit is niet wat het lijkt.’


  ‘Nee, het was bijles Latijn. Dat zag ik zo.’


  Hij ging zitten en verborg zijn gezicht in zijn handen. ‘Ik had het je natuurlijk moeten vertellen...’


  ‘En dan?’ vroeg Agnes bevend. ‘Wat had je gedacht dat ik dan zou hebben gedaan? Schone lakens voor je klaarleggen?’ ‘Laat het me uitleggen...’


  ‘Wat valt er uit te leggen? Ouwe bok met groen blaadje. Duidelijk zat. In mijn bed. In mijn bed verleid jij je leerlingen. Jij ordinaire viezerik. Jij wandelend cliché.’


  ‘Het spijt me,’ zei Justus. ‘Het spijt me echt, Aggie. Maar ze is zo bijzonder! Ze geeft me het gevoel dat ik..


  Agnes rende naar de slaapkamer, rukte de dekens en lakens van het bed, gooide ze van het balkon. ‘Dat je me hiermee hebt durven bezoedelen!’ schreeuwde ze toen Justus haar achterna kwam.


  Hij greep haar bij haar armen, schudde haar door elkaar. ‘Zulke dingen gebeuren nu eenmaal! Groei eens op, Agnes!’


  Ze voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken. ‘En wat,’ bracht ze uit, ‘wil je daar precies mee zeggen?’


  ‘Dat jij misschien niet de meest aangewezen persoon bent om zo’n hooggestemd oordeel te hebben over dingen waarvan je geen enkel benul...’


  Ze rukte zich los en stormde naar de keuken, waar ze achter elkaar drie glazen water dronk. Hijgend zei ze: ‘Dus pas als ik me tot jouw niveau verlaag, heb ik recht van spreken?’


  Justus stond in de deuropening, plotseling weer sullig. ‘Laten we geen dingen tegen elkaar zeggen waarvan we later spijt krijgen.’


  Maar er was al genoeg gezegd. En er was zeker genoeg gebeurd. Gemmaatje kwam die week niet zoals anders haar cadeautjes laten zien. En op zondagochtend, toen Agnes traditiegetrouw koffie schonk, ontbrak Justus met zijn gezin. Woedend dacht ze: hij is gewoon bang dat ik hem verlink, dat ik me tegenover Nora verspreek. Ze stelde zich voor hoe hij langzaam verstrikt zou raken in een web van leugens, verzinsels en uitvluchten. Hopelijk stikte hij erin.


  Toen, op een avond laat, ging de telefoon: Nora. De gesmoorde manier waarop ze haar naam noemde, maakte Agnes in één klap duidelijk dat Justus zijn vrouw alles had opgebiecht. Ze drukte de hoorn tegen haar oor, ging zitten, bereidde zich in een halve seconde voor op een lang gesprek waarin ze zou troosten, begrijpen, meeleven. Maar daar kreeg ze de kans niet voor. Nora zei maar twee dingen voordat ze weer ophing.


  Ze zei: ‘Dat je hem gelégenheid hebt gegeven, Agnes.’


  Ze zei: ‘Dat je hem al die tijd hebt gedékt.’


  ‘Jij benepen trut,’ zei Agnes in de dode hoorn. ‘Zulke dingen gebeuren nu eenmaal.’ Toen hing ook zij op.


  


  Ze haalde die avond al haar kasten overhoop totdat ze de oude teddybeer vond die ze als kind van Justus had gekregen. Het was een beer met maar één oog: Justus had het andere eruit gepeuterd en een pleister over het gat geplakt om haar ervan te overtuigen dat zij geen uitzondering was. Eén oog: nou en? Niemand is perfect.


  Ze klemde het beest tegen zich aan. Dus Justus was niet onfeilbaar. Dat wist ze dan ook weer. Als je van elkaar hield, accepteerde je die dingen.


  Ze nam de beer mee naar bed, zich verbazend over zijn geringe afmetingen. In haar herinnering was hij veel groter geweest. Maar hij stamde dan ook uit de tijd waarin zij zelf in een aardappelkist had gepast en haar broers reuzen waren geweest die draken en monsters voor haar versloegen, een tijd waarin de hele wereld nog mythologische proporties had gehad.


  De volgende ochtend ging ze naar de kapper en liet ze haar vlechten afknippen. Geen dag te vroeg: ze was bijna dertig. De watergolf maakte haar gezicht wuft, vrouwelijk. Volwassen. Zij zou Justus zijn ontrouw tien keer zo snel vergeven als Nora. Maar die was dan ook geen familie. Die was maar aangetrouwd.


  


  


  4


  


  


  In de keuken neuriet ze zachtjes de ballade van Loch Lomond terwijl ze geroutineerd melk afmeet en puddingmix toevoegt. Ze roert en klopt, giet het roze mengsel in de vissevorm en zet die koel weg. Dan draait ze een blikje knakworsten open en rijgt die aan barbecuespiesjes. Het zal de Hertogin van Hongarije vast behagen die boven de haard te roosteren en er haar middagmaal mee te doen. Terwijl ze de spiesjes op een schaal schikt, verheugt ze zich op de komende episode van Mevrouw-Jansen-gaat-naar-de-markt, op de intriges, de rolwisselingen, de sub-plots en onverwachte wendingen. Ze hoort de kinderen boven heen en weer stommelen, kennelijk druk in de weer met hun voorbereidingen. Ze zullen vast met originele personages te voorschijn komen. Al hun fantasie kunnen ze in het spel uitleven, ze zullen zijn wie ze maar willen zijn. Alleen niet mevrouw Jansen, nooit mevrouw Jansen. Zo zijn de regels.


  Als ze de woonkamer betreedt, knisperen de uitgespreide kranten onder haar schoenen. Donkere voetafdrukken markeren de plekken waar het papier in het natte tapijt is getrapt. Er zullen nog veel meer kranten gehaald moeten worden. Ze pookt de haard op, zet de worstjes klaar, en net als ze gaat zitten vliegt de deur open.


  Bazooka op de drempel. Zegevierende blik onder de rand van een hoofddoekje. ‘Zo oudje,’ zegt ze minzaam. ‘Zit je hier weer een beetje te niksen?’


  Snel beweegt Agnes denkbeeldige breinaalden, terwijl ze het meisje onderzoekend opneemt. Dit is niet de Hertogin van Hongarije: het hoofddoekje betekent een nieuw personage, goed voor vijf punten. ‘Kennen wij elkaar? Ik geloof niet dat ik de eer heb,’ zegt ze geamuseerd.


  ‘Ik ben het kindermeisje van mevrouw Jansen,’ antwoordt Bazooka. Ze slaat haar ogen ten hemel terwijl ze vijf gespreide vingers opsteekt om haar punten te innen. ‘Ach, wat is die kleine toch een scheet! Zo’n lief, gehoorzaam kind zie je niet vaak. Meestal zijn het ontzettende etters, hoor.’


  ‘Maar moet je dan nu niet op die puk passen, kindermeisje?’


  Bazooka steekt haar hoofd om de hoek van de deur, knipt met haar vingers en daar komt de lieve kleine de kamer binnen. Het sluike zwarte haar is hoog op het hoofd in twee plukken samengebonden met hemelsblauwe strikken; een verschoten zonnejurkje spant om het ronde bastje.


  ‘Ach!’ roept Agnes uit: dat men met zulke beperkte middelen zo’n metamorfose kan bewerkstelligen. ‘Wat een dot van een meisje.’ Ze strekt haar armen uit naar Ivatuq, die verlegen aan de zoom van zijn jurkje frunnikt.


  Het kindermeisje vervolgt: ‘Als je toch maar zit te breien, oude vrouw, dan kun je vast wel even voor me op haar passen. Ik moet helaas naar de tandarts.’


  ‘Maar natuurlijk.’


  Bazooka begint te stralen. Ze trekt de knoop van de hoofddoek wat steviger vast onder haar kin en speelt haar troef uit: ‘Mevrouw Jansen komt haar zometeen zelf bij je ophalen.’


  ‘O, verdikkeme,’ mompelt Agnes, plotseling meegesleept. Dit gaat te rap. Maar nog niet alles is verloren. In de loop der jaren zijn valse paspoorten overlegd, doden zijn uit hun graf herrezen, weinig middelen zijn mettertijd onbenut gelaten; er was altijd een Stam die wist te verhinderen dat het spel uit was. En hier zit een Stam: zijzelf. En terstond valt haar de oplossing in. Als zij straks in een witte jas klaarzit met een nijptang in de hand, dan is Bazooka bij haar volgende opkomst helaas niet mevrouw Jansen, maar nog steeds het kindermeisje, net op tijd voor haar gebitscontrole. Zo zijn de regels.


  Ze installeert de kleine jongen in zijn jurkje bij de worstjes en grist Elises crèmekleurige regenjas van de kapstok - Elise is nooit het type voor oliepakken geweest. Ze trekt de jas achterstevoren aan, de knopen op haar rug, ze slaat de kraag naar binnen en stroopt de mouwen op. Haar eigen tandarts heeft ook altijd van die blote, roze armen. Ze haalt net een nijptang uit de kast onder de trap als er op de voordeur wordt geklopt.


  Ze rent door de gang en trekt de deur open. ‘De tandarts verwacht je al,’ gromt ze triomfantelijk.


  Op de stoep staat een man. Haar dramatische verschijning doet hem even achteruit deinzen.


  ‘Goedemiddag,’ brengt Agnes uit. Ze laat de nijptang besmuikt in haar zak glijden.


  ‘Scotland Yard,’ zegt de man.


  Ze kijkt van het identificatiebewijs in zijn hand naar zijn gezicht. Men ziet zelden zo’n goedgelijkende pasfoto.


  ‘U bent mevrouw Stam? Zou ik even mogen binnenkomen?’


  ‘Maar wat... ach, die parkeerbon natuurlijk! Ja ziet u, ik had vanochtend geen tijd, maar van de week zal ik...’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Daar gaan wij niet over, mevrouw. Dat kunt u afhandelen met de plaatselijke politie.’ Achter de brilleglazen zijn zijn ogen mat en bloeddoorlopen, alsof hij al veel te lang aan het werk is.


  Hij doet haar aan Robert denken, na een doodgeboren kalf. Of aan de jonge Robert, uitgeteld na een partij hockey. Als hij thuiskwam met bemodderde dijen onder zijn korte zwarte broek, het bezwete haar in zijn ogen vallend. Ze heeft dat haar nooit opzij geveegd, ze heeft nooit gezegd: ‘Zie mij hier staan. Neem nota van mij.’ Honderden keren heeft ze haar kans laten passeren.


  Ze worstelt zich uit Elises jas. ‘Komt u verder,’ zegt ze.


  De man stapt over de drempel. ‘U komt hier al jaren met uw familie, is het niet?’ vraagt hij terwijl hij haar door de gang volgt.


  ‘Ja, al vijftig jaar.’ Hoe spreekt men iemand van Scotland Yard aan? Met inspecteur? Detective? Commander?


  ‘Spelen uw neefjes en nichtjes weleens met andere kinderen?’


  Ze staat stil in de donkere gang, pas nu besprongen door bange vermoedens. ‘Nou, ze spreken natuurlijk nog geen Engels, dus ze hebben niet zo veel...’


  ‘Maar als het nu om Nederlandse kinderen gaat? Er zijn hier volop Nederlandse toeristen, net als u. We zoeken deze twee kinderen.’ Bij die woorden reikt hij haar een paar foto’s aan.


  Het bloed hamert in haar oren. Ivatuq en Bazooka in de Efteling, bij de Hollebollegijs die ‘papier hier’ roept. Een uitvergroting van hetzelfde kiekje: Ivatuq gluurt met open mond omhoog vanonder zijn capuchon, Bazooka kijkt verveeld.


  ‘We hebben reden te geloven dat deze kinderen zijn ontvoerd.’


  Ze moet op haar tong bijten om niet te zeggen: ‘Welnee. Ze zijn hier uit vrije wil. Ze zijn zelf met me meegegaan.’


  ‘Agnes!’ roept Ivatuq vanuit de woonkamer. ‘De worstjes zijn op! Agnes!’


  ‘Uw aanwezigheid is vereist, geloof ik,’ zegt de man van Scotland Yard. Ze heeft geen andere keuze dan hem mee naar binnen te nemen.


  Bij de aanblik van een vreemde staakt Ivatuq zijn geschreeuw. Met een schuwe uitdrukking op zijn gezicht voelt hij aan de korte pofmouwtjes van zijn jurk.


  ‘Dag kleine meid,’ zegt de inspecteur. Vervolgens kijkt hij naar de natte kranten die soppende geluiden maken onder zijn voeten. Zijn wenkbrauwen schieten omhoog.


  Onwillekeurig trekt Agnes Ivatuq tegen zich aan en drukt zijn gezichtje in de plooien van haar vest terwijl ze naar woorden zoekt. Maar de inspecteur praat al voor twee, terwijl hij met een wijsvinger op de foto’s tikt: in Oban zijn dit broertje en zusje met hun moeder aan boord van de veerboot gegaan, maar bij aankomst op Muil bleken ze spoorloos verdwenen. In het geval van pubers kun je dan nog wel een verklaring bedenken, maar bij zulke jonge kinderen ziet zoiets er meteen veel grimmiger uit. Vooral als er niet binnen vierentwintig uur een losgeld wordt geëist. Dan moet worden gevreesd... de inspecteur richt zijn vorsende blik op het balken plafond, hij schraapt zijn keel. Met kinderen - het is een internationaal schandaal - hoe moeten we dat zeggen - maar er is nogal een levendige handel in kinderen. All over the world. Begrijpt ze wel? Gedwongen prostitutie. Kinderporno.


  ‘Lieve help,’ zegt Agnes buiten adem.


  ‘Controle van de veerboot heeft niets opgeleverd. In theorie kunnen die twee kinderen natuurlijk door een privé-jacht zijn opgehaald en naar het vasteland zijn gebracht, maar alle ankerplaatsen zijn goed in de gaten gehouden. We hebben dan ook nog steeds de hoop dat ze ergens op het eiland verborgen worden gehouden in afwachting van hun transport. In elk geval, we hebben deze foto’s via alle dagbladen verspreid.’ Opnieuw houdt hij haar de beide kiekjes voor. ‘Ik was net bij uw buren, de Flynts, en zij zijn ervan overtuigd dat ze deze kinderen nog onlangs hebben gezien. Ze weten helaas alleen niet meer waar. Maar aangezien ze niet erg uithuizig zijn, moet het op dit deel van het eiland zijn geweest. Hij drukt zijn bril tegen zijn neuswortel en kijkt haar recht aan. ‘En u? Hebt u ze ook gezien?’


  Met onvaste hand pakt Agnes de foto’s van hem aan. Ze kucht een paar maal.


  ‘Of de kinderen in uw gezelschap, misschien? Terwijl ze ergens aan het spelen waren? Ze komen vast op plekken waaraan een volwassene niet zo gauw denkt. Wellicht hebben ze iets ongewoons gehoord of...’


  Op dat moment stuift Bazooka de kamer in, zeker van haar overwinning. Ze is een glorieuze mevrouw Jansen: ze heeft haar haren opgestoken en zich opgemaakt, vermoedelijk met viltstiften. Blauw omrande ogen. Een mond zo groot en rood als de rundervagina’s waaruit Robert zijn kalveren trok. Wenkbrauwen als donderstormen. Een gebloemde jurk die tot halverwege haar kuiten reikt. Naaldhakken. Schokkend volwassen.


  Haar ogen zoomen in op de foto’s die Agnes in haar hand houdt. Onder haar oorlogskleuren wordt ze spierwit. Ze krijgt haar nachtgezicht, het gezicht van het bange kind dat door boze dromen wordt achtervolgd. Met opengesperde ogen kijkt ze Agnes aan. Verraad me niet.


  Agnes staart terug. Zij zal nooit van zichzelf zeggen dat ze de rechtschapenheid zelve is. Eerlijk mag dan het langst duren, maar de omstandigheden zijn er niet altijd naar. De moeder van deze kinderen kan zich tegenover de autoriteiten nu wel voordoen als bezorgd en verontrust, maar als ze werkelijk zo’n liefhebbend moederdier was, zou haar dochtertje ’s nachts niet gillend wakker schieten in bed. Ze neemt een besluit, roekeloos en snel. ‘Mijn achternichtje,’ zegt ze met een gebaar naar Bazooka. Vaag maar onmiskenbaar overvalt haar het gevoel dat ze haar hoofd in een strop steekt.


  Bij de aanblik van Bazooka is de uitdrukking op het gezicht van de inspecteur nog vermoeider geworden. ‘Ik heb er thuis ook zo een,’ zegt hij tegen Agnes. ‘Allemensen, wat een leeftijd!’


  ‘Het valt niet mee om jong te zijn,’ antwoordt zij kortaf, terwijl ze hem de foto’s teruggeeft. Ivatuq worstelt om onder haar arm vandaan te komen.


  ‘Of om vader te zijn.’ Hij duwt het jongetje de foto’s onder de neus.


  Ivatuq kijkt er vol belangstelling naar. ‘Dat was op de Efteling,’ lispelt hij.


  ‘Wat zegt zij?’


  ‘De Efteling,’ tolkt Agnes. ‘Dat is een bekend pretpark in Nederland. Hij herkent die reus daar, ziet u wel?’ Ivatuqs ene hemelsblauwe strik is afgezakt, en automatisch trekt ze die wat vaster aan.


  De man wendt zich tot Bazooka, die op haar naaldhakken nog steeds als aan de grond genageld in de deuropening staat, haar gezicht te wit, haar oogleden te blauw, en laat haar de foto’s zien.


  ‘Wilt u misschien een worstje?’ vraagt Agnes gespannen. ‘Ik bedoel, wij zouden net gaan eten.’


  ‘Nee, dank u.’ Hij kijkt naar het zwijgende meisje, schokschoudert bijna onmerkbaar, steekt de kiekjes terug in zijn binnenzak en haalt daar een visitekaartje uit dat hij Agnes overhandigt. ‘Belt u me alstublieft als u zich iets herinnert of iets ziet wat van belang zou kunnen zijn. Inspecteur Miller is de naam.’


  ‘Onze telefoon is kapot,’ zegt ze, met een schok beseffend dat ze van plan was geweest daar vanochtend in Tobermory werk van te maken. Maar nu snel een zorgeloze glimlach.


  ‘Ja, die dingen kunnen lang duren op een plek als Muil,’ zegt inspecteur Miller. ‘Bij ons op het vasteland zijn de zaken heel wat beter georganiseerd.’


  Een stadsman, denkt Agnes vol minachting, iemand uit Glasgow of Edinburgh, iemand van uitlaatgassen. ‘Ik zal u even uitlaten,’ zegt ze op effen toon.


  


  Al heeft Bazooka het in het Engels gevoerde gesprek niet kunnen volgen, ze snapt genoeg. Met trillende roodgeverfde lippen stelt ze vast: ‘Dat was een stille, hè?’


  ‘Ja,’ zegt Agnes stuurs. Ze laat zich op haar knieën zakken en begint lukraak in de natte kranten te bladeren, jaarmarkt IN SALEN GROOT SUCCES. DOORBRAAK IN KANKERONDERZOEK. JONGEN DOOD AANGETROFFEN in de haven van oban. Toe maar, een lijk in Oban: laat inspecteur Miller zich daar liever mee bezighouden, in plaats van met een paar onschuldige kinderen. Haar blik blijft een ogenblik aan het bericht hangen. Verbrijzelde schedel. Identiteit onbekend. Ze slaat de pagina om, bladert de hele krant door, pakt een nieuwe. Hier, in de krant van gisteren. De foto’s zijn op de derde pagina afgedrukt. Erboven staat met vette letters kidnapped?


  Bazooka grist het doorweekte vod zo snel uit haar handen dat het bijna scheurt. Als ze de foto’s ziet, begint ze zachtjes te kermen. Haar broertje staart haar niet-begrijpend aan, zijn duim in de mond.


  ‘Wat betekent “kidnapped”?’ vraagt ze miserabel.


  ‘Ontvoerd. Ze denken dat jullie ontvoerd zijn. Om als seksslaven verhandeld te worden, nota bene.’


  Met een ruk kijkt het meisje op. ‘Hou nou op, Agnes! Dat had ik toch alleen maar verzonnen voor als jij naar de politie zou gaan?’


  ‘Worden de dingen die jij verzint wel vaker werkelijkheid?’


  Bazooka bloost onverwachts. Ze wendt haar blik af en peutert aan de hoge hak van haar schoen. ‘Ontvoerd!’ zegt ze. ‘Staan we daarom in de krant?’


  ‘Ja,’ zegt Agnes kortaf. ‘En daarom was die man hier.’


  Tot haar verbazing barst Bazooka in zenuwachtig gelach uit.


  ‘Ik vind het anders niet zo’n mop. Jullie worden gezocht. En het zal niet lang meer duren voordat jullie worden gevonden. De Flynts hebben al argwaan. Besef je wel wat voor risico ik loop?’


  Het kind drukt de krant tegen haar magere borstkas. ‘Dat is je eigen schuld! Je had ons ook niet naar die mensen moeten meeslepen!’


  Er valt een stilte, waarin te horen is dat het buiten hard regent. In dat beestenweer rijdt inspecteur Miller rond, met de foto’s van Bazooka en Ivatuq in zijn binnenzak. Maar inspecteur, u dacht vanmiddag zelf toch ook dat die kleine een meisje was en die andere minstens zestien? Hoe kon ik nou weten dat het de kinderen van uw foto’s waren?


  Ik hang, denkt Agnes.


  Oververmoeide inspecteur Miller, half gehypnotiseerd door het zwiepen van zijn ruitewissers, voortzwoegend over onbekende, onverlichte, onverharde wegen, over modderige karresporen zonder markering of bewegwijzering. Elke haarspeldbocht kan hem noodlottig worden. Alleen kent Agnes de Voorzienigheid langer dan vandaag. Als er doden vallen, zijn dat altijd haar dierbaren, nooit haar belagers. Maar misschien is ze in haar leven niet vaak genoeg belaagd geweest om zulke uitgesproken opinies te hebben. Ze hebben me altijd veel te veel beschermd, denkt ze, en nu ik er alleen voor sta, nu weet ik niet wat te doen.


  Ze gaat naar het raam, veegt een stukje van de beslagen ruit schoon en kijkt naar het strand dat door de regen wordt gegeseld. Roberts as is allang weggespoeld, meegenomen door de elementen. Ze laat haar voorhoofd tegen het raam rusten en ziet zichzelf in een klein verhoorkamertje, zoals in een politiefilm. Een lamp op haar gezicht gericht. Tegenover haar een man met een gleufhoed op, een smeulende sigaret in zijn mondhoek. ‘Maar mevrouw Stam, hoe kwam u aan die kinderen?’ En schuin achter hem inspecteur Miller met een stem vol geveinsd begrip: ‘Heeft het u gekwetst dat uw eigen familie u hun kinderen niet meer toevertrouwde? Wilde u ze bewijzen dat u nog steeds heel goed in staat bent om voor een paar kleintjes te zorgen?’ En de ander weer: ‘U hebt die twee meegelokt, hè?’ Waarop inspecteur Miller, eropuit haar vertrouwen te winnen: ‘Val haar nou niet zo hard. Ze wilde alleen maar Mevrouw-Jansen-gaat-naar-de-markt met ze spelen. Dat is geen misdaad.’


  ‘O, niet huilen, Agnes!’ roept Bazooka uit. ‘Van huilen krijg je rimpels, echt waar!’


  ‘Ik heb toch goed voor jullie gezorgd?’ stamelt Agnes door haar tranen heen. ‘Ik heb zelfs een pudding gemaakt. Ga maar in de keuken kijken, ik heb vandaag nog een pudding voor jullie gemaakt.’


  ‘Maar het is toch ook hartstikke gezellig?’ jammert Bazooka. ‘Daarom willen we juist bij je blijven.’


  ‘Jullie waren er gewoon opeens,’ brengt Agnes uit. ‘Wat moest ik anders?’


  Buiten regent het. O, wat regent het.


  ‘We verzinnen wel wat,’ zegt Bazooka koortsachtig.


  Agnes schudt haar hoofd.


  ‘Die smeris heeft ons toch niet herkend? Agnes, luister nou! We blijven ons gewoon vermommen. Makkelijk zat. En dan ga jij nog een keer met mijn broertje in een jurkje naar die mensen van Flynt, zodat ze geen verband meer leggen tussen ons en die foto’s. Zij trappen er vast ook wel in.’


  Agnes voelt zich zeer moe. ‘En hoe kom jij zo uitgekookt?’


  ‘Ik moet wel,’ zegt Bazooka. Ze zit met gekruiste benen op de grond. Haar kinderlijke houding vormt een scherp contrast met haar dramatische make-up en volwassen uitmonstering.


  ‘Wat zei je?’ vraagt Agnes.


  Het bleke gezichtje is op slag volkomen uitdrukkingsloos.


  ‘Ik moet wel?’ herhaalt Agnes.


  Bazooka zegt met schelle stem: ‘En dan noemen we hem Barbie.’


  ‘In plaats van al die mooie praatjes kun je me beter vertellen waarom jullie je zo nodig moeten blijven verstoppen.’


  Het kind zwijgt. Met gebogen hoofd begint ze de knopen van haar veel te grote jurk te tellen. Van boven naar beneden en weer terug. Dan draait ze zich om en keert ze Agnes haar rug toe. ‘Dat gaat je niet aan,’ zegt ze tegen de muur.


  ‘O jawel,’ zegt Agnes driftig. Ze grijpt Bazooka bij haar schouder en trekt haar bruusk naar zich toe. Meteen krimpt het meisje als geslagen in elkaar. Agnes verbijt de rest van haar scherpe opmerking als haar eerdere vermoedens haar weer te binnen schieten. Het is waar dat ze zich in de nesten heeft gewerkt door zich over deze twee te ontfermen, maar ze is oud en wijs genoeg om zich er ook weer uit te werken, op de een of andere manier. In elk geval is ze geen klein kind dat is overgeleverd aan andermans wrede grillen.


  Ze besluit het ijzer te smeden nu het heet is. Rustig zegt ze: ‘Zal ik dan zelf maar eens raden wat er aan de hand is? Als kinderen weglopen hebben ze daar meestal een goede reden voor. Ze gaan er bijvoorbeeld vandoor omdat er bij hun thuis dingen gebeuren die niet in de haak zijn. Dingen die eigenlijk helemaal niet zouden mogen gebeuren.’ Ze aarzelt even.


  Bazooka ziet plotseling vuurrood. Ze lijkt aan verwarring ten prooi. Ze kauwt op haar lip, trekt aan losgeschoten sliertjes haar. Ze ontwijkt Agnes’ blik.


  Denken kinderen die worden geslagen niet bijna altijd dat dat hun eigen schuld is, dat zij elk pak rammel zelf hebben verdiend? Je hart zou ervan breken. Geruststelling, dat is de sleutel. Weer moed vattend vervolgt Agnes: ‘Als jij er iets over wilt vertellen, zal ik heel graag naar je luisteren. Samen zullen we vast wel...’


  Ivatuq trekt aan haar mouw. ‘De worstjes zijn op,’ zegt hij bedeesd.


  ‘Ik zal zo nieuwe voor jullie halen, liefje. Maar nu...’


  Zijn zusje veert op. ‘Mogen we dan blijven? Verraad je ons niet?’


  Vertrouwen, denkt Agnes, daar draait alles om. ‘Nee, ik verraad jullie niet.’


  ‘Zweer je dat op je ogen?’


  ‘Natuurlijk,’ zegt ze vastberaden.


  ‘Want anders sturen ze ons terug naar huis.’


  ‘Nee,’ zegt Agnes, ‘ik laat jullie niet naar huis terugsturen.’


  


  Als ze ’s avonds de van vocht verzadigde kranten opruimt, komt ze haar beide verstekelingen opnieuw tegen. MISSING: THOMAS (4) AND CHRISTINE (io) JANSEN FROM HOLLAND.


  Thomas, denkt Agnes, Christine. Ze voelt zich wat tekort gedaan.


  In een van de kranten staat een foto afgedrukt van het gezin in gelukkiger tijden. Christine heeft haar broze uiterlijk van haar moeder, een te slanke, blonde vrouw met een ietwat verbaasde uitdrukking op haar gezicht: Sonja Jansen. Naast haar een veel jongere, donkerharige man die ontspannen naar de camera lacht, een hand in Sonja’s nek: Jaap Geuzenaar. Het paar is thans ondergebracht in het Western Isles Hotel in Tobermory, in afwachting van de vorderingen van het politieonderzoek.


  Agnes ontcijfert met moeite de doorgelopen tekst. Het gezin is vanuit... naar Oban gereisd en heeft daar een paar dagen gekampeerd. Jongstleden maandag... met de twee jongste kinderen naar Muil..., terwijl de oudste zoon Waldo (16) diezelfde dag vertrok om op Skye de Cuillins te gaan beklimmen.


  Een grote broer! Hoe is het mogelijk dat die jongen de kleintjes aan hun lot heeft overgelaten? Maar zo zal dat wel gaan, in dit soort gezinnen: ieder voor zich. Ze bekijkt de foto nogmaals. Waldo moet de maker ervan zijn geweest, aangezien hij op het toneel ontbreekt. De moeder en haar vriend lijken heel alledaagse, doodgewone mensen. Maar dat is het nu juist. Kindermeppers zien eruit als ieder ander. God sta Thomas en Christine Jansen bij.


  En ineens glimlacht Agnes bijna, ondanks zichzelf. Geen wonder dat Bazooka zo goed is in Mevrouw-Jansen-gaat-naar-de-markt: zij is mevrouwtje Jansen. Dan besterft de glimlach haar op de lippen. Want wat is Mevrouw Jansens meest in het oog springende kenmerk? Dat zij pure fictie is, een verzinsel. Zelfs in het spel bestaat zij niet echt: ze is vluchtiger dan de lucht en zo hardnekkig als de leugen: ze is de personificatie van de ongebreidelde verbeeldingskracht.


  Meteen schaamt ze zich over haar twijfel. Niemand wil immers geloven dat aardig ogende volwassenen hun kinderen slaan. Dat is de kern van het probleem dat kindermishandeling heet. Maar die fout zal zij niet maken.


  hoofdstuk Vijf


  


  


  spreuk


  


  


  En God zeide: Dat de wateren overvloedig


  voortbrengen een gewemel van levende zielen; en het


  gevogelte vliege boven de aarde in het uitspansel


  des hemels.


  


  Genesis 1


  


  


  I


  


  


  Schuimige witte wolkjes drijven langs de strakblauwe hemel, nevel dampt rond de bergtoppen en de zee glinstert alsof zij elk moment juwelen zal prijsgeven die ze ooit heeft buitgemaakt. Een ochtend die ‘Ah!’ doet zeggen, als een teug champagne. Een ochtend als een klaroenstoot.


  Agnes knippert met haar ogen tegen het licht terwijl ze de dekens van zich af slaat en met stramme benen uit bed stapt. Ze zal eindelijk een zomers bloesje kunnen aantrekken en met haar oude blote voeten in een paar sandalen kunnen stappen. Eerst vlug boterhammen smeren, en dan meteen de zon in.


  Maar als ze beneden komt blijkt Bazooka, die in werkelijkheid Christine Jansen heet, in de keuken bezig de tafel te dekken. Messen, vorken, theelepeltjes, zelfs roodgeblokte servetjes: aan alles is gedacht. ‘Wil je koffie of thee?’ vraagt ze gedienstig aan Agnes, onderwijl een mandje met brood op tafel zettend. Het water kookt al. Op het zonbeschenen aanrecht staan de thee- en de koffiepot klaar.


  ‘Nee maar. Thee, graag,’ zegt Agnes. Het is altijd haar uitgangspunt geweest dat kinderen niet tot huishoudelijke karweitjes moeten worden aangespoord. Ze kunnen later nog genoeg tafels dekken en vaat doen.


  Op haar tenen bij het aanrecht staand, schenkt Christine het theewater op. Ze draagt een schoon, lichtblauw trainingspak dat ze in een van de kasten moet hebben gevonden. Ze heeft haar haren gewassen en die nat en wel in een keurige paardestaart gebonden. Haar wangen glimmen alsof ze langdurig zijn geboend. ‘Zal ik brood in de rooster doen?’


  Je hoeft: heus niet ineens een modelkind te zijn, denkt Agnes, plotseling neerslachtig. Ik stuur je echt niet weg. Ze zegt: ‘Ja, lekker.’ Ze gaat zitten.


  ‘Tommie!’ roept Christine. ‘Eten!’


  Het jongetje komt aangebolderd, valt op een stoel en grijpt meteen een boterham.


  ‘Eerst bidden,’ beveelt zijn zusje.


  ‘Wat?’ zegt hij verbaasd. Voor hem is ergens een geruit jurkje met een gesmockt lijfje opgedoken. Eén strik in het steile zwarte haar, vandaag.


  ‘Jezus, eikel!’ roept het meisje uit. ‘God bestaat, weet je! En zeg goedemorgen tegen Agnes.’


  ‘Goedemorgen,’ prevelt Tommie, voorheen Ivatuq.


  ‘Goedemorgen,’ antwoordt Agnes. ‘Wat ben jij mooi, zeg. Dat jurkje is van Willemijn geweest. Prachtig hoor. Vind je het zelf ook leuk?’


  Hij steekt een stuk brood in zijn mond.


  ‘Er zijn niet genoeg kleren voor hem in huis,’ zegt zijn zusje, terwijl ze twee boterhammen uit de rooster neemt en Agnes er een van geeft. ‘Je moet een paar rokjes kopen.’


  ‘Ik vind dat we eerst maar eens zijn mening moeten vragen.’


  ‘Hij doet gewoon wat ik zeg.’


  ‘Nou, dan moeten we maar hopen dat jij altijd weet wat het beste voor hem is, Christine.’


  De ogen van het meisje verduisteren. ‘Ik heet Chris.’


  ‘Oké, Chris,’ zegt Agnes.


  Tommie deelt met heldere stem mee: ‘Christine is een meidennaam. Chris is veel stoerder. Chris is veel gevaarlijker. Chris heeft...’


  ‘Hou je mond toch, stuk snot,’ valt het meisje uit.


  ‘Geen gescheld,’ zegt Agnes. ‘Daar heb ik een enorme hekel aan.’ Verzoenend vervolgt ze snel: ‘En wat gaan we doen,m op deze prachtige dag? Zeg het maar. Jullie wens is mijn bevel.’


  ‘Doe een beetje normaal,’ zegt Chris nors. ‘Sloof je niet zo uit.’


  Agnes neemt een slokje thee. Misschien is het waar. Misschien is zij degene die in de smaak wil vallen.


  ‘Agnes,’ zegt Tommie, ernstig opkijkend van zijn boterham, ‘waarom heb jij eigenlijk geen vader?’


  Zijn zusje snuift. Ze zegt: ‘Hij bedoelt: waarom ben je niet getrouwd?’


  Agnes is van haar apropos gebracht. Ze zegt: ‘Daarom niet.’


  ‘Iedereen heeft toch een vader?’ stelt Tommie vast.


  ‘Nou, ik niet.’


  ‘Daarom heb je zeker ook geen kindertjes,’ zegt Tommie, het laatste woord in losse lettergrepen opbrekend.


  ‘Precies,’ zegt Agnes.


  ‘Oude mensen krijgen geen kinderen meer,’ zegt Chris tegen haar broertje. ‘Je moet turbohormonen hebben voor babies, hoor.’ Ze werpt Agnes een medelijdende blik toe.


  Agnes legt haar boterham neer. Enigszins bits zegt ze: ‘Over vaders gesproken, jullie hebben er allebei een, en ik zou weleens willen weten waarom jullie die nooit hebben verteld over jullie problemen.’


  Het verwonderde gezicht van Chris. ‘Mijn vader? Hoe weet ik nou waar die woont?’


  ‘Heeft je moeder zijn adres dan niet?’


  ‘Mijn moeder heeft heus wel wat anders aan haar hoofd, hoor!’


  Agnes ziet Sonja Jansen voor zich, in de krant. Oprecht verbaasd kijkend naar Jaap Geuzenaar aan haar zij. Zijn de Sonja Jansens van deze wereld zó blij met een nieuwe man dat ze verder nergens aandacht voor hebben? Maar er moet toch iemand in de omgeving van die twee blagen zijn die de ogen niet in zijn of haar zak heeft?


  ‘Heb je er ook nooit met je juf over gesproken?’


  Ongenaakbaar: ‘Waarover?’


  ‘Over wat je gisteren vertelde.’


  ‘Ik heb niks verteld!’


  Er gaat Agnes een licht op. ‘Nee, je hebt niks verteld. Ik heb het gewoon geraden. Jij mag er natuurlijk niet over praten, hè? Zulke dingen zijn altijd geheim.’


  Chris doet drie schepjes suiker in haar thee. ‘Een geheim is anders ook een blijk van vertrouwen, hoor,’ zegt ze met angstige trots.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dat begrijp jij toch niet, Agnes.’


  ‘Leg het me dan maar uit.’


  Chris schudt haar hoofd. ‘Ik verraad geen geheimen. Zelfs niet als je me martelt.’


  ‘Mensenkinderen, alsof ik dat van plan was!’ zegt Agnes. Ze staat op, pakt sinaasappelsap uit de koelkast. Ze is allang blij dat het bestaan van Chris’ geheim nu tenminste officieel erkend is. Er komt schot in de zaak. Als ze een glas sap voor het meisje op tafel zet, legt ze haar hand even op haar schouder. Ze kijkt naar het kuiltje in haar tengere nek. Haar bleke huid. Een huid die vast snel tekent. Dan verandert ze, om haar niet op te jagen, van onderwerp. ‘Nu de zon eindelijk schijnt, moeten we maar gauw lekker naar buiten gaan.’


  ‘Mogen we zwemmen?’ vraagt Tommie.


  ‘Natuurlijk,’ begint Agnes, als ze ineens ziet dat hij zijn dode muis te voorschijn heeft gehaald en die aan de staart over de rand van zijn bord sleept. Maar eerst gaan we even naar de Flynts om te vragen of die een lief konijntje voor je hebben. Wil je dat?’


  Het jongetje kijkt haar met glazige ogen aan.


  ‘Wat vind je daarvan?’ vraagt Agnes hoopvol. ‘En weet je wat we daarna doen? Daarna zullen we je muis een eerlijk zeemansgraf bezorgen, we werpen hem plechtig met een reuzeplons van de rotsen in zee, en we..


  Chris springt overeind. Borden en gerei rinkelen, de botervloot valt op de grond. Ze krijst haast: ‘Doe niet zo luguber! Dat is veel te eng voor hem. Daar kan hij wel een trauma van krijgen!’


  ‘Maar vrouwtje,’ begint Agnes, verbijsterd.


  Chris drukt haar handen tegen haar oren en rent de keuken uit. Als Agnes, om het weer goed te maken, tien minuten later met een kopje thee voor haar kamer staat, is de deur op slot.


  Ze heeft het opnieuw verknald.


  


  Een wandeling met een kleuter is een tijdrovende bezigheid: op weg naar de Flynts staat Tommie Jansen om de haverklap stil in het glooiende grasland, hij raapt een onaanzienlijk twijgje op en steekt dat secuur in de zak van Willemijns jurk, of hurkt langdurig neer, een nadenkende frons op zijn gezichtje: wat is dit voor een steen? Een stuk marmer? Basalt? Gneist? Graniet? Zandsteen? Kiezel?


  ‘Schist,’ souffleert Agnes, de steen uit het gras pakkend. Tussen de bloeiende grasklokjes liggen hier en daar schelpen die door de wind zijn meegevoerd: wulkjes, nonnetjes, zeeoren, fuikhorens, muiltjes, gapers, boormosselen, zaagjes, kokkels. Wat is er toch véél, denkt ze overrompeld, wat zijn er toch véél dingen.


  Ze raapt een mooie, gave tepelhoren op om Chris straks mee te paaien. Gooit hem weer weg. Ziet het al voor zich: ‘Ik een ouwe schelp en die eikel een konijntje?’ Dat worden dus twee konijntjes. Of voor het meisje een kip. Elke ochtend een vers ei, speciaal voor haar.


  ‘Kijk Agnes, een boot!’ roept Tommie, wijzend naar een zeilschip dat met bollende zeilen verderop in de baai voorbijglijdt.


  ‘Ja, wat een mooie, zeg.’


  ‘Ik wil ook varen.’


  ‘En waar zou je dan naartoe varen?’


  Hij kiest een van de vele eilanden die zichtbaar zijn aan de horizon. ‘Daarheen!’


  ‘O, dat is Skye,’ zegt Agnes. Maar wacht eens: Skye? ‘Nou zeg, zoveel eilanden, en jij wijst precies het goede aan! Je broer is daar immers bergen aan het beklimmen.’


  Op slag staat het kind roerloos. Zijn ogen worden kogelrond.


  ‘Dat wist je toch wel? Dat Waldo naar Skye is gegaan op de dag dat jullie naar Muil kwamen?’


  Hij schudt zijn hoofd, half verbaasd, half ontkennend. Zijn hand tast naar de hare. ‘Kan hij ons zien?’ vraagt hij met ingehouden adem.


  ‘We kunnen zwaaien.’


  Maar Tommie verroert geen vin.


  ‘Is het geen leuk idee dat hij daar aan de overkant is?’ ‘Weet Chrissie dat?’


  ‘We zullen haar straks aanwijzen waar Skye ligt.’


  ‘Ze heeft hem een duw gegeven.’


  ‘Die kattekop toch.’


  Hij slaat zijn blik neer en steekt zijn duim in zijn mond. ‘Ik had vroeger vier grote broers,’ zegt Agnes. ‘Dus ik heb ook heel wat afgevochten. Kom, laten we verder lopen. De volgende keer nemen we de verrekijker mee, dan kun je de bergen op Skye zelf zien. En als het weer nu zo mooi blijft, dan huren we een dezer dagen misschien een bootje en dan varen we erheen.’ Ze denkt: een klein motorbootje kan ik nog best aan, en ik heb die oversteek vaak genoeg gemaakt, hemel, ik voer al naar Skye in de dagen van de AGNES 1.


  


  De AGNES 1: een oude vlet waarmee een kreeftenvisser ooit bij Croig zijn fuiken uitzette. Het was tijdens hun derde of vierde zomer op Muil geweest dat Benjamin en zij het scheepje bij de pier te koop hadden zien liggen. De eigenaar was snel gevonden, een man zo knoestig als een oude boom, en ongeveer even spraakzaam. Na het ontvangen van de cheque maakte hij nurkse gebaren van ophoepelen: wat hem betrof voeren ze de vlet meteen naar Port na Ba.


  Benjamin aan het roer, Agnes onder in het uitgewoonde roefje, dromend over toekomstige gordijntjes en andere projecten, te veel om op te noemen. Ze zou de vissen leren herkennen aan hun silhouet in het water, aan de kleur van hun schubben. Kabeljauw. Haring. Tonijn. Rode poon. Sardine. Rog. Ze zou eindelijk te weten komen wat een boegspriet was en ze zou een cursus in zeemansknopen volgen. Agnes Stam, lichtmatroos.


  Halverwege de oversteek sloeg de motor af. Even later kwam haar broer benedendeks om een ontoereikende blik in het van olie druipende ketelhok te werpen. Ze wisten geen van beide wat te doen en moesten werkeloos toezien hoe het tij het schip aan de grond liet lopen in een uitgestorven baai.


  ‘Stams op zee,’ zei Benjamin terwijl ze naar het strand waadden, ‘daar kan ook niets goeds van komen.’


  ‘We huren zo’n aanhanger voor achter de auto,’ zei Agnes beslist. Een boot, zei ze, was precies wat Benjamin nodig had. Iets van hemzelf, iets waarbij hij niet overvleugeld zou worden door oudere broers die overal een oplossing voor hadden. Wat ze ondertussen dacht, was: maak je nou eens ergens druk om, Benjamin. Zet je eens voor iets in.


  Ze vonden een oplegger om de vlet mee te vervoeren. Maar vlak bij Port na Ba kapseisde die in de bultige basaltvlakte.


  Met zijn handen in de zakken ijsbeerde Benjamin om de schipbreuk heen. ‘De boot ligt hier gewoon ideaal,’ merkte hij ten slotte op. ‘Onze neven en nichten kunnen er zeerovertje in spelen.’


  ‘Het duurt nog minstens twee jaar voordat de kinderen hier terecht kunnen,’ zei Agnes redelijk. Haar schoonzusters klaagden steeds vaker: ‘Wat voeren jullie toch uit op dat eiland? Waarom schiet het niet op met het huis? Huur dan wat hulp!’


  Maar Agnes en haar broers hadden geen haast. Ze pleisterden en schilderden wel, ze vertimmerden kozijnen en hingen deuren af, alleen bouwt iedereen maar éénmaal in zijn leven eigenhandig een huis: al hun dromen moesten erin worden verwezenlijkt. De schouw niet zus, maar zo. Dat raam niet hier, maar daar. Ze hadden er geen enkel probleem mee het werk van dagen weer af te breken als een van hen bij nader inzien een beter idee kreeg. Ze liepen rond in vuile overalls, hielden bierflesjes koel in de branding, en zaten elkaar achterna met zagen en hamers.


  ‘Maar Ag,’ zei Benjamin, zich over de boot buigend, ‘er zit een gat in de kiel. Them is heavy odds, zoals ze in Las Vegas zeggen. Dit lijk kan echt niet meer te water.’


  ‘Je wilde toch met die boot varen?’


  Hij schokschouderde.


  ‘Frank repareert het wel,’ zei ze snel. Frank kon met een kromme spijker en twee oude plankjes al wonderen verrichten.


  ‘Zo gef-fikst,’ zei Frank dan ook. ‘Als Robert even helpt.’


  Zittend in het gras keek Agnes toe toen de herstelwerkzaamheden begonnen. Haar ergernis over Benjamins onverschilligheid was alweer vervlogen. Op geen van haar broers kon ze ooit lang kwaad blijven. Ze plukte een madeliefje en stak dat in een knoopsgat van haar jurk. Ze krabde aan de korstjes op haar knie. Ze dacht: wat heb ik toch een kinderknieën, altijd vol butsen en builen, en ze keek naar de benen van haar broers, die al even gehavend waren, en ze glimlachte. Ze had geen enkele reden om te vermoeden dat haar leven binnen luttele seconden volledig zou veranderen.


  Alles leek zo gewoon.


  Ze zat in het gras en trok gedachteloos halmen uit, die ze om haar vingers wond en weer wegwierp. Frank riep om spijkers en Robert liet zijn hamer op de scheepskiel neerkomen terwijl hij ontspannen op een strootje kauwde. Hij droeg een honderd keer gewassen grijze korte broek en een hemd met een streepje. De contouren van zijn sterke, magere lichaam waren zichtbaar onder de stof. En terwijl ze met samengeknepen ogen naar hem keek, nam haar hart het ritme van zijn hamer aan, en ze zat doodstil en liet tot zich doordringen hoe onverklaarbaar maar volmaakt gelukkig ze opeens was. Het was een geluk dat meteen uitgeschreeuwd wilde worden, het was de overtreffende trap van de wetenschap dat ze leefde, het was een verheviging van al haar sensaties. ‘O Robert,’ wilde ze zeggen, ‘heb jij dat ook weleens, datje zomaar...’


  ‘Ik haal nog wat hout,’ zei hij tegen Frank. Hij gooide zijn hamer in het gras, rekte zich even uit en verdween fluitend naar de oude schuur waarin ze hun materialen bewaarden.


  ‘Wat zit jij hier in je eentje te stralen, Agnes,’ zei Justus, die samen met Benjamin kwam aanlopen, een krat bier tussen hen in.


  ‘O Justus, heb jij dat ook weleens, dat je...’


  ‘Je geeft gewoon licht. Kijk nou, Ben. Is dat normaal?’


  ‘Wat krijgen we nou, Ag?’ zei Benjamin. ‘Die blik kan maar één ding betekenen. Mij maak je niks wijs.’


  ‘Wat hoor ik?’ vroeg Frank, die het schip een moment in de steek liet om een flesje bier van Justus aan te pakken. ‘Is onze Ag v-verliefd?’


  ‘Ze is nog jong,’ zei Justus op vaderlijke toon. ‘Het kan nog overgaan.’


  ‘In godsnaam,’ riep Benjamin uit. ‘Ze heeft eindelijk haar ware bestemming gevonden!’


  ‘En wij wisten van niets,’ zegt Frank. ‘Wie is de gelukkige? Kennen we hem?’


  ‘Robbie!’ riep Justus. ‘Waar zit je? Kom nou ook even wat drinken.’


  ‘Op Agnes haar geluk,’ zei Benjamin, zijn biertje heffend.


  ‘Krijgen we nog details?’ vroeg Frank. ‘Over hoe de bliksem onverwacht insloeg, het hele leven ineens geweldig was en jij gewoon p-paf stond en er niets van begreep?’


  ‘En voor de draad ermee,’ zei Benjamin, ‘waarom je zoveel van hem houdt. Snel een beetje.’


  ‘Alsof een verliefd hart redenen nodig heeft,’ kwam Justus tussenbeide. ‘De ware passie ontbeert juist iedere grond. Die slaat je zonder enige aanleiding uit het lood. Hè, Agnes?’


  Ze wendde haar blik af van hun plagerige gezichten. Zé dacht: maar dit kan niet, dit kan helemaal niet waar zijn. Zenuwachtig sprong ze overeind. ‘Ik ga even zwemmen,’ bracht ze uit.


  ‘O, wat flauw,’ kreunde Benjamin.


  Met een plank over zijn schouder kwam Robert aanlopen. ‘Zei je “zwemmen”, Agnes?’ riep hij. ‘Goed idee. Ik wil ook wel even afkoelen.’


  ‘O nee,’ zei Agnes, ‘ik...’


  Hij zette de plank tegen de scheepskiel en greep lachend haar afwerende handen.


  


  Op het strand deed ze alsof ze de knopen van haar jurk niet loskreeg. Ze was ontzet bij de gedachte aan het oude blauwe badpak dat ze daaronder al de hele vakantie droeg en ze was ontzet omdat ze daar nooit eerder één gedachte aan had gewijd. Ze was zich bewust van haar buik, haar borsten, haar dijen. ‘Ga jij maar vast,’ zei ze onhandig.


  Robert trok zijn overhemd uit en wierp het tussen de met puntkokkels bezaaide rotsen. Agnes hield op met aan haar knopen frunniken. Het was alsof ze boven het kalme ruisen van de zee het zuigende geluid kon horen waarmee de slakken in hun schelpen zich aan het gesteente vastklampten, bedolven onder Roberts hemd. Hij gooide zijn broek er bovenop. Zijn zwembroek zat scheef om zijn smalle heupen, en hij trok het koordje wat vaster aan.


  Haar hart hamerde. Ze kon elke zandkorrel afzonderlijk onder haar voetzolen onderscheiden.


  ‘Lukt het niet?’ zei Robert. ‘Wacht, laat mij maar even.’ Hij kwam dichterbij, warm en bezweet. Zijn vingers raakten haar huid toen hij haar jurk begon los te knopen. ‘Je hebt kippevel,’ zei hij. ‘Het is toch niet koud? Of heb ik het zo heet gekregen van het timmeren?’


  Met een schok ontdekte ze dat ze hem niet kon aankijken. In haar hele lichaam bonsde het bloed. Alles in haar leek zich naar hem uit te strekken. Jij. Blijf bij me. Verlaat me nooit.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Agnes! Heb je iets onder de leden?’ Hij pakte haar bij haar kin en boorde zijn bezorgde ogen in de hare. Blauwe ogen met grijze vlekjes. Ze zag zichzelf erin weerspiegeld. Ze dacht: hij ziet me. Op slag voelde ze zich onvoorstelbaar mooi, onverwoestbaar, tot alles in staat. Als vanzelf kwamen haar armen omhoog, haar hielen wipten op, ze stond al op haar tenen, er was geen twijfel mogelijk, het klopte, hij, zij: Robert en Agnes. Ze was niet langer iemand die slechts deernis oogstte vanwege haar glazen oog. Ze was een uitverkoren, benijdenswaardige jonge vrouw.


  ‘Kuikentje,’ zei Robert, ‘misschien moet je vandaag maar liever niet zwemmen.’ Hij bevrijdde zich uit haar omhelzing, sloeg haar jurk weer om haar heen en klopte haar op de schouder. Toen slenterde hij op zijn gemak naar de branding.


  Na enkele momenten holde ze blind achter hem aan en struikelde. Ze belandde op haar kapotte knieën in het schelpengruis. Haar val bracht haar enigszins tot zichzelf, ze knipperde met haar ogen en schudde verdwaasd haar hoofd. Ze wreef over haar blote armen, terwijl ze om zich heen keek, zoekend naar het houvast van het vertrouwde, het bekende. De rotsen vol kokkels. De slijmerige slierten wier in het witte zand. Het verontwaardigde schreeuwen van een meeuw. Verlaten lag het strand onder de lage grijze hemel. Het was een onbestemde dag, niet zonnig en niet buiig, zo’n dag die alle kanten op kan maar die geen besluit neemt. Er heerste een sfeer als vóór een onweersbui, een sfeer van oponthoud, van stilstand. En ineens was het haar te moede alsof ze ver in de toekomst kon zien: dit zou haar leven zijn als ze zichzelf nu niet tot de orde riep, een hiaat, een wachten dat nooit zou worden vervuld. Ze kneep haar vuisten samen.


  Ze krabbelde uit het zand overeind. Zonder nog naar haar broer in het water om te kijken liep ze terug naar het huis. Ze zou de namen van de vissen leren, ze zou er een speciaal schrift voor kopen en daarop een mooi etiket plakken, en op een dag zou ze uit de patrijspoort van Benjamins boot kijken en uitroepen: ‘Sardines!’ Ze zou zich alle verdere nonsens uit het hoofd zetten. Er was geen enkele reden voor. Justus had gelijk - wat had Justus ook al weer precies gezegd?


  


  


  2


  


  


  De hoeve van de Flynts is verlaten. Geen Muriel, geen jonge Mrs Flynt, geen echtgenoten: ’s ochtends is de familie altijd hard aan het werk, misschien wel omdat het middagmaal traditioneel uit aardappelen bestaat, bedropen met vet, letterlijk kuipen aardappelen, die alleen te verteren zijn wanneer men zich terdege heeft ingespannen. Agnes schat Muriel op een kilo per dag.


  ‘Hallo!’ roept ze voor alle zekerheid in de richting van de keuken waar het fornuis altijd brandt. Geen teken van leven. Dan maar direct naar boven. Ze klopt luid op de deur van de slaapkamer van de oude Mrs Flynt, steekt haar hoofd om de hoek. De geur van lavendel, van kamfer, van ongewassen kleren.


  ‘Agnes!’ zegt Mrs Flynt, in de bedstee opschrikkend uit de dommel waarin ze tegenwoordig vaak verkeert, een toestand van waken noch slapen, een somnambule staat waarin machten groter dan zij beschikken over haar leven, haar dood, en de rest. ‘Agnes! Meisje toch!’


  Agnes zal nooit van zichzelf zeggen dat ze niet sentimenteel is. Deze verwelkoming doet haar dan ook een onuitsprekelijk genoegen. ‘Ik kom u even een tijdschrift brengen.’ ‘Wat lief van je.’ Omhoog veert het tandeloze vogelkopje. De oude ogen monsteren het kind aan Agnes’ hand. ‘En gezellig dat je hem ook weer hebt meegenomen.’


  ‘Haar.’


  ‘Ik heb mijn bril niet op. Zeg Agnes, van wie is dat kind toch?’


  De onverwachte, frontale vraag perst de lucht uit haar longen.


  ‘We hebben het er steeds over dat hij ons zo bekend voorkomt, maar we kunnen hem niet thuisbrengen.’


  ‘Zij,’ stamelt Agnes.


  Mrs Flynt wuift deze tussenwerping weg. ‘Ach, dat zie je bij kinderen van die leeftijd zo moeilijk.’


  Agnes hapt nog steeds naar adem.


  ‘Van wie is ze?’ dringt Mrs Flynt aan. ‘Wie zijn haar ouders?’ Opnieuw neemt ze Tommie onderzoekend op. ‘Dat andere kind dat je bij je hebt is een zusje van Alice, dat zie je zo. Maar deze puk? Is ze van Ada of Ida? Die konden we hier vroeger ook al nooit uit elkaar houden.’


  De opluchting doet haar bijna omvallen. ‘U hebt in uw leven gewoon veel te veel Stams gezien. Zal ik uw bed trouwens eens even lekker voor u opschudden?’


  ‘O graag, als dat niet te veel moeite is.’


  ‘Zo, dat is beter, hè?’


  Mrs Flynt kreunt van welbehagen als ze zich weer onderuit laat zakken op haar opgeklopte kussens.


  ‘En zal ik u nu wat voorlezen?’


  Mrs Flynt legt haar broze hand op Agnes’ arm. ‘Wat ben je toch een engel.’


  Vlug slaat ze de Hello! open, ze trekt Tommie bij zich op schoot om hem plaatjes mee te laten kijken. ‘Nou, wat wilt u horen? Filmsterren of vorsten?’


  Mrs Flynt brengt haar zakdoek naar haar gezicht. Groeven als goten zo diep lopen van haar mondhoeken naar haar kin. Ze dept wat speeksel op, bedaard en terloops, zoals een ander een losgeraakte krul weer terug zou steken in haar kapsel. ‘Filmsterren,’ antwoordt ze. Haar ogen twinkelen. ‘Heb je over die ene gelezen, vorige week, hoe heet hij ook alweer, die een fietspomp moet gebruiken als hij met iemand naar bed wil? Ze hadden iets bij hem, je weet wel, ingeplant, en nou pompt hij zichzelf op als hij... maar je bloost ervan!’


  ‘U bent schandalig. Op uw leeftijd!’


  Er verschijnt een trek van oprechte verbazing rond de kreukelige mond van Mrs Flynt. ‘Als je op mijn leeftijd nog over sommige dingen zou moeten zwijgen, wanneer mag je er dan eindelijk wèl over praten? Wat heb ik nu nog te verliezen? Ik kan er alleen nog maar het leven bij inschieten.’ Ze zegt het klaaglijk noch berustend, ze klinkt integendeel heel tevreden.


  ‘Kom, kijk eens of er weer iets is geschreven over die fietspomp, ik geloof dat het Sylvester Stallone was.’ Ze knikt naar het tijdschrift in Agnes’ handen, dat van de eerste tot en met de laatste pagina is gevuld met de wederwaardigheden van de rijken, de beroemden, de gebenedijden, de machtigen, de gevierden: al die ongelukkigen die zoveel meer te verliezen hebben dan de oude Mrs Flynt: hun reputatie, hun vermogen, hun schoonheid, hun succes, hun jeugd, hun publiek.


  Het jeukt achter Agnes’ glazen oog terwijl ze voorgeeft al bladerend op zoek te zijn naar Sylvester Stallone. Ze drukt haar kin tegen Tommies kruin, vlak naast de grappige strik waarmee zijn zusje een pluk van zijn haar heeft opgebonden. Heeft zij zelf niet, net als Mrs Flynt, haar belangrijkste verliezen al lang achter zich liggen? Waarom heeft dat haar dan niet even onthecht gemaakt? Waarom is de geur van het ongewassen kinderhaar al voldoende om haar plotseling obstinaat te maken? Omdat ze nog steeds iets te verliezen wil hebben. Omdat ze wil voelen dat ze leeft.


  Lukraak begint ze voor te lezen.


  Al binnen enkele minuten wordt Tommie ongedurig, op haar schoot. Hij strekt zijn plompe beentjes en vertelt zijn knieën zachtjes: ‘Ik krijg straks een konijntje, een wit konijntje of een bruin konijntje, echt waar hoor, ik krijg van Missus Flynt straks een konijntje.’


  Vriendelijk merkt de oude vrouw op: ‘Die hummel van je heeft er genoeg van. Hoe heet hij ook alweer?’


  ‘Zij. Barbie. Barbara,’ zegt Agnes, opnieuw beducht. ‘Barbara, kom eens hier, kind.’ De ene bijna doorschijnende hand wenkt, de andere tast tussen het beddegoed naar de bril. ‘Zeg haar dat ze dichterbij komt, Agnes.’


  Maar Tommie heeft het internationale gebaar zelf al herkend. Hij laat zich van Agnes’ knieën glijden en koerst op de bedstee af, alsof hij verwacht dat er van onder de lakens een konijn te voorschijn zal worden getoverd.


  Mrs Flynt bestudeert hem door haar brilleglazen. ‘Ik zie toch echt geen spoor van een Stam.’


  ‘Nee,’ brengt Agnes haastig te berde, ‘maar we hebben Sennemi en Mi Ying immers ook?’


  ‘Ach god, is het weer zo’n arm adoptieschaap? Had dat dan meteen gezegd.’


  ‘Tja, we vergeten het zelf meestal helemaal.’


  ‘En jij maar goed zijn voor Jan en alleman. Je zult het ons toch wel zeggen, hè meisje, als je hulp nodig hebt, als we iets voor je kunnen doen? Je weet dat je altijd op ons kunt rekenen.’


  Agnes kijkt in de warme, troebele ogen. Vijftig jaar lang hebben zij elkaar wederzijds op hun woord geloofd. Is het niet verschrikkelijk hoe leugens nieuwe leugens produceren? Alsof de leugen zichzelf automatisch kloont. Ontdaan denkt ze: Mrs Flynt is mijn vriendin, en ik zit haar van alles op de mouw te spelden.


  ‘O hemeltjelief,’ zegt de oude vrouw, ‘ik zie gewoon aan je gezicht dat er inderdaad iets is wat je niet durft te vragen. Maar doe dat alsjeblieft wel! Lieve Agnes, ik besef immers als geen ander hoe je je moet voelen, alleen in dat huis dat je met je broers... en nu Robert ook nog... Ach, ik was toch ook zó op hem gesteld! Een vreselijk gemis. Vreselijk. Maar weet in elk geval dat wij aan je denken en dat we hem gedenken.’


  Agnes hakkelt: ‘Hij was ook dol op u allemaal.’


  ‘Zo recht door zee. Echt iemand om op te bouwen. Net als jij, hoor.’


  O, de aanvechting om nu bij het bed neer te zinken. Om open kaart te spelen. En waarom ook niet? Zal Mrs Flynt niet de eerste zijn om te vinden dat Agnes juist heeft gehandeld?


  ‘Kind,’ zegt de oude vrouw, ‘je bent niet alleen. Je voelt je misschien wel alleen, maar wij zijn er ook nog. Wat heb je op je hart, Agnes? Hoe kan ik je helpen?’


  Ze opent haar mond. Hoort zichzelf zeggen: ‘Eigenlijk hoopte ik dat ik een paar dieren voor de kinderen zou mogen meenemen. Ik bedoel, ik zal er natuurlijk voor betalen.’


  ‘Beledig me niet!’ roept Mrs Flynt uit. Ze krijgt een hoestbui. Al kuchend zegt ze: ‘Ga onmiddellijk naar Muriel en zeg haar dat ze je wat leuk spul laat uitzoeken.’


  ‘Dank u wel,’ antwoordt Agnes, brandend van schaamte.


  Ze staat op, grabbelt naar Tommies hand. ‘Kom, we gaan je konijntje halen. Zeg Mrs Flynt maar vlug gedag.’


  


  In de keuken zitten Muriel en de jonge Mrs Flynt zusterlijk aan de tafel. Die aanblik is zó ongewoon dat Agnes in de deuropening even aarzelt. Is de strijdbijl dan eindelijk begraven? Of zitten ze beiden alleen maar krachten te verzamelen voor een nieuwe ronde in hun nooit eindigende onderlinge strijd? Muriels grove gezicht staat hard en vijandig. Dreigende spierbundels tekenen zich af onder haar overall. De jonge Mrs Flynt heeft rode vlekken in haar hals en houdt de vuisten gebald zodat de pezen in haar magere armen zichtbaar zijn.


  ‘Stoor ik?’ vraagt Agnes.


  ‘Integendeel,’ zegt de jonge Mrs Flynt afgemeten. ‘We zaten op je te wachten. We hoorden je boven, bij moeder.’ Wanneer was de jonge Mrs Flynt eigenlijk jong? Is zij ooit zorgeloos geweest? Heeft iemand ooit een leren valies en een bontmuts voor haar gekocht, heeft iemand ooit samen met haar Ben More beklommen, heeft zij ooit hartstocht gekend? Agnes voelt zich week worden. De rijkdom van haar eigen leven.


  Tommie fluistert bedeesd: ‘Krijg ik nou mijn konijntje?’ Muriel is de eerste die losbarst. ‘Ik vind het zo achterbaks van je, Agnes! Je hebt wel het een en ander uit te leggen! Het idee dat je dit al die tijd vierkant voor ons hebt verzwegen!’ ‘En mij nog een beetje zoethouden ook! Mij wijsmaken dat je Elise zou bellen!’ klaagt de jonge Mrs Flynt.


  ‘Elise bellen? ’ stamelt Agnes, die het spoor bijster is. ‘Maar mijn telefoon is kapot en ik heb nog geen kans gehad...’ ‘Alsof je onze telefoon niet had kunnen gebruiken! Wat zijn dat nou voor flauwe uitvluchten? Je wist ervan en hebt ons expres niets verteld.’


  ‘Wacht nou eens even. Ik...’


  ‘Ik had vandaag nog wel hout voor je willen hakken,’ zegt Muriel bitter. ‘Maar dat vraag je voortaan maar aan je agent.’ Agnes omklemt met beide handen de rand van de tafel. Gesmoord vraagt ze: ‘Wat heeft Elise nu weer uitgehaald?’ ‘Moeten wij je dat vertellen?’


  ‘Ik weet van niks. Heus! Wat heeft ze gedaan?’


  Muriel en de jonge Mrs Flynt wisselen een blik. Dan haalt Muriel een brief uit de borstzak van haar overall en legt die op tafel.


  Agnes herkent Elises keurige handschrift. Haar blik vliegt langs de regels. Betreft het verhuren van het huis bij Port na Ba. Spijtig genoeg moet Elise een nieuwe ontwikkeling melden: het bedrijf dat met de verhuur is belast, blijkt nooit met lokale huisbewaarders te werken. Men kan alleen garant staan voor kwaliteit als men het beheer van de vakantiewoningen in eigen hand houdt. Nu Roberts huis niet langer een familieaangelegenheid is maar een commerciële onderneming, zullen de Flynts er hopelijk begrip voor hebben dat zij... met veel dank, uiteraard... altijd een genoegen geweest. .. en wel per heden, aangezien het huis onvoorzien al vanaf 10 augustus is verhuurd.


  ‘Kwaliteit!’ zegt de jonge Mrs Flynt met raspende stem. ‘Dat is wel een heel grove belediging voor deze familie, die zich generaties lang heeft uitgesloofd om het jullie naar de zin te maken.’


  ‘We eisen financiële genoegdoening,’ valt Muriel haar bij. ‘Denk jij soms dat we het inkomen kunnen missen? Heb je de indruk dat het hier zo’n vetpot is?’ Geagiteerd vouwt en ontvouwt ze haar grote handen.


  ‘Om nog maar te zwijgen over het feit dat ons hiermee definitief de kans is ontnomen om het huis zelf...’ De jonge Mrs Flynt masseert met een gekweld gezicht haar slapen. Ze wisselt een blik met haar ongewenste bondgenote Muriel: daar zitten we dan, voor de eeuwigheid met elkaar opgescheept.


  Verwezen staart Agnes van de een naar de ander. Hoe hebben Elises plannen haar zó kunnen ontschieten? Omdat ze in beslag werd genomen door de kinderen? Of is ze er eenvoudig van uitgegaan dat het niet zo’n vaart zou lopen omdat Elise het nooit over haar hart zou kunnen verkrijgen Roberts huis werkelijk te verhuren? Zo’n vermelding in een folder hoeft op zich niets te betekenen. Voor hetzelfde geld had haar schoonzuster alleen maar eens willen peilen of er belangstelling voor Port na Ba bestaat, voor later, voor ooit.


  Ze slaat met haar vuist op tafel. ‘Maar dit is bar en boos! Tien augustus! Dat is komend weekend! Dan ben ik hier nog!’


  ‘Fijn dat je zo met ons meeleeft,’ zegt Muriel sarcastisch. ‘O verdikkeme,’ roept Agnes uit, ‘ik schrik me een ongeluk, ik wist hier niets van, ik hoor het ook voor het eerst, sorry, maar ik...’


  ‘Tja,’ zegt de jonge Mrs Flynt, ‘dat moet lelijk aankomen, als je altijd hebt rondgelopen alsof heel Port na Ba van jou is, alleen maar omdat je hier een paar weken per jaar bent.’ ‘Maar wie heeft het huis onderwijl jaar in jaar uit onderhouden? Wie heeft er voor de goten gezorgd, voor het dak, de schoorstenen, het erf?’ Muriels gezicht spreekt boekdelen: jouw probleem is een luxeprobleem, Agnes!


  ‘We hadden het kunnen weten,’ zegt Mrs Flynt, de rijen sluitend. ‘We hadden meteen zelf met Elise moeten praten, in plaats van ons op jou te verlaten. Zelfs al had je haar gebeld, erg veel moeite, ik geef het toe...’


  ‘O stop,’ onderbreekt Agnes haar. ‘Alsjeblieft! Ik snap dat jullie teleurgesteld zijn, maar zo...’


  ‘Ze snapt dat we teléurgesteld zijn,’ zegt Muriel tegen de jonge Mrs Flynt. Muriel van de muffins en het haardhout, Muriel, op haar minitractor naar Port na Ba navigerend. Muriel? En de jonge Mrs Flynt - o jee, had ik maar geweten dat je kwam, dan had ik het huis schoongemaakt en wat voorraden voor je klaargezet - dezelfde Mrs Flynt: ‘Zelfs al had je Elise gebeld, dan had je nog niks bereikt! Elise lapt jou aan je laars! Dat blijkt nu wel! En dat wisten we toch? Want wat voor gewicht heb jij nou ooit bij je familie in de schaal gelegd?’


  ‘Weet je hoe ze je noemen?’ vraagt Muriel. Bijna dromerig: ‘Gekke tante Agnes.’


  ‘Nora zegt altijd: in elke familie heb je er zo één.’ ‘Mathilde zegt altijd: de boot gemist - tja, dan krijg je dat.’ ‘Kshema zegt altijd, nee ik bedoel de vorige vrouw van Benjamin, die roodharige, die zei altijd... wat zei die nou ook al weer?’


  ‘En Gemma en Joost zeiden eerverleden jaar nog...’ ‘Maar Robert,’ mijmert de jonge Mrs Flynt, ‘God hebbe zijn ziel, zó’n bewonderenswaardige, geduldige man, je broer Robert zei altijd: “Mijn zuster heeft al zo weinig, Mrs Flynt, dus kan ik erop vertrouwen dat u haar verblijf hier weer zo aangenaam mogelijk maakt?”’ Een niet mis te verstaan gebaar van de knokige vingers: knisperende bankbiljetten verwisselen van eigenaar, een dikke fooi om het ongemak van Agnes’ aanwezigheid te compenseren.


  


  De zon schijnt als ze de boerderij verlaat, uit het oosten waait een lauwe wind, bijen zoemen boven de bloeiende hei, in de verte blaat een schaap: de wereld is niet tot stilstand gekomen: het laat de wereld onverschillig of een mens genaamd Agnes Stam lacht of huilt. Er zijn wel ergere rampen denkbaar dan een hart dat zojuist door hatelijke woorden is gekwetst, en zelfs voor ergere rampen staat de wereld zoals bekend niet stil.


  Alsof Robert ooit zoiets vernederends zou hebben gedaan als de Flynts insinueerden! Die twee hebben het gewoon verkeerd begrepen, dat is het, in hun armzaligheid snappen zij niet dat iemand zulke dingen ook kan doen uit liefde en zorgzaamheid, uit het oprechte verlangen een ander gelukkig te maken.


  Werktuiglijk zet ze het ene been voor het andere.


  Daar klinkt in de verte, ijl en rustig, de kerkklok van Dervaig die het middaguur slaat en daar komt Ben Flynt door het veld aangelopen, een zeis over zijn schouder, zoals elke dag om deze tijd: draaien zal de wereld, meer hoeft zij niet.


  ‘Ha, Agnes,’ zegt Muriels man, de zoon van de jonge Mrs Flynt. Hij heeft een groot, zelfvoldaan gezicht; onbevangen kijkt hij haar aan, niets vermoedend van wat hij straks thuis te horen zal krijgen.


  ‘Ben,’ knikt Agnes. De pertinente zekerheid dat ze in twee-en zal breken als ze gezellig met hem moet converseren.


  Maar Ben Flynt heeft haar stemming niet in de gaten, hij heeft na een lange ochtend op het land persoonlijk best zin in een praatje; hij is een van die mannen die graag hun eigen stem horen en die het leven doorlopend van kundig commentaar voorzien. Dat is een knappe jurk die je kleine meid daar draagt, Agnes. Gevolgd door enige berichten van landen tuinbouw, een samenvatting van het laatste nieuws en een eindconclusie, meestal, die er niet om liegt.


  Agnes staat erbij als een zoutpilaar. Aan haar zij het bezorgde geprevel van Tommie: ‘Het hoeft geen groot konijn te zijn, een kleintje is eigenlijk veel beter, want kleintjes eten niet zoveel.’


  ‘En wat die vermoorde toerist aangaat die ze van de week in de haven van Oban hebben gevonden,’ oreert Ben Flynt voort, ‘ik voor mij zou niet verbaasd opkijken als er een verband was tussen die zaak en de ontvoering van die Nederlandse kinderen: er gebeurt nooit iets in dit deel van de wereld, dus als je in één week twee van die gevallen hebt, dan moeten ze wel samenhangen. Daar zit de georganiseerde misdaad achter, let op mijn woorden.’


  ‘Ja, wie weet,’ zegt Agnes in het wilde weg.


  Hij snijdt een nieuw onderwerp aan. ‘Denk je ook niet dat dat verhuurbedrijf van jullie zo snel mogelijk een nieuw dak op het huis wil hebben? Ik zeg nog tegen Muriel, ik zeg, in drie weken zet ik daar een knap dak op.’


  Agnes klemt haar kiezen op elkaar.


  ‘Het had jaren geleden al moeten gebeuren,’ vervolgt Ben hoofdschuddend. ‘Ik heb het er vaak genoeg met Robert over gehad. Maar hij had er geen zin meer in. Hij zei tegen me, hij zei: “Ben, m’n jongen, dat huis is een molensteen om mijn nek.’”


  ‘Nou Ben, tot kijk,’ zegt Agnes plompverloren. ‘Ik moet...’


  ‘Nu ik er even over nadenk, dat was de laatste keer dat ik hem sprak.’ Hij krabt in z’n nek. ‘Vijf jaar geleden, zes misschien. Nee barst, zeven jaar, ja, we hadden net die nieuwe combine gekocht. Sindsdien is hij hier niet meer geweest, hè?’ ‘Hij had,’ zegt Agnes met gloeiende wangen, ‘ik bedoel, hij was, nou ja, wat zegt een paar jaar nou?’


  Ben Flynt legt zijn zeis weer over zijn schouder. Hij zegt: ‘Ja, ik ben het met je eens, hij had er gewoon genoeg van. Hij wilde van het huis af. Eeuwig zonde dat Muriel en ik het toen niet meteen van hem hebben gekocht. Maar ja, het verhuurbedrijf zal het van de winter vast wel laten opknappen, dus dan zitten er voor ons in elk geval nog inkomsten aan. Zeg nou zelf, Agnes, je broer heeft het huis behoorlijk laten verslonzen.’


  


  


  3


  


  


  En jawel, ook voor haar is er een brief met een Nederlandse postzegel. ‘Beste Agnes, ik heb je hier niet eerder in gekend omdat ik je een laatste onbezorgde vakantie in Port na Ba wilde gunnen, maar ik moet je nu toch laten weten dat ik...’


  Agnes verbijt een verwensing, hervat haar lectuur.


  er niet op gerekend meteen al huurders te krijgen... dat ik die kans uiteraard niet kan laten lopen... besef dat ik je inconvenieer aangezien jij tot i september op Muil zou blijven, en ik bied je dan ook graag op mijn kosten een verblijf aan in het Western Isles Hotel in Tobermory. Het spijt me dat ik je met deze brief voor een fait accompli moet stellen, maar het lukte me niet je telefonisch te bereiken. Wil je er op toezien dat het huis de tiende om elf uur ’s ochtends is ontruimd en schoongemaakt? Je kunt een dezer dagen een agent van het verhuurbedrijf verwachten, die even zal nalopen of alles in orde is. Met vriendelijke groet: Elise.’


  Agnes smijt de brief op de keukentafel. Ze wil woedend worden, maar ineens doemen voor haar geestesoog alle kopjes thee en koffie op die ze in de loop van haar leven uit Elises hand heeft ontvangen. Ze denkt aan de miljarden woorden die er tussen hen zijn gewisseld, aan de ontelbare kussen die ze ter begroeting en tot afscheid op elkaars wangen hebben gedrukt. Misschien werden die sloten koffie en thee wel voornamelijk door het fatsoen verordonneerd, werden hun gesprekken hoofdzakelijk uit beleefdheid gevoerd en kusten ze elkaar slechts voor de vorm, maar Elise en zij delen niettemin een lange, lange historie. Al sinds mensenheugenis. Ze ziet haar schoonzuster, ongewild, weer voor zich als bruid, haar jurk een plaatje, een getailleerd lijfje van damast en een meterslange tulen sleep die ze ’s avonds bij het dansen ongeduldig in een knoop wrong: Elise lachend, gelukkig, blozend. Haar gave, jonge huid. Haar gitzwarte haar, opgestoken met kammetjes.


  Wat een bruiloft!


  Geel en wit gestreept tentdoek, de tuin van het ouderlijk huis vol lampions, de lavendel in bloei, een bijna volle maan, lange schragentafels om aan te eten en te drinken, Benjamin pronkend met zijn nieuwste verovering, de luidruchtige bruidsmeisjes en -jonkertjes, en Agnes, zeventien, niet minder door het dolle dan de kinderen. Ze danste de polka met Frank totdat ze allebei niet meer konden. Ze walste met Justus, die Roberts getuige was geweest, in een jacquet, met een hoge hoed op. Rondtollend in zijn armen riep ze plotseling uit: ‘Maar we zijn de zigeuners helemaal vergeten!’


  Was het louter bijgeloof of school er enige grond in het oude gebruik? In elk geval wist je nooit wanneer de zigeuners kwamen, ze konden morgen of overmorgen ineens met hun scharensliep en ketellapperij op de stoep staan en vernemen van een trouwerij waarbij niemand eraan had gedacht hun zegen over het bruidspaar af te smeken. O nee!


  In haar nopjes over haar inval rende Agnes naar de keuken. Ze kende de formule precies: zes eieren, een pond bloem, een zij spek, een stuk boter, een Keulse pot. En onder in het pakje een gouden tientje voor het geluk van de jonggehuwden.


  Ze trok lades open, greep in kasten. Halverwege werd ze onderbroken doordat Elise binnenstoof. ‘Ah, zit je hier, Agnes! Luister, ik gooi het boeket straks in jouw richting. Let op, hoor, vangen!’


  ‘Ik moet de zigeuners nog voor jullie...’ zei Agnes, maar in de tuin klonk de afscheidsmuziek al. Men stond klaar met rijst en confetti. ‘Kom!’ riep Elise, terwijl ze haar bij de hand greep.


  Buiten heerste feestelijke chaos.


  Elise had geen bordes tot haar beschikking, geen monumentale marmeren trap: ze kwam aangeschreden uit de keukendeur. Niettemin klonk er enthousiast applaus. Er werden heilswensen geroepen. Schuine grappen. Geroep om het bruidsboeket. ‘Ga vooraan staan,’ fluisterde Elise. ‘Ik gooi het recht naar je toe.’


  Want anders, denkt Agnes bitter, door de tijd terugsuizend naar Port na Ba waar Elises brief op tafel ligt, want anders raken we je aan de straatstenen niet kwijt. Zoiets moet Elise hebben gedacht. Zogenaamd genereuze Elise! Ze wou Agnes alleen maar voor haar voeten vandaan hebben.


  Ze duwt de brief terug in de envelop, geërgerd door het messcherpe besef dat ze de jonge Elise tekort doet. Want Elise droeg haar destijds wel degelijk een warm hart toe, en toen zij zelf in haar feestjurk van roze organdie op zoek ging naar een Keulse pot en een zij spek, wenste zij voor haar schoonzuster al even oprecht een lang en gelukkig huwelijk.


  Zwaaiend met haar ruiker was Elise onder gejuich op Roberts schouders geklommen, terwijl haar ogen de menigte hadden afgespeurd naar haar schoonzusje. Haar jurk was omhoog gekropen en Roberts hand had een welgevormd been bij de enkel omvat, zijn gezicht was verdwenen onder schuimende rokken, hij sloeg ze opzij, keek verliefd omhoog naar zijn bruid, hij lachte, en verlangend gleed zijn hand naar haar knieholte.


  


  


  4


  


  


  Kinderen houden het leven gaande: ze moeten eten, drinken, schone kleren, en ze moeten bovenal worden vermaakt. Dus ’s middags met de kleine Jansens naar het strand getogen. Tommie torst de picknickmand. Chris is zwijgzaam en gespannen.


  Op een beschutte plek tussen de rotsen legt Agnes de geblokte plaid neer, ze haalt bekers en bordjes te voorschijn, limonade, broodjes en fruit.


  ‘Hé, Agnes?’ zegt het meisje onwillig. ‘Er kwam vanochtend iemand aan de deur, toen jij met Tommie weg was.’ ‘En dat vertel je nu pas? Was het inspecteur Miller weer?’ ‘Ik weet het niet. Ik heb niet opengedaan. En toen schoof hij dit onder de deur door.’ Een verfomfaaid kaartje uit haar broekzak. Island Rentals.


  Die laten er geen gras over groeien, denkt Agnes geschrokken.


  ‘Was hij ook een politieagent?’ vraagt Chris angstig.


  ‘Nee, dat niet.’


  ‘Wat was hij dan?’


  ‘Maak je nou maar geen zorgen. Het was iemand die het huis kwam bekijken.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Ach, nou ja, we moeten er binnenkort uit.’


  Chris schiet overeind. ‘Wanneer?’


  ‘Aanstaande zaterdag.’ En nu ze het zelf hardop heeft gezegd, is het waar. Waar en onontkoombaar.


  ‘Waar gaan we dan heen?’


  ‘Ja, dat weet ik ook niet. Maar we vinden er wel wat op. Ga maar lekker spelen.’


  ‘Gaan we dan niet eten?’


  ‘Nee,’ zegt Agnes. ‘Ik bedoel, ga gewoon even spelen. Laat me nou eens even vijf minuten met rust.’


  Het kind springt op, trapt met een uitdagende blik de picknickmand omver en holt naar de vloedlijn.


  Tommie krabbelt haastig overeind. ‘Chrissie,’ roept hij, ‘Chrissie, wil jij straks mijn banaan?’ Op zijn korte beentjes draaft hij achter haar aan.


  Agnes begint gewetensvol de etenswaren te verzamelen die in het zand zijn beland. Broodje met zand. Appel met zand. Maar wat kan haar het eigenlijk schelen? Voor haar part gaat het zand regenen. Een opflitsend beeld van haar eigen oude botten, schoongeschuurd, een cactus ernaast, een gier erboven. Ze kan er niet om lachen. Maar ze heeft ook nooit van zichzelf beweerd dat ze zo’n humorist zou zijn. Ze heeft altijd alleen maar geprobeerd een behoorlijk leven te leiden. Ze heeft zelfs nog nooit de belasting getild. Anderen jagen geneugten na, roem of fortuin, anderen willen nietsontziend overal hun stempel op drukken. Maar zij heeft altijd van harte genoegen genomen met wat het leven haar heeft gegeven.


  Ze strekt zich uit op de plaid, sluit haar ogen. Het is eenvoudig niet te verkroppen. Het is niet te verteren dat je voor je bescheidenheid nog gestraft zou worden ook. Bestaat er dan geen gerechtigheid? Is er niet ergens, in heel het onafzienbare universum, een engel der wrake die het voor haar zal opnemen? Een engel met een tweesnijdend zwaard, die Port na Ba voor haar zal opeisen als de rechtmatige beloning voor haar stille dromen, voor het levenslange verlangen dat zij rustig met zich heeft meegedragen zonder slachtoffers te maken, zonder verdriet en verwarring te zaaien?


  Ze denkt: ik ben zijn weduwe, niet Elise.


  Ze had gevraagd of de ballade van Loch Lomond op zijn crematie gedraaid kon worden, hij had haar zelf ooit gezegd dat hij het zo wilde. Maar Elise had liever een requiem, dat vond ze gepaster. Elise heeft zich nooit veel aan Roberts wensen gelegen laten liggen. Het is de vraag of ze werkelijk van hem heeft gehouden. Waarschijnlijk was ze alleen maar gehecht aan het leventje dat hij haar bezorgde, en nog wilde ze altijd meer. En Robert maar geven, Robert maar inschikken. Dat hij de laatste jaren niet op Muil is geweest, kwam alleen maar doordat Elise niet meer naar Port na Ba wilde. Dat was zo klaar als een klontje. Als het aan hem had gelegen - maar hij wilde haar niet voor het hoofd stoten, en dat valt nog te begrijpen ook: een echtgenote vervult nu eenmaal een zekere functie in iemands leven. Een echtgenote ontvangt immers de gezamenlijke vrienden, zij gaat mee naar recepties, zij vouwt overhemden op, maakt de post open en spreekt bekenden toe: met ons gaat het goed, dank je. Wij gaan dit jaar naar. Wij hebben bedacht dat we. Wij.


  Wij! denkt Agnes honend. Dat had Elise gedacht. Een leven lang heeft haar schoonzuster in een illusie verkeerd. Want in zijn gedachten was Robert altijd hier, in Port na Ba.


  Elise beeldt zich in dat haar man haar was toegedaan, terwijl hij alleen maar zo beleefd was haar gevoelens te ontzien. Hij was gewoon niet in staat iemand pijn te doen.


  Agnes drukt haar handpalmen in het zand waarover ze zijn as heeft uitgestrooid. Zonder haar was Elises huwelijk nooit in stand gebleven. Dankzij haar liefde en steun kon Robert het uithouden bij dat ijskonijn.


  


  Robert die het vijfde glas whisky naar zijn lippen brengt. Elke avond minstens een halve fles. Hij vertelt over de otters die hij vandaag heeft gezien. Hun slimheid, hun kracht, hun moed. De burchten die ze bouwen.


  ‘Ik ga naar bed,’ zegt Elise geeuwend.


  Buiten geselt een onverwachte storm Port na Ba. De wind huilt en het huis kreunt als een schip op volle zee. In hun stapelbedden draaien de kleinkinderen zich om en om, en bijten van angst op de punten van hun zoute haren. ‘Oma!’ roepen ze.


  Maar Elise is al naar bed.


  Bij het vuur zitten Agnes en Robert. De kleinkinderen roepen opnieuw, en zij staat op, ze gaat naar boven, geeft ze water, stopt ze in, kust hun koude oren. Haar leven is goed, alles is precies zoals het wezen moet, in de burcht die Robert en zij samen hebben gebouwd.


  Als ze weer naar beneden komt, heeft hij zich nog een glas ingeschonken. Zijn gezicht is opgezet, zijn gebaren zijn omstandig, zijn stem is luid. Hij herhaalt wat hij daareven over de otters heeft gezegd. Hij klaagt nooit over zijn vrouw, geen enkel woord, niet het minste verwijt, daarvoor is hij te loyaal.


  Agnes kijkt naar hem in het flakkerende schijnsel van de haard. Licht, donker, licht, als hartstocht, soms smeulend, maar altijd weer oplaaiend. De wind raast in de schoorsteen. Een vuur heeft niets anders nodig dan zuurstof. Je ademt. Je ademt in en uit. Dat is alles.


  Hij vertelt over de otters.


  ‘O ja?’ zegt zij. Ze luistert. Ze knikt.


  Met haar kan hij tenminste praten.


  


  Ze kan hier niet werkeloos op het strand blijven rondhangen, ze zal in actie moeten komen. Als ze nu niets verzint, komt er over enkele dagen een wildvreemd gezin in Roberts huis vakantie houden en zit ze zelf in de fish and chips-walmen van het stampvolle Tobermory, opgesloten in het Western Isles Hotel.


  Het Western Isles Hotel?


  Waar volgens de kranteberichten Sonja Jansen verblijft, samen met Jaap Geuzenaar, in afwachting van de vorderingen van het politieonderzoek naar de vermissing van haar kinderen. Wat, denkt Agnes, hebben de góden toch met mij voor?


  Ze kijkt naar Chris en Tommie, die bij de branding spelen. Ze kruipen op hun knieën door het natte zand en graven. Agnes stelt haar blik wat scherper in. Ziet hun blote armen en benen. Ze drukt een hand tegen haar borst. En dan weet ze ineens wat er niet klopt, en ze beseft ook dat ze het al eerder wist, maar het niet tot zich heeft laten doordringen: vanaf het allereerste moment dat ze die twee uit hun natte kleren pelde en ze onder de warme douche zette, vanaf dat ogenblik tot en met vandaag, nooit heeft ze op hun lichaam ergens enig spoor van mishandeling opgemerkt.


  Ze staat op.


  Chris heeft een netwerk van geulen en gaten gegraven, die zich langzaam met zeewater vullen. Bezweet werpt ze hier een dijk op, creëert daar een nieuw kanaal, verwikkeld in een eeuwenoud gevecht met de elementen dat ze nooit zal winnen. Ze ziet Agnes niet naderen. Tommie wel. Hij keert haar een ongelukkig, bemodderd gezicht toe. ‘Ik wou een leuk holletje maken voor mijn konijn, maar het is helemaal vol water gelopen.’


  ‘Ja, het lijkt wel een zwembadje, hè?’ zegt Agnes.


  ‘Je hebt geeneens een konijn, man,’ foetert Chris. ‘En kijk nou even uit je doppen, Agnes, je staat zowat op een dam.’ Tommie vraagt: ‘Kunnen konijnen dan zwemmen?’


  ‘Een beetje,’ vermoedt Agnes.


  ‘Waldo kan het veel beter, hè?’


  Chris schiet overeind, grijpt haar broertje bij zijn schouders en rammelt hem door elkaar. ‘Bek dicht! Ben je soms vergeten wat ik heb gezegd? Wat we hebben afgesproken?’ Voordat Agnes beseft wat ze doet is haar hand al uitgeschoten. Ze geeft Chris een draai om haar oren die knalt als een zweepslag. ‘Ophouden jij!’


  Met ogen als vurige kolen betast het kind haar wang. ‘Sorry,’ zegt Agnes nederig, ‘het spijt me, dat had ik niet mogen doen.’


  ‘Crimineel,’ sist Chris, ‘je bent puur crimineel, jij!’


  ‘Het spijt me echt. Kom hier, dan kus ik het af.’


  ‘Ja, en zeker een stuk uit mijn wang bijten!’


  ‘Luister jij eens even naar me. Blijkbaar wil je niet over Waldo praten, maar dat is nog geen reden om zo tekeer te gaan tegen...’


  Voordat het meisje opnieuw kan ontploffen, wijst haar broertje naar de eilanden in de onmetelijke zee. ‘Waldo is aan de overkant,’ zegt hij vol ontzag. ‘Hij is daar helemaal naartoe gezwommen, hè Agnes?’


  Chris staart haar met open mond aan. Haar geschrokken uitdrukking verandert bliksemsnel in argwaan. ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Nou, gezwommen,’ zegt Agnes. ‘Maar in de krant stond wel dat hij op Skye is. Daarginds. Dat eiland met die hoge bergen.’


  ‘O,’ zegt Chris. Ze zwaait met haar armen, alsof ze ineens verlegen is met haar figuur. Haar gezicht weerspiegelt een heel scala aan tegenstrijdige emoties: afgrijzen, ongeloof, angst, opluchting. ‘Stond het echt in de krant? Stond Waldo in de krant?’


  ‘Jazeker,’ zegt Agnes, ‘ik kan je het bericht laten zien.’


  Een aanrollende golf doet Chris opzij springen. Schuimend wordt een deel van haar dammen en dijken overspoeld. Binnen luttele minuten zal er niets meer van het bouwsel over zijn. En morgenochtend zal het strand er weer bij liggen alsof het nooit door het kind is aangeraakt. Het zal even ongerept lijken als haar huid. Wie zegt dat alles altijd onuitwisbare sporen nalaat?


  Het meisje bukt zich en krabt de schilfers van een schelp van haar natte linkervoet. Als ze weer opkijkt stralen haar ogen eensklaps van een onverklaarbare vreugde. Ze werpt haar paardestaart over haar schouder en maakt op haar spillebenen een paar wilde danspassen, ze springt met allebei haar armen geheven twee, drie keer in de lucht, alsof het grootste geluk van de wereld haar ten deel is gevallen.


  hoofdstuk 6


  


  


  spreuk


  


  


  En God zei: Laat ons mensen maken, naar ons beeld,


  naar onze gelijkenis.


  En God schiep de mens naar zijn beeld; naar het beeld


  Gods schiep Hij hem; man en vrouw schiep Hij ze.


  


  Genesis1


  


  


  I


  


  


  Chris schrikt midden in de nacht wakker van een hand op haar dijbeen, van warme adem in haar nek. Ze wil zich omdraaien, maar het bed is daarvoor te smal. De lakens zijn nat van het zweet, haar benen draaien er in vast. Ze zet zich schrap en stoot haar kont naar achteren. In het donker klinkt een schreeuw, en dan de bons waarmee haar broertje op de vloer terechtkomt.


  Ze laat zich uit het bovenste stapelbed naar beneden zakken. ‘Stom rund!’ fluistert ze. ‘Heb je wat gebroken? Blijf dan ook in je eigen nest liggen.’


  Tommie huilt.


  Ze voelt aan zijn armen, zijn benen. Ze houdt hem vast, klopt op de schokkende schoudertjes. En dat Mister Ed nu over het strand kwam aangegaloppeerd, met wapperende manen, zijn hoeven fonkelend in het licht van de maan en de sterren! Want nu ze eenmaal wakker is weet ze weer hoe blij ze is. Jongen, ze zou - ze zou wel willen zingen. Ik heb zo wa-wa-wa-waanzinnig gedroomd. Alleen is het echt, het is waar. Het heeft in de krant gestaan.


  Meteen kan ze niet langer blijven stilzitten. Ze springt op en gaat, terwijl Tommie zich aan haar been vastklampt, naar het raam, opent het gordijn en drukt haar neus gretig tegen het glas. Er is enorm veel nacht, en er valt geen ander geluid te horen dan het kalme zuchten van de zee. In de onzichtbare verte, op het eiland dat Skye heet, luistert Waldo, als hij tenminste wakker is, daar nu misschien ook naar. Wat zal hij moe zijn geweest, na dat hele stuk zwemmen - ze schat dat hij er minstens een dag en een nacht over gedaan moet hebben. In gedachten ziet ze hem als een mes door de golven schieten, en ze schudt Tommie van zich af, hijst zich op de brede vensterbank en trekt haar T-shirt over haar knieën. Een dag zwemmen is nog wel te doen, maar de nacht duurt, als je niet slaapt, ongeveer tien keer zo lang als de dag, dus ’s nachts wordt één kilometer tien kilometer. Je moet zulke dingen wetenschappelijk benaderen. Cijfers geven orde.


  Zou hij boos op haar zijn?


  Ze wurmt haar ellebogen door de mouwen van haar T-shirt naar binnen en klemt haar armen om haar ribbenkast. Zijn overslaande stem: ‘Chris heeft me geduwd en toen moest ik kilometers zwemmen!’


  Als hun moeder dat hoort, zwaait er wat voor haar.


  Ze zit roerloos.


  Maar misschien verraadt hij haar niet. Hij zegt zelf vaak genoeg dat de volwassenen niet alles hoeven te weten. Bij die woorden laat hij zijn vingers knakken. Het leren bandje om zijn pols geeft af op zijn huid en hij moet zijn nagels nodig knippen. Ze ziet het zo duidelijk voor zich alsof hij hier naast haar op de vensterbank zit, in zijn zwarte Diesel-spijker-broek met een scheur vlak boven zijn ene knie.


  ‘Is het al ochtend?’ vraagt Tommie. Hij is met een verslagen gezicht op de vloer gaan zitten, zijn beentjes gestrekt.


  ‘Nee,’ zegt Chris.


  ‘Gaan we spelen?’


  ‘Nou niet.’


  Waldo zegt altijd dat ze blindelings van hem opaan kan. Als je mij niet kon vertrouwen, Chrisso, dan had je dat allang gemerkt. Dan had ik je moeder namelijk al honderd keer verteld wat er ’s nachts op jouw kamer gebeurt. Maar op mij kun je rekenen. Ik kan een geheim bewaren. En weet je waarom? Omdat jij anders in de problemen zou komen. Dat wil ik je besparen.


  Dikke kans dat hij aan geen mens zal vertellen wat er op de kade in Oban is gebeurd. Meteen ziet ze de beslijkte, glibberige stenen weer voor zich. Ze voelt de motregen op haar huid. Ze ruikt de geur van dode vis en rottend touw. Waldo springt in de lucht, zijn jack hangt open, eronder draagt hij zijn U2 T-shirt, hij schreeuwt van triomf. ‘Yes!’ roept zij op haar beurt. Het is best geweldig.


  Waldo die dacht dat ze hem om zijn nek vloog. En die toen achterover smakte. Het krakende geluid waarmee zijn hoofd op de stenen sloeg.


  Ze slikt. Als dit maar niet de Waldo is die ze zich altijd zal blijven herinneren, alsof zijn kapotte hoofd de essentie van haar broer is: smerig en afgrijselijk. Ze vergeet helemaal dat ze al lang geleden tralies voor haar ogen heeft gedaan, ze begint te huilen.


  Ze perst haar vuisten tegen haar ogen, maar er blijven tranen komen. Ze rollen over haar wangen naar het puntje van haar kin en druppelen dan in haar hals, het zijn er te veel om weg te vegen, en met elke traan wordt haar vergrijp erger: Waldo die dacht dat ze hem om zijn nek vloog. ‘O shit,’ kermt ze, ‘o shit.’


  Van schrik huilt Tommie terstond mee, met weifelende uithalen. Hij zit nog steeds op de vloer, zijn mollige teentjes iets naar binnen gekruld op het kapotte zeil. Dwars door haar tranen heen ziet Chris hoe zijn voeten de laatste tijd zijn gegroeid, en ze bedenkt dat hij nieuwe schoenen nodig heeft. Ze snikt: ‘Kom maar hier’, maar hij blijft stokstijf zitten, want hij heeft immers gezien wat zij in Oban heeft gedaan. De druk op haar borst wordt nog tweemaal zo groot, en naar lucht happend jammert ze: ‘Kom nou!’


  Ze wil zeggen dat ze het niet zo heeft bedoeld met die duw, en ze begint nog harder te huilen. Ze zal het goedmaken, ze heeft haar Mister Ed-fonds nog, ze is rijk genoeg om op een terrasje op ijs te trakteren. Een sorbet voor Waldo. De rode limonadesiroop loopt langs zijn kin; je bloedt, zegt Sonja en ze begint te gillen als ze haar servetje tegen zijn gezicht wil drukken, zijn gezicht dat uit elkaar is gespat.


  Maar het is juist allemaal goed afgelopen! Agnes heeft het zelf in de krant gelezen: Waldo is op Skye. Er is geen enkele reden voor tranen. Ophouden. Ophouden nu, Chris!


  Ze haalt haar neus op. Ze boent haar wangen droog. ‘En jij ook stoppen met janken,’ zegt ze tegen Tommie. Haar stem klinkt dun.


  Onzeker kijkt hij haar aan. Aan zijn wimpers kleven nog dikke tranen.


  Ze laat zich van de vensterbank zakken, gaat naast hem op de stoffige vloer zitten en kriebelt hem net zo lang onder zijn voetjes totdat hij het uitschatert. Ze vraagt met een scheve mond, net als Lucky Luke, maar meteen schrikkend van zichzelf: ‘Je houdt toch wel van mij, hè?’


  Maar hij knikt.


  Oké. Oké! Bars zegt ze: ‘Als je maar weet dat ik de enige ben die je beschermt. Zonder mij ben je verloren. Er zijn hier kannibalen, begrepen?’


  Hij spert zijn ogen open. ‘En krokodillen?’


  Jezus, gup,’ zegt ze, ‘het stikt ervan. Maar ik rol ze zó op en steek ze in mijn zak. Ik ben net zo goed als Space Man, hoor.’ Het is jammer dat haar moeder zulke dingen niet van haar weet, maar die heeft daar nu eenmaal geen tijd voor omdat ze de kost moet verdienen, voor haar kinderen en voor Selma. Selma is erg duur. ‘Maar dat geeft niet,’ zegt Sonja altijd, met driftige vingers tikkend op haar rekenmachientje, ‘want we houden immers ook heel veel van haar?’


  En in al die nachten waarin haar moeder te bekaf is om zelfs maar aan Chris te denken, denkt Waldo wel aan haar, Waldo met de klamme huid, de onderzoekende handen: om zijn aandacht hoeft ze nooit te bedelen. Hij is er, altijd. En dat, dat is het enige dat van belang is. Niet te geloven dat ze dat nu pas beseft.


  Meteen verlangt ze zó naar hem dat ze het bijna niet meer uithoudt. En op hetzelfde moment wordt ze overvallen door heimwee naar haar hele leven, naar Selma, die nu alleen naar MTV moet kijken, naar Jaap, die haar op haar schouder slaat en ‘ariebombariechrissebol’ zegt als hij een goeie bui heeft, en naar haar moeder, die dan lacht en gelukkig kijkt. Ze wil naar huis.


  En wat is er eigenlijk op tegen om terug te gaan, nu alles met Waldo in orde is? Ze bijt op haar lip van opwinding. In die krant waarin die foto van Tommie en haar was afgedrukt, stond misschien ook waar haar moeder op dit moment is, samen met Jaap, zodat de mensen haar kunnen waarschuwen als zij hun tweetjes ergens hebben gezien. Dan zou Chris haar nu dus gewoon kunnen opbellen. Alleen heeft ze op hun eerste ochtend hier, heel vroeg, de draad van de telefoon doorgeknipt om te verhinderen dat Agnes de politie zou waarschuwen. Maar Agnes kan Tommie en haar morgen natuurlijk ook gewoon met de auto wegbrengen. Ze gaat haar wakker maken om het te vragen, nu, meteen.


  


  In Agnes’ kamer is het niet helemaal donker: ze slaapt met de gordijnen open. Grijs, mistig maanlicht vult het vertrek en maakt alle dingen geheimzinnig. Beleefd wendt Chris haar blik af als ze op het nachtkastje een glas met tanden erin ontwaart.


  Een stoel, bedekt met kleren. Een ladenkastje, waarop een tuiltje grasklokjes staat. Foto’s ernaast, in glimmende lijstjes: een jongen in een ouderwets matrozenpak met een hengel in de hand, iemand die een korte zwarte broek draagt en met een hockeystick zwaait, een jongeman die aan een buis van de waterleiding staat te sleutelen, een man met een boek bij een haardvuur, een grijsaard die glimlachend in de camera kijkt.


  Van de oude man schieten haar ogen terug naar de kleine jongen. Ze pakt beide foto’s op, draait ze om. Robert zomer 1919. Robert februari 1995. Alle andere foto’s blijken ook Roberts te zijn. Er komt een gevoel van beklemming over haar. Dit moet een van Agnes’ dode broers zijn: ze staat met een dode broer in haar handen. Ze zet de foto’s zó schielijk terug dat ze het vaasje met grasklokjes per ongeluk omstoot. Rinkelend belandt het op de grond, tolt in het rond en rolt dan, ongebroken, onder het bed waarin Agnes even zucht en zich omdraait.


  Muisstil laat ze zich op haar knieën zakken en tast over het natte zeil. Meteen stuit haar hand op iets glads, iets langs, een buis of een gordijnroede, alleen zwaarder. Ze trekt het ding onder het bed vandaan. Pas als de kolf te voorschijn komt, dringt het tot haar door dat ze een geweer bij de loop vasthoudt. Krijg het nou: Agnes slaapt met een blaffer onder haar bed. Net zo een hangt er in de bijkeuken. Is ze dan ergens bang voor?


  Die gedachte jaagt Chris vrees aan. Volwassenen horen niet bang te zijn. Maar Agnes is niet angstig uitgevallen, anders zou ze nooit in dit naargeestige spookhuis durven wonen, waarin alles kraakt en kleppert. Ze heeft dat geweer misschien alleen maar bij zich vanwege die inspecteur Miller. Als hij soms dacht dat hij hier ’s nachts kon binnendringen om nog een keer rond te neuzen, nou, dan kent hij Agnes nog niet. Hands up, Miller! Wij zullen eens even duidelijk maken wie hier de baas is.


  Van dankbaarheid krullen haar tenen.


  Agnes is, onmiskenbaar, net zoals een goede klimboom, een bewijs dat God bestaat. Hoe vaak maak je het nou mee dat iemand speciaal voor jou met een geweer rondloopt? Dat Agnes haar zó de moeite waard vindt! Sodemieters, als Sonja dat hoort. Dan is ze vast niet kwaad meer omdat Tommie en zij een paar dagen weg zijn geweest.


  ‘Chrissie?’ zeurt haar broertje. Slaapdronken komt ook hij nu naar binnen gewaggeld. ‘Gaan we hier verder slapen?’ ‘Ja.’


  Hij ploft neer op de vloer en legt zijn hoofd op haar knie. Hij sluit zijn ogen. Binnen enkele tellen hoort ze aan zijn ademhaling dat hij alweer slaapt. Ze sjort hem overeind en hijst hem naast Agnes in bed. Wat kan die Agnes slapen, nergens wordt ze wakker van. Ze weet niet dat Chris hier zit, popelend van verlangen om haar te vertellen dat ze teruggaat naar huis. Agnes, doe je ogen open!


  Haar moeders hoofdpijngezicht, haar stem vol puntige keien: ‘Maar waarom, Christine, zijn jullie op de veerboot in een wildvreemde auto gestapt? Waarom wilden jullie er vandoor? Nou? Zou je me eens willen vertellen wat daar achter zit?’


  Haar handen worden koud. Ze klemt ze in elkaar. Zelfs als Waldo haar niet verraadt zal hun moeder net zo lang doorvragen totdat ze de ware toedracht kent. Alles is picobello afgelopen, maar toch zal zij straf krijgen. Tenzij ze iets bedenkt waardoor Sonja haar woede finaal zal vergeten, iets waardoor ze haar dochter alles zal vergeven.


  Met een blik vol afgunst op Agnes en Tommie, die zorgeloos slapen, staat ze op en sloft ze terug naar haar eigen kamer. Ze kruipt weer in bed. Liggend op haar rug staart ze naar de opbollende vochtplekken op het plafond. In de linkerhoek lekt het het ergst. Agnes heeft er een emmer onder gezet. In het hele huis hangt een geur van vocht en schimmel, als in een donker bos. Hier en daar krult het behang van de muren en overal bladdert de verf. De deuren zijn zo kromgetrokken dat ze niet sluiten, en in de kasten rammelen roestige hangertjes zachtjes op de tocht die tot in alle hoeken en gaten doordringt.


  Het is zo’n treurig huis dat Chris er zelf naar van wordt. Maar het is zonneklaar dat ze hier niet weg kan zonder eerst een daad te hebben verricht die al haar andere daden zal overtreffen en uitwissen. Zo eentje waar de koningin mensen een medaille voor geeft, minstens.
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  Het pannetje waarin ze gisteravond chocolademelk heeft gemaakt staat nog aangekoekt in de gootsteen, bij de vaat van de afgelopen dagen. Agnes bedenkt te laat dat ze het misschien beter even in de week had kunnen zetten. Ze veegt een paar mieren van het plakkerige aanrecht. Onder haar voeten knispert gemorste suiker. Maar gelukkig is het vandaag Muriels dag om te komen schoonmaken.


  Ze kijkt op haar horloge. Chris wenst kennelijk uit te slapen, dus zal zij zelf maar vast samen met Tommie een boterham eten. Hij dribbelt achter haar aan in alleen zijn pyjamajasje, babbelend over dit en en dat, vol verhalen en mededelingen die nergens beginnen en nergens eindigen. Is dit hetzelfde jongetje dat een paar dagen geleden nog geen drie woorden achtereen sprak?


  ‘Nou en of,’ antwoordt ze, ‘ja, hoor.’ Ze laat haar huishouden in de steek en strijkt hem even over het gladde haar. Zo roerend dat hij vannacht uit zichzelf bij haar in bed is gekropen. Dan maal je er toch niet om als je tussen natte lakens ontwaakt? Muriel moet straks maar meteen die wasmachineslang monteren, zodat er tenminste weer gewassen kan worden. Waar blijft ze trouwens?


  ‘En toen heeft Chrissie een contract ondertekend,’ zegt Tommie.


  ‘Jeetje,’ zegt Agnes. ‘Met haar bloed, zeker? Die zus van jou is me er eentje.’


  ‘Maar wat is een contract?’ Zijn ernstige ogen.


  ‘Dat je iets afspreekt. Iets belooft.’


  Hij denkt na. ‘Is dat goed?’


  ‘Mwah,’ zegt Agnes. ‘Hangt er vanaf wat er precies in het contract staat.’


  Hij schudt zijn haren voor zijn gezicht. Hij lispelt: ‘Dat had Waldo bedacht.’


  ‘Dan zit het wel snor, denk ik.’ Ze geeft hem een bemoedigend klapje op zijn blote bibs. ‘En nu eerst even aankleden.’ Het is er bijna te warm voor. Ondanks het vroege uur voelt ze zich al zweterig, met alleen haar peignoir aan.


  In haar slaapkamer haalt ze het doorweekte bed af, brengt de lakens samen met Tommies pyjamabroek en haar eigen nachthemd naar de badkamer, en stopt alles vast in de wasmachine. Voor wie heeft ze die peperdure nieuwe slang gekocht? Niet voor het stelletje onbekenden aan wie het huis is verhuurd! O nee: ze stapt straks meteen in de auto en rijdt linea recta naar Island Rentals. Zo simpel ligt dat.


  Beneden rinkelt de deurbel, terwijl ze nog steeds niet is aangekleed: daar zal Muriel zijn, lelijk en vertrouwd.


  ‘Ik kom!’ roept ze, in de spiegel een haastige blikwerpend op haar sjofele ochtendjas, haar ongekamde haren. En dan schrikt ze zich een ongeluk: ze is haar oog kwijt. Automatisch slaat ze een hand voor de lege oogkas. Al weken - nee, al maanden - past haar oog niet goed meer. Holtes worden dieper als je ouder wordt, de opticien zei het onlangs nog, hou het goed in de gaten, mevrouw Stam, anders verliest u uw oog.


  Ze staat stil, beducht voor het geluid van brekend glas onder haar voeten. Haar oog moet daarnet uit zijn kas zijn gerold toen ze het bed afhaalde. Geen paniek.


  Ze rept zich terug naar de slaapkamer, kijkt om zich heen. ‘O, kom op,’ mompelt ze.


  Als kind fantaseerde ze er soms over haar oog met duim en gekromde wijsvinger als een stuiter over straat te schieten -dan zou je zelf op de stoeprand kunnen blijven zitten en toch alles aan je voorbij zien suizen, de hoge lindebomen, de tuinhekken met hun gekrulde spijlen, de kar van de bakker: je oog zou heel de wijde wereld zien, zonder dat je daar zelf een vin voor hoefde te verroeren.


  Eén absurd moment lang hoopt ze dat haar oog op deze manier zal verraden waar het ligt. Maar het hernieuwde gerinkel van de deurbel brengt haar weer bij haar positieven. Ze had gewoon naar de opticien moeten luisteren. Gegeneerd haast ze zich naar beneden om Muriel open te doen. Als die nu maar niet van haar schrikt.


  


  Maar op de stoep staat een jongeman in een duur donkerblauw pak, die haar een visitekaartje toesteekt zodra zij de deur opent. Tsland Rentals. Met de hand met het kaartje erin trekt ze haar ochtendjas dicht bij haar keel, de andere houdt ze tegen haar gezicht gedrukt.


  ‘Heb ik u uit bed gebeld?’


  ‘Nee,’ zegt ze, ‘nee, ik...’ Ik zocht juist mijn oog?


  ‘Ik kom het huis even nalopen. Ik was hier van de week ook al, maar toen trof ik u niet thuis.’ Hij heeft een zeer dunne snor, als iemand uit een film over de jaren twintig. Zo’n snor die veel onderhoud vergt.


  Agnes gooit de deur in zijn gezicht dicht.


  Ze leunt tegen de muur.


  Opnieuw gaat de bel.


  Een heel leven van goede manieren eist onmiddellijk zijn tol. Ze doet de deur weer open. ‘Sorry, de wind.’


  Hij kijkt haar kritisch aan. ‘Ik heb hier van de week mijn kaartje achtergelaten. U wist toch dat we zouden komen?’


  ‘Jazeker, en ik had u natuurlijk even moeten bellen, maar onze telefoon doet het niet.’


  Hij trekt met zijn mondhoek. ‘Juist.’ Hij maakt een aantekening op het formulier op zijn clipboard. ‘Verder nog problemen?’


  ‘Ik geloof het niet.’ Ze probeert na te denken, vraagt om tijd te winnen: ‘Kent u Port na Ba goed?’


  ‘Nee, ik ben nog maar kort op Muil.’


  Ze kan zo gauw geen nieuw gespreksonderwerp bedenken, en haar arm wordt moe. Ze stut haar elleboog met haar andere hand.


  ‘Zullen we samen even...?’ Hij gebaart naar binnen. Over zijn schouder ziet ze de hoge blauwe hemel. Het wordt een schitterende dag, zo’n ongewoon hete dag waarop je het zeewier met zachte, ploppende geluiden op het strand kunt horen drogen in de zon, een dag om loom en gelukkig te zijn en bramen te plukken. Lauwe limonade uit de witte emaille kan. Een uitgelezen dag ook voor een uitje. We rijden via Calgary Bay naar Kilninian, koffie in Kilninian, en dan naar Ballygown, we passeren Bruach Mór en Lagganaiha, en vlak voor Loch na Keal, vonkend in het zonlicht, slaan we rechtsaf, tot waar de weg doodloopt bij een betonnen pier. Aan de overkant van het water ligt het idyllische eiland Ulva, een wildreservaat. En noem nu meteen de namen van de andere eilanden! Eorsa! Inch Kenneth! Gometra! Fladda! Staffa! Lunga! Bac Mór!


  Op de pier staat een loods waaraan een simpel paneel is bevestigd, half wit, half rood geschilderd, de kleur van ossebloed. Het rode vlak is afgedekt met een houten schuif. Doet men die omhoog, dan zal de veerman, aan de overzijde op Ulva aan het werk in zijn tuin, vroeger of later opmerken dat hij klandizie heeft. Hij legt zijn spade weg, hij veegt zijn handen schoon aan zijn broek en hij stapt in zijn bootje. Daar komt hij. Ochaye, it’s ye again. Het rimpelende water, het ongehaaste gepruttel van de buitenboordmotor.


  Kijk Ag, een dondergans, zie je die vleugels?


  Agnes, heb jij de zonnebrandolie bij je?


  Zeg Stams, let eens op, we zijn er al, smeer die nek van hem straks maar in.


  Naast de steiger het onooglijke café waar je verse mosselen met wittebrood kunt eten.


  Vijf maal mosselen met wittebrood en vijf witte wijn, nee vier, en een gazeuse voor Agnes.


  We vervallen in een oude f-fout.


  De rustige overtocht terug, de rit naar Port na Ba in het late zomeravondlicht, de Schotse volksliedjes die ze onderweg altijd zongen. Ze zongen alle vijf graag en goed, ook zonder drank.


  ‘I’lltake the high road and you ’ll take the low road, and‘I’llbe in Scotland afore you. And me and my true love, we'll never meet again on the bonny bonny banks of Poch Lomond.’ '


  ‘Treuriger!’ zei Justus, die naast Robert voorin zat. ‘Meer weemoed! Dat lied gaat over de dood. “To take the high road” wil zeggen...’


  ‘Ja, dat weten wij ook wel,’ zei Benjamin. ‘Maar we gaan nu niet morbide doen. Zet eens een nieuw moppie in, Ag.’


  Agnes wilde beginnen aan Fair love of my heart, toen Justus’ woorden haar alsnog een plotselinge gedachte bezorgden. ‘Ik zal jullie allemaal overleven,’ zei ze geschrokken.


  ‘Als je ons nou maar netjes b-begraaft,’ zei Frank.


  ‘Ik graag de ballade van Loch Lomond, noteer dat maar vast, en geen toespraken,’ zei Robert. Hij sloeg op zijn claxon voordat hij een blinde top nam. Dat deed hij altijd.


  ‘Omfloerste p-pauken zijn ook mooi,’ zei Frank.


  ‘Alleen moet je daar Churchill voor zijn,’ zei Justus.


  Benjamin zei: ‘Ik weet niet of ik mijn begrafenis aan Agnes toevertrouw. Ze vergeet vast een borrel te schenken.’


  ‘Dan stel ik voor dat je je best doet langer te leven dan zij,’ zei Robert.


  ‘Maar statistisch gezien heeft Bennie geen kans,’ zei Justus. ‘Mannen gaan nu eenmaal het eerst.’


  Benjamin zei: ‘Ja, en louter en alleen omdat wij zo hard voor de vrouwtjes moeten werken, hoor.’


  ‘Nou ja!’ riep Agnes uit.


  ‘Wees reëel, Agnes. Wie verdient er de kost?’


  ‘Ik kost je anders niets,’ zei ze verontwaardigd. ‘Wat kost ik jullie nou?’


  Robert stak een sigaret op en blies een dunne spiraal rook uit het open raampje.


  Ze dacht: hij is trots op mij: ik zorg voor mezelf, ik ben Elise niet.


  Maar het was Elise voor wie hij zich dood zou werken.


  


  In de gang inspecteert de man van Island Rentals met onderzoekende blik de kalender uit 1984. Dan stelt hij voor: ‘Zullen we met de woonkamer beginnen?’


  ‘Moment,’ zegt ze. Ze haast zich naar de keuken, waar Tommie nog steeds in zijn blote bibs ronddrentelt. ‘Tommie, die man die het huis wil bekijken is er weer. Waarschuw Chris ook even en zorg dat hij jullie niet ziet. En kijk of je mijn glazen oog ergens ziet liggen. Misschien in de badkamer bij de...’ Ze wordt onderbroken doordat de agent van Island Rentals haar vanuit de woonkamer roept.


  Verhit voegt ze zich bij hem.


  Hij zit op zijn hurken en voelt aan de vloerbedekking. De vouw in zijn broek. De onberispelijke scheiding in zijn haar. Niet iemand die zich knollen voor citroenen zal laten verkopen.


  Ze zegt: ‘We hebben een overstroming gehad. De wasmachine is...’


  Hij kijkt donker. ‘Dat tapijt zullen we moeten laten drogen. En de wasmachine, is die gerepareerd?’


  ‘Muriel zal er straks een nieuwe...’ en dan ontploft eindelijk de bom van het besef dat Muriel natuurlijk niet te laat is, maar dat zij eenvoudig niet van plan is ooit nog te komen. Agnes heeft op slag een droge keel. Ze kan zo meteen niet eens meer naar de boerderij gaan om tegen de Flynts te zeggen: ‘Het gezicht van die man toen hij merkte dat de vloerbedekking drijfnat is!’ Niemand om haar schrik en verontwaardiging mee te delen.


  De man van het verhuurbedrijf maakt notities. Zonder op te kijken zegt hij: ‘Mevrouw Stam heeft ons verzocht alle persoonlijke bezittingen voorlopig in opslag te nemen. Kunt u me een lijst geven van wat we moeten laten ophalen?’


  ‘Nee,’ zegt ze plompverloren.


  Hij trekt een gepijnigd gezicht. ‘Maar mevrouw Stam heeft uitdrukkelijk...’


  ‘Ik ben mevrouw Stam.’


  ‘Zaterdag arriveren de eerste huurders. We hebben dus niet veel tijd. Zelfs als mensen zo’n... zo’n eenvoudig vakantiehuis huren, verwachten ze terecht dat alles in orde is.’


  ‘Zegt u maar tegen Elise,’ begint Agnes strijdlustig, maar meteen bindt ze in. Want als ze nu gaat dwarsliggen, zijn al haar kansen bij haar schoonzuster verkeken. De enige manier om Port na Ba te behouden, is die man voorlopig zijn gang te laten gaan en later, in Nederland, te proberen Elise met redelijke argumenten om te praten. Kortaf zegt ze: ‘Ik zal er voor zorgen dat alles wat het huis uit moet, morgenochtend klaarstaat.’


  ‘Prima, ’ antwoordt hij. Hij zal zich wel afvragen waarom ze almaar haar gezicht staat vast te houden, als iemand met hevige kiespijn, of migraine. ‘Gaat u me dan nu even voor naar de keuken?’


  Het aanrecht afgeladen met vuile vaat, de gruizelige vloer, en Tommies muis tussen de jamvlekken op tafel. ‘Het uitzicht hier is erg mooi,’ zegt ze snel. ‘Maar wat vindt u, zou dat raam misschien vergroot moeten worden?’


  ‘Ik geloof dat er ongedierte in huis is.’ Met onverholen weerzin kijkt hij naar de muis. Hij vindt dat ze niet goed voor Roberts huis heeft gezorgd: het staat in neonletters op zijn voorhoofd.


  Ze slikt haar verontwaardiging in. ‘Er zijn vijf slaapkamers. Zullen we maar voortmaken?’ O Elise, hier zul je voor boeten, voor de noodzaak deze montere stem op te zetten, voor de vernedering dit onpersoonlijke blauwe maatpak te moeten rondleiden door een huis dat door Stams is gebouwd.


  Hij staat stil bij de kinderkamer.


  ‘Nee,’ schrikt Agnes, ‘ik bedoel, deze deur zit op slot. Ik zal de sleutel zo wel even zoeken.’ Haar hoofd zoemt.


  De nieuwe beheerder van Roberts huis voelt aan zijn snorretje als om te controleren of het er nog zit.


  Het valt niet mee om innemend te glimlachen vanachter je hand. In opperste wanhoop vraagt ze: ‘Vertelt u eens, houdt u ook zo van de natuur?’


  Zijn gezicht licht onverwacht op. ‘Ik ben nogal een fuchsiaman,’ bekent hij prompt.


  ‘Nee maar.’


  ‘Ik heb meer dan zestig soorten in mijn tuin. Ik reis er het hele land voor af.’


  ‘O, wat een heerlijke hobby,’ zegt ze uit de grond van haar hart.


  ‘Ik heb net een paar stekken bemachtigd...’ Hij maakt een rondje van zijn duim en wijsvinger en brengt die naar zijn getuite lippen. Hij lacht, jongensachtig. ‘Daar verwacht ik veel van, volgend voorjaar. Kan deze kamer wel betreden worden?’ Zijn hand op de deurkruk van haar slaapkamer.


  ‘Gaat uw gang. Zeg, en waar zoekt u uw fuchsia’s op uit?’


  ‘Op kleur, vooral. Maar hebt u hier geen warm water? Dat is wel opgegeven.’ Van de wastafel loopt hij naar het bed, en ineens slaan de vlammen Agnes uit: de onmiskenbare vochtplek op haar kale matras is maar voor één uitleg vatbaar. Haastig zegt ze: ‘Een van de kinderen had vannacht een ongelukje.’ Maar ze ziet zijn blik en ze weet wat hij denkt: dit is geen kinderkamer, dit is de kamer van een incontinente oude vrouw.


  Plotseling is ze zich er pijnlijk van bewust dat ze nog niet is aangekleed en haar haren niet heeft gekamd, en ze heeft een bijna onbedwingbare neiging om zich ter plaatse de vale ochtendjas van het lijf te rukken en onder de douche te gaan staan. Misschien stinkt ze wel. Wat een indruk moet ze maken. Maar ze is niet wat die man denkt. Ze is, zij is toevallig wel... en met een zinkend hart denkt ze: ik ben gekke tante Agnes maar.
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  ‘Chrissie, kijk nou,’ zeurt Tommie.


  ‘Kop dicht,’ sist Chris. Op haar knieën zit ze op het onderste bed, haar oor tegen de muur gedrukt. Vaag hoort ze Agnes in het Engels praten met die man die volgens Tommie het huis komt bekijken. Het moet de man zijn die hier al eerder was, die man die zij van de week heeft laten aanbellen en aanbellen. Ze begrijpt niet waarom Agnes hem heeft binnengelaten of waarom ze iemand anders zomaar hier zou laten wonen. Waar moet ze zelf dan heen - en Tommie en zij?


  Ze kijkt naar de verbleekte plaat die naast de wastafel hangt. Het zeehondje met zijn lieve ogen lijkt te smeken: doe iets, Chris! Anders word ik straks door een vreemde man van de muur gescheurd.


  ‘Kijk nou,’ jengelt Tommie.


  ‘Stil,’ snauwt ze terwijl ze een ongeïnteresseerde blik werpt in de hand die hij haar voorhoudt. Een glazen stuiter. Nou, fijn voor hem.


  ‘Zal ik hem naar Agnes brengen?’


  ‘Kaffer,’ sist ze. ‘Dan ziet die kerel je. We zijn in gevaar.’


  ‘Maar Agnes zei zelf...’


  ‘Trek liever wat aan je blote gat.’


  ‘Ik wil geen jurk meer aan.’


  ‘Dan niet. Dan moet je het zelf ook maar weten,’ zegt Chris kwaad.


  Haar broertje pakt een onderbroek van de stoel waarop zijn kleren liggen. Balancerend op zijn ronde beentjes werkt hij zich erin. De spijkerbroek geeft meer problemen. Hij gaat erbij op de grond zitten, puft, zwoegt.


  Chris hurkt neer. ‘Nee, ezel, eerst je voeten er helemaal door. Waar zijn je voeten?’ Ze hijst de broek op, sjort hem dicht. Toen zij vier was kon ze dat allang zelf. Zij had namelijk geen grote zus die haar overal mee hielp.


  En nu Tommie is aangekleed?


  Nu kunnen ze niets anders doen dan hier als een stel bange doetjes blijven zitten wachten. Chris heeft de pest aan doetjes en heilige bonen. Je hebt sukkels, je hebt mensen, en je hebt personen. Een persoon ben je pas als je wat voorstelt. Ze gaat naar de wastafel en kijkt langdurig in de verweerde spiegel. Ze heeft dunne lippen en haar neus is recht en smal. Haar tanden zijn iets te groot. Op haar voorhoofd, vlak bij de haargrens, zit een pukkeltje. Ze voelt er met haar vingertoppen aan, terwijl ze zich afvraagt wat zij nu eigenlijk precies voorstelt.


  Ze heeft zin om zó hard met haar voeten te stampen dat het hele huis op zijn grondvesten zal trillen. Maar dat zou alleen maar zin hebben als die man die nu tegen Agnes staat te smoezen, beseft dat Chris het is die de muren doet beven. Ik ben een engel met een tweesnijdend, zwaard. Ik ben de Engel van de Gerechtigheid. Er zal een moment komen, vast en zeker, waarop iedereen dat beseft. Bijvoorbeeld als de koningin haar die medaille opspelt omdat zij... omdat zij Agnes heeft gered.


  Het is immers niet mogelijk dat Agnes vrijwillig iemand anders zou laten wonen in dit huis waarover ze de hele tijd verhalen vertelt, en dan lacht ze, ze raakt een verveloze deur aan, of de gebarsten tegels in de badkamer, terwijl ze verrukt zegt: ‘O! Dat was ikhelemaal vergeten, maar hier hebben we toen een hele zomer over gedaan.’ En dat gezicht van haar, dat begint gewoon te glimmen. ‘Port na Ba,’ zegt Agnes om de haverklap, ‘het heet hier Port na Ba, en dit is het huis dat ik met mijn broers heb gebouwd.’


  Chris begint te zweten van opwinding. Als zij met Tommie of Waldo een huis zou hebben gebouwd, dan gaf ze het niet weg, nooit, al was het nog zo’n gammele zooi. Het is waar dat Agnes die man zelf heeft binnengelaten, maar Sonja deed vroeger ook altijd beleefd tegen de deurwaarder, en pas als hij weg was huilde ze en riep: ‘Het zijn misdadigers, allemaal misdadigers.’


  En Chris voelt op hetzelfde moment aan elke vezel in haar lichaam dat ze ophoudt een mens te zijn. Ze wordt een persoon. Net als Space Man kan ze ineens dwars door de muur heenkijken en zien hoe Agnes haar handen wringt. Ze snapt het, eindelijk snapt ze het: die man komt Agnes haar huis afpakken, net zoals hun eigen huis zo vaak bijna is afgepakt door een deurwaarder.


  Met haar hielen zet ze zich af tegen de grond: hier komt Chris Space Man. Ze zal die deurwaarder de schrik van zijn leven bezorgen. O ja! Ze weet precies wat haar te doen staat. Binnen een paar minuten zal hij het huis uithollen en nooit meer terug durven komen.


  


  Weer terug in de keuken met de fuchsia-man weet Agnes niet meer wat te zeggen. Haar hersens kraken. Lamlendig merkt ze op: ‘Ik zal alles natuurlijk keurig achterlaten. De kinderen helpen me wel.’


  Hij schraapt langdurig zijn keel. Dan zegt hij: ‘Maar over welke kinderen hebt u het toch telkens? We hadden van mevrouw Stam... van uw schoonzuster begrepen dat u hier alleen was.’


  Agnes doet er het zwijgen toe. Ze gaat een vreemde echt niet uitleggen waarom zij nooit alleen in Port na Ba zal zijn. Ze kijkt uit het raam. Ziet zichzelf over het strand lopen, samen met kleine Alice en Dennis, met Willemijn, Kloris en Effie, met Ada en Ida, met johanneke en Dirk, die nu allebei arts zijn.


  Na een moment zegt de fuchsiaman: ‘Ik hou u verder niet meer op, ik heb het hier allemaal wel gezien.’ Hij geeft een klapje op zijn clipboard. Even lijkt het alsof hij nog iets gaat zeggen.


  Agnes schrikt op. ‘U moet niet denken dat ik moeilijk wil doen,’ stamelt ze ongevraagd. ‘Het is alleen, nu ja, dit huis is al vijftig jaar in de familie, en ik...’


  Zonder een woord steekt hij haar zijn hand toe.


  ‘Wacht, ik laat u even uit.’


  Agnes gaat hem voor door de gang. Het linoleum. De kalender uit 1984. De laarzen en laarsjes onder de kapstok. Als ze de deur opent en het koesterende licht van Port na Ba op haar gezicht voelt, hoort ze plotseling boven zich het ruisen van krachtige vleugels en ze kijkt op en ze laat van de weeromstuit haar hand zakken: twee donderganzen klapwieken voorbij, de woerd voorop, zijn hals gestrekt.


  ‘Oh!’ roept ze uit terwijl ze de tuin in stapt om ze te kunnen nakijken.


  De vogels merken haar niet op, bij de rododendrons. Voor hen zal Port na Ba altijd Port na Ba blijven, wie het huis ook bewoont. Generaties donderganzen en Jan-van-Gents zullen van hier naar Ulva vliegen en weer terug, zonder oordeel. Behoort men daar geen voorbeeld aan te nemen? Is de opdracht van het leven niet eenvoudig het te ondergaan? Wat baat verzet, wat baten vragen? Je hoeft je alleen maar te verbinden met wat er op je pad komt.


  De ganzen verdwijnen gakkend achter het huis.


  Verstrooid voelt Agnes aan de ceintuur van haar ochtendjas terwijl ze naar de deur terugloopt. Ze wil er net een steviger knoop in leggen als ze de fuchsiaman voor het huis ziet staan. Hij wendt zijn blik zó snel van haar af dat ze beseft dat hij geen tel naar de ganzen heeft gekeken, maar alleen naar de lege oogkas in haar opgeheven gezicht.


  ‘Het spijt me,’ zegt ze nuchter. Maar op hetzelfde moment neemt paniek bezit van haar: ze is een ongewassen, ongekamd, onooglijk oud wijf, ze is een vod, ze is louter nog een obstakel, vraag maar aan Elise, Nora, Mathilde en Kshema, en van ontreddering struikelt ze over haar eigen voeten als ze naar binnen wil schieten.


  ‘Mevrouw,’ zeg de fuchsiaman, toesnellend om haar met een sterke arm te behoeden voor een val in het grind, ‘mevrouw, u hoeft zich nergens voor te verontschuldigen.’


  Ze voelt haar ochtendjas openglijden, midden op het tuinpad. Ze kan wel huilen: haar door niemand geliefkoosde borsten, haar buik, haar dijen, haar onbeminde lichaam. Heel haar onbetekenende en nutteloze leven.


  Ze ruikt de aftershave van de fuchsiaman, ze ziet zijn blauwe mouw, een blinkende manchetknoop, het hagelwit van zijn overhemd. En daar duikt achter zijn onberispelijke schouder ineens het hoofddoekje van het kindermeisje van Mevrouw Jansen op, in de deuropening van het huis.


  In opperste verwarring ziet Agnes dat het meisje het sjaaltje als een cowboy voor haar gezicht heeft gebonden en dat ze met beide handen de luchtbuks van Justus vasthoudt, de buks die zijzelf zo zorgvuldig onder haar bed had verstopt. Weer een nieuw personage, weer vijf punten voor Bazooka.


  ‘Maakt u zich nu maar nergens ongerust over,’ klinkt als van verre de stem van de fuchsiaman. ‘Ik vind niet dat dit huis in deze staat verhuurd kan worden. Ik neem vandaag nog contact op met uw schoonzuster. Wat mij betreft kunt u gewoon hier blijven.’


  Een paar meter achter hem heft Bazooka het geweer. ‘Hands up!’ schreeuwt ze.
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  Het Western Isles Hotel heeft een zonnige serre met uitzicht over de baai van Tobermory, het heeft een viersterren-restaurant, bekend om zijn lokale specialiteiten, het heeft een comfortabele lobby met op alle koffietafels glanzende tijdschriften en zilveren schaaltjes after-dinner mints. In de bar worden vijfentwintig merken single malt whisky geschonken, en in de hal hangen hertegeweien, jachttaferelen en vitrines met reusachtige vissen. Het is het soort hotel waaraan je onder normale omstandigheden je hart zou ophalen. Zeker als je er op kosten van de staat verblijft.


  Jaap verdraagt het niet, zegt hij, hier werkeloos rond te hangen en te wachten zonder zelf iets te doen, dus is hij alweer in de auto gestapt om over het eiland rond te rijden, te kijken, te zoeken, zegt hij. Maar in stilte verdenkt Sonja hem ervan dat hij er eenvoudig schoon genoeg van heeft met haar in het Western Isles Hotel opgesloten te zitten in afwachting van inspecteur Miller, die driemaal daags rapport komt uitbrengen. In gedachten ziet ze haar minnaar opleven zodra hij het hotel uitgaat, hij legt zijn handen in zijn nek, rekt zich uit, gooit zijn jasje achter in de auto en gaat pierewaaien.


  Bladerend in tijdschriften waarvan zelfs de advertenties niet tot haar doordringen, nippend van eindeloze hoeveelheden koffie die haar gratis ter beschikking worden gesteld omdat haar kinderen op Brits grondgebied zijn ontvoerd, trekkend aan de ene sigaret na de andere, opstaand en weer neerzittend, ondergaat Sonja Jansen de situatie alsof de tijd stilstaat en zij voor altijd in dezelfde seconde gevangen is. Na vier dagen onzekerheid en angst is dit wat er van haar hele leven over is: dit wachten, dit hulpeloze wachten totdat deze ene seconde voorbij zal zijn. Ze moet - ze zal - voortaan zal ze - voortaan zal ze zeker - o, dat staat vast - en nooit meer -maar juist - altijd.


  Abrupt komt ze overeind, ze loopt naar de receptie en vraagt of er berichten voor haar zijn.


  Dan gaat ze weer terug naar de serre. Ze slaat haar ene been over het andere, ze steekt weer een sigaret op. Ze denkt: ja, nee - ook dat - maar misschien - hoewel, het heeft in alle kranten gestaan dat Jaap en zij in dit hotel verblijven. Alleen ziet Waldo, in een berghut op Skye, natuurlijk geen kranten. Anders had hij allang iets van zich laten horen. Ze maakt haar sigaret uit. Ze verplaatst zich, voor de verandering, naar de uitgestorven lobby.


  Werktuiglijk eet ze een schaaltje pepermuntjes leeg en begint aan het volgende. Waar blijft de inspecteur? Net als ze zich omdraait om naar de deur te kijken, komt haar minnaar de lobby binnen. Met gebogen hoofd laveert hij tussen de gebloemde Chesterfields naar haar toe. En, Jaap? Nog ergens een leuk snolletje gescoord, op een terras of aan de waterkant?


  Zonder haar aan te kijken legt hij een hand op haar schouder en zegt: ‘Weer niks.’


  Op slag voelt ze een haat die zo diep is, zo intens, zo prehistorisch, dat ze haar pepermuntje bijna uitspuugt. Hoe durft hij er grauw uit te zien, bezorgd, verslagen? Hij heeft immers vakantie? Beschuldigend snauwt ze: ‘Maar heb je wel ook naar Waldo uitgekeken?’


  ‘Waldo? Nee, waarom zou ik? Als hij naar Muil komt vindt hij heus wel het bericht dat we voor hem hebben achtergelaten op die camping waar we elkaar weer zouden zien.’


  Als niet - maar - om toch - zodat. Uitgeput zegt ze: ‘Misschien is hij het adres kwijt.’


  ‘Schat, hij loopt echt niet in zeven sloten tegelijk. Laten we ons nu maar liever...’


  ‘Je hoeft niet zo geïrriteerd te doen.’


  Zwijgend gaat hij op de armleuning van haar stoel zitten. Vouwt zijn handen. Wrijft zijn duimen tegen elkaar.


  ‘Je schijnt te vergeten dat niet alleen twee van mijn kinderen zijn ontvoerd, maar dat er hier bovendien een moordenaar rondloopt.’


  ‘Maar Son, dat was in Oban, niet hier!’


  ‘Denk je nou heus dat die dader rustig in Oban is gebleven? Die is allang naar een van de eilanden vertrokken!’


  ‘Maar waarom zou hij uitgerekend achter Waldo...’ Hij zucht, staat op. ‘Nou, zal ik die camping dan maar even bellen om te vragen of hij misschien al is aangekomen?’


  ‘Jezus, Jaap! Die lui zouden toch meteen contact met ons opnemen als er nieuws was!’ De ongeduldige stem van de beheerder aan de telefoon: mevrouw Jansen, vanochtend heb ik u al gezegd dat het geen zin heeft als u ieder half uur belt.


  ‘In het onwaarschijnlijke geval dat Waldo iets overkomt...’


  ‘Hij heeft zijn paspoort niet eens bij zich! Hij kan niet eens worden geïdentificeerd!’


  ‘Sonja,’ zegt Jaap met harde stem, ‘hou op. Hou hier onmiddellijk mee op.’


  Van verbazing snakt ze even naar adem. En op hetzelfde moment denkt ze, verrast over haar eigen onverschilligheid: ik hou niet meer van hem, al lang niet meer, al vier dagen niet meer, het is voorbij. Als ik al ooit echt van hem hield -en waarom zou ik? Geef me één goede reden! Maar zijn er voor de liefde ooit andere redenen dan drogredenen? Bestaat liefde ooit uit iets anders dan je eigen verlangens, je eigen projecties, je eigen illusies? Lieve God! De liefde zou niet eens bestaan zonder illusies!


  Ze bijt haar minnaar toe: Je had ons nooit naar dit onzalige eiland mogen slepen, nooit!’ Het uitspreken van de woorden die ze zichzelf gedurende de eeuwigheid van de afgelopen vier dagen heeft verboden, schenkt haar geen enkele opluchting, en ze zoekt verbeten naar iets wat nog erger zal klinken. Jij melkmuil,’ sist ze, ‘jij onverantwoordelijke snotneus.’


  Je bent volkomen aan het doordraaien, Sonja.’


  ‘Vind je het gek?’ hijgt ze. Ze wil zich uit de diepe stoel omhoog werken, maar hij drukt haar schouders ruw tegen de rugleuning. ‘Nee, gek vind ik het niet, maar we kunnen het nu niet gebruiken. Beheers je in godsnaam, anders krijg je een pak slaag van me.’


  Hij zou haar deze vakantie leren surfen, dat had hij beloofd. Zwak zegt ze: ‘Hoe durf je! Denk maar niet dat ik...’


  Hij laat haar los. ‘Kom, naar bed, jij, met een valium.’


  ‘Maar die man...’


  ‘Inspecteur Miller?’


  ‘Ja, als die straks komt... ik moet toch... ik zal... ’ Ze drukt haar vingers tegen haar voorhoofd. Inspecteur Miller met zijn koele blik, zijn borende vragen - ze is heimelijk bang voor inspecteur Miller.


  ‘Ik praat wel met hem,’ zegt Jaap.


  ‘En wat ga je dan achter mijn rug om met hem bespreken?’ ‘Dat weet je best. Ik zeg al dagen tegen je dat we het daar met hem over moeten hebben. Dat hele idee van een ontvoering is te wild voor...’


  ‘En sinds wanneer ben jij hier de expert?’


  ‘Ik ken Chris en Tommie toch.’


  ‘En ik zeker niet? Ik ben hun moeder!’


  ‘Goedemorgen,’ zegt inspecteur Miller in de deuropening van de lobby.


  ‘Goedemorgen,’ zegt Sonja, terwijl ze haar rok glad strijkt. ‘Goedemorgen,’ zegt Jaap.


  Dan zwijgen ze alledrie.


  ‘Koffie?’ vraagt Sonja ten slotte. ‘Thee?’


  De inspecteur schudt het hoofd. ‘Ik heb helaas nog steeds geen nieuws voor u.’


  Jaap zegt zogenaamd langs zijn neus weg: ‘We zaten ons net af te vragen of we nu wel echt van een ontvoering moeten uitgaan. Chris en Tommie kunnen natuurlijk ook zijn weggelopen.’


  ‘O ja?’ zegt inspecteur Miller. Hij staat als een vreemde plant midden in de stille lobby. Onverhoeds wendt hij zich tot Sonja. ‘En waarom denkt u dat nu opeens?’


  Ze wil in rook opgaan, ter plekke. Zal zij zó de geschiedenis ingaan, als een moeder die haar eigen kinderen heeft verjaagd? Ze denkt: maar wat heb ik toch misdaan? Christine heeft haar fiets gekregen, Tommie zijn opblaasbare zwembadje. En de rest. Mama, we moeten morgen tien gulden meenemen voor het schoolreisje. Mam, waar is mijn lego, mijn muts, mijn groene viltstift, mijn vader, ma-ham, waarom heb je nou geen chocopasta gekocht, mam, mijn rits is kapot, mijn bal is lek, mijn jeep doet het niet meer, mama, ik heb zo’n honger, zo’n dorst, zo’n slaap, ik heb het zo koud, zo warm, ik ben bang, ik kan niet slapen, mijn oor doet pijn, mijn knie is kapot, mijn kikker is dood, wanneer gaan we nou, hoe lang moeten we nog, zijn we er bijna, mam, ma-ham, ik lust geen, ik wil geen, ik moet geen, mam, doe nou even, luister nou even, help nou even, mam, ik heb een steentje in mijn schoen, mam, ma-ham, mam, ma-ham, mama, mama, mama! Luiers. Mazelen. Rapporten. Mama! ‘Ach,’ zegt ze radeloos, ‘je denkt nu eens dit en dan weer dat, zo gaan die dingen toch?’


  ‘Als zulke jonge kinderen weglopen,’ zegt Miller, ‘maar dat heb ik u al eerder verteld, dan zien we ze meestal binnen een dag terug. Meestal nog sneller.’


  Sonja herstelt zich. Ietwat beledigd merkt ze op: ‘Maar Christine is zó zelfstandig! Die kan best...’ En ineens is het alsof ze na een lange reis om de wereld thuiskomt en haar eigen pantoffels bij de radiator ziet staan - en meteen daalt de zekerheid over haar neer dat haar leven niet gefragmenteerd is, niet versnipperd of gebroken, maar verbazingwekkend heel.


  Trots zegt ze: ‘Mijn dochter is een lastige aap, maar het is ook een erg bijzonder kind. Ondernemend. Vol initiatieven en plannen. Geen zee gaat haar te hoog.’ Ze denkt met verbazing: en dat heeft ze van mij, ja, ze is net als ik, ik was ook zo. Ze besluit: ‘En ze is bovendien behoorlijk dwars en eigengereid. Een ingewikkelde combinatie van eigenschappen, ben ik bang.’


  Inspecteur Miller krijgt achter zijn brilleglazen andere ogen: ze worden klein en dik en rood. ‘Ik heb thuis ook zo’n cadeautje,’ zegt hij. Zijn gezicht vertrekt in een pijnlijke grimas. ‘Je wilt alleen maar het beste voor ze, maar ondertussen doen ze niets liever dan de kont tegen de krib gooien.’


  ‘Nou,’ zegt Sonja, ‘dat is me uit het hart gegrepen.’


  Ze kijken elkaar een moment aan. Dan kijken ze als op afspraak naar Jaap, arme Jaap, die kinderloos en zorgeloos is, en ze glimlachen allebei ietwat wrang. Sonja zegt in het Nederlands, bijna verstrooid: ‘Het spijt me. Je had gelijk.’


  Haar wildebras Christine, met inschikkelijke Tommie aan haar zij. Net zo onafscheidelijk als Selma en zij vroeger waren. Even trouw. Sonja moet op haar lippen bijten om niet in tranen uit te barsten. Kom terug! De wereld is nog veel te groot voor jullie. Tommies ronde knietjes met aan weerskanten een deukje erin, zijn ernstige gezicht dat even oplicht in een stralende glimlach, zijn stramme vingertjes die een toffee uit het papiertje wurmen, Tommie die niet kan slapen zonder zijn knuffel, beertje Bobo - Sonja voelt hoe haar hartslag zich versnelt: haar jongetje, ergens, zonder Bobo. Godlof dat Christine bij hem is. Die verzint wel iets. Die verzint altijd iets. Tegendraadse, vindingrijke Christine. Sonja had wijzer moeten zijn dan zich een dochter te dromen die met Barbie zou spelen, ze had zich gelukkig moeten prijzen met een stoere dochter, een flinke dochter, eentje op basketbalschoenen, want zulke dochters kunnen zich tenminste handhaven in een wereld die groot en gevaarlijk is.


  Jaap geeft haar zonder een woord zijn zakdoek.


  De inspecteur wacht totdat ze uitgesnoten is. Dan haalt hij zijn notitieboekje en zijn pen te voorschijn. ‘Laten we eens even nagaan waarom uw kinderen zouden hebben willen weglopen,’ zegt hij.


  ‘We hadden - we hielden Christine de laatste tijd een beetje kort - geen zakgeld, huisarrest - dat soort maatregelen - omdat ze zoveel kattekwaad uithaalde.’


  ‘In Oban wilden die twee er volgens mij al vandoor,’ komt Jaap ter zake. ‘Toen we de boot zouden nemen probeerden ze er al tussenuit te knijpen.’


  ‘Juist,’ antwoordt Miller. Hij neemt zijn bril af, poetst de glazen op, zet hem terug op zijn neus. ‘Voor alle duidelijkheid wijs ik u er vast op dat Scotland Yard niet over weggelopen kinderen gaat. Zou de mogelijkheid van een ontvoering werkelijk komen te vervallen, dan moet ik uw zaak overdragen aan de plaatselijke politie. Zo ver is het natuurlijk nog niet, maar u zult begrijpen dat er in dat geval ook consequenties zijn voor uw verblijf in dit hotel.’ Hij kijkt wat gegeneerd naar de dure tijdschriften op de koffietafel.


  ‘Uiteraard,’ zegt Jaap.


  Sonja knikt afwezig. Ze ziet weer voor zich hoe haar kinderen in Oban in elkaar gedoken over de kade renden. Misschien dachten ze: als Waldo alleen op pad gaat, kunnen wij dat ook. ‘Het is mogelijk dat mijn oudste zoon ze op een idee heeft gebracht,’ zegt ze. Ze slikt in wat ze verder nog wil zeggen, verontwaardigd: ‘Maar dat noem ik dus geen weglopen. Weglopen is wat ongelukkige kinderen doen.’


  Miller tikt met zijn pen op zijn opschrijfboekje. Hij zegt: ‘Zouden ze uw zoon achterna hebben willen gaan? Is dat wat u denkt? Zijn die drie zulke dikke maatjes?’


  Sonja zwijgt een moment.


  De smurfen, noemt Waldo de kleintjes altijd vol zestienjarige verachting, de larven. Maar ondanks al zijn bravoure is hij dol op ze: Sonja weet best dat hij, zo groot als hij is, soms nog gezellig bij Christine in bed kruipt. En ze ziet hem de laatste tijd ook steeds vaker met Tommie bij zich op schoot, hij krijgt een kleur als ze hem betrapt, want het is natuurlijk niet cool om je kleine broertje lekker te knuffelen.


  ‘Mijn kinderen, inspecteur,’ zegt ze, ‘zijn ontzettend aan elkaar verknocht.’
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  Met haar ogen samengeknepen tegen het zonlicht staat Chris op het stoepje voor het huis, het geweer tegen haar buik gedrukt. Ze wil nog een keer roepen: ‘Hands up!’, maar de woorden blijven in haar keel steken bij het verschrikkelijke tafereel in de tuin. De deurwaarder heeft Agnes een oog uitgeslagen, hij heeft haar ochtendjas half uitgerukt en nu houdt hij haar bij haar bovenarmen vast terwijl haar benen krachteloos spartelen, benen zo wit en broos en dun dat je zou wensen dat je ze nooit had gezien.


  Agnes doet haar aan de bleke dode vis denken die Tommie in Oban in zijn jaszak wilde stoppen.


  Het geweer trilt in haar handen. Ze kan haar afgrijzen amper de baas. Is dit wat er van je overblijft als je maar lang genoeg leeft?


  Agnes’ ene oog spert zich open als ze Chris ziet staan. Ze beweegt haar mond alsof ze iets wil roepen, maar de linkerkant van haar lippen blijft slap hangen en haar gezicht neemt ineens een haast peinzende uitdrukking aan.


  Nu ziet ook de deurwaarder haar.


  Hands up, denkt Chris, zich vermannend. Die kerel moet niet denken dat hij een oud vrouwtje in elkaar kan slaan en het huis kan inpikken dat zij samen met haar broers heeft gebouwd.


  Afwerend en geschrokken steekt hij een hand omhoog als ze het geweer in de aanslag brengt.


  Met haar vinger aan de trekker, haar wang tegen de kolf gedrukt, staat Chris op het stoepje. Ik heb de deurwaarder op de vlucht gejaagd, mama! Vraag maar aan Agnes! Hij schrok zich te pletter en hij rende weg zo hard als hij kon!


  Ze hoort Tommies blote voetjes achter zich over de vloer van de gang kletsen, hij komt in volle vaart aangerend om niet te missen hoe Chris Space Man al haar eerdere daden zal overtreffen, en hij werpt zich gretig tegen haar aan.


  Op dat moment worden ze allebei met geweld achterover geslagen terwijl er een geluid weerklinkt dat heviger is dan alle donders en bliksems bij elkaar.


  hoofdstuk Zeven


  


  


  spreuk


  


  


  En God zag dat het goed was.


  
    Genesis 1

  


  


  


  I


  


  


  Zó plotseling laat de fuchsiaman haar los, dat Agnes opnieuw wankelt op het tuinpad. Tevergeefs probeert ze haar evenwicht te hervinden, maar haar linkerbeen weigert dienst en ze voelt een trage val inzetten, een val als een zucht die wordt geslaakt om alles dat goed was en nu voorbij is.


  Terwijl ze valt is ze zich op wonderlijk scherpe wijze bewust van de zachte, zilte wind, van de hoge, strakblauwe hemel en van het geurige grasland dat haar groener voorkomt dan anders, elke halm afzonderlijk zichtbaar, glinsterend en fris. Ook het strand, twintig meter verderop, lijkt witter dan ze het eerder heeft gezien, de micakleurige rotsen imposanter, de eeuwige zee violetter: verhevigd, versterkt, werkelijker, echter, mooier dan ooit tevoren, sidderend van schoonheid en kleur, het vlammende geel van de brem daar, het kakelend paars van die ene pol hei, het gulle rood dat ineens is opgebloesemd op het smetteloze overhemd van de fuchsiaman, en in de verte, zwart en streng, de rotsformaties die pas in het avondlicht hun ware gedaante aannemen en dan veranderen in de reders die waken over de baai van Port na Ba en het huis dat Robert vijftig jaar geleden voor haar heeft gekocht.


  En op hetzelfde moment voelt ze hoe hij naast haar neerploft, zijn arm valt om haar heup, zijn hoofd rolt tegen haar schouder. Zijn lippen bewegen in haar hals, hij zegt iets, woordeloos. Ag. Aggie. Dat ik je hier een leven lang op heb laten wachten.


  Dan ruikt ze zijn aftershave en ziet ze de bloedrode corsage op zijn borst. Niet Robert, maar degene die zijn plaats hier op aarde heeft ingenomen: de beheerder van Roberts huis, de fuchsiaman. Bijna schreeuwt ze het uit: ‘Laat me! Laat me hier in vrede. Zo heeft mijn broer het bedoeld.’


  Hij had het moeten vastleggen in zijn testament. Maar hij had altijd al zoveel aan zijn hoofd. Hij is het gewoon vergeten.


  Het lichaam naast het hare beweegt niet. De arm die haar omvat is slap en zwaar. Er heerst een onwerkelijke stilte, en één oneindige harteklop lang, als dit alles tot haar doordringt, is het Agnes te moede alsof zij stikt. Maar bijna meteen slaan haar ontzetting en afgrijzen om in een onwerkelijke kalmte.


  Ze ligt naast een dode op het tuinpad.
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  De terugslag van het geweer heeft Chris getroffen als een stomp in haar maag. Ze is boven op Tommie gevallen en ze liggen beiden languit op de stoep voor het huis. Haar broertje geeft geen kik als ze van hem af rolt. Met grote ogen kijkt hij haar aan, te verbaasd om te huilen. In de doodse stilte hoort ze insekten zoemen. Het is ontzettend warm. Ze hadden korte broeken moeten aantrekken.


  Langzaam gaat ze overeind zitten en ze trekt de sjaal voor haar gezicht weg. Zweet prikt in haar nek. Het geweer, dat een paar meter verderop in het gazon is beland, weerkaatst het zonlicht. Schichtig kijkt ze op, onwillig, één keer. Haar hart begint als een heimachine te dreunen zodra ze Agnes en de deurwaarder op het minpad ziet liggen. Ze krabbelt op, grijpt haar broertje bij de arm en sleurt hem met zich mee. Ze duwt hem voor zich uit, het huis in, ze gooit de deur dicht en draait de sleutel twee keer om. Haar tanden klapperen.


  Haar armen zijn bedekt met kippevel.


  Ze zegt met schrille stem tegen Tommie: ‘Het stelt niets voor, heus niet.’


  Kan zij het soms helpen dat Agnes echte kogels in het geweer heeft gestopt? Wie doet zoiets nou? Daar kom je toch niet op? In plotselinge drift schopt ze de hele rij laarzen onder de kapstok om. Even aarzelt ze, schrikkend van zichzelf. Ze voelt haar hart bonzen. Dan rent ze de woonkamer in en begint systematisch alle stoelen omver te trappen, boeken van de planken te meppen, kussens van de banken te trekken. Geen spaan zal ze heel laten van Agnes’ huis. Als het niet om Agnes’ huis was geweest, had zij dat kleregeweer nooit aangeraakt.


  Ze rukt de lades uit de grote kast en gooit ze met inhoud en al door de kamer. Halverwege laat ze de kast in de steek om de schilderijen uit hun lijsten te slopen, ze laat de schilderijen weer uit haar handen vallen om met de pook op de lattenbodems van de banken te slaan totdat die het krakend en knappend begeven. De harde knoop van woede in haar maag lijkt er alleen maar strakker en dikker van te worden.


  Met molenwiekende armpjes holt Tommie joelend achter haar aan, hij botst tegen omgekiepte meubels, hij slipt over scherven en brokken. In de keuken probeert ze de deur uit de koelkast te trekken, maar die is te zwaar. Daarom slaat ze er een deuk in met de fluitketel. Ze klimt op het aanrecht en trapt het aardewerk in de gootsteen in gruzelementen. Nu de slaapkamers nog.


  De nachtkastjes omver, het beddegoed van de matrassen. Tommie heeft de pook meegezeuld en timmert er de kussens mee kapot. In wolken van dwarrelend dons ziet Chris de verzameling Roberts op Agnes’ commode staan. Ze pakt er eentje en werpt hem met al haar kracht op de grond, zodat het glas van het lijstje in stukken breekt. En ineens heeft ze er genoeg van, zomaar. ‘Stop!’ schreeuwt ze.


  Haar broertje staat stil. Er kleven veertjes in zijn haar, er loopt kwijl langs zijn kin. Een grote donkere vlek verraadt dat zijn broek drijfnat is.


  Na een moment zegt ze bars: ‘En nou gaan we opruimen.’


  Om zich een houding te geven raapt ze de kapotte Robert op. Glassplinters steken uit zijn gezicht.


  ‘Nee,’ sputtert Tommie.


  ‘Doe wat ik zeg! ’ roept ze uit. Met de foto in haar hand rent ze naar beneden. In een van de vakjes van het bureautje dat bij het raam staat, ligt een Prittstift. Er is gelukkig ook plakband. Alles komt weer goed: ze kan hartstikke goed plakken. Dat weet iedereen. Chris, plak dit eens voor ons. Goed geplakt, Chris. Get going, Chris!


  Ze draait zich om en dan dwaalt haar blik per ongeluk door het raam af naar buiten. De deurwaarder en Agnes liggen roerloos op de kiezelstenen in de blikkerende zon. Schielijk trekt ze het gordijn dicht en laat zich naast het bureau onder de vensterbank op de vloer zakken.


  Bonkend met de pook komt Tommie de trap af. In het onverwachte halfdonker van de kamer staat hij stil. ‘Waar ben je?’ roept hij.


  Chris zwijgt.


  ‘Chrissie, waar ben je?’


  Ze bijt op de binnenkant van haar wang. Kan hij niet eens één keer iemand anders roepen? Waarom moet hij haar altijd hebben? Net zoals die keer met Waldo. Toen had hij gewoon hun moeder moeten roepen in plaats van Chrissiechrissiechrissie. Als hij hun moeder had geroepen, zou alles aan het licht zijn gekomen en dan had zij Waldo niet van de kade hoeven te duwen, Tommie en zij hadden niet hoeven weg te lopen, en de rest was evenmin gebeurd: als Tommie toen gewoon hun moeder had geroepen, had Agnes nu niet op het tuinpad gelegen.


  ‘Chrissie?’ jengelt haar broertje met een stemmetje waaruit alle hoop vervlogen lijkt. Het roffelen van zijn blote voeten als hij de kamer uitdraaft. Straks trapt hij nog in een splinter of een glasscherf. Chrissie! Chrissie! Chrissie!


  Mooi niet, denkt Chris kwaad. Ze wacht. Ze trekt een paar haartjes uit haar arm. Maar hij komt niet terug. Ze wordt nog bozer. Nu moet zij hem zeker weer achterna, om te voorkomen dat hij iets stoms doet. Ze wacht nog een tijdje. Dan sjokt ze de kamer uit. Geen Tommie in de gang, geen geluiden die verraden dat hij boven is. Ze gaat naar de keuken. De open achterdeur piept zachtjes in zijn hengsels. Nu wordt ze bang. Ze rent naar buiten, het strand op. Het is uitgestorven, op wat vogels na, die op hoge steltpoten bij de vloedlijn heen en weer stappen. Kijvend fladderen ze op als Chris naderbij komt.


  Haar broertje kan geen dag en een nacht zwemmen, hij haalt Skye nooit, hij mag nog niet eens zonder bandjes in zee. ‘Tommie!’ schreeuwt ze zonder boven het dreunen van de branding uit te komen. ‘Kom terug!’


  Ze ploetert zonder erbij na te denken het water in. De stroom trekt aan haar benen, het is eb, de zee heeft haar broertje meegezogen. In gedachten ziet ze hem met een angstig gezicht proesten en spartelen. Hij houdt niet van water in zijn oren. Ze gilt opnieuw zijn naam terwijl ze verder waadt. Haar kleren worden zwaar. Een golf duwt haar om en automatisch slaat ze haar armen en benen uit.


  Om haar heen fonkelt het water alsof er duizenden dubbeltjes in zijn uitgestrooid. Voorbij de branding zullen de golven minder wild zijn. Ze probeert er in een rechte lijn doorheen te zwemmen. Ze heeft haar A en haar B, ze kan het best. Hard watertrappelend kijkt ze even later boven de golven uit.


  Een oneindige, deinende, lege watervlakte omringt haar.


  ‘Tommie!’ schreeuwt ze. ‘Ik deed alleen maar net alsof ik je niet hoorde!’ Ze krijgt een slok zout water binnen en gaat al hoestend kopje onder. Als ze weer bovenkomt, lijkt de zee nog groter, nog leger. De eilanden die met hun bergen nevelig aan de einder oprijzen zijn onbereikbaarder en verder weg dan ooit. Zwemt ze wel de goede kant op? Haar haren plakken in haar ogen, ze ziet niets meer. Ze dtaait zich op haar rug en trapt met haar voeten, maar ze vergeet haar buik goed omhoog te houden en zakt weer half onder water.


  Ze had haar schoenen moeten uittrekken.


  ‘Tommie! Tk speelde gewoon verstoppertje!’


  Een koude onderstroom waaiert langs haar benen. Er zijn vast kwallen. En als hier op de bodem nu maar niet de geraamtes van die Spanjaarden liggen waarover Agnes heeft verteld. Bleke, knokige handen die langzaam uit het water omhoog zullen rijzen om haar bij een enkel de diepte in te trekken. Huiverend kijkt ze om zich heen, puffend en watertrappend. Daar! Een strand! En het dak van Agnes’ huis. Als het tot haar doordringt zinkt ze zowat: ze moet ongemerkt zijn omgekeerd.


  Stommer dan de stomste watervlo. Stommer dan een -stommer dan een saucijs.


  ‘Tommie!’ schreeuwt ze. Tommie die denkt dat zij zo sterk als de Hulk is en zo slim als Space Man, Tommie die er met zijn bolle kop op vertrouwt dat ze hem komt redden. Net als die keer met Waldo. Als Tommie toen hun moeder had geroepen - maar hij riep haar, kort, snerpend, één keer. En ze wist al wat er aan de hand was voordat ze in het donker uit haar eigen bed was gesprongen. Er had een zoete geur in huis gehangen, tot boven toe: Jaap had die dag een bos bloemen voor Sonja meegenomen. Gek dat je zulke dingen onthield. Over honderd jaar zal ze zich nog steeds herinneren hoe het in huis rook toen ze die nacht naar Tommies kamer vloog. Haar moeder zei dat het bloeiende dille was.


  Waldo had een beetje schaapachtig gegrijnsd. ‘Jij vindt het toch ook altijd lekker?’ vroeg hij bijna klaaglijk.


  Tommie sidderend in zijn bedje.


  Maar wat een vraag: vond ze het lekker? Ze veroorzaakte het alleen maar, telkens weer, louter door te bestaan, door te ademen en te zijn. Ze had in verwarring haar hoofd gebogen en naar haar tenen gekeken. Was het niet genoeg als je het alleen maar fijn vond dat iemand nota van je nam, waardoor je eigenlijk niet durfde te zeggen dat je bijvoorbeeld liever samen een paar goeie rookbommen maakte?


  Waldo had zijn spijkerbroek weer aangetrokken. Hij wiebelde heen en weer op zijn voeten terwijl hij nadacht. Toen zei hij zacht: ‘Je zult me nu natuurlijk wel moeten compenseren, Chrisso.’


  ‘O ja,’ zei Chris. Ze hield Tommie stevig vast om zich minder nutteloos te voelen. Broers bepaalden natuurlijk je hele leven, maar aan een zusje kon iemand ook best wat hebben.


  Of ze wist wat ‘compensatie’ betekende, vroeg Waldo.


  ‘Ik wel,’ zei ze.


  Hij zei: ‘Oké, laten we het dan even schriftelijk vastleggen. We maken een contract, jij en ik.’


  In het donker kon ze aan zijn stem horen dat hij blij en opgewonden was. ‘Schrijf maar,’ zei ze.


  'Toen hij voorlas wat hij had opgeschreven, werd ze een beetje misselijk. Ze legde Tommie terug in bed en stopte hem onder. ‘Blijf je bij me slapen?’ fluisterde hij bijna onhoorbaar.


  ‘Ik ga even met Waldo mee,’ fluisterde ze terug.


  Op zijn kamer moest ze eerst het contract ondertekenen. ‘Als je later gaat trouwen,’ zei hij goedgunstig, ‘dan geef ik het op de bruiloft aan je man.’ Hij lachte, geluidloos: om hun moeder en Jaap niet wakker te maken.


  


  Er zit zand tussen haar kiezen en ze proeft nog steeds zeewater als ze op handen en voeten door scherp schelpengruis het strand op kruipt. Ze veegt de natte haren uit haar ogen en kijkt op, en even denkt ze dat ze droomt: verderop dribbelt een kleine gestalte over het pad langs Agnes’ huis. Tommie.


  Van opluchting begeven haar knieën het bijna, maar ze zet toch een spurt in. Haar doorweekte kleren schuren langs haar huid als ze het strand oversteekt en de tuin in schiet.


  Haar broertje is met zijn rug naar haar toe bij de bewegingloze lichamen van Agnes en de deurwaarder in het grind gaan zitten. Hij buigt zich voorover en trekt aan Agnes’ arm.


  ‘Niet doen,’ roept Chris vol ontzetting.


  Agnes draait haar hoofd opzij. Haar lege oogkas geeft haar gezicht de aanblik alsof er een krater in is geslagen. ‘Goddank,’ prevelt ze, ‘daar ben je. Eindelijk.’
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  Steunend op de schouder van het meisje kost het Agnes, op één been, ruim een kwartier om het huis in te komen. Ik ben te oud om te hinkelen, denkt ze dwaas, in de gang tegen de muur leunend. Veel te oud. Ze heeft lang genoeg op het tuinpad gelegen om de situatie van alle kanten te bezien, en de situatie is haar duidelijk. Haar arme oude bloedvaten.


  Met de binnenkant van haar goede arm veegt ze het zweet van haar voorhoofd. De trap is een onmogelijke opgave. ‘Ik ga. Wel. Op de bank. Liggen,’ mompelt ze. Het spreken kost haar moeite, zoals na een verdoving van de tandarts, maar door voor ieder woord afzonderlijk de tijd te nemen, redt ze het toch. Ze had nu ook afasie kunnen hebben. Bijna zegt ze hardop, gewoontegetrouw: ‘Het had allemaal veel erger kunnen zijn.’


  Maar als ze de ravage in de woonkamer ziet verliest ze haast alsnog haar onwezenlijke kalmte. De aanblik is genoeg om een tweede beroerte te krijgen.


  Chris hakkelt: ‘Zal ik - zal ik van de kussens van de bank een bedje voor je maken, Agnes?’


  Ze knikt, inwendig kermend.


  Het kind begint zenuwachtig te redderen.


  Het gescheurde doek van Franks schilderijen. De vogelboeken met geknakte ruggen open op het natte tapijt. De gebroken poot van het tafeltje dat om de een of andere reden Benjamins Bijzettafeltje heette, naast een versplinterde lade uit de antieke kast. Het gebarsten glas voor een ingelijste kindertekening: de engelen van kleine Sennemi uit Ivoorkust: twee engelen met gezichten even zwart als het hare, en blauwe jurken aan. ‘Waarom?’ vraagt Agnes.


  Chris wordt vuurrood. Ze roept uit: ‘We wilden er alleen maar voor zorgen dat hier geen andere mensen zouden komen wonen! Het is toch zeker jouw huis! Het zijn jouw spullen!’ Hoekig gebaart ze om zich heen. Haar stem wordt nog hoger: ‘Waarom moet iemand anders in jouw huis wonen en aan jouw dingen zitten? Dat is toch niet eerlijk?’


  Wankel laat Agnes zich midden in de onttakelde kamer neer op de kussens, sprakeloos. De logica van een tienjarige. Maar wat valt er welbeschouwd op af te dingen? Niet veel.


  Chris vervolgt jammerend: ‘We dachten gewoon: als we alles slopen, kan hier tenminste niemand anders wonen.’ Haar broertje, wiebelend op een kapotte rieten stoel, kijkt haar vol ontzag aan.


  En niet geheel ten onrechte, denkt Agnes met een bonzend hoofd. Want misschien is dit wel wat zij zelf had moeten doen, in plaats van als een mak schaap een rondleiding voor de fuchsiaman te verzorgen. Krijgt ze één keer in haar leven de kans een daad te stellen, is ze daarvoor te laf, te beschaafd, te - te veel Agnes. Arm, dierbaar Port na Ba, door haar in de steek gelaten op het enige ogenblik waarop ze eindelijk iets terug had kunnen doen voor al die heerlijke zomers hier. O, geen tranen nu. Had ze ooit de moed kunnen opbrengen om zelf een bijl te pakken en Roberts huis in elkaar te slaan, om het daarmee intact te houden, voor zichzelf te behouden? ‘Als. Idee,’ zegt ze, de woorden één voor één uitstotend, ‘was het. Goed.’


  Het kind houdt hoorbaar haar adem in. Ze krijgt opnieuw een kleur. Onzeker vraagt ze: ‘Maar wat moeten we nou, Agnes?’


  Agnes weet het ook niet. Ze betast haar gevoelloze wang. Waarschijnlijk moet ze maken dat ze naar een ziekenhuis komt. Zo helder en adequaat als haar geest nog altijd werkt -is het geen wonder? Ze heeft nooit van zichzelf beweerd dat ze erg koelbloedig zou zijn. Waarschijnlijk kan ze zich nu gewoon geen paniek veroorloven. Zal ze de kinderen om hulp naar de Flynts sturen, met een briefje? De oude Mrs Flynt zal toch wel...? Als Chris en Tommie voortmaken kunnen ze Ben Flynt misschien nog net onderscheppen wanneer hij voor het middagmaal door de velden naar huis loopt.


  In gedachten ziet ze Muriels man naderen en een bittere verwensing inslikken zodra hij het huis bij Port na Ba in het oog krijgt. Zal hij stilstaan en een vuist heffen, op de grond spugen? Zal hij al doende de fuchsiaman op het tuinpad zien liggen?


  Ze hijst zich op haar goede elleboog omhoog. ‘Die man,’ krast ze. ‘Die. Moet weg. Uit de tuin.’


  Tommie neemt zijn duim uit zijn mond. ‘Mijn zussie heeft met het geweer geschoten,’ zegt hij trots.


  Chris roept uit: ‘Ik wou alleen maar helpen! Ik wou hem laten schrikken! Ik wou hem wegjagen! Zodat hij je huis niet zou afpakken! Niemand mag jouw huis inpikken!’


  Terstond breekt Agnes bijna in tranen uit. Dat dappere, onnadenkende, onmogelijke kind. Zou Sennemi of kleine Alice, zou Dennis, Jeroen of Willemijn, zou een van de volwassen Stams, Joost, Gemma of Isabel, zou Robert junior, zouden Nora, Mathilde en Kshema, zouden zij hetzelfde hebben gedaan als Chris Jansen? Zouden ze één vinger hebben uitgestoken om Port na Ba uit vreemde handen te houden? Kom, tante Agnes! Laat ons niet lachen! Bramen plukken? Schelpen zoeken? Een stuiver voor elke gevonden oester? Pudding uit de oude, gebarsten vissevorm? Bij Center Parcs hebben ze tenminste een tropisch zwembad, een sauna en een videotheek, op Corfu is het klimaat beter en de keuken interessanter, en in Kenia zie je échte wilde dieren. Het is niet lullig bedoeld, hoor tante Agnes, maar Port na Ba hebben we na duizend keer zo onderhand echt wel gehad.


  Met z’n allen hadden ze Elise gemakkelijk van haar voornemen kunnen afbrengen. Maar het kan hun eenvoudig niet schelen wat er met Roberts huis gebeurt. Alleen Agnes en dit kleine meisje malen daar om.


  En ieder ogenblik kan Ben Flynt nu langskomen. Zodra hij de fuchsiaman ziet liggen, zullen er draconische toestanden uitbreken. Misschien is hij zelfs al thuis en draait hij op dit moment met trillende vingers het telefoonnummer van de politie.


  De agent van piket zal zeggen dat er een expert van Scotland Yard op het eiland aanwezig is.


  Inspecteur Miller zal niet lang meer op zich laten wachten. Hij zal Chris en Tommie in hun nekvel grijpen, met hetzelfde gemak waarmee Ben eertijds Kawa en Saki te pakken nam. De waarheid zal uit die twee worden geperst als sap uit een sinaasappel - geen kind zou de waarheid over de fuchsiaman lang voor zich kunnen houden. En dan zal Christine Jansen de rest van haar leven moeten boeten voor wat zij, als enige, voor het behoud van Roberts huis heeft gedaan.


  Als Miller haar hier vindt, is het met haar gedaan.


  Ze moet onmiddellijk verdwijnen.


  Er is geen tijd voor een weloverwogen plan. Er is hooguit net genoeg tijd om op goed geluk te handelen. Met dode lippen beveelt Agnes: ‘Geef me. Een pen. En papier. Meteen.’


  Bedremmeld overhandigt Chris haar het gevraagde.


  Als haar hanepoten nu maar leesbaar zijn. please take US TO THE WESTERN ISLES HOTEL IN TOBERMORY. Ze hijgt van inspanning als ze klaar is met schrijven. ‘Vlug. Naar buiten. Naar de weg. Waar de auto’s rijden. En dan liften. Snap je?’


  ‘Liften?’ zegt Chris. ‘Waarheen?’


  ‘Dat staat. Op. Dit briefje.’


  ‘En dan?’


  Ze prevelt: ‘Dat is. Een verrassing.’


  Het smalle snoetje van het kind drukt verbijstering uit. ‘Echt,’ zegt Agnes. Doet ze hier goed aan? Ze weet het niet.


  ‘Een verrassing? Waarom?’


  ‘Omdat je mij. Zo fantastisch. Hebt geholpen. Je bent. Een hele flinke meid. Een heldin. Maar zulke dingen. Geloven de mensen. Toch niet. Hè Chris? Dus we zeggen het. Tegen niemand.’


  ‘O,’ zegt het meisje weifelend.


  ‘Opschieten. Anders is het. Te laat.’


  ‘Maar,’ begint Chris. De kleur is terug op haar wangen. Haar bewegingen worden levendiger. ‘Maar wacht jij hier dan wel op ons?’


  Agnes krijgt een scheve glimlach voor elkaar.


  ‘Wil je een dekentje?’


  Ze liegt: ‘Muriel. Komt zo. Ga maar.’


  ‘Oké,’ zegt Chris. ‘Alleen moeten we ons natuurlijk wel vermommen voordat we naar buiten kunnen.’


  Het kind heeft droge kleren nodig, ze ziet eruit alsof ze in zee heeft gelegen. Maar buiten is het warm, en er is geen tijd. ‘Nee, voortmaken.’


  Chris laat haar blik over de ravage zwerven. ‘Zijn er ergens zonnebrillen?’


  ‘In. De keuken. Vensterbank. Vlug dan.’


  ‘Man, ik kan niet heksen,’ moppert Chris. Ze vouwt het vel papier twee keer dubbel en wurmt het in haar broekzak. Ze sjokt naar de keuken, komt terug met een handvol zonnebrillen, wringt zich naast Tommie in de wankele rieten stoel.


  Agnes’ hart krimpt ineen bij de gedachte aan wat die twee in Tobermory te wachten zal staan, bij die moeder van hen, met die vriend. Vergeef me, denkt ze. Ik wou jullie redden van hun losse handen, maar nu kan ik jullie alleen maar redden door je naar hen terug te sturen. Jullie zullen je verraden voelen, erin geluisd, maar geloof me, hier blijven zou nog veel ergere consequenties hebben. En waar moeten jullie anders heen?


  ‘Hoe staat deze?’ vraagt Chris vanachter spiegelende brilleglazen. ‘Of is deze beter?’


  ‘Opschieten.’


  ‘Jemig, Agnes, die klootzak heeft je wel in mekaar getimmerd hè? Je kan zowat niet meer praten!’


  ‘Maar jij. Hebt me. Gelukkig. Verdedigd.’


  ‘Moet je niet een koud lapje?’


  ‘Nee. Ga. Nou maar.’


  Chris zet haar broertje een bril met een plastic popart-montuur op. Keurend kijken ze elkaar door hun donkere glazen aan: Bonnie en Clyde.


  Verward denkt Agnes: waarom waren wij eigenlijk nooit Bonnie en Clyde, nooit Ivanhoe en Rowena, of Lancelot en Guinevere? Wij waren Sir Galahad en Sir Gawain, Castor en Pollux. Wij waren Marco Polo en Amerigo Vespucci. Wij waren altijd mannen onder elkaar.


  De kinderen staan hand in hand bij de deur.


  ‘Nou doei,’ zegt Chris. ‘Tot straks.’
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  Je hebt me geweldig verdedigd, Chris. Maar in de gang overvalt haar weer het besef dat die dode man nog steeds in de tuin ligt. Een akelig gevoel maakt zich van haar meester, en om het te verdrijven zet ze de omvergeschopte laarzen zorgvuldig weer in het gelid onder de kapstok. Is het soms de bedoeling dat zij de deurwaarder onder een struik sleept of op een andere manier verstopt? Dan zal ze hem moeten aanraken, en dat durft ze nooit.


  Ze heeft ineens een ontzettende zin om opgerold op de bank onder de geblokte plaid te liggen met de stapel oude Gouden Boekjes die Agnes in huis heeft. Vroeger was ze dol op De Kladderkatjes. En later op Konijntje Woelwater, met in het midden die grote plaat van een heuvelachtig landschap. Als je er maar lang genoeg door je oogharen naar keek, zag je jezelf op een gegeven moment samen met Konijntje Woelwater over de kronkelige weggetjes rondlopen, speurend naar de boze vos met zijn dikke rode staart. Dan voelde je je geweldig dapper en onbevreesd.


  Je bent een flinke meid, Chris, een echte heldin.


  Ze zucht. Het is waar, denkt ze gelaten.


  Met tegenzin draait ze de deur van het slot en opent hem op een kier. ‘Blijf jij maar even wachten,’ zegt ze tegen haar broertje. ‘Ik moet eerst een karweitje fiksen.’


  Tommie roept: ‘Ik ook! Ik ook!’


  ‘Nee, gup,’ zegt Chris. ‘Je zou er vast nachtmerries van krijgen.’


  Ze stapt over de drempel en spuugt in haar handen. Het is buiten zo warm dat het bijna meteen is alsof er stoom uit haar nog altijd vochtige kleren slaat. Ze kijkt strak naar haar voeten op de rode en zwarte tegels van de stoep, beweegt in haar schoenen haar tenen. Waar heeft een mens eigenlijk tenen voor nodig? Vingers zijn beter te snappen. Onwillig slaat ze haar blik op. Als zoeklichten gaan haar ogen door de tuin, van links naar rechts en weer terug.


  De deurwaarder ligt niet onder de van de hitte slap neerhangende rododendrons, niet in de borders, niet op het gras, niet aan de voet van het vogelhuisje van berkestammetjes waarin Agnes elke ochtend brood neerlegt.


  Geen spoor.


  Nergens.


  Ze begint van top tot teen te tintelen. Die bullshitter! Hij is er vandoor! Hij is zich te pletter geschrokken en heeft zich uit angst dood gehouden.


  Ze lacht, gierend, wild en hard: hij moet hebben gewacht totdat Agnes, Tommie en zij naar binnen gingen, en is er toen vliegensvlug tussenuit geknepen. Bibberend en wel, en van plan nooit meer terug te komen. Anders had hij vast weer aangebeld en dan was hij opnieuw begonnen. Wat een -wat een schijtlijster.


  Ze inspecteert het grind. Hier moet hij hebben gelegen: er is wat bloederige drab tussen de kiezels achtergebleven, waar trage, kleverige vliegen omheen zoemen. Maar Waldo bloedde ook, en toch is hij helemaal naar Skye gezwommen. Als je het wetenschappelijk bekijkt, is nu voor de tweede keer op precies dezelfde manier het bewijs geleverd dat God bestaat, en dat iedereen, uiteindelijk, onsterfelijk is.


  Het is zo waar als de zon die schijnt en de wind die waait en de dag die altijd weer komt na de nacht, het is zo waar als mama’s flesjes nagellak en haar monstertjes parfum, zo waar als Selma’s milkshakes, het is zo waar als Tommies pisbroeken en de tafel van twaalf en de kranten die Waldo elke dag rondbrengt, zo waar als een snack van De Sprinter, in zomer en winter, zo waar als een muis in een keukenkastje, zo waar als de Hertogin van Hongarije.


  Godsamme, denkt ze opgetogen. We hebben een oud vrouwtje geholpen, Sonja! Vraag het haar zelf maar! Ze zuigt haar longen vol lucht en schreeuwt: ‘Tommie! Hier komen!’


  Ze spreidt haar armen als hij door de tuin komt aangehold en vangt hem op. Blubberend drukt hij zijn natte gezicht in haar hals. Hij huilt. Nog steeds, of alweer.


  Streng zegt ze: ‘We zijn op weg naar die verrassing van Agnes, weet je nog? Lachen!’


  Tommie hikt.


  ‘En daarna,’ zegt Chris met een machtig gevoel, ‘daarna gaan we naar Sonja en Jaap.’ Ze zet hem weer neer.


  Hij houdt zijn adem in. Kijkt met een gezicht vol gespannen verwachting naar haar op. Slurpt snot en tranen op. Hakkelt: ‘Kunnen we niet meteen naar mama gaan?’


  ‘Als jij nou eerst eens voortmaakt, ja, dan kunnen we tenminste straks aan Agnes gaan vragen waar ze is, ja!’


  Zijn onderlip stulpt trillend uit. 'Twee dikke tranen rollen weer onder de glazen van zijn zonnebril te voorschijn. Maar hij legt een besnotte hand in de hare.


  Ze steken het grote grasveld over, rennen langs de boerderij van de Flynts over het zandpad en zien verderop al een witte camper rijden, en twee auto’s met caravans erachter.


  


  Binnen tien minuten hebben ze een lift. Chris is zo opgewonden dat ze de hele rit kaarsrecht op de achterbank zit. Niemand kan het aan haar zien, maar zij is het meisje dat Agnes heeft beschermd en de deurwaarder heeft weggejaagd.


  Het stel voorin is nog heel jong, ze hebben de radio hard aanstaan en zingen met vrolijke, schorre stemmen mee. Soms roepen ze iets over hun schouder, waarop Chris steeds yes zegt, o yes, reken maar. Ze knikt en ze lacht. Ze kan wel zien dat dit mensen zijn die van gezelligheid houden en daarom graag lifters meenemen. Het is een fantastische bende in de auto, kleren, touwen, bergschoenen, landkaarten en plastic tassen. Waarschijnlijk zijn die twee hier ook op vakantie. Misschien zijn het wel Amerikanen. Als ze dat aan Selma vertelt! Het lijkt haar wel wat om zo met je arm uit het raampje rond te toeren, en van tijd tot tijd een paar aardige kinderen op te pikken die met een briefje langs de kant van de weg staan.


  Na een half uurtje rijden ze een stadje binnen. De huizen zijn in alle kleuren van de regenboog geschilderd, roze, blauw, geel en oranje. Er zijn volop winkels en cafeetjes. Het is beslist een goede plek voor een verrassing, dat voelt Chris aan haar water. Misschien heeft Agnes opgeschreven dat Tommie en zij als beloning naar een flipperhal gebracht moeten worden.


  Ze stoppen voor een groot gebouw van rode baksteen.


  ‘There you are, the Western Isles Hotel,’ zegt het meisje achter het stuur. ‘Lucky you, to be staying in a place like this.’


  Chris springt de auto uit. Ze wil meteen door die gouden draaideur naar binnen, maar ze heeft heus wel manieren. Door het open raampje geeft ze het Amerikaanse meisje een hand. ‘Thank you,’ zegt ze.


  Naast haar lispelt Tommie: ‘Fenk joe.’


  Trots wijst Chris naar hem.


  ‘Isn’t that cute?’ vraagt het meisje aan haar vriend. Ze lachen allebei, ze zwaaien, en dan rijden ze toeterend weg.


  ‘Gaaf,’ zegt Chris.


  ‘Waar zijn we?’ vraagt Tommie, om zich heen kijkend.


  Ze antwoordt plechtig: ‘Bij de verrassing.’ Ze pakt hem bij zijn schoudertje en duwt hem voor zich uit door de gouden draaideur.
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  Op haar rug ligt Agnes in de kussens, met haar goede hand haar ochtendjas dichthoudend. Vanuit haar ongewone oogpunt komt de overhoop gehaalde kamer haar vreemd en zelfs angstaanjagend voor, alsof elk voorwerp een nieuwe betekenis heeft aangenomen. Het is niet langer de kamer waarin haar broers en zij met aangedikte Schotse accenten hun bouwplannen bespraken en elkaar plaagden: ‘I kinnae git what ye want with the hoose.’


  Wat wilden we, denkt ze, wat beoogden we? Iedereen weet toch dat je alleen maar gelukkig kunt zijn wanneer je nergens naar verlangt?


  De gedachte vervluchtigt voordat ze tot wasdom is gekomen. Ervoor in de plaats komt, hamerend om aandacht, het besef dat ze hier niet zo kan blijven liggen. Ze moet - wat moet ze in ’s hemelsnaam beginnen? Met een lichaam dat maar voor de helft functioneert en met een dode man op het tuinpad?


  Paniek zet in.


  Ze doet de ademhalingsoefeningen van haar schoonzuster Khsema. Vertrouw op jezelf. Vertrouw op de rechtvaardigheid van de onpartijdige loop der dingen.


  Vaag denkt ze aan de fuchsia’s die nu voor niets zullen ontluiken. Zou er iemand zijn die op de fuchsiaman wacht, iemand die vol verlangen naar zijn thuiskomst uitziet? Op het kantoor van Island Rentals zal men zich in elk geval afvragen waar hij blijft. ‘Hij ging naar die mevrouw die het huis van haar schoonzuster niet uit wil. Moeten we niet even gaan kijken of er soms problemen zijn?’


  Zeker: er zal iemand komen, vroeger of later.


  Zinloze gedachten tollen door haar hoofd. Nooit geweten dat je iemand met een luchtbuks dodelijk kon treffen. En met munitie van millennia geleden nog wel. Maar het doet er verder niet veel toe, want in de tuin ligt het lijk en vijf meter verderop ligt het moordwapen, dat zijn de feiten.


  De feiten zijn simpel.


  De buks ligt in de tuin.


  De buks ligt nog steeds in de tuin. Bedekt met de vingerafdrukken van Chris - en ook die van kleine Tommie: hij heeft het wapen tijdens Mevrouw-Jansen in zijn handen gehad.


  Ze kan geen risico nemen. Een moord zal immers grondig worden onderzocht. Met opeengeklemde kiezen wentelt ze zich op haar zij. Door zich met haar goede been af te zetten weet ze zich enkele meters over de vloer voort te bewegen. Gelukkig hebben de kinderen de deur van de kamer opengelaten. Maar op de drempel zinkt de moed haar in de schoenen als ze de afstand naar de voordeur schat. De gang lijkt eindeloos. Honderd maal honderd keren gedweild, geveegd, gestofzuigd, maar nooit gemerkt hoe lang. Zoveel dingen die je niet opmerkt. Totdat je wel moet. Steunend op haar elleboog duwt ze zich voort. Hier in het hoekje zette Robert vroeger de lege flessen.


  ‘Drink je niet wat veel?’ vroeg Agnes.


  ‘Trut,’ zei Robert.


  Ergens in de gang hangt de echo van dat ene woord nog, het heeft zich achter een plint verstopt, wachtend op het moment dat zij langs zou kruipen, zich voortklauwend met bloedende vingertoppen. Maar het is slechts één herinnering, en ze heeft zoveel andere herinneringen.


  Samen met Robert op het strand, Kawa en Saki vrolijk om hen beiden heen springend, happend naar hun fladderende jaspanden. Zijn gelaten stem: ‘Elise heeft nooit van honden gehouden.’


  ‘Maar ik wel,’ zegt Agnes hardop tegen het linoleum, voordat ze beseft dat Robert Kawa en Saki nooit heeft meegemaakt. Vrees bespringt haar: ze moet wel helder blijven.


  Ze krijgt haar eigen gewicht bijna niet omhoog, ze verzamelt al haar kracht en reikt naar de klink van de voordeur. Die opent naar binnen, maar dat is onmogelijk als je zelf op de mat ligt. Ze schuifelt kostbare meters terug, tot bij de paraplustandaard onder de kapstok. Voor haar ogen dansen zwarte vlekken als ze een wandelstok pakt. Na ettelijke pogingen krijgt ze de deur ermee opengetrokken.


  Het licht, de geuren - en zij op handen en voeten over de tegels van het stoepje, over de kiezels van het pad. Ze kan haar hoofd niet optillen en werkt zich blindelings centimeter voor centimeter vooruit, trager dan de nederigste van alle schepselen. Mier. Pissebed. Kakkerlak. Spin. Hooiwagen. Duizendpoot. Wants. Meikever. Boktor. Hommel, bij en wesp. Ze grijpt de buks bij zijn loop en trekt hem door het gras naar zich toe.


  Ze gunt zich een paar momenten rust terwijl ze diep de zomergeur van aarde en gras inademt.


  Oppassen nu: het wapen is geladen. Eerst de vergrendeling erop. Goed zo. Dan poetst ze, liggend op haar zij, met een slip van haar peignoir de vingerafdrukken van de kinderen weg. De kolf, de loop, de haan. Al haar nog werkzame spieren trillen van de inspanning. Klaar. Nu weer even op krachten komen voor de terugweg.


  Het moet zo ongeveer de warmste dag van het jaar zijn. Visioenen van vlierlimonade uit de emaille kan. Ze krijgt er zo’n onbeschrijflijke dorst van dat ze een handvol grashalmen uit de grond trekt, die in haar droge mond steekt en er op kauwt. Als Elise haar zo zou zien. Tel je zegeningen maar, Agnes: Elise wordt niet in Port na Ba verwacht. Je kunt net zoveel gras liggen eten als je wilt, in je bevuilde ochtendjas. Dit is wat er over is van je leven. Het enige wat je nog kunt, is over de grond kruipen. Het zou je zelfs niet meer lukken een glaasje water voor jezelf te tappen. Het is gedaan met je zelfstandigheid. Je bent rijp voor een tehuis voor hulpbehoevende bejaarden. Verpleegsters van de leeftijd van je achternicht Joyce zullen je met montere stem toespreken en het kwijl van je kin vegen. Joost zal een keer met druiven komen, Gemma met een paar tijdschriften. Kshema stuurt een dieffenbachia. En dan zal het om je heen stil worden. Zo stil als in het graf. Opgesloten in je onbruikbare lichaam zul je tevergeefs wachten op een kind dat engelen voor je komt tekenen, een kind om pudding voor te maken of een vestje aan te trekken.


  Agnes denkt: lieve Alice, je roze vestje hangt hier nog steeds op je te wachten.


  Of heeft Bazooka het meegenomen?


  


  Ze moet in het warme gras even in slaap zijn gesukkeld. Bij het ontwaken is er, scherp en fel, de sensatie dat Joyce haar het speeksel uit de mondhoeken veegt, en ze denkt zonder veel bitterheid: ik heb niets meer te verliezen.


  Ze klemt haar vingers om het geweer. Nu zij er mee klaar is, mag inspecteur Miller het komen halen.
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  De gouden deur wentelt om Chris en Tommie heen met een vaart die hen dwingt het uit te schreeuwen. ‘Hoeiboei! Hoeiboei!’


  Aan de andere kant ligt een tapijt dat zo dik is dat je schoenzolen er stroef van worden. Etensgeuren. Gedempt, in de verte, het getinkel van glazen. En recht tegenover de ingang een balie, waarachter een vrouw zit die hen met opgetrokken wenkbrauwen opneemt. ‘Are you a resident?’ vraagt ze op wantrouwige toon.


  ‘Oh yes!’ zegt Chris, verlangend om zich heen kijkend. Nergens een flipperkast.


  ‘What is your room number?’


  ‘Yes,’ herhaalt Chris. Tommie jengelt: ‘Er komt een plas aan. Er komt nu meteen een plas aan. Ik moet plassen.’ ‘Eikel,’ bijt ze hem toe. Ze maakt een verontschuldigend gebaar naar de vrouw, die half overeind is gekomen. In een hoek van de hal ziet ze een bordje waarop wc staat. Zuchtend van ergernis sleept ze haar broertje erheen.


  Als ze zijn broek naar beneden trekt, bemerkt ze dat zijn laatste ongelukje daar een grote, opgedroogde vlek op heeft achtergelaten. Geen wonder dat dat mens zo raar naar hen keek. Komt er doodleuk een pisbaal over haar dure tapijt aangewandeld. ‘Handen wassen,’ zegt ze kwaad.


  In de spiegel bij de wastafels ziet ze pas hoe ze er zelf bij loopt: het zeewater heeft witte kringen in haar T-shirt gemaakt, en haar haren plakken in klissen tegen haar gezicht. Vlug fatsoeneert ze met haar vingers de haarpieken een beetje. Dan wurmt ze zich uit haar T-shirt en draait het binnenstebuiten, in de hoop dat de binnenkant er beter uitziet. Op dat moment gaat de deur open. Geschrokken kijkt ze over haar schouder.


  De vrouw van daareven komt de betegelde ruimte binnen, samen met een man die een blauw uniform met rode tressen draagt. ‘It’s allright,’ zegt ze glimlachend, ‘don’t be afraid.’ Kippevel trekt langs Chris’ blote ribbenkast: ze zijn herkend, ondanks hun zonnebrillen, en die heks heeft er meteen een smeris bij gehaald. Ze staat als verlamd, terwijl haar belagers met gedempte stemmen overleggen.


  ‘To think I almost kicked them out! But then the little one started to say something in Dutch. I’m sure it was Dutch. And they’re the right age, aren’t they? It must be them.’ De man krabt aan zijn kin. ‘Are the parents in?’


  ‘No, they went out a little while ago.’


  Chris wacht het einde van de onverstaanbare beraadslagingen niet af. Ze laat haar T-shirt op de grond vallen, klampt haar hand om Tommies pols, duikt tussen het tweetal door, glipt de wc uit en zet het op een rennen. In de hal gooit ze zich tegen de gouden draaideur.


  De deur spuugt Tommie en haar op straat uit. Met een vaart botsen ze op tegen een stel dat juist naar binnen wil.


  Het zijn Jaap en Sonja.


  


  Iemand heeft haar T-shirt uit de wc gehaald en naar de lobby gebracht. Ze probeert het aan te trekken, maar elke keer grijpt Sonja haar weer vast en dan ruikt ze hoe haar moeder ruikt, ze voelt hoe ze voelt, en dan begint haar hele lichaam te rammelen, te rinkelen, bijna, van plezier. Man, man, die Agnes weet wat een verrassing is.


  ‘Mama!’ zegt ze. ‘Moet je luisteren. Ik...’


  ‘Ik zal,’ zegt haar moeder, ‘echt Christine, voortaan zal ik, ik wil, ik bedoel dat ik jullie. Snap je?’


  Om hen heen staan allerlei lachende mensen. De enige die Chris kent is Jaap. Jaap die steeds zijn hand omhoog steekt: hé, ariebombariechrissebol, en dan kreukelt zijn hele gezicht. Hij heeft de innemende gewoonte met zijn ogen te knipperen als hij erg blij is.


  ‘Jaap!’ roept Chris, ‘Jaap, luister eens!’


  Hij komt naderbij, tikt haar op haar neus. ‘Ik moet eerst even dringend bellen.’


  ‘En nooit meer, ik bedoel, ik zal,’ gaat haar moeder verder. Ze lacht en ze huilt, ze zegt: ‘Als jullie voortaan maar altijd bij me blijven.’


  De vrouw uit de hal loopt rond met een dienblad waarop glazen staan. Chris hoort haar tegen iemand zeggen: ‘Was there a reward?’


  Haar moeder pakt een glas, ze gooit het in één teug achterover.


  ‘Sonja!’ dringt Chris aan, nadat ze zich eindelijk in haar T-shirt heeft weten te werken. ‘Sonja, ik moet je wat vertellen!’


  ‘O lieverd,’ zegt haar moeder, ‘zeg het maar.’


  ‘Waldo is op Skye!’


  ‘Ja natuurlijk, maar we verwachten hem elk moment terug, hoor.’ Maar haar moeder trekt niet haar Waldo-gezicht, ze vouwt haar handen om Chris’ wangen en drukt een dikke kus op haar voorhoofd. Van opluchting begint Chris te ratelen: ‘En op de boot, weet je wel, toen we hierheen gingen op de boot? 'I'oen kwamen Tommie en ik een oud vrouwtje tegen. Ze vroeg of we meegingen om haar te helpen. Echt waar. Vraag zelf maar aan...’


  ‘Meiske,’ zegt haar moeder. ‘Ik ben zo blij dat jullie er weer zijn.’


  ‘We konden niet bellen,’ vervolgt Chris, ‘want de telefoon was kapot. Maar we...’


  ‘Lief diertje van me,’ murmelt haar moeder terwijl ze Tommie over zijn haar strijkt. ‘Zeg jij ook eens wat.’


  ‘Mag ik chips?’ vraagt haar broertje.


  Ineens voelt Chris hoe hongerig ze is. Ze is zo ongeveer uitgehold. ‘Hebben ze hier patat?’ roept ze gretig uit.


  


  ‘Ik zal wat voor jullie bestellen,’ zegt Sonja. Ze kan nog steeds niet normaal nadenken, ze is licht in haar hoofd van vreugde en opluchting. Ze steekt een hand omhoog om een ober te wenken. Maar haar dochter is al opgesprongen. Met een brok in haar keel ziet ze het kind voortvarend tussen de mensen door schieten. Zo groot, zo zelfstandig. Dat er hele dagen zijn gepasseerd zonder dit meisje - ze wil haar geen minuut meer missen, geen seconde.


  ‘Onze inspecteur Miller is onbereikbaar,’ zegt Jaap, terwijl hij op zijn hurken bij haar komt zitten.


  ‘O,’ zegt ze. Ze kan haar blik niet van Christine losrukken, die nu verderop in de lobby een ober heeft aangeklampt.


  ‘Hij zit in het ziekenhuis bij iemand die met schotwonden langs de weg is gevonden. Ze konden op het bureau niet zeggen hoe lang het gaat duren, want hij moet wachten totdat die man bij bewustzijn komt en een verklaring kan afleggen.’


  ‘Ach,’ zegt Sonja, ‘eigenlijk hebben we hem ook nergens meer voor nodig, is het wel?’ Ze beseft dat ze maar één ding wil, en dat is met haar kinderen naar huis gaan en deze episode zo snel mogelijk vergeten. ‘Hij was toch al van plan zijn handen van ons af te trekken. En nu heeft hij blijkbaar een echte misdaad op te lossen.’


  Jaap lijkt niet erg overtuigd. ‘Hij zal Chris en Tommie vast nog wel willen spreken, na alle commotie die ze hebben veroorzaakt.’


  ‘Maar hij gaat niet over weggelopen kinderen, dat zei hij zelf.’ Ze vouwt haar handen over Tommies buik, het lekkerste buikje ter wereld, en trekt hem tegen zich aan. Uit eigen beweging zijn Christine en hij weer bij haar teruggekomen. Dat zegt genoeg. Het was allemaal maar kinderspel.


  Met een bezorgde trek om zijn mond neemt Jaap haar zoontje op. ‘Waar hebben jullie al die tijd toch gezeten, jochie? Waar waren jullie?’


  ‘Bij Agnes,’ antwoordt Tommie prompt.


  ‘Agnes?’


  ‘Jaap, niet nu. Niet hier,’ zegt Sonja kortaf. Ze wil helemaal niet weten dat er iemand bestaat die Agnes heet, iemand die dagenlang voor haar kinderen heeft gezorgd, iemand bij wie ze blijkbaar liever waren dan bij haar. Iemand met wie ze al haar tekortkomingen hebben besproken. Bezwerend denkt ze: laten we in ’s hemelsnaam gewoon verder gaan met het leven.


  Haar minnaar slaat geen acht op haar. ‘Die mooie broek die je aanhebt, heb je die van Agnes gekregen, Tommie?’


  ‘Schei uit,’ sist Sonja.


  ‘Had je dat eigenlijk wel gezien, dat ze hun eigen kleren niet aanhebben?’ Hij klinkt verontwaardigd. Hij wendt zich weer tot Tommie. ‘Vertel me eens, grote jongen..


  Sonja klemt het kind tegen zich aan. ‘Hij is geen grote jongen. Ben je gek geworden? Ik wil niet hebben dat je hem aan een derdegraads verhoor onderwerpt! Maak toch niet overal zo’n drama van! Wees blij dat ze terug zijn!’ Ze dempt haar stem: mensen kijken bevreemd haar kant op. Waarom zit ze hier trouwens in het openbaar? Ze had die champagne moeten afslaan en haar kinderen meteen moeten meenemen naar haar eigen kamer.


  ‘Christine!’ roept ze naar haar dochter, die nog steeds met handen en voeten in gesprek is met de geduldige ober. Met Tommie op haar heup tegen zich aangedrukt veert ze uit de fauteuil omhoog. Als het personeel van het hotel maar niet naar de krant heeft gebeld. Straks verschijnen er nog journalisten om haar kinderen uit te horen.


  ‘Kom,’ zegt ze tegen Jaap, ‘we gaan naar boven. Ik bel de room service wel om te vragen of ze iets brengen.’


  ‘Maar hoe hebben Chris en Tommie ons hier gevonden? Heeft iemand ze gebracht? Dat moeten we toch op z’n minst...’


  ‘We hebben gelift,’ onderbreekt Tommie hem.


  ‘Gelift?’


  ‘Dat hij dat woord kent,’ zegt Sonja verbaasd.


  Haar dochter komt door de lobby aandraven. ‘Mama! Hoe zeg je “patatje-oorlog” in het Engels?’


  ‘Ze geven er vanzelf ketchup bij,’ zegt Sonja. ‘Maar nu kom je eerst met me mee. Ik heb je lang genoeg moeten missen.’


  ‘Zeg Chris,’ begint Jaap. Hij heeft haar dochter bij haar arm gepakt. Wie denkt hij wel dat hij is? Haar vader? ‘Wat zijn dit voor verhalen over liften? En waarom zijn jullie toch al die tijd weggeweest? Wat was er aan de hand?’


  ‘O, dat heb ik Sonja net verteld,’ antwoordt ze. ‘Hè, mam? Dat heb ik je verteld.’


  Jaap werpt Sonja een verbaasde, slechts half gerustgestelde blik toe.


  ‘We moesten Agnes helpen.’


  Maar nog houdt hij vol. ‘Zou je de weg weten naar het huis van Agnes? Ik wil graag eens met haar praten.’


  ‘O ja,’ zegt Chris gelukkig, ‘dan kan ze jullie vertellen wat ik voor haar heb gedaan! Ze heeft een huis, Jaap, dat ze zelf met haar broers heeft gebouwd. Maar er kwam een deurwaarder die...’


  ‘Waar staat dat huis?’


  ‘Bij Port na Ba. En toen heb ik, om Agnes te beschermen, gewoon...’


  ‘Port hoe?’ zegt Jaap gespannen. ‘Wacht, ik heb een kaart in de auto. Ik zoek het even op, en we gaan er meteen heen.’


  ‘Waarom zouden we?’ vraagt Sonja scherp.


  Onthutst kijkt hij haar aan. ‘We willen toch weten hoe de vork in de steel zit?’


  ‘Ik niet,’ wil Sonja zeggen, maar ze bijt op haar lippen.


  Iemand raakt in het passeren haar arm aan. ‘You must be so happy.’


  ‘Yes,’ zegt ze. ‘O yes.’
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  Agnes heeft er geen idee van hoe lang de terugtocht heeft geduurd als ze eindelijk, met geschaafde knieën en ellebogen, de stoep van het huis bereikt. Kreunend laat ze zich op de warme tegels zakken. De zon brandt op haar schouders en haar dorst is nog heviger geworden. Met haar laatste krachten duwt ze het geweer door de open deur de gang in. En op hetzelfde moment wordt ze overvallen door het gevoel dat ze iets over het hoofd heeft gezien. Dat er iets niet klopt, dat er iets ontbreekt.


  Door zich op te trekken aan de deurpost weet ze zich op het stoepje in een half zittende houding te werken. Ze probeert tevergeefs haar uitgedroogde lippen te bevochtigen. Haar hoofd dreunt, haar zicht is troebel. Met moeite onderscheidt ze in de tuin de contouren van de rododendrons.


  Ze herinnert zich het planten van die rododendrons, lang geleden: het was een buitengewoon nevelige ochtend, de mist leek niet uit de lucht te komen maar als rook uit de grond op te stijgen, zó dicht en ondoordringbaar dat de bomen als schimmen oprezen. Zij had gevonden dat er iets magisch van het landschap uitging.


  Jij, zei Benjamin, jij vindt alles magisch.


  Misschien was het waar. Maar dat kreeg je ervan, als je broers altijd reuzen en draken voor je hadden verslagen.


  Frank zei dat dit soort mist hem eerder het gevoel bezorgde voortijdig in de onderwereld te zijn beland. Kijk uit voor hongerige g-geesten, zei hij.


  Hoezo hongerig? vroeg Justus secuur.


  Omdat hun verlangens nu nooit meer gestild kunnen worden, zei Robert.


  Maar wat verlangen ze dan nog? vroeg Agnes.


  Ze heeft het gevoel dat ze heel langzaam ademhaalt, alsof ze steeds trager begint te leven. Het lukt haar niet de draad van haar gedachten vast te houden. De rododendrons. De mist. Orpheus en Eurydice. Ze weet niet meer hoe het verder ging, die ochtend. Tranen van spijt springen haar in de ogen: ze is een herinnering kwijt.


  Al die jaren waarin ze haar herinneringen heeft gekoesterd, gerangschikt, onderhouden - en nu zullen ze haar een voor een ontglippen, als schuwe dieren die een veilig heenkomen zoeken voor de naderende nacht. Haar innerlijk universum zal worden ontvolkt en leeggeplunderd. Al haar rijkdommen zullen haar ontvallen, elke flard van een gesprek, een blik, een hand op haar wang, iedere draad uit het weefsel dat haar leven was zal worden losgetrokken, en ervoor in de plaats zal mist komen, witte, droge mist.


  Ze ziet zichzelf in een onherbergzaam, omneveld landschap. Het is windstil, er zijn geen geluiden. Zelfs haar eigen voetstappen weerklinken niet op de stenige bodem. Ze rept zich met raspende ademhaling voort, zoekend naar haar herinneringen. Kom terug. Verlaat me niet. Blijf altijd bij me.


  Plotseling weerklinkt er een geknetter dat haar doet opschrikken. Het is een geluid uit de wereld van de ongelukkige stervelingen die nog duizend doden te sterven hebben: het is de minitractor van Muriel Flynt.


  


  Muriel stopt bij het tuinhek. Ze steekt aarzelend een groetende hand op. Ze trekt haar honkbalpet diep over haar ogen, stapt af, rommelt langdurig in de grote plastic krat achterop en komt dan de tuin in met een schaal muffins in haar handen.


  ‘Agnes,’ zegt ze, schuifelend met haar grote voeten, ‘ik kom onze verontschuldigingen... Agnes!’ Ze valt uit haar deemoedige rol. Haar stem snerpt van bezorgdheid: ‘Wat is er met je aan de hand? Ben je ziek?’


  Scheef tegen de deurpost hangend probeert Agnes uit levenslange gewoonte geruststellend te glimlachen, terwijl ze haar vlekkerige ochtendjas zo goed en zo kwaad als het gaat over haar blote benen trekt. ‘Een lichte. Beroerte. Denk ik.’


  ‘Godallemachtig! Waarom heb je niet gebeld? Daar heb je toch buren voor!’


  ‘Telefoon,’ brengt Agnes krakend uit.


  Muriel slaat tegen haar voorhoofd. ‘O ja, je telefoon is kapot. Maar wat leuter ik. We zullen jou eens even piekfijn gaan verzorgen. Ik neem je mee naar huis. Is je auto open?’


  Ze knikt overrompeld.


  De jongste Mrs Flynt zet de muffins op de stoep en tilt haar zonder verdere plichtplegingen op alsof ze een verdwaald lam is.


  Ze foetert: ‘Je had de kinderen moeten sturen, in plaats van buiten te gaan zitten wachten totdat er iemand voorbij zou komen. Dikke kans dat je er over drie dagen nog had gezeten. Er komt hier immers nooit een hond.’


  Agnes denkt: de fuchsiaman! Waar is hij gebleven? Ze stoot een gesmoord geluid uit.


  ‘Maak je nou maar niet druk,’ zegtMuriel. Behendig opent ze het portier van de vw en ze laat Agnes in de kussens zakken. ‘Granny heeft al minstens drie beroertes gehad, en elke keer is ze er weer bovenop gekomen. Rust, rust en nog eens rust, en je bent zó weer de oude. Je had alleen beter niet naar de deur kunnen kruipen. Je hebt je verder toch niet ingespannen, hè? O, verdomd, waar zijn je kinderen? Die moeten natuurlijk ook mee.’


  Gewond en wel strompelt de fuchsiaman nu ergens rond, op zoek naar iemand aan wie hij kan vertellen dat hij Bazooka met het geweer naar buiten zag komen. Verwezen staart Agnes voor zich uit. Geen van haar daden heeft dus enige zin gehad.


  ‘Niet wegzakken,’ zegt Muriel dringend, ‘hoor je me nog, Agnes?’


  Ze probeert zich de momenten die aan het schot vooraf gingen weer voor de geest te halen. In haar herinnering doet de hele situatie haar om de een of andere reden denken aan een episode uit Mevrouw-Jansen-gaat-naar-de-markt. Verward denkt ze: hebben we het dan alleen maar gespeeld? Is er niet echt een schot gelost?


  ‘Agnes! Vooruit, Agnes, waar zijn je kinderen?’


  ‘Bij. Hun. Moeder,’ brengt ze uit.


  ‘Hun moeder?’ herhaalt Muriel. Dan licht haar vierkante gezicht op van begrip. ‘O, je hebt ze naar huis gestuurd toen de boel hier verhuurd bleek te zijn. Ja, dat was natuurlijk het beste.’ Ze trekt de gordel om Agnes heen en sluit het portier.


  Zodra de autodeur in het slot valt, worden al Agnes’ andere gedachten weggevaagd door deze ene: zometeen rijden ze weg van Port na Ba.


  Ze probeert recht overeind te gaan zitten. Ze kan zich niet herinneren dat ze de vaste rituelen van het afscheid heeft uitgevoerd, de gebruikelijke laatste bedachtzame ronde door de kamers, het controleren van ramen en deuren, het oprapen van een schelp of steen die ze thuis, in Nederland, in haar aquarium zal leggen, terwijl ze haar maanvissen en neontetra’s nogmaals vertelt over het Spaanse galjoen bij Tobermory.


  Wat is deze zomer omgevlogen, denkt ze verwonderd. Elk jaar gaat het sneller. Heb ik wel genoeg genoten, heb ik goed opgelet en niets gemist? Ik moet er de hele winter op teren.


  Muriel gaat achter het stuur zitten. ‘Ik heb je voordeur dichtgetrokken. Dus zullen we dan maar?’ Ze reikt naar het sleuteltje dat zoals altijd in het contact steekt. In Port na Ba kan dat. Daar gebeurt immers nooit wat. ‘Of wil je dat ik eerst je oog nog even voor je zoek? Weet je waar het ligt?’ Ze buigt zich over Agnes heen en raakt haar wang aan, vlak onder de lege oogkas.


  Ze kan die hand niet ontwijken, en een koude rilling trekt langs haar rug. Plotseling is er het ontstellende besef dat ze niets meer kan. Ze zal nooit op eigen kracht naar Port na Ba kunnen terugkeren. ‘Nee!’ zegt ze. ‘Nee!’


  Muriel maakt een sussend geluid. Dan start ze de motor.


  De banden zwoegen knarsend door het losse grind.


  Ze rijden weg.


  Agnes worstelt met de mist die haar hoofd vult en die haar het zien onmogelijk maakt. Ze kan zelfs geen laatste blik meer op Roberts huis werpen, het huis waarvan ze een leven lang heeft verwacht dat zij er ooit samen zouden wonen, zonder iets anders nodig te hebben dan elkaars gezelschap, zonder kinderen die met zoute haren in de stapelbedden slapen en ’s nachts om water roepen. Als hij lang genoeg had geleefd, was dat ook gebeurd.


  Ze wil over haar schouder kijken. Ze wil het huis nog één keer zien.


  Kijk, Robert, ons huis.


  En meteen ziet ze het, zonder zich om te draaien. Ze ziet de witte muren, de blauwe kozijnen, het dak van lei. Open vliegt de voordeur en daar staan de laarzen op het versleten linoleum, daar hangt de kalender. En daar heb je de huiskamer met het balken plafond dat een reus van je maakt, met de krakende rieten stoelen, met de verrekijker aan zijn spijker in het kozijn, met overal de verfomfaaide aandenkens van generaties Stams. Ze ziet Benjamins Bijzettafeltje, afgeladen met kranten. Ze ziet de steile trap, de duistere overloop, de commode vol foto’s, het smalle bed waarin zij haar dromen droomde. Ze ziet alles, want haar glazen oog ligt er immers nog.


  Robert heeft haar een huis gegeven voor haar oog. En in dat oog zal het huis voortbestaan, het zal alle geliefde hoeken en gaten blijven zien zoals ze altijd waren - wat zich daar in de toekomst ook zal afspelen: in de glazen blik zal alles wat goed was onveranderbaar bewaard blijven.


  En ooit zal een kinderhand het oog vinden, het oprapen en in de vensterbank leggen. Het zal naar buiten kijken, naar de lieflijke baai van Port na Ba. Het zal zien dat de zon ondergaat en de sterren aan de hemel flonkeren. Seizoenen zullen komen en gaan, bijen zullen honing maken, vogels zullen eieren leggen, de eeuwige zee zal af en aan kabbelen over het strand waarop Roberts as is verstrooid, en haar oog zal van dat alles getuige zijn.


  Zij zal niets hoeven missen. Nooit.
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  Het licht ketst tegen de ruiten van de auto, en Jaap heeft de zonneklep naar beneden gedraaid. Chris denkt schuldbewust aan zijn bril, die ze een week geleden uit het raampje heeft gegooid.


  Hij zegt tegen haar moeder: ‘De afslag naar Port na Ba moet zo komen. Kijk eens voor me op de kaart.’


  ‘Mama,’ roept Tommie. ‘Ma-ham! Ik heb zo’n honger!’


  ‘Dervaig,’ zegt Jaap. ‘Daar moeten we van de weg af. Misschien kan ik daar nog een keer naar Miller bellen.’


  Sonja zegt: ‘Als de kinderen er maar wat kunnen eten.’


  In de achteruitkijkspiegel kijkt Jaap haar aan. ‘Goed, Chris?’


  In het dorp vinden ze een terrasje. Onder de parasols is nog net één tafeltje vrij.


  ‘We nemen allemaal een sorbet!’ beveelt Chris. ‘Ik trakteer!’


  ‘Wat heb ik toch een grote dochter,’ zegt haar moeder. ‘Zo’n grote, flinke dochter.’


  Jaap leent haar straks vast wel een tientje om te betalen. Of twee, als Sonja meer dan één sorbet wil. ‘Je mag ook een wijntje, hoor,’ biedt ze aan.


  ‘Nou, we hebben inderdaad wel wat te vieren,’ zegt haar moeder. Ze heeft haar vrolijke, jonge gezicht, zonder harde groeven erin, en ze zegt niks van de dikke wespen die om de lege limonadeflesjés op tafel zoemen. Ze heeft Tommie bij zich op schoot getrokken en kriebelt hem in zijn zij.


  Ze eten sorbets zo groot als raketten.


  ‘Zouden we er een kunnen meenemen voor Agnes?’ vraagt Chris hoopvol.


  Haar moeder buigt zich naar haar toe, pakt haar kin beet en veegt haar mond af met een papieren servetje. ‘Dat smelt toch in de auto, schat.’


  ‘Gaan we?’ zegt Chris, haar stoel achteruit schuivend.


  ‘Toe,’ zegt haar moeder, ‘jullie geven me gewoon de kans niet om een beetje bij te komen van alle emoties. Ik wil nog even een sigaret roken. Waar is Jaap trouwens gebleven? We zullen toch echt op hem moeten wachten. Hij is de chauffeur.’ Ze kijkt vaag om zich heen.


  ‘Als Agnes je straks vertelt wat ik voor haar heb gedaan, dan val je om,’ belooft Chris haar.


  ‘Chris heeft met een geweer geschoten,’ zegt Tommie.


  ‘Nee maar,’ zegt hun moeder. Ze lacht. Ze zuigt aan haar sigaret. ‘En wat hebben jullie nog meer gespeeld?’


  Verontwaardigd wil Chris zeggen dat het een echt geweer was. Maar ineens herinnert ze zich weer dat Agnes zei: ‘De mensen geloven zulke dingen toch niet.’ Ze perst haar lippen op elkaar.


  ‘Wat kijkje nou kwaad, Christine?’


  ‘Ik heet Chris,’ zegt ze hard.


  Haar moeder kijkt haar geschrokken aan.


  Ze springt overeind, rent het terras af en steekt de weg over. Er staat een grote eik in de berm. Ze zet zich af, grijpt de onderste tak, trekt zich op. Ze is zo sterk als de Hulk en ze heeft de deurwaarder weggejaagd, of iemand dat nu gelooft of niet. Zij is een engel met een tweesnijdend zwaard. Zij is de Engel van de Gerechtigheid.


  


  Sonja vraagt zich af wat ze nu alweer verkeerd heeft gedaan. Met hongerige blik volgt ze hoe haar dochter zich van de ene knoestige tak naar de andere werkt.


  ‘Zijn jullie zover?’ vraagt Jaap, die ineens naast haar opduikt. ‘Waar is Chris?’


  ‘Even de benen strekken,’ zegt Sonja. Ze wijst. Ze probeert te lachen.


  ‘Hé Tarzan!’ roept Jaap. ‘Ga je mee?’


  Tarzan, denkt Sonja, dat is er een om te onthouden. Dat vindt Christine - dat vindt Chris vast een goeie.


  Jaap zegt: ‘Ik heb Miller nog een keer geprobeerd. Het leek me wel handig als hij erbij is als we mevrouw Agnes spreken.’


  ‘Jaja,’ zegt Sonja. Ze drukt met haar lepel een lome wesp dood in het restant van haar slagroom. ‘En, komt hij?’


  Haar minnaar haalt zijn schouders op. ‘Dat konden ze niet zeggen. Die man bij wie hij in het ziekenhuis zat, weet je nog, die is zonder te zijn ontwaakt zojuist overleden aan zijn verwondingen, of aan bloedverlies, weet ik het, dus misschien komt Miller inderdaad deze kant op als hij de boodschap krijgt.’


  ‘Laat hij de dader liever gaan zoeken!’ roept ze uit. ‘Zeg nou zelf, Jaap! Onder deze omstandigheden kunnen we toch geen beslag op hem leggen!’


  Aan de overkant van de weg heeft haar dochter zich uit de boom laten zakken. Ze komt met rode wangen aangehold. ‘Jaap! Jaap!’ roept ze. ‘Geef me even geld om te betalen, want dan kunnen we tenminste eindelijk weg.’


  ‘Krijg ik dan een kus van je?’ vraagt Jaap.


  ‘Chantage!’ roept Chris. Ze houdt gebiedend haar hand op. Hij grijpt haar beet en gooit haar moeiteloos over zijn schouder. Ze gilt het uit van plezier, spartelend.


  We hebben het zonder hem ook altijd prima gered, denkt Sonja verhit. Hij moet niet denken dat hij-mooi niet-nooit - als Waldo straks terug is!


  


  Zodra het huis in zicht komt, weet Chris dat er iets niet klopt. En meteen ziet ze al wat er ontbreekt: Agnes’ auto is weg. ‘Ze is er niet!’ roept ze uit.


  ‘Kijk mama,’ wijst Tommie, ‘daar hebben we gespeeld, op het strand.’


  ‘Wat is onze Tom toch goed aan het praten,’ zegt haar moeder.


  ‘Ze is er niet!’ herhaalt Chris. Ze opent het portier en rent naar het huis. ‘Agnes!’ roept ze tegen beter weten in. Ze slaat met haar beide vuisten op de deur.


  ‘Is er een achterdeur?’ vraagt Jaap.


  Maar ook die is op slot.


  ‘Het is anders wel een mooie plek,’ zegt haar moeder. ‘Zonde dat dat huis niet beter is onderhouden.’


  Ze staan met z’n allen een tijdje naar de vlekkerige, verweerde gevel te kijken, naar de vogelnesten in de dakgoot, de verwilderde klimop, de schots en scheef liggende leien dakpannen.


  Ten slotte zegt Jaap: ‘Nou Chris, het ziet er naar uit dat jullie vriendin er tussenuit is geknepen. Reken maar dat ze heel goed weet dat je andermans kinderen niet dagenlang stiekem bij je in huis mag houden. Die is er gauw vandoor gegaan.’


  ‘Nietes,’ schreeuwt Chris. ‘Ze zei dat ze op ons zou wachten!’


  Haar broertje zegt klaaglijk: ‘En ik zou ook nog een konijntje van haar krijgen.’


  ‘Vooruit,’ zegt Sonja, ‘het klopt van geen kanten dat ze jullie hier al die tijd zomaar heeft laten logeren. Dat doet een normaal mens niet.’


  ‘Ze is hartstikke normaal,’ roept Chris.


  Haar moeder buigt zich over Tommie. ‘Arme schat,’ murmelt ze, ‘je moest vast voortdurend akelige dingen doen die je helemaal niet wilde.’


  ‘Ik moest een jurk aan,’ zegt Tommie.


  ‘Dat was voor Mevrouw-Jansen stommerd!’


  ‘Mevrouw Jansen?’ zegt haar moeder. ‘Maar dat ben ik toch?’


  Chris ploft neer op het stoepje. Uit frustratie probeert ze de tegels los te trekken. Ze liggen te vast. Dat hebben Agnes en haar broers gedaan.


  ‘Kom nou maar, Chris,’ zegt Jaap. ‘We kunnen hier nu toch niets beginnen. Maar morgen gaan we weer kijken of Agnes thuis is. Dat beloof ik je.’ Hij steekt een hand omhoog.


  Ze slaakt een zucht en petst hem op zijn handpalm.


  Bij de auto kijkt ze nog één keer om naar het huis dat Agnes samen met haar broers heeft gebouwd.


  


  Ze rijden hobbelend over het grasland. Daar is de boerderij al, en het begin van het zandpad. Chris drukt haar neus tegen het raampje alsof ze alles voor het eerst ziet. Daar, en hier, hier heeft ze samen met Agnes gelopen toen ze bij de Flynts op de thee gingen. Het regende, maar dat kon Agnes niets schelen. Ze vertelde over Mevrouw-Jansen-gaat-naar-de-markt, over de kinderen die het spel altijd speelden en over wat die gelukkige kinderen in Port na Ba nog meer deden. Bramen plukken. Stenen zoeken. Schelpendoosjes plakken. Met het pontje naar Ulva. Limonade maken.


  Terneergeslagen denkt ze: we hebben nog lang niet alles gedaan! En volgend jaar neemt Agnes natuurlijk weer andere kinderen mee op vakantie: Agnes heeft genoeg neefjes en nichtjes om Tommie en haar nergens voor nodig te hebben. Zij zal hun tweeën gewoon vergeten en dan zal het algauw net lijken alsof ze nooit met haar in Port na Ba zijn geweest. Er zal geen herinnering resten aan de zomer waarin Chris zo sterk was als de Hulk en zo slim als Space Man. Het zal zijn alsof er nooit iets is gebeurd.


  Voor in de auto zegt Jaap tegen haar moeder: ‘De politie vindt die Agnes wel. Als ze tenminste nog op het eiland is.’ ‘Als we Miller toch spreken,’ zegt Sonja, ‘dan maak ik meteen van de gelegenheid gebruik om hem Waldo’s signalement te geven. Ik weet wel dat jij denkt dat ik aan hersenschimmen lijd, maar ik maak me zorgen over hem.’


  ‘Sonja,’ zegt Jaap, ‘Miller heeft ook nog dat andere akkefietje op te lossen, dat van die man die net is overleden.’


  ‘Wie is er dood?’ vraagt Chris, zich voorover buigend.


  ‘Niet iemand die wij kennen,’ zegt Jaap. Dan vervolgt hij tegen haar moeder: ‘Binnen vierentwintig uur kun je hier niet meer uit je ogen kijken van de politieauto’s. Dus zet het maar uit je hoofd dat er iemand beschikbaar zal zijn om het signalement in ontvangst te nemen van een puber die zijn nagels nodig moet knippen.’


  ‘Zijn nagels?’ zegt Sonja. ‘Wat leuter je? Het is bijna een volle week - hij zal toch niet - hij kan alleen maar - hij ligt misschien wel gewond in zijn eentje op een berg - ik heb het steeds geweten. Jaap, we moeten er zelf heen.’


  ‘Maak het nou een beetje,’ zegt Jaap.


  ‘Dan ga ik wel alleen met de kleintjes,’ zegt haar moeder. ‘Ik wil mijn gezin compleet hebben, ik ben zo ondertussen buiten mezelf, als dat je iets kan schelen.’


  Op de achterbank veert Chris gealarmeerd overeind. Als haar moeder die stem opzet, lopen haar mannen meestal weg.


  ‘Muil heeft ons alleen maar ongeluk gebracht,’ gaat Sonja verder. ‘En ik wil weten wat er met Waldo aan de hand is. God weet wat hem is overkomen. Hij heeft een ongeluk gehad, ik voel het gewoon.’


  ‘Vanochtend werd hij nog door moordenaars achtervolgd,’ zegt Jaap. ‘Het is elk half uur iets anders gruwelijks.’ Hij beweegt zijn schouderbladen even, alsof hij spierpijn heeft.


  Sonja zegt: ‘Je hoeft niet mee. We gaan wel zonder jou.’


  Chris buigt zich voorover. Ze slaat haar armen om Jaaps nek. ‘Laten we nou maar naar Skye gaan, joh!’ pleit ze tegen zijn wang. Daar kan haar moeder immers met haar eigen ogen zien dat Waldo net zo onsterfelijk is als de deurwaarder, en dan zal ze tenminste weer gelukkig zijn.


  ‘En Agnes dan?’ vraagt Jaap.


  Chris laat zich weer achterover zakken. Agnes. is al bezig haar te vergeten, en haar moeder heeft haar hulp nodig. Als ze nu eindelijk eens een keer goed haar best doet, zal haar moeder misschien merken dat zij best wat voorstelt.


  ‘Chrissie,’ fluistert Tommie naast haar verschrikt, terwijl hij met zijn onhandige vingertjes iets uit zijn broekzak te voorschijn peutert, ‘ik ben helemaal vergeten om...’


  Ze kijkt naar de stuiter in zijn kleverige handpalm. Maar het is geen knikker. Het is Agnes’ oog.


  Eerbiedig pakt ze het beet. Ze vouwt haar vingers er omheen en opent ze dan weer. Agnes’ oog kijkt haar aan. Het zal zich nooit voor haar sluiten. Het ziet haar: ze bestaat nog steeds in Agnes’ oog.


  Ze valt over haar woorden: ‘We schrijven haar een brief, Tommie en ik, om haar te bedanken voor alles. En dan nodigen we haar uit om na de vakantie in ons nieuwe huis op bezoek te komen. Ze heeft een auto, hoor. En dan vragen we of Selma ook komt, en dan zal iedereen het horen, man, iedereen zal horen wat Agnes te vertellen heeft.’


  ‘Nou, dan kunnen we morgen naar Skye vertrekken,’ zegt haar moeder.


  ‘En wat vindt Tommie daarvan?’ vraagt Jaap na een moment.


  ‘Die heeft niets te vinden,’ zegt haar moeder verontwaardigd. ‘Dit is geen democratie, dit is een gezin.’


  ‘Tommie doet gewoon wat ik wil,’ zegt Chris.


  ‘Ik wil een konijntje,’ zegt Tommie.


  ‘Je hebt ook al nieuwe schoenen nodig,’ legt Chris hem redelijk uit. ‘Nieuwe schoenen en een konijntje, dat gaat echt niet, hoor.’


  Ze sluit haar vingers stevig om het glazen oog. Ze zal het goed voor Agnes bewaren. En thuis zal ze het in de vensterbank leggen om het te laten uitkijken over de wijde wereld, over hun straat met de siertegels en de pas aangelegde stoepen, en verderop het winkelcentrum. Maar eerst zal het kennismaken met Skye, en met Waldo, haar broer.


  Het zal hem zonder oordeel bezien.


  En dan gaan ze op een terrasje zitten, met z’n allen, en ze leven, ze leven allemaal nog lang en gelukkig.


  


  In zijn spiegel werpt Jaap een peinzende blik op Chris, die op de achterbank op een haarpunt zit te zuigen. Tommie is tegen haar schouder in slaap gevallen. Zijn mond hangt open, een smoezelig handje ondersteunt zijn wang.


  Zo heeft Waldo er als kleuter misschien ook uit gezien, denktjaap. Hij houdt van Tommie. Er is geen sprake van dat hij niet van Tommie zou houden.


  Hij zegt: ‘Ariebombarie?’


  Zijn stiefdochter schiet overeind. Ze ontmoet zijn blik in het spiegeltje. Haar glanzende, hoopvolle ogen. Ogen zonder geheimen. Het idee, denkt hij, om nog een heel leven vóór je te hebben. Hij wil alle onheil en tegenspoed van haar pad weren. Hij zegt: ‘Gaan we dan maar naar Skye?’


  Chris geeft een gil van blijdschap. Haar haren zwieren langs haar gezicht. Ze steekt twee gebalde vuisten in de lucht. ‘Go do it to them before they do it to you,’ schettert ze.
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