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    Voorwoord i


    Trouwe lezers kennen me zo langzamerhand als een beroerde vogelaar. Ik leer ’t nooit. In het veld loop ik maar wat te stumperen. Mijn meest gehoorde kreet in gezelschap van echte vogelaars: ‘Maar waar dan? Waar dan in hemelsnaam?!’


    Die echte vogelaars tilden daar nooit zo zwaar aan. Die zeiden glimlachend: ‘Dorrestijn ziet niet zo goed, maar daar kan hij leuk over vertellen.’


    Ik wist hun grap op waarde te schatten.


    Van mijn zwakke ogen trek ik in de natuur bij tijd en wijle ook wel profijt. Ik heb een compensatie ontwikkeld. Ik zie vaak vogels die niet bestaan, heel mooie non-existente vogels. Zo heb ik in het struikgewas nabij Herwijnen een keer een Perenvink gezien. Geelgroen met een groeiseltje op de kop als het steeltje van een rijpe vrucht. Wat ik om me heen zie, zijn vertekeningen van de werkelijkheid. Producten van mijn verlangen. Visioenen met vleugels. Gevleugelde fata morgana’s.


    Ik zou beide afwijkingen (zwakke ogen en hallucinaties) heel artistiek van mezelf kunnen vinden, vruchtbaar voor mijn werk, maar dat is beslist niet het geval. Het is tegen mijn principe de vogelwereld dienstbaar te maken aan mijn werk. Ik wil geen vogelmisbruik. In feite wil ik maar één ding: de werkelijkheid! Vogels zijn mooi genoeg. Aan die werkelijkheid moet je niet rommelen, want dan morrel je aan het wezen van de natuur. Daar heb ik heel strenge opvattingen over. Toch duikt er af en toe in dit boek een rariteit op. Zoals bijvoorbeeld ergens de Roodvoorhoofdkanarie, maar die bestaat echt. Dat is dus geen goed voorbeeld.

  


  
    Voorwoord ii


    Verder houd ik mij aan de afspraken die zijn gemaakt op het Grote Vogelcongres (G.V.C.G.) van 1893 in Luzern. Een van de eisen die daar aan de vogelaars werd gesteld, was: verzin er niks bij! Mij daaraan houden valt me niet moeilijk. Wie komt er in vredesnaam op het idee iets te verzinnen bij de Wielewaal? Als je een Wielewaal ziet, sta je te happen naar adem. Als er nou iets áf is op de wereld, dan is het de Wielewaal wel. Daar hoeft niks bij. Die heeft geen cosmetica nodig. De Wielewaal kan het echt wel stellen zonder versieringen.

  


  
    Voorwoord iii


    Een boek met de titel Dudeljo! gaat natuurlijk niet over walvissen of over de grote vaart. Ook verwacht men geen verhaal over een mislukt huwelijk. Al behoort dit laatste zeker wel tot de mogelijkheden. Bijvoorbeeld als een vrouw heel veel van Wielewalen houdt, maar haar man er geen barst om geeft. Hij zegt steeds om haar te sarren: ‘Ik snap niet wat je in die stomme gele krengen ziet!’ Als mijn partner per ongeluk zoiets lelijks over Wielewalen tegen me zei, liep ik meteen bij haar weg. Ik heb niemand om bij weg te lopen, maar hoe dan ook laat ik het beledigen van Wielewalen niet ongestraft. Daarvoor zijn ze te mooi en dus te edel.


    Begrijp me niet verkeerd: het boek gaat niet alleen over Wielewalen. Dudeljo! is symbolisch. Het is de ultieme lokroep uit de vogel-, nee uit de dierenwereld. Wel was het oorspronkelijk de bedoeling een Groot Wielewalenboek te maken. Dat idee kwam niet van mezelf. Ongeveer twee jaar geleden kreeg ik een e-mail van Aart de Veer (!) uit Utrecht. Hij vroeg waarom er geen Groot Wielewalenboek bestond. Daar verlangde hij hevig naar. Ik ging meteen aan de slag, maar een heel boek met alleen maar Wielewalen ging mijn krachten te boven. Al dat prachtige geel was nochtans heel inspirerend en leverde me flink wat materiaal.


    Die Wielewaaldingen heb ik door het hele boek verspreid opgenomen. Uiteraard had ik alle stukken over de Wielewaal bij elkaar kunnen zetten en er een apart hoofdstuk van kunnen maken, maar dan was Dudeljo! een compositorisch wanproduct geworden. Dan zat er in het boek opeens een dikke zwelling, een bobbel. Een grote gele bult.


    


    E-mail van De Veer:


    


    Ik geniet van uw Natuurgids. Toen ik bij Pauw & Witteman hoorde dat de Wielewaal uw favoriete vogel is, dacht ik: ik ga hem mailen. Het is ook mijn favoriete vogel, maar ik ben niet goed in het ontdekken van hem/haar. Ik woon in Utrecht. Zou graag tochten naar niet te verre oorden maken met ‘Wielewaalgarantie’. Hebt u tips voor mij? Bestaat er ook een Wielewalenboek? (Volgens de Vogelbescherming niet.)


    


    Beste groet,


    


    Aart de Veer, et cetera


    Utrecht

  


  
    Voorwoord iv


    In mijn eerste Vogelgids komt al een belevenis met een Wielewaal voor. Ik zat toen met een vlindergroep in Tsjechië. Terwijl mijn groepsgenoten druk bezig waren met pijpbloemvlinders en Boswachters, zat ik op mijn krukje met de kijker in de aanslag. Opeens klonk achter me het zoete roepen van de Wielewaal. Ik maakte, zoals elk normaal mens in zo’n geval zou doen, een heftige beweging. Er klonk een scheurend geluid. Precies op het moment dat mijn krukje het begaf, kwam de Wielewaal in beeld met in haar kielzog drie of vier jonge Wielewaaltjes. Ik zakte door mijn kruk, maar ik bleef het geelgroene gezinnetje volgen in de vlucht. Ook toen ik op de grond lag te spartelen, vertikte ik het om het visuele genot te onderbreken. Ik hield mijn kijker strak tegen mijn ogen gedrukt. Pas toen de hele club de kroon van een populier in dook, staakte ik de observatie.


    Bij het schrijven aan het Groot Wielewalenboek begon ik me af te vragen hoeveel vogelaars(ters) met zo’n merkwaardige belevenis rondliepen. Dat wilde ik graag weten. Misschien had iemand wel een Wielewaal gezien in gevecht met een Smelleken. Of een Wielewaal die een vis ving uit een beek. Of misschien waren vogelaars erin geslaagd een jonge Wielewaal te temmen. Toen ik dat bedacht was ik meteen stikjaloers op die mensen. Een tamme Wielewaal! Dat zou ik ook wel willen! Het beest zou in één klap alle papegaaien overbodig maken, alsmede de kaketoes.


    In het prachtige maandblad Vogels plaatste ik een oproep. Lezers met een bijzondere ervaring op Wielewaalgebied verzocht ik deze op schrift te stellen en aan mij op te sturen. Ik vertelde erbij dat de belevenis niet per se spectaculair hoefde te zijn. Men mocht ook een gevoel beschrijven, een ontroering. Heimwee bijvoorbeeld naar een lang vervlogen Wielewaal. Inzendingen die een plaats vonden in Dudeljo! zouden worden beloond met naamsvermelding en met een gratis en gesigneerd exemplaar. Het leverde honderden brieven op, waarvan helaas maar een klein percentage kon worden opgenomen.

  


  
    Atlas


    Op mij maakte de volgende passage in de Atlas van de Nederlandse broedvogels1 diepe indruk: ‘Jonge ongepaarde vogels kunnen broedparen soms helpen met het voeren van de jongen.’ (Noot van de auteur: met ‘ongepaard’ doelt men op Wielewalen die geen mannetje of vrouwtje hebben. Voor mij niet te bevatten: een Wielewaal die geen liefje heeft.) Dit bevestigt mijn hooggestemde opvatting over de Wielewalen. Het zijn niet zomaar vogels, maar heel humane. Eigenlijk kun je van deze dieren niet anders dan zeer sociaal gedrag verwachten.


    Helaas komt het ook voor dat jonge Wielewalen een reeds bezet territorium binnendringen, waardoor er gevechten met de wettige eigenaar ontstaan. Maar ook bij mensen begaan jongelui wel eens dwaasheden. Dat is normaal. En we moeten erbij bedenken dat jonge Wielewaalmannetjes nog niet mooi uitgekleurd zijn en dat hun roep nog onmelodieus klinkt. Uiteraard veroorzaakt dat bij de jonge Wielewalen frustraties.


    
      
        1 Atlas van de Nederlandse broedvogels, redactie Fred Hustings en Jan-Willem Vergeer, uitgeverij knnv, 2002.

      

    

  


  
    Balen in de Balten


    Voor het eerst moet ik de eindbestemming van een groepsreis in het vage laten. In het algemeen ben ik dol op groepsreizen, maar deze keer vielen er te veel medereizigers vies tegen. In elke groep zit wel één figuur met wie je niet overweg kunt of voor wie je geen sympathie koestert, maar zo iemand is niet sfeerbepalend. Ik had al dertig vogelreizen op mijn naam en die waren bijna alle dertig heel prettig.


    Onovertroffen was de groep in Extremadura. Aan alle deelnemers denk ik nog steeds met grote dankbaarheid terug, ook aan onze gids Roy. Hij maakte op een dag midden in het veld een vreugdedans toen we ergens in het Spaanse graan een Zwartkopgors meenden te zien. Deze waarneming berustte op een misverstand, maar daar gaat het hier niet om. Waar het om gaat, is dat een volwassen man van diep in de veertig staat te dansen in het veld vanwege een vogeltje van niet meer dan 15,5 centimeter. Zo iemand steekt ver boven het gemiddelde uit. Zo iemand heeft grote kwaliteiten. Die verstaat op het geniale af de kunst om jongensachtig te blijven. Dans voort, Roy, dans voort! Lach en spring. ’t Is jouw levenslust waardoor het vogelen ver uitstijgt boven het menselijk bedrijf. Dan is vogelkijken geen hobby meer, maar iets oneindig veel mooiers. Het is iets voor halfgoden.


    Ook op de diverse Hongaarse reizen trof ik hele groepen die ik met liefde aan de borst druk. Een ander toppunt: de reis naar Lesbos. Ook dat gezelschap vergeet ik nooit meer. De sfeer daar was licht en luchtig. Vermoedelijk kwam dat door de aanwezigheid van een vijftal leuke vrouwen. De vrouw is werkelijk een grote aanwinst voor de mensheid. Zonder vrouwen had de mensheid het niet gered. Zonder vrouwen is zelfs vogelkijken een armzalige bedoening. Vogels zijn tot veel in staat: ze verdrijven moeiteloos het gepieker van alledag. Maar vrouwen verdrijven de eenzaamheid. Als het goed is.


    


    De ellende begon al op Schiphol. In afwachting van het instappen dromde de menigte samen voor het afzetlint. Ik hield mij afzijdig van het gedrang. Niet ver van mij vandaan stond een lange kerel strak naar me te kijken. Een zeker teken van herkenning. Misschien had hij een boek van me gelezen. Of had hij me in het theater bezig gezien. Een prettige gedachte waar ik tegenaan begon te leunen. Andere mogelijkheid: hij behoorde tot de natuurgroep waarmee ik op pad ging. Ik knikte de man vriendelijk toe. Dit had ik beter niet kunnen doen. Hij beende op me af en stelde zich voor: Harm. Net als ik op weg naar de Balten.


    Tot zover niks aan de hand. Maar algauw drukte Harm zich zo dicht tegen me aan, dat ik zijn lichaamswarmte voelde. Mijn reisgenoot was anderhalve kop groter dan ik en ik voelde zijn lauwe ademstoten in mijn dunne hoofdhaar. Ook dat vond ik minder prettig. Bij zo’n eerste ontmoeting kun je niet meteen al na tien seconden het verzoek doen of de ander een stukje achteruit wil gaan. De oplossing: zelf een stapje achterwaarts. Dat deed ik dan ook. Het mocht niet baten. Harm schuifelde bliksemsnel weer naar voren, nog dichter tegen me aan. Echt ontzettend vervelend. Maar het stelde me wel in de gelegenheid zijn uiterlijk goed te bestuderen. Dat viel niet mee: grote benige harses met twee koeien van ogen die zijn gelaat iets doms en zwemmerigs gaven. Zijn roze wangen waren van massief biggenvlees. Alles bijeen: schrikwekkend. Zijn kopwerk herinnerde me aan een horrorfilm, waarin hij de bediende van de hoofdvampier speelde. Opdringerige Harm droeg ook een opvallend grote pet, waarvan de militaristische klep over mijn schedeldak schuurde. Dit was geen kennismaking, maar een aanranding. De reis was nog niet begonnen, of ik hoopte deze man nooit meer terug te zien. Het Lot beschikte anders.


    


    Harm mocht geen reden zijn om me ongerust te maken over de kwaliteit van het gezelschap. Het gemiddelde van onsympathieke vogelaars ligt eerder beneden de vijf dan beneden de tien procent. De meeste reizen zijn voor honderd procent leuk. En stel, je treft een keer een figuur die tegenvalt, dan heb je nooit te maken met een echte schurk, hoogstens met een vervelend iemand.


    Het is logisch dat de lezer nu bij zichzelf denkt: maar is deze schrijver wel zo geschikt voor een groep? Hierop kan ik volmondig zeggen: jawel, dat ben ik. Ik ben geknipt voor vogelgroepen. Wel ben ik misschien nu en dan een beetje kinderachtig. Door de bank genomen ben ik zeer bescheiden, maar ik wil graag erkenning van mijn werk. In gezelschap ben ik vreselijk aardig. Ik heb een vriendelijk woord voor iedereen. Ook ben ik uiterst volgzaam. Wil de groep stoppen, dan stop ik. Willen ze verder, dan ga ik mee. Zonder protest. Zegt de gids dat we rechtsaf moeten, het pad naar beneden, dan ga ik onmiddellijk naar rechts. Hetzelfde met een pad omhoog, al houd ik niet zo van paden die omhooggaan. Komt iemand in de groep tot de conclusie dat we een Kleine Strandloper hebben gezien, dan zet ik in mijn vogelgids een kruisje bij de Kleine Strandloper. En daarbij vermeld ik plaats en datum. Nee, ik sputter bijna nooit tegen en evenmin mopper ik over het eten. En nogmaals, ik ben nooit in competitie met mijn medevogelaars. Integendeel, ik bewonder iedereen die beter vogels kijkt dan ik. En dat doen ze bijna allemaal, dus ik bewonder heel wat af. En ik ben ook nooit te beroerd om dienaangaande complimentjes uit te delen.


    Wel maak ik veel grappen. Dat zou een reden kunnen zijn om mij te haten. Als iemand niet van mijn soort grappen houdt (als men bijvoorbeeld meer gesteld is op Standaardmoppen uit de Grote Moppenfabriek) dan kan men mij als zeer irritant ervaren.


    Maar nu moet ik toch nog wat dieper ingaan op de sceptische lezer van daarnet. Die heeft natuurlijk schoon gelijk met zijn vraagtekens. In tweede instantie deug ik zelf ook niet. Ook mijn gedrag kan makkelijk ergernis wekken. De moeilijkheid is dat ik niet weet waarmee. Voor mijn eigen hebbelijkheden en tekortkomingen heb ik een dode hoek in mijn psychologische zijspiegels. De zegswijze spreekt van een splinter en een balk. Wat is mijn balk? Ik weet het niet en ik wil het ook niet weten. Ik heb al ellende genoeg aan mijn kop. Maar ik heb wel mijn vermoedens. Mensen zeggen vaak prijzend dat ik zo gevoelig ben. Maar gevoeligheid, dat weet ik intussen wel, heeft een keerzijde. Een overmaat aan emoties leidt maar al te vaak tot kwetsuren, en gekwetstheid leidt maar al te vaak tot wrok. Emotionaliteit wordt tegenwoordig overgewaardeerd. Het nevenresultaat van gevoeligheid kan bitterheid zijn, en rancune. En helaas zijn gevoelige naturen ook gauwer geërgerd of boos. Dat vind ik allemaal heel kwalijk. Ik zou zelf liever een bedachtzame figuur zijn bij wie het gevoel enigszins gecontroleerd wordt door het verstand. Maar die controle is bij mij zwak. Met het gevolg dat ik nogal eens voorbarig reageer en iemand op het eerste gezicht afkeur. Daar begin ik een steeds grotere hekel aan te krijgen, aan dat vlugge oordeel van mij over anderen. Het is een gebrek aan zelfbeheersing om een medemens al te vlug te verwerpen. Wie binnen de vijf minuten een gloeiende hekel aan iemand heeft, deugt zelf niet. Het is een karakterfout. Ik strijd ertegen; ik wil ervan af. En wie weet lukt dat nog tussen nu en mijn dood. Maar ik moet opschieten: mij rest niet meer zo veel tijd om te talmen.


    


    In de folder werd het geen vogel- maar een natuurreis genoemd. Dat schrok me niet af. Het vogelkijken kostte me inmiddels niet zo veel moeite meer en ik was wel toe aan andere beesten. En aan de flora. Van plantjes in het veld wist ik zo goed als niks. Mijn definitieve beslissing viel toen de Balten niet alleen Bevers beloofden, maar ook de Roodmus. Al mijn reizen naar Oost-Europa waren Roodmusloos gebleven en ik had de bodem van mijn verlangen bereikt.


    


    Zoals al gezegd, u zult de Balten tevergeefs zoeken in de atlas. De werkelijke bestemming houd ik geheim om mijn medereizigers tegen mijn pen in bescherming te nemen. Het is niet de bedoeling dat ze zichzelf herkennen of door andere lezers worden herkend. Het gaat me er niet om klein onrecht aan de kaak te stellen, maar waar gaat het me dan wel om?


    Reisgezelschappen intrigeren me. In het algemeen neemt men aan dat groepen wel allemaal ongeveer hetzelfde karakter zullen hebben. Maar voorwetenschappelijk inzicht zegt me dat het er net zo mee is als met theaterzalen: de ene zaal is razend enthousiast, de andere blijft muisstil en grijs. De derde zaal hoest makkelijker dan dat zij applaudisseert. Elke groep is anders. Groepen zijn net zo verschillend als individuen. Op reis merk je op de eerste dag nog weinig van het specifieke karakter, maar op de tweede dag begint er al iets te gloren: de deelnemers zijn stiller of juist luidruchtiger. Of ze doen langer over de maaltijd. Of je bemerkt een opvallende koppigheid. Of er zitten opeens vijf krankzinnig goede vogelaars tussen. Of juist niet. Of je hebt opeens allemaal figuren om je heen met artistieke ambities. Die laten aan de ontbijttafel hun mooie foto’s al zien.


    We zitten dus in een gefingeerd land en ook over het tijdstip zal ik onduidelijk blijven: ergens begin eenentwintigste eeuw. Alles om de identiteit van de deelnemers te beschermen. Belangrijker dan de groepsleden zijn de vogels en de andere dieren. Zij zijn de echte hoofdrolspelers.


    


    De ANWB Vogelgids geeft maar liefst drie Roodmussen: de ‘gewone’ Roodmus, de Sinaïroodmus en de Grote Roodmus. Ik ben zo gretig dat ik alle drie de lemma’s lees, terwijl de Grote Roodmus en de Sinaï buiten mijn bereik zullen vallen. Zij behoren tot het grote leger van de droomvogels. Ze zijn Idealen met veren. Wensdromen met vleugels zijn ze. Helaas.


    Ik kan de verleiding niet weerstaan om toch even op de Grote Roodmus in te gaan. Een hongerlijder zal niet zo veel water in zijn mond krijgen bij het zien van een slagroomtaart in de etalage van de banketbakker, als ik bij het plaatje van de Grote Roodmus in de gids. Mijn god, dat knalt eruit! Wat een heerlijk beest. Uiteraard rood, maar de rode borst is bedekt met zeldzaam mooie witte schubjes. Komt behalve in de Kaukasus ook in het hooggebergte van Centraal-Azië voor. Afmeting? Formaat Haakbek. Zware snavel. Nogal lange vleugels en staart. Adult (volwassen) mannetje: donker frambozenrood met fijne witte spikkels op kruin en onderdelen. Vrij strenge gezichtsuitdrukking door donkere ‘teugel’ (streep van oog naar snavel). Achterste oordekveren met roze-witte glans. Meestal schuw en moeilijk te benaderen.


    Ik moet ermee stoppen. De laatste mededeling is de nekslag. Ik had toch al weinig hoop om hem te zien. Hooggebergtes zijn niks voor mij. De Grote Roodmus is een onbereikbaar wezen. Ongeveer zoals een beroemde filmster. Te hoog gegrepen. Te veel geëist. De Sinaïroodmus komt wel dichterbij, maar dan moet ik helemaal naar Egypte. En dat hoeft ook eigenlijk helemaal niet, want de Sinaï lijkt als twee druppels water op de Europese Roodmus, die me zelfs ietsje mooier voorkomt. Om de schoonheid van dit onbegrijpelijk rode schepsel te beschrijven, zou ik een ware taalvirtuoos moeten zijn. Voorlopig volsta ik met de wetenschappelijke beschrijving:


    


    Roodmus (Carpodacus erythrinus)


    


    Plusminus 15 centimeter, broedt in terrein met weelderig struikgewas, vaak op vochtige plaatsen, liefst met hazelaars, in parken en kleine boomgroepen met rijke ondergroei langs rivieren en akkers; ook op open plekken met struikgewas en loofbos. Zomergast (vanaf eind mei); overwintert in India. Tot 1987 dwaalgast in Nederland, maar sindsdien broedvogel in een klein aantal, vooral op de Waddeneilanden en in Flevoland. Vrij tam, mannetje zingt vaak vanaf zangpost; verder teruggetrokken levend en makkelijk over het hoofd te zien. [!]


    Herkenning – adult: rood op borst, kruin, wang en stuit; lichte vleugelstrepen, vaak met roze tint.


    Geluid – (1) Roep een stijgende fluittoon, wuuEH, soms wat hees. (2) Zang: een typisch zacht gefluit van enkele ritmische glissando noten: Wiedje-wuuj-wiedja of wiedje-wuudja-wuuj.


    


    Ik citeerde het lemma bijna in zijn geheel. Zoals altijd ben ik diep onder de indruk van de stilistische en beschrijvende prestaties van de vogelgidsauteur. Al is het onderwerp heerlijk, toch is het geweldig moeilijk om vogels wetenschappelijk onder woorden te brengen zonder droog of saai te worden. En het bovenstaande blijft spannend om te lezen, tenminste voor mij. Ik lust er wel pap van. En let ook eens op dat ‘glissando’. Een term uit de muziek. Een ornitholoog moet van alle markten thuis zijn.


    Nu weten we alles van de Roodmus en tegelijkertijd weten we niks. We weten nog niet half hoe prachtig hij is en hoe hij in het veld overkomt en wat de gevoelens zijn die een mens bestormen bij zijn aanblik. Als je in de ANWB Vogelgids leest dat hij rood is van borst tot stuit, dan denk je bij jezelf: nou, dan zal hij wel behoorlijk rood zijn. Maar dat is een slappe, futloze voorstelling van zaken. Mijn god, wat is het rood van de Roodmus rood. Onbegrijpelijk! Zelfs als je hem op de afbeelding in de gids voor de duizendste maal zit te bekijken, dan knipper je nog met je ogen van verbazing over de felle kleur. Neemt u van mij aan: het rood van de Roodmus is uitzonderlijk rood. Het woorddeel ‘mus’ suggereert een soort grijsheid, maar ‘mus’ slaat hier helemaal nergens op. De mus die we kennen, de Huismus, is ontroerend en het diertje is des te grappiger door zijn grote aanleg voor soberheid. Vlammend kun je hem niet noemen. Mussen zijn rustige, vriendelijke Huisvaders en Huismoeders. Vergeleken bij hen is de Roodmus een flamboyante persoonlijkheid.


    Zelf zie ik de Roodmus als een kunstenaar, een kunstschilder van eigen verenpak. Een heftige, felbewogen artiest. Een soort Van Gogh, maar dat voorbeeld is minder geslaagd, want Van Gogh had meer op met de kleur geel: zonnebloemen, graanvelden. Maar niemand zal mij de ongelooflijke schoonheid van de Roodmus betwisten, tenzij een kleurenblinde betweter. Jaar in jaar uit stond ik, als ik in mijn vogelgids bladerde, minutenlang stil op de bladzijden 358 en 359. Het eindigde altijd met een diepe smartelijke zucht. Een zucht van weemoed en verlangen. Op naar de Balten.


    


    Het Baltische landschap was wel erg Hollands: we liepen meestal door uiterwaardachtige omgevingen met boomgroepen en veel pitrus. Hier en daar een beekje, een watertje, een plas. We kwamen in broekbos2, hoogveen, laagveen, stuifduin en hooiland. Geweldig allemaal, een balsem voor de ogen en de ziel, maar waar ik me ook bevond, ik had danig last van mijn medemens. Nog nooit had ik mij door zo veel akelige figuren omringd door de mooie natuur bewogen…


    Ten eerste waren er de twee bleke echtparen met wie ik in hetzelfde huis was ondergebracht, of liever opgezadeld. (Het gezelschap was over een paar huisjes in het kleine Baltische dorp verdeeld.) De twee echtgenotes waren geen familie van elkaar, maar ik kon ze niet uit elkaar houden: allebei een bol, flets gezicht met een saaie bril. Allebei ongeveer hetzelfde gekleed: anoniem sportief. Hun beider mannen droegen eenzelfde kortgeknipt baardje. Ik houd niet van te veel baarden in een groep. Dan krijg ik een hekel aan mijn eigen groeisel. Het ene stel heette Marian en Arnold, het andere Moniek en Cor, ook al niet zo makkelijk van elkaar te onderscheiden, die namen. Bij elkaar was het viertal tot weinig anders in staat dan een nuffig soort deftigheid.


    En dan liep er nog één baard mee: een lange onverzorgde zwarte baard die de drager het uiterlijk verleende van een voormalige hippie. Voor het gemak noem ik hem Beer. Zijn vrouw Paulien zag er nogal boos uit. Echt geschikt om de beer te temmen. Dat kon ze wel. Ze was de enige met overgewicht in het gezelschap. Ze ging met dreunende stappen door de Balten. De leeftijd van dit stel liep eerder tegen de zestig dan tegen de vijftig. Van veel andere deelnemers ben ik intussen naam en uiterlijk vergeten, maar één dame staat me nog helder voor de geest: Thérèse. Ze was aan de mollige kant en dat werd geaccentueerd door haar lompe kleding. Ze sprak uitermate deftig abn, al vertoonde haar uiterlijk proletarische trekken. Ik stond ervan versteld dat ze de weduwe van een hoogleraar was. Op grond van haar verschijning had ik niet gerekend op een professor. En ook op grond van de inhoud van haar mededelingen had ik haar geen hoge status toegedacht. Ze sprak wel uiterst beschaafd, maar er kwamen vooral keurig geformuleerde clichés van haar lippen. ‘In het buitenland is zo veel meer ruimte dan in ons kleine kikkerlandje.’ Of: ‘Persoonlijk ben ik van mening dat bij dichte mist het zicht veel slechter is.’ Van dat soort mededelingen. Niet alleen daarom meed ik haar gezelschap; ze boezemde me op een of andere manier angst in. En terecht, zoals we later zullen zien.


    God zij gedankt en geprezen hadden we ook nog Liesbeth en Marcel. Een in mijn ogen zeer jong echtpaar. Getrouwde studenten, dacht ik. Marcel droeg zijn haar in een staartje, maar dat stond hem zeer goed. Hij had biologie gestudeerd, net als Liesbeth. Ik keek vreemd op toen ze me vertelde dat ze al lang geleden gepromoveerd was. Iets met Europese flora. Wat haar leeftijd ook mocht zijn, ze had een vriendelijk meisjesgezicht en ze keek altijd een beetje dromerig, alsof ze bij voortduring aan een zeer zeldzaam plantje dacht.


    


    Op die eerste Baltische dag was het bloedheet. In de open vlakte verlangde ik nog meer naar schaduw dan naar leuke vogeltjes, zo heet was het. Maar toen we in een broekbos belandden, begonnen de verschrikkingen pas goed. Het bos dreunde: miljarden uitgehongerde muggen vielen op ons aan. Het reisgezelschap klaagde, maar onze gids Job sloeg zich lachend door de wolken heen. Hij zei: ‘O mensen, dit is nog niks. Aan het eind van de maand wordt het pas echt erg.’ Ook Marcel scheen weinig last van de muggen te hebben. Hij stond vaak heel lang stil met zijn neus tegen een boomstam gedrukt. Ik vroeg Liesbeth: ‘Wat is die rare man van jou aan het doen?’


    ‘Hij bestudeert korstmossen. Dat is zijn vak.’ Ze zwaaide driftig een wolk muggen van zich af. ‘Ja, ik kan er niet tegen, maar Marcel maakt het nooit wat uit.’


    Hij werd helemaal lekgeprikt, maar hij reageerde inderdaad niet.


    We waren unaniem dankbaar toen we het bos verlieten en weer in de open ruimte kwamen. Een meertje in de buurt bracht nog wat verkoeling. Ik zag hoe Liesbeth steeds ergens anders in het landschap neerhurkte bij een plantje. Dan ging ik erop af. Ze werd niet moe mij de namen te noemen: grote kattenstaart, rozenkransje, grote pimpernel, knikkend nagelkruid, groot streepzaad. Ze was werkelijk erg goed thuis in haar vakgebied. Toevallig ben ik een groot liefhebber van alle plantjes die op het jacobskruiskruid lijken. Dat zijn er heel wat. Meestal als ik aan een bioloog de naam van zo’n geel bloempje vraag, krijg ik ten antwoord: ‘O, dat is een composiet.’ Een handige dooddoener waaraan Liesbeth zich niet bezondigde. De namen kwamen met een glimlach uit haar mond: schaduwkruiskruid, spatelkruiskruid, viltig kruiskruid, waterkruiskruid. Niet dat ik het allemaal onthield, maar plantennamen met een glimlach zijn altijd leuk om te horen.


    Bij elkaar kende dit stel de gehele Europese flora. Vaak als ik naar hun uitleg stond te luisteren, verzuchtte ik: ‘Wat zijn jullie toch knap, kinderen.’ Dan schoten ze in de lach. Om dat woord ‘kinderen’. Zoals alle jonge mensen voelden ze zich al behoorlijk oud. Maar in mijn ogen waren ze jong, benijdenswaardig jong. En natuurlijk dacht ik dat ze samen heel gelukkig waren. Dat denken oude mensen ook altijd, dat jonge mensen gelukkig zijn. Zelfs ik denk dat.


    Met Liesbeth en Marcel heb ik meteen de leuksten van de groep beschreven. Mijn ervaring is: in het veld heb je meestal geen last van je medereizigers. Ze wijzen je de Boomvalk aan en ze noemen de naam van het steltlopertje dat je zelf niet kunt thuisbrengen. Ze helpen je de broedplek van de Houtsnip te bepalen. En ze stellen je hun telescoop ter beschikking voor een verre Kraanvogel. Maar in de Balten was het gezelschap zo vreselijk, dat je er zelfs in de frisse buitenlucht last van had.


    Het zal de lezer niet verwonderen dat ik mij kapot ergerde aan Harm. In de vrije natuur brulde hij van elk dier dat in beeld kwam, ’t zij een vogel, insect of reptiel, de naam. Als het even kon ook meteen in het Latijn. Hij bleef een opdringerige kerel: hij verhinderde met zijn geschreeuw dat je zelf eens iets kon benoemen. Harm brulde al ‘Grauwe Gors!’ voor die naam je te binnen kon schieten. Maar haaks op het luidruchtig tentoonspreiden van zijn kennis stond zijn neiging om er niet van uit te delen. Op de allereerste dag (van de wandeling om het meer) kwam hij opeens uit het dichte struikgewas met de eenvoudige mededeling: ‘Gladde Slang. 80 centimeter.’


    Ik was te verbluft om te reageren. Ik had moeten zeggen: ‘Zeg Harm, ben jij bedonderd. Als je een Gladde Slang ziet, roep je ons er toch even bij. Ik heb godverdomme mijn hele leven nog nooit een Gladde Slang gezien. Laat staan eentje van 80 centimeter.’ Dit bedenk ik zeven jaar na dato.


    Wat ik nu ook bedenk: hoogstwaarschijnlijk had hij deze slang gefotografeerd. Harm fotografeerde alles wat los en vast zat. En ook hoogstwaarschijnlijk: hij maakte bij thuiskomst van al die foto’s van leuke planten en dieren een boek. En dan bedacht hij er koddige onderschriften bij. Dat zag ik voor me.


    Het fotograferen in de natuur is zo langzamerhand een plaag. Fotografen eisen het recht op om altijd vooraan te staan. Terwijl jij op je tenen over de fotograferende meute heen probeert een glimp op te vangen van het Klein Waterhoen of van de Hazelworm, blijven de fotografen maar knippen. Ze hebben geen tijd om echt te kijken. Mijn mening is: dieren zijn er in de eerste plaats om met hart en ziel bekeken te worden. De fotograaf neemt een heilloze omweg. Een normaal mens kijkt op het moment zelf naar plantje of dier. Hij of zij staat in het bos of in de polder met de geuren in zijn neus of haar neusje. En met haren die wapperen in de wind. De fotograaf zit thuis in zijn duffe woonkamer naar geur- en bewegingloze dingen te kijken. Jezus heeft in het Nieuwe Testament ergens gezegd: ‘Fotograferen is goed, maar niet fotograferen is beter.’ Maar ze luisteren niet. Ze gaan door met afknippen. En het ergste is: al die fotografen verbeelden zich kunstenaar te zijn, maar de meeste zijn slechts fotoboeren. Tot zover de fotografie.


    


    Harm zorgde in zijn eentje voor nog meer overlast. Niemand in de groep slaagde erin onder hem uit te komen. Met wie hij ook in gesprek raakte, hij ging er heel dicht tegen aan staan. Dan zag je zo’n groepsgenoot na enige tijd een stapje achteruit doen, zoals ik deed op Schiphol. Maar in de onmetelijke Baltische ruimte hielp dat al even weinig als op het vliegveld. Harm reageerde gewoon met een stapje vooruit. Zodat men het bizarre tafereel kon waarnemen van twee natuurliefhebbers die strak tegen elkaar aan door het vrije veld bewogen, de een achter- en de ander voorwaarts. Het was bovendien een ramp dat Harm een hartstocht had ontwikkeld voor libellen. Terwijl je stap na stap achteruit wankelde, las Harm je voor uit zijn libellengids. ‘Houtpantserjuffer: een grote pantserjuffer met een metaalglanzend groen lichaam, nooit met blauwe berijping.’ Het hield niet op, die stortvloed van libellen met Harms horrorlijf tegen je aan en met zijn opgewonden adem: ‘Het pterostigma is licht, crèmewit, grijs tot bruingeel. Jonge pantserjuffers van andere…’


    Je moest hem ruw van je afstoten en hem toebrullen: ‘Donder op Harm, met je pterostigma! Ga een ander lastigvallen met je blauwe berijping!’ Maar de moderne mens lijdt massaal aan beschaving. Ik was beslist niet de enige die hem achterwaarts aanhoorde.


    In meerdere opzichten leek Beer op Harm. Geen van beiden waren ze in staat om van de natuur te genieten. Ze gebruikten hun kennis als machtsmiddel. Ze wilden maar één ding: indruk maken op de groep. Dat had ik nog bij geen enkele reis zo meegemaakt. Natuurliefhebbers delen meestal gratis uit uit de schatkamer van hun geest. Ze zijn geen concurrenten van elkaar. Harm en Beer wel. En ze kregen het dan ook in bos en veld dikwijls met elkaar aan de stok. Ze gingen niet met elkaar in discussie om tot de waarheid te geraken, maar om de tegenstander te verslaan. Mij maakte hun vrijetijdsbesteding heel erg moe.


    ‘Nee Beer, volgens mij kan het geen boktor zijn. Een boktor heeft veel langere voelsprieten.’


    ‘Maar Harm, zie je dan niet die oksels. Die zijn veel dikker dan bij de Torenvalk. Dit is beslist een Slechtvalk. Je moet beter op de details letten.’


    ‘Een hert. Man, er zijn hier toch geen herten. Je zal Reeën bedoelen. Heb je nog nooit een hert gezien? Een hert is veel groter!’


    Maar het hoogtepunt van de narigheid bleef de Gladde Slang van 80 centimeter.


    


    Het begint erop te lijken dat die hele Baltische reis van ellende aan elkaar hing. En ik moet zeggen: op de derde dag kreeg ik veel zin om het vliegtuig te pakken. Maar gelukkig was daar ook nog onze gids, Job. Een buitengewoon aardige kerel. Job leek verbluffend veel op Maarten ’t Hart. Het zegt misschien iets over mijn gebrekkige waarnemingsvermogen, maar volgens mij hielden de overeenkomsten niet op bij zijn uiterlijk. Ook qua gestalte had Job veel weg van de Nederlandse schrijver. (In mijn werk wemelt het van de dubbelgangers, daarvan ben ik mij bewust. Zo loopt er in mijn verhalen al een Gelderse Nicholas Cage rond en een Hongaarse Ruud van Nistelrooij. Het zou een schrijverstruc kunnen zijn. Het lijkt of ik mij er gemakkelijk van afmaak: ik noem een beroemde naam en bespaar me daarmee de moeizame beschrijving van iemands uiterlijk. Maar de trouwe lezer weet inmiddels dat ik het Kemphaantje ook verwar met de Blonde Ruiter. En dat ik nauwelijks verschil zie tussen een Havik en een Sperwer.)


    Natuurgidsen zijn bewonderenswaardige lieden, maar Job was werkelijk een prachtexemplaar. Op de tweede dag, toen we een wandeling maakten langs een rivier, trok hij zich mijn Roodmustekort kennelijk erg aan. Een paar maal stond hij stil, hief luisterend het hoofd en zei: ‘Ja, ik hoor hem weer, Hans. Vandaag ga je hem echt zien.’


    Net als Maarten ’t Hart had Job biologie gestudeerd, al had het Lot hem gestraft met een ernstige vorm van dyslexie. Daardoor duurde zijn studie bijna tien jaar. Tijdens zijn relaas groeide mijn sympathie. En ik bedacht dat het heel goed is om al worstelend je doel te bereiken. Degene die het allemaal makkelijk afgaat, wordt door hetzelfde Lot geslagen met hoogmoed en arrogantie. Daarvan had Job geen last. Toen hij afgestudeerd was, kwam hij in de Balten terecht als natuurbeheerder. Hij had in het gebied waar we doorheen liepen de grote grazers geïntroduceerd: heckrunderen, konikpaarden. En zo langzamerhand was hij Balt met de Balten. Hij sprak vloeiend Balts. Hij had een Baltische vrouw en Baltische kinderen en daarmee bewoonde hij een echt Baltisch boerderijtje. Maar in zijn nieuwe vaderland was hem iets geweldigs overkomen, iets waarvan de lezer en ik alleen maar kunnen dromen. Toen hij als een soort onechte loser in de Balten was aangekomen, maakte hij op een keer een strandwandeling. Ergens in het zand bij de vloedlijn herkende hij de contouren van een in de bodem verzonken Vikingschip. Hij had de autoriteiten ingelicht en op zijn aanwijzingen hadden ze het schip uitgegraven. Het stond nu tentoongesteld in het museum van de hoofdstad.


    ‘Tjees, dat is niet mis, Job,’ jubelde ik. ‘Jij ontdekt dus als dyslectisch allochtoon iets in de grond waarnaar het hele Baltische volk zich waarschijnlijk al eeuwenlang suf heeft gezocht! Dat is gewoon geniaal!’


    ‘Nou, geniaal… er kwam natuurlijk ook een heleboel geluk bij kijken. Maar ik moet zeggen dat ik wel wat met schepen en scheepvaart heb. Ik weet er het een en ander van af. Het hele verhaal is hier in de kranten breed uitgemeten. Het heeft me echt wel een duwtje in de rug gegeven.’


    Ik bad vurig dat hij met zijn vondst ook financieel een grote klapper had gemaakt. Niet uit sensatiezucht maar meer uit een diep verlangen naar genoegdoening informeerde ik wat het hem concreet had opgeleverd.


    ‘Dat lijkt een tegenvaller,’ zei Job lachend, ‘maar ik mag in elk geval voor de rest van mijn leven voor niks dat museum in. Let op Hans, daar komt-ie!’


    De gids was niet de enige die de nadering van de door mij zo felbegeerde vogel had opgemerkt. Overal om ons heen klonk gedempt roepen: ‘Roodmus! Roodmus op drie uur!’


    Ik grabbelde naar mijn verrekijker.


    Een paartje Roodmussen vloog onze kant op en ik kreeg ze in hun vlucht in beeld. Ik hapte naar adem. Wat een kleurenpracht, wat een opwinding! Maar het kon nog mooier: op nog geen vijftien meter afstand landden ze vlak na elkaar op de tak van een kleine dode boom. Ze gaven ons alle tijd. Zoemende klikkende camera’s, opgewonden bewegingen en gefluister.


    Het was in alle opzichten zo’n belevenis als ik me van de Roodmus had voorgesteld: het mannetje leek wel omwolkt door Bengaals vuur. Het paar wiegde op de dunne tak in de zeebries. De intense rode kleur leek zich te hebben losgemaakt van het vogellijf. Een Roodmus, onthoud dat, is niet zomaar rood, hij straalt het uit. Als een ondergaande zon. Vaak had ik in mijn leven iets mooi roods gezien, op schilderijen bijvoorbeeld of in dameskleding of dameslippen, maar dit rood maakte me duizelig. Ik klemde mij aan de kijker vast en drukte hem tegen mijn ogen tot ik er kramp van kreeg. Hoe lang we stonden te kijken naar die sprookjesachtige dieren (rode feeën met veren, roodgevederde elfjes) weet ik niet meer. Toen ze wegvlogen, zuchtte ik een paar maal diep en wendde me tot onze gids. Zonder iets te zeggen begon ik hem langdurig de hand te schudden. Zo betuigde ik deze sympathieke figuur mijn dank.


    Na deze mooie bladzijden vol vriendelijkheden en knalrode surprises is de lezer vermoedelijk wel weer bestand tegen een kleine dosis tegengif. Ergens verderop in een veengebied, een nostalgische vlakte met een wolkeloze hemel boven en heel in de verte de bukkende gestalte van Liesbeth (ik neem aan voor lange of ronde zonnedauw) raakte ik aan de praat met Arnold, een van de mannen van de twee echtparen die in hetzelfde huisje waren ondergebracht als ik. Zonder enige aanleiding deelde hij me mee dat hij onlangs een boek had gepubliceerd. Meteen werd mijn slechte karaktereigenschap manifest waarvoor ik enkele bladzijden geleden al gewaarschuwd heb: de jaloezie. Mijn euforische stemming verdween op slag. Mijn gedachten namen een lage vlucht: had ik na dertig, veertig jaar schrijven eindelijk een keer met een boek een aardig succesje, kwam hier in de Balten de eerste de beste wandelaar in het laagveen nonchalant meedelen dat hij ook een boek op zijn naam had! In hoge mate verontrustend. Die verontrusting lijkt krankzinnig, maar ik heb er zelf wel een rationele verklaring voor: volgens de kansberekening is het onmogelijk dat er in een natuurgroep van tien man twee grote schrijvers zitten. Een van ons beiden moest afvallen. Ik wilde erachter zien te komen wie daarvoor het meest in aanmerking kwam.


    ‘Hoe dik is je boek, Arnold?’ Mijn vraag lijkt niet ter zake, maar de ervaring heeft me geleerd dat kleine schrijvers niet verder komen dan negentig bladzijden.


    ‘Ik geloof 150. Maar met de noten erbij 175.’


    Ah, goddank! Een notenapparaat! Het was geen roman of verhalenbundel. Arnold bewoog zich op een ander terrein dan ik. Bovendien was mijn boek een stuk dikker.


    ‘Dat is toch een heel karwei, hoor, zo’n boek,’ vervolgde Arnold. ‘Het is een echte bevalling. Zo’n boek is toch eigenlijk je kindje.’


    Nu maakte de jaloezie plaats voor afschuw. Alleen de volstrekt talentlozen noemen een geestesproduct hun kindje. Getverdemme. Heel onsmakelijk.


    ‘Waar gaat je boek eigenlijk over?’


    ‘Het is een beleidsnota, geschreven in opdracht van de gemeente Alphen. Het is in vijfhonderd exemplaren gedrukt.’


    ‘Vijfhonderd!’ riep ik opgelucht. Dit was helemaal geen concurrent, maar een ambtenaar. Ik kon hem wel zoenen.


    ‘Ja, vijfhonderd,’ herhaalde mijn reisgenoot. ‘Dat is bij elkaar een hele stapel, hoor. En wat doe jij eigenlijk voor de kost, Hans?’


    


    Een paar dagen later volgden we de loop van een andere rivier, stroomafwaarts. Met uiteraard weer veel Beverdammen zonder Bevers. Tot mijn schrik verscheen onze fotograferende libellengek Harm opeens in zijn onderbroek. Hij stapte met bleke benen het traag stromende water in. Ik vind, Baltische rivieren zijn er niet om bezwommen te worden door bleke Hollandse lijven. We zaten daar onschuldig te picknicken met zijn tienen en dan geeft een onderbroek geen pas. Gelukkig verdreven een uurtje later twee overvliegende Kraanvogels het akelige beeld.


    


    We kwamen in een ontoegankelijk veengebied met een hoog opschietende heideachtige begroeiing. In de immense ruimte onder de duizelingwekkend hoge hemel vormden we een mierkleine, ijverig voortstappende rij. Om onze wandeling te vergemakkelijken hadden de Balten een kilometerslang plankier boven de heidestruiken aangelegd. We hoorden Regenwulpen en ver weg boven de horizon schuimde een Zeearend de vlakte af. Cor, mijn baarddragende huisgenoot, maar niet die van de beleidsnota, kwam naast me lopen. Wat bracht hem ertoe de plaats naast zijn wettige echtgenote te verlaten? Hij begon te vragen wat ik deed.


    ‘Hoe bedoel je, wat ik doe?’


    ‘Nou gewoon, je werk, je beroep.’


    ‘Het is eigenlijk geen werk. Ik ben cabaretier. En ik schrijf af en toe een boekje.’


    Dat verkleinwoord had ik echt nodig om althans enige bescheidenheid te suggereren.


    Maar er zijn altijd mensen nog kleiner en ongeduldiger dan ik. Cor reageerde niet met een waarderend gebrom of met een zacht applaus, maar hij zei razendsnel: ‘Ik schrijf ook!’


    Wel verdorie, deze natuurgroep had veel weg van een afdeling van de VvL, de Vereniging van Letterkundigen. Was er dan op deze reis geen enkel normaal mens meegegaan? Maar ik beheerste me en vroeg: ‘Wat schrijf je dan? Welk genre, bedoel ik?’


    ‘Ik schrijf gedichten!’


    ‘Ah, poëzie! Leuk, interessant bedoel ik. Worden je gedichten ook uitgegeven, Cor?’


    ‘Jawel, ik publiceer in diverse cafés op de Waddeneilanden.’


    Dit moest een echte dichter zijn. Hij publiceerde in cafés. Dat had ik ook wel gewild.


    ‘In cafés! Op de Waddeneilanden?!’


    ‘Ja, het zijn namelijk allemaal gedichten over het zeezeilen.’


    De saaie Cor bezorgde me de ene verrassing na de andere. ‘Zeezeilen. Sodemieters! Is dat je hobby?’


    ‘Nou, hobby, ’t is zeg maar semiprofessioneel. Je maakt aan boord tijdens die lange eenzame tochten natuurlijk heel veel mee. Veel emoties, storm en ook wel angst, en dat moet een mens kwijt. Vandaar die gedichten.’


    Jawel, de zee heet van de naald. Daar kon ik nooit tegenop. Avontuurlijk en gevoelig tegelijk. Tegen dit dichterschap legde ik het loodje, en hij bleek nog meer pijlen op zijn boog te hebben: landgedichten.


    ‘Vannacht heb ik ook een gedicht geschreven. Over deze reis, over onze groep. Het was helemaal niet mijn bedoeling, maar het floepte er zo uit.’


    Ook alweer een soort geboorte. Als hij ‘kindje’ maar uit zijn hoofd liet.


    ‘Dat gedicht over deze Baltische reis zal ik straks, als we uitrusten, laten horen. Ben benieuwd wat ze ervan vinden.’


    Ik schrok me wild. Dat was niet alleen maar een kleine kinderachtige reactie van me. In mijn leven hadden al honderden dichters me voorgelezen uit hun werk, zonder dat ik erom had gevraagd. En zonder dat ze ooit een seconde overwogen om ook eens kennis te nemen van wat ik had geschreven. In vijfennegentig procent van de gevallen waren hun gedichten hinkende broddellappen zonder kop of staart, of in elk geval zonder geest. En de schrijvers ervan hadden bijna zonder uitzondering meegedeeld dat ze nooit poëzie gelezen hadden. Van Martinus Nijhoff, Achterberg, Lucebert of Ingmar Heytze hadden ze nooit gehoord. Niks. Niemendal. Amateurs, ze verwarren onwetendheid met originaliteit. Zo’n soort dichter was Cor. Als een zeezeiler die onbekend is met het kompas.


    Toen we een halfuur later pauzeerden en de lunch uit onze boterhamzakjes haalden, kondigde Cor zijn voordracht al aan. Dat deed hij met luide stem, maar toch gingen zijn woorden verloren in het gekraak en het geritsel. Er stond nauwelijks wind, maar het gedicht verdampte in de stilte. Het gezelschap zat klein neergedrukt op het plankier onder de geweldige witte hemel en het leek de rug te krommen tegen de flarden poëzie. Het had geen nut. Het was een zinloze onderneming. Ik kreeg bijna medelijden met Cor. Ik had hem eigenlijk moeten waarschuwen: tegen zo veel oneindige ruimte kan zelfs een zeezeiler niet op. En omdat zijn gedicht aan de lange kant was, verloor hij binnen de kortste keren de aandacht van zijn medereizigers. Paulien en Beer stonden al meteen bij het begin van zijn voordracht op en wandelden verder.


    Even daarna maakten hun opgewonden kreten een eind aan het kunstzinnige moment: in een nabijgelegen ven hadden de twee cultuurbarbaren een groep Brilduikers ontdekt. Ik beheerste mij om niet dwars door Cors poëzie heen te hollen. Er klonken aan het slot een paar flauwe handklapjes en toen stormde de groep dreunend achter Beer aan. Voor mij was dit het hoogtepunt van de dag: ik had nooit eerder Brilduikers gezien. En van eerste waarnemingen wordt elke natuurliefhebber heel erg blij. Zelfs al was Cor een Dante geweest, hij had de strijd verloren.


    


    Jean-Paul Sartre heeft gezegd: ‘De hel, dat zijn de anderen.’ En dat is juist, maar met dezelfden kun je ook in de hemel terechtkomen. Dat gebeurde toen Job het voltallige reisgezelschap bij hem thuis uitnodigde voor het diner. Het was de avond voor ons vertrek.


    Zijn boerderijtje lag vriendelijk te blinken in de boomgaarden. Het had geschilderd kunnen zijn door een van die zacht-romantische fijnschilders als B.C. Koekkoek of Willem Roelofs. Het was vrede en vriendelijkheid. Jobs Baltische vrouw was een schoonheid. Ze hadden drie snuitbolletjes van kinderen die zoet met elkaar speelden. De honden waren lieftallige kwispelende wezens met een glimlach op de snuit. Geen enkele vorm van opdringerigheid. Harm kon wat van ze leren. Terwijl we aan de maaltijd zaten (stoofpot van geit) liepen de kipjes zacht koerend rond de lange tafel. Een Kalkoen stond de hele tijd naast mijn stoel en wachtte beleefd tot er iets voor hem overschoot. En na het Baltische dessert met veel kwark begaven we ons onder de jonge stiertjes, die geen enkel kwaad in de zin hadden. En Job leerde ons maaien. Met een echte zeis. Een bezigheid die er eenvoudig uitziet, maar die om de dooie dood niet meevalt. Mijn respect voor Job, dat toch al groot was, nam nog toe. Naar het scheen had hij niet alleen zijn dyslexie overwonnen, maar ook de duivel.


    


    De volgende ochtend, op weg naar het vliegveld, kwam er een definitief einde aan deze gelukzaligheid. Op een rotonde (een ouderwets, bijna landelijk verkeersplein met veel gras en groen) zagen we de resten van een ongeluk. Tegen de vangrail stonden twee autowrakken. Van de auto die tegen de rijrichting in stond, was de complete voorkant verpulverd. De andere wagen lag op zijn kop. In het gras lag een dode man, onbedekt. We waren terug in de werkelijkheid. Ik moest weer aan het werk. Maar eerst moest ik nog incasseren.


    


    Op de luchthaven kregen we te maken met ernstige vertraging. Het lange wachten maakte me niet vrolijker, en op een onbewaakt ogenblik kwam Thérèse naast me zitten. Ik onderdrukte mijn weerzin met de gedachte dat ze een hulpmiddel kon zijn bij het doden van de tijd. Haar eerste opmerking maakte duidelijk dat ze niet van plan was mijn leven wat lichter te maken.


    ‘Zeg Hans, ik hoorde van Arnold dat je ook schreef. Dat verbaasde me, want ik had nog nooit wat van je gelezen of gehoord. Wat schrijf je dan eigenlijk?’


    ‘Ik heb onder andere een vogelgids geschreven. Geen gewone maar meer… eh… ja, meer een gewone verhalenbundel, maar dan in de vorm van een vogelgids.’


    ‘O ja? Och. Mijn man schreef ook. Ja, echte literatuur. Psychologische romans en zo. Wel twintig of meer. Ook een bestseller.’


    Onder mijn schedeldak begon het geweldig te borrelen. O ja, stom wijf, dacht ik bij mezelf, dan ben je zeker getrouwd geweest met Simon Vestdijk. Maar ik zei om niet geheel kopje onder te gaan: ‘Ik ben niet alleen schrijver, maar ook cabaretier.’


    Opnieuw stomme verbazing. ‘Cabaretier? Dat is eigenaardig.’


    ‘Hoezo is dat eigenaardig, Thérèse?’


    ‘Nou, ik woon al dertig jaar in Nuenen en ik ben al die tijd geabonneerd op de schouwburg van Eindhoven. Daardoor krijg ik elk jaar zo’n boekje…’


    ‘Het programmaboekje.’


    ‘O ja, het programmaboekje. En dat neem ik natuurlijk ieder jaar goed door. Maar jouw naam ben ik daarin nog nooit tegengekomen.’


    ‘Parktheater heet het toch?’


    ‘Ja ja, het Parktheater.’


    ‘Daar heb ik vanaf 1998 met elk programma gestaan. En daarvoor ook incidenteel. Bij elkaar meer dan tien keer.’


    ‘Dat kan niet. Dan zou ik het geweten hebben!’


    ‘Toch is het zo.’


    Met die woorden stond ik op om ergens anders te gaan zitten. Dit leverde me een paar weken na thuiskomst een woedende brief van Thérèse op. Ze was zeer verbolgen dat ik haar zo onbeschoft behandeld had door zonder groeten weg te lopen en haar de rest van de reis te negeren. Ze schreef mijn gedrag toe aan de ijdelheid van Bekende Nederlanders die het niet kunnen verdragen als iemand nog nooit van ze gehoord heeft. Zelf wist ze heel zeker dat mijn boeken niks voorstelden vergeleken bij die van haar man. En ik moest het boek In de schaduw van de wind maar eens lezen, dan wist ik wat echte literatuur was.


    Haar brief – zo verstandig was ik wel – heb ik niet beantwoord. Het had geen zin. Ze was uiterst bedreven in het verdraaien van de werkelijkheid, het kavalje.


    


    Weken later, toen ik allang weer in de theaters stond, zeilde na een voorstelling Harm op me af. Gehaast en hijgend begon hij te praten. Hij had alle foto’s die hij in de Balten genomen had verzameld en er een boek van gemaakt. Dat wilde hij aan me geven. Dat was best, maar hij stond met zijn geweldige lijf bij elk woordaccent tegen mij aan te stoten. Ik keek radeloos om me heen, maar er was geen uitweg. Ik kon geen kant op. Hij had me geattaqueerd in de enige nis die het theatertje rijk was. Ik hield het fotoalbum tegen mijn borst om mij tegen Harms bovenlijf te beschermen. Weer die lauwe adem in mijn hoofdhaar. Ik maakte een paar benauwde minuten door. De libellenfreak drong steeds verder op. Maar gelukkig schoot mijn altijd attente en zorgzame chauffeuse te hulp. Ik had haar al ingelicht over de mogelijkheid van een opdringerige medereiziger en ze herkende de situatie meteen. Ze nam het fotoboek van me over, pakte me bij de hand en trok me achter de botte reus vandaan. ‘Mijnheer Dorrestijn moet eerst handtekeningen zetten,’ zei ze ferm. ‘De mensen wachten op hem.’


    


    In de schouwburg van Enschede doken Liesbeth en Marcel na de voorstelling op. Ik merkte dat ik heel blij was om het stel te zien, maar mijn vreugde kreeg een domper: ze hadden na rijp beraad besloten uit elkaar te gaan. Vreemd, naarmate ik ouder word, doet de scheiding van anderen me meer pijn. Ik hoor er de vergeefsheid van het leven in, de zinloosheid van alle ontmoetingen, vervelend of prettig. Eeuwig jammer van Liesbeth en Marcel. Onafhankelijk van elkaar zou het ze heel wat moeite kosten om een leukere partner te vinden.


    


    In Harms album trof ik een boterbloem aan met als onderschrift ‘Scherpe Halvarine’. Toch nog humor. Maar van de Roodmus, dat moet ik bekennen, had hij een schitterende foto genomen. Het spatte ervan af. Het deed pijn aan de ogen. Het was een ontploffing van rood. Dus ook in Harm brandde op een of andere manier een vuur.


    
      
        2 Te vinden op terrein dat door gebrekkige afwatering moerassig is geworden.

      

    

  


  
    Basiskennis


    Ik heb een gloeiende hekel aan het woord ‘info’. Die term zal ik tot lang na mijn dood vermijden. Maar wie de Wielewaal een warm hart toedraagt, wil er meer van weten. Ik ga ervan uit dat de Wielewaal wel tegen een enigszins wetenschappelijke benadering bestand is.


    Wielewalen zijn trekvogels ofwel zomergasten. Een Wielewaal overwintert in tropisch Afrika. Van oktober tot half april zul je in Nederland geen Wielewaal zien. Dit feit voert zijn waarde tot duizelingwekkende hoogte op.


    Terug in Nederland zit hij het liefst in beek- en rivierdalen. Ook houdt hij van de duinen en van stuwwallen3.


    De Wielewaal prefereert loofbomen boven naaldwouden, en dan het liefst hoge bomen afgewisseld met lage: parkachtige bossen, grienden4, broekbossen. Hij vermijdt droge bossen.


    Als zomergast is de Wielewaal voornamelijk te zien in Midden- en Zuid-Europa. Volgens de Atlas van de Nederlandse broedvogels vormt Nederland de noordrand van het broedgebied. Dit werpt meteen de vraag op of er dan geen Wielewalen zitten in Denemarken. Dit heb ik geverifieerd in de ANWB Vogelgids. Op het landkaartje heeft zijn broedgebied een oranje kleur, maar Denemarken is wit gebleven. Arme, arme Denen.


    In optimale leefgebieden levert territoriumonderzoek vaak meer dan tien paren per honderd hectare bos op. De Wielewaalpopulaties zijn het dichtst in het bosrijke Zuidwest-Drenthe en in de aangrenzende delen van Friesland. Ook in de niet-verstedelijkte delen van Twente, de Achterhoek, de bossen van Flevoland, de Noord-Brabantse Meierij en de Peelstrek. Kleinere concentraties: riviergebieden (West-Betuwe, Biesbosch, Brabantse Wal en beekdalen van Noord-Brabant en Midden-Limburg). In Overijssel bij Nijverdal, het Vechtdal en de elzenmoerassen van de Wieden en de Weerribben. Ook in de geïsoleerde bossen in Gaasterland en het hoevenlandschap van Zuidoost-Groningen. In de meeste gevallen gaat het hier om vochtige tot natte bossen met schietwilg, peppel (populier), iep of els. In droger bos komt altijd de zomereik als belangrijkste residentie naar voren. Alleen in de Limburgse Peel is de Wielewaal talrijk in door berk gedomineerd bos.


    


    Aantallen: volgens de Rode Lijst van 2005 waren er in Nederland ongeveer 4000 (broed)paren. In 2007 werden er in Nederland 4500 geteld. Hopelijk zit er toch wat groei in deze ‘kwetsbare soort’.


    
      
        3 Gevormd tijdens de ijsuitbreiding in de IJstijd. Stuwwallen bestaan uit opgestuwd zand en grind, afgezet vóór de ijsbedekking door grote rivieren zoals Rijn en Maas. Het grootste stuwwalcomplex is de Veluwe.

      


      
        4 Vegetatie van houtige gewassen, voornamelijk wilgen en populieren. Meest in de nabijheid van een grote rivier.

      

    

  


  
    Bedroefd


    Het nu volgende gedicht ‘Herfstjaar’ is niet van mezelf, maar ik weet ook niet van wie het wel is. Het is anoniem. Ik vond het in de universiteitsbibliotheek van Praag in een bundel met dertiende-eeuwse Boheemse gedichten. De oorspronkelijke titel luidde ‘Ane Autem’. Ons woord ‘herfstjaar’ kwam daarbij het dichtst in de buurt. De rest van het gedicht heb ik onvertaald gelaten, want het spreekt voor zich.


    Het tweede gedicht onder de noemer ‘Bedroefder’ is wel van mijn hand. Ik schreef het in een periode dat ik absoluut geen tijd had om vogels te kijken.


    


    Het Herfstjaar


    


    Moor blädderte ach


    blädderte moor


    ach quame femi


    innenthale


    quame femi con dolce lizen


    quame femi ma


    späte atem ani


    ani autem


    grise heem’li, leuve pleuvi


    no sita femi


    femi


    no no


    ach


    blädderte moor


    moor blädderte ach


    


    


    Bedroefder


    


    Loflied op de schaarse brandstof


    ofwel


    De dichter blaft


    


    De mooie maand van mei,


    joechei!


    De mooie maand van mei!


    C’est si bon!


    Jezelf in de zon


    met benzine overgieten!


    Lucifer erbij


    Woeff!


    en dan genieten!


    

  


  
    Beesd


    Het zal de lezer misschien verbazen dat ik in het komende verhaal mijn best doe om een zielige indruk te maken. Op slachtofferschap rust een taboe, maar dat is mode. Er is niets tegen zieligheid. Ik ben zielig uit overtuiging. En ik heb het gelijk aan mijn kant: het leven is waardeloos, zeker met die God van tegenwoordig die alles tot in de puntjes slecht voor me weet te regelen. Hij stelt het dienstrooster altijd zo op dat ik op een feestje arriveer als de vrouw van mijn dromen al is vertrokken. Dat is maar één voorbeeld, maar zo heb ik er duizenden.


    De dag voor mijn reisje met overnachting in Gorinchem nuttigde ik thuis een maaltijd van snijboontjes met witte bonen. Mijn eerste schoonmoeder noemde deze groentemix ‘blote billetjes in het groene gras’. Elke keer als die naam voorbijkwam, schaamde ik mij diep. Het is mensonwaardig om eetwaren te vernoemen naar je achterste. Ik heb een levendige verbeelding: de hele maaltijd zie ik na die ‘leuke’ woorden een blote kont voor me en dan niet van een schoonheidskoningin, maar van een of andere bejaarde haringkaker. Bijna even erg vind ik figuren die de witte of teder roze bloemen van de hegge- of akkerwinde ‘pispotjes’ believen te noemen. Waarom zo’n banale naam gegeven aan zoiets moois? Is schoonheid zo onverdraaglijk dat ze onschadelijk gemaakt moet worden?


    Maar ik was bezig met mijn eigen maaltijd van snij- en witte boontjes en alles was goed, zelfs boven verwachting. Ik had er een riblapje bij laten sudderen en het was een duizelingwekkend smakelijke combinatie. Terwijl ik met mijn bordje op schoot op de bank voor de tv zat te smullen, vertelde de weerman dat er onweersbuien naderden. Leuk om te weten als je het plan hebt om vogels te kijken. De meteoroloog wist nog niet of het onweer ’s middags zou losbarsten of pas ’s avonds. Dat kon hij uit de satellietbeelden niet opmaken, maar dat er onweer kwam, stond vast. Ik kon het Gorinchemse hotel afbellen, maar ik besloot de gok te wagen. Dit had ik beter niet kunnen doen. Behalve het slechte weer zat er nog veel meer vuil in de lucht. Zonder dat ik dat kon weten had ook het onderwerp van de sportuitzending ermee te maken. Daarin zag ik hoe een zekere Egbert of IJsbrand van Chardon de WK Vierspannen had gewonnen. Met stijgende verbazing bekeek ik al het enthousiasme op het scherm: IJsbrand juichend op de bok, zijn dochters bestormden hem, zijn echtgenote vergoot vreugdetranen.


    Wat een waanzin, dacht ik. Wereldkampioenschappen Vierspannen. Volkomen uit de tijd. Nutteloos. Veel herrie om niks.


    Die gedachte zouden ze me betaald zetten.


    Vol goede moed verliet ik de volgende morgen mijn huis. Voor ik het wist, zat ik in de trein en op station Utrecht liep ik de Burger King binnen. Eens in de zoveel tijd moet een mens een Amerikaanse hamburger nemen. Dat is modern en goed voor zijn democratische gezindheid, heb ik gehoord. En ik geloof het graag, want een hamburger op zijn tijd is erg smakelijk. Dat heeft president Kennedy mooi gezegd.


    Weer in de trein keek ik uit het raampje en zag de eerste windveren in de lucht, een zeker teken van verandering. Het mooie weer kon nog hooguit twee, drie uur aanhouden. Ik besloot die tijd goed te gebruiken en stapte in Geldermalsen uit om een wandeling te maken in de omgeving. Twee uur later zou ik verder sporen naar Gorinchem.


    Vanuit de trein zag ik bij nadering van het station een weggetje dat parallel liep aan de rivier de Linge. Toen ik het station uit kwam, sloeg ik linksaf en volgde een fietspad aan de oostzijde van de spoorlijn. Ik passeerde een villa met een weelderig begroeide tuin. Uit een van de bomen kwamen wonderlijke fluittonen. Een vogelgeluid dat ik absoluut niet kon thuisbrengen. Nou zegt dat in mijn geval weinig: het herkennen van vogelzang is niet mijn sterkste kant. Hoe vaak had ik het niet meegemaakt dat iemand tegen me zei: ‘Wat je nu hoort is gewoon een Groenling.’ Hetzelfde geluid de volgende dag vervulde me dan opnieuw met onbegrip en verbazing. Ik leer het nooit.


    Een tijdje stond ik met mijn verrekijker in de boom te turen. Het geluid verplaatste zich naar boven. Het diertje moest in de top zitten, maar opeens kwam het geluid uit de struiken vlak voor me. Dus richtte ik mijn kijker daarop.


    Nu kwamen er twee jongetjes op fietsjes aan. Luidruchtige jongetjes van een jaar of tien. Blonde jongetjes ook nog. Ik haat luidruchtige blonde jongetjes. Die zijn heel erg. Ik haat zelfs hun akelige jongensfietsjes. Je kunt er de donder op zeggen dat zulke ventjes een snerende opmerking paraat hebben.


    ‘Ja, als je zo dicht met je verrekijker op een struik staat, zie je nooit wat!’ riep het ene Home Alone-ventje. Zijn kameraadje meende dat oude mannen beter overweg konden met rollators. Jammer genoeg had ik mijn stengun niet bij me. Ik heb altijd pech! Toen ik weer was bedaard, zocht ik verder naar het mysterieuze fluitertje. Daarbij maakte ik geen haast: het was een mooi laantje en ik stond in de schaduw, al maakte dat met dit broeierige weer weinig verschil.


    Mijn geduld werd beloond: ik kreeg ’m te zien. Wel de allergewoonste van alle doorsneevogeltjes, maar toch. Een Koolmees kwam luid en duidelijk in beeld. En speciaal om mij te gerieven wreef hij met zijn snaveltje langs de tak waarop hij zat. Dat doen vogeltjes altijd als ze goedgehumeurd zijn. En als deze Koolmees zich bukte, toonde hij zijn mooie zwarte achterste. Alsof hij een smaakvol zwart onderbroekje had aangetrokken. Eindelijk een beschaafd en fatsoenlijk wezen! En ook topfit, getuige het spettergeel van zijn lijfje.


    Terwijl ik inwendig de lof van de Koolmees zong, werd ik mij bewust van naderende herrie. Misschien is het de lezer ook wel eens opgevallen dat momenten van rust altijd ruw worden verstoord. Ik althans heb daar veel onder geleden.


    Er naderde een man in een oranje veiligheidspak die met een bovenmaatse föhn in het rond liep te blazen. Het maakte een geweldig kabaal, en waarvoor? Er lagen zo goed als geen herfstbladeren op het pad. Ik maakte dat ik wegkwam. Maar de gemeentewerker deed zijn werk zo gehaast, dat hij mijn tempo aanhield. Het geloei werd maar niet minder. In de verte klonk belgerinkel: de spoorwegovergang. Daar zou ik de gemeente-idioot wel kwijtraken. Dacht ik. Ik liep over een gietijzeren brug met een nauwe doorgang voor fietsers en wandelaars, en toen zag ik de nerveus verspringende rode lichten.


    Een trein reed met matige snelheid langs. De slagbomen gingen open, maar halverwege gingen ze weer dicht. Er kwam nog een trein van de andere kant: een groot bruinrood monster. De locomotief van een goederentrein. Die reed nog veel langzamer. Het duurde enige tijd voor hij de spoorwegovergang bereikte en hij kwam stapvoets langs.


    Heb ik weer, dacht ik. Eén keer per dag komt hier een heel lange goederentrein langs en dat is uitgerekend als ik op de hielen word gezeten door een dreigend onweer. Zo veel tijd heb ik niet. In de bestuurderscabine zag ik niemand. Machinist? Spoorloos! Het was een spooktrein. Die naam bracht me een toneelstuk in herinnering van lang geleden. Ik zag het op een Grote Avond van de kweekschool in Hilversum. Omstreeks 1960. Mijn vriend Kees Leever speelde daarin een glansrol. In dat griezelige stuk gebeurden allemaal moorden en ik weet niet meer precies waarom, maar op een gegeven ogenblik – het toneel was halfduister – sprong mijn vriend als inspecteur of als moordenaar uit het niets boven op een schuldeloze medescholiere. Ik schrok me het apezuur. Kees Leever heeft het gepresteerd dat hij een halve eeuw later nog steeds mijn geest binnenspringt.


    De man in het oranje pak stond achter me en hij had zijn apparaat stilgezet, maar toen de bomen definitief omhooggingen, begon hij weer te loeien. Hij liep achter me aan! Hij maakte zelfs de spoorwegovergang schoon. Er was een splitsing en ik hoopte dat hij de andere kant op zou gaan. Maar hij bleef me achtervolgen met zijn weerzinwekkende herrie. Een gemeentestalker. Eindelijk ging hij een tuin in en zette de loeiblazer uit. Maar daarmee waren de beproevingen nog niet voorbij.


    Ik liep tussen de dijkhuisjes. De Linge moest hier in de buurt zijn. Maar er was zelfs geen glimp van het lieflijke riviertje te zien. Vogeltjes zag ik ook niet. Ja, ergens naast een blaffende hond was een duiventil. Iemand had Kroonduiven gekweekt. De natuur heeft smaak, de mens niet. Als er in de natuur iets bestaat met een kroon, dan is het een sierlijk betoverend wezen, zoals een Krooneend of een Kroonkraanvogel. Als een mens hetzelfde probeert, krijg je een smakeloos gedrocht.


    Na een halve dagmars kwam er eindelijk een eind aan de rij huisjes. En daarmee keerde de rust en vrede in het landschap weer. Vanaf de dijk had ik uitzicht over een weideveld met hekjes en hokjes en schuurtjes en ergens stond ook nog een met groene alg begroeide scheefgezakte caravan. Die diende tot woning van twee ganzen die gakkend naar buiten kwamen, niet met boze bedoelingen, juist niet. Ze begroetten me als een welkome gast. Verderop sloeg een Krielhaantje zijn vlerkjes uit en begon het blijspel van een dapper kereltje op te voeren. Zijn kipjes kwamen blijmoedig aanhollen. Achter in het veld stond een schaap bij een soort tuinhuisje, waaruit de kop van een ander schaap stak. Ze keken onafgebroken mijn kant op, in aanbidding leek het wel. In elk geval vol verwachting. ‘Wie is die sympathieke figuur ginds op de dijk, Jan Schaapman?’


    ‘Het is goed volk,’ antwoordde het andere schaap zonder haar lippen te bewegen.


    Waarom liep ik verder? Eindelijk was er rust. Toen ik de huisjes achter me had gelaten, kronkelde de Lingedijk door de boomgaarden. Meestal is het in bongerds erg stil, maar die dag klonk overal geronk. Er reden nogal wat tractoren rond. En elke keer als ik stilstond om naar een vogel te kijken, kwamen er appelplukkers tevoorschijn die verjoegen wat ik zo graag van nabij wilde bekijken.


    Na een halfuur kwam er een zijweg met het opwekkende verkeersbord ‘verboden in te rijden’. Dat moest ik hebben! Opgelucht verliet ik de dijk. Een landweggetje met rechts een veld vol pitrus en speerdistels. Niet echt pure zuivere natuur, maar hier kon ik althans rustig lopen. Ik had nog geen vijftig meter afgelegd, of er denderde een enorme vrachtwagen de dijk af die met zo’n snelheid passeerde dat mijn pet afwoei. Dat was tenminste iets positiefs: ik was mijn pet niet vergeten. Mannen van mijn leeftijd vergeten makkelijk hun pet en dan zijn ze de klos, want op zo’n dag brandt de zon onbarmhartig op hun kalende kruin. Dat werd me althans bespaard! Toen de vrachtwagen uit het zicht was verdwenen, zette ik mijn krukje uit, want ik meende in het veld Puttertjes te horen. Met mijn verrekijker graasde ik het veld af; ik bekeek iedere distel nauwkeurig en er was wel een warreling van gepiep en gefluit, maar ik zag niks. Geen enkele beweging, behalve die van koeien. Ze lagen te herkauwen en sloegen met hun staart naar de vliegen. Ik verprutste mijn tijd. Misschien was het verderop beter. Voort maar weer. Ik belandde weer op de dijk en daar was goddank een bankje. Ik dacht: komaan, eerst maar eens wat gedronken!


    Een vluchtige blik in mijn rugtas leerde mij het volgende: ik mocht dan verrekijker en petje bij me hebben, het flesje drinkwater was ik vergeten. Als ik water bij me heb, drink ik er nooit van, maar als het flesje thuis ligt, krijg ik verschrikkelijke dorst.


    Geen paniek: ik was omringd door appelbomen. Ze groeiden zelfs op de dijk, al zagen ze er wat verwaarloosd uit. Het leek een door de boer opgegeven perceel. Bovendien, in het veen kijkt men niet op een turfje.


    In de verte hing een bord in het prikkeldraad. Met de verrekijker bekeek ik de tekst. Appels plukken was verboden. Je kon de vruchten wel kopen bij boer Heycop. Nood brak wet.


    Ergens in het groene loof zag ik een bijzonder rode appel. Ik moest er een paar stapjes voor naar beneden lopen. Net toen ik mijn arm strekte, kwam er twee vrouwen de bocht om fietsen. Twee middelbare vrouwen, waarvan de een riep: ‘Hé, dat mag niet!’ God had het dus precies zo geregeld dat hij mevrouw Boeycop van huis had laten gaan om mij op heterdaad te betrappen. Mijn schrik overschreeuwend riep ik: ‘Maar ik ben mijn flesje water vergeten!’


    ‘Toch mag het niet,’ hield de vrouw in het voorbijfietsen vol. Haar rokken wapperden in de snelheid. Een vage luchtstroom langs mijn gezicht. Deze dames waren van het platteland. Ze wisten beter dan ik wat er hier in dit oord wel mocht en wat niet. Er zat niet veel anders op dan doorlopen, met dorst en al.


    De dijk werd steeds smaller, maar er voerde na verloop van tijd een pad naar beneden. Er stond een bord met ‘Welkom!’ Op het terras van de appelboer kon je verse vruchtensappen drinken. En ze hadden een appelpunt met slagroom. Ik hoefde niet lang na te denken en ik wilde de dijk af gaan, maar er kwam een fietser op me af. Een oude fietser in korte broek. Verder droeg hij een lichtblauw kinderhemd. Hij stapte af.


    ‘Als ik u een advies mag geven,’ zei hij ongevraagd, ‘dan moet u dit dijkje volgen. Dan zult u prachtige plekken tegenkomen, onder andere een drooggelopen veld met veel Puttertjes.’


    ‘Maar ik heb dorst.’


    ‘Ja, dan is er niks beter dan een appelsap op het terras. En daarna volgt u dit dijkje. Dan komt u bij dat rood-witte hek… Waar bent u eigenlijk naar op weg?’


    Hij keek me zo vriendelijk aan dat ik geen moment aarzelde. ‘Ik loop zomaar wat rond. Straks ga ik weer terug naar Geldermalsen en dan neem ik de trein naar Gorinchem. Daar slaap ik vannacht. In een hotel.’


    Ik had spijt van die toevoegingen, want het kon de verdenking van opschepperij op me laden. De meeste mensen hebben geen geld voor zomaar eens een hotel. Maar de bereidwillige fietser was geen pietlut. Hij had nog meer goede raad.


    ‘U moet niet teruglopen naar Geldermalsen, hoor,’ zei hij geschrokken. ‘U kunt veel beter gewoon doorlopen naar Beesd. Daar vertrekt om het halfuur een trein. Als u naar Beesd loopt, komt u langs het beroemdste plekje van de Betuwe. Het heet het Appeldijkje. Daar komen zelfs buitenlandse toeristen op af, zo mooi is het daar! En als u een stukje doorloopt, komt u door een tunneltje en dan heb je daar het Notenlaantje. Dat is ook heel beroemd.’


    Nou had ik best zin in een Appeldijk en een Notenlaan, maar hoe wist ik zeker dat alle informatie klopte?


    ‘Weet u wel zeker dat er van station Beesd een trein naar Gorinchem gaat?’


    De man schoot in de lach.


    ‘Mijnheer, als ik het niet weet, weet niemand het. Ik heb dertig jaar bij de spoorwegen gewerkt. Nu ben ik met pensioen. Ik heb nog heel lang de precieze vertrektijden geweten, maar die vervagen op den duur. Maar twee keer in het uur, dat weet ik heel zeker.’


    ‘Voor zover er over de toekomst iets met zekerheid gezegd kan worden.’


    ‘Ach mijnheer, over de spoorwegen wordt veel geklaagd, maar vooral door beroepsquerulanten. De mensen vergeten hoe vaak je een trein haalt doordat die vertraging heeft.’


    ‘Dat is waar,’ gaf ik toe, ‘dat gebeurt minstens zo vaak als dat je hem mist. En zelfs een late trein is beter dan een bus op tijd. Ik haat bussen! Bussen mogen graag hard doorrijden als ze mij bij de halte zien staan. Dan geven ze expres plankgas. In de loop van mijn leven heb ik een bussenfobie opgelopen. Buschauffeurs zijn vreselijke lieden, onbehouwen. Chagrijnen zijn het. Zeker vergeleken bij treinpersoneel.’


    ‘Ik dank u hartelijk. Je hoort wel vaker…’


    ‘Sorry dat ik u moet onderbreken,’ zei ik, ‘ik ben mijn flesje water vergeten en ik sta hier te verrekken van de dorst, dus…’


    ‘Dan zit er maar één ding op: appelsap.’ Hij stapte op zijn fiets en reed na een armzwaai weg. Verdomd aardige kerel. Mooi dat ik nu niet terug hoefde naar Geldermalsen. Teruggaan naar het uitgangspunt, daar had ik altijd al een hekel aan gehad. Het is tijdverspilling en gezichtsverlies tegelijk. Het teruglopen maakt de heenweg zinloos.


    Begeleid door zulke nuttige gedachten liep ik het erf op, rechtstreeks naar het terras. Het lag in de schaduw van wat ooit een hoge stal moest zijn geweest. De (vermoedelijke) boerin keek verbaasd toen ik twee appelsap bestelde plus nog een perensap.


    Ik was geen wandelaar die van zijn sapjes nipte: met een paar geweldige slokken verdwenen ze in mijn keelgat. Het perensap ging wat stroever. In een suffige wetenschappelijke verhandeling bedacht ik daar de verklaring voor: vergeleken bij appelsap is perensap wat droger, althans wat minder vochtig. Een dorstig iemand kan zich beter bij appelsap houden.


    Op naar Beesd! Deze plaatsnaam bracht me Freek de Wildt in herinnering, de groenteman uit Herwijnen, waar ik indertijd woonde met Annemiek. Gouden tijden waren dat. Freek en zijn vrouw Jetty kwamen ’s avonds vaak koffie bij ons drinken. Schatten van mensen. De groenteman vertelde honderduit. Hij en Jetty hadden in Bees (!) gewoond.


    ‘Aan dat iemand die eindletter weglaat, kun je horen dat hij een echte Beesdenaar is.’


    Ze woonden er in 1967 al niet meer, toen er een zware windhoos over het dorp trok. Daar vertelde hij vaak over, over die windhoos.


    ‘Jullie zullen het niet geloven, maar die windhoos trok in één klap al het water uit de Linge. De hele rivier stond droog.’


    Jetty viel haar man bij: ‘Ja, verschrikkelijk hè, voor al die mensen, die zijn vreselijk geschrokken.’


    ‘Ja, logisch Jet, dat ze schrokken. Ze zeiden dat als ze uit het raam keken, ze de roeiboten in het rond zagen vliegen. Ook overal huizendaken, maar die vliegende roeiboten heb ik altijd onthouden.’


    ‘Mooi gezegd, Freek, vliegende roeiboten.’


    ‘Ja, hij kan erover vertellen alsof hij er zelf bij is geweest,’ beaamde Jetty.


    ‘En ze zeiden dat er een hele rij wilgen van wel tien jaar oud helemaal afgeknapt was, als luciferhoutjes.’


    Onze vriend zat in de makkelijkste stoel die we hadden kunnen vinden, en dat was hem van harte gegund. Geen ander was in staat de avond zo gezellig vol te kletsen. En hij was een en al vriendelijkheid en medeleven. Een heel eenvoudig iemand, geen hogeschool of universiteit, maar in al die jaren heeft hij nooit een kwaad woord over een ander gezegd, ook niet over zijn concurrenten. Dat kwam eenvoudigweg niet in hem op, een kwaad woord. En nooit maar dan ook nooit vertelde hij een schuine bak, zoals bijvoorbeeld buschauffeurs dat zo graag doen. Daar piekerde hij niet over. Hij wist niet eens hoe dat moest, een schuine bak vertellen. Fatsoen van nature. Geen doctorandus, maar meer beschaving in zijn pink! En nogmaals, ik heb zelden iemand ontmoet die het zo goed voorhad met zijn medemensen. Op zo’n avond schetste hij bij voorkeur de levens van hardwerkende goedwillende mensen die hun vak verstonden. Daar was hij dol op, op vakmanschap. Zo kende hij een bakker die na de broden om vier uur in de oven te hebben geschoven, weer naar bed ging, geen wekker zette, maar wel precies wakker schoot als de verse broden er weer uitgehaald moesten worden. Of een automonteur die maar onder de motorkap hoefde te kijken om te zien wat eraan mankeerde.


    ‘Zelden heb ik langer dan tien minuten moeten wachten. Daar moet je heen als je Volvo stuk is, Hans. Echt. En goedkoop! Ik ben daar hoogstens een tientje kwijt per bezoek. Nooit meer dan een tientje! En die journalist hier van het dorp, die Rudi van Meurs, dat is ook een groot man. Die heeft al heel wat wantoestanden aan het licht gebracht. Zoals die paardenboef, Melchior of zo. Of Melchiot, ik weet zijn naam nooit…’


    ‘Van slechte mensen onthoudt Freek nooit de naam,’ lichtte Jetty toe. De schat.


    En terwijl hij daar zo zat te vertellen, keek hij vriendelijk rond, zo vriendelijk dat je bij jezelf zwoer bij panne in het vervolg naar garage De Wit te gaan. En Freek praatte verder, zonder overigens ooit het woord te nemen ten koste van een ander. Geen enkele opleiding, maar nooit erdoorheen praten. Als een ander het woord voerde, luisterde hij gretig en oplettend. En als je drie jaar later iets te berde bracht wat je had verteld, dan wist hij het nog precies. En het grappigste vonden wij dat onze lieve groenteman, of hij nou praatte of luisterde, zijn hand in zijn broek hield. Gewoon lekker voor de vuist weg vertellen en daarbij gezellig de hand op de warme buik. Dat praat het lekkerste, een warme hand. We vonden het allemaal de gewoonste zaak van de wereld. Een hart van goud had hij. En Jetty was misschien nog wel liever. Een en al goedhartigheid.


    Toentertijd met Jetty en Freek hadden we nog niet zo’n klotegod als tegenwoordig, maar evenzogoed kwam die arme vrouw op een middag huilend bij ons binnen: ze hadden kanker bij haar geconstateerd, huidkanker. En hoe moest dat nu? Hoe moest Freek straks in zijn eentje verder?


    Ik had inderdaad al een paar keer een vreemd wondje gezien op haar rechterwang, ter hoogte van het jukbeen.


    ‘Ach lieve meid,’ zei Annemiek, ‘het is heel akelig, maar huidkanker kunnen ze tegenwoordig heel goed genezen.’


    ‘Zou het nou werkelijk?’


    ‘Echt. We hebben het zelfs al bij verschillende mensen in onze vriendenkring gezien, hè Hans? Diederik van Wely is ervan genezen en hoe heet ze ook alweer… eh…’


    ‘Bea van Lupine.’


    ‘O ja, Bea. Die was er na een paar maanden al vanaf. Het is heel ellendig, die bestraling, maar over een paar maanden loop jij weer helemaal gezond door het dorp, Jetty.’


    Ze klaarde helemaal op en ze werd inderdaad een halfjaar later volkomen genezen verklaard, maar evenzogoed bleef het een rotstreek om een schuldeloos wezen als de groentevrouw zo de stuipen op het lijf te jagen.


    


    Een vlier had hen aan het oog onttrokken, maar nu kwam met grote snelheid een modern oud echtpaar op racefietsen de bocht om suizen. Ze konden me met een ruk aan het stuur nog net ontwijken. Oude mensen horen niet op racefietsen! Bij de eerste de beste bocht komen ze in de moeilijkheden. Racen kun je beter overlaten aan de jeugd. Die heeft nog reactiesnelheid.


    Aanvankelijk werd het steeds warmer en drukkender. Een normaal verschijnsel op onweersdagen. Maar wat niet normaal was: de bewolking loste in de loop van de dag op in het niets. Er kwam een zo goed als wolkeloze hemel waaruit de zon onbarmhartig brandde. ‘Appeldijkje’ had wel aantrekkelijk geklonken, maar in werkelijkheid was het een ramp in de volle zon. Nergens beschutting, nergens schaduw. Vroeger had je appelbomen zo hoog als huizen. Die zorgden voor een hele smak schaduw. Als je daaronder liep, onder de hoogstammen, dan koelde je vanzelf af. En de appels waren ook een stuk smakelijker. Maar nu was de hitte onverdraaglijk. De treinconducteur in ruste had het allemaal mooi beschreven, maar er klopte niks van: er stonden weliswaar appelbomen, maar hele kleine iele boompjes die geen centimeter schaduw gaven, geen millimeter. Heet! Heet! Heet!


    Die conducteur had het ook zo voorgesteld alsof het Appeldijkje meteen in het Notenlaantje overging. De werkelijkheid was anders. Er zaten nog vele lange kilometers tussen. Ellendige kilometers vol ergernis en voetenpijn. Af en toe stond ik tegen beter weten in stil om te luisteren of er ook vogels waren. Maar ik hoorde niets. Of liever, ik hoorde iets heel anders. In de verte klonk geraas en diep, zwaar geronk. En precies uit de richting die mij was aangewezen. Misschien was een boer zijn maïs aan het oogsten, maar dan was het wel een erg luidruchtige boer, mijn god! Nee, laat ik die niet aanroepen. Hij was juist verantwoordelijk voor alle tegenslag.


    Het geluid bleek van het landgoed of de heerlijkheid Mariënwaerdt te komen. Het stond op een immens groot bord: mariënwaerdt. Ik wantrouwde die naam. Echt iets voor ongeletterde ondernemers om een naam te bedenken die een roemrucht verleden suggereert. Maar een woord dat zowel ‘ae’ bevat als ‘dt’, is verzonnen. Zulke namen zijn nep. Ze wijzen op één ding: boerenbedrog. Een taalarme landeigenaar heeft aan een naam zitten sleutelen om de indruk te wekken van zeventiende-eeuwse herkomst. Het deugde niet. En wat was toch dat akelige geronk? Daar zou ik gauw genoeg achter komen. Wat ik allereerst opmerkte: een enorme toename van het verkeer. Almaar meer auto’s joegen me op de smalle landweg voorbij. Ze minderden geen van allen vaart. Blijkbaar bang gebruik te maken van de remblokjes in verband met de slijtage.


    Er kwam een nog veel verontrustender bord: geel en met het opschrift tunnel buiten gebruik. volg b. Ik wist niet meer zeker of de spoorwegman het over een tunnel gehad had, maar het zou best kunnen. Het betekende een omweg. En ik had al een blaar op de hiel van mijn linkervoet. En ik was oververhit. Die hele natuur hier was helemaal niks. Ik wilde eruit. Ik was geheelonthouder, maar ik verlangde geweldig naar een café, stampvol met zuipende en lallende kerels en dronken wijven met gillende uithalen. Alles beter dan de Betuwe. Mijn wandeling was verworden tot één lange vlucht voor de herrie en de drukte. Er passeerde een tractor, volgeladen met steigerpalen. Wat moeten die hier nou? vroeg ik mijzelf in mijn onschuld af. Even later kwam er een gemeentewagen, gevuld met oranje pionnen en verkeersborden. Een lading die haaks staat op vogelkijken en natuur. Maar gelukkig waren er ook leukere ontmoetingen, zoals die met twee middelbare dames die bij me stilstonden toen ik net naar een Buizerd zat te kijken die op een paal in de uiterwaarden zat. Bij het verwoorden van hun gevoelens vulden ze elkaar zusterlijk aan.


    ‘Wat zit u hier heerlijk te kijken meneer, ziet u iets?’


    ‘Ja, u zit hier heerlijk. Ziet u iets bijzonders?’


    ‘Lieve dames,’ zei ik, ‘qua vogels is het een sofdag, maar nu heb ik toevallig een Buizerd in het vizier. Die zit daar op dat paaltje links van die lage rieten schutting, aan het einde van die groene sloot.’


    ‘Goh, een Buizerd!’


    ‘Die hadden we zo graag eens willen zien, hè Nel?’


    ‘Dat is toch een roofvogel, hè mijnheer Dorrestijn, een Buizerd? U weet er heel veel van, hè?’


    ‘Mevrouw, ik weet zo goed als niks, maar daarover kan ik heel boeiend vertellen. U mag best even naar die Buizerd kijken, hoor.’


    ‘Ga jij maar eerst, Emmy.’


    Ik overhandigde Emmy de kijker. Ze stond een tijdje te pielen en gaf de kijker snel door aan Nel. ‘Ik kan er niet mee overweg.’


    Nel kon het beter.


    ‘Wat is een Buizerd wit! Ik dacht dat Buizerds bruin waren. Of zeg ik nu iets heel doms?’


    ‘Absoluut niet. Er komen steeds meer witte Buizerds. Niemand begrijpt waarom.’


    ‘Mijn zuster heeft meer verstand van plantjes. Ze zei net dat het kroos op die sloot een ander soort kroos is dan het kroos uit onze jeugd.’


    ‘Is het waarachtig, mevrouw? Is dat ook al veranderd?’


    Ik moet daarbij stomverbaasd hebben gekeken, want de dames schoten in de lach.


    ‘We lachen u niet uit hoor,’ zei Emmy goedmoedig.


    ‘We zouden het niet in ons hoofd halen.’


    ‘Maar dat mag best,’ zei ik al even goedig. ‘Ik ben een ezel. En ezels zijn ervoor om uitgelachen te worden. Het lijkt allemaal heel wat, dames, maar ik doe alles fout.’


    ‘Behalve boeken schrijven,’ zeiden ze tegelijkertijd.


    ‘Dat moet ik toegeven. Het is me wel eens gelukt. Maar lukt het de volgende keer ook? Dat blijft de vraag.’


    De lieve dames vonden dat ik er niet te zwaar aan moest tillen. Het zou best nog een keer lukken. Het was nu tijd voor een vraag die me de hele tijd op de lippen brandde: ‘Misschien verbeeld ik het me, maar ik heb de indruk dat het hier erg druk is. In de folders ging het over stiltegebieden, maar…’


    ‘Pas op!’


    Het was de derde keer dat een passerende vrachtauto – formaat verhuiswagen – ons van de weg in het hoge gras dwong. Een windvlaag en het ding was voorbij.


    ‘De schoft. Is er hier iets bijzonders aan de hand?’


    ‘Geweest, hè Emmy? Dit weekend waren hier de wereldkampioenschappen Vierspannen. Nu zijn ze aan het opruimen.’


    Ik was weer even sprakeloos. Toen ik me had hersteld, zei ik: ‘Wat een ramp! Ik zoek juist een beetje rust.’


    ‘Rust zult u vandaag niet vinden, mijnheer Dorrestijn. Wij wisten al van tevoren dat het druk zou worden, maar op zo’n heksenketel als nu hadden we ook niet gerekend.’


    Mijn humeur stortte in elkaar. Om dit te verbergen nam ik semi-opgewekt afscheid van deze twee prettige vrouwen die geen knorrige schrijver hadden verdiend.


    Nu begreep ik het. Die hele klereherrie, al die drukte, die gemeentekar vol verkeersborden. Een mooi opzetje van God om mijn dag kapot te maken. Het was heel goed gelukt, ik had er gewoon respect voor. Op zondag had hij hier gewoon een wedstrijd laten winnen door IJsbrand of Herbert van Charidon, enkel en alleen om mij op maandag te grazen te nemen.


    De dames waren al ver weg toen ik bedacht dat ik vergeten was te vragen hoe ik na sluiting van die tunnel bij station Beesd kwam. Ik wilde zo vlug mogelijk weg uit deze appelkermis. Alle vogels konden wat mij betreft ook doodvallen.


    Wat er nu kwam was een Zeer Beroerd Gedeelte. De Appeldijk was na een scherpe bocht overgegaan in een laan met aan weerszijden hoge bomen. Ik ben slecht met bomen, maar toen ik nog een keer goed keek, wist ik één ding zeker: notenbomen waren het niet. Het waren beuken. En beuken hebben wel beukennootjes, maar op grond daarvan hebben spoorwegmannen niet het recht om te spreken van een notenlaan. Het ergste was: ik had nog nooit in mijn leven door zo’n gore laan gelopen: het wegdek was aan het oog onttrokken door een dikke laag vieze modder. Nog voor ik tien passen had afgelegd, zaten zowel mijn schoenen als mijn broekspijpen vol modderspatten. Waren ze hier op een onverantwoorde wijze bezig geweest met de maïsoogst? Of hadden we deze smeertroep ook aan die leuke Charidon te danken?


    In de modder naderde ik een kruispunt en van ver zag ik daar extra veel drukte en beweging. De verrekijker was er niet voor bedoeld, maar bracht het akelige tafereel dichtbij. Het was of ik keek in de kijkdoos van een duivelsjong: vlak naast het kruispunt stond een hoogwerker waarin mannen bezig waren. Er naderde een groepje fietsers. Op dat moment stak een dragline opeens vanachter een boshuisje zijn twee stalen punten het kruispunt op. Een van de fietsers, een vrouw, botste ertegenaan. Ze vloog als een stropop door de lucht, smakte op het asfalt en bleef bewegingloos liggen.


    Toen ik de plaats van het ongeluk bereikte, had iemand de vrouw overeind geholpen. Lijkbleek en gehavend hing ze met haar arm om de hals van haar redder, die haar naar een bankje naast het kruispunt zeulde. Onderwijl gingen de mannen boven ons hoofd door met onder hels geloei takken uit de beuken zagen die met donderend geraas neervielen. Ook hier moest ik weg, weg. Ik kon evenmin iets betekenen als de andere toeschouwers. Een van de fietsers hield een mobieltje tegen zijn oor. Die waarschuwde waarschijnlijk een arts.


    Nu volgde ik wegomleidingsroute B, waarbij ik een enorm veld met grote witte wigwamvormige tenten passeerde. Daarnaast moest het terrein liggen waarop Charidon zijn triomfen had gevierd: er waren diepe wagensporen in achtergebleven. Dood aan IJsbrand! Weg met het paard! Ik denk niet dat er één vogelaar op die donderdag de elfde september 2008 meer door pech is achtervolgd dan ik. Wat vertelt dit verhaal? Het illustreert de moderne onleefbaarheid ten gevolge van de drukte. Nu heeft de mens eindelijk genoeg geld om geen honger en kou te hoeven lijden en wat doet hij ermee? Hij organiseert zinloze evenementen. Festiviteiten die een monsterachtige opeenhoping van mensen en materiaal met zich meebrengen. Popconcerten, marathons, mountainbikewedstrijden, vierdaagsen voor honderdduizenden tegelijk, maar qua zinloosheid spannen de wereldkampioenschappen Vierspannen toch de kroon. Dit is een verhaal tegen het kabaal! Ik beschrijf de krankzinnigheid van de eenentwintigste eeuw voor het nageslacht. De eeuw van de decibellen! Herrie, gedender, gebrul, gesnerp, gedreun, gejoel, geraas. De helft van de psychiatrische inrichtingen kan gesloten als er paal en perk wordt gesteld aan de geluidsoverlast.


    Eindelijk kwam ik in het echte Notenlaantje. De bomen waren niet spectaculair hoog, de bladdichtheid was niet sensationeel en ze stonden ver uit elkaar, maar ze waren zo mals groen dat ze licht leken te verspreiden. Twee vrouwen met een kinderwagen waren bezig met noten rapen. Het zag er surrealistisch uit: vrouwen in lange japonnen die samen een kinderwagen duwden door het hoge gras.


    Na het Notenlaantje was er nog een lange lange weg, maar eindelijk arriveerde ik bij het speelgoedstationnetje van Beesd. Het had maar één perron. De wandeling had me drie uur gekost en de oogst was mager: één vogel per anderhalf uur. Een Buizerd en een Koolmees. De stilte werkte op een dag als deze vervreemdend.


    Bij een bushalte zat een man met gebogen hoofd op een bankje. Hij zat met een zwart jasje aan in de volle zon. Toen ik langs hem liep in de richting van het perron, zei hij zonder op te kijken: ‘Er gaan geen treinen.’ Het klonk onheilspellend. Hij had een langgerekt gelaat, net als Max von Sydow, de hoofdrolspeler in vele sombere films van Ingmar Bergman. Ik bleef staan.


    ‘Treinen gaan er niet,’ herhaalde hij toonloos. Ik vroeg om nadere informatie.


    ‘Stroomstoring door onbekende oorzaak.’


    (Sydow ingehuurd door de horror-vvv.)


    ‘Hoe moet ik dan verder?’


    ‘Er gaan bussen. Waar moet u heen?’


    ‘Naar Gorinchem.’


    ‘Nee, naar Gorinchem gaan hiervandaan geen bussen.’


    Na een halfuur kwam er wel een bus voor reizigers met bestemming Geldermalsen. Hierin verdween mijn sombere informant. Achter hem aan klom ik de bus in. Ik vroeg de chauffeur of er nog een bus naar Gorinchem kwam. Zonder een spier van zijn verveelde kop te vertrekken, zei hij: ‘Misschien.’ Ik stapte de bus weer uit.


    Vraag een buschauffeur iets wat ingewikkelder is dan het openen van een bierblikje en hij laat het afweten.


    In de helse namiddagzon lag station Beesd te blakeren. Maar in één opzicht was het een verademing. Er was stilte. Ik had het ronken van tractoren, het rossen van vrachtauto’s, het loeien van kettingzagen en de galmende klank van staal op staal achter me gelaten. Het was nu zo stil dat ik het ruisen van de A2 kon horen. Stilte, want het mensdom in zijn geheel had deze plek verlaten. Alleen bij de fietsenstalling zat een meisje gehurkt in de schaduw te roken. Ik slenterde naar haar toe, enkel om haar te vertellen wat de buschauffeur geantwoord had op mijn vraag of er nog een bus naar Gorinchem ging. Ze knikte instemmend. ‘Hij was chagrijnig omdat hij de hele dag heen en weer had gereden.’ Ze stond langzaam op, trapte de sigaret uit onder haar schoentjes, haalde haar fiets van het slot en reed weg. Ze had voor zo’n jong ding een verbluffende mensenkennis. De ziel van een buschauffeur bestond uit heen en weer rijden. Dat verklaarde zijn chagrijnige inborst. Ik nam plaats op het bankje van de informant met de zwarte jas en begon te suffen. Buschauffeurs. Die hele beroepsgroep moest op de schop. Vooral in mijn jeugd en in het begin van mijn zangcarrière was ik geteisterd door dat tuig. Zo herinnerde ik mij een busrit uit 1973 in Oost-Drenthe. Daar had ik een optreden. Het was vroeg in de avond. De bus was leeg.


    ‘Wilt u mij waarschuwen in Tweede Exloërmond?’


    De chauffeur bleef recht voor zich uit kijken en stootte een schorre klank uit die zowel ‘Ja’ kon betekenen als ‘Nee, je zoekt het maar uit.’ Vanaf dat moment raasde de bus door de stikdonkere koude winternacht. Ik zag alleen flitsen van dorpen in het lantaarnlicht hier en daar. Na een hele tijd wachten wist ik zeker dat ik mij niet ten onrechte ongerust maakte over de lange reisduur. Nog vijf minuten later liep ik naar voren. Natuurlijk was hij in weerwil van mijn duidelijke vraag Tweede Exloërmond voorbijgereden. Hij maakte geen excuses. De voorstelling ging niet door. Een van de weinige gelegenheden om wat geld te verdienen.


    Bij deze herinnering kroop zelfmedelijden langzaam maar zeker in me omhoog en nam geheel bezit van me. Ik dacht terug aan de chauffeurs van de lijn die van station Ede naar Wageningen liep. Die waren pas echt grof. Ik gaf in die tijd les in Wageningen. Ik was een slechte leraar die geen orde kon houden. Een rottijd. Het enige leuke was het weekend in Amsterdam, waar ik zo lang mogelijk bleef. Op zondag pas reisde ik met de laatste trein terug. Als ik ver na twaalven op station Ede uitstapte, begon ik meteen te hollen. En ik was niet de enige: vijf à tien Wageningse studenten holden met mij naar de uitgang bij de plek waar de bus moest staan. Maar hoe hard we ook holden, onveranderlijk zagen we van de bus alleen de achterlichten. De chauffeurs reden weg op het moment dat de trein het station binnenreed. We riepen, we zwaaiden, maar de buschauffeurs gaven vol gas. En een van die vele keren was het winter, een echte ouderwetse winter met strenge vorst en een dik pak sneeuw. Omringd door andere slachtoffers ploegde ik mij via Bennekom een weg naar het hogeschoolstadje. Waren er ook meisjes bij? Nee, natuurlijk niet. Er waren toen nog geen meisjes. Het enige wat je toen had was zware straf en eenzaamheid. Leven was toen een zwaar lot. Een heel zwaar lot. En laat niemand het in zijn hoofd halen om mij minachtend zelfmedelijden te verwijten. Wat is dat voor een cliché, om geen medelijden met jezelf te mogen hebben? Zelfmedelijden heeft me door die zware periode heen gesleept. Zelfmedelijden verzacht de hardheid van het bestaan. Het schenkt warmte en troost en het sterkt de beklagenswaardige figuur om verder te lopen in de steenkoude nacht met de vijandig flonkerende sneeuw. Alom klonk het krakende geluid van voetstappen in die harde bevroren sneeuwlaag. En als je de volgende dag bij het vervoersbedrijf klaagde, kreeg je nul op het rekest. Het stelletje boeven met hun rijbewijs D kon jaar in jaar uit zijn gang gaan. En omdat er niet naar je geluisterd werd als je klaagde, kwam je vanzelf tot zelfbeklag. Zo gaat dat.


    Met vochtige ogen keek ik om me heen: totale verlatenheid. Ik was nog het enige levende wezen op het stationnetje van Beesd. Hoe kwam ik hier ooit vandaan?

  


  
    Bericht uit Nunspeet


    Naar eerst nu bekend is gemaakt is op 15 november vorig jaar aan de Boslaan in Nunspeet een oude alleenstaande dame aangevallen door diverse mezensoorten. Volgens het slachtoffer, mevrouw Jansen-Vaggelaar, waren de daders vooral Kool- en Pimpelmezen, maar zij telde onder haar belagers ook een vijftal Kuifmezen.


    ‘Die waren het gemeenst,’ vertelde mevrouw Jansen-Vaggelaar, ‘ze mikten expres op de ogen. Wat me opviel: Staartmezen deden er niet aan mee. Die doen zulke dingen niet.’ Een verklaring voor de plotselinge agressie van de mezen had zij niet, of het moest zijn dat ze al een paar dagen vergeten was een vetbol in haar conifeer te hangen. ‘Ik heb wel eens meer gemerkt, mezen worden pislink als ik het vergeet. Maar tot nu toe gingen ze niet tot de aanval over en bleef het beperkt tot schelden. Zelf verbaast het me niks dat mezen zo gewelddadig kunnen zijn. Ze eten onder andere insecten. Insecten zijn ook dieren, dus mezen zijn eigenlijk roofvogels.’


    Mevrouw Jansen-Vaggelaar is met snavelwonden opgenomen in het academisch ziekenhuis van Harderwijk.

  


  
    Bizar beest


    Bij de Hongaarse vogelreis (naar Farm Lator) hoorde een dagje visvijvers. Gids en gastheer Rob de Jong bleek in 2011 niet alleen vogelkenner, maar hij ontpopte zich daar tussen de blauwgolvende plassen en meren als iemand met verstand van vis. De lekkerste was volgens hem niet de karper die er in groten getale rondzwemt, noch de Paling of de Snoekbaars, maar de Dwergmeerval. Hij slaakte tenminste een kreetje van blijdschap toen we vlak onder de wal een schooltje van deze vissen ontdekten.


    Zoals elk jaar was het een heerlijk ontspannen dag. De zon werd af en toe onderbroken door een van die typisch Hollandse witte wolken die over de wateren zeilde. En als je een van de hoge kijkhutten op klom om over het riet uit te kijken naar Baardmannetjes, dan was je vanzelf gelukkig.


    Vroeger waren de visvijvers nog mooier, want stiller. De Hongaren hebben ter wille van de toerist het onzalige idee gekregen om tussen de visvijvers door een spoorlijntje aan te leggen. Gelukkig valt er altijd wel wat te kankeren. Het leek in eerste instantie een barbaarse ingreep, maar bij nader inzien valt de schade mee. Het treintje begint erbij te horen. Het is zo langzamerhand onderdeel geworden van de prachtige natuur. En de vogels trekken zich geen barst van het ding aan. De tijd is niet ver meer dat de eerste Zilverreiger erin plaatsneemt om krachten te sparen.


    In mijn Vogelgids heb ik zo’n visvijverdag al beschreven in het verhaal ‘De Kwakkenkoningin’. Behalve deze lieflijke verschijning komen er allerlei watervogels in voor die je in Nederland niet of nauwelijks ziet. In ons vaderland zie je met veel moeite een Roerdomp in het riet en dan moet je verdomd goed kunnen kijken. In de Hongaarse visvijvers vliegen de Roerdompen vlak over je hoofd, net als Purper- en Ralreigers, Kwakken en Wouwaapjes. Je staat er versteld van dat soorten die bij ons extreem schuw zijn, zich in Hongarije zo makkelijk laten zien. Misschien weten ze dat ze in dat natuurgebied alleen te maken hebben met vogelliefhebbers. Vogels kunnen meer dan je denkt.


    Die keer in de zomer van 2011 gebeurde er iets eigenaardigs. Aan het eind van de dag, toen we uit het treintje waren gestapt, was er enig oponthoud. Rob was even weg. Sommige reisgenoten wilden voor we de bus in gingen nog naar het toilet, andere moesten nog een ansicht kopen. De rest van het gezelschap lummelde in afwachting van hun terugkomst wat rond. De omgeving was eigenlijk net zo mooi als het echte natuurgebied. Alleen het treintje stond hier uit te hijgen. Maar we waren net zo goed als verderop omringd door water: inhammen, slootjes. Er waren boomgroepen en er lagen dijkjes. De verrekijker werd druk gehanteerd. Terwijl ik er rondscharrelde, hoorde ik een paar maal een vreemd, donker geluid. Pas na een paar keer drong het tot me door dat het misschien een vogel was. Maar dan een vogel die ik absoluut niet kende. Op het schuin aflopende met distels en brandnetels overwoekerde gedeelte van een dijk stonden mijn groepsgenoten met hun kijkers een rij populieren af te zoeken. Het was op een krap stukje grond een hele drukte. In hun opwinding duwden de vogelaars tegen elkaar aan en botsten ze tegen elkaar op. En ze trapten elkaar op de laarzen.


    Niet alleen vanwege de chaos daar beneden bleef ik boven op de dijk staan. Ik waagde me ook liever niet de ruigte in. Angst voor teken weerhield me daarvan. De avond tevoren had Rob met behulp van een tekentang een enorm exemplaar uit mijn rechterbil gehaald met de woorden: ‘Zo intiem zijn we nog nooit met elkaar geweest, Dorrestijn.’ Hoe geestig ook, voorlopig wilde ik geen teek. Op veilige afstand riep ik naar beneden: ‘Wat zit daar, jongens?’


    Tot mijn verbazing riepen ze terug dat ze dat nog niet wisten. ‘We zijn aan het zoeken!’ Zoiets hoor je op vogelreizen zelden. Zelfs Willem wist dus niet wat er zat. En als Willem het niet wist, moest het wel om iets heel bijzonders gaan. Een uurtje daarvoor had hij een onzichtbare Buidelmees aan het geluid herkend. Hij kon het verschil horen tussen een Zwarte en een Witwangstern. Wat in hemelsnaam voor dier/ zat er in de populier?


    Ik kan nu proberen de spanning op te voeren, maar dat is onzin in een boek over Wielewalen. Net toen het donkere geluid zich opnieuw liet horen, kwam Rob aanlopen. ‘Een jonge Wielewaal!’ Hij stortte zich de dijk af en begon driftig mee te zoeken. Net toen ikzelf op het punt stond voorzichtig af te dalen, riepen Rob en Willem tegelijkertijd: ‘Ik heb hem!’ Vervolgens kostte het de groep nog een minuut of tien voor ieder ‘hem-ook-had’.


    Een bizar beest. Had ik hem in mijn eentje ontdekt, ik was er nooit achter gekomen wat voor vogel het was. Alleen het ondereind en een gedeelte van de staart waren enigszins geel. De rest had eigenlijk helemaal nog geen kleur. Het was een grijsbruin geval. Met enige goede wil zat er iets groenigs in, maar dat kon net zo goed de weerschijn van het gebladerte zijn. In ieder geval, het beest zag er lang niet zo strak uit als een echte Wielewaal. Het gevederte stak er ordeloos van alle kanten uit, afgewisseld met pluizige gedeeltes. Haveloos, dat was het woord ervoor. Een armoelijer met veren. Bij nota bene een temperatuur van 25 graden Celsius zag hij er kouwelijk en totaal verregend uit. Nu begreep ik waarom hij zulke boze geluiden maakte: hij verafschuwde zichzelf. Hij wilde ook mooi zijn, net zoals zijn vader en zijn moeder. Het was duidelijk: vooralsnog was dit dier niet toe aan dudeljo.


    Op de terugweg in de bus vroeg ik aan Rob wat Hongaarse Wielewalen zeggen.


    ‘De Hongaren denken,’ zei Rob, ‘dat de Wielewalen zeggen…’ en toen volgde er een onbegrijpelijke klankenreeks die hij in de schommelende bus voor me probeerde op te schrijven. Toen dat eindelijk gelukt was, stond er op het papiertje: fütyül a rigó/ mert nem jó a dió. In de vertaling: ‘De merel fluit/ dat de walnoot niet goed is.’ Rob voegde eraan toe: ‘Maar dat laatste is een typisch Hongaars vogelgrapje.’

  


  
    Bonte Vliegenvanger


    Vandaag behandel ik het verschil tussen vogels van vroeger en vogels van nu. Afgelopen zomer zag ik in Hongarije de Withalsvliegenvanger. Heel bijzonder. Bij ons heb je hem niet. En misschien is de Withalsvliegenvanger objectief gezien mooier dan onze Bonte Vliegenvanger, de gewone, bij wie de witte kraag wat minder is. Maar terug in het vaderland merkte ik dat ik de Bonte verkoos boven de Withals. De eerstgenoemde wekte diepere gevoelens op. En tegen de goede smaak in vond ik hem een stuk mooier. Dat vond ik raar van mezelf, tot ik me realiseerde dat ik de Bonte Vliegenvanger in mijn jeugd al een paar keer gezien had, in de buurt van Hilversum, de Hoorneboeg. Daardoor komen de gevoelens in een stroomversnelling. Je voelt schoonheid en wanhoop tegelijk. Om het verlorene. De Withals is leuk om te zien; de Bonte Vliegenvanger is heimwee.

  


  
    Boxcalf


    De mens is ongetwijfeld het leukste dier op aarde. Nog leuker: meisjes van veertien. Die kunnen zo heerlijk giechelen. Als cabaretier vind ik het hoogst bereikbare meisjes van veertien de slappe lach bezorgen.


    Laatst was ik met de trein naar Arnhem gereisd. Ik had mijn twintigdelige encyclopedie de deur uit gedaan en wilde daarvoor in de plaats een driedelige kopen bij De Slegte. (Ik heb geen internet.) Er is een tijd geweest dat iedereen een encyclopedie in de boekenkast had staan. Gekocht van een louche colporteur die de mensen een lelijke katholieke encyclopedie aansmeerde waarin wel het lemma ‘Gregorius III, paus’ stond, maar niet ‘Monroe, Marilyn’.


    Ik wist inderdaad de hand te leggen op de driedelige en ik viel met mijn loodzware rugzak hijgend de coupé van de terugtrein naar Ede-Wageningen binnen. Kennis is macht, maar voor je rug is het niet goed.


    Er zaten aan de andere kant van het middenpad twee meisjes van bovenvermelde leeftijd. Ze schonken geen aandacht aan me. Maar toen ik plaatsnam liet de zitting bij het neerkomen van mijn achterwerk een raar zuchtend en piepend geluid horen. Dit merkten ze meteen. Ze giechelden ongeveer een halve minuut. Veel te kort. Ik zon op middelen om ze weer aan de gang te krijgen. Uit mijn broekzak haalde ik de grote rode zakdoek met zwarte noppen. Omstandig begon ik mijn voorhoofd te deppen. Daarbij produceerde ik blazende geluiden als een boerse reiziger uit een stoptrein van 1921. Raak! Mijn medereizigsters hadden het niet meer.


    De trein begon te rijden en dit leidde het tweetal weer af. ‘Welk station is dit eigenlijk?’ vroeg het ene meisje. (Onmogelijk het verschil tussen die twee te beschrijven. Allebei slanke dennen met aardige meisjesgezichten. Leuke meiden. Net zo grappig als Koalabeertjes, Eekhoorns of de pullen van de Kluut.)


    ‘Geen idee,’ zei de ander.


    ‘Is het volgende station al Utrecht?’


    Nu kon ik mij niet langer inhouden.


    ‘Nee, nee, nee, nee,’ ratelde ik, ‘er zit nog een station tussen: Ede-Wageningen heet dat. Maar dat zie je meteen, dat dat niet Utrecht is, want het is maar een piepklein stationnetje. Twee perronnetjes, o nee herstel: drie perronnetjes.’ Ik had de tegenwoordigheid van geest om mijn stem bij ‘piepklein’ in de hoogte te laten schieten. Verder vertrouwde ik op mijn vakmanschap. Ik wist dat verkleinwoorden uit de mond van oude mannetjes een buitengewoon gunstig effect hebben op veertienjarige lachspieren. En jawel: ze keken allebei vlug uit het raam en ik hoorde benauwde geluiden. Nu haalde ik deel I uit mijn rugzak en begon daarin te bladeren, terwijl ik verder praatte: ‘Ede-Wageningen stelt niks voor, maar als je Utrecht binnen rijdt, dan weet je meteen: dit is een grote stad. Tjongejongejonge, wat is die stad groot. Allemaal hoge gebouwen. En er rijden zelfs trams. En het station heeft een enorme overkapping met wel vijftien perrons!’


    Zacht maar intens gesnuif. Het ging goed, maar het kon beter. Het was een kwestie van veel onnodige herhalingen, zoals oudjes dat graag doen. ‘Vijftien perrons op zijn minst, want er zijn natuurlijk ook goederenperrons. Die heb ik niet eens meegeteld.’


    Hebbes! Nu steeg het gesnuif en gehik boven mijn woordenstroom uit. Ze zaten met hun voorhoofd tegen de ruit gedrukt. Onmiskenbaar de slappe lach. Om die erin te houden ging ik nog even verder met mijn inlichtingen. ‘Dat Utrecht groot is, zal iedereen met me eens zijn. Het hoogste gebouw is echter de Domtoren en dat is uiteraard niet slim van de Utrechters.’


    Een van de meisjes had haar hoofd in de tas van een groot warenhuis gestoken. Pas voorbij Wolfheze haalde ze hem er weer uit. Intussen had ik me verdiept in mijn encyclopedie, die ook veel te vertellen had bij de ‘B’:


    


    Bowen, Elizabeth Dorothea Cole (1899-1973) – Iers schrijfster, muntte uit in subtiele karakter- en sfeerbeschrijvingen. Werken: The House in Paris, 1935. The Little Girls, 1964.


    Bowling – Amerikaanse versie van kegelen.


    Boxcalf – een zachte, soepele en elastische leersoort verkregen door chroomlooiing van kalfshuid.

  


  
    Dan zoeken wij de Wielewaal


    Kom mee naar buiten allemaal,


    dan zoeken wij de Wielewaal.


    En horen wij die muzikant,


    dan is zomer weer in ’t land.


    Dudeljo klinkt zijn lied. (2x)


    Dudeljo en anders niet.


    


    In Dorrestijns vogelgids noem ik de canon over de Wielewaal een van de beste Nederlandse liedjes ooit. Toen ik dat schreef, had ik geen idee wie er voor de tekst en de muziek verantwoordelijk was (ik nam aan dat het om een en dezelfde persoon ging). Het liedje is sfeervol, lichtvoetig, harmonisch en melodieus en in zes regeltjes is het hele verhaal verteld. Het is ook inhoudelijk correct, want de tweede regel zegt: ‘dan zoeken wij de Wielewaal.’ Het woordje ‘zoeken’ is juist gekozen. De echte vogelgidsen zeggen zonder uitzondering dat de Wielewaal een schuwe vogel is. Persoonlijk vind ik ‘schuw’ niet passen. Schuw zeg je van wilde beesten, maar niet van een honingkleurige vogel. Wielewalen zijn verlegen. Dat bevalt me beter…


    Niet lang na het verschijnen van mijn boek kreeg ik een dankbare brief van componist Ton Hartsuiker. Nog nooit in de eeuwigheid had iemand zich prijzend uitgelaten over het door zijn vader geschreven en gecomponeerde lied dat op scholen, in wandelclubs en vakantiekampen ontelbare keren gezongen is. Hartsuiker was vooral zeer ingenomen met mijn suggestie dat het lied zo volmaakt is, dat het er in de vrije natuur soms op lijkt dat de Wielewaal precies zegt wat het lied voorschrijft: dudeljo. Dit noemde ik in mijn gids het hoogst bereikbare voor een liedtekstschrijver: dat de dieren gaan doen wat de schrijver bedenkt. Ik heb dan ook de grootste bewondering voor Andries Hartsuiker. Mij is zoiets nooit gelukt. De dieren waarover ik schreef heb ik eigenlijk alleen maar tegen me in het harnas gejaagd. U zou de woede moeten zien van honden die mij ontmoeten. Het liefst zouden ze hun tanden in mijn kuiten zetten vanwege mijn Anti-hondenboek. Alleen de angst voor de striemende woorden in mijn geschriften weerhoudt ze ervan. Tegenwoordig zijn er ook veel katten die mij het liefst de ogen uit zouden krabben. Ik heb mij hier en daar misprijzend uitgelaten over hun gewoonte om, al zitten ze stampvol blikvoer, de Tuinfluiter te vermoorden of de Kuifmees.


    Terug naar de Wielewaal en Andries Hartsuiker. Zijn zoon verschafte me wat informatie. Zijn vader was van origine violist en koordirigent. Als zodanig was hij verbonden aan de Stedelijke Muziekschool in Zwolle. ‘Op vijfenveertigjarige leeftijd [45 jaar!] schreef hij zich in bij het Koninklijk Conservatorium in Den Haag om als een van de eersten ‘schoolmuziek’ te gaan studeren. Na zijn studie volgde hij Kees Boeke op als muziekleraar aan de Werkplaats in Bilthoven. In zijn vrije tijd was Andries enthousiast vogelaar. [Dat lijkt me logisch: alleen iemand met veel vogelliefde in zijn donder kan zo’n prachtlied – bijna even mooi als de Wielewaal zelf – maken.] Hij componeerde zijn Wielewalenlied in 1927 in het milieu van de ajc, de Arbeiders Jeugd Centrale.’


    Die mededeling stemde me melancholiek: zelfs was ik ook een tijdje ajc’er. In die hoedanigheid zal ik het lied wel voor het eerst gezongen hebben. Omstreeks 1950. Meer dan een halve eeuw geleden. Maar ik was een buitengewoon ongelukkige socialist, dus ik zal van het zingen niet genoten hebben.


    Volgens Ton Hartsuiker is zijn vader niet veel wijzer geworden van zijn schepping: ‘Hij was een onzakelijke man die niets van auteursrechten af wist.’ Maar eenmaal in zijn leven heeft Andries Hartsuiker, toen hij al in de tachtig was, een voor zijn begrippen grote financiële slag geslagen. Dat dankte hij aan André van Duin, die in de outfit van een bejaarde padvinder ‘De Wielewaal’ compleet met het tweede couplet in zijn tv-show gezongen heeft. Er werd ook een plaat van gemaakt. Van de opbrengst hebben Andries en zijn vrouw een tijdje in de Dordogne kunnen wonen.


    Heel opmerkelijk vind ik overigens dat André van Duin ook het volkomen onbekende tweede deel van het lied op de plaat heeft gezet. Terwijl het eerste couplet tijdloos klinkt en evengoed in de eenentwintigste eeuw geschreven had kunnen zijn, doet het vervolg nogal negentiende-eeuws aan. Oordeel zelf: ‘Hij woont in ’t dichte eikenbos/ gekleed in gouden vederbos/ Daar jodelt hij op zijn schalmei/ Toovert onze harten blij./ Dudeljo (et cetera).’


    Dat laatste is niet als kritiek bedoeld. Ik vind het juist ontwapenend dat de kunstenaar twee zo verschillende coupletten de wereld in stuurt. Wel heb ik een ander puntje van kritiek, een heel kleintje maar. Zo volmaakt als ik het lied eerst genoemd heb, is het bij nader inzien niet. In het refrein moeten we zingen ‘Dudeljo-ho’. Zo is het gecomponeerd. Maar de Wielewaal voelt daar blijkbaar niks voor. Hij zingt in de vrije natuur kortweg ‘dudeljo’ en laat verstandig genoeg dat toegevoegde ‘ho’ achterwege. Dudeljo-ho klinkt wat lomper, wat volkser, en de Wielewaal is het tegendeel van volks. Wielewalen zijn aristocraten, ook al keuren de socialisten dat af.

  


  
    De lelijkheid van schoonheden


    Het mag een wonder heten dat de Wielewaal niet alleen mooi is om te zien, maar ook om te horen. ‘Dudeljo’ klinkt buitengewoon melodieus. Hiermee is de Wielewaal meteen een gunstige uitzondering onder de prachtvogels. We kunnen de natuurwet kort samenvatten: hoe mooier de vogel, hoe onaanzienlijker het geluid. Echt mooie vogels kunnen niet zingen! Het lijkt of de schitterende kleuren ten koste gaan van de stem. Topzangers van de vogelwereld dragen een sober kleedje: zwart of een beetje onbestemd bruin, zoals respectievelijk de Merel, de Zanglijster en de Nachtegaal. Ik zie hier wel parallellen met mezelf: ik ben ook niet knap om te zien.


    Maar neem nu de IJsvogel. Die is tegen de schoonheid van de Wielewaal opgewassen, al vind ik IJsvogels iets te modern: hun lichtblauw lijkt het meest op de kleur van een pas overgespoten dure sportwagen. Het woord hiervoor is naar ik meen ‘metallic’. Metallic blauw. Overdreven glimmend, bijna kitsch. Lang zo smaakvol niet als het geel van de Wielewaal, maar toch hartstikke mooi. Hun geluid daarentegen is een enorme tegenvaller. Het is zo onaanzienlijk dat ik voor de beschrijving ervan eerst mijn cd met vogelgeluiden moet opzetten. Ik kan niet uit mijn herinnering putten, al heb ik de IJsvogel inmiddels al tientallen keren gehoord, in binnen- en buitenland. Als je heel goeie oren hebt, hoor je een kort en schril roepje, soms iets langer aangehouden, maar altijd zacht en schraal. Het dringt eigenlijk pas tot je door als je het al weet. De eerste keer kostte het onze gids ruim een uur voordat ik het ook hoorde. ‘Daar is-ie weer, Hans! Hoor je hem nou nog niet!’ Het wemelde van de IJsvogels om ons heen, bij een snelstromende beek. Ja waarachtig, als je je ervoor openstelde, vernam je boven het geruis en geklater uit schrille, onmerkbare geluidjes. Goeie genade, is that all there is? Een mens verwacht van IJsvogels muziek, maar misschien heeft de IJsvogel in den beginne bij zichzelf gedacht: ‘Kom, ik ben prachtig ijsblauw, dus wat ik zeg, doet er niet zo toe.’


    Lezers die het IJsvogelgeluid niet kennen, moeten daar toch wat aan doen. Deze leemte in hun kennis is er de oorzaak van dat ze zo weinig IJsvogels zien. Ik heb een goede raad (die ik zelf jarenlang in de wind sloeg, zodat ik heel lang IJsvogelvrij ben gebleven): ga niet eerst de natuur in, maar zet om te beginnen een cd met vogelgeluiden op. Dat versnelt het leerproces. Je hoort tussen het plonzen door (althans op mijn cd, want de makers hebben ook het duiken van de IJsvogels opgenomen) de schrille, dunne klanken. En je ziet het tafereel meteen voor je: het blauwe blikkeren tijdens de steile duikvlucht, ’t opspattend water en een spartelende blinkende Stekelbaars of een Elrits.


    Nog een geval van schoonheid die in muzikaal opzicht weinig voorstelt: mijn favoriet, de Appelvink. Altijd als tijdens een vogeltocht de gids stilstond en zijn vinger opstak met de woorden: ‘Hoor, Appelvink!’ dan was het me een compleet raadsel waar ik naar moest luisteren. Ik hoorde het gelispel van boomblaadjes, het lichte ruisen van een snelweg in de verte, het witte voorbijspoeden van de wolken die ik tussen de kronen door kon zien. Ja, zelfs het verstrijken van de tijd hoorde ik, maar geen Appelvink. Pas die vogelgeluiden-cd heeft me geleerd dat de IJsvogel en de Appelvink aan elkaar gewaagd zijn. Qua geluid. Uit de dikke blauwe Appelvinkensnavel komen slechts doffe tikjes, benauwde kreetjes die in het bosrumoer verloren gaan.


    De derde prachtvogel, de Groene Specht, maakt wel een grappig geluid, maar het is niet mooi. Als er ergens in het bos een beetje smadelijk wordt gelachen, dan is het vaak de Groene Specht.


    Wel krijgt de Wielewaal concurrentie van een vierde schoonheid, de Roodmus. Ook bij de Roodmus zijn verschijning en geluid met elkaar in evenwicht. Zijn lied lijkt als twee druppels water op het begin van ‘Sympathy for the Devil’ van de Rolling Stones: ‘Pleased-to-meet-you!’ En dan roep ik altijd terug: ‘Hallo daar! Ik ben ook heel blij om jou weer te zien. Ik was heel bang dat ons contact beperkt zou blijven tot die ene keer in Letland!’

  


  
    De schaduw van de Spreeuw


    


    Zo op het oog schat ik de Spreeuw op snelheden van zestig à zeventig kilometer per uur. Laatst op een mooie zomerdag kwam er een vlucht spreeuwen met zo’n vaart op me af. Ze vlogen op ongeveer vijfentwintig meter hoogte. Het was iets na het middaguur en toen ze me passeerden, flitsten hun schaduwtjes over me heen. Niet voor de Spreeuw zelf, maar voor hun schaduw vormde ik een obstakel. En toen ik dat besefte, drong het tot me door dat de Spreeuw een vlugge vogel is, maar dat zijn schaduw sneller is. De Spreeuw zelf vliegt ongehinderd door, maar de schaduw moet allerlei hindernissen nemen: niet alleen mij, maar ook heggen, bomen, huizen. Die legt dus een veel grotere afstand af. Het verbaasde me dat de schaduwen de Spreeuwen bij konden houden.

  


  
    De tuinvogelaar


    


    Je zit nou wel zo geweldig te fluiten, Zwartkop, maar je hebt je dit jaar nog nauwelijks laten zien. Ja, één keer een glimp in de vroege lente, maar daarna niks, helemaal niks. Dat vind ik op zijn zachtst gezegd een beetje ondankbaar. Ik bied je een behoorlijke ruimte met een flink gazon, een krentenboompje, een laurier, twee esdoorns, vele coniferen, een kersenboom, braamstruiken, noem maar op. Daarin kun je je verschuilen en dat is natuurlijk leuk en aardig, maar je moet niet overdrijven. Ik bedoel, als je het overdrijft, maak je misbruik van mijn gastvrijheid. Ik verwacht als tegenprestatie dat je je af en toe vertoont. Je hoeft echt niet minutenlang in beeld, helemaal niet; een paar seconden is al voldoende, mits je me in de gelegenheid stelt eerst mijn verrekijker te pakken. Nogmaals, minutenlang poseren vraag ik niet van je, maar ik heb die struiken en bomen speciaal in mijn tuin gezet voor de hele vogel en niet alleen maar voor de geluidjes, want dan kan ik net zo goed een cd opzetten. Dus nogmaals: fluiten prima, niks mis mee, maar laat je zien! Zeg dat ook tegen dat vrouwtje van je. (Dat tussen twee haakjes een stuk mooier is dan jij. Ik hou nou eenmaal meer van bruine dan van zwarte petjes. Dat heb ik altijd al gehad, ik weet ook niet waarom.) Kijk, geluiden zeggen me niks, beeld moet ik hebben! En als je zo doorgaat met mijn laurier te misbruiken om je erin te verbergen, dan heb ik er op een kwaaie dag genoeg van. Tabak! Ik ben het nu al spuugzat. Dus blijf vooral zo doorgaan, dan pak ik op een gegeven moment niet de kijker, maar de katapult! Dan piep je wel anders!

  


  
    Dierenboom


    


    In televisieland had ik een lichte aanvaring met de presentatrice van een praatprogramma. Het was een minder prettige belevenis, die verhelderend werkte. Ik had in het tv-programma een overzicht willen geven van de bijzonder mooie bewoners van de Europese bomen. Groene en Bonte Spechten, reptielen en insecten wilde ik buiten beschouwing laten. Ik wilde alleen een paar zoogdieren doen. Het overzicht niet van een prof, maar van een leek. Wie zijn kennis van de natuur wil vermeerderen, wende zich tot een bioloog. Ik ben geen leraar en ik ben geen kunstenaar. Mijn soort noemt men kleinkunstenaar. Maar de natuur inspireert me en maakt van mij een soort dichter: een kleindichter. Mijn hele inborst juicht en lacht als een Eekhoorn over het bospad golft. De roodbruin gloeiende levenslust die Eekhoorn heet. Zijn lijfje een vat vol humor, zijn pluimstaart wapperende vreugde. In momenten van inzicht realiseer ik me dat verstokte stedelingen leven en sterven zonder ooit een Eekhoorn in het echt te hebben gezien. Vreselijk! Erger dan armoede.


    Maar zelf ben ik ook beklagenswaardig. Er bestaat nog zo’n vrolijk golvend boomdier, maar dat heb ik helaas nog nooit met eigen ogen mogen zien. De Boommarter is buitengewoon fotogeniek, maar hij is zeldzaam en schuw. De Boommarter is een bosparel. Wie een Boommarter ziet, hoeft een jaar niet naar de juwelier. Ik verlang er hevig naar zijn lenige slanke lijfje te zien glanzen in de zon. Ik snak naar zijn zoete ronde oortjes, naar zijn gitzwarte oogjes en zijn vanillekleurige halsvlek.


    Maar misschien het allerleukste boomdier heet Zevenslaper. Bijgenaamd Relmuis (omdat hij behalve in bomen ook op zolders huist waar hij ’s nachts een enorme herrie maakt). Eenmaal heb ik een paartje Relmuizen gezien. In Hongarije. Bij maanlicht. Relmuizen krijgertje spelend over de takken van een oude perenboom. In silhouet lijken ze nog het meest op nachteekhoorns, maar dan in het klein. Dwergnachteekhoorns. Met zijn grijswollige vacht, zijn dikke pluimstaart en zijn trots blinkende snorharen is de Zevenslaper ongelooflijk knap om te zien. Tegelijkertijd zit er in zijn schoonheid iets ondeugends. Dat maakt hem nog aantrekkelijker. Ongeveer zoals bij Katja Schuurman. Ja, het is niet voor niks dat Katja’s naam valt, want boomzoogdieren zijn stuk voor stuk filmsterren. Ik weet ook niet hoe dat komt. Misschien zit er een stofje in schors of hars dat schoonheidsbevorderend werkt. Zelfs amfibieën in bomen krijgen een lieftallig snoetje, zoals de Boomkikkers.


    Bovenstaand overzicht had ik in dat tv-programma willen geven, maar het hele bouwwerk stortte in toen mijn presentatrice me onderbrak. Ze riep met een vies gezicht: ‘Hè bah, Eekhoorns! Dat zijn toch vieze beesten vol luizen. Eekhoorns worden niet voor niets “bosratten” genoemd!’


    Feitenkennis had het waarnemingsvermogen van de tv-persoonlijkheid aangetast: onzichtbare luizen vertroebelden haar blik. De glorie van de Eekhoorn kon ze niet meer zien. Dan is kennis onmacht! Een normaal mens denkt bij voorbijgolvende Eekhoorns niet aan luizen. Die luizen zie je pas als je de Eekhoorn op schoot neemt en daar is de Eekhoorn niet van gediend. Voor wie goed kijkt, bestaat de Eekhoornluis niet. Ik vrees dat de presentatrice feitenkennis voor een bewijs van diepgang houdt. Maar om de natuur op juiste waarde te kunnen schatten, moet je ook beschikken over een argeloze blik. Laat de ‘binnenzijde’ van de Eekhoorn over aan een dierenarts of bioloog. Er zijn twee dingen: de diepte van de oppervlakte en de nadere beschouwing. Het tweede is pas van belang als je het eerste beheerst.

  


  
    Dit is mijn God!


    


    Intussen heb ik meer dan dertig vogel-groepsreizen gemaakt en die zijn me, op een enkele uitzondering na, buitengewoon goed bevallen. De doorsnee vogelaar kijkt niet alleen goed, hij is ook vriendelijk, behulpzaam en goedlachs. Een heel enkele keer wordt de kwaliteit van de groep iets gedrukt door de aanwezigheid van een brallerige kerel of een egoïstisch wijf, maar meestal zijn niet alleen de vogels een feest, maar de mensen evenzeer. Wat dit laatste betreft spande één reis de kroon: die naar Spanje, Extremadura, omstreeks 2005. Aan veel medereizigers van toen denk ik nog altijd terug. Met een glimlach. Of met lichte wanhoop dat ik ze misschien nooit meer terugzie. Vijftien mannen en vrouwen en gids David. Maar in dit meer dan voortreffelijke gezelschap zat één figuur die boven ons allen uittorende: Jaap. Ik zie zijn grote gestalte nog duidelijk voor me en ik hoor nog zijn ver dragende stem. Hij moet al in de zestig geweest zijn, maar daarvan was weinig te merken. Hij liep altijd enigszins boers met zijn handen diep in zijn zakken. Aldus oreerde hij er in veld en bos vrolijk op los. De hele groep moest wel luisteren, want Jaap had een groot bereik. Als hij niet zo’n geweldige kerel was, had het storend kunnen zijn, maar iedereen luisterde met een glimlach.


    Hij woonde in de buurt van Steenwijk of zo; in elk geval in een christelijke omgeving waar je zo’n vrijgevochten figuur niet zou verwachten. Op grond van zijn verschijning vermoedde je evenmin dat hij zijn hele leven herenkapper was geweest; hij had een ontzettend kaal hoofd dat glansde in de Spaanse zon en steeds bruiner werd. Na anderhalve week begon het sterk te lijken op een groot formaat paasei. Dit verleende hem een nog feestelijker aanblik.


    Hij liep er dus met zijn handen in zijn zakken wat boers bij, maar daarmee in tegenstelling was zijn deftige schoeisel: hij droeg glimmende lakschoentjes, meer bedoeld voor flaneren in de P.C. Hooftstraat. Ondanks zijn beeldige stappers had Jaap een flinke pas over zich. In geen geval zag hij eruit als iemand die met zich liet spotten.


    Pas na een paar dagen viel het ons op dat hij bitter weinig van vogels wist. Het was zijn eerste reis, verklaarde hij. Voor hobby’s had hij weinig tijd gehad. Enzovoort. Maar hij ging niet echt gebukt onder zijn gebrek aan kennis. Zo informeerde hij op de zesde dag rustig wat er daar nou toch weer voor vreemd vogeltje op een takje zat. Toen we vertelden dat het een Vink was, riep hij uit: ‘O, is dat nou een Vink!’ We schoten in de lach, maar hij zei: ‘Er is maar één vogel die ik goed ken en dat is de Bruine Kiekendief.’ We konden ons ongeloof moeilijk verbergen. ‘Toch is het zo,’ zei Jaap. ‘Achter mijn huis ligt een meer met een grote rietkraag. Tussen het knippen door mocht ik graag over het riet staan te kijken. Klanten zijn vermoeiend. Ze hebben overal een mening over, en je mag ze niet tegenspreken. Daar wordt een mens bekaf van. En als ik dan zo stond te kijken, was er bijna altijd wel een Kiekendief die laag over het riet kruiste. Vandaar. Dan leer je zo’n beest wel kennen op den duur.’


    Zijn verhaal klopte in elk geval wel: Bruine Kiekendieven kruisen laag over het riet. Tegen het eind van de Spaanse reis kreeg Jaap de gelegenheid om zijn woorden te staven. We kwamen door een moerasgebied met veel water en riet. Uit het gedrag van een Bruine Kiekendief maakte onze gids David op dat het dier een nest moest hebben in de buurt.


    ‘Hij kan best een nest hebben,’ zei Jaap, ‘maar niet hier.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat zie ik aan zijn manier van vliegen. Zodra hij in de buurt van zijn nest komt, vliegt hij anders. Geloof me nou maar, het is gewoon zo. Ik denk dat hij hier zo direct verdwijnt; hij hoort hier niet thuis.’


    Onze bek viel open toen meteen na zijn woorden de Kiekendief een scherpe bocht nam, een rivier overstak en wegdook in een rietveld aan de andere kant. Jaap was er de man niet naar om triomfantelijk te zeggen: ‘Zien jullie nou wel.’ Het interesseerde hem niet om gelijk te krijgen. Dat viel zeer in hem te bewonderen. Zelf wil ik ontzettend graag gelijk krijgen, dat vind ik gewoonweg heerlijk. Dat is een kinderachtig trekje dat hoogstwaarschijnlijk verband houdt met mijn angst voor de mening van anderen. Ik ben als de dood voor een negatief oordeel, bijvoorbeeld wat betreft mijn karakter. Van dat kinderachtige trekje wil ik graag af en van Jaap kon ik veel leren. Wat anderen van hem vonden liet hem totaal onverschillig. Hij ging zijn eigen weg. Hij was een onafhankelijke geest, waaraan hij vermoedelijk ook zijn onverwoestbaar goede humeur dankte. Wie niet bang is voor de mening van anderen, is vrij. En zulke vrijheid maakt vrolijk.


    Uiteraard hoorde Jaap niet bij een club of een partij. Toen we een keer informeerden hoe het hem beviel in zijn overwegend christelijke buurt, zei hij dat hij er geen enkele last van had gehad. Hij had zijn christelijke klanten net zo lief als de anderen. Zelf was hij atheïst, maar hij had niks tegen het christelijk geloof. Wat hij wel erg voor ze vond, was de kerkgang.


    ‘Dat vind ik een kleinzielige voorstelling van God. Als er een God is, is hij zo onnoemelijk groot dat hij echt niet aanbeden hoeft te worden. In elk geval niet elke zondag en zeker niet bij mooi weer.’


    Toen bleek dat deze herenkapper helemaal geen atheïst was, maar meer een pantheïst. Hij kende het woord waarschijnlijk niet, want al was hij nog zo intelligent, zijn schoolopleiding was gebrekkig.


    ‘Die arme stakkers zitten zondags in zo’n kerk, terwijl je God meer eer bewijst door in de zon te gaan wandelen.’ Bij deze woorden hield Jaap opeens de pas in, draaide om zijn as en beschreef daarbij met zijn arm en de hand met priemende wijsvinger een hele cirkel die begon bij de berm met de korenbloemen en de klaprozen. Daarna kwamen de graanvelden met daarachter in de verte de rivier. Vervolgens stak zijn hand het zandpad over en passeerde de donkerblauwe bossen in het verschiet. Links van ons zagen we de berghellingen en de bloemenweiden daartussen. Hierbij riep hij met krachtige stem: ‘Dit is mijn God! Dit is mijn Kerk!’


    Het maakte een diepe indruk: een Steenwijkse kapper die zijn eigen religie openbaart. God was voor hem overal. Dit had hij niet uit een filosofisch handboek, maar hij had het geleerd in de praktijk. Hij had het op eigen kracht ontdekt. Bij zijn rietveld. Knaap de Kapper was knap, maar Jaap was knapper. We hielden van hem.


    Door een voorval in de bus ging ik nog meer van hem houden. Het was de dag van de meevliegende Kuifkoekoeken. God mag weten hoe moeilijk deze man in de dagelijkse omgang was (in elk geval was hij behoorlijk eigenwijs), maar Jaap stal mijn hart voor eeuwig. We zaten voor het eerst naast elkaar. Ik mocht van hem bij het raam zitten, want onderweg keek hij toch niet naar vogels, zei hij. En dat was waar, want in het tumult van de Kuifkoekoeken was hij de enige die niet van zijn plaats kwam en die recht voor zich uit bleef kijken. ‘Ik hou niet van Koekoeken,’ zei hij. Zo’n kwartiertje na de meevliegende Kuifkoekoeken kwam hij over de Spaanse maaltijden te spreken. Die bevielen hem allerminst. Ik heb al verteld dat hij beschikte over een ouderwets degelijk stemgeluid. Hij had geen microfoon nodig om zich verstaanbaar te maken. Door hem voorzichtig aan te stoten, probeerde ik hem attent te maken op de aanwezigheid van onze gids David. Die zat weliswaar achter ons en aan de andere kant van het gangpad, maar er zaten maar twee rijen tussen hem en ons. David was uiterst gevoelig voor alles wat ons mishaagde. Jaap had mijn elleboogstootjes niet gemerkt, of hij deed alsof, en hij vroeg veel te luid hoe ik dat rare etentje van gisteravond had gevonden.


    ‘Ik vond het nogal gaan,’ zei ik.


    ‘Wat zeg je?!’ loeide Jaap.


    Ik herhaalde, niet helemaal naar waarheid, dat ik de maaltijd best lekker had gevonden.


    ‘Nou, ik vond het verschrikkelijk. Niet om door te komen. Koud en taai…’


    Voor ik iets kon zeggen, klonk de stem van de gids: ‘Hans, waar hebben jullie het over?’


    Ik schrok. Ik hou niet van pijnlijke situaties. Maar voor ik kon reageren, draaide Jaap zich half om en riep onze gids toe: ‘Dorrestijn zegt dat hij het eten hier niet zo lekker vindt.’


    In één klap haalde hij het pijnlijke uit de lucht. De bus barstte in lachen uit. Nog steeds als ik aan dit moment terugdenk, moet ik lachen. Wat een heerlijke onbevangenheid! Wat een lef en wat een levenslust! Ik had Jaap wel kunnen zoenen. Ik voelde me niet genaaid, integendeel. Zijn woorden waren een bevrijding. Zo kan een mens dus ook met moeilijkheden omspringen. De voormalige kapper had laten zien hoe je een frontale aanval van de werkelijkheid pareert. Zo ver als Jaap ben ik nog lang niet, maar ooit hoop ik die toestand te bereiken. Míjn God is de mens en Jaap in het bijzonder.

  


  
    Donkervoort


    


    Oriëntatievermogen heb ik ook niet. Ik vind het al ontzettend knap als iemand weet dat zijn tuin op het zuiden ligt. Het is dus geen wonder dat ik vaak verdwaal, maar dat ik tot dusver altijd weer levend thuiskwam. Zo ook die keer in Toscane. Daar zat ik vijf jaar lang elke zomer met vriend Boudewijn in een vakantiehuisje in de buurt van Siena. We waren allebei gescheiden, maar hij had alweer een nieuwe geliefde. Boudewijn was beslist een goeie vriend. Veel gek doen en lachen. Hij maakte nooit ofte nimmer spottende opmerkingen over mijn armzalige liefdesleven, maar toch voelde ik bij tijd en wijle een stekende jaloezie. Bijvoorbeeld als hij weer eens door Suzanne gebeld werd. Dan voerde hij in mijn bijzijn tamelijk intieme gesprekken. Het kwam nog niet in de buurt van auditieve pornografie, maar toch, het stoorde mij. Geen wonder dus dat ik na anderhalve week behoefte kreeg aan een wandeling in mijn eentje.


    In plaats van de aanwijzingen van Boudewijn op te volgen en meteen bij het eerste bospad links af te slaan, liep ik nog een tijdje door en ging pas bij het tweede pad naar links. Het liep tamelijk steil naar beneden, wat het begin van de wandeling vergemakkelijkte.


    Anderhalf uur later had ik het hellende vlak achter me gelaten en strompelde ik door een bos dat die naam niet eens verdiende: ik was omringd door akelig laag geboomte met dunne stammetjes en armoedige kronen waar de felle zon dwars doorheen stak. Het was stikheet en tot overmaat van ramp ontdekte ik dat het flesje water niet in mijn rugzak zat. Dat stond nog op de aanrecht.


    Zelfs in nood beleeft de vogelaar nog mooie dingen. Ik hoorde tussen de boomstammetjes door een zoet gepiep en gebabbel naderen en opeens vloog er een club van misschien wel tweehonderd Staartmezen het bospad over, op ooghoogte! Daardoor werd het opeens weer natuur waar ik mij in bevond. Ik stond met ingehouden adem stil om de dichte wolk mezen voorrang te verlenen. Het was een feest, een vliegfeest dat het grauwe bos een paar tellen kleur en sfeer gaf. Een mens knapt altijd op van Staartmezen, zelfs in een desolate omgeving. Maar waarom waren ze zo vrolijk? En waar waren ze met zijn allen zo doelbewust naar op weg?


    Toen dit mooie moment voorbij was, zette ik mij zonder hoop op nog meer leuke gebeurtenissen weer in beweging. Toch trof ik een klein uur later terzijde van het kleine pad een paar van die stevige zwart-witte breipennen van een ruiend Stekelvarken. ‘Er zit hier dus toch nog wel leven,’ mompelde ik, terwijl ik deze mooie dierenpennen in mijn rugzak liet glijden. Nog weer een uur later bereikte ik een soort uitsparing in het magere bos: een blakerende zandvlakte ter grootte van een voetbalveld. Alleen aan de randen, in de bleke schaduw van de boompjes, lag een smalle strook vergeeld gras.


    Toen ik in de zinderende hitte moedeloos rondkeek, zag ik een slang, die traag door het mulle zand kroop en die mijn sombere stemming verdreef. Voetbal is oorlog, maar slangen zijn emotie. Een slang is opwinding, een evenement. Mijn hart begon te bonken, niet van schrik, maar van sensatie. In weerwil van mijn moeheid en dorst holde ik naar het spannende dier toe. Ik wilde beslist weten met wat voor slang ik te maken had. Het was door het mulle zand nog een heel eind, maar ik spurtte erheen: de slang dreigde in de smalle grasstrook te verdwijnen. Waarschijnlijk geschrokken van mijn dreunende voetstappen hield het beest stil. En nu deed het iets wat mij met verbazing vervulde: het keek achterom! Het nam mij van hoofd tot voeten op. Het was of de slang over haar schouders keek, en dat gaf haar iets zeer menselijks. Er lag eerder iets nieuwsgierigs in haar blik dan iets angstigs of nijdigs. Omdat ik haar goed wilde bekijken, begon ik haar toe te spreken. Uit ervaring wist ik dat wilde dieren gevoelig zijn voor het timbre van mijn stem. Zolang zij naar mij luisterde, zou ze niet verder kruipen, en dan kon ik haar goed bekijken. Op haar beurt bleek de slang nog steeds zeer in mij geïnteresseerd: haar diamanten oogjes bleven strak op mij gevestigd. ‘Je hoeft niet te schrikken hoor, slang,’ zei ik, misschien al in de eerste fase van een zonnesteek, ‘ik doe je geen kwaad. Ik vind jou juist een heel mooie en lieve slang. En ook slim en verstandig. We kunnen best, als je er even de tijd voor neemt, een goed gesprek met elkaar voeren. Weet je, daar heb ik altijd naar verlangd, naar een goed gesprek met een slang. Ten eerste zou ik graag van je willen weten: hoe gaat het met de liefde? En wat voor slang ben je? Want ik ben bepaald geen herpetoloog.’


    Hier verflauwde haar belangstelling. Ze wendde haar blik af en gleed verder door het mulle zand om voorgoed in het vergeelde gras te verdwijnen. Maar ik was ruimschoots in de gelegenheid gesteld om vorm en kleur in mij op te nemen: anderhalve meter, donkergroen met daarin gele dwarsvlekken die naar de staartpunt toe meer in de lengterichting liepen. Als ik ooit de bewoonde wereld weer mocht bereiken, zou ik op kunnen zoeken met welk van Gods ongeëvenaarde schepselen ik van doen had gehad.


    Toen de slang weg was, voelde ik mij opeens zeer eenzaam en verloren. Alsof mij zojuist de vriendschap was opgezegd. Alsof een korte maar heftige relatie verbroken was. Het zag er opeens, ondanks de felle zon, donker voor me uit: in de verste verte geen bewoning. Geen idee waar ik heen moest, maar ik liep verder. Om mijzelf te troosten, zei ik: ‘Was je maar op dit schip/ waar ik alleen ben en me ongelukkig voel.’ De melancholieke woorden van de helaas jonggestorven dichter Hans Lodeizen klonken wel overtuigend in deze verlatenheid, maar de boomstammetjes waren te iel om ze te weerkaatsen. En ik zat niet op een schip, maar ik was wel alleen, al een hele tijd. Ik dacht aan de vriendin van Boudewijn. Ze was jong en vrolijk en lachte altijd. Dat kon ik horen als mijn vriend met haar telefoneerde. In mijn leven klonk sinds lang geen vrouwenlach. ‘Vijf jaar eenzaamheid,’ fluisterde ik, ‘en dan ook nog verrekken van de dorst.’


    Na vierenhalf uur strompelen kon ik tot geen andere conclusie komen dan dat ik op ouderwetse wijze was verdwaald. Als het zo doorging, was ik gedoemd te sterven. Desondanks paste ik dapper de methode toe die in het dichtbevolkte Europa van nu bijna altijd redding brengt: gewoon rechtdoor, dan komt je vanzelf weer op asfalt. Met mijn laatste krachten sleepte ik mij voort en eindelijk kwam het bospad uit op een smalle laan van aangestampte aarde.


    Om snel tot een einde te geraken, sla ik de oude bosheks over die in het tuintje van haar boshuis stond en mij vanachter een hoog traliehek wantrouwig bekeek. In drie talen vroeg ik haar om water en ook maakte ik verduidelijkende drinkbewegingen. Ze nam niet de moeite om ‘no’ te zeggen of haar hoofd te schudden. Alleen haar dorre lippen bewogen onmerkbaar toen ze zich omdraaide en zich in haar huisje verborg. Een klein kwartier later kwam er een dorpje in zicht en ik bereikte een villa waarvan alle ramen en deuren wijd openstonden. Het eerste wat ik hoorde was een vrouwenstem die ergens op de bovenverdieping in glashelder Hollands riep: ‘Margreet, Margreet, heb jij de vloer al gedweild?’


    Op hetzelfde moment verscheen er beneden een vrouw met een dienblad vol glazen, gevolgd door een man met een assortiment volle flessen. Ze namen plaats aan een lange witte tafel op het terras. Ik duwde het hek open en vroeg net als in een toneelstuk of film met zwakke stem: ‘Water, water.’ Zelfs in mijn eigen oren klonk het zeer dramatisch.


    De man en de vrouw schoten in de lach. Aan de manier waarop kon ik horen dat ze me herkenden. Ze hoorden meteen de kleinkunstenaar in mij. Het is voor sommige schrijvers een benauwend idee om overal herkend te worden, maar dat benauwt mij geenszins. Integendeel, ik vind het prettig. Als er mensen om me heen zijn, ben ik nooit meer alleen. Zelfs op een terrasje in Amsterdam of Bilthoven komen er mensen bij me zitten. De afstotende eenzaamheid van vroeger is voorbij. Deze keer kwam mijn bekendheid wel heel mooi uit: het echtpaar riep blij verrast mijn achternaam, de man holde naar binnen om zijn huisgenoten van mijn komst op de hoogte te stellen. Een minuut later had ik twee longdrinkglazen water achterovergeslagen. Ik was omringd door nieuwsgierige Hollanders en ik vertelde over de avonturen die ik had beleefd waarbij ik op het nippertje aan de dood was ontsnapt. Intussen waren er ook rijk belegde stokbroden naar buiten gedragen. En taarten. Ik liet mij dit alles goed smaken en ook liet ik mij de bewondering eens lekker aanleunen, vooral omdat er zich onder mijn gehoor een blondine bevond van zo’n adembenemende schoonheid, dat ik zonder het te willen exclusief het woord tot haar richtte. Ze was forsgebouwd, maar van een zeer aantrekkelijke stevigheid. Een flinke beschermengel, daar had ik nou juist grote behoefte aan. Een prachtige kop met stralende ogen. Dieprode lippen. Echt zo’n gezonde meid vol vrolijke spotlust, vreemd aan alle zelfbeklag. Na enkele taartpunten en nog een glas lichte vlierlimonade bracht ik voorzichtig het onderwerp van de terugtocht ter sprake. Gelukkig had ik de naam van ons vakantiedorpje onthouden. Ik had maar één verlangen, namelijk dat de blondine zou zeggen: ‘Ik breng u wel even.’


    Dat gebeurde. Mijn stemming was helemaal omgeslagen. Dolgelukkig nam ik afscheid van de andere landgenoten en ik liep met de schoonheid door het dorpje omlaag naar een parkeerplaats. Van auto’s heb ik nog minder verstand dan van slangen, maar ik zag wel dat we in een heel bijzonder en waarschijnlijk heel duur exemplaar stapten.


    ‘Allejezus,’ zei ik, ‘ik had verwacht dat je me naar een Fiat Panda zou brengen. Wat is dit in hemelsnaam?’


    ‘Een Donkervoort,’ zei ze. ‘Koopt Nederlandse waar/ dan helpen wij elkaar.’


    Onderweg werd ik buitengewoon geestig en ze lachte uiteraard parelend. Behalve gevoel voor humor had ze een grote culturele belangstelling, want ze had niet alleen het Verzameld werk van Louis Couperus gelezen, maar ze noemde ook diverse titels van mijn liedjes. Wat goed dat ik had doorgezet en mij niks had aangetrokken van de literaire kritiek in Holland. Ze had net als ik Nederlandse taal- en letterkunde gestudeerd, maar ze was uiteindelijk terechtgekomen in de directietop van een grote winkelketen, V&D of Albert Heijn, welke precies weet ik niet meer. Het kan ook C&A geweest zijn. Zeer indrukwekkend, en het verklaarde de Donkervoort.


    Tegen de tijd dat ik de omgeving weer een beetje begon te herkennen, dacht ik aan het gezicht dat Boudewijn zou zetten als ik met deze schoonheid thuiskwam. Hij zou het op hoge prijs stellen, dat wist ik zeker. Dit in tegenstelling tot de meeste mannen. In de gangbare opvatting zijn vrouwen jaloerse wezens die elkaar erotisch gezien het licht niet in de ogen gunnen, maar mannen zijn geen haar beter. Als je een mooie vrouw aan je zijde hebt en je draait je om, dan zijn sommige van je beste vrienden bereid haar onmiddellijk in te pikken. Dat is niet alleen mijn ervaring met andere mannen, maar zelf ken ik die aandrift ook, al weet ik die meestal aardig te onderdrukken. Maar van Boudewijn had ik nooit signalen gekregen dat hij daartoe in staat was. Hij kon de zon in het water zien schijnen. Ik besloot het effect van mijn thuiskomst met die mooie meid te verhogen.


    ‘Luister eens, schat,’ zei ik vaderlijk tegen mijn chauffeuse. ‘Als we zo direct thuiskomen en we zijn langs de zijkant van de boerderij gelopen, dan komen we bij de achterkant, waar mijn vriend vermoedelijk op het terras zit te lezen. Vind je het erg om met je arm om mij heen de hoek om te komen en dan te zeggen: ‘Sorry dat we zo laat zijn, maar het is mijn schuld. Ik heb hem erg opgehouden in het bos.’


    Dat vond ze geen probleem.


    Boudewijns ogen werden inderdaad net als in een gezellig ouderwets verhaal groot van verbazing. Vervolgens schoot hij in de lach.


    ‘Waar heb je die nou weer vandaan, Dorrestijn?’ riep hij, als was ik een geweldige ladykiller. Zijn stem klonk vergenoegd. Het was duidelijk dat hij mij mijn verovering van harte gunde. Zo’n vriend tref je niet alle dagen. Merkwaardig genoeg weet ik de naam van mijn weldoenster niet meer, maar de slang die ik had gesproken, heette Geelgroene Toornslang, want ik ben bijna zeker dat die het geweest is…

  


  
    Dudeljo


    


    Je kunt het eigenlijk nauwelijks ‘zang’ noemen. Het is meer een roep. Voor het woord ‘roep’ klinkt de Wielewaal weer veel te welluidend. Het klinkt honingzoet. Als de Wielewaal zich vanuit de hoge populier laat horen, is het of er een enorme pot honing over het landschap wordt uitgegoten. Het kleurt de velden en de wegen in de directe omgeving goudgeel. Akoestisch bedoeld.


    Al heb ik de grootste bewondering voor Andries Hartsuikers vondst (dudeljo), zelfs dit prachtige woord geeft de klankweelde van de Wielewalenroep niet volkomen weer. De ANWB Vogelgids noemt ‘dudeljo’ overigens wel de zang, maar beschrijft het reële geluid als volgt: OH-fluuo-fih-fioe of korter fo-fluuh-fuuo.


    Hoe dan ook, de Wielewaal is een uiterst muzikaal dier. Ook de aanduiding ‘muzikant’ in het beroemde schoollied is goed getroffen. Toch is er iets eigenaardigs aan de hand met de muziek van de Wielewaal: ik heb me op de piano kapot gezocht naar de toonsoort. Die is merkwaardigerwijs niet te vinden. Het gedudeljo staat niet in f, maar ook niet in fis, niet in c en niet in cis. En zeker niet in bes of es. De zang van de Wielewaal klinkt in het veld alsof het dier moeiteloos in een orkest geplaatst kan worden (bij de blazers), maar een toonsoort valt niet te ontdekken. Soms lijkt het of het het dichtst in de buurt komt van de b (eengestreept in de vioolsleutel), maar ook dat snijdt bij nader inzien geen hout. Het blijft een raadsel.

  


  
    Dudeljo (2)


    


    Op een gegeven ogenblik kwam bij het bestuderen van de canon een vraag bij me op die onbewust vermoedelijk ook leeft in de harten van mijn fijngevoelige lezers: is het woord ‘dudeljo’ ook door Andries Hartsuiker verzonnen? Of bestond het al in het Nederlandse taaleigen voordat hij dit lied schreef? En als ‘dudeljo’ nog niet bestond, wat heeft het Nederlandse volk de Wielewaal dan laten zeggen (zingen) voor Hartsuiker op het tapijt verscheen?


    Hoe komen we erachter of het woord ‘dudeljo’ al gebruikt werd in het pre-Hartsuikertijdperk? Enig speurwerk is geboden. Ik ben geen wetenschapper, maar ik heb toch de Dikke5 in huis. Hierin komt het woord niet voor. Om de zaak tot op de bodem uit te zoeken heb ik Tom van Deel gebeld met de vraag of hij het wnt6 voor me wilde raadplegen. Als het woord bijvoorbeeld al in de dertiende eeuw voorkwam, geheid dat het wnt daar melding van maakt. Traditiegetrouw wordt daarbij ook de bron geciteerd, bijvoorbeeld (wat nu volgt, is niet echt; ik verzin het ter plekke) ‘’t enwaer ut sute duelaljo – Heinric van Veldeke’. Maar ook mijn goede en veel wetenschappelijker vriend kon in het wnt geen ‘dudeljo’ vinden.


    Maar dan nog rijzen er twijfels aangaande de originaliteit van dudeljo. De Fransen vinden immers dat hun Wielewaal ‘didelio’ zegt. En dan kan (ik zeg: kán) Hartsuiker het Franse woord gewoon vertaald hebben. Dat is nog niet niks, het doet hoogstens een heel klein beetje af aan de genialiteit van deze grote Hartsuiker.


    
      
        5 Van Dale

      


      
        6 Woordenboek der Nederlandsche Taal

      

    

  


  
    Eerste Sperwer


    


    Sommige vogelsoorten moeten bij je indalen. Al weet je nog zo goed aan welke details de soort te herkennen valt, in de praktijk kijk je eroverheen of erlangs. Die toestand kan lang duren. Pas na eenentwintig jaar (op 24 april 2010) is de Sperwer eindelijk tot me doorgedrongen.


    Ik stond in de keuken met de verrekijker in het krentenboompje te turen. In de lichte schemer onder de bloeiende kroon had ik een vogel zien bewegen. Het beeld bleef vaag, maar ik meende dat het de Zanglijster was die ik voor het eerst in mijn tuin had gehoord.


    Opeens geklapwiek, het vermoeden van vleugelremgeluiden in de lucht, spektakel van rondstuivende veertjes. Er ontbrak één ding aan: opzwepende filmmuziek. Niet alleen de lijster was overrompeld, ikzelf zocht steun op de aanrecht en hield mijn adem in. Je weet dat er geregeld slachtoffertjes vallen in de mooie zangvogelwereld, maar je staat toch even vreemd te kijken als dat in je eigen tuin gebeurt. Zoals dorpelingen na een roofmoord geschokt zeggen: ‘Nou komt het toch wel heel dichtbij.’


    De Sperwer zat met zijn rug naar me toe om zich heen te kijken, zijn snavel bedekt met donsveertjes. Ik kon niet ophouden met turen. Mijn armen werden zwaar, maar de Sperwer drong steeds dieper tot me door. Oppervlakkig gezien een lichtvoetige afgetrainde roofvogel. Slank, maar misschien is het woord ‘ijl’ hier beter. Mij verrasten de lange ultradunne pootjes waaronder ik het levenloze prooidier gewaarwerd. Het zou de lijster kunnen zijn. Ik werd niet boos, maar betreurde de verkeerde keus. Het stikt in mijn tuin van de Merels. Tegen zonsopgang maken ze met elkaar zo veel herrie dat ik de ramen van mijn slaapkamer moet sluiten. Een willekeurige Merel zou ik niet missen. Maar de Sperwer is een topmodel dat je de wet niet kunt voorschrijven. Het bleef eeuwig zonde: er was voorgoed een einde gemaakt aan de drievoudige zang van mijn privé-Zanglijster.


    Zolang ik achter het raam geen beweging maakte, bleef de Sperwer onverbiddelijk rondkijken, met zijn prooi onder zijn klauwen tegen de tak aan geklemd. Na enige tijd viel er door een opening in de bloesem een lichtstraal op de Sperwer. Hij had zich van het pluis ontdaan en de fragiele schoonheid van zijn snaveltje werd zichtbaar. Onbegrijpelijk dat zulk een sieraad een dodelijke werking kan hebben. Het blauw van zijn rug lichtte in de zonnestraal op. Draaide hij zijn kopje, dan zag ik het geel van zijn iris en het vaag oranje van zijn wang. Mijn kijker woog inmiddels acht kilo, maar ik volhardde in het turen, want ik voelde dat ik deze vogel begon te begrijpen. Mij werd het wezen van de Sperwer geopenbaard.


    Het dier demonstreerde zijn volkomen onafhankelijkheid van de mens. Hij had met een enkele wiekslag een andere kosmos mijn tuin binnengebracht. Hij was een koning uit een vreemd heelal die donders goed wist dat ik achter het raam stond te kijken, maar hij bleef mij de rug toekeren. Hij nam niet eens de moeite mij in de gaten te houden. Ik was een te verwaarlozen factor, een quantité négligeable. Zijn hele houding drukte koele minachting jegens mij uit. Hij wist zich superieur aan wie dan ook. En dat is de waarheid: u en ik zijn paupers vergeleken bij de Sperwer. Ik kon op dat moment zijn gedachten raden: ‘Ach, jullie weten niet half wat zich op de wereld allemaal voordoet.’


    Mijn ontzag groeide tot heilig respect, maar de kijker werd te zwaar, en ik moest mijn armen laten zakken. De Sperwer keek niet om, maar vloog meteen op. Ik zag nog een flits op weg naar de populier en toen onttrok hij zich met zijn prooi aan het zicht.


    Goddank, een paar uur later klonk de Zanglijster weer. De alwetende Sperwer had mijn gevoelens ontzien en een vrouwtjes-Merel gegrepen. Dwars door het drama dat zich had afgespeeld heen glimlachte ik toen de overlevende driemaal ‘sjoksjiekert’ riep, ‘sjoksjiekert, sjoksjiekert’. Waarom weet ik niet, maar hij wenste me succes. In het Hongaars.

  


  
    Fabel van de Kneu


    


    Een Kneu had weliswaar een prachtige rozerode borst, maar zijn voorhoofd was felgroen gekleurd. Dit werd hem door de Kneuen met een normaal voorhoofd niet in dank afgenomen.


    ‘Ga alsjeblieft ergens anders zitten,’ zeiden ze tegen hem, ‘we raken erg in de war van dat groen.’


    Hiervan kan men schande spreken, maar het gedrag van die andere Kneuen kan men niet anders dan menselijk noemen. En ik vrees dat ikzelf als Kneu niet anders gedaan zou hebben. Ik ben de bezitter van een redelijk fraai voorhoofd, al is het misschien wat laag uitgevallen. Ik ben er niet vreselijk trots op, maar ik zie tevens geen reden om het te verbergen door er bijvoorbeeld een ijsmuts overheen te trekken tot vlak boven de ogen. Maar ik wil er liever niet aan herinnerd worden dat je net zo goed geboren kan worden met een voorhoofd dat groen is uitgeslagen…

  


  
    Fabel van de pechvogel


    


    Een man had zijn hele volwassen leven ’s morgens twee sinaasappels uitgeperst voor de gezondheid en principieel niet aan sport gedaan. Maar op een kwade dag deed zijn elleboog zo’n zeer bij het persen dat hij zijn goede gewoonte moest opgeven. De diagnose van de geraadpleegde huisarts was: tennisarm. De man zei: ‘Godverdomme.’


    Wat kunnen we van deze fabel leren? Dat het leven wel heel erg onrechtvaardig voor me is geweest.

  


  
    Giftige dampen


    


    In mijn theaterprogramma’s zing ik het lied ‘De polder van Eemnes’. Bepaald geen ode. Het gebied wordt erin beschreven als een oord van verderf. Soms wordt het geprezen. Dan zegt men: ‘Wat een geweldig leuk lied. Heel origineel. Hoe verzint u het, mijnheer Dorrestijn!’


    Maar ik heb het niet verzonnen. Er kwam geen fantasie aan te pas. Het werd mij gedicteerd door de bittere werkelijkheid. In de jaren vijftig, zestig was de rivier de Eem zo smerig dat je je hand er niet schadevrij in kon steken zonder eerst een rubberen handschoen aan te trekken. Het stonk in de polder van Eemnes. Er dreven geen witte wolken, maar giftige dampen. De koeien lagen doodziek in de bruine wei. Geen leeuwerik had nog de kracht om zingend op te stijgen. Je zag een enkele graatmagere Kievit, maar er viel geen roofvogel te bekennen, zelfs geen Torenvalk. Deze hel op aarde hadden we te danken aan onbekommerde lozingen van de industrie, aan de onkruidverdelger ddt en andere insecticiden.


    Door mijn bemoeienissen van de laatste tijd met vogels zag ik onlangs de polder van Eemnes weer terug. De redactie van het fameuze blad Vogels had me uitgenodigd voor een uitstapje. Ik zegde toe, al had ik weinig fiducie in de zaak.


    Maar wat een meevaller! Een schitterend landschap. Ruimte. Frisse lucht. Bloemenweiden. Glanzende gezonde Kieviten. Grutto’s, Tureluurs en zelfs Kemphaantjes. Er stegen weer Veldleeuweriken zingend naar de witte wolken. Hier en daar een Torenvalk die aan het bidden was dat het altijd zo mooi zou blijven.


    De maatregelen van de diverse regeringen en de inspanningen van natuurliefhebbers hebben van Nederland bijna overal weer iets moois gemaakt dat het dichtst in de buurt komt van een schilderij van Ruysdael. Daarom zing ik mijn lied over deze opgeknapte polder tegenwoordig met des te meer overtuigingskracht. Het is verleden tijd.


    


    De polder van Eemnes


    


    De wereld is een schepping van de duivel, van Mefistoles.


    Het bewijs voor deze stelling is de polder van Eemnes.


    


    Een wandelaar is van nature hier een ledigganger.


    Hier raak je niet per ongeluk verdwaald; je doet het expres.


    De tijd staat stil. De kilometers zijn er langer,


    maar toch loopt alles op zijn end in de polder van Eemnes.


    


    De temperatuur onwezenlijk: nul graden Fahrenheit.


    Groot is de leegte. In deze verlatenheid


    hoop je iemand te ontmoeten met een revolver of stilettomes


    die hardhandig je verblijf bekort in de polder van Eemnes.


    


    De atmosfeer bedompt en onheilszwanger.


    Nooit zal dit gebied bezongen worden door een dichter of een dichteres.


    Daar fietst een vrouw die het figuur heeft van een klerenhanger.


    Schoonheid is ondenkbaar in de polder van Eemnes.


    


    De polder van Eemnes, God werd zo moedeloos bij het idee


    dat hij de hele Schepping aan de duivel overdee.


    Dit verklaart de rampspoed. De aarde is een etterend abces.


    Maar dat is allemaal begonnen bij de polder van Eemnes.

  


  
    Goudplevier


    


    Gelukkig niet zo vaak kom je in het veld een veel oudere zelfbewuste kerel tegen die ontzaglijk veel meer ziet dan jij. Meestal heeft hij zilvergrijs haar waarvoor je eerbied moet hebben. En hij neigt tot corpulentie. Dit soort mannen staat met een achterhaalde verrekijker rond te turen en ontwaart in het nevelig verschiet van de polder een Taigagans waar jij alleen maar gras ziet en pitrus. Onlangs heeft hij nog een zwerm Kleine Trappen zien neerdalen in de Noordoostpolder.


    Laatst trof ik weer zo’n figuur in een natuurgebiedje onder de rook van Veenendaal. Hij stond met zijn verlopen kijker lusteloos op zijn dikke buik een beetje in de verte te staren. Toen ik passeerde, vroeg hij of ik al iets bijzonders gezien had. Twee seconden eerder had hij me van mijn snorfiets zien stappen, dus ik kon niet anders dan de vraag ontkennend beantwoorden. Maar dat vond de man juist wel prettig, dat ik niks bijzonders had gezien. Hijzelf had namelijk uitzonderlijke dingen waargenomen. Uit beleefdheid vroeg ik of de Grutto’s er nog zaten. Nee, Grutto’s had hij niet gezien, maar wel Goudplevieren.


    ‘Goudplevieren?’ juichte ik. ‘Die heb ik hier nog nooit gezien!’


    Hij wel. Al duizend keer.


    ‘Maar waar zitten ze dan?’


    ‘Daar, op dat stukje land.’


    ‘Op welk stukje land?’


    ‘Nou, dat stukje land. Daar.’ Hij riep wel ‘daar’, maar nam niet de moeite om te wijzen.


    ‘Bij dat stukje groen voor die rietkraag op twee uur zie ik wel een broedend Waterhoen.’


    ‘Waterhoen? Heb ik niet gezien. Maar kijk, de Goudplevier komt achter die rietpol vandaan.’


    ‘Die rietpol van het Waterhoen?’


    ‘Nee, een heel eind verderop.’


    Na veel gehannes kreeg ik een vogel in beeld. Ik weet nooit ofte nimmer iets zeker (en vreemdelingen spreek ik per definitie niet tegen, want ze zijn zonder uitzondering hoogleraren in de ornithologie), maar nu moest ik wel. ‘Bedoelt u die vogel heel in de verte die met zijn kop waarschijnlijk naar rechts staat? Nu klappert hij met zijn vleugels, geloof ik.’


    ‘Dat is hem. Ziet u wel, een goudkleurige kop.’


    Het was te ver om een oordeel te hebben over de kleur, maar ik had de indruk dat de kop zwart was. De snavel was lang en roodachtig.


    ‘Maar mijnheer,’ zei ik, ‘plevieren hebben toch een kort snaveltje. Zoals de Kievit.’


    ‘Ja, maar toch is dit een Goudplevier, hoor.’


    ‘Maar hij heeft lange pootjes. Hij loopt het water in. Dit is een steltloper.’


    ‘Nee hoor. Ziet u die vlekjes dan niet op zijn borst. Allemaal vlekjes. Typisch voor de Goudplevier.’


    Om een eind aan de discussie te maken, haalde ik mijn telescoop uit de fietstassen, en toen ik hem had opgezet, zag ik dat het bewuste dier zwart van boven was en wit van onderen. De enorme snavel trof mij als een dolksteek.


    ‘Het is een Scholekster.’


    ‘Absoluut onmogelijk.’


    De man maakte geen aanstalten om zich met mijn telescoop te vergewissen van mijn gelijk. In plaats daarvan begon hij een stortvloed van vogels over me uit te gieten. Hij had hier Slechtvalken gezien, Kwartelkoningen, Blonde Ruiters en Langsnavelpiepers. Dit versterkte mijn argwaan. Ik meende me te herinneren dat de schaarse waarneming van een Blonde Ruiter alleen maar aan de kust voorkwam of in de Biesbosch. Maar ik zweeg. Tegenwerpingen hadden bij deze zelfingenomen bejaarde geen zin. Hij ging door met zijn opsomming terwijl ik knarsetandend en met rollende ogen mijn telescoop inklapte. Zonder afscheid te nemen holde ik naar mijn snorfiets. Ik had opeens ontzettend veel zin in gebraden kip. Gewoon gefrituurde automatiekenkip. Een vette fabriekskip die nog nooit het daglicht had gezien. Gadverdamme! Zijn ze nou helemaal bedonderd met hun Goudplevieren!

  


  
    Groene Wielewaal


    


    Een lieve medewerkster van mijn uitgeverij vroeg me na lezing van het manuscript of de vrouwtjes ook zo mooi geel waren. Daar was ik even stil van. Al die maanden aan de Wielewaal gewerkt en vergeten te vermelden dat het vrouwtje er anders uitziet! Na de adempauze zei ik: ‘Lieve Maaike, goed dat je het vraagt. Hartstikke bedankt. Stom dat ik het niet vermeldde: het vrouwtje is groen. Of liever: groenig. Niet zo overduidelijk groen als de Groene Specht, maar ze komt er toch aardig in de buurt. Er is niet alleen verschil in kleur. Terwijl de borst van het Wielewaalmannetje geel is (en hoe!) lopen er bij de vrouwtjes allemaal heel fijne streepjes door. De vrouwtjes zien er ook best mooi uit hoor, maar toch een stuk minder mooi dan de mannetjes. Dat zeg ik niet graag. Het laatste wat ik wil, is vrouwonvriendelijk overkomen. Dat verklaart mijn fout misschien. Ik heb nogal harde tikken van de ouderwetse feministes gehad. Een trauma. Maar nogmaals, hartstikke bedankt lieve schat, ik ga die fout zo vlug mogelijk herstellen.’

  


  
    Het ene geel is het andere niet


    


    Een vergelijkend onderzoek


    


    In editie 161 van het blad Vogels (jaargang 28) trof mij de originaliteit van een foto gemaakt door Danny Ellinger: een Wielewaal, en face, klapwiekend. Hij kijkt ons enigszins loens aan in een mengeling van afkeer, ergernis en verbittering. Another look on Wielewaal. Gelukkig overheerst het geel. Geel is de essentie van de Wielewaal. Op deze foto is het trouwens ook de eerste keer dat ik zie hoe geweldig geel de uitgespreide staart is met die zwarte wig erin. Het zwart is minstens zo essentieel. Er zijn meer vogelsoorten met de kleurcombinatie geel-zwart, maar bij de Wielewaal is alles erger. Het zwart is zwarter, het geel geler. Het geeft een knaleffect. De Wielewaal slaat in als een bom. De gevoelens die je bestormen zijn moeilijk onder woorden te brengen.


    Wat ik wel kan, is de andere geel-zwarte vogeltjes ten tonele voeren, te beginnen met de Koolmees. Over de gele borst loopt vanaf de snavel naar de pootjes over de buik een dikke zwarte streep die door velen beleefd wordt als een stropdas. Dat mag. Dat staat iedereen vrij, maar mij bevalt het allerminst dat men dit leuke diertje dan maar meteen Stropdas doopt. Een stropdas is een dood bungelend ding onder een mannenkin en de Koolmees is nu juist een zeer levendig vogeltje dat zich opgewekt door onze tuinen beweegt. Met dat bruisende kwieke gedrag onderscheidt de Koolmees zich ook van de Wielewaal, die zich veel kalmer gedraagt. Daar staat weer tegenover: het geel van de Wielewaal is vele malen géler. Er is maar één woord voor: Wielewalengeel!


    Er vliegt nog een vogeltje rond dat in aanmerking komt voor de vergelijking: het Sijsje. Het heeft een pikzwart voorhoofd, een zwarte kruin, een idem kinvlek en er zit ook zwart op vleugels en staart, maar verder is het hartstikke geel. Dit zeg ik echter onder enig voorbehoud. De kleur van de rug neigt naar groen en de rest is eerder citroenkleurig. Wat het Sijsje wel heel mooi maakt, zijn de vele korte zwarte streepjes die over het hele lijfje naar beneden lopen (of beter gezegd: stromen). Ik weet niet waarom, maar op een of andere manier is dat gestreepte de essentie van de Sijs. Het grote voordeel van het Sijsje is: het is een wintergast. Sijsjes wonen en broeden in Scandinavië. Ze komen ’s winters bij ons op bezoek. Krijg je hem in het vizier, blijf dan goed kijken! Goed en langdurig, want zo vaak zul je hem niet zien. Je moet van de gelegenheid gebruikmaken. Zuig je helemaal vol met Sijs, dan kun je er weer een poosje tegen. Te vaak in mijn leven heb ik moeten lijden onder Sijsjestekort. Slechts eenmaal heb ik wat dit betreft overvloed gekend: ik zag toen aan de rand van de Ginkelse Heide meer dan twintig Sijzen bij elkaar in een kaal boompje zitten. Ik voelde grote dankbaarheid dat ze niet wegvlogen. Ik heb toen zo lang naar ze staan kijken, dat mijn verrekijker ten slotte mijn moede armen ontviel en tegen mijn borst bonkte. Die Sijsjes waren een verrukking in de vernevelde zon. Zulk geel en zulk zwart dat we het Sijsje met een gerust hart de Winterwielewaal mogen noemen. Het vult de leegte op die de zomergast achterlaat.


    Ik heb veel over de Wielewaal nagedacht. Zoals romantische jongelingen wegdromen op momenten dat ze geacht worden te werken. In het verre Georgië in het Kaukasusgebergte waar het stervenskoud was (dus Wielewaalvreemd) kwam ik tot de conclusie dat je zijn gele buitenkant niet associeert met een verenkleed. Het idee van veertjes raakt geheel en al op de achtergrond. Het geel (plus zwart) zit zo strak om zijn lijf, dat het aan een gele huid doet denken, aan een glad velletje. Dit geeft de Wielewaal iets menselijks. Zijn we met zijn allen misschien daarom zo dol op hem? Als men de vergelijking met huid en vel te ver vindt gaan, dan doe ik een stapje terug: het lijkt op een strakke gele maillot (dudeljo).


    Er is een vogeltje met de veelbelovende naam ‘Geelgors’, en dat dwingt mij tot nader onderzoek. Het is een prachtig diertje, maar het valt buiten het bestek van mijn betoog: in het geel van de Geelgors zitten bruine gedeelten. Zelf ben ik geen groot liefhebber van de kleur bruin, maar er zijn uitzonderingen. Zo zag ik een keer, bijna vijftig jaar geleden, een jonge vrouw, geheel in het bruin gekleed. Dat stond haar onvergetelijk goed: een soort van mantelpakje van een heel warm en chic bruin, maar in plaats van een rok een kort bruin broekje. Ze had prachtige lange benen, herinner ik me. Ik weet ook nog waar ik haar zag: in Felix Meritis in Amsterdam. In de pauze van een optreden van Don Qui­shocking, waarvoor ik indertijd teksten schreef. Ik heb haar nooit meer teruggezien, ook niet na afloop. Ze was spoorloos verdwenen. Die jonge vrouw in smaakvol bruin zie ik nog steeds voor me: haar fijnbesnaarde aristocratische gezicht. Ze keek een beetje droevig peinzend. Ze leek me intelligent en zeer gevoelig, en ik heb mijn hele leven naar haar verlangd. Het is lang, lang geleden en het is zinloos: ik verlang naar iemand die er niet meer is, zelfs niet als ze nog leeft. Op het hierboven beschreven aantrekkelijke jonge wezen lijkt dus de Geelgors, die behalve over subtiele kleuren nog beschikt over een keurig streepjespatroon. Plus op de kop twee ragfijne houtskoolachtige lijntjes: het ene begint bij het oog, het andere bij het snaveltje, en met een boogje komen ze zonder elkander te bereiken in de hals uit. Héél, héél fraai! Wie dit verzonnen heeft, is Iemand. Maar toch is het geel van de Geelgors wat schraler, wat citroenachtiger dan dat van de Wielewaal. Iets te hoge zuurgraad. Het geel van de Wielewaal is zachter, romiger.


    Vogeltjes als de Groenling en de Fluiter, die alleen kunnen bogen op een intense gele vlek hier en daar, laten we buiten beschouwing. Maar nu we het er toch over hebben: het groen van de Groenling is het equivalent van het geel van onze Wielewaal. En het horizontale streepje geel op de zijkant is van hoge kwaliteit: romig en vol. De Groenling (net als de Groene Specht) doet met groen wat de Wielewaal doet met geel. Maar beide soorten missen de tegenkleur zwart.


    Ook de Bijeneter probeert stiekem dit vergelijkend onderzoek binnen te vliegen. Maar ook al heeft hij behoorlijk wat geel en een dikke zwarte oogstreep, ik voer hem meteen weer af: de Bijeneter is te kleurrijk. Het is een kakelbonte kermisklant en die hoort in deze smaakvolle omgeving niet thuis. Wie in dit lijstje ook niet thuishoort is het Puttertje – vanwege te weinig geel, maar dit diertje is de alfa en omega van het vogelkijken. Die kun je nergens ongenoemd laten.


    Wel moet ik het hier hebben over twee kwikstaarten: de Gele Kwikstaart en de Grote Gele Kwikstaart. Over de eerste, al is het nog zo’n grappig mooi diertje dat we zo deftig over het asfalt zien trippelen en dat met dat staartje van pure opwinding verticale bewegingen maakt, kan ik het hier niet hebben. De Gele Kwik is wel geel, maar mist ten enenmale de kleur zwart. Anders is het gesteld met de Grote Gele Kwik. Die heeft een driekantige zwarte keelvlek. Daar staat weer tegenover dat zijn kleur minder intens is dan die van de kleinere Kwik. Alsof dezelfde portie geel over een groter oppervlak moest worden verdeeld. Deze Grote Gele Kwik zie je vaak in de buurt van waterstroompjes, beken en kanalen met groene oevers.


    De enige die de Wielewaal werkelijk concurrentie biedt, is de Zwartkopgors. Die komt helaas in Nederland niet voor. Hij woont meer zuidelijk en oostelijk. Deze Zwartkopgors is ook geel, met hoofdletters. En het zwart is ook zwart.


    Qua schoonheid komt deze Zwartkopgors dus het dichtst bij de Wielewaal in de buurt. En hij heeft een eigenschap die hem zelfs boven de Wielewaal doet uitstijgen, tenminste voor zulke beroerde vogelaars als ik. Zwartkopgorzen zijn absoluut niet schuw. Ze zitten het liefst in een boomtop (in de volle zon, zodat zijn gele borst pijn doet aan je ogen) hun Grasmusachtige lied te zingen. Als je een paar stappen in de richting doet van een zingende Zwartkopgors, dan blijft hij rustig zitten zingen. Een heerlijke vogel, die zich niet bij het minste of geringste verstopt. Daarom doop ik hem hier tot de Wielewaal der Armen. Met ‘Armen’ bedoel ik hier: bezitters van zwakke ogen. Wie de Wielewaal mist, heeft altijd nog kans op een Zwartkopgors.

  


  
    Het gouden weeskind


    


    O, had ik maar een tamme Wielewaal! Dat is al heel lang een droom van me, een tamme Wielewaal. Dan was ik een gelukkig mens.


    ’s Morgens bij het opkomen van de zon word ik wakker van het gedudeljo. En als ik mijn ogen opsla, zie ik hem zitten zingen. Op een tak bij het geopende slaapkamerraam. Speciaal voor mij. De dag is koud begonnen of ik sta al in vuur en vlam. Ik vind meisjes in het geel, vooral Indonesische, Surinaamse en Indiase meisjes, duizelingwekkend mooi. Een geel bloesje, een geel rokje, dat is voor mij het toppunt van schoonheid. Precies zo’n kleedje draagt de Wielewaal, maar dan met zwarte vlekken. Dat zwart verhoogt de intensiteit van het geel. Daarom werp ik mijn Wielewaal kushandjes toe. Dat mag wel, kushandjes. Als je de mooie onschuldige Wielewaal maar niet beetpakt om te aaien. Dat is onnatuurlijk, dus daar houdt ze niet van. Ja, ik zeg ‘ze’, want Wielewalen zijn vrouwtjes, allemaal! Ook de mannetjes!


    Toppunt van geluk: de Wielewaal komt mijn slaapkamer binnenvliegen. Ze neemt plaats op de stoel waaroverheen je kleren hangen. Dat heeft meteen een betoverende werking op het hele interieur: alles wordt schoon en helder. Zelfs de pijpen van de domme zwarte broek lichten op in de gele weerschijn. Ja, mijn Wielewaal kleurt prachtig bij mijn kamertje. Ze hoeft er helemaal niet iets speciaals voor te doen. Alleen maar zitten en rondkijken, dat is genoeg. En even heel beleefd met haar kop knikken in de richting van mijn bed. Dat maakt me zielsgelukkig. En dan mag ze weer weg, want Wielewalen zijn grote liefhebsters van de vrijheid. Ik laat haar met liefde gaan. En zelfs als de Wielewaal al uren weg is, zweeft er nog steeds een glimlach om mijn lippen.


    Een tamme Wielewaal, dat moet toch kunnen. Er zal toch ooit wel ergens op de wereld een jong Wielewaaltje uit het nest tuimelen. Of het heeft beide ouders verloren en het zit met door tranen verstikte stem in het nest te roepen. Vergeefs! Daar moet ik niet aan denken. Maar gelukkig is er een medelijdende voorbijganger die zich over het gouden weeskind ontfermt. Hij gaat onmiddellijk op jacht naar mooie vlinders, die hij in een stevige kom doet met een beetje boter van de boterbloem. Voor de smaak. Dat geheel stampt hij met een vijzel tot moes, en het sap voert hij aan het kleine verweesde Wielewaaltje. Dat is hem natuurlijk ontzettend dankbaar. Het groeit door de goede zorgen van de pleegvader als kool. En op een mooie dag is de Wielewaal groot geworden, en ze verlaat ’t huis. Nog wekenlang vind ik overal in huis gele veertjes.

  


  
    Hoe ik mijn verjaardag vierde


    


    Weet dat ik wakker werd gekust door zeven Wielewalen


    en vijf jonge Tapirs beten zachtjes in mijn oor


    Die dag zouden er nog Distelvinken op mijn hoofd neerdalen.


    ‘Er is er een jarig!’ zongen zij daarbij in koor.


    


    ’t Viel niet moeilijk door deze feestdag heen te komen:


    Boommarters hielden mij staande bij mijn middagwandeling.


    Zij brachten Appelvinkeneitjes uit de oude beukenbomen


    (het struif ervan smaakte naar hars en dons en bijenhoning).


    


    ’s Avonds zat een zestal Otters bij me op de bank


    naar een natuurfilm met David Attenborough te kijken.


    Buiten dat ik het haast niet uithield van de stank


    waren ze onbeleefd: de beelden vonden ze nergens op lijken.


    


    ‘Dat is toch geen natuur? Die man kletst uit zijn nek,’


    klaagden ze, ‘en onder water is hij nooit geweest.


    Nooit nemen wij een Snoekbaars zo stom in onze bek.


    Wat ze laten zien, dat is geen Otter, maar een verzonnen namaakbeest.’


    


    Ik kreeg een hekel aan het stel, zo neerbuigend als ze praatten


    over Attenborough. Ze hielden vol dat hij er geen verstand van had,


    omdat Otters naar hun zeggen nooit een Fint of Houting aten.


    Ze klaagden toen ze vertrokken dat mijn bank niet lekker zat.


    


    Ik heb ze nog uitgezwaaid toen ze met een plonsboog doken in het meer.


    Maar ik zei tegen mijn laatste gast, de Pardellynx: ‘Op mijn verjaardag Otters, nee, dat


    doe ik echt nooit weer!’

  


  
    Hongarije, 7 mei


    


    Door al het vooglen in de war


    zag ik de Koewaal en de Kietekar


    en tot in ’t diepste van mijn ziel


    trof mij de schoonheid van de Koeiewiel.

  


  
    Huize Cena


    


    In de zomer van 2007 zat ik in een klein dorpje ergens in het midden van Italië, de Marche. Om er te komen had ik een voor mijn doen opmerkelijke prestatie geleverd. Vriend Boudewijn had me van Florence naar Bologna gereden en dat vond ik niet moeilijk, maar vervolgens moest ik helemaal in mijn eentje verder met een zeer gevaarlijke stoptrein, die deze naam meer dan verdiende: hij stopte zo vaak dat je de tel kwijtraakte en maar al te gemakkelijk op het verkeerde station uitstapte. Het was trouwens heel flink van me, die treinreis op leeftijd en met een zware rugzak. Het is heerlijk om ter afwisseling in een ander land te verblijven, maar de tocht erheen vind ik een ramp. Ik maak me voortdurend zorgen en ik kan me niet voorstellen dat ik het einddoel levend bereik. Eigenlijk moet ik iemand bij me hebben die de weg weet. Iemand die zegt: ‘Je kunt hier niet uitstappen, want er is geen perron,’ of: ‘Over vijf minuten gaat er een bus, lijn 416, daar aan de overkant. Dan ga je toch geen taxi nemen voor 120 euro, je zou wel gek zijn.’ Zonder een begeleider met kennis van zaken ben ik scheppen geld kwijt aan vervoer en overnachting. Maar tegen de verwachting in had ik deze keer niet de verkeerde trein genomen en was ik niet op een fout station uitgestapt. Ik kwam zelfs waar ik moest wezen: Senigallia, een stadje dat in het jaar 1502 de geschiedenis in ging. Hier richtte de beruchte tiran Cesare Borgia (zoon van paus Alexander VI) een bloedbad aan om zijn politieke tegenstanders, gelieerd aan de invloedrijke Orsini’s uit Rome, uit te schakelen.


    Senigallia was niet mijn einddoel; ik moest nog verder, naar het gehucht T., waar ik zou logeren in huize Cena, geen hotel maar een bed and breakfast. Dat klinkt goedkoop, bed and breakfast, maar ik maakte me ernstig zorgen. Alles bij elkaar zou het wel eens duurder kunnen uitpakken dan een echt hotel. Want hoe gaan die dingen? Dat goedkope onderdak bevond zich in een afgelegen dorp. Ik had geen auto. Als ik ’s avonds een hapje wilde eten, dan moest ik – zo had ik op de kaart gezien – achttien kilometer naar het dichtstbijzijnde dorp Nosistenza of nog verder naar Sappristi. Dan moest ik met de bus, en ik houd niet van bussen. Als een buschauffeur mij bij de halte ziet staan, geeft hij plankgas. Of als ik hem vraag: ‘Wilt u mij waarschuwen in Grolloo?’, dan doet hij dat pas in Schoonloo. Of nog erger: hij stopt pas in Valthe. Het zou met Italiaanse buschauffeurs niet anders zijn.


    Ik kon geen kant op. Bed and breakfast zou er in de praktijk op neerkomen dat ik niet alleen het ontbijt moest nemen, maar ook lunch en avondmaal. Vier weken lang. Dat ging aardig in de papieren lopen. En ook het gevaar van overgewicht lag dan op de loer. Ik was 86 kilo en dat wilde ik graag zo houden. Misschien was er een leuk kruidenierswinkeltje in T.


    Het ging precies zoals ik het voorspelde. Drie maaltijden per dag! Maar wat voor maaltijden! In Italië hecht men groot belang aan eten, maar in het gezin waarin ik terechtkwam, was het topprioriteit. De moeder stond vanaf half negen ’s morgens in de keuken. Haar zoon Franco ploeterde ook op snikhete dagen in de moestuin en bleef er vrolijk onder. Franco was een knappe, waarlijk Italiaanse jongen met een grote voorkeur voor de gezonde kant van het leven. In zijn tuintje (orto) groeiden niet alleen boontjes, sla, kool en aardbeien, maar ook vooral kruiden, heel veel kruiden. Als Franco niet in zijn tuintje bezig was, verzorgde hij twee jonge zwerfkatjes die hij op een ochtend in de schuur had aangetroffen. Of hij was de leadzanger in een bandje. Keiharde oude rock, opmerkelijk gevoelloos gezongen voor zo’n vriendelijke kerel. Er zat geen kwaad bij, maar dat is blijkbaar slecht voor je stembanden. Terwijl ik dit opschrijf, voel ik me schuldig. Rotopmerkingen heeft Franco niet aan me verdiend. Als ik hem vriendelijk noem, kan de lezer zich op geen stukken na voorstellen hoe vreselijk aardig en opgewekt hij was. Onvoorstelbaar opgewekt. Daarbij had hij ook nog een zeer aantrekkelijk vriendinnetje. Franco’s positieve inbreng staat buiten kijf. Die van zijn broer Giovanni trouwens ook.


    Ik was naar hun bed and breakfast gereisd in de hoop daar ergens een Kwartelkoning te zien, maar allengs ging het gezinsleven een grotere rol spelen. De familie intrigeerde me. Al zat ik er met mijn neus bovenop, ik wist bij God niet wat zich daar tussen de vader, de moeder en de zoons afspeelde. Een gedeelte ontging me aanvankelijk door de taalbarrière. Toen ik tijdens een cena (avondmaal, spreek uit: tsjena) een woordenwisseling meemaakte die ik niet kon volgen, motiveerde me dat om in de uren dat ik niet vogels keek, Italiaanse woordjes te leren. Na een week verstond ik aan tafel de vader, Aldo, die tegen de moeder zei: ‘Als je zulke dingen zegt, kun je beter weer in de keuken gaan eten.’ Vanaf dat moment kreeg ik iets meer inzicht in de familieverhoudingen. Om de vaart in het verhaal te krijgen, geef ik nu kort de ingrediënten:


    


    Hoofdpersonen: de vogels en ik


    


    Bijfiguren: (1) Giovanni. Oudste zoon. Haalde me van het station in Senigallia;


    (2) Franco. Jongste zoon. Kent u al een beetje;


    (3) Vader. Aldo. Is er volgens mij alleen voor toezicht en zedenpreken. Ik ben een beetje bang voor hem;


    (4) Moeder Monica, waar ik ook een beetje bang voor ben. Kookt. Zwijgt veel. Kijkt een beetje zuur. Verlaat altijd rond een uur of tien ’s avonds het pand. Met een blauw damestasje onder de arm geklemd. Waarheen? Waar brengt deze kleine kromgebogen vrouw de nacht door? Waarom helpt niemand haar bij de afwas? Maar al was ze het slachtoffer, ik voelde wel degelijk een lichte angst voor haar. Ze leek op mijn moeder. Net zo’n strenge bril.


    


    Twee andere gasten, die verder in het verhaal geen rol spelen: een ongeveer veertigjarige vrouw met haar dochter van veertien. Afkomstig uit de nabije kustplaats Ancona. Het meisje is punk: paars geverfde lippen, groene plekken in het haar. Ze schaamt zich tijdens de maaltijd kapot voor haar moeder, die wil dat ze meer pasta neemt. Of vlees (carne) of vis (pesce). Haar gêne neemt niet weg dat ze verzot is op haar moeder. Als ik een keer onverwachts op het terras verschijn aan de achterkant van het huis, zit ze haar moeder te knuffelen. O, had ik dat maar gekund: mijn moeder knuffelen. Ik moest en moet er nog steeds niet aan denken. De gedachte eraan boezemt me weerzin in. Maar de moeder van dit meisje is zo anders dan de mijne: ze is een hartstochtelijk fan van de motorsport. Ze aanbidt Valentino Rossi. Valentino Rossi! Die naam sleep ik ook al een half mensenleven met me mee. Waarom? Ik geef geen moer om de motorsport. Ik vind het een lawaaiige manier van benzine verspillen. Wat is er voor sportiefs aan om veel gas te kunnen geven? Misschien moet je er je rechterhand voor trainen, maar dat vind ik niet iets om bewondering voor te hebben. Wielrenners, daar heb ik respect voor. Die moeten een geweldige krachtsinspanning leveren. Die moeten zichzelf overwinnen. Lance Armstrong, Woutje Wagtmans, Tim Krabbé, Fausto Coppi, dat zijn pas kerels! Als ik niet met vakantie moet, bekijk ik de hele Tour de France.


    


    Toen Giovanni me in Senigallia van de trein kwam halen, dacht ik op het perron natuurlijk: wat een raar hoofd heeft-ie! Wel vielen me meteen zijn uitzonderlijk zachte ogen op en zijn geruststellende vriendelijke blik. In de auto naar het dorpje bleek dat we in zekere zin collega’s waren: ook Giovanni was kunstenaar. Hij had als bassist in het symfonieorkest van Bologna gezeten. Hij vond het geweldig, maar toch had hij onlangs ontslag genomen. Ik vroeg natuurlijk naar het waarom. Er volgde een lang verhaal waarvan ik ondanks zijn vlekkeloze Engels maar de helft begreep. In elk geval was hij uit Bologna weggegaan vanwege de herrie, de hectiek die hij moeilijk kon verdragen. Verder maakte ik uit zijn woorden op dat het familieleven op deze wereld het belangrijkste was. Het verband tussen het een en het ander ontging me.


    ‘Het gezin, daar gaat het om. Als alles fout gaat, kun je altijd nog terugvallen op je vader en je moeder. Mijn vader heeft zijn hele leven voor ons gezwoegd en gezweet; nu is de tijd gekomen om die schuld te delgen.’


    Ik keek even opzij naar deze man, of beter: jongen, aan het stuur. Wat lijdt de jeugd toch aan een overmaat aan ernst. Deze gevoelige Italiaan tilde nog zwaarder aan het leven dan ik. Vergeleken bij hem was ik een zorgeloos type. Mijn mening is: vaders moeten gewoon goed voor hun kinderen zorgen. Tegenprestaties zijn helemaal niet vereist. Maar ik kende Giovanni te kort om hem al tegen te spreken. Hij zat er zo bekommerd bij, dat ik hem niet aan het schrikken wilde maken. Hij legde uit dat hij uit het orkest was gestapt om samen met zijn broer wat terug te doen voor hun ouders. Ze waren het bed and breakfast begonnen om hun vader een rustige oude dag te bezorgen. Het was een offer. Het laatste orkeststuk waarin hij had meegespeeld was Mozarts veertigste symfonie. ‘Die met die beroemde Grote Fuga erin. Ik zat te vechten tegen de tranen. Niet alleen muzikaal een geniaal stuk, maar ook diep, diep menselijk.’


    Ik keek stiekem nog een keer opzij. Ik had me weer eens vergist. Eigenlijk had die Giovanni een grappig, kinderlijk rond koppie, met als kroon op Gods schepping bovenop ontroerend stekeltjeshaar. Hij deed me denken aan mijn lievelingsvisje: het Tiendoornig Stekelbaarsje (Pungitius pungitius). Giovanni raar? Ik ben zelf raar! Mijn hele leven ging ik gebukt onder het besef van een onaantrekkelijk kopwerk. Ben ik eindelijk verlost van dat idee, zie ik allerwegen lelijke kerels, ook waar ze niet zijn.


    


    Misschien hadden we vijftien kilometer gereden, misschien twintig, maar ik wist al dat Giovanni een schat van een jongen was. Het ontzag waarmee hij over zijn vader sprak verontrustte me echter. Ik nam me voor als een soort Sherlock Holmes van het gezinsleven uit te zoeken hoe de familievork in de steel zat.


    We reden door een dorpje – of liever een gehucht, nee een vlek – met twintig huizen en een kerk, waarna we de heuvels weer in zwierden. Nog een dal. Nog een helling en toen stond hoog boven ons ons onderkomen: een zwaar geel gesausd huis van twee verdiepingen. Fonkelnieuw, maar met de allure van oud. ‘Heeft mijn vader zelf gebouwd. Hij is opzichter in de bouw.’


    Er was een oprijlaan met grind en een parkeerterrein, groot genoeg voor het personeel van een basisschool. Giovanni zette de auto niet op de parkeerplaats, maar onder een hoog afdak naast een bijgebouw. Toen we om het grote huis heen liepen, was daar opeens een overweldigend uitzicht: heuveltoppen als hoge oceaangolven, een dal met veel loofgroen. Heel in de verte een dorpje. Om het huis zelf een uitgestrekt gazon met een fors privézwembad en daarachter de moestuin. We stonden in de schaduw op een terras dat grotendeels in beslag genomen werd door een meterslange eettafel.


    Binnen was het donker en opmerkelijk koel. Meteen na binnenkomst zette Giovanni de tv aan: een geweldig scherm maakte het beeld nog begeerlijker: een overduidelijk Italiaanse jonge vrouw, onbegrijpelijk mooi, stond te zingen te midden van een groep lachende jongetjes. Ja, allicht lachend. Als ik als klein ventje aan de blote knieën van zo’n moordwijf had mogen luisteren, was de sombere uitdrukking ook wel van mijn jongensgezichtje verdwenen. Toch hoopte ik stiekem dat de zoon des huizes de andere tv-netten zou afzoeken. Wie weet kwam dan het peloton in beeld. Of de ontsnappers. Of nog mooier, de bus met achterblijvers. Ik dacht aan ’t prachtige taalgebruik en de al even mooie stemmen van Herbert Dijkstra en Maarten Ducrot en ik kreeg zowaar heimwee.


    Giovanni knipte het licht aan. De woonkamer was ruim bemeten en zag er niet uit als een hotelkamer. Ook hier zag ik een tafel die berekend was op een legioen van eters. Een blik in de keuken bevestigde mijn veronderstelling dat er hier sprake was van zeer culinair ingestelde bewoners. Professionele apparatuur: een moderne kingsize oven; de koelkast was een eettoren van tweeënhalve meter hoog. Thuis had ik vier ouderwetse gaspitten tot mijn beschikking, maar hier lag een keramische gloeiplaat van twee vierkante meter op de kok of de kokkin te wachten.


    We beklommen een trap en Giovanni toonde me mijn kamertje. Snikheet. De zon gloeide en brulde tegen de buitenmuur. Mijn gastheer opende desondanks de luiken om me het uitzicht te tonen op de met wijngaarden overdekte heuvels aan de voorkant van het huis.


    


    Beneden stond de tv nog steeds aan, maar ook nu geen beelden van de Tour de France. Ik durfde niks te vragen. Giovanni leek me een gevoelig type dat mij niets durfde te weigeren en dan zat hij voorlopig aan mijn lievelingsprogramma vast, terwijl hij misschien niet van wielersport hield.


    Ik liep achter hem aan door de eetkamer en opeens pakte hij een ingelijste foto van het buffet dat tussen allerlei keramische kunstvoorwerpen stond: dekselpotjes, dikke vrouwtjes met jurken tot over de voet, een schaaltje met bloemmotieven. Hier was duidelijk een liefhebster aan het werk geweest, een amatrice met een hunkering naar iets meer dan kinderen krijgen en een familieleven. Dat wist ik zeker toen Giovanni mij de foto liet zien van een pinnige jongedame met een bril.


    ‘Dit is de vriendin van mijn vader,’ zei hij toonloos. ‘Ze is kunstenares.’


    Ook nu zei ik niet wat ik ervan dacht, terwijl ik wel degelijk kennis van zaken had. Ooit was ik getrouwd met een getalenteerde pottenbakster, een echte kunstenares met vormgevoel en smaak. Het werk van de bebrilde jongedame leed onder gebrek aan beide en ik snapte niet wat Giovanni erin zag. Nog veel minder begreep ik het woord ‘vriendin’. Zijn ouders waren toch niet gescheiden? Of was ik nou gek? In zijn monoloog over het belang van familieleven had hij de vader zwaar geaccentueerd; de moeder kwam in het verhaal alleen voor als kokkin. Je gaat toch niet staan koken voor je man als hij er openlijk een vriendin op na houdt?


    In de huiskamer flikkerde het beeld nog steeds nadrukkelijk. Opnieuw lag de vraag me op de lippen of Giovanni ook naar de Tour keek. Meer dan ooit had ik spijt dat ik hem deze zomer moest missen. Ik had genoten van de eerste etappes. De Ronde van Frankrijk is een groot kunstwerk dat de wisselvalligheden van het Lot demonstreert in een hoogstaande mix van landschap en drama. En ik ben een groot liefhebber van allebei. Mijn hart lag natuurlijk altijd bij de achterhoede, waar de verliezers moedeloos voortsukkelen op kromme wielen om ten slotte meedogenloos te worden opgeveegd of gediskwalificeerd. Het allermooiste is dat de Tour bij vlagen het zoete Frankrijk laat zien: die heerlijke dorpjes, die golvende graanvelden, de kastelen die me niet vaak genoeg in beeld kunnen komen, die paarden die elk jaar met het peloton meehollen. En daarbij de manhaftige ontsnappingspogingen, tot mislukken gedoemd. Als kijker zit je tegen beter weten in te hopen dat de kopgroep de eenzame fietser eens niet te pakken krijgt. Ik moet bekennen dat ik een hekel heb aan massasprints, maar ik ben dan ook een kunstenaar. Wie ook kunstenaars zijn, grote kunstenaars, woordkunstenaars met een intense diepte, dat zijn de commentatoren Herbert Dijkstra en Maarten Ducrot. Ja, misschien miste ik van de Tour dit jaar nog het meest die geestdriftige maar tegelijkertijd nuchtere verslaggevers met hun rake observaties en met hun overpeinzingen over het wel en wee en het goed en kwaad van de Tour. In feitenkennis en gevoeligheid doen Dijk­stra en Ducrot niet voor elkaar onder. En ze zijn allebei zeer bedreven in het formuleren van gecompliceerde kwesties. Wat een kerels! Enthousiaste ontroerende mannen! Met zijn tweetjes ontstijgen ze moeiteloos de journalistiek, al was het alleen maar door hun oprechte blijdschap voor de winnaar en hun intens medeleven met de verliezers. Tekenend bij dit alles is dat de tv-kijker Herbert noch Maarten van gezicht kent: net als in heel erg goede natuurfilms blijven deze presentatoren principieel buiten beeld.


    Intussen ging de rondleiding door. Giovanni liet nog een portretfoto zien: die van zijn eigen vriendin. Zijn gezicht kreeg daarbij een droevige uitdrukking, terwijl het meisje dat me toelachte bijna even mooi was als het Italiaanse zangeresje van de tv. Caterina en hij hadden een grote liefde beleefd, maar toen hij terugkeerde naar zijn geboortedorp, wilde ze niet mee. Het platteland was deze musicienne vreemd.


    ‘Ze houdt van de stad!’ zei Giovanni met kinderlijke verbazing. ‘Ze vindt niks leuker dan drukke straten, getoeter van auto’s, winkels, files, ruzie, criminaliteit; alles beter dan een stil dorpje. Ze is hier nog maar één keer op bezoek geweest. Mijn vader maakt zich daar kwaad over. Hij vindt dat ik het met haar moet uitmaken.’


    Die vader nam ongekende afmetingen aan. Ik had hem nog nooit ontmoet, maar ik was al bang voor hem. Ik kon niet begrijpen dat die man niet snapte dat jonge meiden van de stad houden. De natuur is mooi, maar bruist niet genoeg. ‘Ik ben al een paar keer bij haar in Bologna geweest, maar ze vertikt het om hierheen te komen.’


    ‘Eeuwig zonde,’ zei ik. Caterina was een prachtmeid: blond haar en bruine ogen. Van jongs af aan vond ik dat een bijna bovenmenselijke kleurcombinatie. Zulke vrouwen zijn echt godinnen. Daarom herhaalde ik dat ik het zonde vond.


    Om hem een beetje af te leiden, vroeg ik wat voor vogels er in de tuin zaten. Daar wist Giovanni niets van af. Hij lette er niet zo op, maar onlangs had hij wel op het gazon twee heel rare vogels gefotografeerd. Ze hadden kuiven op hun kop die ze op en af konden zetten. Zo luidde ongeveer de beschrijving.


    ‘Dat zijn Hoppen,’ riep ik gretig, ‘in het Latijn Upupa!’


    ‘Upupa?!’


    Er klonk iets van herkenning in zijn stem. Natuurlijk: Latijn is de kindertaal van het Italiaans. Giovanni had geen verstand van vogels, maar de namen kwamen hem bekend voor. Hij was even weggegaan om de bewuste foto te zoeken. Inderdaad, twee Hoppen op het gras vlak bij de muur aan de linkerkant van het huis. Van zo veraf gefotografeerd dat de twee verschrompeld waren tot magere Hopjes.


    


    Ik ben niet sportief en ik ben geen held. Die eerste dag bleef ik in de buurt van het huis om de directe omgeving te onderzoeken. Vaag was ik mij ervan bewust dat ik ertegen opzag om in de ontzettende hitte tegen de heuvels op te wandelen, al zou me dat een Wielewaal opleveren of een Braamsluiper.


    In de kleine boompjes tegenover de ingang van de oprit ontdekte ik al meteen een vogeltje dat ik niet direct thuis kon brengen. Maar toen ik een tijdje naar hem gekeken had, kwam het woord ‘Ortolaan’ bovendrijven. Dat was hier in de Marche niet onmogelijk. Met de Ortolaan was ik zo in mijn schik dat ik Giovanni en zijn broer erbij haalde. Ze liepen gehoorzaam met me mee en hoefden de verrekijker niet te gebruiken om te zien wat ik bedoelde. Ze zagen het met het blote oog. ‘Passero,’ zeiden ze gelijktijdig (Huismus).


    Zo’n verschrikkelijk slechte vogelaar ben ik nou ook weer niet, dat ik me kritiekloos bij hun diagnose aansloot. Ik zocht de Ortolaan op in mijn Italiaanse vogelgids: Guida per riconoscere gli uccelli. ‘Kijk Franco, kijk Giovanni, het is geen Passero maar een Ortolano.’


    Zonder de afbeelding te bekijken zei Franco met een spottende glimlach iets onverstaanbaars in het Italiaans. Zijn broer schoot in de lach. Hij zal wel iets gezegd hebben in de trant van: ‘Ach natuurlijk jongen, Ortolano. Net wat je wilt. Het is jouw feestje.’


    


    De volgende ochtend ontmoette ik de moeder. Monica kwam met gebogen schouders en met een donkerblauw damestasje onder haar arm het terras op, net toen ik in mijn guida een vogeltje opzocht dat ik in de tamarisk had zien landen. Ik twijfelde tussen een Sijsje en een Europese Kanarie.


    Toen ik haar de hand drukte, voelde ik geen enkele weerstand. Geschrokken deed ik een stapje achteruit. Het was net zo’n hand als mijn moeder altijd gaf: slap en willoos. Wel merkte ik op dat haar gezicht een stuk vriendelijker was dan dat van de keramische ‘vriendin’. Maar ze was twintig jaar ouder dan haar rivaal en al grijs.


    Franco kwam met een volle mand uit de moestuin. Toen ze haar zoon zag, veranderde haar houding. Ze ging rechtop staan. Wat ze haar zoon vroeg kon ik niet verstaan, maar wel begrijpen. Hij stalde de geoogste groentes en kruiden uit op de enorme eettafel. Sla, uien, boontjes, venkel, tomaten. Uit het kleurrijke geheel kon ik niet opmaken wat er gegeten zou worden. Officieel was dat trouwens mijn zaak niet. Ik had alleen maar te maken met het ontbijt. Meestal serveert men in dat laarsachtige gedeelte van Europa ’s morgens alleen een paar chocoladekoekjes. Die doop je in melkachtige koffie. Daar moet je het mee doen. Maar verder was Franco het toppunt van gastvrijheid. Dat paste bij zijn extraverte aard. Hij was speelser en luidruchtiger dan zijn melancholieke broer. Ik kon me voorstellen dat Franco het lievelingetje was van de moeder, die in de keuken verdween. Pas vele uren later zag ik haar terug.


    


    Met mijn kijker zat ik bij het zwembad, een flink eind uit de buurt van het terras. Wel had ik gezien dat de broers schalen, schotels, borden en bestek op de terrastafel hadden gezet. Er was gedekt voor vier personen, dus ik verwachtte de thuiskomst van de vader. Daarom ging ik verder met het naspeuren van de omgeving. In een kleine cipres in mijn buurt – hij stond verloren in de gloeiende zon, vlak naast de zwembadtegels – streek een vogeltje neer. Aan de warreling van kleur en zoete waterdropgeluidjes zag en hoorde ik dat het een Puttertje moest zijn. Zoveel had ik er inmiddels van begrepen. Een Puttertje is een dier dat nooit verveelt. Ik had het geel-rood-zwart net prachtig in beeld toen mijn naam geroepen werd. Ik draaide me om: Franco en Giovanni wenkten me.


    


    Voor een beter begrip van de Italiaan in het algemeen en van dit gezin in het bijzonder geef ik nu een overzicht van de verschillende maaltijden per dag. Alleen de eerste, die al ter sprake is gekomen, stelt niet veel voor, maar aan de andere twee wordt enorm veel aandacht besteed. Italianen steken daar veel tijd in. De voorbereiding van middag- en avondmaal kost de degelijke Italiaanse huisvrouw gemiddeld acht uur. ’t Is ook een uitermate belangrijk gespreksonderwerp. Italianen vragen elkaar, ook al hebben ze elkaar nooit ontmoet: ‘Wat heb jij vandaag gegeten?’, zoals Hollanders beginnen over het weer.


    


    colazione – ontbijt


    pranzo – de rijkste en belangrijkste maaltijd van de drie. Genuttigd aan het begin van de middag. In elk geval komt er dan een pasta op tafel en vaak krijg je daarna een vleesgerecht.


    cena – wat wij ‘diner’ noemen. ’s Avonds. Meestal een vlees- of vismaaltijd.


    


    Van de Italiaanse keuken heb ik niet bijzonder veel verstand, maar ik proefde onmiddellijk dat de pasta op mijn vakantieadres ver uitsteeg boven het gemiddelde. Enigszins gegeneerd zat ik aan tafel. Ik voelde mij een indringer in het gezin. Niet geheel ten onrechte. Het mobieltje van Giovanni ging over. Hij voerde een kort gesprek. ‘Dat was Papa. Hij vindt het heel erg dat hij de pranzo moet missen, maar hij hoopt er vanavond weer bij te zijn.’


    Het was al avond maar nog licht toen de vader verscheen, Aldo. Een grote kerel die een kop boven me uitstak. Een massief donker gelaat. Ons gesprek verliep moeizaam. Hij sprak geen Engels en hij kende maar een paar woorden Duits. Hoe kwamen wij ooit nader tot elkaar? Zijn stem alleen al had een volume dat me afschrok. Echt zo’n man die het portret van zijn bijzit in de huiskamer te pronk zet. Een macho. Maar ik zat nog geen minuut met hem te praten of hij wees omhoog en riep: ‘Poiana! Poiana!’


    Boven ons hoofd cirkelde een Buizerd. Hij wist er dus al van. Tijdens de cena voerde hij het hoogste woord. Zijn vrouw en zijn zonen deden er het zwijgen toe. Zelfs Franco kreeg hij stil. Een klein incident aan tafel vergrootte mijn angst voor hem. Aldo schoof zijn bord van zich af, hoofdschuddend. Hij voegde Monica iets toe op verontwaardigde toon. Ze stond zuchtend op, pakte het bord en bracht het naar de keuken. Mankeerde er iets aan het eten? Daar had ik niks van gemerkt, maar ik was een leek, geen fijnproever. Later onthulde Giovanni dat zijn vader gelijk had: er hoorde veel venkel in de schotel te zitten; de moeder had er te weinig in gedaan. Plichtsverzuim. Kwam haar op een reprimande te staan. God zij ons genadig als er zulke harde noten worden gekraakt tijdens het eten. Dat kende ik nog van mijn stiefvader. Misschien deugde Aldo wel, maar hij kreeg de schijn nu wel erg tegen zich.


    Allengs kreeg ik de neiging me met de zaak te bemoeien. Ik kon mij niet blijven beperken tot de rol van Sherlock Holmes.


    


    Pas de derde dag was ik eraan toe mij verder van het huis te wagen. Giovanni gaf me een paar fikse pranzo-vervangende tosti’s mee. Ik liep voorzichtig door de verlaten wijngaarden. Diep beneden mij was een groene strook geboomte en struiken en ik schatte dat daar een rivier stroomde. Uit het groen maakte zich een roofvogel los. Een paar zwenkingen en hij was alweer weg. Ik had niet eens de tijd gehad de kijker aan mijn ogen te zetten, maar een innerlijke stem zei: ‘Sperwer.’ Ik moest maar meer op het kompas van mijn onderbewuste varen. Te controleren viel het niet. Kleiner dan een Buizerd. Golvende vlucht. Grote kans dat ik een Sperwer had gezien. Dat stemde me tevreden. Ik vouwde mijn krukje uit en ging zitten in de hoop op nog meer. Vergeefs! Telkens als ik wat zag, was ik te laat.


    Een heerlijk land, Italië, maar een kwelling voor de zwakbegaafde vogelaar. Eerst dacht ik dat de moeilijkheden werden veroorzaakt door het geaccidenteerde terrein. Een Hollander is bij het vogelkijken niet gewend aan hoogteverschil! In de heuvels kijk je óf tegen struiken boven je hoofd aan óf er is struikgewas in de diepte. Maar wat zich ook in de begroeiing mag bewegen, je krijgt er geen goed zicht op. Na verloop van tijd kwam ik erachter wat de oorzaak was van de tegenvallende resultaten: het ging me te vlug! De Italiaanse vogels zijn ongeveer twee keer zo snel als de vogels in Nederland. In Italië flitste het nog erger de struiken in en uit dan in mijn vaderland. Io penso che gli uccelli olandesi sono più lenti que gli uccelli italiani…


    


    Het werd me in de wijngaarden te heet en ik volgde een pad dat het dal in voerde. Zo bereikte ik na een lange wandeling een bos en op een open plek met toch veel schaduw besloot ik de broodmaaltijd te gebruiken. Dat mocht best. Het was al drie uur. De Italianen hadden al gegeten.


    Terwijl ik de koude tosti’s wegwerkte, hield ik het geboomte tegenover me scherp in de gaten. Ik had een Wielewaal horen roepen. Het dudeljo wisselde hij af met een raar gemompel en met blazende en krassende geluiden. Het klonk ronduit boos. Nog nooit had iemand mij verteld dat Wielewalen ook kunnen mopperen. Het gaf mij het akelige gevoel dat de Gele Schoonheid niet van mijn aanwezigheid gediend was. Toen ik er een tijdje zat, hoorde ik hem niet meer. Misschien was hij weggevlogen. Het werd nu erg stil in het bos. Zo’n flauwe hetemiddagstilte. Slaapverwekkend.


    Opeens klonk achter mij een zacht gekraak, heel zacht. Voorzichtig draaide ik mijn bovenlichaam om. Boven een steile zandhelling van een meter of vijf hoog zag ik een licht hellend plateau bedekt met bladeren en afgevallen takken en takjes. Er kraakte iets. Er dwarrelde een blaadje van het plateau langs de zandmuur naar beneden. Dit vergrootte mijn argwaan. Het kraakt niet vanzelf. En dode blaadjes gaan bij windstil weer niet zomaar aan de dwarrel. Zijwaarts omgedraaid op mijn krukje gezeten speurde ik met mijn kijker het plateau af. Langzamerhand kwam er wat orde in de rommel daarboven. De dode blaadjes verschilden van kleur; elk takje was anders van vorm. Hier en daar groeide een pluk onkruid of gras uit de rommelige ondergrond.


    Op het plateau bewoog zich niets, maar opeens werd ik mij bewust van een al te regelmatig patroon ergens in het geheel: zwarte parallel kronkelende strepen in de lichtbruine ondergrond. Iets gekronkelds met strepen. Het duurde nog een tijdje voor het woord ‘slang’ tot mijn bewustzijn doordrong. Ik sprong op: slang! Toen ik mijn kijker goed had ingesteld, zag ik het reptiel duidelijk liggen, opgerold. Inderdaad gestreept en mokka glimmend. Met ingehouden adem tuurde ik naar boven, terwijl ik mij voorzichtig terug liet zakken op mijn kruk. Een van de leukste dingen in de natuur is: erachter zien te komen wat voor soort je ziet. Helaas, ik had mijn Reptielen- en Amfibieëngids in huize Cena laten liggen. Niet per ongeluk vergeten, maar welbewust thuisgelaten. Mijn uitgangspunt is inmiddels: je moet de goden niet verzoeken, het Lot niet tergen. Neem je de reptielengids wel mee, dan ontmoet je onderweg geen slang en geen hagedis. Neem je hem niet mee, dan is er althans een klein kansje dat een slang je pad kruist. En thuisgekomen kun je, als je het uiterlijk van het dier goed in je hoofd prent, alsnog de gids raadplegen. Ik prentte mij zoveel mogelijk details in: meer dan twee meter lang, lichtbruin, en misschien wel vier strepen in de lengterichting.


    Ik tuurde omhoog tot mijn ogen traanden. De kijker werd te zwaar. Ik moest mijn armen laten zakken en ik liet voor een ogenblik de kijker op mijn knieën rusten. Ik wreef in mijn nek en schudde krachtig het hoofd om de nekspieren weer los te maken. Hoogstens tien seconden, maar toen ik de kijker weer op het plateau richtte, waren de kronkelende strepen uit het beeld verdwenen. Een kop had ik niet gezien, maar het was een slang. Maar bestond er zo’n streepslang? In huize Cena kon ik het opzoeken.


    


    Mijn angst voor de vader, voor Aldo, nam langzamerhand af. Ik begon hem zelfs een beetje ontroerend te vinden: een grote kerel, maar kinderlijk, bij tijden zelfs kinderachtig.


    ’s Morgens liep hij met zichtbare tegenzin naar zijn auto. Hij slofte. Hij sjokte. Met gebogen schouders. Toonbeeld van een man die niet graag naar zijn werk gaat. En ik zat heerlijk vrij op zíjn terras en keek mijn ontredderde gastheer na die zuchtend het portier van zijn auto opende. Hij keek me met een wanhopige blik aan en sloeg het portier dicht. Als hij wegreed, nam hij niet de moeite naar me te glimlachen of te wuiven. Voor hem was het leven een doordeweekse ramp. En ’s avonds kwam hij kapot thuis. Onbegrijpelijk dat deze man het zijn hele leven in de bouw had volgehouden. Om een uur of zeven, acht ’s avonds kwam hij als een gedeukte loopvogel het terras weer op. En dan bewees hij dat hij geen echte macho was. Als een macho gebroken uit zijn werk komt, begint hij bij het hek al te schelden, trapt de hond opzij die hem in de weg loopt, snauwt vrouw en kinderen af. Vooral de stiefkinderen. Het laatste wat hij zal doen is zijn hart luchten, ofwel klagen.


    Nee, Aldo was geen macho. Het eerste wat hij bij thuiskomst deed, was mijn gezelschap zoeken voor een klachtenregen van minimaal een uur. Gelukkig kon ik hem na een paar dagen beter verstaan en begrijpen. Er waren wat meer woorden Duits in zijn vocabulaire teruggekomen en ik had wat vooruitgang geboekt met mijn Italiaans; zijn zonen hielpen hun vader over kleine taalbarrières heen en bij elkaar kwam ik redelijk goed aan de weet wat hem dwarszat.


    ‘Altijd kritiek, Hans, altijd. Als de aannemer niet zeurt, dan zeurt de opdrachtgever. Of je krijgt de wind van voren van de arbeiders. Je werkt je een ongeluk, maar je krijgt alleen maar kritiek. Kritiek, kritiek, kritiek! Vandaag ook weer: Niccolò stond me gewoon midden op het werk uit te schelden. Omdat ik de stenen eerder had moeten leveren. Maar die stenen moesten uit Ancona komen en dan is er altijd vertraging.’


    Na een week begreep ik verdomd goed dat Giovanni zo voortijdig zijn loopbaan had afgebroken om zijn vader zijn dankbaarheid te tonen. Als Aldo zijn hele leven op zo’n beklagenswaardige manier uit zijn werk was gekomen, dan kon het niet anders of het had een onuitwisbare indruk op zijn zonen gemaakt. Het geweeklaag moet een enorm schuldgevoel hebben opgewekt. Zoiets moet het geweest zijn, denk je ook niet, Watson? Het is onverstandig van ouders om te veel te koop te lopen met hun zwakheden. Vroeg of laat is dat van invloed op de ziel van het nageslacht.


    


    Wat maakt ons leven zwaar?


    de maaltijd en de medemens. We houden veel van mensen. De mensheid is ’t beste wat de Schepping te bieden heeft. Maar soms willen we vrijaf. Soms kunnen we opeens geen mens meer verdragen. We gaan vogelkijken. We zijn de mensen moe. Wat maakt ons zo vermoeid? Heel vermoeiend is dat we ons bij voortduring bekeken, beoordeeld voelen. De anderen bekijken ons niet alleen maar welwillend, maar (zo voelen we het) meer om foutjes en fouten in ons te ontdekken: grote constructiefouten, weeffoutjes, afwijkingen. Ze zoeken naar wat er verkeerd aan ons is. Hun kritische blik put ons uit. In het ergste geval worden we veroordeeld en uitgestoten. De gedachte aan die gruwelijke mogelijkheid beneemt ons de adem. Als we vogels kijken, krijgen we weer lucht. We weten zeker dat de Bijeneter ons niet ontvlucht om onze tekortkomingen. De Kuifkoekoek evenmin. Noch de Witrugspecht, de Hop of de Moorse Nachtzwaluw. De dieren nemen ons zoals we zijn: gevaarlijk.


    


    In een hoek van de woonkamer ontdekte ik een weegschaal. Het onvriendelijke ding gaf 88 kilo aan. Onmogelijk! Het was zaak hem te vermijden. Het gekke is: weegschalen zijn bijna even verslavend als lekker eten.


    Het was bloedheet in de wijngaarden rond Casa Cena, maar meestal ook doodstil. Alleen op de middag van de Rode Wouw klonk er een onheilspellend geronk. Voor ik van huis ging, had ik het al gehoord. Omdat het ver weg was, verontrustte het me niet. Het drong pas echt tot mijn bewustzijn door toen het lawaai erger werd. Ik had de roofvogel met de vorkstaart net goed in beeld, toen de tractor over de heuveltop kwam. Op het terrein vlak voor me begon de wijnboer tussen de rijen wijnstokken door te rijden. Dat was op zichzelf al storend, maar hij voerde ook een wagen met zich mee met een blauwe tank erop. Hieruit kwam een verdachte wolk die een weeë lucht verspreidde. Helling op, helling af en weer terug. Tot de hele wijngaard bespoten was met gif. Allemaal voor jullie lekkere wijn, dacht ik grimmig. Ik zat me op mijn krukje geweldig op te winden over die stomme wijnboer, daarbij voor het gemak vergetend dat ik me op zijn terrein gratis zat te verlustigen aan de vogels. De tractor reed inmiddels diep onder me langs de bosjes waarin ik de avond tevoren nog een Grauwe Klauwier had bespied. Maar dat was gisteren. Toen het nog rustig was… Ik stond zuchtend op en klapte mijn krukje dicht. De Rode Wouw was weg. Tijd om naar huis te gaan. Het was trouwens zo snikheet dat zelfs ik zin kreeg in een duik in het tuinzwembad.


    


    Zag ik dat nou goed? 89? Ter controle stapte ik er weer op. Inderdaad, de wijzer trilde bij 89 kilo.


    Het was de tweede vrijdag die ik in huize Cena beleefde. Die avond klaagde Aldo niet, integendeel, hij was vrolijk en spraakzaam: het weekend was aangebroken. Hij gaf me een voorproefje van de maaltijd op zaterdag. ‘Morgen maakt ze brodetto (hij knikte in de richting van de keuken). Dat is een visgerecht. Je zou het niet zeggen, maar de Hollanders kunnen qua vis aardig uit de hoek komen. Jullie gerookte Paling is werkelijk heel aardig, maar die kan niet tippen aan de brodetto. Als Hollanders dat zouden maken, gebruikten ze het visvlees zelf, maar Monica legt de basis met graten en vissenkoppen. Het resultaat is onvergelijkbaar beter. Je zou morgen eens in de keuken moeten rondneuzen wat ze verder allemaal niet in de brodetto verwerkt: niet alleen platvis zoals Tarbot, maar ook Sardines, garnalen, Octopus. En misschien mag ik het niet verklappen, maar in het recept van Monica komt ook de Sint-Petrusvis voor. Die heet bij de Duitsers Haringkoning.’


    Hij lachte en gaf me een joviale klap op de schouder.


    


    Op de ligstoel aan het water lag ik met mijn verrekijker rond te turen. Maar Aldo kwam me gezelschap houden en ik moest de Sijsjes de Sijsjes laten. Het luisteren naar klaagzangen valt in vakanties niet zwaar. Giovanni kwam er ook bij liggen. Eerst had hij voorzichtig in het zwembadje een keer op en neer gezwommen. Ik had hem twee dagen niet gezien. ‘Waar zat je eigenlijk, Giovanni?’


    ‘In Bologna.’


    Domme vraag van mij. Nu kwam vast en zeker de stadse onwilligheid van Caterina ter sprake. Zijn zoon had de naam Bologna nog niet laten vallen of Aldo’s stem begon al op te zwellen. En daar viel de naam van het schuldige meisje al. Vader en zoon begonnen te redetwisten, dat wil zeggen: Aldo redetwistte, Giovanni sputterde zwakjes tegen. Hij bood nauwelijks verweer, maar opeens stond hij abrupt op en liep weg. Aldo keek hem hoofdschuddend na.


    ‘Nou is hij kwaad. Op mij! Terwijl ik het niet kan aanzien, Hans, hoe dat meisje met hem omspringt. Ik neem het alleen maar voor hem op.’


    ‘Dat weet ik wel, Aldo,’ zei ik. ‘Je doet het uit bezorgdheid. Maar ’t is toch onverstandig.’ De familiedetective in actie.


    ‘Onverstandig?!’ Hij keek me met grote verschrikte ogen aan.


    ‘Ik vrees van wel, Aldo. Als Giovanni er echt last van krijgt, dan maakt hij heus wel een eind aan de relatie. Een vader kan en mag veel, maar de verloving van de zoon, daar moet hij bij uit de buurt blijven.’


    ‘Meen je dat nou?’


    ‘Ik meen het. Helaas. Ik zie net zo goed als jij dat Giovanni ongelukkig is zonder Caterina.’


    ‘Maar dat is toch… dan moet ik toch…’


    ‘Volkomen gelijk, Aldo, volkomen gelijk. Maar zou jij het zelf uitgemaakt hebben met een meisje om je vader een plezier te doen?’


    Opeen kreeg Aldo een heel zwaar hoofd. Zijn kin rustte op zijn borst, terwijl hij nauwelijks merkbaar van nee schudde. Nee, nee, nee. Hij wilde het niet horen. Verbazingwekkend dat deze grote kerel zich mijn woorden zo aantrok. In mijn aanwezigheid heeft hij het onderwerp Caterina nooit meer ter tafel gebracht, althans niet in berispende zin.


    


    Als je Sijsjes ziet, moet je de verrekijker onafgebroken aan je ogen houden. En maar kijken en opzuigen, al dat geel-zwarte gedwarrel. Tot je armspieren pijn gaan doen en de kijker loodzwaar wordt.


    Waarom moet dat?


    Omdat het soms maanden, soms jaren duurt voordat je weer een Sijsje ziet. Je moet kijken voor de toekomst. Je moet jezelf voltanken met Sijsjes zodat je in de loop van het jaar geen Sijsjestekort oploopt. Blijven kijken tot je vol Sijs zit. Of heb ik dat al gezegd?


    


    Op zaterdag was Aldo op zijn best en ’s zondags op zijn allerbest. Dan had hij vrij! Dan kwamen de gasten. Dan ontving hij het halve dorp. Hij stelde zijn zwembad ter beschikking. Overal zaten en lagen dorpelingen, meest jeugd, maar ook ouderen. Blijkbaar vonden ze zo’n gratis zwembad heel normaal. Er waren erbij die niet eens de moeite namen om Aldo of de moeder te begroeten. Die arriveerden, rukten zich de kleren van het lijf en sprongen in het water. Aldo vond alles best, nee, hij genoot. Opeens was hij geen zeurkous meer, maar de hoofdrolspeler in een blijspel. Er waren natuurlijk ook dankbare gasten die hem bedolven onder cadeautjes en eerbewijzen. En Aldo kletste met iedereen, maakte grappen, lachte, spatte de jonge dorpsmeiden nat en was volkomen in zijn element. Twee dagen niet naar het werk! Hij leefde helemaal op en ik zag hoezeer hij zijn beroep was misgelopen. Hoe meer mensen om hem heen, hoe vrolijker en geestiger hij werd. Aldo was een volbloed entertainer. Hij was het stralende middelpunt, dat niet vergat om mij in de feestelijkheden te betrekken. Om de haverklap riep hij mijn voornaam in de gezellige drukte en dan wees hij omhoog naar de rondcirkelende roofvogel en riep: ‘Poiana!’ De aanwezigheid van de Buizerd was verklaarbaar. Ik had op mijn wandelingen in de buurt aan de voet van ‘onze’ heuvel een nest ontdekt. De ouders waren voortdurend voor hun jongen op jacht. Daarom klonk boven het gelach en gejoel uit telkens de kreet ‘Poiana! Poiana!’


    Niet elke zwembadgast kon blijven eten, maar ik telde toch algauw zo’n twintig man aan de lange tafel toen iedereen was moegesprongen en uitgezwommen. Aldo zat als een nieuwgekozen president aan het hoofdeind te lachen en te glimmen. De moeder daarentegen sjokte steeds zwaarder en gebogener tussen keuken en terras heen en weer. Hoogstens Franco hielp haar een handje. Ze zag er niet meer verdrietig uit, maar uitgeput. Ik woog inmiddels drieënnegentig!


    


    Dag na dag deed ik mij tegoed aan pranzo en cena. Daar in de Marche heb ik niet alleen toppunten van vis gegeten, ook de vleesmaaltijden staken boven alles uit. Kalfs-, schapen- en geitenvlees, kip, lam, zwijn, rund, mager, vet maar ook orgaan zoals zwezerik en pens.


    Jawel, pens. Hollanders vertellen graag gruwelverhalen over pens, maar deze Italiaanse moeder bezorgde me met haar honingzoete pens een groot geluksgevoel. Haas en hert, zelfs kwarteltjes heb ik daar gegeten, maar bij laatstgenoemden voelde ik mij wel een ornithologische judas. En het had iets diabolisch toen tijdens de maaltijd ook nog de gedachte in me opkwam: als de gewone Kwartel bij Monica al zo verrukkelijk smaakt, hoe zal de Kwartelkóning dan wel niet smaken? Op deze vraag heb ik gelukkig nooit antwoord gekregen. Overigens heb ik maar één dag naar de Kwartelkoning gezocht. Door al die pranzo’s en cena’s kwam het er eenvoudig niet van. Monica’s kookkunst maakte mij lichamelijk tot een wrak. De vogels legden het deze vakantie af tegen de pasta’s, de risotto, de sauzen. Mijn krukje stond ongebruikt op mijn slaapkamer. Ik was te dik en te zwaar om de velden in te trekken. Daar stond tegenover dat ik veel leerde op taalculinair gebied. Zo ontdekte ik het moeilijkste woord uit het Italiaans. Het had betrekking op het bestek. Forchetta kende ik al vlug en het woord voor ‘mes’ zat dicht bij het Franse couteau: coltella. Maar in weerwil van het lekkere eten kreeg ik het Italiaanse woord voor ‘lepel’ er maar niet in. En ook nu ik dit schrijf, moet ik het weer opzoeken in het woordenboekje dat ik in Senigallia kocht: lepel – cucchiaio (koekjiajo). Tjees, wat heb ik een moeite met dat woordje. Daar staat tegenover dat het gebruik van dit nuttige ding me absoluut niet zwaar viel.


    Het duurde niet lang of ik leefde om te eten en ik zag alleen de vogels om het huis. Dat waren er genoeg: zwaluwen, mussen en die Ortolaan. Nog eenmaal een enorme roofvogel hoog boven de eettafel. Ik zei tegen Aldo dat het absoluut geen Buizerd was. Veel te groot. Op zijn aandringen nam ik de verrekijker ter hand en deed een flauwe poging de ware identiteit te achterhalen, maar dat was ten eerste vermoeiend en ten tweede werd mijn tortellini koud. Groene tortellini met ricottavulling. Het betrof waarschijnlijk een Keizerarend, maar enige zekerheid hieromtrent kan ik niet bieden. In betrekkelijk korte tijd was ik zeven kilo aangekomen en het eind was niet in zicht.


    


    Mijn vadsigheid belemmerde niet alleen het vogelkijken, ook als detective spande ik mij nauwelijks meer in. Het familieleven hier viel bij nader inzien honderd procent mee. Eigenlijk was er niets aan de hand. Het portret van de bijzit in de woonkamer snapte ik nog steeds niet, maar ik heb die keramiekvriendin nooit in eigen persoon gezien in of om huize Cena. En Aldo kwam trouw naar huis. Het was me niet helemaal duidelijk of er sprake was van een huwelijk, maar van een echte breuk heb ik nooit wat gemerkt. Maar wat betekende het dat Monica ’s avonds met haar blauwe tasje onder de arm vertrok? Waarheen? Waarom? Als ik niet te dik geworden was, had ik het voor u uitgezocht. Eén ding was duidelijk: Aldo was een zeer gevoelig man. Een mislukte bouwvakker met theatrale neigingen, zo zou ik hem nu willen omschrijven. En hij was een veel lievere vader dan ik aanvankelijk dacht. Sherlock Holmes kon hier verder weinig uitrichten, Holle Bolle Gijs des te meer. De laatste week van mijn verblijf in de Marche heb ik totaal niet meer naar zangvogeltjes omgekeken. Ik was te zwaar geworden: 96! Als ik mijzelf ’s avonds na de cena de trap op hees naar mijn kamertje, moest ik halverwege op de overloop stilstaan om op adem te komen. Op zo’n moment nam ik mij voor het aan tafel kalmer aan te doen. De weg naar de hel.


    


    Zelfs ik, een betrekkelijke keukenleek, merkte aan de voorbereidingen op de derde zaterdag dat er iets bijzonders op til was. Monica stapte al om zeven uur ’s ochtends met haar blauwe tasje uit de auto. En Franco droeg vanuit zijn orto onvoorstelbare hoeveelheden groentes en kruiden de keuken binnen. In de loop van de dag arriveerde niet alleen zijn sexy vriendinnetje, maar ook de verloofde van Giovanni. Caterina was inderdaad zo mooi als de foto had beloofd. Ze had haar cello meegenomen.


    Een paar uur lang hield ik mijn hart vast voor Monica, maar Aldo’s vriendin verscheen goddank niet. Wel waren de motormoeder en haar punkdochter van de partij. De eerste verheugde zich zeer op de cena, maar vroeg wel permissie om tussen de gangen door naar een wedstrijd te kijken. Ze schatte de kans op een overwinning van Valentino Rossi op 98 procent. Hoe durft iemand zulke enorme risico’s te nemen?


    De zon stond al laag aan de hemel toen de maaltijd begon. Na een verbijsterend lekker voorafje (waarvan ik naam noch samenstelling meer weet, behalve dan dat de kokkin iets heel subtiels had gedaan met zwezerik) stond Aldo op en verzocht om stilte. Hij heette ons allemaal heel hartelijk welkom, vooral Caterina. Ze was niet alleen mooi en sympathiek, maar ook een groot musicienne. Hij had haar ’s middags horen studeren en hij was er compleet stil van geworden, zo mooi!


    Giovanni begon te stralen. Zijn stekeltjeshaar gloeide in de dalende schemering. Nu begreep ik waarom hij altijd met liefdevol ontzag over zijn vader sprak, die er met gedempte stem aan toevoegde: ‘Ik heb je wel eens verkeerd beoordeeld, Caterina, maar ik hoop dat je me dat vergeeft. Ik zal je graag begroeten als mijn schoondochter. En ik spreek hier ook de hoop uit dat Giovanni de muziek weer in gaat. Je bent en blijft voor mij toch vooral de musicus. Echt Giovanni, je moet weer terug naar Bologna, al zal ik je hier nog zo missen.’


    Giovanni schoof zijn stoel naar achteren en liep naar zijn vader om hem te omhelzen. In het prille maanlicht glansden de ogen van zowel de vader als de zoon. Er was een vermoeden van tranen en een korte stilte waarin Aldo zich vermande. Toen zochten zijn ogen de mijne en hij vervolgde op al even ernstige toon: ‘Een tweede figuur die ik hier welkom wil heten, komt uit Holland. Een Hollander. Hij houdt van vogels, speciaal van gebraden vogels. Van deze Hollander kunnen we aan tafel allemaal nog veel leren. Het is namelijk ongelooflijk, zoveel als deze man kan eten. Verbazingwekkende hoeveelheden. En ik heb goede hoop dat hij vanavond zijn record gaat verbreken.’


    Terwijl hij me toesprak, deed hij een paar stappen in mijn richting. Ik vreesde dat hij me op de schouders ging nemen, maar zover kwam het gelukkig niet. Wel pakte hij mijn forchetta en mijn cucchiaio van tafel, stak ze triomfantelijk in de lucht en riep: ‘Dit, dames en heren, deze vork, deze lepel, zijn de meest gebruikte in de hele Marche!’ Waarmee hij demonstreerde dat hij niet op de bouwplaats thuishoorde, maar op het podium.


    Ten slotte richtte hij zich tot de kokkin. ‘Nu jij, lieve Monica. Vorige week heb je ons een visschotel geserveerd, onbegrijpelijk! Onbegrijpelijk goed! Wij Italianen noemen het een soep, maar het is eigenlijk een stoofgerecht. De laatste keer was je brodetto zo hoog boven alles uitgestegen dat ik er geen ander woord voor heb dan ‘hemels’. Voor een eenvoudig sterveling als ik gewoonweg niet te begrijpen. En vanavond wordt je brodetto nog beter, dat voel ik. Dat weet ik. Daarom hef ik nu het glas op je kookkunst, Monica. Cin cin!’


    Er klonk gejuich. Ze hief het glas en keek heel blij rond. Nu zag ik dat ze absoluut niet op mijn moeder leek, helemaal niet. Een heel andere figuur. Haar gezicht was veel zachter, het stroeve was uit haar lichaam verdwenen. Daar stond de koningin van de cena.


    Tijdens zijn toespraak dacht ik dat Aldo overdreef, maar de brodetto was inderdaad nog een stuk lekkerder dan de vorige keer. Pas toen alle schalen leeg waren, dacht ik aan de weegschaal. Het was niet zo verstandig om vlak na de maaltijd dat kreng op te zoeken, maar iets dwong me ertoe. Toen ik de tv-hoek passeerde, klonk er een rauwe kreet. De Anconese sloeg vol ontzetting haar handen voor haar gezicht. Ik zag nog net hoe Valentino Rossi’s motorfiets tegen de bandenmuur sloeg en tezamen met de coureur terugstuiterde. De geschrokken motorliefhebster zat een moment verstijfd, stond toen moeilijk op en liep als een zombie langs me heen naar de trap die naar de slaapkamers leidde. Ze trok zich als een weduwe terug. We hebben deze moeder op die avond niet meer teruggezien. 97! Er mocht nu werkelijk geen gram meer bij.


    


    De laatste week hadden vork en lepel de verrekijker volledig verdrongen. Ik had hem alvast in de rugzak gestopt. De Haringkoning had het definitief gewonnen van de Crex crex. (Kijkt u zelf even na wat dat is, ik ben nog steeds erg gauw moe.)


    Eindelijk stond ik weer op het station van Senigallia. Het instappen kostte aanmerkelijk meer moeite dan op de heenweg. Zevenennegentigenhalve kilo (97,5!).


    Ik nam mij voor de volgende zomer thuis te blijven in de periode van de Tour de France. Al hing ik zes uur achtereen cola drinkend en chips en cashewnoten etend op de bank naar de tv te kijken en te luisteren naar Dijkstra-Ducrot, dan nog zou ik minder opzwellen dan daar in de Marche.

  


  
    Jonge Wielewaal


    


    Daar in het verre Hongarije was het dus behoorlijk moeilijk om een jonge Wielewaal (in vaktermen: juveniel) te herkennen. Maar mijn ANWB Vogelgids ziet geen enkel probleem:


    ‘Juveniel, eerste zomer: bovendelen groen; onderzijde deels vuilwit met fijne donkere strepen.’ Dat vuile wit had ik wel gezien, maar aan die strepen ben ik niet toegekomen.

  


  
    Koekoeksklok


    


    Ik zat in nood, maar heb het opgebiecht,


    mijn vrienden zijn zich rot geschrokken.


    Ze riepen: ‘Nee hè Hans, het is niet waar, je liegt!’


    ‘Echt jongens heus, ik houd van koekoeksklokken.’

  


  
    Koolmees


    


    18 februari. Op een tak die over het Brinkerpad heen hangt, zit een Koolmees te zingen. Vol overgave. Het is nog zo koud dat het voorjaar ver weg lijkt. Maar de zang klinkt alsof we al diep in de lente zijn. Het zijn ware klaroenstoten die de Koolmees laat horen. Ik glimlach als ik onder de zanger door rijd. En ik roep zachtjes: ‘Geweldig mooi lied, mees! Als ik een vrouwtje was, kwam ik meteen naar je toe en zei ik: “Je hoeft helemaal niet zo je best te doen, hoor. Ik vind je een geweldig leuk kereltje zoals je zingt. En met die mooie stropdas. Heb je toevallig ook al een nestje in de buurt? Nee… geeft niks hoor, ik help wel mee bouwen.”’


    Ik ben bij huis. Neuriënd zet ik mijn fiets op slot.

  


  
    Luchtbaby’s


    


    gekluisterd aan mijn leeftijd


    kijk ik uit het raam


    


    aandoenlijke pimpelmezen


    


    tevreden


    ronde


    kruinen


    


    luchtbaby’s


    jongenshemdenblauw


    


    hun jubelende vlucht


    


    luchtgeschenken


    voor de bejaarde medemens

  


  
    Notenkraker


    


    1. Goerami’s


    


    De grootste verrukking in mijn leven heb ik merkwaardig genoeg te danken aan mijn boze stiefvader. Hij was aquariumhouder. Hoe zo’n woesteling er een hobby op na kon houden die veel aandachtige liefde en zorg vereist, is me nog steeds een raadsel. Zijn gezelschapsbak (benaming voor een aquarium waarin allerlei vissoorten door elkaar zwemmen) was een oase in het tumult. Als je er een tijdje in keek, vergat je alle krankzinnigheid om je heen. Maar op een dag ruilde de man alle vissen in voor één paartje Blauwe Goerami’s. Van de gezelschapsbak maakte hij een kweekbak.


    De Blauwe Goerami komt onder andere voor in Thailand en behoort tot de labyrintvissen: behalve kieuwen hebben ze een primitief longstelsel waarmee ze kunnen overleven in zuurstofarme modderpoelen. Die omstandigheid had mijn stiefvader enigszins nagebootst door een klein laagje water in de bak te laten staan.


    Na verloop van tijd werd het mannetje nog donkerder blauw en bouwde hij van speekselbelletjes een schuimnest op het wateroppervlak. En toen zag ik met eigen ogen dat verliefdheid onder water beslist niet minder is dan daarboven: de Goerami’s raakten door het dolle heen. In mijn jeugdige onschuld geneerde ik me voor de heftige paring. Het mannetje vouwde zich sidderend en blauwzwart van opwinding (zeg maar gerust geilheid) om het vrouwtje heen. De bevruchte eitjes stegen omhoog, het schuimnest in. Maar het allermooiste kwam een paar dagen later: het broed, de wolk minuscule Goeramietjes.


    U weet nu dat vissen geweldig heet kunnen zijn, maar wat u nog niet weet: er zijn soorten die zich zelfs overgeven aan onderwaterorgies. In navolging van mijn stiefvader kweek ik nu soms ook vissen. Dan zet ik bijvoorbeeld een zevental Chinese Danio’s uit mijn grote aquarium in een kleinere kweekbak. Vissen kennen net als mensen schaamte. In de gezelschapsbak onderdrukken ze hun seksuele verlangens, maar apart in een kweekbak veranderen ze in een stel wellustelingen. Ze krioelen met bloedrode staart en vinnen door elkaar. Is de orgie voorbij, dan zet ik de gekalmeerde Danio’s terug in het grote aquarium.


    Drie, vier dagen tuur ik met mijn neus tegen de ruit gedrukt ademloos in het lege bakje. Tot mijn ogen ervan gaan tranen. Eindelijk, je hart slaat een slag over, verbeeld je je het nou, schoot daar een glassplinter met oogjes van links naar rechts door het beeld? Het is meteen weer weg, opgelost in het niets. Maar dan weer zo’n onzichtbare beweging. Even later schieten er vijf, zes splinters door elkaar, schokkerig. Zilvervuurwerk. Dat is geluk!


    De splintertjes zijn levende wezens. Dat bewijzen de fluorescerende groene oogjes. De kleintjes moeten ook al voorzien zijn van (minuscule) vinnetjes, anders konden ze niet met zo’n vaart door het water schieten. Ontroerend nietig. Onaanzienlijk, maar bij die aanblik is mijn opwinding vermoedelijk niet minder dan bij het winnende lot in de Postcodeloterij.


    Een rijk bezit. En te bedenken dat ze al hartjes hebben die slaan! En kieuwetjes (dat verkleinwoord bestaat niet eens, zo klein). En zwemblaasjes! En zelfs al goed werkende hersentjes! Als ik een onverwachte beweging maak, schieten ze allemaal tegelijk weg. Ze registreren gevaar, dus het zijn denkende wezentjes. Na een minuut komen ze tot mijn vreugde weer uit de plantengroei tevoorschijn. Het zijn schatjes en ik kan heel goed voor ze zorgen. Voorlopig krijgen ze Artemia’s in vloeibare vorm, maar als ze groot zijn, geef ik ze drie keer per week Watervlooien. Dat zweer ik jullie. Ik voel jegens de borelingen vertedering, trots en dankbaarheid. Misschien ben ik een nutteloos iemand, maar dit schooltje Chinese Daniootjes heb ik toch maar voor elkaar gekregen! De Blauwe Goerami overigens heb ik zelf nooit willen kweken. Ik hoop dat u daar begrip voor heeft.


    


    2. Roodneuszalmen


    


    Op de avond voor mijn vertrek naar Oostenrijk zag ik dat de ruit van mijn gezelschapsbak hier en daar groen was van de alg. Merkwaardig genoeg verhoogt een schone ruit de geheimzinnigheid van een tropische onderwaterwereld. Ook al zie je de diverse kleuren groen van de waterplanten met daartussen de exotische schoonheden nog zo scherp, je kunt het niet bevatten. Daarom heet het: onbegrijpelijk mooi. Het mysterie is er niet om opgelost te worden.


    Met een schone ruit en helder water fluoresceren de blauwrode Kardinaaltetra’s en verspreiden de neusjes van mijn Roodneuszalmen een zachte gloed. Het geel van de Dwergcichliden doet bijna pijn aan je ogen; de Zwartvinkarper blikkert zilverachtig bij elke wiekslag van zijn vinnen. Mijn Dwergrasbora (tot voor kort het kleinste zoetwatervisje van de wereld) lijkt het bestaansrecht te bewijzen van de zwakkeren onder ons; een tovervisje van een onbegrijpelijk lichtrood met een keurig zwart rondje op de staartwortel dat op een of andere manier zijn schoonheid bekroont. En niet te vergeten de Vuurstaartlabeo, een koolzwarte vis met een robijnrode staart. Het dier eet vegetarisch, dus ook nog een voorbeeld voor de mens. Qua beschaving. Ook psychologisch is mijn labeo interessant: ondeugend en verlegen tegelijk.


    Ik moest niet alleen aan de slag met de krabber, ook de filters dienden vervangen te worden. Ze zaten al meer dan een jaar in de houder en de pomp had er dag en nacht water doorheen gejaagd. De actiefkoolsponzen waren naar alle waarschijnlijkheid volgeslibd. Vanwege mijn onhandigheid zag ik erg tegen het karwei op: het was de eerste keer sinds de aanschaf van dit aquarium dat ik de filters ging vervangen, en ik had maar een vaag idee van wat me te doen stond. Maar als ik niet ingreep, was mijn aquariumruit binnen de kortste keren weer dichtgegroeid. Mijn lieftallige chauffeuse Daniela zou de komende weken mijn visjes verzorgen en zou een troebele ruit op zijn minst zielig vinden voor de bewoners van de bak. Helaas moet ik nu, in weerwil van mijn eigen onvermogen, wat technische aanwijzingen geven. Mijn prachtige aquarium zat vol met nieuwe snufjes om het allemaal zo mooi mogelijk te houden. In ouderwetse bakken had je altijd ordinair grote verwarmingsbuizen die het sprookje ontsierden. Die dingen waren in mijn moderne hoekaquarium, met zijn ronde voorruit, geweldig knap weggewerkt. Onzichtbaar voor de toeschouwer stond in de enige hoek die mijn bak rijk was, verstopt achter de waterplanten, alleen nog maar de filterhouder. Waar ze de verwarmingsbuis gelaten hadden, wist ik niet.


    Voor ik om een uur of negen aan het werk ging, zuchtte ik diep en mompelde: ‘Ik ben dichter, dus twee linkerhanden.’ In hogere regionen kon ik mezelf aardig redden, maar o wee als ik moest afdalen. Dan landde ik met twee lompe poten op het dek van het schip en dan lachten alle matrozen om mijn onbeholpen manier van doen. Zie Baudelaire. Toch vergat ik niet het pompje uit te zetten voordat ik mijn handen in het water stak. In de filterhouder tastte ik naar de anderhalve centimeter dikke filters.


    Mijn visjes keken blij verrast op. Op dit late uur verwachtten ze nog maar één ding: dat de zon in één klap onderging. (Zo beleefden ze volgens mij het uitknippen van de tl-buis.) Vissen houden van opwinding in het water. Als er wat gebeurt, levert dat vaak voedsel op, is hun ervaring. De Roodneuszalmen vlogen in formatie door de bak, de wijnrode Sherrybarbeeltjes joegen jaloers achter de Kardinalen aan en de Chinese Danio’s plukten aan het vel van mijn polsen. En de vrolijke consternatie was niet bepaald van korte duur: de bovenste filters kreeg ik nog wel gemakkelijk boven water, maar die eronder leken muurvast te zitten. Waarachter bleven die dingen haken? Het was me een raadsel. Hoe het daar onder water precies in mekaar zat, onttrok zich aan mijn waarneming. Er was maar een vaag schemerig licht in dit gedeelte. Maar laat ik eerlijk zijn: ik deed ook niet echt moeite om de zaak goed te inspecteren. Daarvoor was geen tijd. Ik had haast. Ik moest naar bed. Daniela zou me al om half vijf in de ochtend ophalen en ik moest nog allerlei zaken afhandelen.


    Helaas ben ik niet alleen onhandig, maar ook uiterst ongeduldig, om niet te zeggen: driftig. Misschien hield ik het voorzichtig in het water van de filterhouder rondtasten een kwartier of twintig minuten vol, maar toen kwam er een einde aan mijn geduld. De behoedzame handelingen achter mij latend begon ik als een wilde te sjorren en te rukken. Aanvankelijk leverde dit niets op, maar toen ik maar onbesuisd genoeg bezig bleef, schoot de derde filter onverwachts los. Het slibberige kletsnatte geval kwam met grote snelheid boven water en meteen zat het behang boven het aquarium vol met modderspetten. Ik vloekte, al was ik tevreden met mijn kleine overwinning op de weerbarstige techniek. Ook de vierde en de vijfde filter schoten op onverwachte momenten los. Het werd een vieze troep. Niks aan te doen, ik had haast. Heel veel haast.


    Met ongeveer dezelfde hoeveelheid geweld propte ik de nieuwe filters op hun plek. Toen ik eindelijk trillend van opwinding mijn handen en armen droogde, was ik behoorlijk boos. Waarom hadden die idioten van dierenspeciaalzaak De Zwaarddrager bij het inrichten van de bak niet gewaarschuwd dat het vervangen van de filters bijzonder lastig was? Ik zette het pompje weer aan en knipte de tl uit.


    Het lied dat ik nog voor Het Klokhuis moest schrijven was verrassend vlug af: binnen een uur. Maar mijn administratie vergde aanmerkelijk meer tijd. Toen ik om een uur of half twee op weg naar de keuken het verdonkerde aquarium passeerde, gaf dat een onaangename gewaarwording. Ik wist niet waarom of waardoor. Er was iets wat me verontrustte, maar wat? Tien minuten later, toen ik weer ik de buurt van de bak kwam, had ik hetzelfde: het valt het beste te beschrijven met ‘een vies gevoel’. Intuïtief legde ik mijn geopende hand op de ruit en trok hem geschrokken terug. Getver! Veel te heet! Er was iets engs met de temperatuur. De aanraking met het glas veroorzaakte grote weerzin in mijn lijf. Haastig knipte ik het aquariumlicht weer aan.


    De bak bood een gruwelijke aanblik. Alle Chinese Danio’s en alle Sherrybarbeeltjes dreven in de kunstmatige waterstroom slap en levenloos rond. De Kardinalen hingen aan de oppervlakte kleurloos naar adem te happen. De Roodneuszalmpjes waren naar de bodem gezonken. Er was geen kleurverschil meer tussen hun snuitjes en de rest van hun lijf, maar ze leefden nog wel. Misschien kon ik ze redden. De Zwartvinkarpers gaven geen enkel levensteken meer, evenmin als de Dwergcichliden. Mijn lieveling, de Vuurstaartlabeo, lag op zijn zij op de bodem. Bewegingloos. Het glimmend zwarte dier was dofgrijs geworden en het staartje kleurde niet meer rood. De anders zo ondeugende vis was de geest aan het geven. Van het onvoorstelbare leed kon ik de aanblik niet verdragen. Met afgewend hoofd rukte ik de stekker van de verwarming uit het stopcontact. Maar de labeo moest uit zijn lijden verlost. Ik schepte hem fluisterend uit de waterhel en liep met het druipende netje de gang in naar het toilet voor een ijskoude maar snelle dood. Doodtrappen zou nog sneller gaan, maar dat kon ik niet opbrengen. In de toiletpot bewoog hij nog eenmaal zwakjes, en toen werd hij meegesleurd door de stroom. Wat een vernederend einde voor iemand die mij zo veel vreugde had bezorgd. Terug naar de bak.


    Alles en iedereen was aan het sterven, maar als ik de temperatuur naar beneden bracht, waren er misschien nog een paar te redden. Het vieze gevoel in mijn lijf maakte langzamerhand plaats voor schuldige wanhoop. Ik had iets verkeerd gedaan. Het moest met de filters te maken hebben. Toen ik met behulp van een zaklamp in de filterhouder keek, zag ik terzijde van de filters een knop zitten met getallen tot dertig. Daaronder moest dus de verwarmingsbuis zitten. Nooit eerder bekeken.


    Met de hevelslang had ik het aquarium gedeeltelijk leeg laten lopen. Vervolgens bracht ik met koud vers water de temperatuur naar beneden. Terwijl ik daarmee bezig was, zag ik tot mijn stomme verbazing dat de Dwergrasbora’s nog tamelijk monter rondzwommen. Ze waren veel minder weerloos dan ze eruitzagen, goddank. Ik haalde met het kleine schepnetje bijna dertig dode visjes uit het water. Met die akelige vracht liep ik de gang en de garage door en deed de buitendeur van het nachtslot. Toen ik de levenloze massa in de vuilcontainer deponeerde, keek ik schichtig om me heen. Automatisch! Reflex! Moordenaar die zich van zijn slachtoffers ontdoet. Niemand kon mij zien. Het was stikdonker.


    Hoe moest ik verder? Zelfs Daniela kon ik niet meer bellen. Te laat. Ze lag vermoedelijk al te slapen in verband met het liederlijk vroege uur waarop ze me moest ophalen. Ik moest het allemaal zelf zien op te knappen.


    Ik had de sterfbak met koud kraanwater tot zesentwintig graden afgekoeld. Dat konden de overlevenden beter verdragen. Maar in de loop van de nacht zou de temperatuur nog verder dalen en dat schiep een nieuw probleem, want water van minder dan twintig graden verdragen tropische vissen ook niet. Er was geen oplossing: de verwarming kon ik niet meer aanzetten. Die was op hol geslagen. Hoe verschrikkelijk ook, ik moest naar bed. Er restte mij minder dan drie uur slaap en ik heb er minstens acht nodig. Ik ben een marmot. Morgen vroeg kwam Daniela. Die wist altijd raad.


    Mijn chauffeuse is altijd op tijd. Om vijf voor half vijf kwam ze binnen, lachend om het idioot vroege tijdstip. Maar toen ze me bij het aquarium zag staan, vroeg ze geschrokken: ‘Tjee, wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?’


    Ik vertelde in korte trekken wat ons die nacht was overkomen en ik zei meteen wat ze moest doen: ‘Als je me op het vliegtuig hebt gezet, moet je als de donder naar dierenspeciaalzaak De Zwaarddrager. Aan de Molenkampweg…’


    ‘Die ken ik. Daar knippen ze altijd de tanden van mijn konijn.’


    ‘Oké. Je moet daar zeggen dat ik een jaar geleden een grote hoekbak heb gekocht. Zo een met een ronde voorruit. En dat op een of andere manier de verwarming op hol is geslagen. Ik weet ook niet hoe dat kan. In elk geval, een technische storing. Zodoende heb ik de verwarming uit moeten schakelen. Maar dan wordt het water weer te koud en dan gaat de rest ook dood. Ze moeten me helpen. Die verwarming moet gerepareerd of vervangen. Vertel ze dat ik voor mijn werk naar Oostenrijk moet. Vraag of het goed is dat ik de rekening betaal als ik weer terug ben.’


    ‘Anders schiet ik het wel even voor.’


    De schat. De engel. De troost van mijn oude dag. Zij was er om straks in Oostenrijk de ravage thuis te vergeten.


    


    Maar dat lukte niet helemaal. Ik moet nu iets toevoegen aan het verhaal over de Oostenrijkse vogeldag dat te vinden is in mijn Vogelgids. Ik beschrijf daarin een moeizame bergwandeling waarbij ik op een bospad omhoog zelfs word ingehaald door een clubje bejaarden met het syndroom van Down. Door mijn belabberde conditie en een weigerachtig linkerbeen kwam ik niet vooruit. Ik sleepte me naar boven. Over een wandeling van drie kwartier deed ik drie volle uren. Zie het verhaal ‘Notenkraker’, waarin zo veel moeilijkheden worden beschreven, dat er geen plaats meer was voor een kapot aquarium met dode vissen.


    Daar op die mooie berg was mijn stemming gedrukt. Ik hoorde de opgetogen zang van Vinken en ik probeerde de jubelende vlucht van mezen in beeld te krijgen, maar op mijn netvlies verscheen met enige regelmaat de grauwheid van de dode labeo. Hoe zou het gaan met de visjes die de ramp hadden overleefd?


    Uiteindelijk bereikte ik de hoge alpenwei en – wat ik bij de vorige gelegenheid weg moest laten – op het moment dat ik voor het eerst een Beflijster zag rondscharrelen (o hemel, deze naam zal zwakkere naturen uitnodigen tot het maken van vreselijke grappen) begon mijn mobiel te trillen in mijn borstzak. Het was Daniela. Eerst informeerde ze hoe de reis geweest was, maar ze kwam algauw ter zake.


    ‘Alles is weer goed hoor, Hans, met je aquarium. Ze hebben er een nieuwe verwarming in gedaan. Ik moest wel flink aandringen bij de eigenaar – die is heel christelijk – , maar toen zijn er twee medewerkers gekomen. De rekening sturen ze nog op. Maar de visjes leven weer; ze zien er weer allemaal gezond uit, ook die met die rode neusjes en die kleintjes met dat zwarte oogje op hun staart.’


    ‘Goddank, Daan. Hartstikke bedankt, meid. Het is een pak van mijn hart. Dus de Roodneuzen leven weer. En de Rasbora’s. Ik kon niet volop genieten. Ik moest er steeds aan denken.’


    ‘Daar was ik al bang voor. Waar zit je nu trouwens?’


    ‘Ik zit op dit moment op mijn krukje boven op de Burtschaberg. Het is hier geweldig. Ik heb net een stel Alpenmarmotten gezien en nu zit er vlak voor mijn neus een Beflijster. Dat is een soort Merel met een witte vlek op zijn borst.’


    Mijn chauffeuse is een intelligente, gevoelige vrouw met een fijne, ontwikkelde smaak. Ze kwam niet op het idee om te lachen om het woord ‘Beflijster’.


    ‘Probeer een beetje te genieten, Hans. Denk niet meer aan dat aquarium. Daar zorg ik nu verder voor.’


    ‘Goddank, ja. Vannacht had ik het erg benauwd. Ik droomde dat ik thuiskwam en dat er overal in de kamer terrariums stonden met stervende slangen erin. Ringslangen, Dobbelsteenslangen, Gladde Slangen, de hele bups. Ik wist dat ze al die tijd geen eten hadden gehad. Overal lagen die dieren als schrale vellen op het mos of in waterplassen. Of ze hingen uitgeput over takken. Ze waren niet kwaad op me, maar ze keken zo oneindig treurig naar me, dat ik er wakker van schrok. Raar hè? Vissen worden in een droom slangen. Zelf zou ik nooit op dat idee gekomen zijn.’


    ‘Je hebt net zulke rare dromen als mijn moeder. Die droomt rustig dat ze bevalt van een kip.’


    ‘Bevalt van een kip?’


    ‘Ja, toen ze zwanger was van mij, droomde ze dat de weeën kwamen en toen gaf de vroedvrouw haar na de bevalling een pasgeboren kip. Die was dus al groot. Een pasgeboren grote kip. Hoe leg ik dat uit?’


    ‘Ik snap het helemaal, hoor. Eigenlijk ben je de tweelingzus van een kip. Dat is niks om je voor te schamen. Maar mijn vraag is: welke gebeurtenis is er aan die vreemde geboorte voorafgegaan?’


    ‘O ja, dat weet ik nog wel. Mijn moeder had als kind op Java een grootvader die af en toe een kip slachtte. En dan ging er volgens mijn moeder altijd wat mis. De kop werd er wel afgehakt, maar dan holde de rest van de kip toch gillend over het erf. Dat heeft diepe indruk op haar gemaakt. Ik bedoel op mijn moeder.’


    ‘Juist. Zo gaat dat. Je krijgt een koploze kip te zien en twintig jaar later beval je in je droom van een kip. Het heeft een soort logica. Maar nou ga ik ophangen schat, want er beweegt van alles hier in die bergwei. En dat zijn gelukkig allemaal gezonde vogels en vogeltjes. Ik denk dat ik nu zelfs een Notenkraker zie. Dag lieverd.’


    De Notenkraker bleek gewoon een kraai. Net toen ik dat had vastgesteld, hoorde ik een sterk geruis boven mijn hoofd. Er kwam een roofvogel vlak over me heen. Hij suisde langs en de geringe afstand tot het dier veroorzaakte een grote opwinding in mijn lijf. Een blije prikkelende sensatiegolf die mijn schuldgevoel verjoeg.


    Zo hoog in de bergen nam ik aan dat het een of andere arend was, maar welke? Voor een Steenarend was hij te klein, maar ik ben slecht in roofvogels. De onderkant van de vleugels dreef mijn gedachten in de richting van een Buizerd, maar dan wel een heel licht exemplaar met lange vleugels en opvallend veel wit bij de staart. Eén bijzonderheid van het beest deed me naar de ANWB-gids grijpen: niet ver van me vandaan bleef de vogel met trage wiekslag boven een omgewoelde plek in de alpenwei hangen. Hij was aan het bidden. Dat was misschien een aanknopingspunt. Ik was zeer met mezelf in mijn schik toen ik bij ‘Ruigpootbuizerd’ las: ‘Groter dan Buizerd, met langere vleugels […] Bidt vaker dan de Buizerd.’


    Een Ruigpootbuizerd. Ook zo’n naam die afgestompte komieken tot hikkend lachen verleidt. Jammer genoeg had Daan al opgehangen. Zij zou goddank de humor er niet van hebben ingezien. Integendeel, zij zou de Ruigpootbuizerd even serieus hebben genomen als de Roodneuszalmen die de verschrikkingen van de nacht hadden overleefd. Dat was natuurlijk groot nieuws, maar diep vanbinnen knaagden de Kardinalen nog, de labeo en de Chinese Danio’s.


    In het oorspronkelijke verhaal over deze Alpenwandeling (zie mijn Vogelgids) komt een scène voor met een Alpengierzwaluw die na een zwenking opeens scherp afstak tegen de eeuwige sneeuw van een bergtop aan de overzijde. Ik zag duidelijker dan ooit zijn smalle lichtbruine halsband. Dat beschreef ik indertijd als een vreugdevolle belevenis, maar ik vertelde er niet bij dat die plotseling invallende winter in mijn verrekijker me verkilde en dat ik blij was toen de zwaluw de sneeuw achter zich liet en zich al vager voortrepte langs de zomerse bergweiden en de begroeide rotswanden. Zijn vlucht leek aanschouwelijk te maken hoe snel de omstandigheden wisselen: zomer en winter, dag en nacht, voor- en tegenspoed, leven en dood, schuld en onschuld. Het ene moment sta je dode visjes uit een aquarium te scheppen en het volgende ogenblik zit je op een alpenweide naar een Ruigpootbuizerd te kijken. Maar ik wist dat de zwaluw alleen maar een demonstratie van zichzelf gaf. Net zoals ik doe in elk verhaal.


    


    3. Bronforel


    


    Mijn liefde voor de Schol is begonnen op een zeer droge plek in Gelderland: het Beatrixpark in Ede. In mijn jeugd was daar een stuifduingebied. Daar middenin woonde een echtpaar met wie mijn moeder kennelijk bevriend was. Toen we er in 1947 een keer op bezoek waren, zag ik in de keuken twee platvissen die parallel aan elkaar op de aanrecht lagen, elk met twee sneden, eveneens parallel, in de roodgestippelde rug. Al was ik pas zeven jaar oud, mij trof de intense schoonheid van het stilleven. Later ontdekte ik dat Scholletjes inderdaad smaken zoals ze eruitzien: verrukkelijk. Het zoveelste bewijs dat uiterlijk meer over het innerlijk zegt dan men over het algemeen aanneemt. (Nu een niet ter zake doende mededeling: de huidige Schol smaakt veel minder lekker dan de Schol van voorheen. Hoe kan dat? Of vergis ik mij? Bakte mijn moeder beter Schol dan ik? Is de kwaliteit van het zeewater schuldig? Een soortgelijk probleem doet zich voor bij spek. Vroeger was uitgebakken spek een feest; tegenwoordig smaakt vetspek dof. Dof en dood. En soms kleeft er een uitgesproken vislucht aan. Of moet een mens uitgehongerd zijn, zoals vlak na de Tweede Wereldoorlog, om spek te kunnen waarderen? Of dementeert mijn oude tong? Terug naar het eigenlijke onderwerp.)


    Voor de visuele liefhebbers van roodgestippelde vis heb ik goed nieuws: de Bronforel is weer aangetroffen in de Geelmolense Beek. Ook deze zoetwatervis wordt gekenmerkt door prachtige, intens gloeiende rode stippen. Over de hele lengte rond de zijstreep. Van kop tot staart een schoonheid. En afgezien daarvan klinkt de naam ‘Bronforel’ mij als muziek in de oren.


    Het artikel over de Bronforel stond in ravon, het tijdschrift van de gelijknamige stichting die onderzoek doet naar reptielen, amfibieën en vissen. Toen ik het stukje had gelezen (of liever: gespeld) heb ik een tijdje door de kamer gedanst. Daarna zette ik een pianokwintet van Franz Schubert op. Excuses voor de ironische ondertoon, maar daar weer onder schuilt echte, diepe vreugde. Zo’n schitterende vis als de Bronforel in Nederland! Daar ben ik heel blij mee. Ik ben de schrijvers van het artikel dankbaar: zonder Menno Soes, Franklin Moquette en Gerlof Hoefsloot (alle drie begiftigd met onaards mooie namen) had ik niet geweten dat er in Nederland Bronforellen rondzwemmen. De Bronforel is niet inheems, maar van Noord-Amerikaanse afkomst. Import. Uitgezet ten behoeve van de hengelsport. Ontsnapt uit commerciële kwekerijen. Een goed teken, een heel goed teken, dat ze in de Geelmolense Beek kunnen overleven. Want volgens Soes c.s. stellen ze hoge eisen aan hun omgeving: snelstromend en koud water. ‘Hogere temperaturen in combinatie met lage zuurstofspanning wordt slecht verdragen.’ Het beekwater blijkt ondanks de klimaatverandering koud genoeg. Er is voor Nederland nog hoop: de eieren worden afgezet aan het eind van de herfst of begin van de winter. De watertemperatuur moet dan voor de paaiende Bronforellen beneden de tien graden zijn.


    O, mocht ik ooit de Bronforel met eigen ogen zien zwemmen in de Geelmolense Beek! Of nog mooier: mocht ik het broed zien zwemmen! Niets ter wereld is zo opwindend als een school doorzichtige millimetertjes met ogen. Als visjes net uit het ei komen, zijn ze doorzichtig en hebben ze oogjes die fluoresceren. Ik weet niet hoe of waardoor, maar bij de aanblik daarvan verdwijnt mijn depressie.


    De gekste belevenis met platvis had ik op Curaçao. In een ondiepe baai zag ik op de bodem een Pauwbot: het evenbeeld van een Schol, maar dan met kobaltblauwe stippen. Net iets minder mooi dan de Schol, maar de Pauwbot mocht er evengoed ook wezen. Al bevreemdt mij zijn achternaam. Botten hebben geen stippen, dus ‘Pauwschol’ zou beter zijn.


    De Pauwbot bleef onbeweeglijk aan mijn voeten liggen. Ik stak mijn hoofd onder water om hem beter te zien. Hij bewoog nog steeds niet en ik stak in een opwelling mijn hand naar hem uit. Hij flapperde niet weg; het was een groot geluk om een Pauwbot over de rug te mogen aaien. Ik kan u melden: een sensatie. Gek genoeg voelde de rug aan als een ruwe koeientong, maar dan droog. Ik noem het geniaal van deze platvis om onder water droog aan te voelen. De Pauwbot vlinderde pas na ettelijke strelingen weg, de onmetelijke oceaan in…


    


    4. Bericht uit Cairns


    


    In het koraalbekken ten noordoosten van Australië heeft een ichthyologische expeditie een nieuwe vissoort ontdekt: de Zeepiranha (Pomatotis saltatrix). Het is een hoog gebouwde roofvis met een diep blauwgroene kleur en slanke staart. ‘Zijn bek is indrukwekkend, met een rij tanden aan zowel binnen- als buitenkant,’ aldus Gerd Yollin, de leider van de expeditie.


    Net als de gewone Piranha krijgen Zeepiranha’s soms aanvallen van vreethysterie. In die gemoedstoestand vormen ze zelfs een gevaar voor de Tijgerhaaien. Het koraalbekken verandert in een rode slagzee. Dol geworden Zeepiranha’s verzwelgen dan ook vissen die ze niet lusten. Niet lang daarna wordt de hele school misselijk. Wat er volgt is het groepsbraken, dat het bekken vertroebelt. Dit alles lijkt nutteloos, maar er is één dier dat zijn leven eraan dankt en dat is de Zoutwaterlibel, althans de larve, die het Zeepiranhabraaksel tot voedsel dient. De misselijke Zeepiranha behoedt de Zeelibel voor uitsterven. Waaraan we kunnen zien dat alles in de natuur zijn nut heeft, ook de oprisping van kleine schrijvertjes…


    


    5. Bootje van papier


    


    Ik doe wel de hele tijd zo opgewekt, maar eigenlijk ben ik een drenkeling aan het eind van zijn krachten. Ik ga ten onder in de arrogantie van deze tijd. Iedereen heeft tegenwoordig succes. Ze hoeven er geen moeite voor te doen. Ze hebben allemaal goeie banen waarmee ze veel verdienen. Ze hebben een uitstekende schoolopleiding. Ze hebben ijzersterke gebitten waarmee ze uitheems uit eten gaan. Ze gaan goed tot zeer modieus gekleed. Ze zijn belezen. Ze reizen naar Thailand of het niks is. Ze spreken allemaal beter Engels dan de minister-president. Kortom, ze zitten zo goed in hun vel dat ik er beroerd van word. Op een paar verschoppelingen na is de mensheid onaantastbaar geworden. De mensen zijn autonoom. Ze zijn tegenwoordig zo perfect dat ze niks meer boven zich verdragen. Ze hebben God afgeschaft en in één moeite door de treinconducteur. En het valt nog mee dat ze in de trein zitten. Een op de drie Nederlanders is schoonheidskoningin of diskjockey. Armoede hebben ze wel eens van gehoord. Gevaar kennen ze niet meer. (Ze maken zeiltochten door het oog van de cycloon, ze skiën op loodrechte hellingen buiten de piste.) Het Nederlandse Volk kent nog maar twee schrikbeelden, of nee, drie: overgewicht, de penalty en de buitenspelval.


    De mensen blaken van zelfvertrouwen. Ze zijn zo trots op zichzelf dat ze geen standbeelden meer nodig hebben. Ze zijn overtuigd van hun geluk en van hun eigen kunnen. Ze zijn zelf de grootste bewonderaars van hun eigen talent. En ze hebben altijd wel weer een andere reden om trots op zichzelf te zijn. De mensen zijn tegenwoordig al trots op zichzelf als ze hun eigen tuintje goed bijhouden. Maar ze zijn ook trots op zichzelf als ze hun tuintje verwaarlozen. Bescheidenheid kennen ze niet meer en nederigheid al evenmin. De moderne mens is te groot voor nederigheid.


    De mens is een Rots geworden, een Rots in de Branding van de Zee van de Tijd. Ze zijn stuk voor stuk Mammoetschepen die vast op koers liggen. Hun drijfkracht is onvoorstelbaar. Ze kunnen gewoonweg niet vergaan. Intussen ben ik radeloos bezig de lekken te stoppen in mijn bootje van papier. (Ja. Zie. Ik ben ook ijdel.) Ik ben aan het hozen. Ik maak water. Binnenkort ga ik zinken. Ik heb mijn handen vol om het zaakje drijvende te houden. En als het lukt, weet ik niet welke kant ik op moet om mijzelf te redden van de ondergang. De meeste mannen zouden in mijn positie weten hoe ze moeten varen: ze moeten westwaarts, richting Newfoundland, dan zijn ze gered. Ik ben een drenkeling op aarde, zij niet. Maar ook hun vrouwen weten het tegenwoordig allemaal heel goed. De moderne vrouw heeft er ondanks haar goede baan voor gezorgd dat ze bij een man in de boot zit die verdomd goed weet welke kant het op gaat. Ze zit met haar man op een zeewaardig jacht met een kompas, een kist champagne en een cassette diamanten voor Minder Goede Tijden. Ze heeft het niet alleen voor elkaar gekregen dat er Zeewielewalen7 in het kielzog vliegen, maar er zwemt ook een school spitssnuitdolfijnen met hun jacht mee. Bij welke instantie heeft ze dat voor elkaar gekregen? Mij zou zoiets nooit ofte nimmer lukken. Haaien wel. Die komen vanzelf op me af.


    Ik hoor niet thuis op zee en niet op aarde. En ik hoor al helemaal niet op een jacht. Ik zou niet weten hoe ik zo’n ding moest starten. Ik zou schipbreuk lijden in de haven:


    


    1, 2, 3, 4, bootje van, bootje van


    1, 2, 3, 4, bootje van papier


    En als dat bootje dan niet drijft,


    met het matroosje onder blijft


    1, 2, 3, acht,


    dan is de reis volbracht.


    


    
      
        7 De Zeewielewaal (Oriolus oriolus maritima) komt alleen voor aan de westkust van Niemandsland. Geel met donkergrijze vlekken. Leeft van Spiering.

      

    

  


  
    Ode aan de Lotte


    


    Waarom stuurde je een kaart uit Quiberon? Het doet me pijn dat je terug bent waar wij ooit samen zijn geweest. Weet je niet meer dat we met een vissersboot mee mochten, de Atlantische Oceaan op? Dat weet je toch nog wel, de Atlantische Oceaan? Om half vijf de ochtend in. De lange, lange golven. Het dek was klam. We zaten op een stapel natte touwen. Het vocht trok op tot in de borst. ’s Morgens om vijf uur hadden we al ruzie en pas uren later ging het sleepnet overboord. Toen het weer werd opgehaald, duurde onze ruzie voort. De vangst was mager, maar de vissers waren in hun schik met een raar soort vis. Het beest leek op een lekke strandbal met ogen en een vals gebit. De vissers noemden hem Lotte (Kwabaal). Onmogelijk, want Lotte is een zóét­watervis. Hoe dan ook, de ‘Lotte’ werd gebraden voor het middagmaal. Er stegen knapperige geuren uit de kajuit. We hadden niet alleen ruzie, maar ook honger. De vissers waren te arm om aan toeristen uit te delen. Ik ben nog steeds benieuwd hoe Lotte smaakt. Wel kregen we grote glazen muscadet, die onze woorden verergerde, al is het een kruidige notenwijn. Ik kan alleen maar hopen dat je dit alles nog weet. De vis heb ik even voor je opgezocht.


    Lotte (1) Zoetwatervis van hoge kwaliteit.


    (2) Consumptievis uit onze streekwateren met een enorme kop en stekels. Tot twee meter lang. Behoort tot de haaiachtigen.


    Sorry dat ik je hiermee verveel. Ik leg weer te veel uit! Daar hield je vroeger al niet van. Waarom stuur je me dan ook een kaart? Doe dat toch niet! Het doet me pijn als je me schrijft uit Bretagne, al doet het ook pijn als je me niet schrijft uit Bretagne. De Zeelotte (Zeeduivel) wordt in Frankrijk Baudroie genoemd. Excuus hiervoor. Ik ben vergeten waar de ruzie over ging…

  


  
    Oerwielewaal


    


    Eigenlijk had ik nooit zo stilgestaan bij het trekvogelschap van de Wielewaal. Ik vond het alleen maar logisch: de Europese winters te koud, dus hup, naar Afrika. Maar de zaak overziend vind ik het opeens behoorlijk vreemd, niet dat Wielewalen naar Afrika vliegen, maar dat ze weer terugkomen. Ze zijn gek! Het zou de Wielewaal veel tijd en energie besparen als hij zijn nest in Afrika bouwde. Er zijn daar veel meer insecten, de zon schijnt, er hangen overal rijpe vruchten in de bomen. Wat bezielt de Wielewaal? Ik kan alleen maar bedenken dat de oorsprong van de Wielewaal, de Oerwielewaal, niet in Afrika gezocht moet worden. Dan is dat heen en weer gereis helemaal onbegrijpelijk. Maar stond zijn wieg in Europa, dan zijn er wel redenen te bedenken voor het trekvogelschap: ’s winters geen insecten is het belangrijkste argument. Conclusie: de bakermat van de Wielewaal ligt in Europa.

  


  
    Ornitholiegt


    


    Al ben ik dol op naakte vrouwen, ik zie liever Wielewalen in prachtkleed.

  


  
    Pikoksia! Pikoksia!


    


    In Georgië zijn ze geen haar beter. Ook daar heb ik vele Wielewalen gehoord, maar geen enkele gezien. Om mij tijdens de reis als schrijver toch nog een beetje ten nutte te maken, vroeg ik onze Georgische gids Archil wat de Wielewaal zegt volgens zijn landgenoten. In zijn moeizame Engels antwoordde hij: ‘Georgiërs denken dat hij zegt…’ De puntjes om aan te geven dat ik hem niet verstond. Ik vroeg hem om het woord te herhalen. Dat deed hij een paar maal. Daarmee kwamen we geen stap verder. Ik hoorde telkens een andere klank. Archil zocht in zijn jaszak een papiertje; ik gaf hem mijn pen. Ik las: ‘Bicho Gogia’. Spreek uit: ‘pikoksia’. Dat zegt de Georgische Wielewaal dus: ‘Pikoksia! Pikoksia!’


    Ook mooi, maar minder dan ‘dudeljo’. Ook in Georgië hoor je aan het eind van de Wielewalenroep duidelijk een ‘o’. Maar ja, Hollanders hebben nou eenmaal buitengewoon goede oren.


    Ongevraagd begon Archil het verhaal achter pikoksia te vertellen. Volgens de Georgische legende is de Wielewaal een wanhopige vrouw die haar zoon Gogia kwijt is. Ze zoekt hem al eeuwenlang in bossen en velden. ‘Zoon Gogia? Zoon Gogia?’


    Zou kunnen. Behoort tot de mogelijkheden. Ik acht het niet uitgesloten. Wat ervoor pleit is dat in de roep van de Wielewaal inderdaad iets vragends zit, iets zoekends. Wat weer niet klopt is de naam van de zoon, die eindigt op een a-klank.


    Zoals gebruikelijk in landen ver ten oosten van onze beschaving ging Archil, terwijl het hele gezelschap om hem heen dromde en geboeid luisterde, nog meer plattelandsverhalen vertellen. Het was de beurt aan de Ransuil. Het scheen dat in een ver verleden een broer en een zus, die moesten leven met een boze stiefmoeder, niet goed op de koe hadden gepast. De koe was weg, de stiefmoeder razend. Dat is ze nog steeds. Ze dreigt de kinderen te vermoorden.


    ‘Ipove?’ ‘Vera! Vera!’ roepen de Ransuilen volgens de Georgiërs. (‘Heb je haar gevonden?’ ‘Nee! Nee!’)


    De meeste volkeren zijn dol op zulke verhalen. Ik kan er nooit goed mijn aandacht bij houden. Maar te midden van mijn reisgenoten hoorde ik Archil beleefd aan. Ook de Koekoek, de Kwikstaart en de Kraanvogel bleken verwikkeld in familietragedies. Archil was lange tijd aan het woord, maar opeens besloot hij zijn voordracht met de woorden: ‘Maar eigenlijk hou ik helemaal niet van zulke folklore.’


    Om me heen barstte iedereen in lachen uit. Er zat een klein beetje leedvermaak in. Met mijn vraag naar wat de Wielewaal zegt, had ik de verdenking op me geladen dat ik van folklore wel pap lust. Ik stond voor schut met mijn slechte smaak.

  


  
    Pimpelmees


    


    Het hangt omgekeerd aan een takje van de conifeer. Als er opeens een zonnestraal op valt, ondergaat het een gedaanteverwisseling. Het lichtblauw op zijn vleugel wordt onbeschrijflijk blauw. Een hemelsblauw dat straalt en gloeit. Ik zweer bij God dat de kleur niet minder is dan die van de IJsvogel. Dit blauw brengt dezelfde schoonheidssensatie teweeg als Het melkmeisje van Vermeer, de Leunende vrouw van Rik Wouters, Wampie van A. den Doolaard, Lolita van Nabokov, de Kanon und Gigue van Johann Pachelbel.


    Ja, het Pimpelmeesje in de zon kwam dicht in de buurt van het concert voor vier klavecimbels en orkest van J.S. Bach, bwv 1065. Het vogeltje in de zon was kunst geworden. En daarbij nog de ontroerende ronding van het achterhoofdje. Pimpelmees. Geluksgevoel.

  


  
    Portret van de Parelduiker


    


    Voor in de gids staat hij beschreven:


    kruin en achterhals zijn van fluweel.


    Als een vorst komt hij voorbijgedreven


    met volle borst en zwarte keel.


    


    Het patroon van bonte lijnen


    maakt een onbegrijpelijke bocht.


    Waar deze zwemvogels verschijnen


    begint een ware zegetocht.


    


    Hij draagt een mantel met juwelen


    er ontbreekt alleen een kroon.


    Ja, ik kan u mededelen:


    zijn schoonheid is heel ongewoon.


    


    Hij hoort bij keizers en bij tsaren


    en hij is schathemelrijk


    maar belastingambtenaren


    stellen mij in het ongelijk.


    


    Als we hem voorbij zien varen


    als een schip dat water maakt


    dan klinken stemmen en gitaren


    die zingen dat hij lekker smaakt.

  


  
    Post


    


    Behalve de Ooievaar en de kip brengt geen vogel zo veel opwinding teweeg als de Wielewaal. Zoals al gezegd, op mijn oproep aangaande de Wielewaal kreeg ik waanzinnig veel reacties. Meer dan tweehonderdvijftig brieven. Helaas viel al bij eerste lezing tachtig procent af. Ongeschikt. Het ging daarbij meestal niet om stilistische tekortkomingen (vogelaars kunnen echt wel schrijven!), het struikelblok lag elders. In mijn oproep had ik om een bijzondere belevenis gevraagd. Ik had eigenlijk kunnen weten dat voor vogelaars het zien van een Wielewaal zo bijzonder is, dat ze de waarneming op zichzelf tot onderwerp nemen. De afgekeurde brieven zijn derhalve terug te brengen tot een prototype:


    We waren aan het wandelen (fietsen, kanoën) in de vrije natuur. Opeens hoorden we vlakbij (in de verte) een zoet geluid dat ons herinnerde aan het liedje dat we vroeger zongen (volgen de twee uitgeschreven coupletten van ‘Kom mee naar buiten allemaal’). Mijn man en ik (of ik en mijn vrouw) zeiden tegen elkaar: ‘Dit moet de Wielewaal zijn!’


    Vervolgens kon de brief twee kanten op:


    We hebben wel vijf minuten in de boom staan kijken, maar nee hoor, hij kwam niet tevoorschijn. De Wielewaal is een schuwe vogel. Maar toch kon onze dag niet meer stuk. We hopen dat u deze belevenis kunt gebruiken.


    En ja hoor, we zagen de gele flits. De Wielewaal! Onze dag kon niet meer stuk. We hopen dat u hier wat mee kunt.


    Arme afgewezenen! Arme verworpenen van het A4’tje! Gelooft u mij in hemelsnaam. Ik had geen plezier in het afwijzen. Zelfs erbarmelijk geschreven brieven (die zaten er ook wel tussen) heb ik met lichte ontroering gelezen. Want het gaat hier niet om u of om mij, maar om de Wielewaal. En ook het zwakste epistel getuigde van grote bewondering voor onze gele hoofdpersoon. Daar ben ik iedereen dankbaar voor. Bij het lezen voelde ik op zijn minst plaatsvervangende vreugde.


    Er is nog een andere categorie: de brieven die ik niet in hun geheel kon of wilde plaatsen, terwijl er toch een belangwekkende passage in stond. Die komen nu. Al citeer ik maar één regeltje, de naam van de schrijver of schrijfster wordt genoemd en hij of zij krijgt een gratis Dudeljo!.


    Henk en Fokje Dorgelo uit Kampen verbaasden me met een brief waarin twee Wielewalen herhaaldelijk het water in duiken om zich daarna met wapperende vleugels te gaan zitten drogen. De Wielewaal als een soort Aalscholver. Henk en Fokje besluiten terecht met: ‘Onze dag kon niet meer stuk!’


    Dick Jonkers uit Blaricum heeft op de Westerheide bij Laren (Noord-Holland) een paartje Wielewalen zien bidden boven het struikgewas. Net als een Torenvalk: ‘Dit soort gedrag, ook wel wiekelen genoemd, slaat op het snel slaan met de vleugels. De staart wordt daarbij gespreid naar beneden gehouden en fungeert als rem om stil te kunnen blijven hangen in de lucht.’ Jonkers deelt nog mee dat hij niet heeft kunnen waarnemen naar welke prooidieren de Wielewalen op jacht waren.


    Coen Seur uit Apeldoorn gaf ons duidelijke instructies voor het imiteren van de zang van de Wielewaal: ‘Het buitenwerk – Maak een ruime tuitmond en zorg voor licht gebolde maar ontspannen wangen. Het totaalplaatje ziet eruit als iemand die binnensmonds een loeihete bitterbal laat afkoelen, omdat hij hem in gezelschap met goed fatsoen niet kan uitspugen. Het binnenwerk – Stel, u bent stevig aangeschoten en u doet een poging om twee fluitdeuntjes tegelijkertijd in te zetten. Gaat niet lukken natuurlijk, maar het dubbele tonggevoel als zodanig is essentieel voor het juiste dudeljootje. De echte tong dient soepeltjes en een tikje stuurloos in de mond te liggen.’ Coen Seur wenst ons hiermee veel succes.


    Niet alle inzendingen waren zo onbekommerd van toon. Mevrouw C.E. Timmers-Lemstra uit Gieten leerde het lied over de Wielewaal van haar vader, die in 1948 overleed. ‘Hij werd begraven op de begraafplaats in Anloo (Drenthe). Begin zomer 1949 hoorde en zag ik in de hoge bomen op de begraafplaats, vlak bij het graf van mijn vader, voor het eerst in mijn leven de Wielewaal, het kon niet missen: dudeljo, dudeljo. Dit was een bijzondere gewaarwording. Ik kwam wekelijks op de begraafplaats, maar heb de Wielewaal nooit meer gehoord…’


    In twee afzonderlijke brieven beschrijven zowel Petra als Frans Woord uit Zeeland hun eerste ontmoeting tijdens een excursie van Vogelbescherming onder leiding van Kees Wagtmans, in 1992. In de brief van Frans Woord mist het die ochtend hevig en als de mist optrekt, zit er een Wielewaal boven in de struiken. ‘Ik richtte mijn telescoop op en vroeg aan de vrouw die naast me stond of ze ook even door mijn telescoop wilde kijken. Die gelegenheid liet ze niet aan zich voorbijgaan. Ze is inmiddels mijn echtgenote.’


    Petra beschrijft dezelfde gebeurtenis, maar dan geheel zonder mist. Het kan niet anders dan dat het huwelijk haar goed bevalt. Gefeliciteerd!


    


    Negatieve berichten over de Wielewaal heb ik niet binnengekregen. Maar Stoffel van der Wekken (uit Wapenveld) brengt een menselijke tekortkoming van de Wielewaal onder onze aandacht. Toen hij nog in Zwolle woonde, bevond zich op de eerste verdieping van zijn huis een raam. ‘Het bestond uit zeker dertig verschillende ruitjes met allerlei kleuren. Het middelste ruitje was van gewoon vensterglas, ongeveer vijftien centimeter in het vierkant. En daar gebeurde het iedere keer. Het dier komt aangevlogen. Bekijkt zich met wapperende vleugels in de spiegelende ruit…’ Stoffel komt tot de conclusie dat Wielewalen ijdel zijn. Mij verwondert dat absoluut niet. Als ik er zo uitzag als een Wielewaal was ik ook ijdel.


    Jan Glorius uit Tilburg was (is) een dromerig jongetje. In zijn ijver om de Wielewaal te zien gaat hij achter het geluid aan steeds dieper het bos in en belandt in het dichte struikgewas, waar hij de Wielewaal hoort. ‘Plotseling luid getoeter, een daverend geraas en een groene waas vlak voor me. De trein van Breda naar Tilburg denderde op geen drie passen van me vandaan voorbij…’ De Wielewaal als een soort Lorelei, ook een nieuw aspect.


    Veel vaker dan schrik en ontsteltenis brengt de Wielewaal ons vreugde en vrolijkheid. Dit maakt de brief van Ton Oudshoorn (Almere) ons duidelijk. Hij is muziekkenner en geeft een lezing in een verpleegtehuis. Het onderwerp: het citeren van vogels door klassieke componisten. (Zoals de Koekoek in de Zesde Symfonie van Beethoven. Of zoals de Franse componist Messiaen dat doet met bijna vierhonderd vogelsoorten.) Bij zijn lezing zitten er op de voorste rij nogal wat demente bejaarden die de concentratie moeilijk kunnen opbrengen. Enkelen vallen in slaap. Maar als slotnummer laat Oudshoorn het lied ‘Kom mee naar buiten allemaal’ horen. ‘Ineens lichtten alle gezichten op en klonk ferm door de zaal “Dudeljo klinkt zijn lied, dudeljo klinkt zijn lied. Dudeljo en anders niet.” De dementen op de eerste rij lieten zich niet onbetuigd. Alsof ze ineens tien jaar jonger waren. Wat een vogel die ze ongetwijfeld nooit gezien of gehoord hebben teweeg kan brengen!’


    Ten slotte nog even een man van 83 jaar die een briefkaart van drie regeltjes stuurde. Hij schreef dat hij op zijn achtste jaar een Wielewaal had gezien. Hij dacht nog veel terug aan die mooie tijd.


    Net als Christus is de Wielewaal er voor de zwakken, de armen en de verdrukten.


    


    


    De Wielewaal


    


    Een goede kennis, een fervent vogelaar, was met zijn vrouw op vakantie in de Achterhoek. Tijdens een wandeling ontdekte hij een Wielewalennest in een redelijk hoge boom. Hij stuurde zijn vrouw terug naar het hotel en ging met camera gewapend op pad. (Camera was een Pentacon met Meyer Primotar-lens.) Omdat bij een boom in de buurt de takken te hoog begonnen, zocht hij een oplossing en vond die op de begraafplaats, waar men een aula aan het bouwen was. Ze wilden hem wel een ladder lenen. Hij zat ver genoeg om de oude vogels niet te storen en met een wat langere lens maakte hij een prachtserie kleurendia’s. Maar toen hij naar beneden wilde, koud en stijf, was de ladder verdwenen. Die was door de bouwvakkers weggehaald. Omdat het wat later werd, ging zijn vrouw op onderzoek uit. Van een afstand zag ze hem zitten in de boom, maar kende het devies ‘niet storen’. Dus ging ze weer weg. Maar toen het begon te schemeren, werd ze toch wel ongerust en toog weer op onderzoek uit. Deze keer zag hij haar en met veel geschreeuw kon hij haar duidelijk maken dat de ladder weg was. Met behulp van het hotelpersoneel werd Willem bevrijd. Koud en stijf maar trots als een aap vertelde hij iedereen over de prachtdia’s van het Wielewalennest. Maar toen hij de andere dag weer erop uittrok gebeurde er iets vreselijks. Telkens doorspoelen en weer knippen. Opname 34, 35, 36, 37, 38, en toen kreeg hij een vreemd nat gevoel. Na nummer 40 maakte hij de camera open en ontdekte dat de film aan het begin losgeschoten was. Uit zuinigheid te kort opgezet. Géén dia’s, wel een verloren middag. Ik heb Willem nooit naar zijn Wielewalen-dia’s gevraagd!


    Dit is een waargebeurd verhaal, omstreeks 1990.


    


    Succes. Ton Cox, Vlaardingen (vorige week 84 geworden)


    


    


    1981, twee studenten per auto door de Pyreneeën


    


    Dagenlang verbleven we hoog in de Pyreneeën. We keken vogels en zochten tevergeefs naar de Desman. We dronken lokale wijn, aten heerlijke worst en verorberden, soms minder goed gelukte, eigen maaltijden. Langzaam kwamen we los van deze drukke wereld.


    In de Pyreneeën waren nog niet alle verbindende tunnels gegraven, noch alle verbindende wegen verbreed. Daarom moesten we soms afdalen naar lagere hoogtes, om in een volgende vallei weer omhoog te rijden. Andere hoogtes, andere soorten. We werden scherper en scherper in het waarnemen.


    Afdalend uit de Ordesa belandden we op een weg breder dan alles wat we de voorgaande dagen hadden bereden. En heel rustig, verleidelijk rustig. Soms een stop voor een stipje in de lucht, een Rotsmus op de rotsen naast de weg of het vermoeden van een Cirlgors in een struikje op het veld. De lijst werd langer.


    Omdat de siësta naderde en er gewinkeld moest worden, werd het tempo iets opgevoerd: we reden zestig of zeventig kilometer per uur op de rechte stukken – in bochten ging het wat langzamer. Van rechts naar links vloog er een gele flits over de weg, halverwege een lange bocht naar rechts. ‘Wielewaal!’ schreeuwden we allebei. ‘M’n eerste,’ riep Pieter en remde hard. Daarbij gaf hij zich nauwelijks rekenschap van de auto die achter ons reed. Deze ontweek de kop-staart en veegde bijna twee ons snel tegemoet komende motorrijders van de weg.


    Daarna ging het snel. In de flits dat de motorrijders gierend stopten, stak Pieter in een gebaar van verontschuldiging en uitleg zijn kijker op. We waren immers met een goedbedoelde hobby bezig. De twee Civil-leden, dat waren het, vonden kennelijk van niet. Snel maakten ze een bocht van 180 graden. Voordat wij ook maar konden denken aan het verlaten van de plaats delict werd met een witleren handgebaar aangegeven dat de berm onze eerste bestemming diende te zijn; van die weg af, voor de verkeersveiligheid.


    Good cop, bad cop. De dikke en de dunne, in hun zwarte uniformen. Van het verzoek om alle papieren te laten zien begrepen we alles. Daarna begrepen we een hele tijd niets, waardoor de dunne nog meer geagiteerd werd, terwijl de dikke deed alsof hij op de uitkijk bleef staan. Meer verkeer kwam er niet tevoorschijn, wel een blok voorbedrukt papier, waarop op de stippellijntjes nogal wat werd ingevuld, waaronder het bedrag waartoe we zojuist standrechtelijk waren veroordeeld. Daarover waren Stan en Oliver het eens.


    Het bedrag in peseta’s paste net op de beschikbare stippeltjes. Cash, op een zaterdag in Spanje, in de tijd dat je nog reischeques gebruikte? Dat zou zeker twee dagen kosten. Anders moesten we de motoren volgen naar een ongetwijfeld donkere krocht onder een kazerne. Met stenen hakken onze vrijheid terugverdienen.


    We hadden gelukkig nog net genoeg om de boete in contanten te voldoen. Het was een heel dure eerste waarneming. De bon zat nog maanden in mijn vogelgids, bij Wielewaal, Loriot, Pirol, […] ‘Golden’ Oriole.


    


    E.R. de Groot, Zwaanshoek


    


    


    De onzichtbare Wielewaal


    


    Eigenlijk zijn mijn man en ik helemaal geen vogelaars. Ja, we hebben wat gidsen en een verrekijker, maar die liggen meestal thuis of in de auto als we aan de wandel zijn. Zodat we de vogels die we zien dan eigenlijk ook niet echt zien. Ze hebben al de vervelende eigenschap net weg te vliegen als je ze eindelijk in het vizier hebt en daarbij zijn de meeste op afstand grijsbruin, blauwgrijs of bruingrijs met witte vlek en is determinatie iets voor de echte vogelaars. Die zien iets vliegen en roepen: ‘Grauwe Klauwier!’ of ‘Fitis!’ Jaja.


    Daarom is het voor ons leken zo fijn dat er ook een vogel is die gewoonweg niet te missen is: de Wielewaal. Zijn kanariegele verenkleed onderscheidt hem op afstand in niets van, juist, de kanarie, maar omdat hij niet in een kooitje zit weet je zeker dat als je zoiets ziet vliegen, het een Wielewaal is. Áls je hem ziet vliegen, want dat is in onze relatie jarenlang een pijnpuntje geweest. Tot voor kort was ik namelijk de enige die ze zag vliegen – Wielewalen dus– en mijn Dirk, nog wel bioloog, niet. Voor het eerst zag ik er een in 1997, in de Pyreneeën. Eigenlijk zag iedereen in ons wandelgezelschap hem, behalve Dirk.


    Jaren later kampeerden we weer in de Pyreneeën, op een andere plek weliswaar maar toch: de eerste ochtend dat ik naar de bakker liep om een baguette te halen vloog er een Wielewaal maar net over mijn hoofd heen in plaats van ertegenaan. Geweldig! Zo trots als een pauw was ik. Dirk keek me doordringend aan en zei niet veel. De volgende ochtend sliep ik nog half toen ik hem al volledig gekleed de caravan zag verlaten: hij ging naar de bakker. En dat bleef zo, een week lang. Ik zei niets en hij ook niet. Daarna ging ik weer op pad voor het dagelijks ontbijt. Maar behalve een Merel met witte vleugels zag ik ook niks bijzonders meer.


    We verhuisden naar een bosrijk gebied in het oosten van het land. Een van de eerste keren dat ik op de fiets zat, vloog er een Wielewaal voor me uit. Uiteraard vond ik het wel nodig dat even te sms’en. Maar u raadt het al: weer vertoonde dit prachtige vogeltje zich alleen aan mij. Inmiddels bereikte het dier een mythische status. Eigenlijk werd ik niet geloofd, dat was nog het ergste. Het werd tijd voor een Eigen Wielewaal. En warempel. Vorige week belde hij van een locatie in de buurt van Winterswijk: niet één, maar twéé Wielewalen had hij gezien. En degene die bij hem was ook.


    Dat trekt de verhouding dan nu weer glad. Maar een beetje jammer is het wel. Ik zet nu in op de Gekraagde Roodstaart. Die moet ook zonder kijker lukken.


    


    Dienke Cazemier, Loo-Bathmen


    


    


    Wielewaal? Ja, dat zal wel…


    


    Zo’n Wielewaal, dat lijkt me al langere tijd wel wat. Eindelijk eens een vogel die me geen moeite zal kosten om te herkennen. Als ik die plaatjes in mijn talrijke vogelgidsen mag geloven, tenminste. Mijn vermaledijde kleurenblindheid speelt me zo vaak parten bij het vogelen dat ik er soms wat moedeloos van word. Voorbeeld? Van een Groenling zie ik het groen niet. (Toen ik student was heb ik eens als proefpersoon deelgenomen aan een promotieonderzoek over kleurenblindheid. Sindsdien weet ik dat ik ‘groen-deficiënt’ ben: er moet wel veel groen in zitten, wil ik het kunnen onderscheiden van bruin, rood of schakeringen daartussen.) Met zeevogels lukt het wel, daar is het groen/bruin/rood meestal niet de onderscheidende kleur, maar die bos- en veldvogels: rampzalig. Mijn verlangen naar ten minste eens in mijn leven een trefzekere determinatie van een nieuwe soort lijkt me met de Wielewaal wel te moeten kunnen lukken. Toch?


    Wij (mijn vrouw Joosje, twee kleine kinderen en ik) zitten op het terras van ons huisje boven op een heuvel in de Lot, vlak bij de rivier de Dordogne. De oren voortdurend gespitst, de verrekijker om de nek of tenminste binnen handbereik, de ogen gericht op het dal dat zich aan onze voeten uitstrekt – zo breng ik een deel van elke dag door. Een feest hoor, voor de beginnend vogelaar die ik ben: Buizerds, Groene Specht (die herken ik aan z’n lach), veel ander klein grut, waarvoor ik mijn vogelgids hard nodig heb. Het is aanpoten, maar oefening baart kunst. Zeggen ze. Regelmatig zeg ik tegen Joosje: ‘Als nou die Wielewaal eens langskwam…’ Joosje heeft minder met vogels dan ik, maar ze is wel een scherp waarnemer. Scherper dan ik in elk geval, dus met enige regelmaat vraag ik haar even mee te kijken. Deze eenzijdige afhankelijkheid levert de nodige plagerijen op en ze laat niet na zich regelmatig af te vragen wat voor vogelaar ik nou toch ben…


    Na een nacht met veel onrust vanwege slecht slapende kinderen spreken we af dat ik nog even kan blijven liggen, terwijl Joosje met de kinderen gaat ontbijten. Als ik twee uurtjes later ook weer aansluit, vraagt Joosje mij wat die felgele vogel zou kunnen zijn die zij een tijdje heeft zitten bestuderen vanachter de grote glazen schuifpui, die uitzicht op de tuin en het erachter liggende dal geeft. Een felgele vogel? Nee hè, toch niet een Wielewaal? Ik blader als een razende door de vogelgids, alle gele vogels tonend aan Joosje en ja hoor, ze kan de Wielewaal aan haar lijstje van gespotte vogels toevoegen. Zij wel. Het Calimero-gevoel dat ik als vogelaar zo goed ken, speelt ogenblikkelijk in alle hevigheid op. De daarop volgende ochtenden sta ik extra vroeg op, in de zucht naar… ijdele hoop. Tot op de dag van vandaag moet ik de Wielewaal ontberen. Ik troost mij met de niets betekenende vaststelling dat ik nu tenminste slechts één handdruk verwijderd ben van de Wielewaal. Ook een fijn gevoel. Best wel.


    


    Sander Reinalda, Driebergen-Rijsenburg


    


    


    Te vroege vogel


    


    De wekker ging om half vijf af. Ik zou om circa vijf uur bij mijn nieuwe vriendje zijn om Wielewalen te gaan spotten in het Bergerbos. Volgens hem waren dat prachtige vogels en maakten ze een leuk geluid.


    Met bonzend hart stond ik voor zijn ouderlijk huis, maar alles was nog donker. Aanbellen was geen optie, ik was daar nog nooit thuis geweest en ik durfde de confrontatie met een in pyjama of ochtendjas gestoken toekomstige schoonpapa niet aan.


    Dan maar steentjes gooien tegen zijn raam, maar ik wist toen nog niet dat hij héél vast kon slapen. Het werd dus geen Wielewalen kijken. Boos en teleurgesteld ben ik de duinen in gefietst in de hoop een boswachter tegen te komen en dan een bekeuring te krijgen. Ik had namelijk het idee opgevat om zijn naam op te geven. Maar ook dat plan liep mis. Zal je altijd zien, altijd kom je die mannen tegen, maar als je ze nodig hebt zijn ze in geen velden of wegen te bekennen. Liggen lekker achter ‘kaap kont’ dacht ik nog met een jaloers gevoel en met de vraag of dat bij mij ooit nog wel eens zou gebeuren met zo’n ‘vlot’ vriendje.


    Achteraf was het een mooie fietstocht, maar geen Wielewaal gezien.


    Hoewel we inmiddels meer dan veertig jaar getrouwd zijn en ons veel ophouden in de natuur, heb ik nog steeds ‘in het wild’ geen Wielewaal gezien, wel gehoord… Hij had gelijk, het is een leuk geluid.


    


    Ank Klüppel, Bergen (NH)


    


    P.S. Meneer Dorrestijn, misschien heeft u dit verhaal twee keer ontvangen. Ik ben de eerste brief namelijk kwijtgeraakt toen ik boodschappen ging doen en hem meteen zou posten. Misschien heeft de goede vinder hem voor mij in de brievenbus gedaan. Maar voor alle zekerheid heb ik het ook nog maar even gedaan. Veel succes met uw boek.


    


    


    Echt gebeurd!


    


    Ergens in de zomer van 1961 of 1962 wilde mijn eerste baas (hoofd der school) mij kennis laten maken met de provincie van zijn oorsprong: Groningen! Zo tuften we met de Volkswagen Kever naar Appingedam, Veendam, Delfzijl, enzovoort. Ook kwamen we bij familieleden, van wie een woonde als herenboer op het platteland. Na een hartelijke ontvangst op de imposante boerderij liepen we weer naar buiten. Staande onder grote kastanjebomen vertelde heer en boer dat hij ook jager was: hazen, fazanten. Op een zomerse avond had uit de toppen der bomen een melodieus gezang geklonken: niemand kon dit ‘geluud toesbringen’. Daarom maar een schot hagel de boom in en inderdaad, klonk het berouwvol (want jagers zijn tenslotte natuurliefhebbers), het was een Wielewaal! Een paar jaar later ben ik lid geworden van wat toen heette ‘kritisch faunabeheer’.


    


    S.W.J. Dieleman, Noordwijk


    


    


    Dit Wielewaalverhaal is echt gebeurd…


    


    In mijn jeugd woonde ik in Hoogeveen. Zo rond mijn achtste kreeg ik van mijn vader een vogelboek met alle vogels van Europa. Ik keek er vaak in en leerde zo vogels herkennen. De bijzonderste vogel die we wandelend op de Dwingeloosche Heide tegenkwamen was het Korhoen, dat vlak bij ons vandaan opvloog, toen we langsliepen. De bijzonderste tot op die ene dag.


    In het vogelboek stond ook een erg exotische vogel, de Wielewaal. Het gerucht ging dat-ie nestelde in het Spaarbankbos, vlak buiten Hoogeveen.


    Op een dag kwam ik uit school. Mijn moeder zei dat ze me iets bijzonders wilde laten zien. Op een oude krant lag een dode vogel, onmiskenbaar een mannetjes-Wielewaal. Hij was nog puntgaaf. De ramenwasser had hem voor onze ruit in de bosjes gevonden. Zijn nek gebroken tegen ons raam. Hij dacht aan een ontsnapte tropische vogel. Zo ziet-ie er natuurlijk ook uit.


    Nou waren mijn ouders geen fans van opgezette vogels, maar het zou zonde zijn om hem in de prullenbak te doen. Mijn vader kende via zijn werk iemand die dit werkje kon en zes weken later stond er een Wielewaal met gespreide vleugels op een stukje boomschors bij ons op de kast.


    Jaren later, we waren inmiddels verhuisd naar Zeeland, stond de Wielewaal bij mij op de kast in de slaapkamer. Ik kwam uit school, deed de slaapkamerdeur open en liep naar het raam. Op het dak van de studeerkamer zat de kat van de buren, Moortje. Die kwam vaak binnen en dan speelden we ermee. Toen Moortje mij zag, kwam hij op de dakrand naar mij toe gelopen en sprong door het openstaande raam naar binnen. Ik aaide het beestje op zijn kop, en zag in de mondhoek van zijn pikzwarte kop een heel klein geel veertje zitten… Ik draaide mij om en achter de deur lag een kaalgeplukt ijzerdraadskelet van een vogel met de kop en vleugels nog in de originele houding. Een kluwen zwarte en gele veren lag verspreid op de grond.


    Ik heb nog een poging gedaan om de Wielewaal weer in elkaar te zetten. Met lijm en een hoop tijd lukte dat redelijk. Toen dezelfde kat een aantal maanden later de Wielewaal weer te pakken had gehad in de studeerkamer, hebben we hem alsnog in de prullenbak gemikt.


    Een expert vertelde ons dat een opgezette Wielewaal (die gebeurde eind jaren tachtig) wel tweeduizend gulden zou opbrengen. Wat-ie nou in euro’s zou doen, durf ik nu al helemaal niet te vragen, zeker nu ik laatst in Ecodrome in Zwolle geweest ben en daar een vaal, stoffig en mager exemplaar van een opgezette Wielewaal heb gezien.


    


    Johan Huisson, Zeeland


    


    


    De jonge Wielewaal


    


    In de zomer van 1975 verbleven wij in ons tweede huisje op het platteland van Friesland, tussen Lemmer en Bantega, niet ver van het Kuinderbos. Tijdens een winderige dag, toen wij in huis waren, hoorden we een klap tegen het raam van de woonkamer. Buiten zagen wij de oorzaak: een jonge Wielewaal die versuft op de grond lag. We hebben de vogel in huis gehaald, bij de buren een vogelkooi geregeld en toen de vogelboeken geraadpleegd. Een Wielewaal eet insecten en vooral ook rupsen. Het hele gezin, vijf personen, is toen op zoek gegaan naar rupsen. We vonden er nogal wat en hebben die de vogel, die inmiddels wat bijgekomen was, met wat water aangeboden. Binnen de kortste keren waren de rupsen op. Weer naar buiten op zoek naar nieuwe proviand. Ook die werd razendsnel door de vogel opgeslokt.


    De volgende dag hebben we de inmiddels weer kwieke Wielewaal vrijgelaten door hem in een boom te zetten. Nadat we van een fietstocht waren teruggekomen, zat de Wielewaal er nog, als het ware op ons wachtend. Hij liet zich gemakkelijk pakken en op mijn arm zetten. De vogel was handtam! Voor ons betekende dat een nieuwe zoektocht naar eten voor hem. Met de vogel in de hand liepen we naar veldjes met onder meer brandnetel. Als een stofzuiger zocht de jonge Wielewaal zelf vanuit de hand de rupsen en insecten op. Daarna zetten we de vogel voor de nacht maar weer in de kooi.


    Op dag drie hoorden we plotseling buiten een Wielewaal zingen. We plaatsten de kooi met de jonge Wielewaal vlug met het deurtje open in een boom en wachtten af. Kort daarna verscheen vader Wielewaal, die zijn jong kwam ophalen. Samen vlogen ze weg. Ons een bijzondere ervaring rijker en tevreden achterlatend.


    


    Wim Temmink, Vollenhove


    


    


    Wielewalen op de trek: de mangovogels


    


    In april trilt de lucht in Niger van de hitte. Waar wij wonen, in het oosten van het land, brand ik mijn tenen als mijn slippers in het zand zinken bij het oversteken van de weg. Het gras op het platteland is allemaal opgegeten door de geiten en de schapen, en veel bomen hebben hun bladeren laten vallen. De tijdelijke meertjes in de vallei staan al maanden droog. Dagen achtereen geeft de thermometer op het heetst van de dag 45 graden aan.


    Maar de lente is in aantocht. De tere witte bloemetjes van de neembomen ontluiken. Op de markt liggen mango’s in groene stapels, elke vrucht groot genoeg om een mannenhand te vullen. We smullen er iedere dag van, snijden wiggen los van de pit en lepelen het sappige gele vruchtvlees uit de schil. Het andere grote genot van deze tijd van het jaar zijn de vogels in onze tuin. De groene planten, de vochtige aarde en de altijd volle schalen met water trekken hen aan, en ze komen met honderden tegelijk. We hebben de plaatselijke kinderen verboden hun katapults ook maar te richten op onze tuin, en we houden onze kat binnen. Als ik even niet nadenk en de deur plotseling opendoe, schieten troepen vogels met geraas van hun vleugels uit de bosjes naar de veiligheid van de hoge bomen. Ik betrap mezelf erop dat ik me stilletjes tegenover hen verontschuldig.


    Een van de favorieten onder onze bezoekers zijn de Wielewalen uit Europa. Ze gaan zitten met hun bek open, puffend van de hitte. We heten ze welkom terwijl ze drinken uit de waterschaal en schaduw zoeken tussen de bladeren van onze bomen en struiken. We genieten twee, drie dagen van ze, en dan zijn ze weer weg. Vóór hen ligt de volle breedte van de Sahara. Als ik met mijn vinger op de kaart een lijn naar het noorden trek, van Mainé-Soroa tot aan de Middellandse Zee, dan kom ik 2000 kilometer lang geen water tegen, op de oase van Bilma na.


    Iemand van ons gezin noemde ze eens mangovogels, en die naam is blijven hangen. Het vrouwtje is groen, net als de mango’s op de markt, en het mannetje diep geel, net als het vruchtvlees op mijn bord. Op hun herfsttrek zien we ze nooit bij ons huis, maar tijdens de hete dagen van april kijken we uit naar het moment dat iemand binnenkomt en zegt: ‘Ik heb net een mangovogel gezien!’


    


    Barbara Kusserow (vertaling: Joost Brouwer)


    


    


    Dudeljo


    


    Op mijn vijftigste verjaardag kreeg ik van mijn familie een verrekijker. Daarmee ontstond een actieve interesse voor de vele soorten vogels om ons heen. Een interesse die ik volledig kan delen met mijn vriend. Elk jaar kunnen we weer een paar nieuw ontdekte vogels aan ons lijstje toevoegen. Elke ontdekking geeft een opgewonden geluksgevoel. En zo’n kennismaking lijkt voor altijd in het geheugen gegrift.


    In de zomer van 1953 kampeerden we in de Gard (Zuid-Frankrijk). Een lieflijke camping, grenzend aan het riviertje de Cèze. Op een ochtend werd ik vroeg wakker. Vanuit de tent lag ik stil te genieten van allerlei geluiden uit de natuur. Plotseling hoorde ik een diepwarm vogelgeluid, dat ik nog nooit had gehoord. Het was een zich steeds herhalende drieklank die het midden hield tussen roep en zang.


    Ook mijn vriend ontwaakte en samen lagen we intens te luisteren. Opeens schoot me het liedje van de Wielewaal uit mijn jeugd te binnen: ‘Kom mee naar buiten allemaal, dan zoeken wij de Wielewaal. En horen wij die muzikant, dan is zomer weer in ’t land. Dudeljo klinkt zijn lied, dudeljo klinkt zijn lied. Dudeljo en anders niet.’ Ik wist het nu zeker: dit was de Wielewaal!


    Ook mijn vriend was ervan overtuigd. We besloten hem die dag te gaan zoeken.


    Dat viel nog niet mee, want de Wielewaal blijkt een zeer schuwe vogel. Turend naar de bossen langs de Cèze, waar we hem ook ’s middags af en toe hoorden, hebben we slechts een glimp kunnen opvangen van onze mysterieuze zanger.


    Enkele jaren later – op doorreis naar de Cevennen – zetten we ons tentje op dezelfde camping op. Het was nog vroeg in het seizoen. De camping was nog gesloten, maar we mochten toch enkele nachten vrij kamperen. Op een middag schrokken we op van een enorm vogelgekrijs. Met onze verrekijkers in de aanslag ontdekten we wat er aan de hand was. De Wielewaal, nu heel duidelijk in beeld, ruziede met een Vlaamse Gaai. Ze duldden elkaars aanwezigheid niet en joegen elkaar luid krijsend weg. Nu leerden we ook een andere kant van onze mooie zanger kennen.


    Sinds mijn kennismaking met de Wielewaal hoor ik hem af en toe ’s zomers zingen; altijd weer een geluksmoment, waarbij ik met weemoed denk aan zijn eerst gehoorde zang in ons tentje aan de Cèze.


    


    José van der Wardt, Den Bosch


    


    


    De Wielewaal


    


    Als kind had ik al een fascinatie voor de Wielewaal (Oriolus oriolus) en de oorzaak voor die fascinatie was mijn moeder. We hadden (in de Achterhoek) in onze tuin twee kersenbomen staan, en wanneer de kersen rijp waren, moest ik als levende vogelverschrikker fungeren. Er kwamen vaak horden Spreeuwen op, maar ook Merels en enkele Wielewalen. Maar als er toevallig een Wielewaal alleen kwam om een paar kersjes te pikken, dan liet ik hem maar stiekempjes begaan, want ik vond dat geel en zwart zo mooi, en ik kende ook al zijn gezang, want dat had ik al geleerd van een kinderliedje op school.


    Het moet ongeveer vijftien jaar geleden zijn dat ik een cursus heb gevolgd over Reewild en Reewildbeheer, want ik vond Reeën van die geheimzinnige dieren en daar wilde ik wel wat meer van weten. We werden overrompeld met begrippen als bladtijd, sprong, draagkracht, enzovoort. Aan het einde van die cursus kreeg ik praktijkexamen. Een stuk grond in het Achterhoekse coulisselandschap was voor mijn rekening en mijn opdracht was om de draagkracht voor Reeën in het bewuste gebied uit te rekenen. Ter verduidelijking: onder draagkracht wordt verstaan het maximum aantal Reeën dat in dat gebied kan leven zonder dat de natuur blijvende schade ervan ondervindt. Ik begon eerst te bepalen uit hoeveel hectare dat toegemeten gebied bestond. Terwijl ik bij het uitpassen van de lengte al een heel eind op weg was, begon er opeens een Wielewaal te zingen: ‘Dudeljo is zijn lied’. Nadat ik een groot aantal minuten ademloos naar dat prachtige gezang had geluisterd, wilde ik verdergaan, maar ik was de lengte die ik al had afgelegd totaal vergeten. Aangezien ik in absolute tijdnood zou komen wanneer ik weer terug zou gaan om opnieuw te beginnen, zat er voor mij niets anders op dan de totale oppervlakte van het gebied maar te schatten. Maar met die schatting zat ik behoorlijk mis. De examinator accepteerde de oorzaak van mijn foutieve meting. Aangezien ik de verdere berekeningen goed had, was ik toch geslaagd.


    Als ik nou niet geslaagd zou zijn, had ik de Wielewaal als schuldige aangewezen.


    


    Gerard Kaal, Leusden


    


    x


    Onze zoon had een camping in Frankrijk aanbevolen vlak bij Apt. Daar was het zo goed bevallen! Wij erheen… Het viel niet mee om de caravan daar op een enigszins rechte plek te krijgen; wat een terrein, zeg! Na wat gestuntel en gedraai stonden we eindelijk een beetje naar onze zin. Het toiletgebouw viel ook al een beetje tegen; het was vast ooit heel fraai geweest, maar nu deed het gedateerd aan. Gelukkig zouden we toch niet lang blijven. Terug bij de caravan namen we iets te drinken. Ineens hoorden we heel even: ‘Dudeljo!’


    O, wat een feest was dat geluid! We probeerden die Wielewaal in de bomen boven ons te ontdekken; niet gezien, maar heel af en toe hoorden we nog wel die schitterende roep! We zijn er toen veel langer gebleven en ineens vonden we de camping oké. Nu zeggen we nog wel eens: ‘Op die camping, waar de we Wielewaal hoorden,’ als we herinneringen aan die vakantie ophalen.


    


    Mevrouw J. Kooijmans-Abels, Leidschendam


    


    


    Waartoe een Wielewaal kan leiden


    


    Mijn passie voor vogels begon toen ik in de derde klas van de lagere school zat en een plaatje van een Rijstvogel op het schoolplein vond. Het lag zomaar voor mijn voeten toen ik met mijn klas in de rij stond om na het speelkwartier weer naar binnen te gaan. Ik bukte, raapte het plaatje op en wist: dit is het. Dit is wat ik mooi vind. Dit is waarvan ik hou.


    Het plaatje van de Rijstvogel was nummer 130 uit de serie Zo leer je vogels kennen deel drie: exotische volièrevogels. Je kreeg de plaatjes, die getekend waren door Rein Stuurman, destijds cadeau bij een pakje Rizla-vloeitjes. De bijbehorende boekjes waar je de plaatjes in kon plakken waren geschreven door Rinke Tolman.


    Gelukkig rookte mijn vader shag en het kostte geen moeite hem te overreden voortaan Rizla te kopen in plaats van Mascotte. Meneer Lans van de plaatselijke sigarenhandel, een aardige en behulpzame man, wist ook de eerder verschenen delen één en twee, die inheemse vogels behandelden, voor me te bemachtigen.


    Op plaatje nummer 89 stond de Wielewaal. Samen met de Hop, de Pestvogel en de Blauwborst was hij mijn favoriet. Het waren vogels waarvan ik in mijn stoutste dromen niet durfde te denken dat ik ze ooit te zien zou krijgen.


    Mijn vogelpassie richtte zich aanvankelijk op exotische volièrevogels en begon met een paar Zebravinkjes. Er volgden Mozambiquesijsjes, Blauwfazantjes en meer, tot ik een volière vol met kleurige, vrolijke vogeltjes had.


    Mijn vader was plantenkweker van beroep en bezat een stuk land dat tussen bloemrijke weilanden lag, die vol zaten met Kieviten, Grutto’s, Scholeksters, Tureluurs, Slobeenden en Veldleeuweriken. Door klusjes te doen op de kwekerij spaarde ik tachtig gulden bij elkaar en toen ik twaalf was, kocht ik van dat geld mijn eerste verrekijker. Toen begon ik ook te beseffen dat vogels in de vrije natuur thuishoren en niet in volières, en mijn interesse verplaatste zich van het vogels houden naar het vogels kijken.


    Het duurde nog tot 1977, het jaar waarin ik twintig werd, voordat ik samen met een vriend die ook een kijker had op een ochtend in juni naar de Amsterdamse Waterleidingduinen ging om vogels te kijken. Het was mijn eerste vogeluitstapje buiten het land van mijn vader.


    Een paar honderd meter van de ingang De Zilk lag het bruggetje over het Oosterkanaal. En daar zagen we ineens drie knalgele vogels achter elkaar aan vliegen. Een ervan landde hoog in een kale staak van een dode boom en begon te zingen: dideljouw, dideljouw! We konden het niet geloven, maar daar zat toch echt, zonder enige twijfel, zo’n geheimzinnige Wielewaal die volgens het Rizla-boekje een teruggetrokken leven leidde in dicht bebladerde boomkruinen.


    Op dat moment werd ik echt vogelaar. Voortaan ging ik ieder weekend op pad om vogels te kijken. Nu heb ik de hele wereld afgereisd en bijna 3200 vogelsoorten in het wild gezien. De vogel waarmee het begon, de Rijstvogel, ontbreekt nog altijd op mijn lijst.


    


    Jan Zwaaneveld, Leerdam


    


    x


    Beste Hans,


    


    Allereerst dit: ik heb genoten van je natuurgids. Net als jij heb ik ook een pieperprobleem. De Wielewaal is echter een heel ander verhaal; verwarring is uitgesloten.


    Sinds mijn vijftiende ben ik aan het vogelen, eerst met een oude schoolvriend, later met mijn echtgenote. Inmiddels ben ik zestig jaar en in al die tijd heb ik maar eenmaal de Wielewaal mogen zien. Het betrof wel een dubbele waarneming, aangezien het om een paartje ging.


    Het was 1967, mijn vriend Emile en ik zaten ons boterhammetje te eten tijdens een dagje vogelen aan de Kralingse Plas te Rotterdam. Plotseling maakten zich twee prachtige vogels los uit een boomkruin, zo’n tien meter bij ons vandaan. De een knalgeel met zwarte vleugels, de ander olijfgroen. Ze vlogen naar een boom even verderop en verdwenen in het groen.


    Dit alles heeft misschien een tiental seconden geduurd, 45 jaar geleden, maar staat nog steeds glashelder op mijn netvlies. Sindsdien heb ik zowel in binnen- als in buitenland tal van schitterende vogels gezien, maar nooit meer de Wielewaal.


    Dus voor mij heimwee naar de lang vervlogen Wielewaal.


    


    André Voets, Krimpen aan den IJssel


    


    


    Fluiten en Wielewalen


    


    In mijn jeugd woonden we ‘buiten’, grote tuin, rondom ons bossen, weilanden en heidevelden. Daar vermaakten wij kinderen ons in. Om de rand van de tuin stond een rij peppels. En ieder jaar in mei nestelde zich daar een echtpaar Wielewalen in.


    Als kind kon ik goed fluiten, zeer tegen de zin van mijn vader. Hij voedde mij op met het idee: ‘Meisjes die fluiten krijgen mannen zonder duiten.’ Al snel had ik het Wielewaalriedeltje onder de knie en zo kon ik met de vogels praten. Hetzij in de tuin, hetzij hangend uit het slaapkamerraam van mijn ouders. Vanuit daar kon je de geel-zwarte vogels schitterend bekijken en toefluiten.


    Vele jaren later verhuisde ik, inmiddels getrouwd en met studerende kinderen, naar West-Friesland. In het enige bosje in die buurt hoorde ik in mei de Wielewaal. Ik probeerde hun lied weer te fluiten, en ja, ik kreeg antwoord. Ik verstopte me onder een boom. De Wielewaal riep en ik antwoordde. Hij dacht duidelijk: wie is die rivaal op mijn territorium? Hij zocht ernaar, en zo kwam hij vlak boven mijn hoofd te zitten.


    Jaren later verhuisden we weer terug naar het Gooi. Mijn man en ik wandelden dikwijls in de nieuwe bossen bij Zeewolde en ook daar hoorden we de Wielewaal en kon ik met hen praten en ze naar ons lokken. Ik heb in mijn leven veel plezier gehad van de Wielewalen en het fluiten.


    


    S.L. de Vreede-van Lennep, Blaricum


    


    


    ‘Samen zijn wij Wielewalen sterk!’


    


    Enkele jaren geleden fietste ik op een doordeweekse dag naar het Lage Bergse Bos, hét Wielewalenterritorium in de wijde omgeving waar steevast vijf tot zeven broedparen jaarlijks tot broeden komen.


    Aangekomen bij mijn vaste plekje, een open plek in het bos met een bankje, hoorde ik al spoedig de zang – die ik soms als mystiek ervaar – van Wielewalen. Uit drie richtingen maar liefst lieten de Wielewalen van zich horen! Genietend – ook van andere vogels zoals de altijd vrolijke Zwartkop en de onopvallende Tuinfluiter, de vlinders en de planten – speurde ik ondertussen de lucht tussen de bomen af om misschien een glimp van een Wielewaal op te vangen. Met een flits zwart-geel zou ik al heel tevreden zijn.


    Na enige tijd werd mijn blik abrupt getrokken door een Boomvalk die langzaam over de boomtoppen trok, in de richting van een zingende Wielewaal verderop. Hij ‘genoot’ kennelijk ook van de zang, maar dan wel op een andere wijze dan ik. Voor hem kon de zang wel eens betekenen dat er wat te halen viel, zoals een jonge Wielewaal!


    Het werd in het bos erg rustig. De zang van veel vogels was gestopt, ook die van de Wielewaal, waar de Boomvalk naartoe vloog. Gespannen luisterde ik of er iets te horen was.


    Dan gebeurde er van alles. De Boomvalk kwam met hoge snelheid voorbijgevlogen in de richting van waaruit hij eerder was gekomen met in zijn kielzog twee fel jagende en roepende Wielewalen. Geweldig! ‘Zet hem op, jongens,’ riep ik ze toe.


    Een paar minuten hierna kwamen de twee Wielewalen weer teruggevlogen, waarna de orde zich snel herstelde in het bos en alle Wielewalen, ook die in de omgeving, weer voluit hun welbekende en beroemde lied inzetten. Mijn dag kon niet meer kapot. Zoiets maak je maar zelden mee, toch? Elke keer als ik sinds die keer in het broedseizoen in het Lage Bergse Bos kom en de Wielewalen hoor zingen, moet ik weer aan die gebeurtenissen terugdenken.


    


    Peter van Dalen, Rotterdam


    


    x


    Hierbij een belevenis van mij, nu zo’n vijftig jaar geleden. Mijn heel kleine familie woonde in Zuid-Kennemerland en ik liep praktisch gelijk het duin in. Van jongs af aan struinde ik door het duin en leerde de vogels en hun nesten kennen. Ook uit een vogelboekje dat ik van ome Gerrit had gekregen. Ome Gerrit woonde zijn hele leven bij mijn grootouders, omdat hij epilepsie had.


    ’s Zondags gingen we altijd naar opa en oma. Op een zondagmorgen had ome Gerrit een nieuwtje. Hij had een koffergrammofoon aangeschaft en als eerste afspeelplaat eentje met vogelgezang, Hoe leer ik de vogels kennen? Hij zette de grammofoon op een tafeltje. Het deksel waar het geluid uit kwam kon er nog net naast staan. Het plaatje erop en iedereen luisteren. Eerst kwamen de kleine zangvogels en daarna de grotere, de specht al tikkend op de boomstam, de Merel, Zanglijster en de Wielewaal met zijn dudeljo.


    Net op dat moment liep mijn moeder met haar flinke achterwerk langs het tafeltje en bleef in het stroomsnoertje hangen. Met een klap lag alles op de grond. Oma riep God en de hele hemel aan dat alles maar heel zou zijn. Ome Gerrit bleef gelukkig kalm en na oma’s oproep aan God bleek alles het nog te doen. Plaatje erop en even later riep de Wielewaal weer zijn dudeljo. Ik ben nu ook nog steeds vogelaar en als ik – jammer genoeg zeer sporadisch – de Wielewaal spot en hoor, denk ik weer gelijk aan toen en doe dan mee met de Wielewaal: dudeljo ome Gerrit, dudeljo ome Gerrit.


    


    C. van Nieuwenhuizen, Bennebroek


    


    x


    ‘Wielewaal’ betekent voor mij vreugde en frustratie ineen, en bijna aanleiding tot paranoïde complottheorieën. Een beest dat niet eens bestaat, een boosaardig verzinsel om jou aan jezelf te laten twijfelen.


    Mijn ouders woonden voor een korte periode in Oisterwijk. In de tuin hoorde je dagelijks een Wielewaal. Ontroerend mooi. Maar nooit gezien. Op vakantiebestemmingen heb ik genoten van het gedudeljoho, maar je zag tussen de bladeren niet eens wat bewegen. Frustrerend, maar het kon nog erger. In 2009 was ik met een groep vogelaars in Estland. In een boom met nog maar weinig blad zit daar een vogel zo groot als een Merel, knalgeel met zwart. Een Wielewaal! Vlakbij. Te zien zonder verrekijker. Hij bestaat dus wel degelijk! Mijn vrouw en een vriendin kijken dezelfde kant uit en ze zien hem niet! Pas vanuit zijn schuilplekje liet hij zich horen. Omdat het een waarneming betrof van slechts één persoon, werd hij niet erkend. Het voelt alsof je als eerste over de finish van de marathon gaat, maar niet meetelt, omdat ze je naam niet kunnen vinden in de lijst van deelnemers.


    Ik hoorde voor het eerst over de Wielewaal op mijn negende. Oorlog en Hongerwinter zijn voorbij. Voorburgse kinderen werden naar de Achterhoek gestuurd om aan te sterken. Na een lange rit in Canadese legertrucks kwamen wij aan bij een klooster in Silvolde. Van daaruit zouden we worden doorgezonden naar onze gastgezinnen. Er waren onvoldoende bedden voor alle kinderen, maar die waren zo mager dat er twee in één bed pasten. Mijn oudere broer aan het hoofdeinde en ik aan het voeteneinde. Hij kneep mij in mijn tenen en als ik me wilde revancheren, trok hij snel zijn voeten terug. Wie kreeg er op zijn kop? Ik natuurlijk. Een non in een wit gewaad hield daar ’s nachts de wacht. In een brief naar huis beschreef ik de zusters van naastenliefde als spoken. Ik moet nog blozen om mijn ondankbaarheid.


    Overdag deden de nonnen alles om het ons naar de zin te maken. Amerikaanse stomme films van Charlie Chaplin, Buster Keaton, Harry Langdon en Ben Turpin – allemaal entartete contrabande tijdens de bezetting – werden op een witte muur geprojecteerd. Dank je wel, lieve zusters! Andries Hartsuiker in eigen persoon presenteerde heel enthousiast de canon van de Wielewaal – dudeljoho is zijn lied! Eerst hardop de tekst, dan allen tegelijk de melodie en ten slotte in canon.


    Een jongen kreeg een schrobbering van moeder overste. Hij had goddomme een plak Leidse kaas van zijn boterham uit het raam gegooid! Leidse kaas lustte hij niet. Vier maanden na de Hongerwinter, moet je je voorstellen! Hij kreeg de bijnaam ‘Veertig plus’. Daarom moet ik bij Leidse kaas altijd denken aan de Wielewaal.


    Maar als ik een Wielewaal hoor, denk ik aan een klarinet. En aan Olivier Messiaen: Le Loriot (Catalogue d’oiseaux, nr. 2), waarin diens gezang vertaald wordt in grote akkoorden en gecompliceerde ritmen op de piano. Alsof hij het geluid onder een microscoop heeft gelegd. Messiaens tweede echtgenote heette Yvonne Loriod. Is dat toeval?


    


    Alexander Jansen, Huizen


    


    x


    Ruim zestig jaar geleden speelde ik verstoppertje met een aantal kinderen op het – nu verkavelde en met villa’s bebouwde – landgoed van de oude mevrouw Lycklama à Nijeholt langs de Twaalf Apostelenweg in Nijmegen. Ik had een prachtplaats gevonden: in een boom, op zes à zeven meter boven de grond. Doodstil zat ik daar en plotseling: een gele flits, een Wielewaal vloog onder me door zonder dat hij me opmerkte. Een wel heel bijzondere ervaring die ik nooit vergeten zal. Waarschijnlijk ben ik een van de weinige Nederlanders die ooit een Wielewaal recht onder zich door heeft zien vliegen.


    


    T. Wervelman, Breukelen


    


    


    De Wielewaal


    


    Ethiopië stond allang op ons verlanglijstje om nog eens te bezoeken. Ria en ik zijn gewend om met z’n tweeën te reizen. Een vogelboek en verrekijkers gaan altijd mee. Ethiopië zou ons tiende te bezoeken land in Afrika worden, waarmee ik duidelijk wil maken dat we al aardig op de hoogte zijn van wat er allemaal rondvliegt.


    Na lang aarzelen, lezen en zoeken besloten we deze keer eens te kiezen voor een groepsreis. We kozen voor een reis die er erg compleet uitzag en waarbij de groep bovendien niet al te groot was (zestien personen).


    Na de eerste dag kwamen onze kijkers tevoorschijn en het ging al snel van ‘Guus, zie je die IJsvogel?’ De rest van de groep raakte gefascineerd door het enthousiasme van Ria en al heel snel ging de rest van de groep ook vogels kijken. Ria en ik werden als deskundigen beschouwd en moesten elke vogel, eventueel met behulp van het vogelboek, benoemen.


    Regelmatig hoorden we de Oost-Afrikaanse variant van onze Wielewaal: dudeljo, dudeljo… Hij laat zich ook makkelijker zien dan de Nederlandse. Maar zijn liedje is precies gelijk. Iedereen van de groep verwonderde zich over zo’n prachtige vogel en dat die in Nederland voorkwam…


    Nu zat in het programma ook een bezoek aan een aantal Zuid-Ethiopische stammen en we zagen er een beetje tegenop om met zo’n groep van zestien mensen zomaar een dorp ‘binnen te vallen’. Dat gaf bij een aantal van de groep een ongemakkelijk gevoel. We besloten daarom samen een lied in te studeren en dat telkens bij zo’n bezoek ten gehore te brengen. Ja, het werd het lied over de vogel die zowel in Ethiopië als in Nederland voorkwam: De Wielewaal. ‘Kom mee naar buiten allemaal/ dan zoeken wij de Wielewaal’. En dan tweestemmig.


    Het was een enorm succes en we werden overal met veel gelach ontvangen. Soms lieten de dorpsbewoners ook hun eigen liedjes horen. Vaak moest ons lied herhaald worden en men probeerde al snel mee te zingen.


    De reis was mede door het bovenstaande bijzonder geslaagd en dat zal eenieder begrijpen.


    


    Guus van den Boogaard, Gennep


    


    x


    


    In mei 1987 verhuisden wij in Assen naar een woning in een parkachtige omgeving. Vanuit onze kamer kijken we in een op twintig meter afstand liggend bos van een paar hectare met meest eiken, berken en lariksen. Vlakbij ligt een rivier en aan onze straat grenst verderop wei- en bouwland. Een ideale plek voor het waarnemen van vogels. Sinds 1987 heb ik hier dan ook al 68 soorten gezien. Een daarvan is de Wielewaal. Ik noteer veel van mijn waarnemingen. Terugbladerend zie ik dat de eerste keer dat ik de Wielewaal hier in ‘ons’ bos waarnam al in juni 1987 was. In de daarop volgende periode tot en met 1997 heb ik hem elk jaar weer gezien en gehoord. Meestal natuurlijk eerst gehoord, zowel het dudeljo als het gekrijs. Op 24 juli vielen drie exemplaren zeer agressief een valk aan. Op 7 juni 1996 schreef ik: ‘De Wielewaal en een Merel lijken tegen elkaar te zingen. Ik krijg de indruk dat de Wielewaal op de Merel reageert. Hij zit vlakbij en vanuit mijn hangmat zie ik hem na enige tijd in een lariks zitten op halve hoogte.’


    De vroegste datum dat ik ze waarnam was op 4 mei in 1995 en de laatste datum was op 30 juli in 1994. Maar de meeste waarnemingen vonden plaats tot en met de eerste week van juni. Daarna bleef het wat de Wielewalen betreft stil. Ik heb steeds vermoed dat dit te maken had met de Avondvierdaagse. Die vindt hier plaats in de eerste week van juni en op een van die avonden liep de route door ons bos. De dagen daarna liet de Wielewaal blijvend verstek gaan. Nu loopt de route al jaren niet meer door onze buurt, maar de Wielewaal houdt het hier nog steeds voor gezien. Tot ons grote verdriet.


    


    Klaas Roemers, Assen


    


    


    Herinnering aan de Wielewaal


    


    Sinds enige jaren zijn mijn man en ik druk met de vogels. Echte vogelaars durven wij ons nog niet te noemen, maar er is sprake van ware liefde. Zo waren wij vorig jaar juni in Toscane in het plaatsje Chianciano Terme, natuurlijk gewapend met verrekijker. Op enig moment meende mijn man in de boomtoppen iets geels te zien bewegen. Mijn hart klopte sneller. Ik legde de verrekijker aan en – inmiddels iets meer kenner dan mijn echtgenoot, durf ik te beweren – zei ik hem dat het Wielewalen betrof: geel met zwart, twee stuks, kon bijna niet missen. Helaas was de aanblik erg kort en doken de vogels snel weer tussen het gebladerte. Inmiddels hadden wij geleerd dat een eenmalige waarneming niet telt en de volgende dag gingen we weer op pad naar diezelfde plek voor herbevestiging. De beroepsvogelaar zou de uitputtende wandeling bij het krieken van de dag hebben gemaakt, wij begonnen onze klimtocht naar de uitkijkplaats tegen het middaguur, toen het ongeveer 35 graden in de schaduw was. Na een afmattende tocht waren wij weer ter plekke, geen geluid te horen, siësta. Ook in de vallei waar wij de Wielewalen verwachtten was het stilte alom. Geduld hebben dus, wat maakt het uit; het is per slot vakantie.


    Goddank was er op kleine afstand van het gebruikelijke pittoreske kerkje onder een olijfboom een stenen bankje waar we onze observatie min of meer comfortabel konden uitvoeren. Bij iedere minimale beweging in het struikgewas onder ons veerden we op om camera en verrekijker hoopvol te richten, maar meer dan wat onduidelijk gefrutsel tussen de takken was er niet te bespeuren.


    Net toen enige moedeloosheid begon toe te slaan, openden de twee grote houten deuren van het kerkje zich tot een kier en staken twee mannen schichtige hoofden naar buiten. Met toegeknepen ogen vanwege het blikkerende licht schatten zij de situatie in; zij waanden zich onbespied. Na een kort knikje naar elkaar verdwenen de kosterachtige types naar binnen om niet lang daarna de toegang weer open te gooien. Zeulend met een gigantisch glimmend wijwatervat tussen zich in gaven zij met hun ellebogen de deuren nog een ferme duw om in één vloeiende beweging de inhoud van het vat over een muurtje de vallei in te donderen. Als een waterval stroomde het gewijde water de diepte in. Deze plotselinge stortvloed deed verbijsterd gevogelte, waarvan een flink aantal geel-zwart, van schrik opvliegen. Snel richtte ik de verrekijker; Wielewalen, zeker weten, minstens tien. Hoe een onheilige handeling voor ons een heilig moment inluidde.


    Diezelfde vakantie mochten wij bij het meer van Chiusi ook nog de Ralreiger en de Kwak zien. Halleluja.


    


    Riekje Vulkers, Zwolle


    


    x


    


    We zijn met de camper drie weken op vakantie in Frankrijk. Geen vaste bestemming. We zien wel. We komen rond de middag aan in Charmes aan de Moezel. Het stadje is wat kleurloos met verveloze deuren en luiken. Op onze plek staan vier grote platanen waar een hoop geschreeuw uit komt. Een Zwarte Wouw en een Boomvalk zeilen langs en dus komen de verrekijkers op de kampeertafel. Tim bekijkt een kersenboom in een achtertuin. ‘Jezus, die kraaien vreten al die kersen op! Moet je nou eens kijken, wat een snavel!’ Dus ik kijk. Zijn het Roeken! Dat had ik eigenlijk al veel eerder aan hun staart kunnen zien. Ik begin me ook steeds meer zorgen te maken om mijn nachtrust. Er zit een hele kolonie in die bomen…


    Het valt mee. Ze schreeuwen me ’s ochtends niet wakker. Toch heb ik niet zo’n beste nacht achter de rug: te warm voor het dekbed, te koud voor het laken. Mijn humeur is ook niet je van het en eigenlijk wil ik hier morgen wel weer weg. Mijn ouders (die zijn ook mee) gaan fietsen. Ik had op een stadsplattegrond een symbool van een natuurgebied gezien bij een visvijver en daar wilde ik naartoe wandelen. Ik verwachtte er eigenlijk niet zoveel van, maar werd aangenaam verrast. Overal bloeiden campanula, tijm, duifkruid, euphorbia en zonneroosje, en ook vlogen er prachtige vlinders. Mijn humeur klaarde al wat op.


    Bij een stroomversnelling gaan we even zitten. Gele Kwikstaarten scharrelen langs de oever, IJsvogels vliegen langs en de Nachtegaal en de Zwartkop zingen. We wandelen verder naar de visvijver en het ziet er prachtig uit. Een kleine reiger komt aanvliegen; het blijkt een Kwak te zijn! Hij gaat aan de overkant van het meer langs de oever op een tak zitten en we kunnen hem prima bekijken. Ik speur verder en dan valt mijn oog op iets knalgeels in een populier. Het zal toch niet… Jawel, een Wielewaal. Hij vliegt al snel weer door. Tim kijkt naast de verkeerde hoogspanningsmast en mist hem dus. Een halfuur later heeft hij toch nog mazzel als er een Wielewaal zijn beeld in vliegt. Maar het wordt nog beter…


    ’s Middags gaan we fietsen langs de Moezel, lekker vlak. We zijn een halfuur onderweg als ik een gele flits zie. We stappen af en gaan langs een verlaten spoorbaan zitten wachten. En ja hoor, we krijgen de schichtige vogel goed in beeld! Helemaal blij fietsen we door. We zien nog een paartje Roodborsttapuiten en een Grauwe Klauwier. Op de terugweg zien we op dezelfde plaats naast het mannetje nu ook een vrouwtjes-Wielewaal! Mijn humeur is niet meer kapot te krijgen. Omdat mijn vader dit leuks had gemist, ga ik met hem ’s avonds op de fiets naar het oude spoor. We komen niet ver: al snel zien we een Wielewaal vliegen. We stoppen bij een paadje naar de Moezel. Daar scharrelt aan de overkant een Bever. Hij eet van de bladeren van overhangende takken. Dan vliegen twee IJsvogels langs en landt er een Wielewaal in de boom boven de Bever. We weten niet waar we kijken moeten! De knalgele mannetjes-Wielewaal heeft een rode kers in zijn snavel. Wat een heerlijk toetje. We blijven nog een dag.


    


    Miranda Zutt, Alkmaar

  


  
    Roodvoorhoofdkanarie


    Het enige vogeltje waarvan de naam me meer moeite kost dan de herkenning. Ik krijg hem niet uitgesproken zonder verhaspelingen. Roodvoorhoofdkanarie. Duivels moeilijk.


    Ergens in het begin noemde ik hem een rariteit. En dat is-ie ook. Hij komt voor in de periferie van de Europese vogelwereld. En hij kent een extravagante kleurcombinatie: zwart-rood. Veel minder beschaafd dan het geel van de Wielewaal, maar als je de Roodvoorhoofdkanarie in het wild ziet, dan sta je versteld en mompel je: ‘Het kan eigenlijk helemaal niet, maar je bent een prachtbeest!’ Hij bezorgde me niet alleen een geluksgevoel, maar ook een kleine triomf in Georgië.


    Zowel onze Nederlandse gids Ton als de Georgische Archil hadden ons de Roodvoorhoofd beloofd, maar de helft van de vakantie zat er al op en nog niemand had hem gezien. Ik had de moed opgegeven. Maar op een dag toen ik van de groep was afgedwaald, zag ik boven in het groen van de boomtoppen iets rood-met-zwarts. Ik was stomverbaasd: ‘Het zal toch niet dat ik, kleine slaaf van poëzie en taal, hem eerder zie dan de anderen. Dat kan bijna niet.’ Maar toen ik mijn kijker scherp had gesteld: midden in beeld, pontificaal twee van de gezochte kanaries. Ze scharrelden in die bomen rond alsof ze maar heel gewoon waren. Ze gedroegen zich absoluut niet anders dan bij ons de Koolmees of de Groenling.


    Ik verlustigde me een poosje in de aanblik, maar toen begon mijn schuldgevoel op te spelen. Zouden de echte vogelaars dat ook doen, Roodvoorhoofdkanaries voor zichzelf houden? Nee, absoluut niet. Echte vogelaars zijn niet zelfzuchtig. Maar als ik wegliep om de groep erbij te halen, wie garandeerde dat die donkere schoonheden daar bovenin bleven zitten? Niemand! Een zeldzame vogel, dat is bekend, vliegt maar al te graag weg. Enkele tellen verkeerde ik nog in tweestrijd, maar toen holde ik terug.


    ‘Voorkani… voorkaniries,’ hijgde ik toen ik de groep had bereikt. ‘Voorkanariehoofden. Bij groevesteen.’


    Ik zag dat de leden van mijn vogelgroep enige aarzeling vertoonden. Ze hoefden de verwrongen waarneming van een ontiegelijke kruk niet voetstoots serieus te nemen.


    ‘Roodvoorhoofdkanaries, echt jongens, geloof me nou. Ze waren heel duidelijk in beeld.’


    Toen had ik ze overtuigd. De hele club sloeg op hol naar de steengroeve. Ik arriveerde ongeveer een minuut later op de plek, maar toen waren de kanaries al vertrokken. De schouderklopjes en waarderende blikken van mijn groepsgenoten maakten veel goed.

  


  
    Sneeuwvink


    In het verhaal ‘Balen in de Balten’ heb ik al mijn gal gespuwd over de natuurfotografie en haar beoefenaars. Ik ga er nog even mee door. Ik wind me steeds vaker op over het soort fotograaf dat zichzelf beschouwt als kunstenaar. Fotografie kan geen kunst zijn, want het komt uit een kastje. Fotografie berust wel heel erg op techniek.


    Mijn boosheid is een akelig bijproduct van het vogelkijken in groepsverband. Het fotograferen heeft in deze sector ziekelijke vormen aangenomen. Laat ik vooropstellen dat er met de foto’s niks mis is. Zelfs het schuwste vogeltje op twee kilometer afstand krijgen de fotografen (met hun gigantische apparatuur) duidelijk in beeld. Op hun foto zie je meteen dat het een Gestreepte Gors is en geen Grijze. Of een Boom- en geen Roodpootvalk. Ook de kleuren zijn prima. En op de voorgrond fonkelt, om het geheel de nodige diepte te geven, een dauwdruppel aan een grashalm (zwenkdravik, al kent de fotograaf die naam niet). Nogmaals: prachtige foto’s. Glashelder. Maar helderheid en herkenbaarheid maken nog geen kunst. Dit besef is tot de gemiddelde natuurfotograaf nog niet doorgedrongen. Daarmee begint de ellende, want kunstenaars eisen privileges. Een artiest mag meer dan een gewoon mens. Omdat ze hun foto van uitzonderlijk belang achten, permitteren natuurfotografen zich onbehouwen gedrag. Vroeg of laat wordt de onschuldige vogelaar door zo’n figuur ondersteboven gelopen. Natuurfotografen dringen overal voor. Ze duwen iedereen opzij. De vogelaar telt niet, maar het Porseleinhoen of de Sneeuwuil telt evenmin. Alleen de fóto van de Sneeuwuil telt, de fóto van het Porseleinhoen. Het dier is pas geslaagd als het een mooi plaatje oplevert.


    En nu heb ik het alleen nog over de amateurs. God beware ons land en onze natuur voor de profs. Die zijn allang uitgegroeid tot echte misdadigers. Heel krantenlezend Nederland kent de hiervoor genoemde Sneeuwuil, die thuishoort in het uiterste noorden van Noorwegen. Hij was verdwaald en zeer zeldzaam hier te lande. Een horde natuurpaparazzi kwam telkens als het verdwaalde dier een stukje verderop was gaan zitten weer heel dichtbij voor een nog ‘betere’ foto. Deze criminelen joegen de Sneeuwuil net zo lang op tot hij zich in paniek doodvloog. Eigenlijk had de politie hun fototoestellen in beslag moeten nemen. En hun een levenslang fotografeerverbod op moeten leggen.


    Ik kom toch nog even terug op de tamelijk onschuldige amateurs, wier mooie Haakbek of Taigagans voor eeuwig gedoemd is tot het familiealbum. Deze lieden richten niet zozeer schade aan, maar ze bezorgen wel overlast. In de Kau­kasus zagen we toen we de bus uit moesten om een stukje te lopen (de tunnel was geblokkeerd door bergen sneeuw) een groepje Sneeuwvinken. Dat wekte veel opschudding. Ik was omringd door geniale vogelaars, maar de meeste hadden nooit eerder een Sneeuwvink gezien. Sneeuwvinken zijn heel af en toe te zien in skigebieden in de directe omgeving van de hotels bij de piste. Maar in ons gezelschap zaten geen skiërs.


    Het is een meer dan schitterende vink: zéér, zéér wit! Smetteloos en smakelijk als roomijs. Er zit wat lichtbruin op rug en vleugels. In de ANWB-gids staat: grijsbruin. Meestal ben ik het gloeiend met de ANWB-gids eens, maar nu moet ik een fel protest laten horen. Het bruin van de Sneeuwvink stijgt boven zichzelf uit. Het is een hemels soort bruin, waarvan ik niet wist dat het bestond. Veel warmer en edeler dan het domme bruin dat de mens bijvoorbeeld gebruikt voor kleding en schoeisel. Er zit onmerkbaar stralend geel onder het witte verenkleed. Ook hebben Sneeuwvinken een aandoenlijk zwart slabbetje onder hun snavel. Kortom, een dier om lief te hebben! Iedereen wilde hem zien. Ikzelf wilde intens van de Sneeuwvinken genieten, omdat het zeer waarschijnlijk mijn laatste waren. In verband met mijn leeftijd was de kans op nog een reis naar Georgië gering.


    Aanvankelijk stonden we allemaal dicht tegen elkaar aan gedrukt op een smalle strook grond naast een diep ravijn. Ik was bang dat iemand zich in de opwinding zou verstappen en naar beneden zou donderen. Al bleef ik enigszins op de achtergrond, ik kreeg de Sneeuwvinken redelijk goed in beeld.


    Het is altijd hollen of stilstaan in de natuur. Iemand riep: ‘Roofvogels! Recht boven ons!’ Ik draaide me een kwartslag om en richtte mijn kijker omhoog. Het krioelde van de roofvogels. Volgens de kenners waren het honderden overtrekkende Wespendieven. Er zaten ook Zwarte Wouwen tussen. En veel Sperwers. Enige minuten stond ik met mijn hoofd in mijn nek pijn te lijden: (1) mijn halsspieren zijn niet meer zo soepel als voorheen, en (2) ik herken roofvogels hoog boven mij nooit (laag ook niet). Ik zag zelfs hun kop niet duidelijk, zodat de Wespendieven net zo goed Buizerds konden zijn. Al snel liet ik mijn kijker zakken om weer terug te keren naar de Sneeuwvinken.


    Er was nog maar één iemand met de Sneeuwvinken bezig: Mathilde. Ze hield haar fototoestel met gestrekte arm voor zich uit. Op anderhalve meter van haar af zat op de rand van het ravijn nog precies één Sneeuwvink, maar die dook de diepte in toen Mathilde nog een stap in zijn richting deed. Voor een nóg mooiere foto had Mathilde alle vogels, die ik graag nog een keer bekeken had, verjaagd. Des te schrijnender omdat ik nooit enige vogelambities bij Mathilde had kunnen vaststellen. Ze was tamelijk ongeïnteresseerd, om niet te zeggen: lauw. Het liefst stond ze, als wij allemaal naar iets bijzonders keken, dicht tegen haar man aan gedrukt. Ze nam zelfs niet de moeite om haar kijker aan de ogen te zetten. Dan keek ze lusteloos rond en ik had eerlijk gezegd de indruk dat ze alleen meeging voor haar relatie. Maar nu had ze dus mijn Sneeuwvinken verjaagd! Ik liep naar haar toe en zei boos (dat moet ik toegeven, ik was kwaad): ‘Waarom ga je er zo dicht bovenop staan, Mathilde? Ik had die beesten graag nog even gezien. Nu zijn ze weg. Bedankt!’


    Ze zei hoogst gepikeerd: ‘O pardon hoor. Waar gaat het helemaal over? We leven in een vrij land. En ik heb toestemming.’


    ‘Toch niet om erbovenop te gaan staan. Waarom houd je geen rekening met de opvliegafstand?!’


    Zonder te antwoorden liep ze weg. Ook boos. Haar boosheid woekerde nog lang na. Een uur of wat later ging ik naar haar toe en maakte excuses. Ze zei alleen: ‘Ik wil er niets over horen. Het sop is de kool niet waard.’


    Dat bezorgde me nogal wat hoofdbrekens. Wat bedoelde ze? Vond ze de hele zaak te onbelangrijk? Of sprak ze haar minachting uit over mijn gedrag? Zelf beschouwde ik het voorval absoluut niet als kool of sop. Voor Mathildes leuke amateurkiekje miste ik een laatste blik op de Sneeuwvinken.


    Toch kreeg ik geen hekel aan Mathilde. Dat ligt anders bij de fotograaf die nu in beeld komt. De scène speelt zich af in Hongarije, een paar jaar eerder. Het was in het begin van de vakantie, de tweede dag dat we met zijn twaalven het veld in gingen. We zouden de Waterrietzanger gaan bekijken. Toen we op de immense vlakte de bus uit waren geklommen, vroeg een van de groepsleden het woord. Hij was me al opgevallen wegens zijn enorme apparatuur (melkbussen), zijn overgewicht, dat hem in zijn bewegingen hinderde, en zijn zware bril, die hem ternauwernood een intellectueel uiterlijk verschafte. Hij had ook een luide stem, die over de vlakte schalde. We stonden bij elkaar geklit in de schaduw van de bus.


    ‘Beste mensen,’ toeterde hij, ‘jullie weten dat ik fotografeer. Maar dat werd me gisteren door jullie wel heel moeilijk gemaakt! Jullie gaan vaak voor mijn lens staan. Dus ik verzoek jullie vriendelijk vandaag allemaal áchter mij te blijven. Pas als ik mijn foto gemaakt heb, kunnen jullie naar voren komen. Nou gaat het bij mij niet zozeer om vogels maar om vlinders, en die liggen nog een stuk gevoeliger. Blijf zo ver mogelijk bij de vlinders vandaan! Jullie komen vaak zo dichtbij dat jullie schaduw over de vlinder heen valt, en dan vliegt hij weg. Dat kan ik vandaag echt niet hebben, want hier is kans op de Kleine Apollo. Dus laten we afspreken dat jullie wachten op mij. Niet vooraan willen staan, maar achter me blijven. En dan nog wat: jullie zijn wel een heel drukke groep. Veel praten en lachen. Jullie vergeten dat fotograferen het uiterste aan concentratie vergt. Jullie moeten me zomin mogelijk afleiden, is dat afgesproken? Oké, dan kunnen we nu het veld in. Bedankt alvast voor jullie medewerking.’


    Er klonk een dof gemompel waaraan ik het verdomde om mee te doen. Ik had al veel erge fotografen meegemaakt, maar dit exemplaar sloeg alles. Waarom greep ik niet in? Waarom liet ik geen protest horen? Er was daar in die enorme puszta ruimte genoeg om te roepen: ‘Dood aan de fotografie! Weg met de fotografen!’

  


  
    Surinaamse boom


    In mijn vorige boek vindt men een tirade tegen de tropen, waarin ik bezweer dat de lezer mij nooit in een tropisch land zal aantreffen. Zoals het altijd gaat met mijn stellige uitspraken: de Natuurgids lag nog niet in de winkel of ik zat met mijn dochter Kirsten in het vliegtuig naar Suriname. Daar verwachtte ik barre tijden: hitte, muskieten, slapeloosheid en verwarring. Op de schoonheid van de natuur durfde ik mij niet te verheugen. Alle vogeltoeristen jubelen over de Surinaamse soortenrijkdom. Daarbij kijken ze je stralend aan, maar ik huiver. Ik ben niet gebouwd op overvloed. Als u weet hoe verschrikkelijk lang ik erover gedaan heb om een beetje thuis te raken in de vogelwereld van Europa! Het duurde twintig jaar voor ik de Zwarte Mees kon onderscheiden van de Koolmees. In het vliegtuig hoopte ik dat ik een vijftal Surinaamse vogels zou leren herkennen. Daar zou ik tevreden mee zijn. Ik ben en blijf een nazaat van de sombere humorist Piet Paaltjens (François Haverschmidt).


    We zaten niet in een duur hotel, maar in guesthouse Twenty4 in de Jessurunstraat. Vlak bij het centrum van Paramaribo. Minder dan tien minuten wandelen naar de Domineestraat met het terrasje van hotel Krasnapolsky. Even verderop in dezelfde straat verraste me boekhandel Vaco, die in Amsterdam geen gek figuur zou slaan. Op deze zaak kom ik nog terug. Een andere prettige bijkomstigheid voor Kirsten en mij was de broodjeswinkel Krioro. Op het oog niet meer dan een gele houten kraam, maar hun broodjes zijn goddelijk!


    Alles bijeen zo veel meevallers dat ik niet op meer durfde rekenen. Maar de goden waren me die reis buitengewoon goedgezind: het aantal vogelsoorten dat ik vermocht te identificeren beliep in de dertig!


    Bij mijn kamer in het guesthouse hoorde een klein balkon met uitzicht op een woeste tuin met een enorme boom (soort weet ik niet; aan bomen, dat zult u snappen, ben ik nog niet toe). Deze boom krioelde van de vogels, maar er woonde ook een stelletje Leguanen in. Meteen de eerste dag kon ik met behulp van mijn verrekijker en van Otte H. Ottema’s gids (De wilde vogels van Paramaribo) de in Suriname zeer populaire Grietjebie bewonderen (Trutru Grikibi). Dit dier roept op vele manieren zijn naam: vragend, uitdagend, spottend, bozig, lachend. Zijn kleur is heel erg geel. Een soort stads-Wielewaal. Ik zag in die prachtboom ook de Vorkstaartkoningstiran (Sesei Grikibi). En het schattige Katoenvogeltje (Gotro Motyo). Plus de Gebandeerde Mierklauwier (Koko). Dit allemaal op de eerste dag! Verder trakteerde de boom me op de Zwarte Tangare, waarvan het vrouwtje hartstikke rood is. En op de Groene Muspapegaai (Okro Prakiki), de Blauwkeelsaffierkolibrie (Blauwtere Korke), de Gestreepte Koekoek (Kees), enzovoort, enzovoort.


    Het kostte me veel moeite om me van deze Toverboom los te rukken, maar soms liet ik mij verleiden tot een uitstapje buiten Paramaribo. Diepe indruk maakte de plantage Frederiksdorp met een bizarre uilachtige nachtvogel. Volgens de plantage-eigenaar leefde het geheimzinnige dier van vleermuizen. In de gids van Ottema vond ik dit beest niet terug, maar in voornoemde boekhandel Vaco hadden ze gelukkig het bewonderenswaardige boek Birds of Surinam van… François Haverschmidt! Een kleinzoon van mijn sombere voorganger. Op bladzij 239 trof ik de Great Potoo. Geen uil, maar een soort reusachtige Nachtzwaluw. In het Nederlands heet-ie dan ook Vale Reuzennachtzwaluw.


    Birds of Surinam is een groot, groot meesterwerk. Wie van Suriname houdt en van vogels, moet dit boek bestellen. Bij boekhandel Vaco, Domineestraat 26, Paramaribo. Voor minder dan honderdvijftig euro wordt u de gelukkige bezitter van deze Surinaamse Vogelbijbel. Merkwaardige opeenhoping van toevalligheden: de grootvader van de vogelgeleerde was predikant…


    


    Paramaribo biedt een eeuwig fleurige zaterdagse aanblik. Wie op het terrasje van Krasnapolsky zit, ziet niet alleen blozende gezinnetjes voorbijkomen (met zachte zwarte vaders, lieflijke moeders en over het snoezigheidsgehalte van de kindertjes hoef ik het vast niet te hebben!); er flaneerden ook Surinaamse mannen met vogelkooitjes. Van Kirsten had ik al gehoord dat er vogelzangwedstrijden gehouden worden, een nationale sport in Suriname. In de Domineestraat zag ik in kooitjes respectievelijk de Zwartkopzaadkraker (Pikolet) en de Dikbekzaadkraker (Twa Twa), die bij wedstrijden de hoogste ogen gooien. Wat me in de drukte ook opviel, was de beschaafde conversatietoon. In Amsterdam klinken op straat veel harde stemmen. Alsof er overal tegelijk ruzie uitbreekt. In het zachte geroezemoes maakt Paramaribo een vredige indruk. Maar het zwarte verleden is er altijd ontstellend dichtbij. Wanneer we met Surinamers in gesprek raakten, voerden ze ons algauw met een paar welgemikte woorden de slaventijd binnen. De Surinamer leeft met het lijden van zijn voorouders. We kregen elke dag dingen te horen waardoor we wel door de grond wilden zakken van schaamte, wat overigens absoluut niet de bedoeling van de vertellers was. Hoe het ook zij, al bood Paramaribo nog zo’n luchtige aanblik, her en der staken stormen van emotie op.


    Op een snikhete dag wilden we zwemmen. Kirsten wist een zwembad in een van de luxere hotels. We namen een taxi. Het zwarte meisje achter de hotelbalie was van een onbegrijpelijke schoonheid. Gelaatstrekken: fijngevoelig, edel, intelligent. Lieftallige oogopslag. Meer dan sympathiek, veeleer engelachtig. Ik stond met open mond naar haar te kijken, terwijl Kirsten onze zwemwens kenbaar maakte.


    ‘Ach, wat jammer,’ zei de Surinaamse godin met zilver in haar stem, ‘tegenwoordig mogen alleen nog de hotelgasten hier zwemmen. Maar als u bij de uitgang rechtsaf gaat, komt u bij een hotel waar het nog wel mag. Het is vijf minuten lopen.’ De schoonheid voegde er op lichtelijk geamuseerde toon aan toe: ‘Ikzelf mag hier ook niet meer zwemmen.’ Ze zei het bij wijze van troost.


    Toen we haar aanwijzingen opvolgend in de schelle hitte liepen, zei ik: ‘Voor dit meisje had ik wel willen knielen, zo hoog was ze boven me verheven.’


    Kirsten knikte. ‘Onbegrijpelijk dat ze zo iemand de toegang tot het zwembad verbieden.’


    Enige tijd zwoegden we woordloos door de trillende hitte. Al peinzend en associërend kwam ik op het onderwerp Schoonheid en Kwaad. En ik herinnerde me voor de zoveelste keer een aangrijpende passage uit het boek Ondergang van de historicus Jacques Presser. Hierin behandelt hij met verbijsterende discipline het lot van de Joden in de Tweede Wereldoorlog: de razzia’s, de deportaties, het einde. Ergens in het meer dan duizend bladzijden tellende werk beschrijft Presser een scène van een rij ontklede Joden op weg naar de gaskamers van een concentratiekamp. En dan stuit de lezer op de volgende mededeling: ‘…onder wie mijn echtgenote, wel de mooiste Roos van Saron die de wereld ooit heeft gekend.’ (Ik citeer uit mijn hoofd, dus de weergave van zijn tekst is gebrekkig.) Mij trof die passage als een mokerslag. Eén moment zag ik de historicus wankelen onder de zwaarte van zijn persoonlijke lot. Merkwaardig genoeg had ik die leeservaring nooit met iemand gedeeld. Nu wilde ik het aan Kirsten vertellen, maar ik schoot vol bij de herinnering. De woorden ‘Roos van Saron’ moest ik een paar keer herhalen voor ze verstaanbaar waren. Onder de geweldige Surinaamse zon was ik in tranen over het lot van Presser en zijn mooie jonge vrouw.


    Kirsten pakte troostend mijn hand: ‘Ach, lieve papa.’


    Haar koele lichte hand, haar zachte woorden. De wanhoop over het lot van de mens maakte even plaats voor verzoening met de wereld. Mij werd in het Surinaamse licht geopenbaard dat het Kwaad niet heeft kunnen verhinderen dat er nieuwe Rozen van Saron bloeien. En dat er Surinaamse godinnen te vinden zijn in Surinaamse hotels. Van het zwemmen knapte ik trouwens weer helemaal op.

  


  
    Surinaamse boom (2)


    Een jaar later


    


    Direct na aankomst op Frederiksdorp wandelden we (mijn zoon, mijn dochter en ik) over de plantage in de richting van de Zwamps. Zo noemen de Surinamers het moerasgebied grenzend aan zee. We hadden al een stel Maïsparkieten gezien, een Blauwkeelsaffierkolibrie, een Geelkopcaracara, een Vale Reuzennachtzwaluw. Opwinding genoeg. Maar opeens greep Kirsten me bij de arm. ‘Kijk, pap!’


    Ik keek in de aangeduide richting en zag een wonderbaarlijke verschijning. Uit een onaanzienlijk slootje aan onze linkerhand kwam een vreemd dier gekropen dat vervolgens vlak voor ons de dijk over holde: een mager, glanzend zwart zoogdier op hoge poten. En toch riepen we alle drie tegelijk: ‘Een Reuzenotter!’


    Het dier keek voor het in het kanaal aan de overzijde dook even opzij, naar ons. En het glimlachte daarbij vaag tussen zijn witte snorharen door. Toen ik van de verbazing bekomen was, vroeg ik: ‘Zagen jullie dat hij glimlachte?’


    Dat had Kirsten ook waargenomen. ‘Een beetje een gegeneerd lachje,’ zei mijn dochter, ‘als een leuke Surinaamse tante die in haar blootje de badkamer uit komt en de overloop over holt, omdat ze de handdoek in haar slaapkamer heeft laten liggen.’


    Daar was ik het volkomen mee eens. De Zuid-Amerikaanse Reuzenotter lacht als een leuke blote Surinaamse tante op de overloop.

  


  
    Sylvia atricapilla


    Waarom maakt de Zwartkop in mijn tuin zich zo druk om Pichegru? Het is al haast twee eeuwen geleden dat generaal Jean-Charles Pichegru (†1804) deelnam aan een samenzwering tegen Napoleon en werd gearresteerd. Een maand later trof men hem gewurgd in zijn cel aan. Als doodsoorzaak werd opgegeven: zelfmoord. Heeft Pichegru zijn geheim aan de Zwartkop toevertrouwd? Dat zou geen onverstandige keuze zijn geweest. Wie verdenkt deze kleine onopvallende zangvogel van staatsgeheimen? Maar wat, wat is het dat zo zwaar op zijn zieltje drukt dat hij geen regel kan zingen zonder dat de naam Pichegru valt? Pichegru. Het tragische is: niemand luistert. Geschiedkundigen letten niet op vogelzang, ornithologen interesseren zich niet voor landverraad.


    Pichegru. Waarom toch Pichegru, Pichegru?

  


  
    Topper


    Onlangs nodigde Nico de Haan me uit om de Klapekster te gaan bekijken in natuurgebied de Blauwe Kamer. We spraken af om half twee ’s middags. ’s Morgens was het weer nog mooi, maar om twaalf uur betrok de lucht en begon het hard te waaien. Kortom, slecht weer om vogels te kijken. Nico belde niet af. Door een beetje regen en wind laat hij zich niet ontmoedigen. Daar staat hij boven. Hij is niet voor niets ambassadeur van Vogelbescherming Nederland. Hij beheerst het allermoeilijkste onderdeel van het vogelkijken, de zang en de andere geluiden, tot in de puntjes van zijn oren. Op zijn naam staat de box met vier cd’s van Vroege Vogels, die prof en leek akoestisch tot grote steun is in bos en veld. We hebben hier te maken met een soort vogeltaalgeleerde.


    Aan de zuidkant van de Blauwe Kamer bruiste de Rijn onder de storm. Af en toe een fikse bui eroverheen. Maar mijn voornaamste tegenstander die middag was het daglichtgebrek. Bij loodkleurig weer zie ik misschien nog wel vogels, maar beslist geen soorten. Als het aan mij had gelegen, hadden we die Klapekster niet gezien. Nico zag hem wel en toen hij zijn telescoop erop had gezet, zag ik hem ook. Prachtig! Schitterend, met dat blinkend grijze kalme zitten. Ik had hem net goed in beeld, toen hij wegvloog. Nergens meer te bekennen, althans niet voor mij. Deze klauwier – Klapeksters behoren tot de klauwieren – hield zich niet aan de regels: klauwieren horen gewoon een stukje verderop te gaan zitten, op een hoge uitkijkpost. Goed in beeld. Ik was hem kwijt, tot de ambassadeur hem me aanwees. Hij spotte ook Groenlingen, Kramsvogels en Kneutjes, die hij overigens ‘Robijntjes’ noemde. In het halfduister zag ik helemaal niks. Misschien denkt de lezer dat ik jaloers was, maar het tegendeel is het geval: het was mij een grote vreugde iemand zo vakkundig bezig te zien. Waar ik alleen maar schemer zag, zag hij aan de overkant van een plas een Havik tussen de struiken op de oever. ‘Je moet iets meer naar links richten, Hans. Zijn kopje komt net achter dat takje met die gele blaadjes vandaan. Linksonder.’ Raadselachtig. Baadde de overzijde voor Nico in een zee van licht? Pas toen de Havik opvloog, zag ik een vage vliegende schim. Een seconde later was ik hem alweer kwijt. Voor mij was het een compleet wonder dat Nico de roofvogel overal zag opduiken. Volkomen rustig deed mijn vogelvriend verslag van de vlucht van het dier. Het scheen dat het beest achter de elzen verdween en weer tevoorschijn kwam om terstond achter ander geboomte te verdwijnen. Ik stond radeloos te roepen: ‘Waar dan? Waar dan in hemelsnaam?!’ In de duistere storm was mijn zicht nog geen tien meter.


    ‘Let op. Nu is-ie vlakbij de kijkhut. Weer weg achter die wilg. Nu komt hij weer tevoorschijn. Heb je ’m? Nu is-ie weer weg!’


    Ik had hem niet, maar Nico wist zelfs het einddoel van de Havik: een rij populieren. ‘Dat zal zijn slaapplek zijn.’ Inderdaad liet het dier zich niet meer zien.


    Zoals Johann Sebastian Bach in de Toccata bwv 910 vanaf maat 180 opeens de hele kwintencirkel doorloopt – met speels gemak, je merkt het niet eens, het heeft niks geforceerds, niks onnatuurlijks, een surplus waarvoor hij zich nooit op de borst klopt –, zo volgde Nico dwars door alle windstreken heen de vlucht van de Havik. Het was geen demonstratie van zijn kunde. Het gebeurde onnadrukkelijk en ontriomfantelijk. Toen we terugliepen naar de auto, zag hij in de laatste dagresten dat het geen Kuifeenden waren die op het meertje ronddobberden, maar Toppers. Die donkere middag heb ik nog meer genoten van het rondkijken van Nico de Haan dan van Toppereend, Havik en Klapekster.


    Mocht de lezer het hele vogelkijken als een nutteloze bezigheid beschouwen, De Haan heeft aan den lijve ervaren dat het een zaak van leven of dood kan zijn. Op een mooie winterdag was hij gaan schaatsen op de Randmeren. Toen hij ver van de wal was, trok de boel opeens dicht: mist! Dikke mist! Zelfs hij zag geen hand meer voor ogen en hij moest terug op de gok. Maar toen herinnerde hij zich op de heenweg aan zijn rechterzijde een clubje Kleine Zwanen te hebben gehoord. Die kant moest hij vermijden. Daar was open water. ‘Kleine Zwanen zijn net kinderen op schoolreisje die opgewonden met elkaar praten.’


    De ornithologische schaatser overleeft de dikke mist wel; u en ik moeten in zo’n geval als verloren worden beschouwd.

  


  
    Uit de verte


    Op de brug over de Krumovitsja-rivier


    turend naar Ralreiger en Roerdomp


    met vlak achter ons het drukke verkeer van west


    naar oost en terug, hoorde ik


    boven het geraas de reisleider


    heel duidelijk roepen: ‘Daarhans,


    een Rietzwamel met womgros en homp


    enderandenopdehug!’

  


  
    Vergelijking met vlinder


    Vandaag behandel ik mijn twee lievelingsvlinders.


    Nu bekruipt mij een onbehaaglijk gevoel. Wat doet mijn particuliere mening ertoe? Ben ik zo belangrijk? Is het succes in de dierenwereld me nu al naar het hoofd gestegen?


    Het zou kunnen. Een mens is zwak. Misschien heeft de roem me al aangetast en verkeer ik in de veronderstelling dat alles wat ik denk en voel wereldkundig gemaakt moet worden. Maar gelooft u mij, het is niet de roem. Ik ben het toppunt van egocentrisch. Altijd al zo geweest. Ik (IK) ben stomverbaasd dat de mensen maar niet willen begrijpen dat ik het middelpunt van de wereld ben, nee van de kosmos! En als ik het over vlinders heb, heb ik het over mezelf. Het is klein, het deugt niet, maar het is de waarheid.


    Aanvankelijk dacht ik dat de Apollovlinder het mooist was. Wit met een vijftal zwarte vlekken op de voorvleugel. Enorm rode vlekken op de achtervleugel met binnenin een helderwitte stip. En een klein rood vlekje vlak bij zijn lijf. Plus onder op de achtervleugel nog een kegelvormige plek met een rode stip.


    Apollovlinder. Zelfs toen ik nog niet wist hoe hij eruitzag, hield ik al van hem. Dat kwam, in mijn studententijd was mijn vriend Ton Anbeek zo knap om te zien, dat de studentes hem Apollo noemden. Hij had (en heeft nog steeds) een edel profiel met daarboven een geweldig vitale bos springerig krulhaar. Echt een schoonheid! Wat was ik trots op hem. Ik liep dolgraag met hem door het centrum van Amsterdam. Dan kreeg ik een idee van hoe wervende meisjesblikken eruitzien. Desondanks was hij de bescheidenheid zelf. Hij pochte nooit, al was hij nog zo knap in elk opzicht. Ik genoot van zijn intelligentie, zoals een lezer geniet van de slimheid van Sherlock Holmes. Dat hij hoogleraar werd, verbaasde me niks. Tot zover de Apollovlinder.


    Misschien zijn de pijpbloemvlinders nog wel het mooist. Die komen helaas niet in Nederland voor. Ik heb in Spanje, Hongarije en Roemenië vergeefs naar ze uitgekeken. Ik ken ze alleen van plaatjes. Afgaande op de afbeeldingen zijn het diertjes van krankzinnige schoonheid. Je kunt onmogelijk begrijpen waar ze de kleurcombinaties vandaan halen. De pijpbloemvlinder lijkt het geestesproduct van een geniale maar overspannen kunstschilder.


    De basiskleur van pijpbloemvlinders is wit of geel. Daaroverheen zijn zwarte passages aangebracht. In die donkere gedeeltes zitten knalrode vlakken. Die zitten op hun beurt samengeklemd tussen witte kronkellijntjes. Over voor- en achtervleugels heen wemelt het van de witte en gele boogjes en rode stippen. De onderrand van de achtervleugel is gekarteld.


    Ik heb niet de illusie dat de beschrijving een goed beeld geeft van de bizarre pracht. Elke keer als ik een afbeelding van de pijpbloemvlinder bekijk, heb ik het gevoel dat hij niet echt tot me doordringt. Mijn ogen doen hem geen recht. Ik ben blijkbaar niet in staat zijn essentie te zien. Als ik het met een akoestische gewaarwording mag vergelijken: de pijpbloemvlinder is een geweldige knal, maar je weet niet precies wat er ontploft. Ja, een ontploffing van vorm en kleur is hij, al zal hij hoogstwaarschijnlijk geruisloos voorbijzwabberen in het landschap. En met het woord ‘zwabberen’ komt de essentie van de pijpbloemvlinder duidelijker in beeld. Zijn wezen, zijn kenmerk is grilligheid. Een grillige schoonheid. Kortom: een echte diva. Tot slot nog dit: als u door wilt gaan voor iemand van smaak en beschaving, maak dan geen grappen over de naam van deze vlinder. Die verraden een goedkope inborst.

  


  
    Verlangen


    De Wielewaal zorgt altijd voor verrassingen. Zo maakte hij me onlangs blij met een witte mus. Dit bespaarde me de moeite, de ontberingen en de kosten van een tweede reis naar Georgië.


    


    Maaike, de medewerkster van mijn uitgeverij, die u al kent van de groene Wielewaal, stuurde me veel dikke enveloppen met brieven van lezers die reageerden op mijn oproep aangaande Wielewalen. Soms belde ze me op met vragen daarover. Bij een van die telefoongesprekken kwam er een witte mus ter sprake. Die ziet ze af en toe in haar woonplaats Hoorn.


    ‘Een witte mus? Hoe bestaat het! Is-ie echt goed wit of zijn het alleen wat witte vlekken?’


    ‘Nee, echt helemaal wit. Je herkent er geen mus meer in. Ik zag het alleen aan zijn gehip en getjilp.’


    ‘Dat is echt heel bijzonder. Ze zeiden hier allemaal dat er in Wageningen een witte Merel zat. Maar toen ik hem zag, was het eigenlijk een gewone Merel met witte plekken. Dat lijkt me met die mus heel anders. Zou ik hem kunnen zien?’


    ‘Toevallig heb ik deze week een foto van hem genomen. Een heel slechte foto hoor, maar je kunt er wel op zien wat ik bedoel.’


    ‘Hoe slechter de foto, hoe beter het me uitkomt, schat. Zou je hem willen opsturen?’


    


    Dat deed ze per ommegaande. Maaikes foto bezorgde me een moment van grote verbazing: haar witte mus leek als twee druppels water op de Sneeuwvink in de Kaukasus, die Sneeuwvink die het ravijn in gejaagd werd door fotograferende Mathilde. Ik zei tegen mezelf: ‘Het interesseert me geen ene moer wat de andere fotografen ervan zeggen, maar deze witte mus komt in Dudeljo! Daar heeft Maaike het volste recht op.’


    


    De innerlijke noodzaak om opnieuw naar Georgië te reizen voor de Sneeuwvink is een stuk minder geworden. Ik ben tevreden met het surrogaat. Alleen al de gedachte dat er net zoiets als de Sneeuwvink in Nederland zit, heeft mijn verlangen getemperd. Ik blijf lekker thuis. Wordt het gebrek aan Sneeuwvink me te veel, dan pak ik de trein naar Hoorn.

  


  
    Verlangen (2)


    Eigenlijk ging ik indertijd naar Georgië voor de Grote Roodmus. Die heb ik er niet gezien, maar met dat gemis kan ik makkelijk leven. Ik hoef dat zeldzaam prachtige dier echt niet in het echt te zien. Het verlangen naar de Grote Roodmus is minstens zo mooi als de vogel zelf. Wie niet gelukkig kan zijn zonder Grote Roodmus stelt onverantwoord hoge eisen aan het leven. Een mens heeft ook niet het recht op een depressie als hij een staatslot koopt en geen miljonair wordt. Je kan wel alles willen. Mag je je verhangen als je op je zeventigste nog nooit een walvis in het echt hebt gezien, nooit een Noordkaper of een Bultrug? Nee. Het niet-zien van walvissen veroorzaakt een enorme leemte, maar die is niet onoverkomelijk. Je moet kunnen leven zonder. Zolang je iets niet ziet, blijft de onuitputtelijke mogelijkheid tot Verlangen. Met een hoofdletter. Verlangen geeft een heerlijk gevoel. Verlangen is onze innerlijke zweefmolen. Friedrich Hölderlin heeft gezegd: ‘Een mens is een god als hij droomt.’ Maar ik zeg: in zijn dagdromen stijgt hij daar weer bovenuit. Het Verlangen stelt nooit teleur, wat de werkelijkheid vaak wel doet. Ik zou graag walvissen zien, op zee, maar ik ken mezelf. Als ik eindelijk op de oceaan vanaf het dek van een vrachtschip met passagiersaccommodatie… (Alsjeblieft geen cruiseschip! God, wat haat ik cruiseschepen, die de wereldzeeën visueel vervuilen. Die monsterlijk witte, smerige amusementsfabrieken. Die drijvende casino’s stampvol zielenpoten die de rijkdom naar het hoofd is gestegen! Brr, vlug terug naar de walvissen.) Dus als ik eindelijk vanaf het dek van dat vrachtschip een Blauwe Vinvis zie bovenkomen, dan weet ik nu al dat zijn verschijning me teleurstelt. Te klein. Veel en veel minder groot dan iedereen me heeft wijsgemaakt. Jammer. En zo wordt zelfs de ontmoeting met het grootste zoogdier ter wereld een enorme teleurstelling, die je wordt bespaard als je hem nooit te zien krijgt…

  


  
    Vogelgroepsreizen


    Vogelaars zijn van nature individualisten met nogal wat reserves jegens groepsvorming. Ze trekken er het liefst solo op uit, ook al zien ze in hun eentje hoogstens een Fazant of een Houtduif. Individualisme is mooi, maar je wordt er geen betere vogelaar van.


    Zelf heb ik flink wat ervaring met vogelgroepsreizen: Polen (2x), Hongarije (7x), Bulgarije, Roemenië, Slowakije, Letland, Frankrijk (2x), Spanje, Portugal, Griekenland, Georgië, enzovoort. Aan bijna al die reizen denk ik met grote dankbaarheid terug en heus niet alleen maar vanwege de Roodmus en Grote Trap. Vogelreizen zijn een feest van lachende wandelingen, Drieteenspechten, koffiepauzes met picknick, Roze Spreeuwen, zonovergoten heuvels, zandpaden, dorpjes, glinsterende meren, Blonde Ruiters, weer een dorpje, diners en gezonde nachtrust. Je zit gezellig te snateren in de bus, je loopt in de natuur, omringd door vriendelijke, opgewekte mensen. Er vallen geen drukkende stiltes, want gespreksstof genoeg. Een van de grote voordelen van vogelgroepsreizen: er wordt wel veel gepraat, maar niet over de lage of hoge hypotheekrente. Beursgang, speculatie en aandelen komen al helemaal nooit ter sprake. Zulke onderwerpen zijn in de vogelwereld niet echt taboe, maar niemand interesseert zich ervoor zolang er zoveel leukere gespreksonderwerpen zijn, zoals de Houtsnip of de Dwerg­uil. Nogmaals: vogelaars vormen een zeer aangenaam gezelschap. De sfeer? Gemoedelijk. De stemming? Opperbest. En wat ik persoonlijk zeer op prijs stel: in vogelgroepen tref je zelden het type leuke mannen die een schuine bak vertellen. Ik ben niet netjes, maar ik heb daar een bloedhekel aan, aan schuine bakken. Komt er in het dagelijks leven zo iemand naar me toe met de olijke mededeling ‘Ik weet een goeie mop,’ dan zakt mijn humeur meteen beneden nul. Grappen uit de Grote Moppenfabriek kunnen me gestolen worden. Grappen van dat soort doen de gezondheid ernstige schade. Mijn levensvreugde slaat om in ergernis. Bij het verplicht aanhoren van de flauwiteiten word ik draaierig van verveling.


    Dus goddank geen moppentappers. Al evenmin trakteert de echte vogelaar je op snoeverij. Integendeel, bescheidenheid zit de vogelaar, ook de hele goeie vogelaar in het bloed. Als je tegen zo’n natuurgenie zegt: ‘Tjeetje, hoe zie jij zo vlug het verschil tussen een Witgatje en een Oeverloper op die afstand?’ antwoordt hij meestal geruststellend: ‘Ach Hans, daar heb ik heel lang over gedaan, hoor. En ik woonde vanaf mijn vroegste jeugd naast een moeras en dan leer je het vanzelf.’


    Dezelfde knappe kop zeult vaak met zware apparatuur door het landschap. Zonder weeklagen. En als er heel in de verte een Herdersplevier neerdaalt, brengt hij zijn telescoop in stelling, werpt een ultrakorte blik op het fraaie steltlopertje en wenkt je naderbij. Zo heeft de telescopist zelf weinig voordeel van zijn gezwoeg en gesjouw. Verder vertoont hij een eindeloos geduld met de sukkels en de kneuzen in de groep. Echt goeie vogelaars zijn ware Florence Nightingales! (De naam past hier wonderwel.)


    En wees niet bevreesd, krukkige vogelvriend, voor al te grote braafheid van de groep. Er zitten goddank altijd genoeg figuren bij die na het vogelkijken graag een biertje of wijntje pakken. Er zijn er zelfs die na de maaltijd een sigaretje opsteken. Dat kan niet genoeg geprezen worden. Deze wereld gaat niet aan vlijt ten onder maar aan keurigheid. Helaas beoefenen rokers tegenwoordig hun hobby niet meer in de eetzaal maar in de buitenlucht. Ik ben allergisch voor te veel nette mensen om me heen. Wordt de onderneming me te braaf, dan vind ik er geen barst meer aan. Ooit heb ik een al te fatsoenlijke groep getroffen. De deelnemers waren niet zozeer vogelaars als wel deftige lieden die door het veld schreden in de veronderstelling dat ze boven alles en iedereen uitstaken en die daarvoor een beloning eisten in de vorm van de zeldzame Blauwborst. Op de derde dag werd hun gedoe me te gortig en ik deelde de dames en heren mee dat ik snakte naar een stampvolle kroeg en een druk bezocht bordeel. Zo’n foute groep is een zeldzaamheid, dus lieve mensen: boek zo vlug mogelijk een vogelreis. Bijkomend voordeel: dan zien wij elkaar tenminste nog eens.


    


    Vogelreisorganisaties


    


    snp Natuurreizen, Nijmegen. www.snp.nl


    Dobrý Den, Leiden. www.dobryden.nl


    Stichting Vogelreizen, Zevenbergen. www.stichtingvogelreizen.nl


    Stichting Natuurreizen, Huizen. www.stichtingnatuurreizen.nl


    Wild Nature Travels, Alkmaar. www.wildnaturetravels.com


    Stichting Wólka, Wageningen. www.wolka.org


    


    Toen ik bovenstaande ‘info’ in het net had getikt, moest ik even de deur uit om wat boodschappen te doen. Op mijn lijstje prijkten: tweeënhalve kilo Opperdoezer Ronde (een zeer smakelijke aardappel), halve bloemkool, veldsla en Engelsemelangetheeblaadjes (ja, theebláádjes, want bij mijn weten bestaat er op aarde niks lulligers dan het theezakje).


    Ik wilde de Albert Heijn binnenstappen, maar mij werd de weg versperd door een invalidewagentje. De man deed het expres, maar hij lachte er vriendelijk bij. Hij zag er trouwens beslist niet zwak of ziekelijk uit, en hij beschikte over een ondeugende oogopslag.


    ‘Mijnheer Dorrestijn,’ zei hij, ‘ik heb u laatst op tv gezien en toen had u het over de Pestvogel, dus ik neem aan dat u een kenner bent. En nou zag ik laatst op de Hullenberg een bruin vogeltje en dat bruine vogeltje zat heel hard te kreunen…’


    O god, als ik het niet dacht! Ik onderdrukte de opwelling om ‘Sodemieter maar vlug op’ te zeggen. Dat kon ik in dit speciale geval niet maken. Ik zette mij met een azijnkleurige grijns schrap. Zoals alle moppentappers nam hij er flink de tijd voor. Ook mat hij zich een plechtstatig taalgebruik aan en hij verviel in herhaling. Kortom: stomvervelend. Maar eindelijk naderde hij de ontknoping.


    ‘En weet u nu, mijnheer Dorrestijn, welk vogeltje daar op de Hullenberg zo luid zat te kreunen?’ (Nee, dat weet ik niet, stomme klootzak. En ik wil het niet weten ook! Ga uit de weg voordat ik je handicap nog groter maak!)


    ‘Ik heb geen flauw idee, mijnheer,’ zei ik stroef. Zijn ogen fonkelden van de voorpret.


    ‘Het was een Orgasmus!’ Hij keek me triomfantelijk aan.


    Een Orgasmus, verdomd! Natuurlijk, een Orgasmus! Ik had het kunnen weten.


    De man draaide aan zijn stuurtje en zoefde weg in zijn geruisloze wagentje. Zijn schouders schokten. Hij was er op dat moment stukken beter aan toe dan ik.

  


  
    Volkshumeur


    Onderzoek van bureau De Kat heeft aangetoond dat Nederland hoog scoort op de lijst van chagrijnige volkeren. We staan op de zevende plaats, en daarmee zijn we een stuk somberder dan de Britten (plaats negen) of de Zweden (elf). We zijn zelfs chagrijniger dan de Russen (acht). Eigenlijk een schande dat we qua goed humeur van de Russen verliezen.


    Zelf heb ik geen enkele reden voor opgewektheid, maar ik vind het bedenkelijk dat mijn landgenoten net zo somber zijn als ik. Waarom? Voor mij is het leven een ramp, maar dat is het toch niet voor jullie allemaal! Er moet nodig wat aan gedaan worden. Het lijkt mij een goed idee om daarbij de Wielewaal in te schakelen. Van de Wielewaal knap ik persoonlijk altijd erg op. Uiteraard het meest als ik haar in levenden lijve zie, maar ook plaatjes helpen goed tegen de depressie. De Wielewaal heeft meer geneeskracht dan valeriaan, waarvan ik heb gemerkt dat je er tijdelijk wat rustiger van wordt, maar dat het daarna leidt tot meer argwaan jegens je medemens.


    Wat voor maatregelen zou de regering kunnen nemen om de Nederlanders met behulp van de Wielewaal wat op te vrolijken? Zij zou bijvoorbeeld de openbare televisienetten kunnen verplichten om tussen de programma’s door geen reclames uit te zenden, maar de Wielewaal. Deze schitterende vogel een paar minuten per dag op het scherm en ik wil wedden dat er hier na verloop van tijd veel meer en hartelijker gelachen wordt. Dan gaan de mensen vrolijk naar hun werk, en wie vrolijk werkt, is productiever. De kosten van de vervallen reclames zijn er algauw weer uit en dan gaat Nederland eindelijk weer winst maken. Natuurlijk moeten ook de commerciële netten gedwongen worden om de Wielewaal uit te zenden, zoals sbs 6 en rtl 4. Wat deze laatste zender betreft, de Wielewaal in plaats van rtl Boulevard, daar zou de hele televisie een stuk van opknappen. Een uurtje Wielewaal in plaats van Albert Verlinde. Schoonheid is altijd beter dan roddel en vals sentiment.

  


  
    Vreemde snuiter


    


    Een grappig verschijnsel is dat ook mensen met weinig taalgevoel en even weinig wetenschappelijke belangstelling toch zeer geïnteresseerd kunnen zijn in de herkomst van woorden. Ze smullen als ze horen dat de naam Alkmaar betekent: poel waar Alken broeden. En ze vinden het even leuk om te weten dat Snip komt van het Oost-Saksische sneppa (spitse snavel). Vroeger moest ik leren dat ‘snoeshaan’ oorspronkelijk een Maleis woord is, namelijk soesoehoenan. In Indonesië de titel van de vorst van Surakarta. De Nederlanders hebben het woord verbasterd tot snoeshaan (vreemde snuiter).


    Het krioelt in Nederland van de amateur-etymologen. Het zal deze lieden bevallen dat ik een klein onderzoek doe naar de herkomst van het woord ‘Wielewaal’. Wat zegt bijvoorbeeld dr. J. de Vries hierover in zijn Etymologisch woordenboek?


    


    Wielewaal – heette in het Middelnederlands wedewale. Het eerste woorddeel komt van het Germaanse woord widu, bos.


    


    Voorts veronderstelt De Vries dat in het tweede deel (waal) het geluid van de vogel zit. Als de lezer niet duizelig wil worden, geef ik het advies het nu volgende over te slaan. J. de Vries haalt het geluid van ver:


    


    Misschien is het tweede deel wale een nabootsing van het vogelgeluid; vergelijk het Letse woord voor Wielewaal valuodze en het Litouwse volunge, te verbinden met het Tsjechische volati, roepen.


    


    Volgens de auteur betekent Wielewaal zoiets als Bosroeper. Ook de etymologen H. Blok en H.J. ter Stege herleiden de Wielewaal via de Germanen tot een Bosroeper. Hetzelfde doet C.B. van Haeringen. Hij fladdert in zijn Etymologisch woordenboek uit 1936 via Letland, Litouwen, Rusland en Polen naar roeper in het bos.


    Al deze geleerden nemen ook aan dat het woord ‘Wielewaal’ gedeeltelijk een onomatopee is (klanknabootsend, zoals bijvoorbeeld Koekoek). Nou vind ik dat bij de Koekoek wel duidelijk, maar bij de Wielewaal absoluut niet. Die wereldvreemde etymologen zoeken de oplossing van het probleem zo ver van huis dat ik er geen vertrouwen in heb. Ze bewegen zich in moordend tempo naar de Germanen en de Romeinen en weer terug, om over de landkaart in ijltempo naar Letland te schieten en via Tsjechië met een klap op vaderlandse bodem terug te komen. Ik verdenk de etymologen ervan dat ze niks van vogels weten. Dit verklaart hun geneus in vreemde talen en andere tijden. In plaats van de bibliotheek zouden ze beter op een mooie zomerdag de polder kunnen bezoeken. Dan kunnen ze zelf horen dat de naam van de vogel absoluut niet lijkt op zijn eigen zang. De Wielewaal roept in tegenstelling tot de Koekoek zijn eigen naam niet. In de naam zitten allemaal a’s en de zang eindigt op een o. Dan kun je met evenveel recht kruiwagen een onomatopee noemen, of erger: boomschors.


    Geen enkel volk in heden of verleden zou zo gek zijn om een a te horen waar een o klinkt. En niet alleen Hollanders horen aan het eind van de Wielewalenroep een duidelijke o! De Fransen horen didelio, de Italianen uila-uio. Zelfs de Engelsen (toch nooit te beroerd om de dingen precies andersom te doen) vinden dat de Wielewaal aan het eind een o laat horen: weela-weeo. Vooruit, ik moet toegeven dat er bij de Engelsen wel een wiel draait, maar aan de verkeerde kant van de weghelft. In elk geval: dat ‘waal’ heeft nooit en nergens iets klanknabootsends.


    


    Laten we aannemen dat in een ver verleden de naam ‘Wielewaal’ in Noord-Europa ontstond. Dat neemt niet weg dat een volk zo’n naam naar eigen hand gaat zetten. Het moet iets van de hem omringende werkelijkheid herkennen. In widu zal het ongeletterde volk nooit ‘woud’ herkennen, laat staan ‘bos’. Voorwetenschappelijk inzicht zegt mij dat we de oplossing voor Wielewaal dichter bij huis moeten zoeken met voorbijgaan van de eigenlijke bron. Ik denk eerder dat de vogel in ons land zijn naam dankt aan een typisch Hollands verschijnsel: een wiel is een waterplas, een meertje ontstaan bij de overstroming van een rivier. Rond zo’n watertje vindt men vaak wilgen en populieren, allebei lievelingsbomen van de Wielewaal. Het woorddeel ‘wiel’ verwijst naar een populaire leefomgeving van onze hoofdpersoon. Maar misschien heb ik die opvatting ontwikkeld doordat de eerste Wielewaal die ik ooit hoorde en zag in een populier zat bij het wiel waarop ik in een roeibootje zat te vissen. Zoiets tekent je voor het leven.

  


  
    Weg met de pelikanen


    Vogelaars met adhd komen ook voor. Onze Roemeense gids Mihail leed eraan. Vogeltochten onder zijn leiding begonnen in alle vroegte en eindigden in de avondschemering. Maar als niemand protesteerde, ging hij in het stikkedonker verder met de Nachtzwaluwen en de uilen. We kregen slaaptekort.


    We hadden een uitzonderlijk zware dag in de Donau-delta. ’s Morgens om vijf uur voeren we al af en we maakten behalve een vaartocht ook een vier uur durende wandeling door zwaar moerassig terrein. En al hadden we niet gewandeld, dan nog waren we bekaf van alle indrukken: weidse en waterrijke vergezichten met enorme witte wolkenpartijen daarboven, die langzaam noordwaarts dreven. Ook de enorme aantallen Ralreigers, Kwakken en Purperreigers hadden ons uitgeput. Er was een moment in de dag geweest dat we vier IJsvogels tegelijk zagen met boven dat azuurblauwe spektakel een Boomvalk, rustend op een tak. Overdaad put een mens altijd uit, maar met zulke praatjes moest je niet bij Mihail aankomen. Dan bewolkte hij terstond en noemde ons een stelletje vaatdoeken. Hij wilde meer, hij wilde door, altijd maar door. Onder zijn bewind had ik absoluut geen tijd voor het maken van aantekeningen, en dat kwelde mij. Schreef ik niks op, dan was ik bij terugkeer in Holland de helft van de noodzakelijke details vergeten en dan kon ik (en met mij de eventuele lezer) mijn volgende boek wel schudden.


    Toen onze gids met vogel-adéhadé na het diner aankondigde met ons naar een plas vol Kroeskoppelikanen te gaan, brak er iets in me. Ik kreeg opeens een geweldige afkeer van Kroeskoppelikanen.


    ‘Is dat nou echt nodig, Mihail?’ vroeg ik. ‘Pelikanen op dit late uur? Ik kan de aanblik van die beesten ’s morgens vroeg al niet verdragen! Hoogstens als ze in de verte op het water drijven. Heel ver van je vandaan lijken ze tenminste nog enigszins op zwanen. En zwanen vind ik eigenlijk al geen echte vogels. Zwanen zijn gewoon niet nodig. Een zwaan is opsmuk, versiering van de hofvijver. Maar zwanen zijn supervogels vergeleken bij de pelikaan. Jezus! Als je die kop ziet! Met die belachelijke snavel. Dat is geen snavel, dat is een schepnet. En aan dat schepnet valt te zien wat voor onbeheerste schrokoppen pelikanen zijn. Hun uiterlijk doet me een beetje denken aan mijn oma. Die had ook struma, maar minder erg. Bij mijn oma was het nog zo dat je dacht: ze heeft een dikke keel, maar verder valt het best mee. En mijn oma had een vriendelijk uiterlijk. Dat kun je van pelikanen onmogelijk beweren. Behalve een uitgezakte snavel heeft de pelikaan kale ogen. Tenminste, die indruk wordt gewekt. Goddank heb ik nog nooit een pelikaan van heel dichtbij gezien, maar op afstand ziet het eruit als een vreselijke oogziekte. Alle wimpers zijn eruit gevallen. De naaktheid van de oogopslag wordt versterkt door de bleke blubberige wangpartij. Hoe je het ook wendt of keert, pelikanen hebben een kille blik. Liefdeloos. Nogmaals, dat had mijn oma beslist niet.


    Is er dan niks goeds aan de pelikaan? Nee. Van de rest van zijn lijf kun je hoogstens zeggen dat het op een zwaan lijkt, maar dat heb ik al gezegd en dat ga ik niet nog eens een keer herhalen. Ik zeg gewoon waar het op staat, Mihail, en verder niks. Maar het verschil, het grote verschil met de zwaan is de lompheid van de pelikaan. Heb je wel eens een pelikaan zien opstijgen? Van het water? Ik wel en ik kan je meedelen: het is een afgrijselijk gezicht. Het komt maar niet los. In zijn poging omhoog te komen is de pelikaan een pictogram voor overgewicht. Hij is stomweg te dik en te vet. En dat klopt: pelikanen eten te veel vis. Het is eigenlijk geen eten wat ze doen; het is naar binnen schrokken, zoveel mogelijk. Het is onsmakelijk en slecht voor het milieu: die overdreven sneb wijst op overbevissing. Meer wil ik er niet over zeggen. Ik dank je voor je aandacht.’

  


  
    Werk


    Zo langzamerhand ben ik flink overspannen aan het worden van de natuur. Als er ergens een eikenboompje boven de grond is gekomen, word ik erbij gehaald om te vertellen wat ik er allemaal bij voel. Is er een Krombekwulp gesignaleerd in De Steeg, dan komt er een radioreporter bij me langs om te vragen of dat wel normaal is. De natuur bezorgt me handenvol werk en belet me te doen wat ik eigenlijk doen móét: vogels kijken.

  


  
    Wielewaal op tv


    In De Wereld Draait Door (DWDD) mocht ik komen vertellen wat mijn lievelingsvogel was. Bij Matthijs van Nieuwkerk moet je snel zijn, dus ik begon met te zeggen dat de Wielewaal één van mijn vierhonderdvijftig lievelingsvogels is. Pas daarna bracht ik de schoonheid en de geheimzinnigheid van de Wielewaal te berde. Ik had maar anderhalve minuut de tijd, maar ik flikte het hem toch om in mijn supersonische verhandeling niet alleen de beroemde zang (dudeljo) te bespreken, maar ook de aanwezigen en het Nederlandse volk op de hoogte te stellen van de buitengewoon lelijke en onvriendelijke geluiden die de Wielewaal kan maken. Er was uiteraard geen tijd om te vertellen hoe ik dat wist. (Het was uit eigen ervaring. Het gebeurde in de Marche in Italië, in een vallei. Niet een echte riviervallei, maar ik had ergens tijdens de wandeling een onaanzienlijk stroompje gezien, bijna aan het oog onttrokken door ruigte en struikgewas. Op een meter of tweehonderd afstand zag ik een rij hoge populieren die glansden in de zonnige middagwind. Daar kwam het lokkende dudeljo vandaan. Ik verliet de asfaltweg en begon dwars door een bloemenwei in de richting te lopen van mijn verscholen lieveling. Toen ik onder de populieren stond, hield het zoete gezang op en maakte plaats voor krassende, blazende en grommende geluiden. Het leek opeens of er een boze Ekster of getergde Vlaamse Gaai in het bladerdak boven mijn hoofd zat. Gaaien en Eksters zijn niet zo moeilijk om op te sporen. Na een kwartier kwam ik tot de conclusie dat het toch de Wielewaal moest zijn die zulke vreemde klanken uitstootte. Nooit in mijn leven had ik iets anders gehoord dan dat de Wielewaal ‘dudeljo’ zegt. Maar het moest de Wielewaal zijn. Misschien was deze Wielewaal gek geworden. Zonnesteek of zoiets. Met pijn in mijn nek van het omhoogkijken bleef ik de populier afzoeken. Al boekte ik geen resultaat, wat daarboven zat te mopperen, moest de gele verrukking zijn. Ik voerde innerlijk het argument aan dat je vogels niet alleen herkent aan de zang, maar ook aan het volume ervan, de toonhoogte en god mag weten welke auditieve verschijnselen nog meer. Het grommen en krassen in de populier ging gewoon door. Ik wist dat de Wielewaal boven mijn hoofd het tegen mij had en dat ze bedoelde: ‘Oprotten jij!’ Ik voelde me enigszins beledigd dat de vogel die ik zo innig liefhad mijn onmiddellijke vertrek eiste. Na ongeveer een uur gaf de verschijning van een Wielewaal me gelijk: ‘ze’ – al was het een mannetje, ik vind ‘hij’ niet passen bij een schoonheid – flitste de boom uit en verdween in ‘haar’ beroemde vanillekleurige vlucht uit beeld. Al had ik al zestig minuten lang niets anders verwacht, toch slaakte ik bij de verschijning van de Wielewaal een zachte kreet. Van bewondering en geluk. En ook van de schoonheid van het bewijs.)


    Voor deze uitgebreide beschrijving was in DWDD uiteraard geen tijd, maar tafelgenoot Kester Freriks (medevogelaar en schrijver van onder andere De valk) reageerde met grote scepsis op mijn bewering dat Wielewalen ook lelijke geluiden maken. ‘Echt Hans, dat kan niet hoor. Dat is onmogelijk. ’t Is toch vast een kraai geweest of zo.’


    Ik bezwoer hem dat het geen vergissing kon zijn, maar ik begon al te wankelen. Ik heb nooit uitgeblonken in observatie. Maar er zat gelukkig nog een vogelaar aan tafel, een soort wetenschapper. En die had, zoals het een geleerde betaamt, een vogelgids bij zich. Hij las een fragment voor waaruit zonneklaar bleek dat ik gelijk had: Wielewalen kunnen echt mopperen en schelden. Grommen en blazen.


    Tot dan toe was mij nog nooit overkomen dat ik iets beter wist dan een echte kenner. Ik voelde een lichte triomf. Maar denkt u alstublieft niet dat ik Kester Freriks zit af te zeiken. Dat is verre van mij. Ik ben juist dol op Kester Freriks en daar heb ik alle reden toe. In een ver verleden heeft hij me een weldaad bewezen. Hij was toneelrecensent bij de NRC. Ik had een eenakter geschreven: Noodweer. (Hierin sleept de hoofdpersoon het lijk van zijn vrouw het podium op en gaat aan het publiek uitleggen dat het haar eigen schuld is.) Ik had beter iets anders kunnen bedenken, want het feminisme maakte gehakt van mijn toneelkunst. Alleen de recensie van Kester Freriks was buitengewoon positief en hij eindigde zijn beschouwing met de woorden: ‘Dit stuk sluit ik voor eeuwig in mijn hart.’ Vanaf die dag houd ik van Kester Freriks. Zielsveel. En ik zou willen eindigen met een welgemeend ‘dudeljo’.

  


  
    Wielewalen in alle talen


    Nee, toch maar niet in alle talen. Dan verliezen we allemaal het overzicht. Het zijn er te veel. Zelfs woorden voor Wielewaal gaan vervelen op den duur. Ik maak een keuze uit dicht bij huis, maar voor heel bijzondere gevallen maak ik een uitzondering, bijvoorbeeld voor Wielewaal in het Arabisch: [image: arabisch.psd]


    Ik weet niet hoe het met u is, maar die Arabische lettertekens ken ik niet en toch is het bij elkaar echt wel een Wielewaalachtig woord.


    


    En Wielewaal in het Chinees: [image: chinees.psd]


    


    Ook die Chinezen zitten er niet ver naast. Het doet sterk denken aan onze zegswijze huisje, boompje, beestje. Van mij mag dat, al weet je nooit of het de goedkeuring kan wegdragen van de Chinese autoriteiten.


    


    Dan de Wielewaal in het Japans: [image: japans.psd]


    


    Vreemd. Zouden ze daar werkelijk zulke gekke Wielewalen hebben?


    


    Verder moeten we bij de vertaalde Wielewalen in gedachten houden dat de Latijnse benaming voor Wielewaal Oriolus oriolus luidt. Het woord Oriolus, of althans een afgeleide daarvan, komt in heel veel Europese talen terug, zoals in het Roemeens: Oriole de aur.


    


    Engels: Golden Oriole


    Frans: Loriot


    Duits: Pirol


    Deens: Pirol


    Ests: Peoleo (Lijkt me ook wel wat! Dat Peoleo in Estland!)


    Lets: Va-lodze (Zo dicht bij Estland, maar wat een verschil!)


    Fins: Kuhankeittäjä (Nee, dat is niks. Die Finnen moeten helemaal opnieuw beginnen en beter luisteren!)


    Hongaars: Sárgarigó (Kan er best mee door. Die Hongaren zijn zo stom nog niet. Het schijnt dat het Hongaars verwant is aan het Fins. Maar de Wielewaal hebben ze een stuk beter getroffen dan de Finnen!)


    Italiaans: Rigogolo (Prachtig! ’t Wordt meteen een opera!)


    Pools: Wilga (Fout. Dat is de boom waarin hij zit!)


    Portugees: Papa-figos (Beter: mama. De Wielewaal is de moeder van al het geel.)


    Russisch: [image: russchisch.psd](spreek uit: Wielewaal!)


    Spaans: Oropéndola (Olé!)


    Zweeds is mooi: Sommargylling


    Of Baskisch! Urretxoria


    Fries: Gielegou (Redelijk mooie benaming. Dat verbaast me van de Friezen. Die verheugen zich elk jaar weer op de Elfstedentocht. Dat er bij strenge vorst veel vogeltjes doodvriezen – goddank geen Wielewalen –, daarmee weigert de gemiddelde Fries rekening te houden. Taalkundig is hier overigens hetzelfde aan de hand als bij de Letten en de Esten: we liggen vlak bij elkaar, maar toch gebruiken we totaal verschillende aanduidingen. Op gevaar af dat de Friezen in opstand komen, vind ik toch dat het Hollandse woord de Wielewaal beter tot uitdrukking brengt.)

  


  
    Witwangstern


    Een van de grootste overwinningen op mezelf was de Zwarte Stern. Ik beleefde deze triomf tijdens mijn eerste groepsreis, de Poolse. We stonden bij de visvijvers en ik had eindelijk de Zwarte Stern echt gezien. Met ‘echt gezien’ bedoel ik: het verschil met de andere sternsoorten was tot me doorgedrongen. Dat zag ik opeens duidelijk, en op hetzelfde moment snapte ik niet dat ik de Zwarte Stern zo moeilijk had gevonden. Hij is een totaal ander wezen dan dat andere sterntje dat ik wel kende, het Visdiefje (oranjerode snavel, dieprode pootjes en verder op het zwarte kapje na heel helder en zomers). Merkwaardigerwijs biedt het kleurverschil niet echt houvast. Het zou makkelijk zijn als de Zwarte Stern er somberder uitzag dan het Visdiefje. Maar toch is het verschil subtieler. Voordat ik, al turend door mijn verrekijker, zie dat het verenpakje van de Zwarte Stern donkerder is, zie ik, nee voel ik dat er een andere soort komt aanwieken. Hij vliegt op dezelfde manier, maar hij kijkt anders. Het is eerder een kwestie van sfeer, van gevoelens, dan van vorm en kleur.


    Het was voor Remco (onze gids in Polen) een schier onmogelijke taak geweest om mij zover te krijgen, maar nu ‘zag’ ik duidelijk het verschil tussen Visdiefje en Zwarte Stern. Hij was daarover misschien nog blijer dan ik. Maar net toen we met zijn tweeën met een glimlach de overwinning stonden te vieren, dook er opeens een nieuw probleem op in de vorm van een Witwangstern. En toen begon de hele zaak opnieuw: ‘Nee, echt niet Hans, hij ziet er niet precies zo uit als het Visdiefje. Die Witwang heeft ook wel een zwart kapje, maar zijn lijfje is donkerder en daardoor lijkt de wangpartij witter. Kijk maar, hij komt terug. Nu zie je het duidelijker.’


    Uiteraard zag ik niks duidelijker. Het zou ook nu veel langer duren voor ik verschil zag. En ongetwijfeld had ik ook wat de Witwangstern betreft niks aan vorm- of kleurverschil. Ook nu zou ik het verschil waarschijnlijk eerder voelen dan zien. Maar op een gegeven ogenblik had Remco zich zo langdurig en intens voor me uitgesloofd dat ik uitriep: ‘Ja, nu zie ik het!’ Het moet daar in dat enorme moerasgebied behoorlijk leugenachtig geklonken hebben. Maar Remco merkte het niet. Hij was te goedhartig om bedrog waar te nemen. In mijn Vogelgids heb ik Remco al beschreven in het verhaal ‘Appelvink (2)’ over de Poolse reis. Daarin heb ik het gedoe met de Zwarte en de Witwang weggelaten uit gêne. Het was eigenlijk al de tweede keer dat ik mijn gids bedroog of in elk geval dat ik de waarheid geweld aandeed. Ergens bij diezelfde watertjes sprong er een Bruine Kikker (Rana temporaria) door het gras. Naar aanleiding daarvan kwam het onderwerp ‘kikkers opblazen’ ter sprake. De ogen van onze doorgaans zo goedmoedige gids begonnen te vlammen. ‘Als ik een jongen te pakken krijg die zoiets smerigs doet, dan sla ik hem de hersens in,’ brieste hij. Ik zweeg heel diep en trok mij een paar minuten terug, zogenaamd om naar een Roodhalsfuut te kijken die halverwege een meertje op de golfjes dobberde. Een zoet, vreedzaam tafereeltje, maar in mijn borst had ik opeens een schuldklomp, een gezwel van schuld. En mijn enige houvast op dat moment in Polen was de gedachte dat ook een misdadiger met berouw tot de menselijke soort wordt gerekend. Maar het gaat niet echt over. Opblazen verjaart nooit.

  


  
    Woudaap


    Wij zijn een volk van verkleinwoordjes: koekje, hondje, biertje, broodje, treintje, schatje. Dat we ‘kinderstoeltje’ zeggen is voor buitenlanders te begrijpen, maar mijn Romeinse chauffeuse vertelde dat Italianen in de lach schieten als in Holland bij mooi weer ‘het zonnetje schijnt’. Het zonnetje voor zo’n reusachtig hemellichaam! Het verkleinwoord duidt niet alleen formaat aan, maar drukt ook bewondering en liefde uit. Het toppunt van Nederlands verkleinwoordgebruik leverde destijds Martine Bijl. Geen kwaad woord overigens over deze zangeres en actrice; ze is een groot talent van aanzienlijke schoonheid. In haar jeugd zong ze een lied met de titel ‘Elfje Twaalfje’. Intensiever verkleinwoordgebruik bestaat niet.


    Met verkleinwoordjes moet je als schrijver oppassen. Je maakt je tekst er algauw kneuterig mee, te gezellig of sentimenteel. Ze verzwakken je betoog. Maar er zijn Nederlanders bij wie de angst voor het verkleinwoord ziekelijke vormen heeft aangenomen: in de hogere ornithologische kringen lopen vogelaars rond bij wie de knapheid naar de bol is gestegen. Ja, zelfs in de natuur treft men bobo’s! En die verklaarden op een kwaaie dag het verkleinwoord in de vogelarij taboe. Dientengevolge zoekt de leek zowel als de kenner in de moderne vogelgids tevergeefs het Roodborstje. Het is Roodborst geworden. Naar analogie van ‘adelborst’? Roodborst klinkt inderdaad stoer en vechtlustig. Maar hier zit iets buitengewoon onnatuurlijks in het vermijden van het verkleinwoord. Dat de vogeltop de benaming ‘Roodborst’ dicteerde, wijst op arrogante zelfoverschatting, als het geen machtsmisbruik is. Niemand heeft het recht de verkleinwoorden uit de vogelgidsen en dus uit de taal te bannen. Een bioloog heeft biologie gestudeerd, maar op taalgebied is hij een amateur. Zijn ingreep is volstrekt onwetenschappelijk. Elke eerstejaars student Nederlands weet dat de grammatica beschrijft en niet vóórschrijft. Zelfs de grootste taalgeleerde mag geen veranderingen in het Nederlands aanbrengen. Er verandert zonder opzettelijke ingrepen toch al genoeg. Er zijn zelfs goede argumenten tegen spellingshervormingen: die vervreemden Nederlanders van hun verleden. Boeken in de oude spelling zijn slechter leesbaar.


    Het Winterkoninkje heeft het veld moeten ruimen voor de Winterkoning. Die klinkt als een onverbiddelijke vorst uit de middeleeuwen. Het woord ‘Winterkoninkje’ duidde niet alleen het geringe formaat aan (9,5 centimeter) maar ook de sympathie voor dit grappige tuinvogeltje. Het voert te ver om dit meteen sentimenteel te noemen. Liefde moet mogen, ook van vogelaars.


    Een van de allermooiste woorden uit onze taal was ‘Bladkoninkje’. Een nietig (10 centimeter) groen vogeltje, maar zonder ‘tje’ verandert hij in een grijze materialistische despoot, de Bladkoning. Een engerd van anderhalve meter. Ik kan maar niet begrijpen dat al die goeie, verstandige, liefdevolle en tevens bekwame vogelgidsenschrijvers zonder slag of stoot het bevel van de vogelbobo’s hebben opgevolgd. Waarom heeft niemand geprotesteerd tegen die zinloze taalvernieling? In de moderne vogelgids tref je niet langer het aloude, zeer goed functionerende Wouwaapje aan. Het is nu ‘Woudaap’. Waarom in hemelsnaam? Waar zit hier de vooruitgang? Er kunnen toch nauwelijks ornithologische argumenten voor worden aangevoerd. Wat was er mis met ‘Wouwaapje’? Wie zich bezighield met vogels, zag bij het woord ‘Wouwaapje’ het sierlijke, reigerachtige vogeltje van 33 centimeter voor zich dat met grappige bewegingen langs een rietstengel omhoog klom, een ogenblik over de deinende rietkraag uitkeek en vervolgens weer haastig afdaalde. Een lichtgewicht, dat Wouwaapje: zelfs de broze rietstengel knakte niet, maar boog alleen een beetje door. Nu moeten we dit ranke dier woudaap noemen. Bij het woord ‘Woudaap’ zie ik een gorilla voor me die uit de bosrand komt en zich op de borst trommelt alvorens tot de aanval over te gaan. De naam ‘Wouwaapje’ was al eeuwen in gebruik en heeft daardoor alleen al bestaansrecht. Miljoenen mensen hebben het diertje onder deze naam gekend. ‘Wouwaapje’ is echt. De naam ‘Woudaap’ is verzonnen, een product uit de directiekamer. Net als de Gaai, die we allemaal kennen onder de naam Vlaamse Gaai. Vlaamse Gaai mocht niet meer. Maar zonder het versierende bijvoeglijk naamwoord is het een doorsnee vogel geworden zonder kraak of smaak. Het scheelt weinig of ook die heerlijk lichtblauwe ovale plek op zijn vleugels is verdwenen. Leek noch kenner dacht bij ‘Vlaamse Gaai’ aan onze zuiderburen, en dan nog, wat zou daar verkeerd aan geweest zijn? ‘Gaai’ verarmt de wereld.


    Was er maar een taalrechtbank, dan begon ik een proces. Ik wil mijn Bladkoninkje terug en mijn lieve kleine Wouwaapje!

  


  
    Zwaan van André Hazes


    Het zou me niets verbazen als u wel eens denigrerend tegen uw vrienden en vriendinnen zegt: ‘Die Dorrestijn stelt toch eigenlijk niet zoveel voor.’ Daar heb ik geen moeite mee. Als je onder elkaar al niet eens meer kritiek mag leveren, dan gaat de vrijheid van meningsuiting verloren. Wie minachtend over me denkt, heeft nog gelijk ook. Ik heb nooit wat voorgesteld. Op school had ik moeite om mee te komen. Als student was ik geen licht. En mijn benoeming tot hoogleraar stuitte van diverse kanten op verzet. En toch.


    Toch heb ik in mijn leven een paar ontmoetingen gehad waarvan u steil achterover zult slaan. Zo werd mij een keer na mijn theateroptreden door de directie verzocht om even naar de foyer te gaan. Daar zat Annie M.G. Schmidt op me te wachten. Op een soort van gammel keukenstoeltje. Rokend. De grote schrijfster rookte supervrouwelijk een sigaretje (bijzonder elegant hield ze haar rookwaar beet tussen duim en middelvinger, maar merkwaardig genoeg blies ze de rookwolk op een stoere manier uit). Natuurlijk had ik altijd al bewondering voor haar gehad, maar bij haar aanblik in het echt smolt ik helemaal. Ze was uitermate vriendelijk en ze verzekerde me dat ze mijn liedjes geweldig vond. Hoe belabberd ik het er verder ook vanaf breng, ik ben wel gecomplimenteerd door Annie M.G. Schmidt.


    Evenveel indruk maakte mijn ontmoeting met André Hazes. Ergens in de jaren negentig. In die periode werkte ik een krankzinnig aantal voorstellingen af. Ik dreigde overspannen te worden, maar er kwamen een paar vrije dagen in zicht. Ik kreeg het idee om die in Vinkeveen door te brengen. Om te vissen. En om de westenwind weer eens door mijn haar te voelen. En ook om de Koekoek weer eens te horen, die ik daar in mijn jeugd vaak gehoord had. Iemand raadde me een hotelletje aan waarvan de naam me vagelijk bekend voorkwam.


    Het zag er van buiten uit als café Doorsnee en toen ik de deur openzwaaide, kwam ik in een soort gelagkamer. Ergens achterin, in een vaag licht, zaten een paar figuren. Het kaartende en drinkende gezelschap schonk geen aandacht aan me. Op een nogal kleine man na die zijn hoofd van het kaartspel had afgewend en me geboeid aankeek. Ook toen ik dichterbij kwam, kon hij zijn ogen niet van me afhouden. Hij was hoe dan ook zeer in me geïnteresseerd. Dit verwonderde me hogelijk: in die tijd had ik alleen enige bekendheid in een kleine kring liefhebbers. Die man met dat ronde hoofd en die zwarte hoed was André Hazes. Mijn naam schalde door de zaak. Zelden in mijn leven heb ik een moment van zo’n intense beroemdheid beleefd: André Hazes herkende me! Nou brak mijn klomp! Ik was zeer vereerd. Jaren voor de ontmoeting had ik versteld gestaan van zijn lied ‘Eenzame kerst’. Ik was jaloers op de geweldige kracht van die dichter-zanger.


    Van vissen kwam het die dag niet. Ik werd in het gezelschap opgenomen als een oude stamgast. En Hazes maakte een verpletterende indruk op me door een karaktereigenschap van hem, die ik tot dusver nooit beschreven heb gezien: hij was echt niet alleen geïnteresseerd in vakbroeders en dergelijken. Elke keer als de deur van het hotel openging, staakte hij het kaartspel en keek met grote nieuwsgierige ogen naar wie er binnenkwam. Het maakte niet uit of hij de nieuwkomer nu wel kende of niet. Iedereen wekte zijn belangstelling. Hij bleef kijken en sprak ook iedereen aan: de postbode, een verdwaalde visserman, een hotelgast. Van de dakdekker tot de directeur. En kijken is hier niet het juiste woord. Hij verslond iemand met zijn mooie donkere ogen. Het was geen kijken, het was meer slurpen wat hij deed. Hazes keek naar mensen zoals een vogelaar naar een Wielewaal. Mensen waren zijn hartstocht!


    Na het kaarten heeft hij me die dag nog mee uit varen genomen. Ik mocht mee in zijn sloep. Hij liet me alle Vinkeveense Plassen zien. Er stond een heerlijke bries. En ik hoorde de Koekoek inderdaad en ook de Wielewaal uit een ver verleden. In een of ander smal verbindingskanaal ontdekten we een dode zwaan. Het dier dreef met gespreide vleugels in het water. De hals hing slap naar beneden. In het glasheldere water zag je de dode kop zachtjes heen en weer bewegen. André haalde zijn mobieltje tevoorschijn. Hij belde de politie met de mededeling dat daar en daar op die en die hoogte een dode zwaan dreef. Of ze die even weg wilden halen. Verbaasd vroeg ik me af waarom de dode zwaan weggehaald moest worden. Ik zei er niks over, maar toen Hazes zijn mobieltje weer in zijn jaszak terugstopte, keek hij me een ogenblik onderzoekend aan en zei: ‘Dit is een verbindingskanaal. Hier komen elke dag schoolkinderen langs. Ik wil ze de aanblik besparen.’


    Het doet nog steeds pijn dat deze geweldige man niet meer leeft.

  


  
    Zwarte Arend


    Mijn liefde voor de Wielewaal is groot, maar drie zomers geleden heb ik hem toch in zekere zin verraden. Ook dierenliefde is dus maar drijfzand. Het ging net als in het huwelijk: een toevallige ontmoeting met een ander. Al ben ik tamelijk bedreven in het beschrijven van mijn eigen wangedrag, met de Wielewaal in het geding kost het me veel moeite. Maar toch, daar gaan we.


    


    Plaats van handeling: de Grote Hortobágy (Hongaarse puszta)


    Personen: Rob I, Henk en zijn broer Rob II, een onbekende Hollander met zijn vrouw, een soort Doutzen Kroes.


    Vervoermiddel: fiets


    Meteorologische informatie: zon met witte wolkjes, windkracht twee à drie


    


    Tegen de fietstocht in de puszta had ik erg opgezien. Ik ben niet zo’n fietser! Geen kracht meer in de benen. Henk daarentegen had er alle vertrouwen in. ‘Die zandpaden hier zijn prima. We hebben dat stuk verleden jaar ook gedaan. Heel goed te doen. Zelfs mijn grootmoeder zou het nog kunnen, dus jij waarschijnlijk ook.’


    Henk heeft meestal gelijk. Vooral op vogelgebied. Als hij zegt: ‘Daar en daar zit een Zwarte Arend,’ dan zit het beest er ook. En niet verscholen, maar heel duidelijk: boven op een soort jaknikker van hout, midden op de vlakte. Waarmee ze water uit de grond halen, geen olie goddank. Ik ken Henk al wat langer dan vandaag. Hij is de betrouwbaarheid in persoon. Het enige wat je niet van hem kan zeggen is dat hij kort van stof is. Hij praat graag. Is hij eenmaal aan het woord, dan houdt hij niet gauw op.


    Het verliep allemaal uiterst soepel, precies zoals Henk had voorspeld. We zoefden lachend en fluitend door de puszta. Ik peddelde neuriënd achteraan. Geen centje pijn. Het leek alsof we zowel naar het zuiden als naar het noorden windje mee hadden.


    De puszta is geen kale vlakte. Er zijn ook boomgroepen, bosjes zelfs en struikgewas, watertjes en andere afleidingen. Na een uur of twee fietsen kwamen we in een eindeloos lange laan met aan weerszijden loofbomen. Lekker in de schaduw. Hier ontmoetten we pas de eerste tegenliggers: een fietser en een fietsster. In het voorbijgaan groette de man in onze landstaal. ‘Goeiemiddag samen.’ We moesten lachen en remden af. Het tweetal keerde. Hij was een breedgeschouderde kerel met een blozend gezicht. In het korte moment van passeren had ik al gezien dat het om een knappe vrouw ging, maar toen ze dichterbij kwam, benam ze me de adem. Ze was niet heel jong, begin dertig. Het is moeilijk om schoonheid te beschrijven. Laten we het erop houden dat ze een brunette-versie was van het Hollandse model annex filmster Doutzen Kroes. Haar gezicht was misschien nog iets gevoeliger. Het lichtblauw van haar ogen combineerde prachtig met de dos glanzend bruin haar. In aanwezigheid van deze vreemdelinge voelde ik me verschrompelen tot een nietig hoopje mens. Ik begreep niet dat Henk in alle rust een praatje met het tweetal aanknoopte. Dat zou ik niet kunnen. Mijn lippen zouden trillen, ik zou gaan stotteren. Het enige wat ik kon, was ademloos naar de verschijning kijken, haar gezicht opslorpen. Wel was ik nog zodanig bij de les dat ik af en toe, om haar niet in verlegenheid te brengen, mijn blik afwendde, twee of drie seconden. Dan werden mijn ogen weer naar haar toe gezogen. Het gesprek volgde ik nauwelijks. Ik begreep alleen dat hij een Hollander was, getrouwd met een Hongaarse vrouw. Doutzen was dus een Hongaarse. De gedachte dat ze in Hongarije woonde, vervulde me opeens met wanhoop. Over twee dagen moesten we alweer terug naar Nederland. De kans om haar ooit terug te zien was nihil.


    Henk praatte vrolijk door met het stel. Het ging nu over het beroep van de Hollander. Hij was dégustateur en hij had in Hongarije een wijnhandel opgezet. Dat vond ik prima; de man had in elk geval een goede smaak. Zolang ik naar zijn vrouw mocht kijken, vond ik alles best. Ik hoopte dat hij uitgebreid ging beschrijven met hoeveel pijn en moeite hij de zaak had opgebouwd, maar op dat moment riep Rob II: ‘Wielewalen! Negen uur!’


    Het kwam slecht uit. Ik had net de eerste blik van Hongaarse Doutzen gevangen. Er was een glimlach op haar lippen verschenen, zodat ik eventjes geen zin had in Wielewalen. Zelfs niet in vier Wielewalen tegelijk, want zo veel waren het er volgens de mondelinge berichten. Haar glimlach was van een roze ironie. Ze had vast vaker mannen meegemaakt die in haar gezelschap wegdroomden. Dat amuseerde haar. Wat de Wielewalen betreft, ik snap bij God niet dat iemand naar vogels kon gaan staan kijken met zo’n fantastisch mooie meid in de buurt. Toen ik eindelijk de kracht opbracht om ornithologische belangstelling te veinzen, was het gouden viertal al lang en breed in de bladerkronen weggedoken. Vlug terug naar Doutzen! Hoe is het toch mogelijk dat iemand zo verschrikkelijk mooi kan zijn? Mooi maar ook onschuldig en daardoor nog aantrekkelijker. Daar moet toch een bedoeling achter zitten. Willen ze zo de man aan het verstand brengen dat er nog iets belangrijker is dan carrière, rijkdom en seks? De intensiteit van mijn kijken nam nog toe. Ik kreeg het gevoel dat mijn oogballen op haar lippen drukten, maar nu riepen Rob I en Rob II erdoorheen: ‘Wielewalen! Op drie uur!’


    Het schenen nu een mannetje en een vrouwtje te zijn. Die had ik nog nooit tegelijkertijd in beeld gehad, maar ik verdomde het om opzij te kijken. Die Wielewalen leidden nu wel heel erg af. Ze waren op het verkeerde uur en op de verkeerde plek (net zoals veel slachtoffers van een misdrijf). Alleen in het geval dat de Wielewalen op ooghoogte achter Doutzen langs hadden gevlogen, had ik ze waarschijnlijk wél gezien. Waarschijnlijk, maar misschien zelfs dan niet, want ik raakte verzonken in een visioen waarin mevrouw Kroes uit het gesprek naar voren stapte, haar armen om mijn hals sloeg en haar lippen op de mijne drukte. Toen nam ze mijn gezicht tussen haar handen, bekeek me vol liefde en fluisterde: ‘Eindelijk, eindelijk heb ik je gevonden. Naar jou heb ik mijn hele leven gezocht, altijd. Nu ga ik met je mee tot het einde.’


    Er was een stilte en een duizelingwekkende warmte toen ze zich tegen me aan drukte. Wat is er toch met het vrouwenlichaam dat heerlijk koel is en tezelfdertijd zo warm als een vers brood uit de oven?


    Toen ik weer terugkeerde op aarde, bleken Henk en de wettige echtgenoot de grote voordelen van Hongarije boven Nederland te behandelen. Daarmee was ik het in twee opzichten eens, of eigenlijk maar in een. Opnieuw werden er Wielewalen gesignaleerd, maar nu trok ik me er niks meer van aan en slurpte ongegeneerd Doutzens gelaatstrekken op om die voor eeuwig in mijn geheugen te prenten. Vaag realiseerde ik me dat Henk zich in het gesprek voor de volle honderd procent op haar man concentreerde. Had hij nou helemaal niks in de gaten? Kijk eens links van je, Henk, dacht ik, zie je nou niet wat voor onbegrijpelijk moois er vlak naast je staat?


    Maar het visioen ging verder. Het is toch kolossaal wat de menselijke geest vermag! Opeens bevond ik me met de Hongaarse in een klein knus slaapkamertje, een beetje Oilily-achtig ingericht maar met een enorm groot bed met een baldakijn. Ik heb een groot respect voor dieren, maar dat kunnen ze niet, zich in gedachten verplaatsen. Zelfs een Vos kan niet, als hij bijvoorbeeld over een meertje met Tafeleenden staat uit te kijken, zich in de geest verplaatsen naar een vossenhol met een vrouwtje. Dat kan hij niet. De mens kan het wel. Overigens, dat ik met de Hongaarse op een bed lag, betekent niet dat we iets dierlijks deden, integendeel! Weliswaar had ze geen kleren aan en we lagen dicht tegen elkaar aan gedrukt, en we lagen ook niet stil. In deze fata morgana kwamen we tot een volkomen lichamelijke vereniging, maar schrik niet! Er was iets veel hogers, iets verhevens aan de hand. Iets als de kosmische omstrengeling van twee gelijkgestemde zielen op vegetarische grondslag gedrenkt in maanlicht en harpakkoorden. Het was echt niet iets om u zorgen over te maken.


    Helaas! Een Wielewaal was zo tactloos om dwars door deze mooie dagdroom heen te vliegen. (Donder even op! Laat je eens een keer zien als ik echt naar je op zoek ben!) Ik probeerde nog terug te stappen in het hemelbed, maar nu was het Henk die het visioen verwoestte. Ik hoorde zijn krachtige stem zeggen: ‘Leuk om jullie ontmoet te hebben. We moeten weer verder. Veel succes met de wijn.’


    Ach en dan het armelijk afscheid! Handen werden er niet gegeven. Ik stapte met tegenzin op de fiets en wist niets beters te doen dan haar toe te knikken. Ze knikte terug, maar bij haar was het een beweging van een hogere orde, heel gracieus. Ze moest een soort van Hongaarse prinses zijn.


    Omkijken deed ik niet: moeite met de nekspieren. De rest van de fietstocht had ik weinig oog voor de natuur. Al dromend bereikte ik in het kielzog van mijn drie vrienden de bus. Bij het inladen van de fietsen verscheen er nog een Groene Specht die op een meter of vijftien van ons af een mierenhoop begon te plunderen. Zelden of nooit zie je op een dag zowel een Wielewaal als een specht. De twee Robben en Henk raakten daarover niet uitgepraat. Over de ongelooflijke schoonheid van de Hongaarse Doutzen repten ze met geen woord…

  


  
    Ziezo (nawoord)


    Het zit erop!


    Meer hoeft niet.


    Alles wat ik over vogels wilde zeggen, heb ik wel gezegd.


    Ga ik ermee door, dan verval ik in herhaling.


    Het is goed zo.


    Het schrijven over vogeltjes verschafte me veel vreugde. Ik had er ook voor mijn doen veel succes mee. Het nadeel van succes is dat het smaakt naar meer. Het ondermijnde op ’t laatst het vogelplezier an sich. Als ik met een leuke groep aan het vogelkijken was, moest ik om de haverklap iets noteren. Een inval die ik bang was te vergeten. Ik moest het opschrijven voor het nieuwe boek dat eraan kwam. Terwijl mijn medevogelaars heerlijk languit in het gras lagen bij een diepblauw bergmeer of juist rechtop zaten om te genieten van de Geoorde Fuut, zat ik met verkrampte vingers aantekeningen te maken. En als mijn reisgenoten riepen: ‘Hans, nou is er ook nog een Alpengierzwaluw bij gekomen! Kom toch vlug kijken!’ dan moest ik toch nog vlug iets noteren over een ondeugende kapper uit Steenwijk. Daarbij mompelde ik: ‘Straks ga ik wel weer leven, eerst het boek af!’


    Succes dwingt je met een gouden vinger in je rug steeds verder het ingeslagen pad op. De Vogelgids leidde tot de Natuurgids. De Natuurgids bracht me op het idee van een trilogie. Drie boeken, dan was de cirkel rond. Maar welke cirkel? De cirkel? Met kapitalen?


    Een quatrologie bestaat niet. Ik moet wel stoppen. Anders ga ik ook te veel lijken op de fotografen voor wie geen vogeltje geslaagd is dat niet op de foto staat. Ik wil weer terug naar het zuivere onbaatzuchtige vogelkijken. De natuur moet je niet uitmelken. Je moet onbezorgd door de velden wandelen, een liedje fluiten. Hier en daar een vlindertje aaien. Je vermoeide voeten spoelen in de frisse beek met Beekforellen. Zonder daarvan een aantekening te maken. Volstrekte doelloosheid is in de natuur het beste. Vaarwel, vaarwel trouwe lezers. De mens wordt in mijn werk weer de hoofdpersoon. Misschien kom ik er ooit op terug, maar voorlopig niet. Momenteel ben ik druk met een boek over kindermishandeling. Dat is een onderwerp dat me erg goed ligt.


    * * *

  


  
    Verantwoording


    Sommige van de verhalen verschenen eerder in Nouveau.


    


    Op www.soortenbank.nl vindt u veel informatie over dieren (en planten) in Nederland. Ook kunt u op deze website o.a. vogelgeluiden beluisteren van alle vogels die in dit boek worden genoemd.


    


    De foto’s zijn gemaakt door:


    


    Harvey van Diek / Buiten-Beeld (Wielewaal)


    Martin Steenhaut / Buiten-Beeld (Wielewaal)


    Ran Schols / Buiten-Beeld (Wielewaal)


    Boudewijn Schreiner / Buiten-Beeld (Wielewaal)


    Michel Geven / Buiten-Beeld (Geelgors)


    Michel Geven / Buiten-Beeld (Gele Kwikstaart)


    Wouter Pattyn / Buiten-Beeld (Grote Gele Kwikstaart)


    Michel Geven / Buiten-Beeld (Tjiftjaf)


    Daniele Occhiato / Buiten-Beeld (Groenling)


    Daniele Occhiato / Buiten-Beeld (Sijsje)


    Michel Geven / Buiten-Beeld (Koolmees)


    Michel Geven / Buiten-Beeld (Putter)


    Ran Schols / Buiten-Beeld (Fluiter)


    Ton Nagtegaal / Buiten-Beeld (Bijeneters)


    Peter van Rij / Buiten-Beeld (Fitis)


    Ad Sprang / Buiten-Beeld (Zwartkopgors)


    

  


  
    Register


    Aalscholver


    Alk


    Alpengierzwaluw


    Alpenmarmot


    Apollovlinder


    Appelvink


    Artemia


    Baardmannetje


    Beekforel


    Beflijster


    Bever


    Bladkoninkje


    Blauwborst


    Blauwe Goerami


    Blauwe Vinvis


    Blauwfazant


    Blauwkeelsaffierkolibrie


    Blonde Ruiter


    Bonte Vliegenvanger


    Boomkikker


    Boommarter


    Boomvalk


    Braamsluiper


    Brilduiker


    Bronforel


    Bruine Kiekendief


    Bruine Kikker


    Buidelmees


    Buizerd


    Bultrug


    Bijeneter


    Chinese Danio


    Cirlgors


    Desman


    Dikbekzaadkraker


    Distelvink


    Dobbelsteenslang


    Drieteenspecht


    Dwergcichlide


    Dwergmeerval


    Dwergrasbora


    Dwerguil


    Eekhoorn


    Ekster


    Elrits


    Europese Kanarie


    Fazant


    Fint


    Fluiter


    Gebandeerde Mierklauwier


    Geelgors


    Geelgroene Toornslang


    Geelkopcaracara


    Gekraagde Roodstaart


    Gele Kwikstaart


    Geoorde Fuut


    Gestreepte Gors


    Gestreepte Koekoek


    Gladde Slang


    Goudplevier


    Grasmus


    Grauwe Gors


    Grauwe Klauwier


    Grietjebie


    Grijze Gors


    Groene Muspapegaai


    Groene Specht


    Groenling


    Grote Gele Kwikstaart


    Grote Roodmus


    Grote Trap


    Grutto


    Haakbek


    Havik


    Hazelworm


    Herdersplevier


    Hop


    Houting


    Houtpantserjuffer


    Houtduif


    Houtsnip


    Huismus


    Kalkoen


    Kardinaaltetra


    Katoenvogeltje


    Keizerarend


    Kemphaan


    Kievit


    Klapekster


    Klein Waterhoen


    Kleine Strandloper


    Kleine Trap


    Kluut


    Kneu


    Koalabeer


    Koekoek


    Koolmees


    Korhoen


    Kraanvogel


    Kramsvogel


    Kroeskoppelikaan


    Kroonduif


    Krooneend


    Kroonkraanvogel


    Kuifeend


    Kuifkoekoek


    Kuifmees


    Kwabaal


    Kwak


    Kwartel


    Kwartelkoning


    Kwikstaart


    Langsnavelpieper


    Leguaan


    Maïsparkiet


    Merel


    Moorse Nachtzwaluw


    Mozambiquesijs


    Nachtegaal


    Nachtzwaluw


    Noordkaper


    Notenkraker


    Octopus


    Oeverloper


    Ooievaar


    Ortolaan


    Otter


    Paling


    Pardellynx


    Parelduiker


    Pauwbot


    Pelikaan


    Pestvogel


    Pimpelmees


    Porseleinhoen


    Purperreiger


    Puttertje


    Ralreiger


    Ransuil


    Ree


    Regenwulp


    Relmuis


    Reuzenotter


    Ringslang


    Rode Wouw


    Roek


    Roerdomp


    Roodborstje


    Roodborsttapuit


    Roodhalsfuut


    Roodmus


    Roodneuszalm


    Roodpootvalk


    Roodvoorhoofdkanarie


    Rotsmus


    Roze Spreeuw


    Ruigpootbuizerd


    Rijstvogel


    Sardine


    Schol


    Scholekster


    Sherrybarbeel


    Sijs


    Sinaïroodmus


    SintPetrusvis


    Slechtvalk


    Slobeend


    Smelleken


    Sneeuwuil


    Sneeuwvink


    Snip


    Snoekbaars


    Sperwer


    Spreeuw


    Staartmees


    Steenarend


    Stekelbaars


    Stekelvarken


    Tafeleend


    Taigagans


    Tapir


    Tarbot


    Tiendoornige Stekelbaars


    Toppereend


    Torenvalk


    Tuinfluiter


    Tureluur


    Tijgerhaai


    Vale Reuzennachtzwaluw


    Veldleeuwerik


    Vink


    Visdiefje


    Vlaamse Gaai


    Vleermuis


    Vorkstaartkoningstiran


    Vos


    Vuurstaartlabeo 


    Waterhoen


    Waterrietzanger


    Watervlo


    Wespendief


    Wielewaal


    Winterkoninkje


    Witgatje


    Withalsvliegenvanger


    Witrugspecht


    Witwangstern


    Woudaap


    Wouwaapje


    IJsvogel


    Zanglijster


    Zebravink


    Zeearend


    Zeeduivel


    Zeepiranha


    Zevenslaper


    Zilverreiger


    Zoutwaterlibel


    Zwaan


    Zwaarddrager


    Zwarte Arend


    Zwarte Mees


    Zwarte Stern


    Zwarte Tangare


    Zwarte Wouw


    Zwartkop


    Zwartkopgors


    Zwartkopzaadkraker


    Zwartvinkarper
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