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  Altijd lag ik overhoop


  met de drank en met de wijven.
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  Die meneer was blijkbaar grappig


  En hij was er telkens weer


  Net als de zwaan en bij het voeren


  Stond dat beest altijd vooraan


  Vaak begon hij kwaad te blazen
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  Brandnetels


  


  De witte opwindvogel schoot met snel klapperende vleugels de lucht in en daalde, prachtige ruime cirkels beschrijvend, weer neer. Philip had hem van zijn moeder gekregen toen ze in de stad waren. Hij wond het speelgoeddier op door middel van een plastic hendeltje aan de achterkant.


  Opnieuw koos de vogel het luchtruim. Een zomerse windvlaag dreef hem uit de koers. Philip schrok. De vogel landde buiten het gedeelte waar hij mocht spelen. Hij kwam terecht tussen de planten en bloemen waar zijn vader zo dol op was. Iedereen, ook Philip, vond het logisch dat hij daar niet mocht komen en dat zijn vader hem als speelterrein het verwaarloosde stuk van de tuin had toegewezen. Hier groeide pluimgras en er was een enorm veld van hoogopgeschoten brandnetels. Zijn vader had nog steeds geen tijd gehad om de hele tuin om te spitten.


  Verlangend keek Philip naar de plek waar de vogel neergekomen was. Wat moest hij doen? Het was een moeilijk geval. Als hij het huis in ging en zijn vader vroeg om de vogel tussen de bloemen vandaan te halen, liep hij kans dat zijn vader hem meteen een pak op zijn donder gaf. Omdat hij onvoorzichtig was geweest. Maar het was ook gevaarlijk om zelf de vogel te halen. Misschien keek zijn vader naar buiten. Als hij zag wat Philip deed, sprong hij uit zijn vel. Philip gluurde over zijn schouders naar huis. Hij zag niemand. Zijn vader stond niet donker en dreigend zoals zo vaak voor het raam. Opeens begon Philip te hollen. Snel! Snel! Hij moest de vogel uit zijn vaders tuin hebben. In zijn haast lette hij absoluut niet op waar hij liep. Hij greep de vogel tussen de stokrozen vandaan. Een van de lange stelen brak doormidden.


  Hij draaide zich om en zag het spoor van geknakte planten en bloemen dat hij door de tuin gemaakt had. Op dat moment werd de deur van het huis opengerukt.


  


  Philip trilde en verborg zich tussen de struiken. Maar zijn vader had hem gezien.


  ‘Kom eruit, Philip, onmiddellijk!’


  Het kleine jongetje met het bruine krulhaar, met zijn zongebruinde blote beentjes en armpjes, kromp in elkaar. Hij vroeg zich af hoe hij zo stom had kunnen zijn. Zijn vader zag alles. Altijd. Dus nu ook. Zijn vader werd gauw kwaad, maar het nijdigst werd hij als je iets in zijn tuin vernielde. Een maand geleden had Philip daar ook al een ongenadig pak rammel voor gekregen. Om het hem voorgoed af te leren, had zijn vader gezegd. Maar nu was hij alweer zo stom geweest. Zijn vader brulde zijn naam. Philip kwam overeind en liep met de vogel de tuin uit, zorgvuldig het spoor volgend dat hij daarnet door de bloemen en planten gemaakt had. Zijn knieën knikten. ‘Ik zal het niet meer doen, pap!’ riep hij met schrille stem. Zijn vader kwam hem over het grintpad met grote stappen tegemoet. ‘Zat je weer in m’n tuin, lamstraal?!’


  Aan de gesmoorde vloek kon Philip horen dat zijn vader nu pas werkelijk zag hoe groot de ravage was. Beschermend sloeg Philip zijn armen om zijn hoofd waarop een regen van slagen neerdaalde. Zijn vogel dwarrelde op de grond.


  ‘Godverdomme!’ brulde de man, ‘dwars door mijn ridderspoor. En mijn stokroos naar de kloten! Ben je nou helemaal besodemieterd.’


  De man raakte buiten zichzelf van drift.


  ‘Mijn hele anjerbed kapotgetrapt! Idioot!’


  Tussen de slagen door zag Philip de grote schoen, de zwarte glimmende schoen, die boven op zijn vogel ging staan. Hij had te veel pijn om het erg te vinden. Opeens greep zijn vader hem beet. Philips arm werd bijna uit de kom gerukt.


  ‘Mee jij!’


  De woedende man trok de jongen naar het nog niet ontgonnen deel van de tuin. Daar stond hij stil.


  ‘Hier moet je spelen! Hier!’ tierde zijn vader. Hij sleurde Philip door het hoge pluimgras, dat aan zijn blote benen kriebelde. ‘Hier! Hier! Hier! Kijk om je heen, hier moet je spelen!’


  Philip vond het dwaas om om zich heen te kijken. Hij wist precies waar hij was, al keek hij strak naar de grond. Ze stonden in het pluimgras vlak bij het brandnetelveld.


  ‘Kijk om je heen!’ schreeuwde zijn vader hem in het oor. Strak keek Philip naar de grond. Zijn vader pakte hem bij de kin en wrikte zijn gezicht langzaam heen en weer. Philips kaken deden zeer in de ijzeren greep van de hand. In zijn hoofd klonk steeds hetzelfde woord: ‘Waarom? Waarom?’ Ja, waarom was hij zo stom? Waarom deed hij toch steeds allerlei dingen verkeerd? Hij wist dat hij zijn vader er dol van woede mee maakte. En toch deed hij het. Vroeger niet, toen deed hij zulke dingen niet. Toen was zijn vader nog niet overspannen. Toen was hij ook bijna nooit kwaad. Gisteren zei zijn moeder nog: ‘Je vader heeft het heel moeilijk met zichzelf, Philip, hou daar toch een beetje rekening mee.’ Maar het leek wel of hij het steeds weer vergat. Dan deed hij iets wat niet mocht en dan whamm!! ontplofte zijn vader. Philip had gisteren op zijn scheidsrechterfluitje geblazen in het huis, wel een kwartier lang. Zijn vader verbood het hem. Hij hield ermee op, maar een halfuur later begon hij weer. Zijn vader was opeens opgesprongen, schreeuwend, en had hem recht in zijn gezicht gestompt. Zijn vader kon niet tegen lawaai. Dat kwam door de overspanning, zei zijn moeder. Er was een dikke bult op Philips voorhoofd gekomen. Die zat er nou nog. Wat was hij toch een stomkop, hij leerde het nooit.


  


  ‘Kijk om je heen, Philip, kijk om je heen. Prent het in je hoofd. Hier moet je spelen! Mijn tuin, daar blijf je uit, heb je dat goed begrepen?! Nee, dat heb je natuurlijk niet goed begrepen. Omdat je zo hardleers bent. Kijk, als je zo graag dwars door de tuin wilt, ga hier dan maar doorheen!’ Zijn vader gaf hem een duw in de richting van het brandnetelbos.


  Philip bleef staan.


  ‘Toe dan, vooruit dan. Je vernielt toch zo graag planten! Deze mag je vernielen. Vooruit. Nou mag je. Nou móét je zelfs! Omdat je zo godvergeten hardleers bent!’


  Vragend keek Philip op naar het gezicht van zijn vader. Hij schrok zoals zijn vader eruitzag. De ogen puilden uit, de neus was dik. Hij zag de wijd opengesperde neusvleugels als door een vergrootglas zo dichtbij. Philips lippen trilden.


  ‘Vooruit! Lopen! Erdoorheen! Je wilt door planten lopen, dan zul je door pIanten lopen.’


  Hij wou zeggen: ‘Ik zal het nooit meer doen papa’, ja hij wou een heleboel zeggen, maar hij fluisterde alleen de hese woorden: ‘Niet doen, papa!’


  ‘Wel doen! Wel doen!’ gromde zijn vader. Hij gaf Philip een duw, en nog een. En nog een. Philip wankelde en toen beet de eerste brandnetel hem in z’n arm. Het moment waar hij zo bang voor geweest was. Zijn blote bovenarm werd in de brand gezet. Hij deinsde achteruit, maar zijn vader duwde hem onverbiddelijk terug naar de brandnetels. ‘Zo gemakkelijk kom je er niet van af. Je bent bij mij door mijn hele tuin gerend, nou mag je dat hele veld door. Hup.’


  


  Zijn vader smeet hem het veld in. Ineens waren er overal brandnetels, overal, overal om hem heen en tegen hem. Zijn armen, zijn blote benen, zelfs in zijn gezicht sloegen de groene verschrikkelijke bladeren. Zijn borst gloeide. Zijn hele lichaam vatte vlam. Het was even erge pijn als jaren geleden, toen hij de theepot over zich heen had getrokken. Zoveel pijn en hij was nog maar aan de rand van het veld. Hij moest helemaal naar de andere kant zien te komen.


  ‘Door!’ brulde zijn vader, ‘of ik zal bij je komen! Dwars erdoorheen!’


  Het jongetje deed huilend een stap voorwaarts. De pijn verminderde niet, maar werd ook niet erger. Alles gloeide toch al. Het gif van het onkruid drong dwars door zijn T-shirt.


  ‘Door! Door!’ Zijn vader was nog steeds razend.


  Het was beter om te lopen, ontdekte Philip. De pijn werd niet minder als je stilstond.


  


  Toen hij halverwege het brandnetelveld was, waren zijn armen en zijn benen dik opgezwollen. De huid was een vlakte van witte gemeen stekende blaasjes. Hij was te verdoofd om nog ergens op te letten. Opeens klonk er een stem, opzij van hem. ‘Hé daar!’ Het was de buurman die over de ligusterhaag heen keek.


  Philip probeerde ondanks zijn pijn te glimlachen, maar meneer Blomkwist richtte zich tot zijn vader.


  ‘Wat doet u nu, meneer Koster?’


  Zonder zich iets van de buurman aan te trekken, riep zijn vader dat Philip door moest lopen. Terwijl hij helemaal niet stil had gestaan! Blijkbaar werd de buurman nu ook kwaad. Met verheffing van stem vroeg hij: ‘Moet die jongen halfnaakt door de brandnetels? Dat is toch te gek!’


  ‘Doorlopen Philip!’


  Philip waadde door de groene bijtende planten. Het was helemaal zijn bedoeling niet om stil te staan. Hij zou doorlopen. Al kon hij door de tranen in zijn ogen niet goed zien waar hij liep. Hij zou doorlopen. Omdat zijn vader het zei. Hij liep door, want hij had straf verdiend. Maar de buurman begon zich verschrikkelijk op te winden.


  ‘Dit is waanzin, Koster, hou ermee op. Zeg dat hij eruit komt.’


  


  Philip was aan de andere kant van het brandnetelbos gekomen. Toen hij in het vrije veld kwam, merkte hij geen enkel verschil. Zijn lichaam deed verschrikkelijk pijn. Als er pluim van het pluimgras langs zijn benen streek, ging er een witte gloeiende pook van pijn dwars door zijn huid. Hij gehoorzaamde dan ook volkomen onverschillig toen zijn vader hem het bevel gaf door de brandnetels terug te komen. Hij was alleen verwonderd de buurman te horen roepen dat hij het niet moest doen. ‘Niet doen Philip, je hoeft je vader niet te gehoorzamen.’


  ‘Het is mijn zoon en ik straf hem zoals ik dat wil!’ riep zijn vader tegen meneer Blomkwist. Misschien was de buurman ook overspannen, want hij begon te huilen. Met een akelig schrille stem riep meneer Blomkwist: ‘U bent een kinderbeul! Dit is kindermishandeling! Ik ga de politie roepen! Ik roep de politie! Philip, kom eruit jongen, kom eruit! Ik kom je halen.’


  Bij die woorden sprong de buurman over de heg.


  Philip had het eind van het brandnetelveld bereikt. De buurman was naar hem toe gehold. Hij stond vlak bij Philip en keek verwilderd. ‘Mijn god, jongen, wat zie je eruit,’ zei meneer Blomkwist. En toen riep hij met overslaande stem tegen Philips vader: ‘Meneer Koster, dit is je reinste kindermishandeling. Hiervoor kom je in de gevangenis, man. Daar zal ik voor zorgen!’


  Op dat moment begon Philip te huilen. De snikken kwamen diep uit zijn borst. Hij wilde niet dat zijn vader in de gevangenis kwam. Dat zou verschrikkelijk zijn. ‘O, meneer Blomkwist, alstublieft niet, alstublieft niet.’
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  ede [De Willem Elsschot Prijs] – De Elsschot Prijs die jaarlijks wordt uitgereikt aan iemand die zich onderscheidt door economisch taalgebruik, gaat dit jaar naar de tweeënhalfjarige Astrid Lokkerfeer uit Ede, Gelderland. Zij wist de mededeling ‘Papa en mama, kijk eens’ te vereenvoudigen tot: ‘Mampa, hijs.’


  


  Water en vuur


  


  Drie jongens klauterden druipend uit het water. Theo liep door. Hij wist dat zijn zwembroek halverwege de knieën slobberde. Toen iemand een vinger achter het elastiek van zijn broekje zette, draaide hij zich met een ruk om. Een magere jongen met een wijnvlek in zijn gezicht lachte en liet los. Het elastiek sloeg venijnig tegen Theo’s rug. ‘Meidenkont! Meidenkont!’ jouwde de kleine. De derde gaf hem een duw. ‘Heeft je moeder die zelf gebreid, bulletje?’ riep hij.


  Theo sprong over de brede tegelrand het bad in. Chloorwater drong zijn neus binnen. Met zijn voeten raakte hij onder water een lichaam. Een hoofd met een badmuts dook naast hem op. Het meisje kneep hard in zijn bovenarm voor ze weer onder water verdween. Hij draaide zich om en zwom moeizaam door de krioelende massa kinderen heen. Als er iemand tegen hem aan zwom, werden zijn bewegingen ongecontroleerd en kreeg hij water binnen.


  Een meisje met grote borsten in een zwart badpak petste met de vlakke hand water naar hem. ‘Dik propje!’ riep ze. Hij hapte naar adem. Eindelijk zag hij onder zich de laatste tegelbaan op de bodem van het bad en hij verloor zijn krampachtigheid. Watertrappend wachtte hij tot het stalen trapje in de hoek van het bassin vrijkwam. Hij was zich ervan bewust dat hij zich als een oude man uit het water hees. Voorzichtig liep hij over de glibberige tegels. Bij de duikplank naast het terras bleef hij staan. In de buurt van de vaders en moeders die op hun kinderen letten. Gegil en gejoel galmde in de betegelde ruimte en steeg op naar de koepel van vuilgroen gewapend glas. Boven de herrie uit klonk de stem van de badmeester op wiens aanwijzingen een kind aan de hengel spartelde. Het lichaam van de man was van boven tot onder behaard. Hoe dik de badmeester ook mocht zijn, niemand zou ooit ‘meidenkont’ tegen hem zeggen. Een groep kinderen rende voorbij. Een jongen gleed uit in de bocht. Hij schoof op zijn buik over de tegels. Met een vertrokken gezicht krabbelde hij overeind en hinkte naar de anderen die stil waren blijven staan om hem uit te lachen. Theo’s blik viel op een magere jongen die achter de lachende kinderen op de verwarmingsbuizen zat. Een sliert wit haar kleefde tegen zijn voorhoofd. De diepliggende ogen waren roodomrand. Het opvallendst waren zijn boventanden, die ver naar voren staken. Theo’s weerzin kwam als een luchtbel omhoog. Wat een lelijke bek. Wat een aap, dacht hij. De jongen keek strak voor zich uit en op het rillen na maakte hij geen enkele beweging, wat Theo’s afkeer deed toenemen. Met zijn armen voor de borst gekruist en zijn vingers achter de schouders geklemd liep hij erheen. Vlak naast de jongen leunde hij tegen de buizen en keek opzij. De borstkas leek een wasbord. De schouderbladen staken als armstompen naar achteren. Het lichaam was bedekt met kippenvel. Er zaten paarse vlekken op de onderbenen. Toen Theo met een snelle beweging vlak voor hem ging staan, bleef de jongen onbewogen voor zich uit staren. Theo pakte hem stevig iets boven de knobbelige elleboog bij de bovenarm. Hij sleurde de jongen van de warme buizen en stelde verwonderd vast dat er geen tegenstand werd geboden. Het was of hij eigener beweging, alleen door Theo ondersteund, naar het bassin liep. Theo hoefde geen duw te geven: de jongen sprong zelf het water in. Ik krijg jou nog wel. Jou ga ik op je flikkerij geven, dacht hij terwijl de jongen snel naar de overkant crawlde om daar onmiddellijk weer op de verwarmingsbuizen te gaan zitten. Na een halfuur zag Theo hem op de tegels springen en om het bad heen lopen. Hij verdween in een badhokje bij Theo in de buurt. Zelf rende hij via de smerige betonnen trap naar beneden waar hij het kleedhok opzocht. Hier hing kleding massaal aan ijzeren kleerhaken. Twee jongens zaten in hun zwembroek op de houten bank tegen de muur. Ze wisselden een blik van verstandhouding. Toen Theo zich begon af te drogen stonden ze op en slenterden naar hem toe.


  ‘Mooie handdoek heb jij, bulletje,’ zei de kleinste. ‘Ruilen?’ vroeg hij toonloos. Hij haalde een gebutste staaflantaarn te voorschijn waarmee hij snelle kantelende bewegingen maakte. Uit het inwendige kwamen doffe geluiden. Ondanks de snelheid waarmee de jongen de lantaarn bewoog, zag Theo dat het vensterglas ontbrak.


  ‘Zit er een batterij in?’ vroeg hij piepend.


  De jongen duwde zijn natte borstkas tegen hem op. ‘Hoor je toch, hoor je toch,’ herhaalde hij een paar keer hees, terwijl hij de lantaarn steeds sneller liet kantelen. Zijn metgezel zei dreigend: ‘Hebben, houen, strontekauwe!’ en duwde Theo de zaklantaarn in de handen. Toen holden ze joelend met de handdoek het kleedhok uit. Theo trok zijn kleren aan en wierp een blik in de lantaarn. Er zat een prop zwart zand in die zijn kleren besmeurde. Hij schroefde knarsend de dop er weer op en rolde het ding in zijn vochtige zwembroek.


  Buiten trilde de lucht boven de golfplaten van het fietsenhok. Theo deed een stap terug de hal in: de jongen met het vooruitstekende gebit stond achter zijn fiets en bond omzichtig een keurig bundeltje badkleding onder de snelbinders van zijn bagagedrager. De nauwgezetheid ergerde Theo. Hij zag op het achterspatbord een ovaal plaatje met de letters S-H. Het was een sportmodel met handremmen. De jongen haalde de fiets van het slot, stapte harkerig op en reed het gangetje tussen zwembad en politiebureau uit. Theo draafde naar zijn fiets. Hij propte de zwembroek met de zaklantaarn onder het touw, rukte zijn oude veel te kleine fiets uit het rek, nam een aanloop en sprong op het zadel. Hij fietste met zijn knieën ver uit elkaar om het stuur niet te raken. Hij zag hem aan het eind van de Diedenweg rechts afslaan en zette een korte sprint in. De Hoogstraat was verlaten, dus hij sloeg meteen links af het Koekoekslaantje in. Het was er koel: aan de linkerkant stond de hoge muur van het ziekenhuis, rechts lagen tuinen waarvan hoog geboomte het smalle weggetje beschaduwde. Ergens halverwege blafte een hond. De jongen ging opeens zo dicht mogelijk langs de ziekenhuismuur rijden. Toen Theo de tuin met het dier passeerde, snoof hij minachtend: een pekineesje rende achter een gaashek een stukje blaffend met hem mee.


  Ze reden de Valkstraat in, een rechte weg van kleine gele stenen. Aan het eind van kale zandduinen stonden doodse huizen. Er was geen schaduw. Theo begon te zweten. Hij wou dat het regende net als eergisteren. Een klein jongetje dat op de trottoirrand zat riep: ‘Stomme Johnny Meyer/ maak je broek wat wijder/ maar niet al te wijd/ dat hij van je reet af glijdt!’ Johnny fietste zonder op te kijken door. Theo hoopte dat de jongen zou afslaan voor ze de Bloemenbuurt bereikten, maar Johnny fietste rechtdoor. Net toen Theo dacht dat het gevaar geweken was, floot er iemand krachtig op de vingers. Hij kromde zich. Op het gras bij het bejaardentehuis stond zijn vader. Hij reed met tegenzin de stoep op. Uit zijn ooghoek zag hij dat Johnny de Elzenlaan insloeg. Zijn vader had de grote schaar op de heg gelegd, die al voor de helft was geknipt.


  ‘Denk toch aan je banden,’ zei de man, ‘hier is een gulden. Haal eens twee flesjes bier bij André. Als je het tegen moeder zegt, geef ik je op je flikkerij.’ Theo nam de gulden aan, stak het geld in zijn zak en reed zonder te groeten weg. In het begin van de Elzenlaan stond de fiets met S-H tegen een hek. Hij reed er voorbij en sloeg de eerste weg links af. Vanachter het struikgewas in de tuin van een hoekhuis bekeek Theo Johnny’s woning. Er zat een knik in het puntdak met de blauwe pannen. Er waren brede ramen in de erker. Het viel hem op hoe rood de bakstenen waren. Ook leek het of men speciale aandacht aan de voegen van deze huizen besteed had: ze waren strak en glad. Nergens puilde er cement uit. Na een tijdje ging de deur open. Johnny verscheen, met achter zich een jonge vrouw die hem op het haar kuste en de deur achter hem sloot. Hij had een klein model zweefvliegtuig in de hand. Vleugels en romp waren bespannen met halfdoorzichtig perkamentachtig papier. In de plastic cockpit kon Theo het poppetje op de plaats van de bestuurder zien zitten. Johnny had een rugzak om waaruit een witte schroefdop en de groene hals van een fles staken. Hij stapte voorzichtig op zijn fiets, reed de Elzenlaan verder uit, stak de Beukenlaan over en verdween in de Hoornse bosjes. Theo reed hetzelfde kronkelende paadje in. Aan het eind van het pad stond hij stil. Johnny was afgestapt en liep met de fiets aan de hand op het ruiterpad dat haast onbegaanbaar was door de vele hoefindrukken. Het zweefvliegtuig hield hij in de andere hand angstvallig boven het hoofd. Na tweehonderd meter zette hij zijn fiets tegen een betonnen paaltje. Hij legde het vliegtuig in het gras en deed zijn fiets op slot. Hij stond nu aan de rand van een open plek die het ‘Huchtveld’ werd genoemd. Theo reed verder. Bij het veld stopte hij en bleef op het zadel zitten en steunde met beide voeten plat op de grond. Het terrein was omgeven door lage bomen waarin merels scharrelden. Trossen oranje bessen blonken in de zon. In het midden was het Huchtveld vlak. Er groeide geen gras omdat er gevoetbald werd.


  Met de rug half naar Theo toe gekeerd gespte Johnny de rugzak af, zette hem op de grond en haalde de fles eruit. Hij schroefde de dop eraf, zette de fles aan zijn mond en dronk. Daarna wreef hij de opening met de binnenkant van zijn hand schoon, deed de dop erop en stopte de fles terug in de rugzak. Theo voelde met zijn tong langs zijn lippen. Johnny wierp het vliegtuig schuin omhoog, daarbij het linkerbeen achterwaarts omhoog brengend zoals meisjes bij het balspel. Theo schudde het hoofd. Achter de worp zat nauwelijks kracht. Het zweefvliegtuig bleef langer stijgen dan hij verwacht had. Het begon in lange sierlijke banen naar beneden te cirkelen. Over het ruiterpad kwam een groep jongens aanslenteren. Hun voeten wierpen stofwolken op. Uit de verte zag Theo dat Jip Lagaay erbij was. Ze sloegen bij het Huchtveld rechts af. Hij deed alsof hij ze niet opmerkte en keek ingespannen naar het vliegtuigje, dat voor de tweede keer aan zijn geruisloze vlucht begonnen was. Johnny scheen zich van de luidruchtige nadering van de groep niets aan te trekken. ‘Hé bul Broné!’ riep er een met een gevaarlijk schorre stem. Theo keek op. De groep stond stil. Allen hadden een blaaspijp aan de mond gezet. Met venijnige tikken sloeg er een regen van lijsterbessen in zijn gezicht. Er liep vocht over zijn voorhoofd. Bij de tweede aanval beschermde hij zijn gezicht met zijn arm. De jongens liepen door en beschoten Johnny Meyer, die aan de overkant van het veld de verrichtingen van het zweefvliegtuig volgde. Johnny schudde zijn hoofd als om te kennen te geven dat hij hun daad afkeurde en wendde toen het gezicht af. Theo keek de jongens na toen ze schreeuwend tussen de bomen verdwenen. Boven de boomtoppen ontdekte hij grijze rook. Hij nam zich voor naar de manege te fietsen waar ze misschien vuil aan het verbranden waren. Hij stapte van zijn fiets, wierp hem tegen de grond en trok de lantaarn uit zijn zwembroek. Met grote dreigende stappen liep hij naar Johnny, die met zijn rug naar hem toe het vliegtuig van de grond raapte. ‘Hé,’ riep hij. De jongen reageerde niet.


  Pas toen hij hem op de schouder tikte, draaide Johnny zich om en nam hem onderzoekend op. Theo voelde dezelfde weerzin als in het zwembad. In de spleten tussen de vooruitgestoken tanden zaten speekselbelletjes. Het viel hem op hoe hoog en benig het voorhoofd van de jongen was.


  ‘Ruilen?’ vroeg hij strijdlustig, hem gebiedend de zaklantaarn toestekend. Johnny keek hem even strak aan, schudde het hoofd en draaide zich om. Theo rende om hem heen en belette hem het vliegtuigje in de lucht te gooien. Johnny deed een stapje achteruit. ‘Geef op!’ schreeuwde Theo. Hij slingerde de zaklantaarn weg en wilde het vliegtuig pakken, maar greep mis. Hij deinsde terug toen Johnny opeens harde nasale klanken uit begon te stoten. Toen stapte hij lachend naar voren en pakte met een vlugge beweging het vliegtuigje met beide handen achter de vleugels vast. Hij gaf een ruk, maar Johnny liet tegelijkertijd los. Theo verloor het evenwicht en kwam na een vreemde beweging met zijn hand op het uiteinde van een van de vleugels terecht. Het spul dat de vleugels bedekte scheurde en het vliesdunne balsahout brak zonder te kraken. Hij stond met het vliegtuigje in de hand op en vloekte. Hij stoorde zich niet aan de klanken die Johnny uitstootte en bekeek, hem met één arm afwerend, de schade: een vleugeltip hing er zielloos bij. Hij wierp het toestelletje met een wilde beweging de lucht in. Het sloeg over de kop en dwarrelde naar beneden. Het kwam met een tik op de grond en wierp een stofwolk op als een echt neerstortend vliegtuig. Theo bleef staan terwijl Johnny naar het vliegtuigje holde en het van alle kanten bekeek. Hij wierp het vliegtuig behoedzaam recht voor zich uit, maar het zakte meteen scheef en dook naar de grond. ‘Eigen stomme schuld!’ riep Theo, ‘schijterd!’ Zonder op hem te letten stak Johnny met het zweefvliegtuig het veld over, raapte zijn rugzak op en liep naar zijn fiets, die hij van het slot haalde. Rustig gespte hij toen de rugzak om. Theo wachtte tot Johnny begon te rijden.


  Toen holde hij het Huchtveld over en rende een stukje naast Johnny mee. Er scheurde iets toen hij de limonadefles met geweld uit de rugzak trok. Johnny maakte een hoog jankend geluid en ging op de pedalen staan. Met één hand aan het stuur, met de andere het vliegtuigje ver van zich afhoudend fietste hij moeizaam over het hobbelige ruiterpad. ‘Roomse stinkerd!’ riep Theo hem na. Hij liep terug, opende de fles en zette hem aan zijn mond. Het was een soort priklimonade die hij nooit gedronken had. Na een paar lauwe slokken gooide hij de fles tegen een van de paaltjes. Hij sprong met een klap in scherven uiteen. Om de paal verdween de limonade schuimend in het zand.


  Aan het eind van het ruiterpad verscheen een brandweerauto. Hotsend en om kuilen heen manoeuvrerend kwam de wagen stofwolken opjagend naderbij. Theo keek in de richting van de manege. De lucht was er donkergrijs alsof het ging regenen. De brandweerauto sloeg bij het veld rechts af en volgde de weg van de jongens met de blaaspijpen. Achterop zaten een tiental ongehelmde brandweerlieden. Ze schonken geen aandacht aan de opgewonden schare kinderen die achter hen aan fietste. Het was een luguber tafereel omdat de brandweerauto geen sirene voerde. Theo holde naar zijn fiets.


  Een paar honderd meter verder brandde een aanplant van jonge dennen. Hier en daar vlamde het vuur een ogenblik op, maar verder was er alleen veel rook. Een paar mannen die hij herkende van de manege sloegen met takken op het vuur in. De brandweermannen sprongen met spades van de wagen. Sommigen begonnen een brandgang te graven, anderen sloegen op het vuur in. Nu en dan vloog er met een snorrend geluid een den in brand. Theo zocht een tak en sloeg in de vlammen. De hitte duwde tegen zijn gezicht alsof de lucht vaste stof was geworden. Een poosje werkte hij zonder onderbreking door. Hij keek op toen er een blauw politiewagentje aan kwam rijden en in een stofwolk remde. Een kolossale brandweerman die naast Theo aan het werk was, knikte en zei: ‘Gelukkig is de boel nog een beetje vochtig.’ Daarna ging hij verder met zijn werk. De politieagenten kwamen zonder pet uit hun auto. Theo deed de bedaarde manier van werken van de brandweerman na. Het leek of de vlammen sneller doofden. Na een halfuur was er van de brand weinig meer over. De meeste volwassenen hadden het terrein verlaten. Toen Theo een ogenblik uitrustte en om zich heen keek, zag hij het spitse gezicht van Johnny Meyer tussen de toeschouwers. Het witte haar zat precies zo tegen het voorhoofd geplakt als in het zwembad.


  Gadverdamme, dacht hij, die aap weer. Hij overtuigde zich ervan dat Johnny zijn ouders niet bij zich had en deed een stap in zijn richting. Toen bedacht hij zich en zei tegen de brandweerman: ‘Ik weet wie de brand aangestoken heeft, die daar.’


  De aangesprokene hield op met scheppen, keek hem aan, knikte en liep met de schop achter zich aan slepend op de omstanders toe. Theo liep achter hem aan. Het leek of de hitte toenam naarmate hij zich van het vuur verwijderde. De brandweerman boog zich voorover toen hij aan Johnny vroeg: ‘Heb jij de boel hier aangestoken, vriendje?’


  Johnny keek verbijsterd omhoog. ‘Ik heb het zelf gezien!’ riep Theo.


  Een vrouw naast Johnny zei: ‘Ja, ik geloof het ook. Ik heb hem zien weghollen toen het brandde.’


  ‘Nou?’ herhaalde de man, ‘heb jij het aangestoken te ja of te nee?’


  Met een ruk draaide Johnny zich om en begon zigzaggend tussen de aanplant van de brand weg te rennen. De brandweerman gooide zijn schep weg en ging met grote passen achter de jongen aan. Voor Johnny in een dichter begroeid gedeelte van het bos kon verdwijnen, werd hij ingehaald. De man boog Johnny’s arm achter de rug en voerde hem voor zich uit naar het politiewagentje. Kinderen huppelden eromheen. De brandweerman begon een gesprek met de agent die bij de auto stond. Deze vroeg blijkbaar een paar maal iets aan Johnny. Daarna wenkte hij zijn collega die naar de auto terugliep, het voorportier opende, de stoel van de chauffeur naar voren klapte en Johnny naar binnen duwde.


  Het wagentje hobbelde weg. Theo zag Johnny’s hoofd in het ovale achterruitje op en neer wippen. De politieauto verdween in een wolk van stof. Toen hij zich omdraaide, zag hij in het tegenlicht van de dalende zon het enorme silhouet van de brandweerman, die alweer met trage bewegingen aan het werk was.
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  zoetermeer – In Zoetermeer is de kod, de Kinderopruimingsdienst, in actie gekomen tegen een zeventienjarige scholier die een obsceen gebaar maakte naar koningin Beatrix die op bezoek was bij het Oranje-Nassau College. De jongeman had door te roepen de aandacht van Hare Majesteit getrokken en zijn duim tussen wijs- en middelvinger gestoken, een gebaar dat in Nederland de betekenis heeft van ‘Ik wil met je neuken.’ De koningin is op dit aanbod niet ingegaan. Integendeel, zij liet zich over het geslacht van de jongeman informeren en toen bleek dat hij niet van adel was, werd de kod ingeschakeld. De jongeman is afgevoerd naar de nieuwe kraakinstallatie te Amersfoort.


  Sjieke dame in roze japon


  


  Het was maandag. Rampdag. Er hing wasgoed door het hele huis. Zelfs op de trap sloegen vochtige kledingstukken en lakens je in het gezicht. Maar het ergste was: uit de keuken kwam de lucht van rode biet. Ria vond rode bieten verschrikkelijk vies, maar ze moest ze eten. ‘Het is gezond, dus je eet het op,’ zei haar moeder. Voor haar broertje Bert werd wel vaak een apart hapje gekookt, bijvoorbeeld witte boontjes met vissticks en botersaus. Het water kwam Ria in de mond als ze eraan dacht. Misschien hoefde Bertje geen biet te eten, omdat hij een paar jaar jonger was. Ria was al tien. Haar broertje mocht alles. Als hij te laat thuiskwam kreeg hij geen straf. Dan waren zijn ouders alleen maar opgelucht. Als hij een brutaal antwoord gaf, schoten ze in de lach. Hij hoefde nooit in huis te helpen, zelfs niet met tafeldekken.


  Soms dacht ze wel eens: het zijn mijn echte vader en moeder niet. Haar echte ouders waren haar acht jaar geleden kwijtgeraakt in het gedrang op een station. Die lieve mensen huilden er nog elke dag om dat ze hun dochter verloren hadden. Ze zochten haar nog steeds en misschien vonden ze haar ééns terug. Ria zou in de stad lopen en dan klonk er opeens een stem die ‘Brigitte!’ riep, ‘Brigitte!’ (want eigenlijk had Ria natuurlijk ook een veel mooiere naam). Dan draaide Ria zich om. Daar kwam een sjieke dame in een roze japon met uitgespreide armen op Ria af. De linten van haar hoed wapperden als in een film. Haar échte moeder huilde en lachte tegelijkertijd, terwijl ze haar doodgewaande dochtertje in de armen sloot.


  


  Deze maandag was de ergste die Ria ooit had meegemaakt. Ze zat op haar kamer en huilde. In het haar dat langs haar gezicht sliertte, kleefden stukjes biet, botersaus en vis. Ze probeerde de zure stank niet te ruiken. Beneden aan de trap riep haar moeder dat ze op moest houden met dat gejank. Haar vader dreigde dat hij naar boven zou komen om haar dat janken af te leren. Ria probeerde zich te beheersen, maar bij de gedachte aan wat er onder het eten gebeurd was, begon haar lichaam weer te schokken.


  


  Aan tafel had Ria toen haar moeder het eten op haar bord schepte, met een vies gezicht toegekeken. Daar maakte haar vader zich kwaad over. En haar moeder had expres nog een extra schep walmende rode biet op Ria’s bord gekwakt met de woorden: ‘Eet maar lekker op.’


  ‘Zoveel?’ vroeg Ria.


  ‘Geen commentaar,’ zei haar vader met boze rimpels in zijn voorhoofd.


  Deze keer smaakte de biet haar nog smeriger dan anders, zuurder. Als er een evenredige hoeveelheid aardappels met jus bij was geweest, was het haar misschien nog gelukt om haar bord leeg te eten. Ria moest door de rode berg heen. Bij de zesde hap begon ze te kokhalzen.


  ‘Hou op met die smerige geluiden!’ riep haar vader. Na een paar happen kon Ria het kokhalzen niet meer bedwingen, al zag ze dat Bertje zijn vorkje neerlegde en haar smekend aankeek. Bertje was lief. Hij kon er niets aan doen. Deze scène was ook vreselijk voor hem. Om een eind te maken aan het gekokhals hield Ria weer op met eten.


  ‘Dooreten!’ snerpte de stem van haar moeder onmiddellijk, ‘waarom moet je toch altijd iedere maaltijd verpesten met je geklier!’


  ‘Ik kan niet.’


  ‘Ik kan niet,’ bauwde haar moeder haar na. Met een felle beweging drukte ze Ria’s gezicht in het bord. Haar neus en haar lippen verdwenen in de dampende rode berg. Ria begon verschrikkelijk te kokhalzen. Ieder ogenblik kon ze gaan braken.


  Voor het zover kwam, begon Bertje over te geven. Hij braakte een dikke witte plak van vis, saus en boontjes op het tafelkleed.


  ‘Zie je nou wat je doet?!’ gilde haar moeder, ‘je hebt je broertje misselijk gemaakt!’ Haar stem sloeg over.


  Bertje holde weg.


  ‘Ik weet wel wat om haar die streken af te leren!’ Haar vader schoof met een ruk zijn stoel achteruit. Hij sleurde Ria naar de plaats waar haar broertje zo-even zat te eten.


  ‘Weet je wat vies is, lelijke aanstelster? Dit is vies! Bieten zijn niet vies, kots is vies!’


  Hij pakte Bertjes lepel van tafel en wrong die Ria in de hand. ‘Eet op, verwend kreng!’ schreeuwde hij woedend, ‘eet op! Misschien zul je dan nooit meer stennis maken om een hapje biet.’


  Hij drukte Ria met haar gezicht vlak boven Bertjes braaksel. ‘Je zult het opeten,’ zei hij opeens angstaanjagend kalm. Het meisje probeerde zich aan de greep van haar vader te ontworstelen. Haar verzet maakte hem woedend.


  ‘Zit stil of ik vermoord je!’ siste hij. Bij die woorden schroefde zijn hand zich om haar nek. Ria huilde van pijn, woede en vernedering. Haar vader wrong de lepel met een hap van het stinkende overgeefsel in Ria’s mond.


  ‘En doorslikken!’


  Ze gehoorzaamde. En toen begon ze zelf over te geven. Haar ouders pakten haar nu met zijn tweeën beet. Al schoppend en slaand sleurden ze haar naar de wc. In de gang keek Bertje huilend toe. Ria werd over de toiletpot heen gesmeten. Toen lieten ze haar los.


  En nu zat ze op haar kamer, uitgeput. Ze huilde zo zacht mogelijk. Als ze hard zou huilen, zou haar vader naar boven komen. Dan zou hij haar nog veel harder aanpakken, had hij gedreigd. Ria huilde niet om de blauwe plekken over haar hele lichaam, niet om de biet en het braaksel in haar haren, niet om de stank in haar neus, maar ze huilde omdat ze nu zeker wist dat haar vader en moeder niet van haar hielden. Ze hielden van Bertje, maar van haar, Ria, hielden ze niet. Ze hielden niet van haar. Dat wist ze nu zeker, maar begrijpen kon ze het niet. En het allerergste was: de sjieke dame in de roze japon bestond niet. Die gedachte maakte Ria verschrikkelijk alleen. Ze was bang en ze wist niet waarom, maar ze schaamde zich.


  


  Toen ze meer dan een uur stil op de rand van haar bed had gezeten, begon ze te rillen. Ze kreeg het koud alsof het midden in de winter was. Door de open ramen stroomde ijskoude lucht naar binnen.


  Op de hele wereld was niemand aan wie ze dit kon vertellen. Wie zou geloven dat een moeder en een vader een hekel hadden aan hun enige dochter en dat ze uit haat zulke verschrikkelijke dingen deden? Dat zou niemand geloven. Ze zat stijf op de rand van haar bed. Haar bloed begon te bevriezen, maar ze voelde geen pijn meer...
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  haarlem [Amersfoort] – Opnieuw is gisteren de Kinderopruimingsdienst (kod) in actie gekomen, nu tegen een zevenjarig jongetje B. van de B. dat alle bejaardenflats afliep om aan de voet daarvan met een ijl stemmetje in de avond ‘Oma, oma’ te roepen. Als dan na verloop van tijd tientallen vertederde grijze hoofden voor het raam verschenen en hem binnen wenkten, riep de zevenjarige: ‘Haha, ik heb niet eens een oma, haha ze zijn allebei dood.’ De kod kon Van de B. op heterdaad betrappen bij de flat Avondgloren. Hij is inmiddels in Amersfoort in het Kinderkamp opgesloten en men verwacht dat hij pas zal worden vrijgelaten als hij zelf de leeftijd des onderscheids heeft bereikt.


  


  Parijs Rood


  


  Op tafel lag een slordig afgescheurd papier: Kom vannacht niet thuis. Greet. Zijn moeder had vijf driftige strepen onder het woord niet gezet. Jos liet zich op de bank vallen en las de regel hardop. ‘Kom vannacht niet thuis. Greet.’ Zijn stem leek te worden teruggekaatst door de hoge spiegel boven de schoorsteenmantel tegenover hem. Hij zag zichzelf met het papier in de hand in de rode kussens van de zitbank hangen. Mager, met fletse ogen in een wit opgeblazen gezicht. Hij voelde weerzin. Zouden anderen me nu ook zo zien? vroeg hij zich van de spiegel wegkijkend af. De stilte piepte in zijn oren alsof ze werd veroorzaakt door een elektrisch apparaat.


  Hij stond op, opende de schuifdeuren en liep met het papier de voorkamer in. Hij schoof het onder de schemerlamp op het dressoir. Een klein hoekje met de naam erop stak nog onder de zware gekrulde poot van smeedijzer uit. ‘Zoek je maar te barsten, lul,’ zei hij. Het gaf hem het gevoel of hij een hem onbekende regel uit de wet overtrad. Toen ging hij de trap op naar zijn kamer. Van de tafel onder het raam verwijderde hij wat uitgespreide kranten en toen bekeek hij de twee dikke wielen van glas. Het leken brillenglazen van een bijziende reus. Hij was al maanden bezig de glazen te slijpen voor een telescoop. In het felle septemberlicht inspecteerde hij hun oppervlak. Een insect vloog met een harde tik tegen het raam. Achter in haar tuin bukte de buurvrouw zich. Haar rok schortte daarbij hoog op zodat hij de achterkant van haar melkwitte dijen te zien kreeg. Hij wendde de blik af en ging aan tafel zitten. Uit een flacon afwasmiddel spoot hij een miniem straaltje water over het ene glas. Hij pakte een jampot en strooide wat van de rode inhoud over de glasplaat. Voorzichtig zette hij de ene plaat op de andere en begon zorgvuldig draaiende bewegingen te maken.


  Op straat klonken kinderstemmen. Er reed af en toe een auto voorbij. Verder was het zo stil dat hij de hangklok in de gang kon horen tikken. ‘Zit ik met die stomme kloot alleen. Gezellig,’ fluisterde hij.


  Hij zag een tafereel van de vorige week voor zich. Tijdens het eten kregen zijn vader en moeder ruzie. ‘Je bent een hoer, Greet,’ had zijn vader op een bepaald moment gezegd. Ze was van tafel opgestaan en had de kamer verlaten. Hij zat alleen tegenover zijn vader. Hij loerde woedend naar zijn vader, die kalm doorat maar plotseling opkeek. Hun blikken kleefden aan elkaar vast. Zijn vader liet langzaam zijn vork zakken. ‘Sla je ogen neer, jongen,’ zei zijn vader zacht en dreigend. Hij had niet meteen gehoorzaamd, maar naar zijn gevoel wendde hij zijn ogen te snel af. Zich schamend over zijn laffe houding had hij toen luid en duidelijk ‘hoerenloper’ gezegd. Toen zijn vader opstond, kon hij nog net de deur bereiken. De man was achter hem aan gekomen. Pas buiten op straat haalde zijn vader hem in. Iedereen in de straat had kunnen zien dat hij aan beide kanten van zijn gezicht een paar klappen met een vlakke hand kreeg. Hij had zich niet verdedigd.


  Hij onderbrak de slijparbeid en liep naar de ouderwetse leunstoel in de hoek van de kamer. De rugleuning was verstelbaar: in de uiteinden van de lange afgeplatte houten armleuningen zaten op regelmatige afstanden van elkaar een vijftal inkepingen waarin een koperen roe paste waar de rugleuning tegen steunde. Hij greep een van de leuningen met beide handen beet, zette zijn voet op de zitting en begon verwoed te wrikken. Het kraakte, maar het liet pas na een harde ruk los. De roe viel kletterend op de grond en de rugleuning zakte vermoeid achterover. Hij pakte de keiharde leuning met twee handen aan het uiteinde beet, zette zijn ene voet een stukje voor de andere en bracht het ding als een slaghout bij honkbal naar achteren. Toen maakte hij een slaande beweging. Het gaf een suizend geluid dat hem opwond. Hij sloeg een paar keer in de lucht. Zijn ogen stonden wijd opengesperd en hij ademde zwaar, bij elke slag een zin uitstotend: ‘Wat heb je nu, hè?! Wat wil je nou, hè! Nou heb je niet zo’n grote bek, hè, zak!’ Opeens zag hij als van op afstand zichzelf bezig. Hij liet het stuk hout zakken en haalde de schouders op. Daarna drukte hij de leuning weer op zijn plaats en bracht de stoel in orde. Aan het meubel was niets bijzonders te zien.


  Toen hij naar de tafel liep om verder te gaan met polijsten, klonk er buiten belgerinkel. Hij zag Ingrid Casteelen het gangetje achter de tuinen in rijden. Ze droeg een korte grijze plooirok en een witte bloes. Ze hield haar schooltas voor op het stuur van haar sportfiets. Hij meende het sjieke tikken van de versnelling te horen. Hij bleef loeren toen ze haar fiets in de schuur zette en stapte opzij toen ze weer naar buiten kwam. Zonder adem te durven halen keek hij toe hoe ze met de tas onder de arm het tuinpad af liep. Hij zuchtte toen ze verdwenen was. Onmenselijk mooi, dacht hij, zou ze werkelijk ook naar de wc moeten? Zou ze net als ik een dampende bruine stronthoop beneden achter zich zien liggen die uit haar gegleden is?


  Hij begon weer te polijsten. Even bloosde hij bij de gedachte dat Ingrid het tafereel tussen hem en zijn vader wellicht had gezien. Hij spoot wat water over het glas en strooide er nog wat slijpmiddel over. Onlangs was Ingrid heel even op bezoek geweest. Jos’ moeder had toen tweemaal een uitdrukking gebruikt waarvoor hij zich bij de herinnering eraan nog schaamde. Eerst had zijn moeder het gehad over ‘een keurig net persoon’, en een ogenblik later over ‘een zenuwinzinking’. Hij had ontsteld naar Ingrids gezicht gekeken, maar er was haar blijkbaar niets bijzonders opgevallen. Iets wat hem bijna onmogelijk voorkwam: zulk zwakzinnig taalgebruik, dat merkte zo’n meisje toch meteen op. Er klonk een schrapend en kloppend geluid van beneden. Hij rende de trap af. Voor de deur stond een zwaargebouwde gedrongen figuur die een blauw colbertjasje en een wit overhemd zonder stropdas droeg. Het zwarte haar bestond uit gladde golfjes. Er zaten onwaarschijnlijk veel rimpels in het voorhoofd. Hij had een platte neus met brede neusvleugels. Jos stompte hem bij wijze van groet zachtjes tegen de borst. ‘Hé Dorlas.’


  ‘Ik zag Marion van de Berg net hier voorbijfietsen. Woont die hier ook in de buurt?’ vroeg de jongen met zware stem, terwijl hij naar binnen stapte.


  Jos liep voor hem uit de trap op. ‘Lobeliastraat, hier vlak achter,’ antwoordde hij, ‘daar woont ze.’


  ‘Goh,’ zei de ander, in de leunstoel plaatsnemend.


  ‘Voorzichtig,’ waarschuwde Jos, ‘die heeft een losse leuning.’ Hij draaide de stoel bij de tafel een kwartslag. Dorlas stak een sigaret op. Buiten lachte een vrouw. Een troep mussen vloog kwetterend voorbij.


  ‘Godverdomme, dat stuk woont hier dus pal naast de deur. Die zou ik graag eens in mijn bed vinden.’ Dorlas blies een wolk rook uit. Voor het eerst sinds jaren realiseerde Jos zich dat hij Marion een keer had mogen bekijken. In het gangetje tussen Kiefer en Van de Pol. Na het eten. Het had de hele dag geregend. Ze stond glimlachend tegen de schutting geleund. Ze had haar rokje omhoog en haar broekje naar beneden maar het was te donker om iets te zien. Er steeg een zware herfstige geur uit de tuinen om hen heen op. Nu en dan viel er een droppel uit de kastanjeboom. Ze deed haar broekje weer omhoog. ‘Nou jij,’ zei ze, maar hij rende hard weg.


  ‘Waarom zit je te lachen?’


  ‘Ik heb Marions dingetje wel eens gezien.’


  Dorlas schoot overeind. ‘Jij?!’


  ‘Ja, toen was ze negen.’


  De ander liet zich teleurgesteld weer zakken.


  ‘Vind je het erg als ik doorga met polijsten?’


  ‘Nee. Wat ben je eigenlijk aan het doen?’ Dorlas stond op en boog zich over de tafel.


  ‘Ik maak een telescoop. Daarom slijp ik deze twee patrijspoorten.’


  ‘Godsamme, hoe kom je aan die krengen?’


  ‘Van een werf.’


  ‘En wat is dat rooie spul?’


  ‘Parijs Rood. Slijpmiddel. Het is bijna af. Voel maar eens hoe glad.’


  Dorlas haalde voorzichtig zijn wijsvinger over het oppervlak en knikte. Jos spoot opnieuw een straaltje water over het glas.


  ‘Waarom doe je dat?’


  ‘Er mag geen stof op komen. Anders komen er krassen op.’


  ‘Hoe lang doe je nou over zoiets?’


  ‘Ik ben er in april aan begonnen.’


  Dorlas was even stil voor hij zei: ‘Zes maanden. Hoe hou je het vol?’


  ‘Gewoon rustig doorgaan.’ Jos zette het ene glas weer op het andere en hervatte behoedzaam het draaien.


  ‘Dat moet verdomme een flinke telescoop worden. Heb je al een buis waar die glazen in kunnen?’ ==


  ‘Ja, die krijg ik van Alkema.’ Toen Dorlas zweeg voegde hij eraan toe: ‘Als hij straks klaar is, vergroot hij bijna tweehonderd keer. Dan wordt de Zee der Stilte zo groot als het IJsselmeer. Zeg, jij praat nog wel eens met Nynke Brolsma, heeft ze er nog wel eens iets over gezegd?’


  ‘Nou, ze was woedend.’


  Jos maakte een ongecontroleerde beweging en hield op met slijpen. ‘O ja?’


  ‘Ja natuurlijk, wat dacht jij?’ Dorlas liet een ongelovig lachje horen. ‘Dat snap je toch wel? Iedereen heeft het toen gehoord, de hele school. Ze hebben haar er enorm mee gepest.’ Jos zweeg. Hij kreeg een gevoel of er knijpers op zijn nieren werden gezet.


  ‘Dus ze vond het niet leuk?’ vroeg hij toonloos.


  ‘Niet leuk? Ze vond het walgelijk! Ik vond het ook goed stom, wat je deed. Wat heb je nou bereikt? Nou wil ze helemaal niets meer met je te maken hebben.’


  Jos keek met een strak gezicht voor zich uit. Er was een wat warmere klank in Dorlas’ stem toen hij vroeg: ‘Waarom deed je het eigenlijk, Meeuwesen?’


  Hij schudde het hoofd en haalde de schouders op. Zijn bovenlip trok. Een ooglid trilde. Er viel een lange stilte. Buiten klonk het zinken geluid van emmers. Er werd met water geplensd. De buurvrouw begon het terras te schrobben. De torenklok van de Diependaalse kerk sloeg viermaal. ‘Je had weer een tien voor je natuurkunde hè?’ vroeg de bezoeker.


  Jos bromde. Dorlas schraapte na enige tijd zijn keel: ‘Zeg, die Marion hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Gaat die nou op het ogenblik met die lange? Met die Peet uit de vijfde?’


  ‘Ik heb ze wel eens samen zien fietsen, ja.’


  Dorlas boog zich ver naar hem toe: ‘Hoe?’


  ‘Hoe bedoel je: hoe?’


  ‘Nou, hield hij haar vast of zo.’


  ‘Ja, ik zag ze op de Schuttersweg. Toen had hij zijn arm om haar schouders.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja, ik weet het zeker, want ik dacht nog: vallen jullie maar samen op je bek als jullie sturen in mekaar komen.’


  Dorlas keek naar de grond en zweeg. Toen haalde hij diep adem en zei: ‘Weet je wat ik geloof? Die Marion van de Berg is manziek. Twee maanden geleden ging ze met Schiphorst. Een poosje daarvoor met Stef van Bork. En nou weer met die Peet. Ze werkt ze allemaal af.’


  ‘Manziek, wat is dat?’


  ‘Dan is een vrouw onbevredigbaar, dan moet ze altijd maar neuken, maar ze krijgt er maar niet genoeg van.’


  Jos keek Dorlas verbluft aan: ‘Bestaat dat?’


  ‘Nou en of dat bestaat.’


  ‘Zou Marion het echt al een keer gedaan hebben?’


  ‘Eén keer? Ben je belazerd! Honderd keer minstens.’


  ‘Ach, Marion gaat toch niet met jongens naar bed. Daar is ze toch veel te netjes voor.’


  Dorlas lachte weer ongelovig: ‘Te netjes? Hoe kom je daar nou bij? Ze is zo heet als een klinknagel.’


  Na een korte stilte zei Jos ongewoon heftig: ‘Weet je wat het is, ik geloof gewoon nooit dat meisjes vrijen even lekker vinden als jongens.’


  ‘Hè?’


  ‘Ze willen gewoon niet. Jij hebt zelf een keer gezegd toen je met Paula ging dat ze nooit wilde vrijen.’


  ‘Paula was gefrustreerd.’


  ‘Dan zijn alle vrouwen zeker gefrustreerd.’


  Dorlas schudde op een bedroefde manier het hoofd. Er kwamen nog meer rimpels in zijn voorhoofd. Net een hond die om zijn baasje treurt, dacht Jos. Dorlas boog zich weer ver naar hem toe: ‘Je bent gek man. Weet je dat meiden nog veel geiler zijn dan jongens. Veel geiler.’


  ‘Kom nou.’


  ‘Echt waar. En weet je hoe dat komt? Als ze neuken, is dat voor een vrouw nog veel heerlijker dan voor een man. Het gaat een vrouw haar lichaam in! Ze denken ook de hele dag aan niets anders. Moet je maar eens opletten zoals ze op straat lopen. Met blote benen en enkel een rokje aan en een heel dun broekje met gaatjes. Ze lopen praktisch in hun blote kont. Hun hele lichaam wordt de godganse dag geprikkeld.’


  ‘Zou het echt?’


  ‘Echt man, stukken geiler zijn ze.’


  ‘Hoera,’ zei Jos en hij voegde eraan toe: ‘Ik kan het gewoon niet geloven. Al die meisjes zien er zo keurig uit. Net of ze nooit aan rare dingen denken. Net of ze nooit met vieze dingen te maken hebben.’


  ‘Meiden hebben ook haren in hun kont.’


  Grof, dacht Jos, altijd vermoed dat het een grof iemand was. Toen zei hij overdreven deftig: ‘Ja, maar dan nette geparfumeerde haartjes.’


  ‘Meiden stinken net zo hard als jij hoor. Moet je mijn zuster ’smorgens eens ruiken op de plee als ze ’savonds te veel pinda’s gevreten heeft. Poeh, dan stinkt ze van hier tot Amersfoort.’


  ‘Ja, maar jouw zuster is niet een van de mooisten. Die is bijna zo lelijk als een man. Lelijke vrouwen en oude vrouwen die zien er weer anders uit, heel anders. Menselijker of liever: net zo grof en plat als mannen.’


  Dorlas schudde krachtig het hoofd. Zijn verbazing leek over te gaan in volkomen onbegrip.


  Weet je, ik vind meisjes veel perfecter in alles. Neem de kleren. Moet je de meeste mannen zien in hun broeken. Zien er stuk voor stuk belachelijk en lomp uit. Ze hebben imbeciele te korte pijpen of idioot lange of brede die enorm flodderen. Hun broek slobbert aan hun kont. Domme lichamen, domme kleren. Maar nou meisjes: hun jurk sluit haast altijd prachtig om hun lichaam, hun bloezen ook. Het lijkt wel of ze in alles volmaakt zijn.’ Hij zweeg, en zei toen aarzelend: ‘Als je naar een mooi meisje kijkt geloof je gewoon niet dat ze ook kan sterven.’


  Dorlas keek hem verbijsterd aan. ‘Meen je dat nou echt allemaal?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou neem dan toch maar van mij aan dat ze veel geiler zijn dan wij.’


  ‘Goed. Oké.’


  ‘Ik ken meisjes die het wel vijf, zes keer per dag doen.’


  ‘Waarom word ik dan nooit even ingeschakeld?’ ==


  ‘Nee, ik bedoel in hun eentje. Als ze alleen zijn. Vingeren.’


  ‘Vingeren?’


  ‘Dan komen ze klaar,’ verklaarde Dorlas, ‘net als wij rukken.’


  ‘Echt? Doen ze dat ook?’


  ‘O man, ze stoppen van alles in hun kut, hoor. Ik logeerde een keertje bij een oom en een tante van me. En mijn nichtje dat was toen zestien. Weet je wat zij ervoor gebruikte? Je kent die nagellakflesjes met die rubber uiteinden? Als die leeg was, stak ze hem in haar kut, zei ze.’


  ‘Jezus.’ Hij keek Dorlas met grote ogen aan. ‘Jezus,’ herhaalde hij.


  ‘Weet je wat die nicht me ook vertelde? Als een vrouw met een man neukt die er halverwege mee ophoudt, dan wil ze die man nooit meer.’


  ‘Mee ophoudt?’


  ‘Ja, om een sigaret te roken bijvoorbeeld.’


  ‘Maar wie houdt er nou mee op om een sigaret te roken?’


  ‘Ja, zulke gekken lopen er natuurlijk rond. Kijk eens.’ Dorlas zette zijn ellebogen op de armleuningen om zijn lichaam omhoog te brengen, onderwijl met de hand naar zijn achterzak tastend. Er klonk gekraak.


  ‘Pas op,’ waarschuwde Jos.


  De losgemaakte armleuning begaf het, de roe viel op de grond, de ruglenuning liet los en Dorlas zakte langzaam achterover. ‘Verrek,’ zei hij overeind krabbelend.


  ‘Niet meer op leunen,’ zei Jos, ‘het zit gammel in mekaar.’ Hij bevestigde de leuningen en roe voor de tweede keer die dag.


  Nu haalde Dorlas een boekje tevoorschijn. Hij sloeg het triomfantelijk open. Een vrouw hield een regenjas opengeslagen. Ze was naakt. Jos zag een overweldigende bos haar die als een vacht van tussen haar benen doorliep tot halverwege de navel. Ze glimlachte op dezelfde manier als hij zich van Marion van de Berg herinnerde. Hij slikte.


  ‘Wat een pruik hè,’ zei Dorlas lachend.


  ‘Je ziet haar spleet niet meer.’ Jos sloeg zijn ene been over het andere om de zwelling in zijn broek te verbergen. Hij strekte de arm uit en nam het boekje aan. De naakte vrouw had een kinderlijk rond gezicht en grote borsten. Die heeft dus een keer in werkelijkheid naakt gestaan, dacht hij, en een ander heeft haar toen gezien. In het echt. Hij bladerde het boekje door. De andere vrouwen poseerden in veel wulpser houdingen, maar droegen een zwempak. Hij gaf het boekje terug. ‘Het is fraai. Het staat u netjes,’ zei hij.


  Dorlas stak het kleine tijdschrift weer in zijn zak. ‘Op een keer heeft mijn vader zo’n boekje op mijn kamer gevonden,’ zei hij grijnzend, ‘toen kreeg ik me toch een baffer voor mijn kop.’


  ‘Slaat jouw vader je ook nog?’ vroeg Jos oplevend.


  Dorlas lachte kort: ‘Niet meer. Tegenwoordig krijgt hij er een terug. Tweemaal zo hard. Dat weet mijn oude heer ook wel.’ Hij doofde met een krachtig gebaar zijn peuk op een schoteltje. ‘Ik heb hem een keer een dreun teruggegeven. Toen lag hij de hele avond met een nat washandje op zijn kop op de divan.’


  ‘Jezus. En toen?’


  Toen niks. Hij heeft er nooit meer iets over gezegd. En nou houdt hij tenminste zijn poten thuis.’


  Nu boog Jos zich ver voorover in de richting van de bezoeker: ‘Zal ik jou eens wat vertellen? Die leuning, die ligt los voor mijn vader. Voor het geval dat.’


  ‘Is het waarachtig? Slaat jouw vader je nog steeds?’


  ‘Nou slaan, dat gaat wel. Maar altijd dat gekanker en getier. En dan komt hij met het schuim op zijn bek mijn kamer binnenstormen. Dat wil ik hem afleren.’ Jos voelde dat hij zijn kalmte verloor. De woorden kwamen hakkelend over zijn lippen en zijn ademhaling werd onregelmatig. Hij stond met een ruk op: ‘En zoals die oetlul mijn moeder behandelt! Nou!’


  Dorlas begon op zijn stoel heen en weer te schuiven.


  ‘Maar als hij nou nog één keer het lef heeft…’ Jos onderbrak zichzelf omdat zijn toon te schril werd.


  Dorlas stond nu ook op en zei: ‘Meestal is één flinke tik voldoende. Zeg Meeuwesen, heb jij je stereo al af?’


  ‘Nee, daar moet ik nog aan beginnen.’


  ‘Verdomme, ik zou morgenmiddag gaan zeilen met Joke Jeltes, dan heb ik er geen tijd voor.’


  ‘Tja, ik heb er nog niks aan gedaan.’


  ‘Oké, dan ga ik even naar De Groot. Die heeft het vast wel af.’


  ‘Ja, doe dat. Je komt er wel uit hè?’


  Dorlas daalde snel de trap af. Jos hoorde hem beneden nog enige tijd in het donkere halletje rondscharrelen. Net toen hij op het punt stond te roepen, hoorde hij de buitendeur opengaan en met een klap dichtvallen.


  Hij probeerde zijn aandacht tot het slijpwerk te bepalen, maar hij dacht telkens aan het glimlachende meisje met de opengeslagen regenjas. Het beeld werd steeds opdringeriger. Er trok een floers voor zijn ogen. Hij stond met een ruk half overeind en begon wild zijn broek los te maken. De bovenste knoop sprong van zijn gulp en rolde onder het bed. Hij sjorde de broek tot halverwege de dijen en pakte zijn strak omhoogstaande pik met de volle hand beet. Uit het raam starend begon hij te trekken. De stoel die tegen zijn knieholte drukte, schoof hij met kleine schokjes achteruit over het zeil. Net toen hij de foto van het blote meisje heel scherp voor zich zag, stapte de buurvrouw het tuinpad af en begon was op te hangen. Hij wendde zich af en probeerde met geweld de vrouw uit zijn gedachten te krijgen. ‘Ingrid ligt naakt op bed. Met gespreide benen. Erin! Erin!’ zei hij halfluid. Maar voor zijn geestesoog verscheen de buurvrouw zoals ze zich daarstraks bukte om asters te plukken. Toen hij klaarkwam, voelde hij hevige afkeer. ‘Melkflessen,’ mompelde hij, ‘lichaamsstroop.’ Hij liet zich op de stoel zakken. Het koele hout van de zitting was een aangename gewaarwording voor zijn billen. Hij keek naar beneden. Over de hele lengte van zijn gezwollen pik liep een blauwe kronkelende ader. Het kleverige lauwe zaad drong tussen zijn vingers door. Toen een lange slijmdraad tussen zijn benen door op de grond dreigde te vallen, schoot hij overeind en legde zijn lul op de kranten die de telescoopglazen omringden. ‘Misschien is ze ook wel manziek,’ mompelde hij. Hij smeerde eerst zijn vingers af aan het krantenpapier en verwijderde het zaad dat nog aan zijn lid kleefde. Hij sjorde zijn broek weer omhoog. Van de bevlekte krant maakte hij een prop die hij in de prullenmand wierp.


  De Diependaalse kerk liet één slag horen. De buurvrouw draaide zich om en keek tussen de takken van de bomen achter in hun tuin naar de torenklok. Ze zakte iets door haar knieën. Ze veegde een grijze lok van haar voorhoofd, nam de lege mand en verdween uit het beeld. Tante Bep. Arme buurman, dacht Jos. Zijn broek sloot niet helemaal: de twee bovenpunten van zijn gulp krulden naar buiten. Beneden sloeg een deur. Zijn hart begon te bonken. Hij hield de adem in om beter te kunnen luisteren. De voetstappen bewogen zich van de keuken naar de voor- en achterkamer en weer terug. Dat herhaalde zich een paar keer. Toen kwamen ze de trap op. Hij nam snel plaats achter de tafel en begon weer te polijsten. Eerst werd de slaapkamerdeur van zijn ouders geopend en weer gesloten. Daarop werd de deur van zijn kamertje opengestoten. Een kleine bleke man met een lichte kromming in de rug stond in de deuropening. Hij spiedde argwanend de kamer rond.


  ‘Je moeder ’r niet?’ vroeg de man, de kin vijandig naar voren brengend.


  ‘Ik dacht van niet,’ antwoordde hij met de rug naar zijn vader toe alsof hij volkomen opging in het polijsten van de glazen.


  ‘Heeft ze dan geen briefje achtergelaten?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Godverdomme.’ Zijn vader sloeg de deur keihard dicht zodat het glazen raampje erin rinkelde. Meteen daarop ging de deur weer open. ‘En jij hebt natuurlijk ook niks in huis gehaald, hè klier?’


  ‘Geen geld.’


  ‘Gloeiende godverdomme. En je hebt natuurlijk ook weer geen idee waar ze uithangt.’ Jos schudde het hoofd. ‘Idioot.’ De deur ging weer met een klap dicht.


  ‘Niks aan te doen. Zoeken, zoeken maar,’ fluisterde hij.


  Het werd doodstil in huis. Buiten kwetterden de mussen. Kinderen speelden gillend een opwindend spel. Pas toen de schemer in begon te vallen, werd zijn vader beneden weer actief. Nu eens hoorde Jos hem in de voorkamer rondlopen dan weer in de achterkamer. Hij hield zijn hoofd luisterend scheef toen zijn vader de kamerdeur naar de trap opende. Het was even stil. Jos strooide net wat Parijs Rood over het glas toen zijn vader de trap op stormde. Zijn hand trilde en hij morste wat van de rode stof. Er lag een kleine opeenhoping op de krant naast de glazen. Hij sprong op.


  Zijn vaders ogen waren vernauwd tot kleine spleetjes. Hij liep de kamer binnen en wapperde met het blaadje papier.


  ‘Jij hebt het onder de lamp verstopt hè, secreet?!’


  ‘Ja, ja,’ antwoordde hij luid.


  ‘Waarvoor godverdomme? Vandaag of morgen bega ik nog een ongeluk aan jullie. Waar was dat voor nodig, stumper!’ Zijn vader deed nog een stap naar voren en gaf bij het laatste woord een klap op de tafel, zodat de glazen een stukje omhoog sprongen en er rode stof omhoog wolkte.


  Jos’ kin trilde. ‘Omdat je het er zelf naar gemaakt hebt, daarom.’


  ‘O ja?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Die verdomde hoer!’ Zijn vader brulde als een gepijnigd dier en veegde met een krachtige beweging telescoopglas, potjes, kranten, schoteltjes en flacon van tafel. Het gaf een harde klap. De rode stof verspreidde zich door de kamer. De jampot met het slijpmiddel was geopend op het zeil terechtgekomen. Jos sprong langs zijn vader heen naar de stoel in de hoek, trok de leuning eraf en bracht hem in één beweging als een slaghout achter de schouders. Zijn vader dook in elkaar en grijnsde. ‘Zou je dat werkelijk willen, jongen?’ vroeg hij zacht, de stoel bij de tafel optillend.


  Jos’ borst ging snel op en neer. Hij hijgde alsof iemand hem een hele tijd onder water had gehouden. Secondenlang zag hij razendsnel achter elkaar het beeld voor zich van het harde eind hout dat tegen de zijkant van zijn vaders schedel sloeg. ‘Wou je dat echt, jongen?’ herhaalde zijn vader spottend. Jos maakte een onhandige slaande beweging. Zijn vader had de stoel aan de rugleuning opgeheven en lachte kort. De vier poten staken beschuldigend en onoverwinnelijk in Jos’ richting. De kracht en de beslistheid begonnen hem te verlaten nog voor hij goed en wel begonnen was. Het was een belachelijk gezicht: zijn vader zag er met de stoel uit als een kleine gebochelde leeuwentemmer. Jos liet de leuning krachteloos zakken en wierp hem op bed. Het zware voorwerp kwam geluidloos op de dekens terecht en veerde een ogenblik op en neer.


  ‘Dat dacht ik ook,’ zei zijn vader. De man zette de stoel krachtig met alle vier de poten tegelijkertijd op de grond. Toen ging hij vlak voor Jos staan en keek hem aan. Jos sloeg zijn ogen onmiddellijk neer. Zijn nekhaar prikte. Zijn vader draaide zich op de hakken om. De voetstappen dreunden op de trap. Jos’ gezicht vertrok van afkeer en hij sloot de ogen toen hij moest vaststellen dat hij ontzag voelde en geen haat.


  


  Jansen en Jansens


  


  In Riëc-sur-Bélon kregen we ruzie over het calorieënverschil tussen een gekookt en een gebakken ei. Onderweg hadden we vaker onenigheid. Als we ergens een uur vergeefs stonden te liften, drong Dolf er meestal op aan om te proberen lopend een betere liftplek te vinden. Dan zeulden we onze hengselloze weekendtassen, de tent en de slaapzakken kilometers door de stoffige berm. Had het liften verderop evenmin succes dan maakte ik hem verwijten. (‘Nu komen de auto’s die ons laten staan twee minuten later langs. Was dat je bedoeling?’)


  Elke avond zette Dolf de tent op met een nauwgezetheid die me ergerde. Maar als ik het moest doen, hing het ding als een lekke ballon in de scheerlijnen. Ik was altijd al erg onhandig geweest. Elke paasvakantie moesten we van mijn vader onze fietsen opknappen: zwakke onderdelen vervangen, ketting en spaken spannen, moeren aandraaien en ten slotte moest de hele fiets ‘gemoffeld’. Ik had er weken zakgeld voor over als Dolf mijn fiets ook voor zijn rekening nam. Ik betaalde vooraf en verwonderde me erover dat hij het werk perfect afleverde en niet de tweede dag, omringd door oud roest, woedend tegen me riep dat hij het verder verdomde. Ik vermoedde toen vaag dat hij het meer deed om me te helpen dan om het geld. Al was hij twee jaar jonger, hij nam een beschermende houding tegenover me aan. Daarom dacht ik dat hij veel levenskrachtiger was dan ik. Ik keek blijkbaar wel om me heen maar dacht niet na over wat ik zag. Het was me wel opgevallen dat hij een stroef gezicht had, een afwerend scherm om zich heen. In onze straat noemden de kinderen hem ‘Stalen Jezus’. Eens hoorde ik dat zijn medeleerlingen van de middelbare school een nieuwe benaming lanceerden voor figuren die ze suf en sloom vonden: een echte Dolf. Nooit had ik hierop een toespeling gemaakt, ook niet bij hooglopende ruzies. Pas onze vakantie leerde me dat hij al zijn energie nodig had om een krachtige, besliste houding aan te nemen. Het was minder makkelijk dit te doorzien, omdat hij zijn angsten en onzekerheden knap wist te verbergen. Zijn exacte geest hielp hem bij die camouflage. Wie met hem sprak, dacht dat Dolf alles van op een afstand bekeek, dat hij buitenstaander bleef. Toen ik op mijn twintigste verjaardag opmerkte dat ik nog steeds geen meisje had, maakte Dolf me met een grafiek duidelijk hoe klein de kans daarop was.


  Tijdens de reis ontdekte hij de verschillende categorieën chauffeurs die lifters meenemen. ‘Ongeveer vijfenzeventig procent neemt je mee om aanspraak te hebben,’ rekende hij uit, ‘dit zijn de onvermoeibare kakelaars die je de oren van de kop lullen. Vijf procent heeft motieven van zuiver economische aard: die vindt het zonde van de lege achterbank. Deze soort doet tweehonderd kilometer lang geen bek open zodat je je onbehagelijk gaat voelen. Vijf procent lost een oude schuld af: ex-lifters die zelf een auto hebben gekocht. Van 43,4 procent ben ik zeker dat ze erotische motieven hebben: ons laten ze staan en meisjes nemen ze mee. Bij de laatste berekening ben ik ervan uitgegaan dat negentien van de twintig mannelijke chauffeurs heteroseksuelen zijn.’ We zaten op onze bagage aan de kant van de weg en ik lachte met tegenzin. Eens in het kwartier kwam er een auto langs. Het was een warme dag, maar we zaten in de schaduw. Rondom golfden de heuvels met graan. Schaduwen van witte wolken schoven over bergweiden waarin magere chocoladebruine koeien graasden. In de verte fonkelden de witte huisjes van een dorp.


  ‘In de verte loopt een weg. Die is drukker.’


  ‘Als je maar niet denkt dat je mij zo gek krijgt. We zitten hier tenminste in de schaduw.’


  ‘Hier worden we nooit meegenomen. Er komt hier nauwelijks verkeer.’


  ‘Dat gesjouw de godganse dag.’


  ‘Voor mijn part blijf je hier zitten tot je wortel schiet, maar ik ga.’


  We versleepten de onhandelbare troep en op de nieuwe plek kregen we binnen het kwartier een lift die ons vijfhonderd kilometer zuidelijker bracht. We mochten de tent opzetten op het grasveld achter een café. Terwijl Dolf daarmee bezig was, probeerde ik binnen vergeefs de conversatie van de klanten te volgen. Toen Dolf na een uur verscheen zag hij er opmerkelijk fris uit.


  ‘We gaan de stad in,’ zei hij vrolijk, ‘er kwamen zulke mooie meiden langs.’ Om hun formaat aan te geven hield hij beide handen een eind van zijn borst. We liepen in het toeristische provinciestadje de hoofdstraat op en neer. Eindelijk durfden we op een van de terrassen aan een tafeltje te gaan zitten. Nog meer dan anders waren we geïmponeerd door onze leeftijdgenoten. Onze kleding, zo al niet armoedig dan toch in elk geval uitermate onmodieus, stak schril af tegen die van de Franse jongelui. Ze zagen er allemaal even verzorgd en elegant uit. Dolf verkondigde dat de meisjes ons ook best zouden begeren als we ons net zo konden kleden als die Fransen.


  ‘Zet dat maar meteen uit je hoofd,’ zei ik, ‘zelfs de allerelegantste kledij begint onmiddellijk om je lichaam te slobberen. In alles verraadt een mens zijn afkomst. Iedereen ziet bijvoorbeeld meteen aan jou dat je uit een arbeidersmilieu komt. “Un centime ne sera jamais un florin.”’


  Dolf klakte met zijn tong maar ik wist zeker dat ik gelijk had. Alleen al onze manier van lopen verried onze onzekerheid. En de liefde houdt niet van onzekerheid. Om ons heen bewoog alles, rijp en onrijp, zich zwierig. We merkten dat de jongens hier de meisjes ter begroeting niet alleen op de ene maar ook op de andere wang kusten. Af en toe reed er een sportwagen voor met een Alain Delon achter het stuur die iets naar de meisjes op het terras riep. Die sprongen dan op en stapten in. Hoogstwaarschijnlijk om mee te gaan naar een villa buiten de stad. Waar ze allemaal met elkaar zouden gaan vrijen, zoals Dolf en ik uit de film Les tricheurs begrepen hadden. De meisjes sprongen in elk geval vrolijk babbelend en kussend bij Alain Delon in de auto en stoven weg, ons met wrange, eenzame harten achterlatend. Ik begon mijn oude treurzang: ‘Waar zou het toch aan liggen dat we nooit jong kunnen zijn zoals zij? Waarom naait alles erop los zonder dat we ooit mee mogen doen? Het lijkt wel of een ongelukkige jeugd een zonde is die zwaar wordt bestraft.’


  ‘Een ongelukkige jeugd is een bron van ellende,’ zei Dolf, ‘maar jij legt verbanden die er niet zijn. Er is een heel gewone verklaring voor ons isolement: we beheersen de taal niet.’


  ‘Waarom krijgen we dan in Nederland ook nooit een poot aan de grond?’ Ik gaf zelf het antwoord: ‘Omdat we lelijke armoedzaaiers zijn. Daarom.’


  Dolf keek me aan met paniek in zijn ogen: hij zag zijn spichtige bebrilde spiegelbeeld. In de winkelstraat was hij woedend tegen me uitgevallen: ‘Dré, ga uit de pas lopen, we lijken godverdomme Jansen en Jansens wel!’ Het had hem altijd dwarsgezeten dat hij zoveel op me leek. Op de lagere school kreeg hij telkens leerkrachten die mij al in de klas hadden gehad. Dan werd hij een kwartaal lang met mijn naam aangesproken.


  In het zuiden hielden we het een week uit. Toen sloegen we op de vlucht voor de onbereikbaarheid van de sjieke Franse meisjes. In Riëc-sur-Bélon, een klein dorp aan de Bretonse kust, zette Dolf op het grasveld achter een boerderij de tent op. Als we een smal pad volgden, kwamen we bij een baai die om de zoveel uur leegliep. Vanaf een hoog punt keken we over de zandvlakte vol plassen, geulen en in het midden een brede stroom. Kinderen speelden met emmertjes en schepjes. Er liepen veel mensen gebukt over het zand te speuren. Nu en dan stonden ze stil om iets op te rapen, waardoor ze iets weghadden van grote waadvogels.


  We liepen naar beneden om alles van dichterbij te bekijken. Een jonge vrouw liep zoekend rond. Ze had een zoutvaatje bij zich. Opeens liet ze zich op de knieën vallen en schoot er een langwerpige schelp uit de grond. Het had de vorm van een ouderwets kappersscheermes. Het weekdier zelf hing er bijna helemaal uit. De vrouw giechelde en raakte het voorzichtig aan, waarna ze een gilletje slaakte. We liepen weg.


  ‘Zag jij waar dat beest op leek?’ vroeg Dolf.


  ‘Ja natuurlijk: op een mannenlul.’


  ‘Zouden nu alleen wij die overeenkomst zien of zou die vrouw dat ook in de gaten hebben?’


  ‘Tuurlijk. Waarom zou ze anders van die kirrende geluiden maken?’


  We gingen terug naar de tent om koffie te maken. Dolf haalde water bij de pomp. Ik zou de primus vast aanmaken, een karwei dat Dolf eigenlijk liever zelf verrichtte. Mijn hand schoot uit, zodat er te veel spiritus in het voorverwarmreservoir kwam. Het vocht droop over de hele primus. Ik verkeerde in de mening dat spiritus ogenblikkelijk verdampt en hield een lucifer bij het reservoir. Met een zoemend geluid vatte het apparaat in zijn geheel vlam. Ik schreeuwde. Dolf kwam aanrennen met een steelpannetje water voor zich uit. Hij smeet de inhoud over het vuur, dat sissend doofde.


  ‘God, god,’ zei hij hoofdschuddend, ‘Dré in de bocht. Hoe krijg je het toch altijd voor elkaar.’


  ‘De spiritus liep eruit.’


  ‘De spiritus liep eruit. Dan maak je hem toch droog.’ Ik zweeg. Ik deed zulke onnozele dingen dat ik ze niet eens kon verdedigen. Ik wist van tevoren dat het mis zou gaan en toch probeerde ik het telkens weer.


  ’s Middags liftten we naar Concarneau en werd een oude dagdroom gerealiseerd. Twee Françaises in een Citroën D.S. namen ons mee. Ze hadden allebei een rood hoofddoekje om en lachten telkens allerliefst om onze verhaspelingen. Halverwege ons reisdoel sloegen ze opeens af. We hoopten vurig dat we ontvoerd zouden worden en dan verkracht, maar ze brachten ons naar een crêperie in een afgelegen dorp. Ze lieten ons een paar vliesdunne Bretonse pannenkoeken proeven. Ik voelde me tegelijkertijd gelukkig en vernederd: ik schaamde me ervoor om getrakteerd te worden. De Françaises waren mooi en rijk en lieten zich amuseren. Zondaars in spijkerbroek.


  Dolf begon hoe langer hoe hartstochtelijker grappen te maken. Toen de meisjes afrekenden, had ik de tijd wel terug willen dringen om de ontmoeting nog een keer mee te maken. Maar ik schrok toen Dolf gulzig vroeg of ze geen zin hadden ons vanavond te ontmoeten. Ik schaamde me. ‘Stomkop,’ zei ik in het Hollands, ‘zulk soort meisjes heeft wel...’


  Ze stemden toe. Ze zouden ons ontmoeten in een dancing in een dorp vijftig kilometer landinwaarts. Dolf haalde de autokaart tevoorschijn. Met ballpoint trokken ze een klein cirkeltje om de bewuste plaats. Hij kon zijn enthousiasme nauwelijks verbergen. De meisjes brachten ons nog naar Concarneau. Toen ze in hun D.S. om de bocht verdwenen, maakte Dolf een beerachtige rondedans.


  ‘Versierd! Versierd!’


  ‘Hou je een beetje in, iedereen kijkt naar je.’


  ‘Ben je dan niet blij, ouwe zak!’ Hij stompte me goedmoedig tegen de schouder, wat me nog prikkelbaarder maakte.


  ‘Nee, ik ben niet zo stom om bij voorbaat al blij te zijn.’


  ‘Dré, je bent godverdomme nog erger dan de moeder van de porseleinkast.’


  Hij liep met grote passen weg. Ik zag dat hij op een terras tegenover de vissershaven ging zitten. Voor de zekerheid liep ik een parfumeriewinkel binnen waar ik twee kleine flesjes parfum in cadeauverpakking kocht. Vroeg in de middag wilde Dolf terug naar de tent om zich voor te bereiden op onze afspraak. Op de terugweg zag ik dat de lucht betrok. De stemming van mijn jongere broer vertoonde een stijgende lijn.


  In Riëc-sur-Bélon vroeg hij de boerin of we ons binnenshuis mochten wassen. Om vijf uur haalde hij het wasgerei uit de tent.


  ‘Nou al,’ zei ik, ‘we hoeven er pas om negen uur te zijn.’


  ‘Ik neem liever geen risico.’ Hij stak met het bundeltje onder de arm haastig het erf over. Omdat het geen zin had om te koken die dag, aten we wat brood. Om zes uur stonden we aan de kant van de weg. Zoals altijd als je geen haast hebt, werden we meteen meegenomen. Toen de chauffeur ons op een kruispunt midden in het Franse landschap uit de wagen had gelaten en wegreed, barstte er een regenbui los. We waren in tien seconden doornat, maar Dolf floot en zong als een merel. Hij weigerde te schuilen en liep voor me uit. Opeens schoot hij de berm in, bukte zich en begon in de stromende regen wild om zich heen te grijpen. Hij liet me een groot veldboeket zien.


  ‘Waar is dat in godsnaam voor nodig?’


  ‘Voor Nicole en Thérèse. Pluk er ook een.’


  Ik zag ons al binnenkomen in die dancing. Die twee meisjes zouden zich van schrik verstoppen. Ik werd woedend. ‘Stel je toch in jezusnaam niet zo aan! Die meiden zien je aankomen, lul! Die lachen zich kapot. En hoogstwaarschijnlijk komen ze niet eens.’


  ‘Ze hebben gezegd dat ze zouden komen.’


  ‘Omdat jij zo aandrong.’


  ‘Weet je wat jij bent: bang! Schijtbenauwd ben je. Daarom kan je niks en durf je niks.’


  ‘Best mogelijk. Maar ik besodemieter mezelf niet. Die meiden hebben vandaag wel dertig jongens ontmoet die meer te bieden hebben dan een veldboeketje.’


  Even zag het ernaar uit dat hij me te lijf wilde. Toen sjokten we zwijgend door de regen tot we weer door een auto meegenomen werden. Het dorpje was niet groter dan zijn centrale plein. Een kerk, een bakker, een slager en merkwaardigerwijs een café tegenover de dancing, waaruit een groepje jongelui naar buiten kwam, even sjiek en smetteloos als hun zuidelijke landgenoten.


  We staken het plein over om ons eerst in het café goedkoop moed in te drinken. We hadden nog een zee van tijd. Bij het afrekenen merkte ik dat ik mijn portemonnee in de tent had laten liggen. Nu was het Dolfs beurt voor een woedeaanval. ‘Godsgloeiende god, wat een stomme klootzak. Nu moeten we de hele avond met vijftien franc doen.’


  ‘Dat kan toch best.’


  ‘Nou kunnen we ze godverdomme niet eens een keer trakteren.’


  ‘Weet je wat? We drinken hier nog een pilsje. Hier is het goedkoop. Drinken we daar alleen koffie. Dan halen we het net.’


  We bleven nog een uur in het café zitten. Toen gingen we de dancing binnen. Toen onze ogen aan het schemerige licht gewend waren, zagen we aan de bar jongens en meisjes zitten van dezelfde snit als die we net naar buiten hadden zien komen. Ze hadden kleurrijke drankjes met ijs voor zich. Op de achtergrond klonk de stem van Jean Ferrat. Nicole en Thérèse waren er nog niet. ‘Zie je wel,’ zei ik. Dolf zweeg . Hij zag er beteuterd uit. We gingen uit de buurt van de andere bezoekers aan een tafel zitten.


  ‘Ze zijn pas tien minuten te laat,’ zei Dolf. De koffie bleek hier vijf franc per kop te kosten. Zolang de meisjes wegbleven, konden we niets meer bestellen. Toen ik na een halfuur de laatste koude droppel uit het espressokopje perste, zat Dolf er geheel verrafeld en ingedeukt bij. Hij keek zo ongelukkig rond dat ik zin kreeg hem te stangen. ‘lk ben nog best vrolijk,’ zei ik, ‘jij niet. Had je er maar niet te vast op moeten rekenen. Het slaat toch nergens op, trouw verwachten van twee volslagen onbekenden. Dat is niet eens meer naïef. Dat is gewoon stom.’


  ‘Ik wil niet worden zoals jij. Ik durf iemand nog te geloven.’


  Dolf keek hoopvol naar de deur die openging en wendde de blik weer af. ‘Misschien hebben ze gewacht tot het droog werd. Dan kunnen ze nu elk ogenblik binnenkomen.’


  ‘Alles is mogelijk.’ De twee parfumflesjes knelden in mijn broekzak en ik ging verzitten. Na anderhalf uur merkte ik dat de barkeeper met gefronst voorhoofd naar ons keek. ‘We worden zowat de tent uit gekeken, Dolf, we moeten gaan.’


  ‘Nog een halfuur. Misschien hebben ze pech met de auto. Neem jij nog maar een kop koffie. Dat kan nog net.’


  De muziek werd harder gezet. Er werd gedanst. Als ik zag hoe de meisjes hun hand tegen de borst van de jongens drukten, voelde ik een steek van jaloezie. Dolf glimlachte bitter: ‘Tweeduizend kilometer gelift om hier op dezelfde manier aan de kant te zitten als in Holland.’


  ‘Afkeer is internationaal.’


  De deur ging nog twintig keer open en dicht, maar de meisjes kwamen niet. Toen we met veel kleingeld afrekenden, maakte de barkeeper een opmerking waar de omstanders hard om lachten. In het dorp was de straatverlichting uit. We begonnen tastend en struikelend aan de terugtocht. In het pikkedonker stonden we urenlang vergeefs te liften. Er kwam geen ander verkeer langs dan de dancingbezoekers, die ons lieten staan. Het werd al licht toen we in de slaapzak kropen.


  De volgende morgen beantwoordde Dolf mijn groet niet. Hij lag op zijn rug met zijn handen onder zijn hoofd strak omhoog te staren. Misschien luisterde hij naar de druppels die op het tentlinnen sloegen. Ik kleedde me aan en kroop naar buiten. Het gras was nat. Het woei. Bij elke windvlaag stortten druppels uit de boom op de tent.


  ‘Het regent niet, het is de wind,’ zei ik. Er kwam geen weerwoord. Ik rookte een sigaret.


  ‘Heb je nog geen thee gezet?’ vroeg Dolf toen hij naar buiten kwam.


  ‘Ik kon het keteltje niet vinden.’


  ‘God, god.’


  Hij tastte in de ruimte aan de zijkant van de tent en haalde de ketel, een steelpan en een broodmes tevoorschijn. ‘Is het nou werkelijk zo moeilijk? Wil je een gekookt of een gebakken ei?’


  ‘Gebakken. Dan krijg ik minder gauw honger.’


  Dolf smeet de steelpan voor mijn voeten in het gras. ‘Jezus Christus! Wat is dat voor idioterie! Er zitten in een gekookt ei toch evenveel calorieën als in een gebakken! Echt iets voor een stomme alfa!’


  ‘Toch krijg ik minder gauw honger.’


  ‘Onmogelijk!’ schreeuwde Dolf, ‘je lijkt wel zwakbegaafd. Met je stomme ideeën!’


  ‘Misschien door de boter!’


  Dolf luisterde niet. Hij wond zich steeds meer op. ‘Hoe bestaat het dat je de ulo nog gehaald hebt! Iedereen moet alles voor je doen! Je bent te stom om een tent op te zetten! De primus moet ik aanmaken! Je kan je luchtbed niet opblazen en na vier weken kan je de ketel nog niet vinden. En als je kaart moet lezen, hou je hem op zijn kop! Net moeder, die weet ook nooit waar het noorden of het zuiden ligt!’


  


  De boerin stak haar hoofd uit het raam en luisterde aandachtig mee. ‘Kan ik het helpen dat jij je als een kind verheugt op een afspraakje.’


  ‘Dat is nog zoiets van jou; je mag nooit in iemand geloven. O wee als je iemand vertrouwt!’


  ‘Van mij mag het, maar dan moet je achteraf niet als een verwend ventje lullig gaan doen omdat die wijven je hebben laten zitten.’


  ‘Mij hoef je niet te waarschuwen! Ik wil niet worden zoals jij. Ik krijg liever een paar klappen op mijn kop dan zo’n cynisch reptiel te worden.’


  ‘Ja, blijf jij je maar te buiten gaan aan zinloos baltsgedrag! Met je bloemetjes plukken! Net een mannetjespinguïn die kiezelsteentjes voor een wijfje verzamelt! Kortom: een echte Dolf!’


  Het broodmes kwam niet ver van me vandaan in het gras terecht. Dolf draaide zich om, bukte zich, pakte de steelpan op en liep weg. Ik hoorde de pomp piepen en knersen. Toen hij terugkwam maakte hij de primus aan in de tent, blijkbaar vanwege de wind. Toen hij weer naar buiten kwam, zaten we een tijd zwijgend bij elkaar tot ik het besluit nam de dag in mijn eentje door te brengen. Dan kon Dolf intussen tot zichzelf komen. Vanavond was hij vast wel weer in een betere stemming. Ik kroop de tent in om mijn portemonnee te pakken. Binnen stootte ik door een onbeheerste beweging de primus met de steelpan om. De primus ging uit, het gas stroomde sissend naar buiten. In Dolfs slaapzak zat een grote natte plek. Een ogenblik bleef ik verslagen zitten. Ik kon op dit moment moeilijk de tent uit komen en Dolf zeggen dat ik de primus omgestoten had. Ik dacht lang na maar vond geen andere oplossing dan voor te wenden dat ik zo kwaad was dat ik ervandoor ging. Hij zou denken dat ik het expres gedaan had. Ik greep mijn weekendtas, propte er mijn spullen in, vouwde de slaapzak provisorisch op en bond er een touw omheen. Ik deed een greep in het zijvakje naar mijn paspoort en naar mijn portemonnee waar ik het papiergeld uit haalde dat ik in de tent achterliet. Ik wurmde de parfumflesjes uit mijn broekzak en stak ze diep tussen de bagage in mijn tas. Telkens als ik me gebukt had, knelden ze in mijn liezen. Met een kwaad gezicht kroop ik naar buiten: ik ga ervandoor. ‘Jij mag het geld wel houden.’ Dolf keek me verschrikt aan, maar hij zei niets. Ik voelde medelijden maar terugkrabbelen kon ik niet. Ik stak het erf over en zag dat de boerin nog steeds uit het raam hing. Het moet een idioot gezicht geweest zijn zoals ik wegliep met onder de ene arm een weekendtas waar alles uit puilde en onder de andere een slaapzak die door het gras sleepte.


  Zodra ik mijn duim opstak, kreeg ik een lift. Achter in de auto keek ik achterom en zag Dolf. Hij liep schijnbaar onverschillig een sigaret te draaien. Mager was hij, veel te kleurloos voor een toerist. Ik wist zeker dat hij het bij kwam leggen. Ik voelde een treurig medelijden net als vroeger toen hij nog een rond kindergezicht had en ik hem om een of andere reden een klap had gegeven.


  


  Op mijn kamer in Amsterdam lag een cheque. Ik fietste naar het centrum om hem op het hoofdpostkantoor te gaan innen. Toen ik aan de beurt was, tuurde de beambte langer dan gewoonlijk in het paspoort. Opeens klapte het loket naar beneden. Een ogenblik daarna werd ik bij de schouders gepakt. Twee mannen in uniform hielden me stevig beet. Nagestaard door de rij die zich achter me gevormd had, werd ik weggevoerd. In een klein kamertje op de eerste verdieping lieten ze me los.


  ‘U heeft een vals paspoort,’ zei de loketbediende, ‘de handtekening klopt niet.’ Hij toonde me het geopende paspoort. Op het fotootje keek Dolf somber langs me heen.


  


  Pruum


  


  De kat was zo lelijk dat ik hem meteen verafschuwde. Een doffe, grijze vacht die kleefde, een groezelige bef, rachitispoten en een belachelijk korte staart. Ik kreeg hem cadeau van mijn vriendin, typerend voor de verrassingen die ze me bezorgde. Een ander krijgt van zijn geliefde een echte poes, ik kreeg een kwaadaardig gedrocht in mijn schoenen geschoven. Mary dacht dat ze van me hield. Toen ik haar in de klas kreeg, was ze achttien en woonde nog bij haar ouders. Alle jongens waren dol op haar maar ze wilde geen medeleerling. Ze had een enorme bos blond haar die tot op haar kont reikte, een ovaal gezicht met amandelvormige ogen. Wie veel te bieden heeft, kan hoge eisen stellen. Zenuwachtige puistenkoppen uit de vierde of de vijfde konden naar haar fluiten, ze had haar zinnen op een leraar gezet. Ik verschilde van mijn leerlingen alleen in het opzicht dat ik mijn brood verdiende en ik twijfel er niet aan of Mary vond dit feit van groot belang. In het begin voelde ik me gestreeld dat ze zoveel werk van me maakte. Enige aantrekkingskracht had ik op het andere geslacht nooit uit kunnen oefenen. Mijn onaantrekkelijkheid lag niet zozeer aan mijn uiterlijk als wel aan mijn manier van doen. Ik moet me als een malloot gedragen hebben, vleierig, kruiperig en slaafs. Ik deed zo vreselijk mijn best dat meisjes in tien minuten op me afknapten. De mislukking, het onvermogen zelf hield een allesoverheersend verlangen naar lichamelijke liefde in stand. Ik had nog nooit een echte verhouding gehad. Een goeie of een slechte relatie, het kon me niet meer verdommen, het kwam erop aan dat ik een partner had. Eerst speelde onze jonge liefde zich in het verborgene af, doodsbang als ik was van school getrapt te worden. We werden brutaler toen we merkten dat heel W. op de hoogte was zonder dat de staf van onze school maatregelen nam. Na een maand of twee bezocht Mary me soms ook overdag op mijn flat. Tegen haar gewoonte in bracht ze op een zaterdagmorgen mijn woning enigszins op orde. Ze verzamelde de lege drankflessen en de oude kranten en ging met volle tassen de deur uit. Toen ze terugkwam, had ze de kleine kobold bij zich. Ze riep me en zette het diertje op het blauwe zeil in de gang. Het begon door de flat te waggelen of het er thuishoorde.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Die is voor jou. Een cadeautje omdat je zo lief bent.’ Ze probeerde me te kussen, maar ik weerde haar af. Eerlijk gezegd snapte ik allang niet meer waarom ik zo intens naar een echte verhouding verlangd had.


  ‘Neem dat beest alsjeblieft meteen weer mee. Ik wil geen kat over de vloer.’


  ‘Maar deze wel want die krijg je van mij. Een poesje helemaal alleen voor jou, Rotke, dat wil je toch wel.’


  ‘Nee, dat wil ik niet. Geen katten hier in godsnaam. En zeker deze niet. Jezus, wat een lelijkerd!’


  Opnieuw duwde ik haar van me af. Nooit had ik de meisjes kunnen bereiken die ik begeerde. Nooit waren ze net zo verliefd als ik, maar iemand van wie ik zelf niet hartstochtelijk hield, moest ik me met geweld van het lijf houden. Ze verloor bijna haar evenwicht. Om zich een houding te geven, tilde ze het katje van de grond. Ze drukte het tegen de borst en wiegde het, maar opeens vertrok haar gezicht. Ze zette het dier vlug weer neer en bekeek de natte plek op haar T-shirt.


  ‘Gadverdamme, hij heeft gepiest.’


  ‘Nou, dat begint dus al goed. Ik wil zo’n smerig beest absoluut niet in huis hebben. Had je niks beters kunnen verzinnen, dit lijkt godverdomme de gebochelde van de Notre-Dame wel. Breng maar gauw terug. Voor ik het een spuitje laat geven.’


  Mary trok een lipje. Ze zou uren pruilen, maar zich in wezen niets van me aantrekken. Ze keek tegen me op, maar niemand kon beweren dat ze een slaafse natuur had. Diezelfde middag noemde ze de kleine kater voor het eerst Pruum. De naam ontleende het dier aan de vader van de handelaar in lompen en oud papier op wiens bedrijf mijn flat aan de achterzijde uitkeek. De oude had zijn hele leven op een tabakspruim gesabbeld. Zoon zag er niet bepaald uit als iemand aan wie men gauw een bijnaam geeft, desondanks had hij die van zijn vader geërfd: Pruum. Hij was een stevige kerel met de kop van een westernacteur. Met hem zou ik nog te maken krijgen toen ik in opperste wanhoop mijn kat probeerde te lozen. Maar zover was het nog niet.


  De golfplatenloods van John Wayne stond als een reusachtig brood op een terrein vol brandnetels, vlier en autowrakken: de geboortegrond van het beest waarmee Mary me had opgescheept. Hier leefde een honderdtal wilde katten. Ze werden mede in leven gehouden door de sentimentele bewoners van het bejaardentehuis. Op het trottoir dat grensde aan de wildernis plachten de bejaarden hun bordjes met voedselresten neer te zetten. Vooral ’swinters kwamen de zwerfkatten daarop af. Ze waren schuw en ze schoten weg als je voorbijkwam. Het leek op een bende clochards ontsproten aan het brein van Edgar Allen Poe. Ze hadden korte bloederige staarten of ze hinkten op drie poten. Er liepen er een paar rond die met maar één, treurig oog de wereld in blikten. Op de plaats waar het andere moest zitten, bevond zich niet, zoals men verwachten zou, een enge holte, maar een met haar begroeide bult. Allemaal familieleden van Pruum. Zelfs ik moest toegeven dat Pruum de mooiste van het zootje was.


  De eerste avond met de jonge kat alleen voelde ik me onwennig. Ongeveer als een badgast in het naseizoen bij oude mensen in een pension. Pruum had van dergelijke gevoelens geen last. Hij scharrelde door mijn huis alsof hij het koopcontract had ondertekend. Zijn neiging om zich aan me op te dringen grensde aan het ziekelijke. Voortdurend vroeg hij om aandacht. Als ik zat te werken, hees hij zich langs mijn broekspijp omhoog, ongegeneerd zijn nagels in mijn vlees klauwend. Net als de zwerfkatten buiten was Pruum nog niet om met een tang aan te raken. Zijn vacht kleefde. Er droop spul uit zijn neus en oren. Zwart, stroopachtig vocht. Hij had een harde opgezwollen buik. Een derdewereldkat was het. Als ik hem op de grond terugzette, ging hij in de buurt van mijn stoel ouwelijk rond zitten kijken, hees en klaaglijk mauwend. Net als echte poezen zat hij op zijn achterste, maar hij kreeg zijn staart niet om zijn voorpootjes geslagen. Die was te kort. Al met al slaagde Pruum er beter in dan Mary om me van mijn werk te houden. Rond middernacht moest ik mijn pogingen staken. Toen ik in bed stapte, ontdekte ik dat mijn benen van onder tot boven bedekt waren met schrammen.


  Het lukte me niet om hem zindelijk te krijgen. Hij gebruikte de leren stoel, het duurste meubelstuk dat ik bezat, als pisbak. Ik voerde een verbeten strijd met zijn diarree. Her en der besmeurde hij mat en zeil met zijn waterdunne groene poep. De derde dag dat hij bij me was ondergeschoven verloor ik voor het eerst mijn zelfbeheersing. Toen stapte ik midden in de behoefte die Pruum naar willekeur had laten lopen. Voor straf vloog de kleine als een op drift geslagen schaatser over het blauwe zeil van de gang. Hij sloeg met een bons tegen de plint aan het andere eind. Van thuis had ik een doeltreffende methode opgestoken om een huisdier zindelijk te maken. Mijn vader placht de onzindelijke hond met de neus in zijn stront te drukken. Ik aarzelde om dit voorbeeld te volgen. Als kind wekte die behandeling mijn verontwaardiging, merkwaardig overigens aangezien geweld bij ons thuis werd beschouwd als een normale zaak. Mijn vader gebruikte handen en voeten om ons op te voeden. Het hoorde erbij. Alleen als hij de hond sloeg, haatte ik hem.


  Nu Pruum zo hardleers bleek, zat er niet veel anders op. Een paar keer duwde ik zijn kopje in de stinkende smurrie waarna ik hem onmiddellijk in de plastic afwasteil met kattengrit zette. Om hem het verband duidelijk te maken. Pruum onderging de behandeling zonder een kik te geven. Vond ik wel zo prettig want zijn stem werkte een mens op de zenuwen. Miauwen zoals een gewone kat kon hij niet. Hij maakte een huilerig schrapend geluid, ook als er niets te zeggen viel. Alsof er een gemartelde ziel in hem huisde. Hoe ik hem dat af moest leren, had mijn vader niet geleerd. Op alles wat er gezegd werd, reageerde Pruum met een hartverscheurend geluid. Als ik tegen hem siste dat hij zijn bek moest houden, mauwde hij indringender dan ooit. Pas als ik een voorwerp naar zijn kop gooide, schoot hij weg en hield zich een ogenblik stil.


  Mary had geen oog voor Pruums onaangename eigenschappen. Bij me op bezoek speelde ze urenlang met het dier. Het verwonderde me dat Pruum net als andere jonge poesjes speelse meppen tegen bolletjes wol gaf. Stomverbaasd was ik toen Mary Pruums snuit een keer in mijn oor duwde om me ervan te overtuigen dat hij echt spinnen kon. Hij spon zowaar, het grijze schijthuis. Ik ergerde me aan haar liefde voor de kat. Pruum zelf bracht haar genegenheid een gevoelige knauw toe. Op een avond had ze hem op schoot zitten strelen. Hij gedroeg zich voorbeeldig, zodat ik haast met zijn aanwezigheid verzoend raakte. Met dichtgeknepen ogen liet hij zich de liefkozingen welgevallen, maar opeens draaide hij zich om en klemde Mary’s handen tussen zijn klauwen. Blazend en grommend zette hij zijn tanden in haar vlees. Toen sprong hij met een kwade kreet op de grond. Mary keek beteuterd naar haar handen.


  ‘Wat was dat nou?’


  ‘Het is een vals kreng, ik heb het je toch altijd gezegd.’


  ‘Ik zit hem gewoon te strelen en plotseling valt hij me aan.’


  ‘Een psychopaat is het, maar niemand wil me geloven. Nu zie je het eens zelf.’


  ‘Maar zoiets doet hij toch nooit. Anders is hij toch altijd lief.’


  ‘Dat is altijd met psychopaten. Dan wordt de liefde ze te veel en dan slaan ze aan het moorden.’


  Ze keek nog steeds beteuterd toen ze uit de keuken kwam waar ze bloed van haar handen had gespoeld. Vlak voor ze naar huis ging, opperde ze dat ik de kat misschien wat al te veel op zijn donder gaf.


  ‘Dat komt doordat het kreng zo buitengewoon hardleers is. We kunnen hem beter meteen terugbrengen naar waar hij vandaan komt.’


  ‘Dat is gemeen. Ik heb hem niet voor niks aan jou gegeven.’


  ‘Een leuk cadeautje, een halfwilde kat. Zoiets hou je niet ongestraft op een flatje. Ik snap niet dat je het niet begrijpt.’


  ‘Je gaat hem niet terugbrengen naar die andere stakkerds. Dat overleeft hij niet.’


  ‘Juist. Daarom voel ik het meest voor het asiel. Pijnloos afmaken, dat is de beste oplossing.’


  Ze keek me verontwaardigd aan. Ik begon me op te winden.


  ‘Jíj hoeft niet altijd zijn smerige rotzooi op te ruimen, die vieze groene slingerschijt van de mat te krabben, dat hoef jij niet. En jíj hoeft ook niet om het uur zijn pis van de stoel te deppen. Iedere kat was allang zindelijk geweest. Allang! En nou nog agressief ook. Echt Mary, die kat is niet helemaal normaal. Het asiel, geloof me.’


  ‘Als je het eens durft.’


  Een paar dagen later zette Pruum mijn argumenten opnieuw kracht bij en ik begon te geloven dat de verlossing op handen was. Dit keer sprong Pruum Mary zonder enige aanleiding naar de benen. Ze schudde gillend de kat van haar voet. Pruum had haar lelijk toegetakeld: haar schenen en enkels zaten onder de beten en krabben. Ik herhaalde dat Pruum een misdadige aanleg had. Terwijl Mary haar wonden met jodium behandelde, vroeg ze zich hardop af waarom de kat het op haar voorzien had. Ik wist het antwoord wel maar ik zei niet dat Pruum in zijn jonge leven te vaak tegen de punt van mijn schoen was gelopen om me nog aan te durven.


  Een andere gebeurtenis uit die tijd wil ik niet onvermeld laten. Ik zat op een zondagavond correctiewerk te verrichten en Pruum was de hele avond opvallend rustig toen ik ineens werd opgeschrikt door een bolderend lawaai. Pruum flitste voorbij. In volle vaart liep hij op de radiator in. Die gaat dood, dacht ik. Hij lag stijf en recht onder de verwarming en trok met zijn poten, zijn ogen dicht en zijn bekje halfopen. Ondanks mijn afkeer voelde ik angst en medelijden in het uur dat het er voor Pruum op aankwam. Ik improviseerde een bedje en sprak het dier kalmerend toe. Er trokken rillingen over zijn vel. Ik was ervan overtuigd dat Pruum ging sterven. Enerzijds luchtte dat idee me geweldig op, anderzijds wilde ik niet dat hij heen zou gaan zonder dat ik hem althans één keer in zijn leven vertroeteld had. Toen ik hem een minuut of tien had gestreeld, trad er ontspanning in. Hij krulde zich op en begon zelfs, zij het zwakjes, te spinnen. Ik ging weer aan mijn werk: een half uur later schoot Pruum opnieuw de kamer door, sloeg tegen de muur en bleef stuiptrekkend op de vloer liggen. Vijandschap of niet, ik belde de dierenarts en beschreef de symptomen. De man gaf het advies de poes warm te houden en er de volgende ochtend mee op het spreekuur te verschijnen. Ik bedolf Pruum onder oude lappen. ’sNachts moest ik nog een paar keer mijn bed uit en ik kwam uitgeput met de kat in een doos bij de praktijk aan. De dierenarts luisterde nogmaals naar mijn uiteenzetting en fronste de wenkbrauwen toen ik als mogelijke verklaring gaf dat het een aanval van acute krankzinnigheid moest zijn. Hij betastte de kat aan alle kanten. Toen wrong hij Pruums bek open en verklaarde dat hij de oorzaak gevonden had.


  ‘In zijn bek?’


  ‘Hij heeft een paar wondjes in de mond. Als hij gek was, was hij het van de pijn.’


  De man liet me de duimgrote witte plekken in de roze mondholte zien. Ik kon mijn kwaadheid niet verbergen.


  ‘Jezus Christus. Dat komt doordat de idioot alles opvreet wat hem voor de bek komt, eetbaar of niet, rot of giftig, het kan hem niks verdommen. Als het kreng honger heeft, en het heeft altijd honger, vreet het zelfs carbid of kerstballen. Er is niets tegen te beginnen.’ De dierenarts zond me een broeierige blik toe en haalde de schouders op. Hij gaf me geneesmiddelen mee en drukte me op het hart de patiënt met niets anders te voeden dan met vleesbouillon.


  Mijn moeite was niet vergeefs geweest. Zelfs de dokter stond achter me in mijn strijd tegen de kat. Ik liet Pruum rammelen van de honger want ik had me al een paar maanden geërgerd aan zijn vraatzucht. Bouillon kreeg het beest dus en anders niet. In die tijd leerde Pruum hoe hij de pedaalemmer open kon krijgen. Als je hem per ongeluk twee minuten alleen in de keuken liet, stond hij met beide achterpoten op de pedaal, terwijl zijn kop in het inwendige verdween. Op zo’n moment haatte ik hem diep. Zoals hij daar stond, deed hij me onmiskenbaar aan mijn vader met zijn grauwe lange onderbroek denken. Ik verkocht hem elke keer een doodschop maar hij kon het niet laten zijn neus in de vuilnis te steken. Dan lag de keukenvloer bezaaid met versnipperde papieren zakjes van de vleeswaren, met botjes, kaaskorstjes, velletjes plastic van de leverworst en kapjes beschimmeld brood. Ook leerde hij de truc om deuren open te springen. Onverwachts zwaaide de deur van de kamer open, terwijl Pruum met een ernstig gezicht aan de kruk hing. Wilde ik hem opsluiten, dan diende ik zware voorwerpen tegen de deur te zetten, stoelen en dergelijke. In zijn jacht op voedsel was Pruum niet te stuiten. Zijn honger eiste mijn voortdurende waakzaamheid. Ik haalde opgelucht adem toen de dierenarts me na drie weken permissie gaf Pruums dieet te beëindigen.


  Al met al was het merkwaardig dat ik de kat van de dood redde, terwijl ik er voortdurend aan toe was hem af te laten maken. Ik hield voordien van katten en zelfs nadien, maar van Pruum heb ik geen dag, uur gehouden. Het was de wildernis in huis, de jungle. De strijd om het bestaan had zijn karakter verpest. Een gewone, vredige huiskat zou hij nooit meer worden. Na het opheffen van het dieet bleef hij een vraatzuchtig monster. Een bak hart van tweeënhalf ons schrokte hij grommend in dertig seconden naar binnen. Liet ik vervolgens een lendenlapje onbeheerd op de aanrecht achter, gegarandeerd dat het in Pruums muil verdween. Al kokhalsde hij ervan, hij propte het erbij. Hij vrat op wat hij te pakken kon krijgen. Die gewoonte kon ik nog verdragen zonder tot mishandeling over te gaan. Maar als Pruum tien minuten later het zeil in de gang onderkotste met een laag slijm waarin onverteerde brokken hart en rundvlees dreven, dan trok er een waas voor mijn ogen. Ik trapte hem de kamer door. Piepend schoot hij weg om zich achter de piano te verbergen. Hij keek in elkaar gedoken naar me op en ik hijgde van woede. Zijn kruiperigheid maakte dat ik zin kreeg hem extra hard op zijn donder te geven.


  Nog voor hij een halfjaar oud was, haatte ik hem zoals ik nog nooit iemand gehaat had, geen mens. Maar Mary’s sentimentele dierenliefde en de conventie blokkeerden de weg naar het asiel. Als ze scènes tussen mij en Pruum meemaakte, trok Mary partij voor de kat. In het algemeen probeerde ik mijn afkeer van de kater te verbergen. Ik had in de gaten dat bezoek het voor Pruum opnam zodra ik me negatief over hem uitliet. Dat je een hekel kunt hebben aan één exemplaar van een bepaalde diersoort, gaat de mensen hun bevattingsvermogen te boven. Daarbij kwam dat Pruum zich door zijn afzichtelijke lelijkheid mocht verheugen in de voorliefde van mensen met een platvloerse geest.


  Zo’n figuur was Cees Berpin. De muziekleraar van mijn school kon geen kwaad woord over Pruum horen. Hij was een vat vol tegenstrijdigheden, een mengeling van beschaving en primitiviteit, van grofheid en verfijning. In zijn smalle gezicht brandden koortsachtig grote ogen. In tegenstelling tot de scherpgesneden gevoelige mond vertoonde de kaaklijn iets stompzinnigs, iets grofs. Berpin speelde uitstekend piano en wat muziek betreft had hij een goede smaak, maar verder was hij in zijn ontwikkeling blijven steken. Hij droeg opzichtige kleren, sprak plat en had een bijzonder vulgair gevoel voor humor. Je kon hem geen groter plezier doen dan door in het openbaar hard te boeren. Onafgebroken vertelde hij moppen over ontlasting en het laten van winden. Geen wonder dat zo iemand alles wat Pruum uitvrat mooi en prachtig vond. Als Berpin me iets voorspeelde en Pruum blaatte er dwars doorheen dan weigerde Cees categorisch ondanks de gevoeligheid van mijn muzikantenoren de duivelse klank in de kattenstem te onderkennen. Hij noemde het een normaal zij het wat schor geluid voor een poes. Zelfs begreep hij mijn ergernis niet als de kat op het toetsenbord sprong en dwars door ‘Le tombeau de Couperin’ wandelde of door de heuvels van Anacapri. Pruums eeuwige racekak en zijn stinkende kattenbak amuseerden hem in hoge mate. Hij bleef Pruums zijde kiezen al vertelde ik hem honderduit over de streken die het dier me flikte. Hij kon het allemaal niet erg vinden. God zij geprezen sloeg hij ook mijn waarschuwing in de wind dat Pruum onbetrouwbaar was. Dus nam hij de kat op schoot. Het kon niet uitblijven dat die een keer zijn klauwen in Berpins mooie handen zette. Het was komisch om te zien hoe Pruums slachtoffers allen op precies dezelfde beteuterde manier naar hun opengescheurde vingers keken. Ik kon me niet inhouden.


  ‘Haha, zie je nou wel. Pruum maakt voor jou heus geen uitzondering.’


  ‘Wat was dat nou?’


  ‘Meneer haalt gewoon even je poten open. Dat je een maand geen piano kan spelen. Vindt hij lollig. Dat is nou Pruum ten voeten uit.’


  ‘Godverdomme.’


  ‘Een frustratie als een huis. Die kat is gek. Hartstikke geschift.’


  ‘Jezus Christus.’


  ‘Een spuitje dat is de enige oplossing. Mag niet van Mary.’


  ‘Dat lijkt me nou ook weer overdreven.’


  Cees spoelde zijn handen af in de keuken en ik bedacht dat ze zich allemaal altijd even edelmoedig en verdraagzaam voordeden. Maar o wee als ze zelf twee dagen met een krankzinnige in huis zouden zitten. Zonder met iemand overleg te plegen, brachten ze hun kat dan naar het asiel of ze besteedden hem bij argeloze kennissen uit. Maar in geen geval lieten ze hun leven verpesten door een huisdier. Mijn bezoekers waren veel te gezond om zich door wie of wat dan ook te laten tiranniseren.


  Cees kwam net terug uit de keuken toen ik mijn schoen naar Pruum zijn kop smeet, aangezien hij weer onverdraaglijk brutaal en met zwiepende staart naar me zat te loeren.


  ‘Laat maar Rotke, het beest weet niet wat hij doet.’


  ‘Ik zal toch moeten proberen het hem af te leren. Al ben ik bang dat het nooit lukt. Jammer genoeg zijn er geen psychiatrische inrichtingen voor katten. Dan bracht ik hem er subiet naartoe, al werd de behandeling niet door het ziekenfonds vergoed.’


  Over zijn nog nabloedende handen heen begon Cees Pruum vurig te verdedigen. Een mens die een dier nam, moest van tevoren zijn verantwoordelijkheid beseffen. Het dier was afhankelijk van de mens, dus als er iets fout ging, was het nooit het beest zijn schuld. Enzovoort. Ik deugde niet, daar kwam zijn betoog op neer.


  In heel W. bestond maar één man die mijn kant koos in het conflict. En dat was mijn vriend, Arend Bergsma. Hij zag eruit als Raspoetin. Een snavelachtige neus stak uit het baardhaar. Zijn ogen prikten. In kleding, uiterlijk en manieren verried hij artiest te zijn. Hij kwam echter niet tot werken. Net als Aston uit De Huisbewaarder van Pinter wachtte hij tot iemand zijn schuurtje verbouwde. Als hij eenmaal een echt atelier had, zou hij kunst gaan maken, schilderijen. Intussen was hij leraar tekenen. Hij en Mary waren zeer op elkaar gesteld, misschien op grond van hun beider indolentie. Hele middagen zaten ze in mijn kamer aan mijn tafel genoeglijk te babbelen. ‘Gezellig lullepotten’ noemde Arend het. Mary dronk literflessen cola en Arend goedkope vieux met ijs zonder dat hij noemenswaardig dronken werd. Hij rookte zo onmetelijk veel Gauloises dat hij er een perfecte uitspraak van het Frans aan te danken had. Hun gelullepot maakte me meer dan eens wanhopig, want er lag altijd wel een stapel correctiewerk op me te wachten.


  Eén eigenschap van Arend beviel me zeer. Hij had minstens zo’n grote afkeer van Pruum als ik. Bij hem gaven esthetische motieven de doorslag. Hij gruwde van het grijs van de vacht, van de kromming in de poten, van de te korte stompe staart. Als Pruum het waagde bij hem op schoot te springen, blies Arend een dikke wolk rook in zijn gezicht. We lachten alle drie als de kat met een kwade knor op de grond sprong. Toen Pruum de Gauloise-wolk een keer doorstond en het zich op mijn vriend zijn benen gemakkelijk dreigde te maken, knipte Arend zonder zich te bedenken de aansteker pal onder de neus van de kat aan. Pruum sprong een meter de lucht in, bang dat zijn mooie snorharen vlam zouden vatten. Het hartverheffendst vond ik dat Arend niet gebukt scheen te gaan onder enig schuldgevoel. Hij hield niet van de kat en daaraan gaf hij ruimschoots uiting. Dat luchtte hem op. Op een keer ontdekte hij dat Pruum masochistische trekken vertoonde. Hij had de kat met sonore stem toegesproken in de trant van: ‘Jij lelijk kreng, oei, oei, wat ben jij lelijk, onbeschrijfelijk. Wat een poten! Wat een staart! En nou heb ik het nog niet eens over je kop. Je baas drukt zich zwak uit als hij je mismaakt noemt. Tsjongejonge, ik heb al veel lelijks in mijn leven mee moeten maken, maar zoiets als jij, nee. Het kan gewoon niet. En die enge vetoogjes, hoe kom je eraan?’ Niemand weet precies waar het door kwam, misschien door de bijzondere geluidstrillingen, maar in elk geval begon Pruum tijdens Arends toespraak over de grond te rollen en daarbij brouwende geluiden te maken. Alsof de verbale tuchtiging hem genot veroorzaakte. Minstens één keer per bezoek gaf Arend sindsdien een kleine demonstratie van Pruums seksuele afwijking. Het behoorde tot de zeldzame gelegenheden dat ik een beetje plezier van mijn kat had. Het kwam steeds vaker voor dat ik ’smorgens opgelucht de deur van mijn flat achter me dichtsloeg om naar school te gaan. Dan was ik althans een paar uur van Pruums aanwezigheid verlost. Hij keek me na vanaf de vensterbank van het rommelkamertje waarin ik hem zekerheidshalve opsloot.


  Mijn school in W. zag er verrassend origineel uit. De architect had de blokjes niet op elkaar gestapeld maar ze in een lange rij achter elkaar gelegd. Desondanks voelde ik me niet op mijn gemak in het moderne gebouw. Het was er altijd iets te licht. Het gaf je het gevoel dat je daden noch je gedachten verborgen konden blijven. Mijn overpeinzingen, meestal niet van dien aard dat ik ze graag aan de openbaarheid prijsgaf. Toen ik pas met Mary omging, liep ik met samengeknepen billen door de gangen. lk verwachtte ieder ogenblik een trap onder mijn hol. Iemand zou me naroepen: ‘Zo is het wel genoeg, meneer Rotke, we hebben u door. U bent hier niet langer te handhaven. Eruit!’ Het verliep anders dan ik me voorgesteld had. We gingen maanden met elkaar om. Niemand van de directie tikte me op de vingers. Op aandrang van Mary vertoonde ik me in de lente met haar op een schoolfeest. Ze zei dat het geen kwaad meer kon, zo vlak voor haar eindexamen. Het was wel degelijk haar bedoeling om met mij haar schoolvriendinnen de ogen uit te steken. Het werd de avond van haar leven. Met haar armen om me heen drong ze zich uitdagend lachend door de samenklonterende scholieren. De ogen van de rector priemden me in de rug. Op de dansvloer drukte Mary zich onnodig stevig tegen me aan.


  Maar ongeveer in die tijd werd onze idylle verstoord door de eerste ruzies. Ik begon me te ergeren aan haar luiheid. Ik verweet haar dat ze een even leeg en nutteloos leven leidde als de kat die ze me gegeven had. Ik dreigde haar niet meer te ontvangen als ze niet voor het eindexamen aan het werk ging. Dan zag ik haar een paar avonden niet, maar bij scherpe ondervraging bleek ze thuis nog minder uit te voeren dan bij mij op de flat. Ze was futloos in alle opzichten. Wat niemand van een seksbom zou verwachten, ook in bed ondernam ze weinig. Ze gedroeg zich uitgesproken temperamentloos. Je kon hem nog beter in een milkshake steken.


  Twee dagen na de uitslag van de eindexamens schoot de conrector Claessens op me af in de leraarskamer. Of hij ’savonds even bij me kon komen. Hij had wat met me te bespreken. Ik schrok, al mocht ik hem wel om zijn boerse manieren, vooral om de onbeschaamdheid waarmee hij leuke jonge leraresjes nakeek: heel ouderwets, eerst hun benen dan de blik tastend omhoog voor de rest van het figuur. Claessens was een dikke man met een vlezig kindergelaat. Van boven leek hij op een sukkelende zakenman, maar ongeveer vanaf zijn middel zag hij eruit als een clown: hij droeg enorm wijde broeken en hij liep opvallend met zijn voeten naar buiten. Toen Claessens op de galerij voor mijn deur stond, zag ik dat hij ook nog een alpinopet had opgezet. Door de bloedblaar had hij opeens het meeste weg van de man op het schilderij van Berserik, Onderwijzer met Kind. Met zijn scheve kano’s liep hij voor me uit de kamer in. Hij had nog niet plaatsgenomen in mijn leren stoel of Pruum zat al op zijn schoot. Automatisch begon Claessens te strelen. Zijn grote jatten drukten de kat in één aai van kop tot staart tegen zijn bovenbenen. Pruums achterlijf gaf genotvol tegendruk. Dit kon niet goed gaan. In mijn hoofd vormde zich de zin: ‘U kunt hem er beter af gooien, hij is nogal onbetrouwbaar, ziet u’, zonder dat ik hem uit kon spreken.


  ‘Ja Rotke, je zult wel begrijpen dat we op de hoogte zijn van jouw relatie met Mary de Boer.’


  Tot mijn verbazing knalde op dit moment mijn waarschuwing de kamer door. Claessens fronste de wenkbrauwen. Hij ging door met strelen. Hij had zelf drie katten, zei hij. Hij wist precies hoe hij ze aan moest pakken.


  ‘We hebben er nooit iets over willen zeggen. Een man heeft nou eenmaal behoefte aan vrouwelijk gezelschap. Nou lijkt me Mary een geweldige vrouw.’


  Hij keek me onderzoekend aan. Ik knikte. Mijn blik was star op Pruum gevestigd. Zijn staart zwiepte vervaarlijk. Het kon nu ieder ogenblik gebeuren.


  ‘We kregen de laatste tijd steeds vaker telefoontjes van verontruste ouders. Het enige wat we konden doen was het eindexamen afwachten. Als ze zou slagen, waren alle moeilijkheden in één klap opgelost. Nu ze gezakt is, liggen de zaken anders: haar ouders eisen dat ze het examen op deze school overdoet. Dus.’


  Ik kreeg het benauwd. Direct zou de kat Claessens’ dikke handen openrijten. Voor het eerst had ik zin Mary een pak rammel te geven. Daar had je het gedonder in de glazen, enkel doordat mevrouw te beroerd en te vadsig was geweest om haar werk te doen. Misschien had ze zich, half en half verloofd met een leraar, te verheven gevoeld voor huiswerk.


  ‘Het zou jammer zijn, ik bedoel, het is een fantastische meid, Mary, maar je kunt zo niet langer doorgaan. We hebben het er gisteren over gehad, Steemers, de rector en ik, en we zijn tot de conclusie gekomen dat het enige wat erop zit is dat je met haar trouwt.’


  We schrokken allebei. Ik van wat hij voorstelde en hij van mijn reactie. Ik deinsde achteruit en ik zal wel verbleekt zijn geweest. Zijn ogen werden groot van verbazing. Toen herstelde hij zich.


  ‘We hebben de indruk dat haar ouders een huwelijk zeer op prijs zouden stellen. Niemand kan bezwaar tegen jullie verhouding maken als jullie getrouwd zijn.’ Hij tilde Pruum op en zette hem op de grond. Dat was nooit vertoond: iemand had Pruum langdurig gestreeld zonder dat het eindigde in een bloedbad. Als je hem nodig had, gaf die rotkat niet thuis. Wel ging Claessens een halfuurtje later toen hij van het toilet terugkwam midden in Pruums urine zitten. Ik had even niet opgelet. De leren stoel stond half vol. Claessens veerde omhoog en probeerde vergeefs de achterkant van zijn broek te bekijken. De visite eindigde ermee dat ik met een doekje het bolle achterwerk van de bemoeizuchtige conrector stond te betten. Het afscheid was weinig hartelijk.


  De volgende ochtend op school reageerde Berpin erg vreemd. Ik vertelde hem over het onderhoud, terwijl ik met hem opliep na de koffiepauze. Toen ik vroeg wat hij van de zaak vond, lachte hij. Zo’n metalen gevoelloze lach zou men van een muzikaal man niet verwachten. Hij bleef maar lachen en sloot langzaam, nog nahikkend, de deur van zijn lokaal. Overigens noemde iedereen me idioot als ik me iets van de staf aan zou trekken. Ik moest me vooral niet overhaast in een huwelijk storten. Dat zou alleen maar een hoop ellende geven, vond men. Arend Bergsma kwam zelfs een avond langs om me met klem af te raden te trouwen.


  Ik zat in een moeilijk parket. Mijn superieuren en Mary eisten dat ik in het huwelijk trad, mijn vriend ried het me af. Hij vond onze relatie niet al te best en dat wist ik eigenlijk zelf ook wel. En toch bleef het een geweldig dilemma. Ik had het gevoel niet meer terug te kunnen. In het te hoge tempo van Arend dronk ik vieux mee. Toen ik voor de zoveelste keer ijs haalde, betrapte ik Pruum met zijn kop in de pedaalemmer. Hij hoorde me niet en bleef in de emmer wroeten. Opeens drukte ik de deksel hard naar beneden. Pruum spartelde om los te komen. Uit het inwendige klonk gebrom en geschreeuw. Het was duidelijk dat hij het zeer benauwd had maar ik wilde niet loslaten voor ik hem in zijn netelige positie aan Arend had getoond. Blijkbaar drong mijn geroep niet tot de kamer door. Pruum maaide met zijn poten alle kanten op en maakte zo’n stampij dat ik los moest laten voor mijn vriend de keuken kon bereiken.


  


  Vlak na de bruiloft kreeg Pruum last van bronst. Het was gênant zoals hij met zijn buik tegen de mat gedrukt door de kamer kroop, klaaglijk roepend om een vrouwtje. Hij piste met trillend geheven staart tegen de planten en de stank was niet om te harden. Zijn stem werd nog een graad rauwer. Mary vond het geval zeer interessant. Ze genoot van de taferelen die mij met walging vervulden. Om de kater op te winden frunnikte ze aan het achterste deel van zijn rug tot het beest zo geil werd als roomboter. Zo investeerde ze meer in het seksleven van Pruum dan in dat van onszelf. Ze was nog te beroerd om een beetje mee te wippen. Op den duur slaagde ik er alleen in de verzadiging te bereiken door op haar dikke gevoelloze billen moeizaam naar een hoogtepunt te rijden.


  Vergeleken bij Mary was Eline Vere wereldkampioene vijfkamp. Ze gebruikte het ontbijt gemiddeld pas om vier uur ’smiddags. Het liefst werd ze als ik uit school kwam, zachtjes wakker gemaakt voor een gekookt eitje en een groot glas bruisende cola. Veel tijd om te werken bleef haar dus niet over. Maar dat gaf niets want ze had bijzonder weinig omhanden. Mijn laatste restje respect voor haar verdween toen ze halverwege het examenjaar definitief van school ging. Het huis schoonhouden en boodschappen doen was mijn taak en koken kon ze niet. Ze zou heel tevreden met haar bestaan geweest zijn als ik me niet zo merkwaardig gedragen had. Ik stond al niet bekend als de rust zelve, maar tijdens het huwelijk werd ik nog labieler. Ik begon meer te drinken, werd agressiever. Bovendien begon ik openlijk een al te grote belangstelling voor andere vrouwen aan den dag te leggen. Mary hield het niet langer dan een jaar vol. Op een middag kwam ik thuis uit school om te ontdekken dat ze voor het eerst op tijd haar bed uit gekomen moest zijn: de flat was leeggehaald. Ze had niet alles meegenomen. Zijn gemiauw klonk hol in de kale ruimte.


  


  Het was een wonder om te zien hoe ik op de scheiding reageerde. Ik had van Mary nooit enig initiatief verwacht. Ik vond het bijzonder onaangenaam dat ze van een ander hield. Het had meer voor de hand gelegen dat ik al zuipend en naaiend tegen een type op was gelopen dat beter bij me paste. Na Pruum was dit wel de grootste verrassing die ze me bezorgde. In mijn verlatenheid kon ik de grijze absoluut niet meer verdragen. Hij was een in kattenvorm gegoten venerische ziekte, opgedaan bij een minnares wier liefde in haat was verkeerd. Als hij me aan zag komen, vloog hij weg. Stapelgek werd ik van zijn gewoonte om gedurig zijn schorre stem te verheffen om je aan zijn aanwezigheid te herinneren. Meestal sloot ik hem op in de rommelkamer bij de oude kranten en de snel groeiende voorraad lege drankflessen. ’sAvonds schoof ik met tegenzin wat blikvoedsel bij hem naar binnen. Ik verwaarloosde alles. Binnen een maand waren er van de prachtige groene varens en papyrussen van de bruiloft alleen bruine skeletten over.


  Naar school ging ik niet meer. Er kwam niemand langs en ik moest tot de ontdekking komen dat er maar één op de hele wereld werkelijk met mijn lot verbonden was. Een monsterachtig lelijk, ellendig crea­tuur. De kattenbak veranderde in een beerput. Een dikke laag half opgedroogde spuitpoep bedekte het van urine doordrenkte kattenzand. Ik stelde het heel lang uit, maar op een dag besloot ik een flinke voorraad kattengrit in huis te halen. In een dierenwinkel had ik overdreven grote zakken met dat spul zien staan. Samen met de eigenaar van de dierenspeciaalzaak sjouwde ik de loodzware zak naar buiten en met zijn hulp bond ik het ding achter op de steigerende fiets. Voorzichtig, ingehouden slingerend reed ik door het centrum van onze provincieplaats. Het zweet spoot uit mijn poriën. Ik hijgde. In luttele weken was mijn conditie erg verslechterd. Opeens leek me het fietsen wat makkelijker af te gaan, wat lichter. Het trappen kostte niet zoveel moeite meer. Toen ik zekerheidshalve omkeek, ontdekte ik dat ik in de keurige winkelstraat over een lengte van vele meters een bijna kniehoog spoor van kattengrit achterliet. Ik overwoog snel weg te rijden, maar een voetganger maakte me attent op het verlies. Ik stapte af en nam de ravage in ogenschouw. De zak hing slap over mijn bagagedrager. Een kruidenier kwam met een piepkleine stoffer en blik de winkel uit. Hij verzocht me de rommel niet zomaar op straat te laten liggen. Hij had ook een paar plastic vuilniszakken voor me meegebracht. Ik zakte op mijn knieën, maar moest een ogenblik wachten eer ik met het karwei beginnen kon. Misschien had ik tegen de zon in gekeken: er dansten vurige ballen voor mijn ogen. Om mijn evenwicht te bewaren moest ik op handen en knieën steunen, hurken ging me niet goed af. Het asfalt leek een golvende beweging te maken. Het viel me moeilijk mijn gedachten te ordenen. Blikje voor blikje begon ik het kattenzand in de vuilniszakken te scheppen. Ik was algauw omringd door een schare nieuwsgierigen. De kattenbakvulling voelde zwaar aan, ik had de indruk dat de omstanders door middel van mysterieuze krachten mijn arm tegenhielden. Ze belemmerden me in het werk, opdat mijn vernedering langer zou duren. Toen ik de helft van de berg had opgeruimd, meende ik Arend in de kring te zien staan. Een haast onmerkbaar knikje van zijn hoofd maakte me duidelijk dat hij me minachtte. Zwetend schepte ik verder. Opkijken durfde ik niet meer, maar tussen het schoeisel van de omstanders herkende ik de enorme kano’s van Claessens. Ook hij genoot dus van mijn vernederende positie. Mijn leven had een dieptepunt bereikt. Allemaal de schuld van Pruum.


  In Pruums kamertje stonk het naar de pis, stront en verschaald bier. Flessen in de buurt van Pruums bak waren in korte tijd bedekt met een laag van zijn groene lava. Ik weet zeker dat hij alleen voor de vorm op de rand van de bak plaatsnam. Richten, daar deed hij niet aan. Zijn waterdunne poep spoot fluitend in het rond. Raakte de bak desondanks te vol, dan scheet hij op de stapels oude kranten. Elke maand groeide zijn kamertje dicht met lege flessen. Die werkte ik pas de deur uit als ik ’snachts wakker was geschrokken van de herrie in de rommelkamer. Met zijn onbeheerste sprongen bracht Pruum de flessen aan het rollen. Ik sliep overigens nog maar zelden in de flat. Ik hield het er nooit langer dan een avond en een nacht uit. ’sMorgens propte ik haastig wat spullen in een plastic tas, gaf Pruum voedsel en water en draafde naar de bushalte. Naar Amsterdam, waar ik cafés bezocht in de hoop een leuke studente te ontmoeten. Ik dronk te veel om succes in de liefde te hebben. Wel bracht ik de nacht door bij andere doorzakkers, in vreemde warme kamers, met vijandige meubels in het donker om me heen. Op een bubbelige laag van bij elkaar geraapte stoelkussens werd ik uit de slaap gehouden door onbekende geluiden. Tegen de middag spoedde ik me de binnenstad weer in.


  Maar de tweede dag in de hoofdstad begon het al te knagen. Er was iets. Iets naars. Thuis. Ik kon zuipen wat ik wilde, alles door elkaar, maar de tweede avond werd geheel verpest door schuldgevoelens. Dan zat hij al, stelde ik me voor, minstens een dag zonder voedsel, want doorgaans vrat hij de hele voorraad in één keer op. Zijn bakje water was vervuild, zag ik, met stof op de oppervlakte drijvend en grijze haren. Of misschien had hij het wel omgegooid. De ochtend van de derde dag hield ik het niet langer uit. Ik verlangde wel naar Pruums dood maar ik wilde hem niet op mijn geweten hebben. In een akelig visioen lag Pruum stijf en koud tussen de lege bierflessen. Verhongerd of verdroogd. Ik gunde me geen tijd om afscheid te nemen van mijn gastheer en reisde spoorslags terug naar W. Als ik op de galerij voor het raam van zijn kamertje opdook, rende hij op de vensterbank wanhopig heen en weer. Ik verschoonde walgend de bak terwijl Pruum mij bestookte met liefkozingen. Hij drukte zijn gore achterlichaam tegen mijn benen. Het hielp niet als ik hem hardhandig probeerde op een afstand te houden: zijn honger was te groot. Als hij gegeten had, ging hij met zijn pusgele ogen verlangend naar me zitten staren, maar zijn staart bleef zwiepende bewegingen maken. Op zijn stem na klonk er in de flat geen geluid. De telefoon rinkelde nooit, de voordeurbel zoemde niet en er kwam geen post. Soms vluchtte ik voor de avond viel weer terug naar Amsterdam. De zenuw­arts bij wie ik op doktersvoorschrift terechtkwam, keek me verbijsterd aan als ik verklaarde dat mijn kat me het meeste leed berokkende.


  Het heen-en-weergereis was niet vol te houden. Op een dag nam ik in de trein het besluit Pruum terug te zetten op de grond van zijn voorgeslacht. Op het braakterrein van de lompenhandelaar. Bij zijn broertjes en zusjes. Ik wachtte de schemering af, nam Pruum onder de arm en haastte me de flat uit. Pruum liet zich willoos meevoeren. Ik liep het terrein van zijn naamgenoot op. Hier en daar slopen familieleden van mijn kat weg tussen de brandnetels. Hier zou hij het een stuk gezelliger hebben dan in zijn eentje bij mij op de flat. Ik zette hem bij een met vlier volgroeid autowrak neer en draaide me om. Die avond ging ik opgelucht naar bed. Maar nog voor ik de volgende ochtend naar Amsterdam kon afreizen, belde John Wayne bij me aan. Hij overhandigde me Pruum, die met een vreugdekreet de gang in sprong.


  ‘Ik zag gisteravond dat je je kat bij mij op het veld zette. Dat moest je niet meer doen, Rotke.’


  ‘Waarom niet? Hij komt er toch vandaan.’


  ‘Maar nou is hij een ander leven gewend. Hij kan nooit meer tegen andere katten op.’


  ‘O, daar heb ik stomweg niet aan gedacht.’


  ‘Als je van die kat af wil, bel dan de Dierenbescherming of zoiets, maar doe het niet zo. Daar houden we niet van.’


  ‘Ach, het was alleen maar de bedoeling dat hij eens in de vrije natuur rond kon wandelen.’


  ‘Ik zou het toch maar niet meer doen als ik jou was.’


  Ik was rood tot onder mijn baard. Pruum had me verslagen. Zijn verdere leven zou ik aan hem vastzitten. Er zat niets anders op dan om de paar dagen naar W. terug te keren.


  Anderhalf jaar later ontmoette ik een meisje dat beloofde voor Pruum te zorgen bij mijn afwezigheid. Ze hield van me maar ik vond haar niet aantrekkelijk. Pas als mijn nood heel hoog steeg, ging ik met haar naar bed. Ik wilde een ander soort vrouwen: de onbereikbaren. Terwijl Petra op de poes paste, hing ik op zoek naar de enige echte en ware liefde in Amsterdam rond. Ik keerde naar W. terug als het nachtleven me had uitgeput. Na een paar maanden viel het me op dat Pruum minder met zijn staart zwiepte en dat hij althans niet voortdurend aan het woord was. Petra had een goede invloed op hem.


  Toen ik op een avond na een extra lange afwezigheid in W. terugkwam, merkte ik op de galerij dat er iets loos was. Pruum sprong radeloos tegen het raam op. In de gang was de lucht verstikkend. Toen ik het kamertje opende woei er een storm van bromvliegen tegen me op. Het waterbakje stond droog. Pruum zijn flanken waren ingevallen. Met snerpende kreet vloog hij op het eten af dat ik haastig voor hem had klaargemaakt. Hij was uitgehongerd. Petra had er blijkbaar genoeg van gekregen. Later hoorde ik de juiste toedracht. Op weg naar mijn flat was ze in een regenbui met haar bromfiets geslipt. Toen ik haar na maanden ontmoette, herkende ik haar gehavende gezicht haast niet. Haar neus zou altijd scheef blijven staan. En dat allemaal voor een dégeneré, een zieke gek. De gebeurtenis sterkte me in de overtuiging dat er iets griezeligs met Pruum aan de hand was. Een normale kat overleeft een periode van een week zonder voedsel en water niet. Eén ding had ik ervan geleerd: ik kon met een gerust hart een halve week van huis blijven. Na verloop van tijd begon het haar op zijn kop uit te vallen. Hij kreeg kale vlekken boven zijn ogen waar een onsmakelijke grauwe kippenhuid verscheen.


  Mijn nieuwe vriendin Anke maakte me erop attent dat Pruum aan vitaminegebrek leed. Zijn lelijkheid amuseerde haar. Ze noemde hem Kromme Lindert en nam de verzorging van mijn inmiddels vijfjarige lieveling serieus ter hand. Om te beginnen moest hij gecastreerd worden. Ik stemde grif toe in de hoop dat de ingreep zou mislukken. Voorts besteedde ze veel aandacht aan zijn eten. Hij kreeg veel hart en door het blikvoer perste ze een sinaasappel. Maar zelfs haar liefde bekoelde snel. Anke was nogal fijngevoelig en ze knapte af op Pruum zijn smurrie en zijn meer dan gruwelijke tafelmanieren. Ze beperkte hem in zijn bewegingsvrijheid toen ze ontdekte dat overal waar Pruum gezeten had een kringetje dunne witte maden kroop. Ze geloofde niet dat een wormkuur geen enkel effect zou hebben tot ze het met eigen ogen had gezien. Voortaan liet ook zij Pruum links liggen, maar om haar kattenliefde toch te bevredigen schafte ze zich een allerliefst klein wit poesje aan. Als in een sprookje van Grimm begonnen we Neeltje voor te trekken. Pruum behandelden we als een stiefzoon. Bij Anke kreeg Lindert geen poot meer aan de grond.


  In de zomer van ’76 zorgde een hittegolf voor de zoveelste crisis. In het voorjaar moest de metalen vuilnisbak op gemeenteverordening plaatsmaken voor de vuilniszak van plastic. In het opzicht van hygiëne wellicht een hele vooruitgang, maar met Pruum had het stadsbestuur geen rekening gehouden. In de hitte onder het platte teerdak moesten ramen en deuren wijd tegen elkaar openstaan om ons enige verkoeling te brengen. Als we Pruum een seconde uit het oog verloren, glipte hij naar buiten. Op de gloeiende galerij knaagde hij de vuilniszakken een voor een open. En als we maar lang genoeg niet aan hem dachten, lagen alle etages vol vuilnis: rottende botjes van karbonades, bedorven groenten, halfopgevreten roomboterpapiertjes, eierdoppen, brandschoon gelikte smeerkaaskuipjes, sinaasappelschillen, et cetera. Eén keer betrapte ik hem met een zo smerig lellerig stuk kippenvet in zijn bek dat het beeld nog altijd op mijn netvlies staat gebrand. Hoe ik hem ook opsloot, hij wist te ontsnappen. In mijn drift heb ik me menigmaal haast aan hem vergrepen, maar Anke wist doodslag te voorkomen. Eén keer is hij wel heel dicht bij zijn ondergang geweest. Toen hij voor de zoveelste keer de galerij in een mestvaalt had omgetoverd, werd ik plotseling niet woedend, maar kalm. Ik sloot hem op in de douchecel, barricadeerde de deur en deelde Anke mee dat ik Pruum weg zou brengen voor het definitieve spuitje. Ze begon te huilen.


  ‘Alsjeblieft, laten we het niet doen. Over een paar maanden zijn we hier weg. In het nieuwe huis gaat het vast beter.’


  ‘Nee, ik verdom het langer. Zeven jaar duurt deze martelgang nu al. Zeven jaar tob ik met dat stuk schorem rond, en waarom?’


  ‘Echt, in het nieuwe huis heeft hij de ruimte. Daar kan hij in de tuin. Dan hebben we misschien niet zoveel last van hem.’


  Ik hield mijn onverbiddelijke houding nog een tijdje vol, maar ik kende Anke nog niet lang genoeg om me echt onsympathiek voor te doen. In W. konden we niet blijven wonen: mijn verleden gedroeg zich te opdringerig. Ik solliciteerde naar een school in G., waar ik een tiental uren per week kon gaan lesgeven. Aan het eind van de zomer verhuisden we naar H., een klein rivierdorp in de Betuwe. Hier zouden we een nieuw leven beginnen, maar Pruum bleef ook in deze omgeving mijn bestaan terroriseren. Weliswaar konden we hem de tuin in sturen, maar zo gemakkelijk kwamen we niet van hem af. Zodra we hem buiten zetten, liep hij om het huis heen en dook op voor elk raam, dat de architect speciaal voor de gelegenheid tot de grond had laten reiken. Het stelde Pruum in staat van alle kanten het huis binnen te loeren. Waar je ook keek, zag je zijn kop. Hij liet zijn schorre straatjongensgejammer horen tot we ons schaamden tegenover de buren. Andere katten zochten als het regende een schuilplaats, bijvoorbeeld onder een geparkeerde auto, maar Pruum bleef hardnekkig met verwijtende blik voor de ruiten zitten mauwen en hij krabbelde met zijn kleipoten tegen het glas. Hij had in de gaten dat Neel wel lekker op de bank lag te slapen. Daarom hield hij het vol tot we hem ten einde raad binnenlieten. Maar we trapten hem eruit zodra hij wat misdreef.


  Het werd herfst. Het regende weken achtereen. De vochtigheid sloeg Pruum op de stembanden want we hoorden hem niet meer. Wel konden we hem steeds op de vertrouwde manier voor de raampjes zien zitten. Met doorweekte vacht. Zag hij ons binnen bewegen, dan ging zijn bekje meelijwekkend open en dicht. Geluid bracht hij niet meer voort. In die regenperiode, tijdens een korte opklaring, tekende Pruum eindelijk zijn doodvonnis. Een buurmeisje van twee, drie jaar oud met haar moeder op straat hurkte bij Pruum neer om hem te aaien. Ik stond voor het raam. Het kindje wiebelde omdat het hurken haar nog veel moeite kostte. Bij elke aai duwde ze de oude kater bijna omver. De moeder sprak kind en poes liefderijk toe, zo maakte ik op uit lipbewegingen en gelaatsuitdrukkingen. Opeens draaide Pruum zich om en greep het gezicht van het kind tussen beide klauwen. Op de achterpoten was mijn kat een kop groter dan het meisje, dat haar evenwicht verloor en over de grond rolde. Pruum vluchtte weg. De moeder stond nog verbaasd te kijken toen ik op de plaats des onheils arriveerde. Ik tilde haar dochtertje op: de krabben zaten vervaarlijk dicht bij de ogen. In de armen van de moeder krijste het kind verder. Pruum sloop onder een auto vandaan en probeerde de achterkant van het huis te bereiken. Ik raapte een steen op, maar hij sprong de hoek om.


  ‘Die verdomde rotkat, nou wordt het toch te erg.’


  ‘Irene was hem juist zo zoet aan het strelen.’


  ‘Het had haar makkelijk een oog kunnen kosten. Kijk maar.’


  De moeder liet een verschrikt geluid horen. Ik troonde haar en het gewonde kindje mee naar binnen om Anke van de noodzaak te overtuigen dat Pruum moest worden afgemaakt. Diezelfde middag telefoneerde ik de dierenarts uit een naburig dorp. We moesten ons de volgende morgen om acht uur bij de praktijk melden. Met de kat.


  Pruum hield zich schuil, maar tegen de schemer kwam hij toch geluidloos voor de raampjes zitten klagen. Hij wist niet wat hem overkwam toen ik hem dadelijk binnenliet. In de garage hield ik hem even gezelschap en praatte zelfs vriendelijk tegen hem. Nu en dan onderbrak hij het likken en keek me strak aan. Dit keer ergerde ik me niet aan de zwavelkleur van zijn ogen. Naast gêne voelde ik zelfs een zekere sympathie voor de oude spuitgast.


  Ik sneed het hart dat ik gauw voor winkelsluiting gehaald had in kleine stukjes. Ik wist dat hij ze heel door zou slikken en ze hoogstwaarschijnlijk weer uit zou braken, maar ik werd niet woedend. Hij kreeg het hart in het glazen bakje van Neel, die zich moest behelpen met Pruums gebarsten bord. Pruum vloog, zich niet bewust van de naderende catastrofe, op het eten af en slokte het zo vlug mogelijk naar binnen. Zo had hij altijd gegeten, zijn hele leven, al die lange jaren: schrokkerig, opgejaagd door de eeuwige angst van de armoelijer dat ze hem zijn eten af zullen pakken. Zo had mijn vader thuis gegeten en zo aten mijn broers, met hun armen beschermend om hun bord. lk besefte dat het hart niet eens aan vertering toe zou komen. Hoezeer ik Pruum ook gehaat had, dat idee vervulde me met wanhoop. De ter dood veroordeelde draaide geluidloos mauwend om zijn bakje heen. Ik vluchtte de garage uit.


  ’s Avonds begon het te waaien en opnieuw sloeg de regen met geweld tegen het raam. Boven de storm uit klonk af en toe het klaaglijk fluiten in de schepen op de rivier. Maar bovenal hoorde ik het gekrabbel van Pruum aan de deur. Hij wilde in de huiskamer, maar ik kon zijn aanwezigheid niet verdragen. Voor het eerst beschikte ik werkelijk over het lot van een medeschepsel, weliswaar een smerig dier met een diabolisch karakter, nog vele malen egoïstischer dan ikzelf, niet in staat liefde te geven, laat staan te ontvangen, maar het bleef verschrikkelijk dat hij ontijdig aan zijn einde moest komen.


  Ik zei dat ik ging wandelen. Toen ik naar buiten stapte, sloeg de deur bijna uit mijn handen. De wind drukte me de modderige landweg af. Op de dijk was het aardedonker. De golven ruisten. De golf­slag werd mede veroorzaakt door de duwboten die op de rivier voorbij stampten. Ze voeren op radar door de duistere nacht. Het geruststellende geluid van de motoren liet er geen twijfel over bestaan dat ze in Duitsland of de haven van Rotterdam aan zouden komen. Hun lichten schoven gestadig oost- en westwaarts. Wat ging ik doen? Wat zouden de mensen zeggen die het altijd zo hinderlijk voor Kromme Lindert hadden opgenomen? Ik kwam langs het café aan de dijk, het Swaantje. Er brandde licht en er klonken stemmen, maar dit keer durfde ik er niet naar binnen. De boeren daarbinnen waren harde kerels en ze hadden stuk voor stuk wel wat op hun geweten, maar ze vertoonden een collectieve minachting voor dierenbeulen. Struikelend tegen de wind in begon ik ze uit te leggen dat er zich bij mij thuis een drama had afgespeeld. Iemand had mij een kat in de zak gegeven, een geestesziek dier, en ik had zijn streken negen jaar lang verdragen, maar ik kon niet meer. Ik was uitgeput. Kapot. Ik zag voor me hoe ik razend van woede achter de kat aan holde, hem in zijn nekvel pakte en hem woest van me af slingerde. De rest van de dag liep ik met een bonkend geweten rond.


  In de verte verschenen de lichten van een auto. Ik ging in de berm staan om te wachten tot het voertuig voorbij was. De lichtbundels zwaaiden van links naar rechts over de kronkelende dijk. Toen de auto dichtbij was, gloeiden er in het gras aan de overkant twee ogen in het licht van de koplampen. Tot voorbij de bocht met de bruisende populieren had ik het gevoel dat iemand me in de gaten hield. Bij de ruïne van de molen ging ik naar beneden. Tussen de boerderijen door waar honden in hun hokken aansloegen sjokte ik door de slagregens.


  De volgende ochtend haastte ik me voor dag en dauw naar de garage. Toen ik het licht aanknipte, dook Pruum weg achter de fietsen. Ik probeerde hem te lokken met vriendelijke woorden. Neel streek knorrend langs mijn benen, maar Pruum keek me tussen de spaken door wantrouwend aan. Omdat ik niet, zoals anders, als een bezetene achter hem aan joeg, duurde het een kwartier voor ik hem te pakken kreeg. Ik propte hem in de kattenmand die Anke had klaargezet. Voor de laatste keer voelde ik zijn vette vacht.


  Het was nog donker toen we Pruum naar de auto droegen. Een passend tijdstip om zich van een kat te ontdoen. Ik zette hem achterin. Toen Anke startte, schrokken we van het afschuwelijke geluid dat uit de mand opsteeg. Een diep, lang aanhoudend gekreun als van een man die in een steeg dood ligt te bloeden.


  Pruum had zijn stem weer terug. Ik kreeg kippenvel en zag dat Anke huiverde. Ze moest opnieuw starten en we reden hortend weg. We draaiden de provinciale weg op. Met korte tussenpozen liet Pruum van zich horen, maar zijn stem werd zwakker. Anke vroeg of het nu echt noodzakelijk was. Ze begon af te remmen.


  ‘Ben je belazerd, doorrijden. Ik verdom het absoluut. Elke dag die ellende. Je gaat mij toch niet wijsmaken dat je dat wilt, die rotzooi, dat kotsen, de vuilnis, de maden, al die opwinding.’


  ‘Maar die stem, zo klaaglijk. Alsof hij weet wat er gaat gebeuren.’


  ‘Hij weet al jaren wat hem boven de kop hangt, maar hij heeft het lang kunnen rekken. Al zijn familieleden zijn dood en begraven, Pruum is de enige die nog leeft. Maar nu is het uit.’


  We reden het parkeerterrein van de dierenartsenpraktijk op. De wachtkamer was leeg. We werden binnengeroepen. In een hoek lag een enorme, versufte hond. In kooien zag ik een drietal katten die bij lagen te komen van de narcose. De dierenarts vroeg kortaf wat er voor redenen waren om de kat af te laten maken.
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  brussel – Ouders van hoogbegaafde kinderen hebben een landelijke vereniging opgericht om de belangen van het hoogbegaafde kind te behartigen.


  Volgens een van de initiatiefnemers, G. Theunissen uit Groot-Bijgaarden, worden de problemen van het hoogbegaafde kind door leerkrachten onderschat.


  De oprichtingsvergadering werd jongstleden donderdag gehouden in Rai in Amsterdam. Tot dusver hebben zich negen miljoen ouders voor deelname aangemeld.


  


  Bosbessen


  


  Natuurlijk had Herman zelf een rotzooitje van zijn leven gemaakt. Op eigen kracht. Dat wist hij heel goed. Het was zijn eigen schuld, die puinhoop op liefdesgebied. Voor hem was liefde oorlog. Het bed was een slagveld waarop zich de verschrikkelijkste dingen afspeelden. Schaamte kleurde de lakens rood, berouw het kussen zwart. Herman vond het onbehoorlijk anderen daarvan de schuld te geven. En toch voelde hij zich soms bevrijd als hij dacht aan de gebeurtenis van veertig jaar geleden waardoor hij zich op liefdesgebied het slachtoffer van de Duitsers mocht voelen. Hun schuldeloos werktuig daarbij was oom Fred geweest, die de kleine Herman gebruikte bij de verwerking van een oorlogstrauma.


  Oom Fred was een merkwaardig, om niet te zeggen, belachelijk man, maar in de oorlog had hij een sterk karakter getoond. Hij zat in een verzetsgroep die in 1943 door de Duitsers werd opgerold. Aanvankelijk werden alle leden ter dood veroordeeld, maar later werd de straf van oom Fred en enkele anderen omgezet in levenslang. In Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog heeft Lou de Jong de lotgevallen van de verzetsgroep beschreven en oom Fred wordt met name genoemd. Er valt alleen niet in te lezen dat hij het Poolse concentratiekamp overleefde. Volgens zijn verklaringen had oom Fred een droom of visioen gehad, die zowel informatie gaf over de vluchtweg en de ontsnappingsroute als over het tijdstip. Oom Fred kletste wel vaker uit zijn nek. Wel realiseerde Herman zich door wat voor een hel zijn oom moet zijn gegaan. Een doodvonnis alleen al zou van Herman een gebroken man hebben gemaakt. En wat stelden een paar ongelukkige liefdes voor vergeleken bij verzetswerk of een vlucht in oorlogstijd dwars door Polen en Duitsland?


  Als zesjarig jongetje logeerde Herman vlak na de oorlog vaak bij zijn oom en tante, die buiten het Veluwedorp een huisje bewoonden aan de Holleweg, even landelijk gelegen als armoedig. In de stoffige tuinen groeide hier en daar een struik vergeelde bloemkool, en er krabbelden wat kipjes in het stof, maar Herman had geen oog voor de armoede. Hij ging volkomen in het landschap op. De bossen waren nog onaangetast en vol met konijnen, eekhoorns, spechten en uilen. Hier en daar liep een zandpad dat de ongereptheid van de natuur accentueerde. In de golvende graanvelden hielden zich patrijzen schuil die na de oogst met snorrende vleugeltjes uit de korenschoven vlogen als ze werden opgeschrikt. Ten eeuwigen dage zou Herman terugverlangen naar die graanvelden met de blauwe en rode stippels van korenbloem en klaproos.


  Samen met zijn neefje Freddie en zijn nichtje Johanna ving hij op de heide hagedissen, de kleine bruine maar ook de prachtige varenkleurige smaragdhagedis. Op hete dagen zagen ze de okeren hazelworm liggen zonnen of de dikke adder. In de bossen zochten ze verkoeling en bosbessen. Om spanning in de dag te brengen, gingen ze springen in de zandafgraving. Na een aanloop zeilden ze meters door de lucht en ploften beneden aan de steile helling in het zand. Tijdens het spel hoorden ze soms de kreet ‘Hadewietje!’ waarmee oom Fred zijn komst aankondigde. Het schalde tegen de stammen, ‘Hadewietje!’ Niet altijd kondigde oom Fred zijn komst zo luidruchtig aan. Soms stond hij opeens voor hun neus zonder dat de kinderen hem hadden horen aankomen.


  Zomer en winter liep oom Fred met blote voeten in sandalen. Hij had een benig hoofd met een opzichtig kunstgebit dat het namaaktandvlees toonde als hij lachte, en hij lachte altijd. Later vond Herman die eeuwige vrolijkheid zo vlak na de ontberingen in een concentratiekamp onbegrijpelijk, maar zo klein als hij was, gaf de eeuwige opgewektheid van zijn oom het jongetje toen al een gevoel van onbehagen. Nooit, nooit zag men oom Fred droevig of zelfs maar in gedachten verzonken. De godganse dag hield de man zich onledig met het maken van grappen en gevatte opmerkingen. Ook speelde hij gitaar en daarbij zong hij het lied ‘Hompiekurkie’ waarvan de tekst niet meer was dan de herhaling van de titel. Zelfs die keer dat oom Fred echt kwaad geweest moet zijn, schreeuwde hij niet en hij gaf ook geen klappen. In plaats daarvan deed hij iets veel griezeligers.


  


  Ze hadden die middag eerst bosbessen geplukt, dus het moet hoogzomer geweest zijn toen het gebeurde. De warmte had de kinderen opgewonden. Herman kende toen nog geen echte geilheid, maar onderzocht met grote nieuwsgierigheid de naaktheid van zijn nichtje. Op verzoek van haar broer stroopte Johanna bereidwillig haar broekje naar beneden.


  Ze lagen in de schaduw van de loofbomen tussen de bosbessenstruiken. Het was juist Hermans beurt om Johanna te bekijken en te besnuffelen. Van de vorige keren had hij de eigenaardige lucht onthouden die zijn nichtje tussen haar benen droeg. Het rook naar tamme kastanjes. Hij lag op de grond en bestudeerde het spleetje toen hij ineens verstarde. Zelf had hij niets gehoord, maar hij zag dat zijn nichtje en neefje tegelijk geschrokken opkeken.


  Herman durfde niet omhoog te kijken en gluurde voorzichtig opzij. Vlak bij hem doemden tussen de begroeiing de grote in sandalen gestoken blote voeten van oom Fred op. Veertig jaar later verschenen oom Freds voeten in heel hun armoedige en vijandige glorie in visioenen die hem alle lust benamen om de liefde te bedrijven met wie dan ook. Haarscherp zag Herman de zwarte randen van de nagels, de donkere vuile plekken. Hij zag de wazige blauwe vruchtjes die tussen de struiken bengelden. De eeltplekken van de voeten kon hij als het ware nog voelen, de zweetlucht ruiken.


  Met zachte stem sommeerde zijn oom hem op te staan. Oom Fred leek voorgoed uitgezongen en -gelachen. Hij beende het bos uit en beval Herman hem te volgen. De kleine jongen moest springen over de bosbessenstruiken waar zijn oom gewoon overheen stapte. Struikelend bereikte hij de bosrand. Op het pad dat naar het huisje voerde, wierpen oom Freds voeten stofwolken op.


  Herman werd opgesloten in een kleine kamer zonder vensters. De hitte leek in het donker nog groter. De geluiden van buiten drongen vaag tot hem door. Het sissende geluid van de geelgorzen, het gekakel van de kippen. Een van de hoenders was aan het leggen, hoorde hij. Gisteren hadden ze een ei uit een kip zien komen. Het was langgerekt en trilde als een kleine pudding toen het op de grond viel.


  Hij werd slaperig maar hij merkte nog wel dat het na verloop van tijd leek of er meer stemmen dan anders om en in het kleine huisje aan de Holleweg klonken.


  Tante Jannie schudde hem wakker. Hij moest meekomen. Achter haar aan liep hij de trap af. Ze opende de deur en vanuit het gangetje zag hij dat de huiskamer vol zat. Ze zaten op rijen stoelen met de rug naar hem toe, maar hij herkende ze allemaal meteen: tante Corrie, oom Jan, oom Evert, tante Willy, tante Ria, oom Geert en zijn moeder. Ogenknipperend keek Herman tegen het felle licht in. Zijn tante leidde hem door de kamer vol familieleden tot voor de tafel waarachter zijn oom Fred zat. In plaats van een kleed lag er nu een wit laken over waarop behalve de gevouwen handen van zijn oom een groen schoolschrift, een inktpot en een pen te zien waren. Oom Fred had een onbewogen uitdrukking op het benige gelaat, maar de ogen waren als in koorts opengesperd. Tante Jannie ging naast hem zitten. Ze trok het schrift naar zich toe, opende het en doopte de pen in de inktpot. Onzeker draaide Herman zich naar het mompelende gezelschap achter hem om. Zijn moeder keek hem strak aan. Ze leek hem niet te herkennen, want toen hij glimlachte, reageerde ze niet.


  


  Net toen Herman dacht dat het zou beginnen, wenkte oom Fred oom Gerard. ‘Wil jij even de kampeerhamer halen, Geert?’ vroeg hij fluisterend, ‘die ligt in de schuur op de bank, meteen om de hoek.’


  Het gemompel van de familieleden achter hem verminderde. Herman voelde alle blikken op zich gericht en hij werd zo licht in zijn hoofd dat hij zich verbeeldde op te stijgen. Hij drong geluidloos door het dak van het huisje en steeg hoger en hoger. Beneden zich zag hij het rode puntdak en het armoedige erf met daaromheen de graanvelden waaromheen zich de groene bossen kransten.


  De tik van de hamer op het tafelblad knalde door de ruimte en maakte een eind aan de zweefpartij. Oom Fred schraapte de keel. ‘Ik heb u bijeen laten roepen,’ zei hij met onnatuurlijk deftige tongval, ‘na de ontdekking vanmiddag van een ernstige zaak. Voor de ware toedracht lijkt het ons het beste te beginnen met het getuigenverhoor. We verzoeken Geert om Freddie voor te geleiden.’


  Freddie was in bad geweest. Op zijn benen en broek zaten geen groene en zwarte vegen meer. Er volgde een scène die Herman erg bevreemdde. Oom Fred boog zich over de tafel heen en vroeg aan zijn zoontje: ‘Ben jij Frederik Johannes van de Graaff, geboren 11 september 1941 te Apeldoorn?’ Toen Freddie dit bevestigde zei oom Fred: ‘Goed Freddie, kun jij ons vertellen hoe het vanmiddag gegaan is met het bekijken van Johanna’s plassertje?’ Freddie wierp een snelle blik opzij naar Herman en antwoordde zacht: ‘Hij vroeg het.’


  ‘Wie “hij”? Wil je duidelijker spreken, Freddie, en degene aanwijzen die ermee begonnen is?’


  ‘Hij,’ herhaalde Freddie met schrille stem, terwijl hij Herman aanwees.


  ‘Juist, Herman van Bilthoven is dus begonnen.’ Hij boog zich naar zijn vrouw en voegde haar zacht maar duidelijk hoorbaar toe: ‘Dit is een belangrijke verklaring Janna, wil je die noteren?’ Hermans tante boog zich nog dieper over de tafel. In de stilte die viel was het krassen van haar pen te horen. Zweetdruppels parelden in de witte hoofdhuidgroeven tussen het strak achterovergekamde haar. Toen ze de pen neerlegde, vervolgde haar man: ‘Dankjewel Freddie, je mag nu buiten gaan spelen. Geert, wil je de volgende getuige, Johanna, halen?’


  Johanna had niet meer het verschoten steenrode rokje aan maar een witte japon. Ze was net als haar broer in bad geweest en ze had een rode strik in het haar. Herman voelde ineens een branderige tegenzin tegen de verschijning van zijn nichtje. Nadat ze haar volledige naam, geboortedatum en -plaats had genoemd, vroeg oom Fred: ‘Vanmiddag hebben jullie vreemde spelletjes gespeeld in het bos?’


  Het meisje knikte ijverig.


  ‘Volgens je broer Frederik Johannes van de Graaff is Herman ermee begonnen. Spreekt hij de waarheid volgens jou?’


  ‘Ja, Herman vroeg het en ik moest mijn broekje naar beneden doen.’


  Toen ze verteld had hoe Herman tussen haar benen had gekeken, leidde oom Geert haar de kamer uit.


  ‘Je hebt de beschuldigingen gehoord. Heb je er nog iets op te zeggen, verdachte Herman van Bilthoven?’


  Herman schudde van nee.


  ‘Dan komen we nu tot de uitspraak.’ Bij die woorden gingen zijn oom en tante staan en na een teken van oom Fred kennelijk de familie achter Herman ook.


  Oom Fred keek hem met wijd opengesperde ogen aan. Hij voelde dat als een grotere bedreiging dan de woorden die hij half begreep. ‘Herman van Bilthoven, we verklaren je hierbij schuldig aan het gebeurde van vanmiddag zonder dat we je evenwel een straf zullen opleggen. Je gaat met je moeder mee naar huis.’


  Weer knalde de hamerslag door de ruimte. Het gemompel achter hem herbegon. Hij voelde de hand van oom Geert op zijn schouder.


  Buiten wachtte hij op zijn moeder. Zijn nichtje en zijn neef waren aan het schommelen. Johanna’s witte jurk wapperde hoog op als ze in Hermans richting zwierde. Hij wendde de blik af.


  De moeder


  


  Moeder, nu ga je sterven


  Je weet al niet meer waar je bent


  Je laat je plas weer lopen


  Je rochelt als een oude vent


  Zeg niet dat het onverwachts komt:


  Je kraakte als een vermolmde brik


  Na je levenslang geweeklaag


  Is het wachten op je laatste snik


  


  Moeder, nu ga je werk’lijk


  Ik moet zeggen: het werd tijd


  Straks loop ik misschien wat lichter:


  Ik smeek je moeder, overlijd!


  Naast de stofzuiger gevonden


  Die de hele ochtend had geloeid


  Geheugenloos en je urine


  Had het halve tapijt besproeid


  


  Je had zelfs geen mulo moeder


  Maar je was heel je leven leep genoeg


  Zwak en willoos, maar je zorgde


  Dat ik je als een kleuter droeg


  Ik tors je nog mee op mijn schouders


  Vijfendertig, halfgek


  Moeder, stijg af! Mijn knieën knikken


  En je kruis plakt in mijn nek


  


  Ik weet wel dat je murw gebeukt werd


  (Een oorlog waar je van verloor)


  Maar dat maakt je gewicht niet minder


  Moeder, schenk je zoon gehoor


  Je bent oud en wijs genoeg nu


  Stijg eind’lijk af op eigen kracht


  En verdwijn zonder je nood te klagen


  Verdwijn zwijgend in de nacht


  


  Maïs


  


  Niet zozeer het noodlot had mij teruggevoerd naar mijn geboorteplaats Padijs. Natuurlijk waren mijn gedachten vaak naar het dorpje teruggegaan, maar in werkelijkheid kwam ik er maar één keer, om het graf van mijn vader te bezoeken. Dat ik met mijn gezin in dit provinciestadje terechtkwam, was louter toeval. We hadden een relatief goedkoop huis gevonden en wat de treinverbindingen betreft lag Padijs beter dan mijn vorige woonplaatsen.


  In de oorlog was mijn vader omgekomen in het verzet. Op zijn zesentwintigste bezweek hij in het concentratiekamp Amersfoort aan dysenterie. De Duitsers hadden eenvoudig nagelaten hem medische hulp te geven. Uit de schaarse mededelingen die mijn moeder over het drama deed, kwam ik te weten dat hij vermoedelijk gearresteerd was wegens het verspreiden van illegale blaadjes, het stelen van paspoorten uit de uniformen in de badhokjes wanneer de Wehrmacht aan het zwemmen was en het laten onderduiken van Joden. Het trof mij onaangenaam toen mijn moeder zich eens liet ontvallen dat mijn vader vlak voor zijn arrestatie verklaard had niet in zo’n gruwelijke wereld te kunnen leven. Dit verklaart misschien dat hij niet probeerde te ontsnappen toen twee Duitse soldaten aanbelden en mijn moeder vroegen of haar man thuis was. Ze had de mannen aan de praat gehouden om hem de gelegenheid te geven het huis aan de achterkant te verlaten en via de tuinen de velden in te vluchten, maar hij was gewillig met de vijand meegegaan. Soms komt het me voor dat mijn vader onder het mom van idealistische motieven de dood heeft gezocht, al kan ik mij, nu ik zelf kinderen heb, mijn vader achter het prikkeldraad en in de schaduw van de uitkijktorens alleen maar wanhopig verlangend voorstellen om mijn moeder en mij, een peuter van anderhalf, nog eenmaal terug te mogen zien.


  Een herinnering van mijn moeder, die om verhaaltechnische redenen misschien niet eens in deze geschiedenis thuishoort, drukt zo zwaar op mijn ziel dat het me onmogelijk is om me aan de regels te houden. Het is dus alleen een kwestie van ‘het kwijt moeten’.


  Uit Amersfoort had ze bericht gekregen van zijn dood en ze kreeg bevel of toestemming naar het concentratiekamp te komen. Op een koude winterdag fietste ze van Padijs naar Amersfoort waar ze geconfronteerd werd met haar overleden echtgenoot. Toen ze weer buiten kwam, kon ze door de emoties haar fiets niet van het slot krijgen. Twee Nederlandse agenten die op enige afstand haar gestuntel gadesloegen, moesten er hartelijk om lachen. Waarschijnlijk zijn deze twee na de oorlog behulpzaam geweest bij het kaalscheren van vrouwen die het met de Mof hadden gehouden en zijn ze later vanwege deze vaderlandslievende houding opgeklommen tot hoofdinspecteur, terwijl wij thuis de bittere vruchten plukten van mijn vaders heldendom, namelijk een uitkering van de Stichting Veertig-Vijfenveertig.


  De stoffelijke resten van mijn vader bevinden zich in het verzetsmonument, het Mausoleum, hier in Padijs. In een parkachtige omgeving onder ruisende coniferen een lange muur met een liggende bronzen naaktfiguur waaronder de tekst:


  


  is dit geschied in uwe dagen


  of ook in de dagen uwer vaderen?


  vertelt uwen kinderen daarvan


  en laat het uwe kinderen hunnen


  kinderen vertellen en derzelver kinderen


  aan een volgend geslacht


  


  joël 1 vers 2 en 3


  


  In de wand een vijftigtal marmeren naamplaten, zoals:


  


  rijk tigelaar


  de rijk


  geb Padijs 14 dec 1912


  gefus Loosdrecht 2o mrt 1945


  


  derk van gestel


  dirk


  geb Padijs 8 sept 1899


  gefus Amersfoort 20 mrt 1945


  


  abraham du bois


  marten


  geb Sloten 12 april 1916


  gefus Woestehoeve 8 mrt 1945


  


  hendrik derksen


  henk


  geb Maarssen 12 mrt 1916


  overl Amersfoort 18 dec 1942


  


  Mijn vader was een van de eerste slachtoffers in Padijs. Ik ken hem alleen van de herinnering aan foto’s, want de albums waarin ze te vinden waren, zijn na de bevrijding door de vele verhuizingen van ons verwoeste gezin zoekgeraakt. Over de verdwijning ervan kan mijn moeder geen uitsluitsel geven. Ik herinner me nog heel goed de zwarte viltachtige bladzijden vol kiekjes met gekartelde randen. Met keurige witte lettertjes had mijn vader er data en opmerkingen bij geschreven zoals ‘Greet en Gerrie en meer Pinksterblommen’ of ‘Koeien kijken u aan, aug. ’39’. Een van de grotere foto’s toonde een ernstig kijkende man met een smal ascetisch gezicht en een donker brilmontuur met ronde glazen. Een Schillerkraag.


  ‘Je vader was een steile idealist,’ vertelde onlangs iemand die hem kende uit de tijd dat hij als typograaf werkte bij drukkerij Het Venster, ‘pacifist, socialist en van de Blauwe Knoop en absoluut niet geneigd tot compromissen’. Zijn afkeer van drankgebruik viel te verklaren uit zijn voorgeschiedenis: mijn grootvader had een bloeiende slagerij naar de ondergang gedronken. Alles sluit naadloos op elkaar aan zonder dat je er als schrijver veel voor hoeft te doen om de zaken te ordenen. Een familielid wist met zekerheid te vertellen dat mijn vader ook ‘schriften vol gedichten’ had nagelaten, maar die zijn evenals de fotoalbums in de chaos na de bevrijding zoekgeraakt.


  


  Hoe dan ook, na mijn veertigste keerde ik terug naar Padijs. Ik fietste met mijn kinderen door de velden en bossen waarin ik met mijn eigen vader moet hebben rondgereden. Doordat ik na de oorlog vaak bij familieleden in Padijs had gelogeerd, herkende ik de zandpaden, de hellingen, de bochten. Ik wist de drie witte huisjes aan de Holleweg te vinden waarvan mijn oom en tante het middelste hadden bewoond. Het waren minder armoedige woningen geworden met blinkende muren en siertuinen in plaats van de stoffige erven, met rommelige kippen- en konijnenhokken en verlepte aardappelplanten. In tegenstelling tot wat je in deze eeuw kunt verwachten, namelijk dat er geen steen uit je jeugd op de andere is gebleven, waren de huisjes niet gesloopt, de bossen niet gekapt en de zandpaden niet geasfalteerd. Alleen naar de korenvelden met de schoven waaruit vroeger bij onze nadering snorrend patrijzen wegvlogen, zocht ik tevergeefs. Maar de zandafgraving waar ik als jongetje van zes met mijn neefjes en nichtjes levensgevaarlijke sprongen maakte, bestond nog, al was de diepte begroeid met kleine naaldbomen en volgezet met zomerhuisjes. Er was nog steeds, vijfendertig jaar na dato, sprake van natuurschoon. Eenmaal zag ik toen ik met Jurgen door de bossen fietste een zwarte specht. Een andere keer stond er op een stille zondagochtend een hert midden op het bospad en staarde glazig naar ons tot het met een sprong in het struikgewas verdween. Een mens is niet gauw tevreden. Ik bleef het betreuren dat de vroegere graanvelden plaats hadden gemaakt voor de ondoordringbare ongure oerwouden van maïs. Graan blinkt, maïs blijft dof ook bij de helderste zonneschijn. Als het waait, ruist graan. Maïs sist in de wind als een bos adders.


  Van de enige camping die in mijn jeugd bestond, herkende ik de naam: het Hazendal. Zelf stond ik na de scheiding met een gehuurde caravan op een camping die El Dorado heette. Afgaande op de namen van mijn verblijfplaatsen ging het in mijn leven de goede kant op. Padijs, slechts een spier verwijderd van de Hof van Eden, El Dorado, en ik kwam net uit een inrichting met de pastorale naam Het Groene Dal. Ik was door overmatig hard werken overspannen geworden en opgenomen. Bijna drie jaar had ik onafgebroken geschreven en opgetreden met een liedjesprogramma, waarbij ik een steeds grotere angst voor het publiek ontwikkelde, die ik met drank probeerde te bedwingen. In Het Groene Dal kwam ik weer tot rust. Toen ik na vijf maanden genezen verklaard ontslagen werd, was ons huis in Padijs verkocht. Wilma maakte alles klaar voor de verhuizing of beter gezegd, de verhuizingen. In verband met onze huwelijksmoeilijkheden zou zij met de kinderen een drive-inwoning betrekken en ik zou omzien naar een andere woonruimte. De therapie was erop gericht geweest het huwelijk te repareren en dat was volgens de psychiater alleen mogelijk als we gescheiden gingen wonen. De moeilijkheid na het ontslag was dat Wilma mij bij het inpakken niet kon gebruiken. Ze was op zoek naar een tijdelijk onderkomen in de buurt. De campingbeheerder van El Dorado had zich bereid verklaard een oude, voor de sloop bestemde caravan aan mij te verhuren, waarin ik verstoken zou zijn van licht en stromend water. Het ding maakte slagzij vanwege een lekke band. De buitenkant was bedekt met een groene laag alg-achtig groeisel. Er hing een onmiskenbare lijklucht in mijn tijdelijke onderkomen. De wanden waren zwart uitgeslagen van het vocht. Het ene tafeltje, dat ik wilde gebruiken om eraan te werken aan een boek over een aan lager wal geraakte geleerde, zakte toen ik mijn schrijfmachine erop zette in elkaar.


  In caravans is het gebruikelijk dat de zithoek ’snachts wordt omgetoverd tot een bed, een handeling die enig technisch inzicht vereist. Door voor mij veel te ingewikkelde manipulaties kon men het tafelblad in horizontale toestand enkele decimeters laten zakken. Dit lukte me alleen met behulp van de campingbaas en al die maanden heb ik een zithoek moeten ontberen omdat ik voorzag dat ik de man elke avond om hulp had moeten vragen.


  De rug en de elementen van de zithoek dienden als matras. De verlopen groene stof vertoonde vlekken die herinneringen opriepen aan het liefdesleven van de vorige, ongetwijfeld hoogbejaarde, bewoners.


  ‘Deze caravan dateert uit de Eerste Wereldoorlog,’ verklaarde ik toen Wilma een kijkje kwam nemen, ‘hij is vlak voor het tekenen van de vrede in de Eerste Wereldoorlog door de As-mogendheden bij Verdun tot zinken gebracht. Hij staat nu alweer jaren op de kant, maar het interieur wordt ook in een hete zomer als deze niet droog. Ik slaap in een rivierbed. Ik heb daarnet in de verhangkast het stoffelijk overschot van een wolhandkrab gevonden.’ Wilma lachte niet en ik had het dan ook nauwelijks humoristisch bedoeld. Ik was somber gestemd. Na vijf maanden kliniek stond mij dus een verblijf in deze weerzinwekkende ruimte te wachten.


  In het begin mocht ik overdag in het verkochte huis komen. Ik werd belast met de zorg voor de kinderen. Ik deed boodschappen en kookte als vanouds. Meestal verzocht Wilma mij na het avondmaal, als ik de afwas had gedaan en de kinderen naar bed had gebracht, om me maar weer naar de camping te begeven. Zij verstaat de kunst om de verschrikkelijkste dingen op een luchthartige manier te brengen. Alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat een vader niet thuis slaapt, maar een paar kilometer verderop. Ik stapte dus elke avond braaf op mijn fiets en reed terug naar El Dorado. Na een verblijf in een kliniek voor zenuwlijers slaap je uiteraard niet gewoon thuis maar in een rottende caravan. Waarom daar moeilijk over doen? Wel werd ik allengs depressiever, ja, zelfs in de periode vlak voor de opname was ik niet zo verschrikkelijk down geweest.


  Op een drukkende zomeravond werd ik ook tijdens een opkomend onweer de deur uit gestuurd. De lucht was zwart met groen. Af en toe ging er een dreigend ruisen door de bomen om ons huis.


  ‘Nu moet je maar weer eens gaan,’ zei Wilma vriendelijk toen ik de kinderen naar bed had gebracht. Gehoorzaam pakte ik mijn tas. Terwijl ik de buitendeur opende verlichtte de eerste bliksemstraal de tuin. Ik deed een stap terug. Een windvlaag rukte de deur uit mijn handen. Het rommelde alsof God tegelijkertijd met mij het huisraad naar buiten donderde. Wilma, zelf doodsbang voor onweer, bood me niet aan om te blijven tot de bui over was. Er zat niets anders op dan dwars door het noodweer naar de camping terug te fietsen. Er was één voordeel aan de tocht verbonden: ik had wind mee. Ik ijlde door de buitenwijk van Padijs de gevaarlijke zone tegemoet. Na een stukje bos kwam ik in het open veld met rechts weilanden en links maïsvelden. Het tot kruishoogte opgeschoten gewas raasde spookachtig. Ik telde de seconden tussen bliksemflits en donderslag. Drie, vier. Even later zat ik midden in het natuurgeweld maar ik was niet bang om getroffen te worden. Eindelijk eens geen halfslachtige zelfmoordpoging maar een ordinaire moord met voorbedachten rade, bedacht ik. Jammer genoeg zouden ze Wilma juridisch niets kunnen maken. In volle vaart passeerde ik de Doesburger molen waarvan de wieken kraakten. Nog vijfhonderd meter open veld en de spoorwegovergang en dan zou ik het beschermende bos bereiken. Opnieuw een bliksemstraal die geen doel trof. In mijn woede over de vernedering mij door mijn vrouw aangedaan, mompelde ik tegen de kolkende hemel: ‘Kunt Gij dan niet eens mikken, Stomme Opperzak. Laat het afgelopen zijn. Neem toch dit keer geen onschuldige oude eik of een eeuwenoude boerenknecht, maar mij. Mij!’


  Het regende niet. Af en toe viel er een dikke lauwe druppel en toch was mijn gezicht doornat. Zelfmedelijden wordt altijd verachtelijk gevonden, maar het heeft mij door de ergste moeilijkheden heen gesleept. Zonder uit te kijken reed ik zo langzaam mogelijk de spoorwegovergang over, maar er kwam geen trein. Ik bereikte het mulle bospad. ‘Waarom nemen de verschrikkingen geen einde?’ zei ik bij mezelf. Ik hijgde zwaar zonder dat dit het gevolg kon zijn van zware lichamelijke inspanning. De waarheid dat ons huwelijk haar finale had bereikt was eindelijk tot me doorgedrongen. De storm dreef me in wolken stuivend zand naar de ingang van El Dorado.


  In de caravan gaf ik mij geheel over aan de wanhoop. Ik had een kaars ontstoken en terwijl het noodweer raasde, zei ik: ‘Vernedering, eeuwige vernedering. Als een vuilniszak. Uitgeworpen.’ Het enige wat me nog kon troosten was het geluid van mijn eigen stem. ‘Ze hebben je weer eens te grazen, arme donder. Hoe kan dat? Waarom gaat het altijd zo dat ik niet te grazen neem, maar gegraasd word? Afgelopen. Uit. Verschrikkelijk. Opnieuw het slachtoffer van de oorlog die huwelijk heet. Door deze inferieure monoloog heen weefde ik flarden poëzie: Voorbij, voorbij o en voorgoed voorbij. Ik leg mijn arm op de donkere middag en huil. Had ik je maar verlaten, voordat je mij verliet.’


  Ons huwelijk was de laatste twee jaren uitgesproken slecht, maar al meer dan vijf jaar had ik geleden onder haar maniakale schoonmaakwoede en perfectiedwang. Het hele huis moest en zou elke dag van boven tot beneden schoon. Ultraschoon. Perfect was het sleutelwoord. Zij duldde geen smetje, geen haartje, geen vaas die een millimeter verschoven stond op het marmeren siertafeltje. Ook ruimtes die we nooit betraden ging ze dagelijks te lijf met haar emmertje met het eeuwige sop. De stofzuiger loeide soms meer dan vier uur onafgebroken dwars door mijn verhalen en liederen heen. Terwijl ik zat te werken zoog ze de haren van mijn schouders zodat ik soms ’smorgens vroeg al kon zeggen dat ze me had afgezogen. In zulke aanvallen van wanhopige humor noemde ik de stofzuiger vanwege haar intieme relatie met het ding ‘haar verloofde’.


  Als ze haar zelfopgelegde taak nog met plezier had vervuld, was het misschien nog te verdragen geweest, maar haar nijdige humeur (grimmig gezicht, stampende voetstappen) verdween pas als het huis helemaal aan kant was. Dan kon er weer een lachje van af. ‘Pico bello is langs geweest,’ meldde ze om vier of vijf uur triomfantelijk. Maar wanneer haar ‘schema’ in de war dreigde te komen, bijvoorbeeld door onverwachte bezoekers, raakte ze in een paniek die ze niet kon verbergen. Toen de kinderen kwamen, werd ik tot in het absurde bij het huishouden ingeschakeld. Ik maakte het ontbijt, verzorgde de kinderen, deed boodschappen, waste af en kookte en het is me nog steeds een raadsel waar ik de tijd vandaan haalde om te schrijven. Ik hanteerde meer de Lola dan de Pen. Toch moesten er karrenvrachten geld naar binnen gesleept worden die grotendeels werden besteed aan verbouwingen en het inrichten van ons huis.


  Al werkte ik me overdag uit de naad, ’snachts werden mijn voorzichtige toenaderingspogingen honend afgewezen. Hoeveel nachten heb ik wanhopig naar het plafond liggen staren naast die wrevelige vrouwenrug. Nu heb ik soms nog spijt dat ik niet als een echte kerel een paar flinke meppen heb uitgedeeld toen ze tegen mijn wil het nog praktisch nieuwe tweepersoonsbed van de hand deed en een supermodern bed van bijna drieduizend gulden aanschafte. Je kon aan een touwtje trekken en dan ging het hoofdeind omhoog zodat ze nog makkelijker in de Libelle kon lezen en aan het eind van het huwelijk dat gruwelijke, tendentieuze blad Opzij.


  Ik was verworden tot een pantoffelheld, al leidden de spanningen soms tot een handgemeen waarbij ik wel eens een opdonder uitdeelde die in verhouding stond tot de manier waarop ze me onderdrukte. Mijn laatste restje zelfrespect had ze uit me gezogen. Haar schoonmaakwoede nam ten slotte zulke bizarre vormen aan dat de grappen me in de mond bevroren. De twee poezen mochten nooit meer binnen vanwege het verharen en de prenten van hun pootjes op de hagelwitte tegels. Bij nacht en ontij zwierven ze natgeregend om het huis en hun verschijning joeg mij angst aan. Het was met mij niet veel beter gesteld dan met de dieren.


  In plaats van opluchting dat ik bevrijd was van mijn onderdrukster voelde ik in de caravan, terwijl het onweer woedde, alleen wanhoop, vooral om de kinderen. Er konden na de scheiding bezoekregelingen komen, maar wat een armzalig surrogaat. Het huwelijk is misschien voor volwassenen niet meer de hoeksteen van de samenleving, maar nog wel voor kinderen. De voornaamste bron van mijn gekweldheid was de toekomst van Jurgen en Karin. Wat stond ze te wachten? Een verscheurd wereldbeeld. Heen en weer geslingerd tussen hun moeder en hun vader. Identificatieproblemen, neuroses, en ze zouden vroeg of laat bij psycholoog of psychiater terechtkomen, dat was mijn stellige overtuiging. De wetenschap dat één op de drie huwelijken strandt kon mij niet troosten. Ook longkanker wordt gewoner maar allesbehalve minder verschrikkelijk naarmate er meer mensen aan bezwijken.


  Een gevolg van mijn verblijf in de inrichting was dat ik niet meer dronk. Ik had dus zelfs niet de vluchtmogelijkheid om me in de kantine van de camping te bedrinken waar bouwvakkers, vrachtwagenchauffeurs en stratenmakers zich onder goedmoedige grappen vol lieten lopen. En al had ik gewild, het had niet gekund: zoveel wanhoop mag men in het openbaar niet vertonen. Het onprettige bijverschijnsel van de ontwenning werd gecompenseerd door de hoeveelheid slaappillen die ik bij mijn ontslag in de wacht had weten te slepen. Buiten medeweten van de therapeuten had ik tijdens mijn verblijf in Het Groene Dal in verband met de ongewisse toekomst de nachtelijke dosis Noctamid in de loop der tijd weten terug te brengen van twee tabletten tot een kwart. Dankzij deze zelfdiscipline beschikte ik nu over een enorme voorraad. Ik overwoog om de hele troep tegelijk in te nemen, dan was ik ervan af, niet alleen van de pillen, maar van alles. De angst dat het niet genoeg zou zijn en ik blind of verlamd toch weer wakker zou worden weerhield me van het voornemen. Wel vond ik het onder deze erbarmelijke omstandigheden logisch dat ik terugviel op twee tabletten, die hun heilzame werk deden. Het bonken van mijn ziel verminderde. Ik kroop onder de bevlekte lappen en voelde niet eens meer het vocht dat uit de matras optrok. Ik zeilde weg. Het was de laatste keer dat ik zonder drank het doorweekte caravanbed opzocht.


  Na de onweersnacht bleef Wilma me op dezelfde niet onvriendelijke manier behandelen. Mijn angst verminderde weer. Toen de maïs tot op borsthoogte op de velden stond, betrokken de nieuwe bewoners ons huis en had Wilma evenmin als ik een onderdak. Haar drive-in zou pas na enkele weken opgeleverd worden. Ik moest een koopwoning zoeken omdat de gemeente me, aangezien we niet gescheiden waren en Wilma volhield niet te wíllen scheiden, mij geen huurwoning toewees.


  Ze kwam op dezelfde camping te staan als ik. Uit voorzorg zette ze haar tweepersoonstentje een flink eind bij mijn caravan vandaan. In afwachting van het nieuwe huis maakten we tochtjes met de kinderen, legden bezoekjes af bij mijn schoonouders of doodden de tijd in gezellige restaurants. Maar hoe gezellig de dag geweest mocht zijn, ’savonds stuurde ze me charmant maar onverbiddelijk terug naar mijn caravan. Karin sliep gewoonlijk bij mij en Jurgen bij zijn moeder in het tentje.


  Vanaf het moment dat ze de nieuwe woning begon in te richten, kreeg ik op de camping van ’sochtends vroeg tot ’savonds laat de zorg voor de kinderen, voor wie ik mijn stemming niet kon verbergen. Wel fietste ik met ze in de mooie omgeving, maar vaak zat ik tijdens de tochtjes zo te prakkiseren dat ik hun aanwezigheid vergat en vijandig begon te mompelen. Om een uur of zes kwam Wilma even terug naar de camping om de maaltijd te gebruiken die ik op het roestige, wankele kampeergasstelletje bij elkaar geprutteld had. Van de twee pitjes was er slechts één bruikbaar, mits ter ondersteuning van het onderdeel waar het kookgerei op geplaatst diende te worden een lucifer werd aangebracht waarvan met uiterste precisie een kwart was afgebroken.


  Toen ik op El Dorado ’savonds voor de zoveelste keer naar mijn caravan teruggestuurd was, vond ik ’smorgens de moed naar haar eigenlijke bedoelingen te vragen. Gingen we volgens plan alleen gescheiden wonen of was het huwelijk definitief van de baan. Ik stelde de vraag terwijl ik de afwas deed op het wankele kampeertafeltje.


  ‘Ik kan dit toch moeilijk meer een huwelijk noemen,’ vervolgde ik, ‘zelfs geen slecht huwelijk.’ Mijn hart bonsde. Ik roerde met neergeslagen ogen de afwasborstel in het sopje rond.


  ‘Wat wil je dan?’ vroeg ze koel. Met een kwastje bracht ze parelkleurige lak op haar nagels aan.


  ‘Ik ben nu al een paar maanden uit Het Groene Dal en we hebben geen enkele keer met elkaar geslapen.’


  ‘Dat wil ik niet meer. Ik wil die vieze pik van jou niet meer in me. Wie weet ben je ook nog naar de hoeren geweest.’ Ze doelde op mijn biecht van vlak voor de opname dat ik met een aantal andere vrouwen het bed gedeeld had, meestal na optredens.


  ‘Maar daar hebben we het toch over gehad, Wilma. Je hebt toch zelf toegegeven dat mijn ontrouw onder andere een logisch gevolg was van al die afwijzingen.’


  ‘Natuurlijk wees ik je altijd af. Ik ga alleen naar bed met een man die echt van me houdt.’


  ‘Maar je wilt wel al die andere dingen. Dat we gezellig samen gaan eten. Samen met de kinderen naar je ouders. Naar pretparken. Alsof we nog een gezin vormen. Leuk naar pretparken.’


  Ze lachte schamper.


  ‘Leuk? Niets is meer leuk.’


  ‘Ik verkeerde in de veronderstelling dat je het wel leuke dagen vond.’


  ‘Pfft.’ Ze blies op een uiterst beledigende manier lucht uit. Nog wist ik mijn kalmte te bewaren. ==


  ‘Goed,’ zei ik, ‘oké,’ (ik droogde net het rode plastic kinderbordje met het hollende haasje af) ‘prima. Dan vind jij dus niks meer leuk. Maar dan verdom ik het ook verder om steeds mee te gaan en het alleraardigste gezinnetje te spelen. Dan ga je voortaan maar alleen uit met de kinderen. Vanaf dit ogenblik beschouw ik me als een gescheiden man. Met iemand uitgaan die dat niet leuk vindt, verdom ik. Het is afgelopen. En dan ben ik ook niet meer zo stom om voor je te koken. Want het is een huwelijk of het is geen huwelijk, maar niet iets ertussenin. Het is alles of niets.’


  ‘Alles of niets. Het is nooit iets geweest, Ger.’


  Ik verloor mijn zelfbeheersing. Terwijl Jurgen met zijn kinderfietsje aan de hand opmerkzaam toekeek en Karin lachend achter een poes aan rende, tilde ik het bruine afwasteiltje op en smeet de inhoud in haar richting.


  Als er behendigheid van mij gevraagd wordt, ben ik nergens. Nooit kan ik iets maken of raken, maar nu kwam al het vette afwaswater over haar hoofd en kleren. De resten macaroni kleefden in haar haar. Bestek kletterde op haar neer. Ze reageerde niet maar keek me spottend aan. Het gezicht van Jurgen vertoonde geen spoor van verbazing. Ik draaide me om en liep terug naar de caravan.


  


  Vanaf die gebeurtenis vermeed ik haar gezelschap consequent. Overdag was ze in haar nieuwe huis bezig en pas ’savonds laat keerde ze naar het tentje terug. Ik sjouwde de hele dag met de kinderen door het stof, op en om de camping. Toevallig was het een van de droogste zomers van de eeuw. De zon dreef de spot met de duisternis waarin ik wandelde. Het was droevig bramen plukken in de bossen rond El Dorado, tenminste voor mij. De stemmen van mijn kinderen schalden net zo vrolijk en geestdriftig als voorheen, terwijl ik met moeite mijn tranen verborg. Met inspanning van al mijn krachten leerde ik Karin het verschil tussen rijpe en zure bramen.


  Op een van die dagen fietste ik met mijn kinderen in wanhoop naar Terlun, waar op een afgelegen boerderij een vriend woonde die soms in mijn leven opdook, zoals ik nu in het zijne: onverwacht na een periode van drie jaar dat we zelfs telefonisch geen contact hadden gehad.


  Aan het begin van het lange, met onkruid overwoekerde pad naar zijn huis zag ik dat zijn auto er niet stond. Wel kwam zijn enorme waakhond blaffend van achter de schuur tevoorschijn. Nu zag ik het bord weer met het voor niet-ingewijden raadselachtige opschrift pas op hond bijt banden stuk!!! Het sloeg op de gewoonte van het dier om zijn tanden te zetten in de banden van auto’s die te dicht in de buurt kwamen.


  Op een of andere manier had ik het gevoel dat Hans wel op zou komen dagen, dus we treuzelden wat rond. Ik wees Jurgen op het gevaar van brandnetels en ik leerde Karin pluisjes van de uitgebloeide paardenbloemen te blazen. Na een kwartier verscheen de oude deux-chevaux op het pad.


  Of er nou drie of vijf jaar verstreken, dat maakt voor het contact tussen Hans en mij niets uit. We gingen gewoon verder waar we gebleven waren. Zijn golvende haar was nog een tint grijzer geworden. Hij keek niet op van de gezinsuitbreiding, maar schonk limonade in en ik begon mijn nood te klagen.


  ‘Heel goed voor je,’ zei hij glimlachend toen ik een beetje uitgeraasd was over Wilma. ‘Dit is de tweede trap. Nu de derde nog, dan ben je er.’


  Ik was gewend aan zijn op oosterse filosofieën stoelende denktrant.


  ‘Je bedoelt in verband met mijn werk? Wat stelt schrijven voor vergeleken bij het leven zelf?’


  ‘Alles. Jij groeit Ger, jij groeit na elke klap.’


  Jurgen, die tijdens mijn relaas over zijn moeder bijzonder klierig was geworden, was na twintig minuten al niet meer te houden. We moesten weg. Ik nodigde Hans uit mij op de camping te komen opzoeken.


  Nog dezelfde week kwam hij een avond langs. Karin en Jurgen lagen respectievelijk in de caravan en in Wilma’s tent te slapen, dus ik kon vrijuit spreken. Al wandelend over de zandpaden vertelde ik mijn verhaal gedetailleerder, maar we konden ons niet te ver van de camping wagen, want ik moest om de twintig minuten controleren of de kinderen wel echt sliepen en niet, zoals ik, om hun moeder riepen.


  ‘Hans, jongen, nu is de werkelijkheid vele malen erger geworden dan mijn werk. Ze vinden wat ik schrijf altijd zo somber, maar het is Toon Hermans vergeleken bij de hel waar ik nu doorheen ga. Ik red het alleen met veel drank, ’savonds. Dan pendel ik beschonken tussen de tent en de caravan door, en overdag fiets ik met ze, maar hun vader voel ik me niet meer. Ik ben een schaduw van het wrak dat ik was, nee, een geest van de schaduw van het wrak.’


  ‘Prachtig geformuleerd,’ zei Hans lachend, begrijp je nu wat ik bedoel wat betreft je werk?’


  ‘Het is niet echt iets wat me kan troosten. Gisteren heb ik de geestkracht op kunnen brengen om bramen met ze te gaan plukken. Terwijl zij vrolijk hun emmertjes vulden, liep ik maar te huilen.’


  ‘Het wordt met de dag mooier,’ prees Hans, ‘ik verwacht er veel van. Op deze manier word je een van de grootsten.’


  ‘De hele dag met de kinderen,’ klaagde ik voort, ‘terwijl ik eigenlijk alleen maar dronken zou willen worden, liggend op bed. Of althans weg uit dat vervloekte oord. En het ergste is: aan Wilma is niks te merken. Ze is vrolijker dan ooit. Wat voor mij een kwelling is, schijnt haar goed te bevallen.’


  ‘Is dat nieuwe huis van haar nog niet af?’


  ‘Ze is bezig met het inrichten. Dat zal er allemaal wel prachtig uit gaan zien. Zij de Ikea-spullen en het Auping-bed en ik het tosti-ijzer. Daar zal ’t wel op neerkomen. Van haar vader krijg ik in elk geval een gastoestel uit zijn studententijd. Verder krijg ik vermoedelijk staande lampen, die ze wegdoet omdat ze omvallen, de tafel waarvan het blad is gescheurd en de katten. Die krijg ik uiteraard ook.’


  Voor we gingen wandelen had ik Hans de witte en de zwarte poes laten zien, die in hun smalle konijnenren van gaas de zomer door moesten zien te komen. Hun aanwezigheid op de camping had me een nieuwe vernedering opgeleverd. De beheerder had me na klachten onderhouden over de dierenmishandeling, gezien de afmetingen van hun hokje. Ik durfde de katten niet los te laten uit angst dat ze weg zouden lopen. Wilma had al te kennen gegeven dat ze Noor en Neel absoluut niet in haar nieuwe huis zou toelaten.


  ‘Ik snap niet hoe iedereen tegenwoordig maar zo luchtig over echtscheiding kan doen. Ik weet zeker dat Karin en Jurgen over pakweg twintig jaar bij de psychiater belanden. Dit is het scheid-tijdperk. De grootste milieuramp uit de geschiedenis. In de middeleeuwen had je de pest en de cholera, in de negentiende eeuw de tering en de syfilis en nou de echtscheiding.’


  Hans liep naast me te genieten van mijn klaagzang maar ook van de nachtelijke stilte en de onnatuurlijk grote ronde maan. Op een bepaald moment stond hij genotvol snuivend stil bij een maïsveld. Het gewas torende ver boven ons uit.


  ‘Het ruikt naar honing.’


  Ik snuffelde. Graag had ik zijn observatie willen ontkennen, maar van het veld steeg inderdaad een bedwelmende, zoete geur op.


  ‘Verrek,’ zei ik, ‘nooit gedacht dat die troep naar honing kon ruiken.’ Ik ontvouwde hem mijn maïs-vijandige ideeën. Hans, die tussen en met de boeren leefde, was er niet ontvankelijk voor. Hij hield vol dat het buitengewoon sterk spul was, uitermate economisch, een uitkomst voor de arme boeren. ‘Groffe, doffe oerwouden,’ betoogde ik, ‘voer voor varkens en onbeschaafde popcornvreters. Ik ben niet de enige die er zo over denkt. In VN van een paar weken geleden stond een stukje van Dick Hillenius, waarin hij de verpaupering van de landbouw beschrijft. Hoe hij terugverlangt naar de korenvelden van vroeger. De oude gouden kleur van rijp graan, de stoffige warmte, de eindeloze herhaling van de geelgors. Hij noemt maïs uitzichtbedervend, want je loopt of fietst horizonverloren tussen de manshoge velden. Het lot wil overigens dat Jurgen dit gewas als eerste herkende. “Wat groeit hier, Jurgen?” vroeg ik als we zo’n stinkveld passeerden. “Maïs,” zei hij dan, om er toonloos aan toe te voegen, “kun je eten.”’


  ‘Juist, daar gaat het om, je kunt het eten. Dat heeft die kleine goed gezien.’


  We keerden terug naar de camping. Ik luisterde aan de tent en de caravan of de kinderen nog sliepen en toen dronken we in de kantine onder oorverdovend lawaai van kaartende en schreeuwende vakantiegangers een pilsje.


  


  Toen Hans een week later onverwacht weer voor mijn caravan stond, hadden mijn omstandigheden zich nog ingrijpender gewijzigd en was mijn haat jegens maïs aanmerkelijk toegenomen. De kinderen sliepen en we maakten dezelfde wandeling. Het zandpad langs de camping, het maïsveld, een stuk naaldbos, het weiland met de twee paarden, weer een maïsveld, de onbewaakte spoorwegovergang en weer terug. Er was geen maan.


  ‘Het lijkt wel of ik een voorgevoel heb gehad wat die maïs betreft, Hans. Luister naar wat me nu weer is overkomen. Ik heb al verteld dat ik, als de kinderen slapen, altijd naar de kantine ga om tussen die vrolijke lieden wat te drinken. Nou ja, drinken, zeg maar gerust zuipen. Ik was de zwartgalligste die daar elke avond aan de tapkast hing en ze zullen zich wel verbaasd hebben over mijn manier van vakantiepret. Wilma zag ik nooit meer. Die kwam pas laat in de nacht terug en ging meteen door naar haar tent. Je kan je voorstellen dat ik me tussen al die opgewekte mensen niet echt thuis voelde. De eenzaamheid droop van me af en dientengevolge vermeden ze me. Maar op een avond kwam er een prachtige meid binnen met haar man. Echt zo’n stuk, met lang blond haar en een Hema-kop. Zo’n volkse schoonheid waar ik altijd vanwege mijn armzalige afkomst blind voor val. Ze had een ultrakorte broek of rok aan, dat weet ik niet meer precies, maar wat ik nog wel haarscherp voor me zie waren haar benen: verrukkelijke lange bruine benen. Ze deed me het meest denken aan Rini. Dat zal jou weinig zeggen, maar dat was ook zo’n volksmeisje op wie ik twintig jaar geleden smoorverliefd was. Tot mijn stomme verbazing kwam die meid naast me zitten terwijl er nog andere plaatsen aan de bar vrij waren. Ze knoopte een gesprek met me aan. Ik vond haar al begeerlijk, maar toen ze vertelde dat ze zelf achter een bar werkte in een of ander squashcentrum, werd ik helemaal bloedgeil. Je moet bedenken dat ik zo langzamerhand seksueel uitgehongerd ben. Illusies hoefde ik me overigens niet te maken. Ze was pas getrouwd en ze had net een baby’tje van een half jaar. Hoe dan ook, het was in elk geval heerlijk om naast zo’n aantrekkelijke vrouw te zitten. Haar man vond ik onsympathiek. Niet alleen uit jaloezie, maar hij had een snor en een bleek strak gezicht alsof hij werd verteerd door een ambitie of heimelijke hartstocht die nimmer van erts tot arend verwezenlijkt zou worden. Ook een nadeel was de grote bouvier die ze bij zich hadden. De tweede avond kwam ze weer naast me zitten en de derde avond ook, maar toen begon ik me een beetje onbehaaglijk te voelen, want haar man keerde ons demonstratief de rug toe. De vierde avond gebeurde er iets vreemds. Wilma, die ik om een uur of elf in een flits voorbij de kantine had zien komen en van wie ik aannam dat ze al lang en breed in haar tentje lag, kwam opeens binnen. Nog eigenaardiger, ze dronk een pilsje met ons. Daar zat ze een beetje verveeld bij te kijken en te luisteren. Dat stoorde me, dus na verloop van tijd vroeg ik of ze niet eens naar de kinderen moest gaan kijken. Ze ging niet in op mijn hardhandige wenk en bleef hangen. Ik ergerde me wild. Ze moet zich buiten mijn leven houden, daar is de scheiding voor. Enfin, die man van dat mooie stuk vertoonde allengs meer belangstelling voor Wilma en ze leefde op en werd ten slotte zelfs spraakzaam. Die twee raakten dus in precies zo’n geanimeerd gesprek als wij. Tegen sluitingstijd waren we als het ware twéé leuke stelletjes. Ik had Letty al verteld hoe de vork zo’n beetje in de steel zat, wat Wilma en mij betreft, en toch vroeg ze toen de kantine dichtging of we ‘gezellig met zijn vieren’ nog wat wilden drinken bij hun caravan. Omdat ik nog lang niet volgezopen was, ging ik op haar uitnodiging in en dat was geen wonder. Maar wat wel een wonder was, Wilma wilde ook mee. Zo kwamen we dus bij hun caravan terecht, dat wil zeggen niet in de caravan zelf, want daar sliepen beide kinderen uit Letty’s vorige huwelijk. En in een klein tentje daarnaast sliep de baby. Ik hoop dat je het allemaal nog kunt volgen.


  We zaten dus voor de caravan op klapstoeltjes met in de hoek op het grondzeil de bouvier. Wilma is nogal schrikachtig voor honden en ik zag dat ze telkens tersluikse blikken in de richting van het slapende dier wierp. Na ongeveer een halfuur babbelen zei Letty opeens vrolijk tegen die bleke snordrager met zijn verbeten kop: ‘Ga jij de hond maar eens uitlaten en neem Wilma mee.’


  Ik dacht dat ik droomde. Tot op dat moment was het niet in me opgekomen dat ik een fractie van mijn begeerte zou kunnen uitleven, maar nu dacht ik dat het ervan zou komen. Toen die twee met de bouvier vertrokken waren, stond ik op omdat ik in de veronderstelling verkeerde dat Letty ze met een bijzondere bedoeling had weggestuurd. Ik boog me over haar heen om haar te kussen. Tot mijn ontsteltenis weerde ze me met grote heftigheid af.


  ‘Dat wil ik absoluut niet,’ riep ze, ‘ik vind het alleen maar fijn om met je te praten.’


  Ben ik nou zo’n achterlijke klootzak dat ik haar manoeuvre verkeerd interpreteerde? Soms denk ik dat ik gek word, maar dat kan niet, want dat ben ik al geweest. Misschien hoorde Letty tot het soort vrouwen dat het hoogste genot vindt in het afwijzen van een man na hem eerst lekker te hebben gemaakt. Zulke sadisten zijn er legio. Goed, ik neem weer braaf plaats op mijn klapstoeltje en we praten verder of er niets gebeurd is. Maar na een halfuur springt ze opeens op en roept: ‘Zeg, waar blijven ze? Die vrouw van jou zal toch niks met…’ En ik zeg: ‘Mij zou het niet verwonderen, want zoals je al weet, is er bij ons allang geen sprake meer van een huwelijk. Dat heb ik je toch duidelijk gemaakt of niet? En ik moet bekennen dat ik zelf ook sterk de indruk kreeg dat je iets met me wilde toen je je man met Wilma wegstuurde, dus ik kan het die twee absoluut niet kwalijk nemen als ze dat ook denken.’


  Die meid raakte totaal in paniek. Ze holde weg om ze te gaan zoeken. Na een minuut of twintig kwam ze onverrichter zake terug. Het tweetal was nergens te vinden, ook niet in Wilma’s tent of in mijn caravan. Zelf was ik te moedeloos om me erover op te winden, maar Letty raakte steeds meer door het dolle heen. We wachtten nog een uurtje of anderhalf en toen smeekte ze me om mee te gaan zoeken. Als gast kun je moeilijk zeggen: ‘Verrek maar, zoek jij het maar alleen uit.’


  Dus wij in het pikkedonker over die camping. Tussen tenten, caravans en zomerhuisjes gekeken. Niks te vinden. Spoorloos. Inmiddels was het een uur of drie geworden of misschien wel later want de hemel kreeg al een dreigende, groene tint. Toen we de zoveelste rondgang hadden gemaakt en ik weer langs mijn caravan kwam, zei ik: “Sorry Letty, maar ik ga slapen. Ik ben bekaf en eigenlijk is het meer jouw probleem dan het mijne.” Zo ferm ben ik dus intussen geworden. Ik kroop naast Karin, die vredig lag te slapen, onwetend van de gruwelen van deze nacht. Ik nam weer twee slaaptabletten om niet over wat Wilma intussen uitspookte te gaan liggen malen.


  Toen ik gewekt werd, was het al licht. Ik had misschien een halfuur geslapen. Wilma stond in de caravan. Terwijl ze vertelde wat haar overkomen was, sloeg ze voortdurend haar hand af alsof er hete druppels water op zaten. Daarmee probeerde ze duidelijk te maken dat ze het gebeurde zelf ook niet prettig vond. Die man had haar meegenomen en het maïsveld tegenover de camping in gevoerd. Ze had geen verzet durven bieden omdat die hond erbij was, die bouvier.’


  ‘Zoiets heeft toch niet zo lang geleden in de krant gestaan, een verkrachter met een hond.’


  ‘Ja, het is dus nog niet eens origineel ook dit avontuur. Ze had dus met die man geneukt, naar haar zeggen onder bedreiging van die hond. Dat kan best. Dat kan heel goed. Ze is doodsbang voor dieren in het algemeen, maar voor honden in het bijzonder. Onder de niet-aflatende beweging van haar hand verzekerde ze me dat ze er geen plezier aan beleefd had, ook al niet omdat ze toevallig menstrueerde. Nu menstrueerde ze tijdens mijn huwelijk ongeveer vier keer per maand dus dat kan ook best waar zijn.’


  Hans vloekte.


  ‘Ik dacht ook, dit is te erg. Waarom moet ik dit horen? Waarom moet het zich allemaal zo vlak onder mijn neus afspelen? Maar wat het vernederendste was, vond ik haar argument dat ze met die man meegegaan was voor mij. Ze beweerde dat ze toen ze met die man meeging, dacht: ach, dan heeft Ger ook wat. Dat is de grootste vernedering, dat ze het deed voor mij. Zoveel erotisch altruïsme is in de hele wereldgeschiedenis nog niet voorgekomen. Zo diep reikt de goedheid van de mens niet, zelfs niet van de vrouw. Maar nu komt het allermooiste. Let goed op. Weet je waarom ze me wakker maakte? Die man zat nog steeds bij haar tent want die wilde de hele nacht bij haar doorbrengen. En met die hond in de buurt durfde ze hem niet weg te sturen. En dus verzocht ze míj om hem van haar besluit in kennis te stellen. En dat heb ik gedaan. God legge het uit. Ik had haar misschien de caravan uit moeten trappen, maar ik was niet eens kwaad. Alleen maar moe, heel moe. En ik had medelijden met haar want er klopte inderdaad iets niet. Het was tegen haar natuur. Neuken op zichzelf misschien al, maar zeker met een vreemde man in een maïsveld. Daar is ze te netjes voor. De maïskolven zaten in d’r haar, de overbemeste grond kleefde aan haar witte kleren. Dus ik ben door de bleke morgen naar haar tentje toe gelopen waar die man inderdaad op een stoeltje ingezakt naast zat, met die hond. En ik bleef nog vriendelijk ook. “Sorry jongen,” zei ik, “maar Wilma komt niet meer. Ik zou maar naar huis gaan als ik jou was.” En hij slofte verslagen weg, terwijl hij toch net een behoorlijke wip gemaakt had. Ik nam Jurgen mee naar de caravan omdat Wilma te kennen had gegeven dat ze niet in de tent durfde te slapen. Het was de eerste keer na driekwart jaar dat we in hetzelfde bed sliepen, weliswaar met onze kinderen tussen ons in, maar we sliepen in hetzelfde bed. Halleluja. Dat stel heb ik nooit meer teruggezien. Later hoorde ik van de campingbaas dat Letty’s echtgenoot de volgende ochtend was komen afrekenen, terwijl ze nog drie weken vakantie voor de boeg hadden. Dat huwelijk is naar ik aanneem ook naar de knoppen.’


  Hans die, door zijn oosterse wijsheid, zijn gevoelens nooit heftig uitte, vloekte nu een paar keer zeer westers en verklaarde dat hij zijn mening wijzigde. Zulke belevenissen konden geen gunstige invloed op mijn werk hebben.


  Hij bood me aan bij hem te komen logeren zolang ik dakloos was, maar ik besloot op de camping te blijven om de beker met gif en drank daar tot de bodem te ledigen.


  We waren terug bij het parkeerterrein van de camping. Toen hij instapte, wenste hij me op verslagen toon sterkte. Toen hij wegreed wierp de deux-chevaux geweldige stofwolken op. Het maïsveld ritselde en ik huiverde. Om mezelf te troosten herhaalde ik dat de werkelijkheid de krankzinnigheid van mijn werk had overtroffen.


  


  Toen Wilma haar nieuwe huis betrokken had en ik ’snachts niet langer verantwoordelijkheid voor de kinderen hoefde te dragen, trok ik na een drinkgelag en na het innemen van een achttal Noctamids een plastic boodschappentas over mijn hoofd in de hoop dat de nacht mij ongemerkt zou smoren en dat ik het licht van de volgende dag niet meer hoefde te aanschouwen. Ik kreeg het verschrikkelijk benauwd en zeilde weg. Toen ik de volgende middag wakker werd, ontdekte ik dat ik een versleten tasje had gebruikt met opschrift het betere winkelen. De bodem van de tas vertoonde een aantal slijtagegaten.


  Later realiseerde ik me dat ik het tasje, ook al was het gloednieuw geweest, luchtdicht om de hals had moeten afsluiten om daadwerkelijk uit het El Dorado te worden verlost. Mijn vader had het makkelijk gehad. Die hadden ze tenminste een handje geholpen.


  


  II Vrouwen


  


  


  Ik moest een schaap een tongzoen geven


  


  ‘Als een schaap bèè zegt, dan bedoelt ze ook bèè!’


  


  Ik moest een schaap een tongzoen geven


  ’t Bleek een hele ouwe ooi


  Ze keek me aan met gele ogen


  In haar schaapskop lang niet mooi


  


  Wie was daartoe mijn opdrachtgever


  Een tongzoen dus, het was voor straf


  ’k Perste mijn tong tussen haar lippen


  En toen stond ik zelf paf


  


  Want langs de gele schapentanden


  In het speekselrijke hol


  Stuitte mijn tong toen op de hare


  En proefde scherp de smaak van wol


  


  ’t Was zuiver scheerwol wat ik proefde


  Dat herkende ik meteen


  ’n Kwaliteitsproduct, geen namaak:


  Ik raakte door het dolle heen


  


  Een wolmerk had het niet van node:


  De ooi die bracht me in een roes


  Ik leerde rammen te benijden


  De herder en zijn schapendoes


  


  Dus we sloegen aan het paren


  De vlokken stoven in het rond


  ’k Dankte God dat ik na jaren


  De ware liefde eind’lijk vond


  


  Wat eens begon als plicht, als opdracht


  Werd een hartstocht in één keer


  Wie eenmaal neemt een schaap te grazen


  Die wil nooit iets anders meer


  Gênante vertoningen I


  


  Vergeleken bij mij moet Quasimodo, de gebochelde klokkenluider van de Notre-Dame, een Don Juan geweest zijn, een Casanova. De stakker kan onmogelijk zoveel blauwtjes gelopen hebben als ik. Men zou zeggen dat je eraan gewend raakt om bij de andere sekse geen poot aan de grond te krijgen, maar het tegendeel is het geval: naarmate ik ouder word, doen de afwijzingen op liefdesgebied me meer pijn. Erotiek is het enige wat mijn treurige bestaan een beetje inhoud zou kunnen geven. Geen wonder dat het hoofdthema in mijn werk is: ik kan geen meisje krijgen. Dit klinkt buitengewoon kinderachtig voor een man van zevenenveertig en ik zou veel liever willen dat critici over mij zouden schrijven: ‘Zijn oeuvre vertoont een intense betrokkenheid bij de stromingen in samenleving en kosmos.’


  Niet alleen mijn leven, maar ook mijn werk, wordt dus vergald door het ontbreken van erotiek. Misschien bestaan er schrijvers die er in seksueel opzicht nog beroerder aan toe zijn dan ik, maar die het talent hebben om zulks in hun geschriften te verbergen. Ze lassen hier en daar een mooie erotische scène in of een indringende coïtus en maken daarmee hun verhaal leesbaarder en krikken tegelijkertijd voor de lezeressen hun image als man op. Anderzijds moet worden gezegd dat ik het heel knap van mezelf vind dat ik mijn kleine onbeduidende thema met ijzeren consequentie volhoud. Iets wat zelfs Willem Frederik Hermans niet kan zeggen, want als hij een eenzame hoofdpersoon opvoert ligt de figuur in kwestie dertig pagina’s verderop toch te vrijen met de aantrekkelijke vrouw van zijn beste vriend.


  Vanaf mijn negende jaar word ik geteisterd door een niet in te dammen stroom van verlangen naar seks. Het gaat maar door, altijd maar door. Op een wandeling door Amsterdam, maar ook door Zutphen, Ede, Roozendaal of Almelo kom ik binnen de vijftig meter minstens vier meisjes of vrouwen tegen met wie ik gemeenschap zou willen hebben. Het Lot wil dat al die dromen van vrouwen heupwiegend, maar zonder me een blik waardig te keuren, uit mijn leven verdwijnen.


  De laatste vijf jaar van mijn huwelijk werd ik compleet gek van het nachtgedrag van mijn echtgenote. Die trok, terwijl ik al verlangend in bed lag, snel haar nachtgewaad aan, kroop zo ver mogelijk bij me vandaan, om als een bezetene in de Libelle of de Margriet te gaan liggen lezen, met de rug naar me toe uiteraard. Toen ze naast de twee voornoemde damesbladen ook feministische tijdschriften op haar nachtkastje had liggen, drong het tot me door dat het einde in zicht was, maar pas echt zeker wist ik dat toen haar lectuur zich uitbreidde met een boekwerkje getiteld Vrijen met een man, kan dat?


  In mijn jonge jaren kon ik nog de hoop koesteren dat de liefde in al haar weelderige vormen in mijn leven zou komen als ik rijk en beroemd was, maar al is aan beide voorwaarden voldaan, er is niets veranderd. Tijdens optredens met mijn theaterprogramma word ik weliswaar toegejuicht, maar zodra ik mij na afloop onder mijn publiek bevind, staan de zaken er anders voor. Mooie vrouwen beperken zich ertoe uit de verte naar me te staren. Soms beginnen ze wel eens een gesprek en heel zelden komt het tot het uitwisselen van adressen of telefoonnummers, maar zonder follow-up. Mijn fraaie bewonderaarsters verlaten het theater onveranderlijk met norse mannen die, dat weet ik zeker, thuis boven op hun partner springen om de geslaagde avond te vieren, die ik verzorgd heb.


  Een enkele keer leek mijn droom in vervulling te gaan. Zo kwam er eens na afloop van mijn optreden een jonge bloem het podium op die me geestdriftig complimenteerde. Tot mijn verrukking bleek ze een beginnend schilderesje dat me uitnodigde haar eerste tentoonstelling te openen. Ze beloofde bij me langs te komen met dia’s van haar werk opdat ik bij de vernissage zou weten waar ik het over had. Ik dacht dat er eindelijk een eind aan mijn lijdensweg zou komen, temeer daar ze ook nog de verleidelijke naam Titia Groen droeg. Een week later belde Titia bij me aan. Ze was gekleed in een kort rokje en droeg zwarte laarsjes en netnylons. Toen ze ook nog erotisch werk toonde dat wemelde van naakte vrouwen en manfiguren met erecties tot de zoldering, meende ik dat het liefdesuur geslagen had, maar ik onderdrukte mijn neiging om te hard van stapel te lopen en belde tijdig een taxi waarmee ze de laatste trein naar huis kon halen. Ik verkeerde in de mening dat mijn beheerste gedrag haar zou prikkelen.


  De opening werd een succes. Twee maanden later kwam Titia weer langs, nu om me de beloning te brengen: een van de tentoongestelde werken, die het silhouet van een man vertoonde, op de knieën kruipend in de richting van een uitnodigend naakte vrouw. Niet alleen symbolisch, dacht ik, maar ook veelbelovend.


  lk goot Titia vol met de duurste wijn die ik in huis had, vergat zogenaamd het uur van de laatste trein en ze had er geen bezwaar tegen de nacht bij me door te brengen. Vlak voor het betreden van de slaapkamer deelde ze me mee dat ze ‘niets met me wilde’. De slag kwam hard aan, maar met het ware meesterschap dat ik in de loop der tijden heb ontwikkeld om niks te laten merken van mijn teleurstelling, zei ik ferm dat het me daar ook niet om begonnen was. Ik ging de trap af naar de huiskamer en nam onverwijld drie zware slaaptabletten in. Toen Titia slechts gekleed in een slipje naast me lag, meende ze er goed aan te doen me een ellenlange natuurbeschrijving uit een roman van Virginia Woolf voor te lezen. Gelukkig deden de tabletten hun werk en ik zeilde, ondanks haar aanwezigheid, weg.


  Bij een andere gelegenheid ging het om Sandra, die via mij een baan bij de omroep wilde. ‘Voor één lange zalige nacht doe ik alles voor je,’ zei ik gevat, ‘en speel ik zelfs voor kruiwagen.’ Ook zij wilde het bed wel met me delen. Nog nooit heeft een vrouw op een slaapkamer zo razendsnel haar gewone kleren verwisseld voor nachtkledij als Sandra. In luttele seconden had ze in plaats van het aantrekkelijke japonnetje een pyjama van oerdegelijke kwaliteit en bijna mannelijke snit aangetrokken. Blijkbaar bood dat nog niet voldoende bescherming want daaroverheen trok ze behalve een soort nachtoverall ook een asbestpak aan. Waarom vatten vrouwen in mijn leven het woord ‘bijslaap’ altijd zo letterlijk op?


  Mijn vriend Jeroen toont altijd een warme belangstelling voor dit soort treurige anekdotes, maar op een dag kon hij de opeenstapeling van klaagzangen niet meer verdragen.


  ‘Idioot,’ zei hij, ‘hier is het telefoonnummer van een escortservicebedrijf.’


  Ik bedankte hem maar dacht bij mezelf: dat nooit! Zo diep zal ik niet zinken. Liever eenzaam dan een hoerenloper.


  Op een zondagavond, enkele maanden na het erotische avontuur met het asbestpak, draaide ik het door Jeroen opgegeven nummer. Op zijn advies beschreef ik zo nauwkeurig mogelijk het type van mijn gading: een vrouw met een edel gevoelig profiel en beschaafde manieren, mooi in de zin van prinses Caroline of Liz Snoijink en niet ouder dan vijfentwintig. ‘Ja, precies zo’n meissie hebben we wel,’ zei de bemiddelaarster.


  Drie kwartier later werd er aangebeld. Terwijl op straat om de vijftig meter een vrouw voorbijkomt voor wie ik mijn hele kapitaal op tafel zou willen leggen, stond er een bleke ordinair geklede vrouw voor de deur wier aanblik me alle lust benam. Ze had een extreem lange neus die me het gevoel gaf een ooievaar in bontjas binnen te laten. Het is misschien arrogant, maar in weerwil van mijn eigen uiterlijk ben ik estheet.


  Ze sprak plat en zag er afgetobd uit. Ik schatte haar op achtendertig jaar. Om tijd te winnen, zette ik koffie en overstelpte haar met vragen. Ze vertelde over haar werk, een uitputtend beroep dat ze niet lang vol zou houden. Er waren nu al klanten die dachten dat ze vijfentwintig was, terwijl ze pas eenentwintig lentes telde. Ze boorde haar neus in het kopje koffie en ik had haar beter net als in de fabel van La Fontaine een vaasje kunnen geven, want het leek me nogal ongemakkelijk drinken. Ze had twee kinderen en haar man had het natuurlijk ook niet altijd even makkelijk, omdat ze na een lange werkdag wanneer hij er eens overheen wilde, uiteraard weinig zin had.


  Ik werd ontzettend treurig. Hier zat iemand tegenover me, zo mogelijk nog ongelukkiger dan ik, en daar ging ik dus misbruik van maken. Ze stak de ene filtersigaret op met de andere, maar verder toonde ze geen tekenen van nervositeit. Ik had de driehonderd gulden in een envelop op de tafel gelegd en hoopte vurig dat ze gewoon door zou praten en na het voorgeschreven uur zou vertrekken met medeneming van het honorarium. Maar opeens zei ze, terwijl ze rustig opstond: ‘Sulle we maar eens aan het werk?’ Ik ging haar schoorvoetend voor naar boven.


  Vijf minuten later waren we weer beneden. In een oogopslag zag ik dat haar van de asbak gevallen filtersigaret een brandvlek ter grootte van een flinke middelvinger in het tapijt had gemaakt. Nog dagelijks word ik daardoor aan de vernederende ervaring herinnerd.
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  venray – In het Academisch Ziekenhuis van Venlo is een man opgenomen wegens manifest geworden onfatsoenlijk gedachteleven. Artsen constateerden dat er bij de man verscheidene schaamlippen door zijn voorhoofd drongen. De man verklaarde aan niks anders te kunnen denken dan aan seks. Een hersenoperatie was volgens de artsen de enige manier om hem te genezen. Uit de voorste hersenkwabben van de man heeft men tijdens de operatie meer dan vijftien eierstokken verwijderd. Zijn toestand is nu een stuk redelijker.


  Gênante vertoningen II


  


  Doordat mijn erotische dromen in mijn jongelingsjaren nooit in vervulling zijn gegaan, val ik nog steeds alleen op meisjes van achttien tot eenentwintig jaar. Het is een zwaar lot om op je zevenenveertigste door de knieën te gaan voor wat een zichzelf respecterende man een blaag of een snotaap vindt. Een eindeloze reeks teleurstellingen en vernederingen zijn mijn deel (dat ik dus zelden of nooit gebruik). Ik zou mezelf heel wat ellende besparen als ik overstapte op vrouwen van boven de zestig, maar bij god, ik kan het niet.


  Vol jaloezie hoorde ik laatst een vriend vertellen dat hij tijdens een tentoonstelling een vrouw ontmoet had die hij nog kende uit zijn studietijd. Volgens hem was ze toen al een adembenemende schoonheid, maar nu, zei hij likkebaardend, vond hij haar nog veel mooier want het leven was eroverheen gegaan. Kon ik dat maar begrijpen. Niet het leven moet eroverheen, maar ikzelf.


  Mijn verlangen blijft onvervuld, terwijl ik toch maar zo weinig vraag. Ik hoef geen relatie, zelfs geen vrijpartij; als ik alleen maar naar zo’n meisje zou mogen kijken als ze zich voor mij ontkleed had, dan was mijn geluk compleet.


  Er is nog een factor die mijn liefdesleven compliceert: mijn proletarische afkomst. Bij mij in de straat woonden alleen meisjes zoals Dini en Ria die bij de Hema gingen werken of Elly die het zelfs schopte tot V&D. Nog altijd loer ik bijvoorbeeld in restaurants, al ben ik omringd door mooie academisch gevormde vrouwen, naar de meisjes die de entrecotes aandragen. Niets interesseert me meer dan het bedienend personeel van de andere sekse. Dit verklaart mijn veelvuldige gang naar eetcafé De Bonte Ara in mijn woonplaats, al speelt de drank natuurlijk ook een rol.


  Het liefst zat ik er dag en nacht, maar helaas ben ik schrijver en mijn beroep vereist eenzame opsluiting. Van negen uur ’smorgens tot laat in de avond verkeer ik in het gezelschap van mijn tetterende schrijfmachine, met aan het eind van de werkdag de oogst van een paar schamele bladzijden. Er valt moeilijk een gevoel van eigenwaarde aan over te houden. Hoe vaak heb ik niet gewenst kunstschilder te zijn. Over het algemeen wekt een schilder niet de indruk gekweld te worden door twijfel aan zijn bestaansrecht als kunstenaar, zelfs niet als de bbk is weggevallen. Bovendien, en dat is essentiëler, plukt hij gemakkelijker dan een schrijver de erotische vruchten van zijn werk. Hij beschikt over een perfect alibi. Heeft hij zijn zinnen op een jong meisje gezet, dan hoeft hij haar alleen maar te vragen of ze voor hem wil poseren. En hoe gemakkelijk is de stap niet van ezel naar bed of divan als het meisje zich toch al heeft blootgegeven en hijzelf zijn artisticiteit heeft bewezen. Nee, duizendmaal liever schilder dan schrijver.


  Op een vrijdagavond sloeg ik na een dag ploeteren met het alfabet op de vlucht voor de eenzaamheid. Ik reed tegen een ontmoedigend mengsel van regen en tegenwind in naar het centrum. De kinderzitjes van mijn vorige huwelijk zaten nog op mijn fiets en toch ging ik tegen beter weten in weer op zoek naar het geluk.


  In De Bonte Ara was het vanwege de koopavond een drukte van belang, maar ik had voornamelijk oog voor mijn doelgroep: de meisjes die dienden. Hoe bedrijfsleider Peter van Geleen er toch in slaagde zo’n uitgelezen verzameling schoonheden op de been te brengen was me als altijd een raadsel. Allemaal even mooi en toch zeer uiteenlopend: slank, mollig, blond, bruin, maar stuk voor stuk de juiste maten en gelaatstrekken. De absolute koningin was Sandrina. Ze bewoog zich uiterst elegant maar zonder nadruk, en ze had een stil ingekeerd gezicht. De donkere bos haar verried haar Italiaanse afkomst.


  Door de fluitjes pils die ik gehaast achteroversloeg om de mislukking van de dag te vieren, namen mijn gedachten een hoge vlucht. En opeens kreeg ik het beste idee dat ik in tijden gehad had, niet om op te schrijven, maar om ten uitvoer te brengen. Wat leverde mij al dat geschrijf op dan veel geld dat ik toch maar stuksmeet in cafés? Eindelijk moest ik mijn kunstenaarschap eens gebruiken in de strijd om de gunsten der vrouwen. Wat een kunstschilder kon, kon ik toch eigenlijk ook! Waarom zouden ze niet model kunnen staan voor mij? Van literatuur hadden ze in De Bonte Ara geen snars verstand, hoe begeerlijk ze er ook uitzagen. Als je een van de serveerstertjes zover had gekregen was het verder een koud kunstje. Je keek gewoon met gekwelde blik over je schrijfmachine heen naar het naakte meisje op de stoel. Je woelde flink door je haar en zuchtte af en toe eens diep omdat inspiratie moeilijk is en intussen schreef je rustig de grootste apekool op, bijvoorbeeld:


  


  de Siciliaanse opening van je mond,


  je cataract van ebbenhout, de serene


  stilte van je schouders waaronder


  de heuvels van Siena, Volterra met


  tepels van de zon...


  


  en zo ging je verder naar beneden. Toen ik een stuk of tien fluitjes had gedronken, kwam de zaak me belachelijk eenvoudig voor. Ik wenkte Sandrina aan mijn tafeltje, vroeg om nog een consumptie en toen ze die bracht zei ik: ‘Ga zitten Sandrina, ik heb wat met je te bespreken. Heb jij wel eens model gestaan?’


  Toen ze ontkende, zei ik verbaasd: ‘Nou moe, dat snap ik niet. Is er nog geen enkele schilder op het idee gekomen om jou te laten poseren? Wat zijn dat tegenwoordig voor kunstenaars? Hoe bestaat het? Ik had nooit gedacht de eerste te zijn. Zou jij voor mij willen poseren, ik bedoel als naaktmodel?’


  ‘Jij bent toch geen schilder?’ vroeg ze argwanend.


  ‘Nee, ik ben schrijver en niet zo’n kleintje ook en ik loop al maanden rond met het idee voor een naaktportret in woorden. Net zoals een schilder een model gebruikt maar dan niet met houtskool of verf maar met woorden, snap je dat? Ik wil een objectieve weergave van het naakt, maar dan gekleurd door mijn persoonlijkheid en zo esthetisch mogelijk. Als het te moeilijk is wat ik zeg, leg ik het nog wel een keer uit. Een naaktportret in woorden, dat is het eigenlijk.’


  Sandrina schoof een eindje achteruit en keek achterom naar haar collega’s. Ik moest haar snel op haar gemak zien te stellen.


  ‘Kijk Sandrina, er zijn miljoenen naakten in de schilderkunst, maar in de dichtkunst nauwelijks. De meeste dichters achten het loutere lichaam verwerpelijk en daarom bezingen ze liever de schoonheid van de ziel. Persoonlijk denk ik daar anders over. Volgens mij is het zo dat de ziel, de geest dus, uit het lichaam is voortgekomen. Daarom vind ik al die overdreven eerbied voor de geest absurd. Zonder lichaam was er geeneens een ziel geweest. Luister je wel? Het is toch niet te moeilijk voor je? Ik wil in mijn gezang het lichaam verheerlijken maar niet volgens het principe van “het gezicht is de spiegel van de ziel”. Ik vind het gelaat het mooiste geslachtsdeel dat er bestaat.’


  Bij die woorden wilde ik mijn hand op haar blote onderarm leggen, maar ze stond op en zei beslist dat ze het niet deed, omdat ze het niet met me eens was. Zijzelf kon een lichaam pas mooi vinden als ze de persoon in kwestie sympathiek vond. Ze had me dus heel goed begrepen maar huldigde het verkeerde standpunt. Ik deed nog een vergeefse poging haar op andere gedachten te brengen, maar ze liep weg na de woorden ‘ik moet weer aan het werk’.


  Toen ik me van de slag hersteld had, deed ik Joke hetzelfde voorstel. ‘Ach, je bent een beetje dronken,’ zei Joke terwijl ze het pilsje voor me neerzette. Ik was nog tien minuten vergeefs bezig de aandacht van Ankie te trekken. De zaak had een tragischer wending genomen dan ik had kunnen voorstellen. Ik werd niet eens meer bediend. Wel kwam na verloop van tijd de bedrijfsleider aan mijn tafeltje zitten.


  ‘Je maakt het alleen nog maar erger, Hans,’ zei Peter vaderlijk, ‘zo moet je het niet aanpakken. Je moet nooit laten merken dat je uit bent op seks. Dat schrikt ze af.’


  ‘Dat heb ik geprobeerd, echt,’ protesteerde ik, ‘ik deed net of het mij erom begonnen was kunst te maken.’


  ‘Afgezien daarvan, ze zijn toch eigenlijk veel te jong voor je, kerel.’


  Mijn aanvankelijke optimisme sloeg om in wanhoop en ik barstte in tranen uit. Mijn gierende snikken verwekten nogal wat opschudding. De serveersters keken met nauwelijks verholen afkeer mijn kant op.


  ‘Kom,’ zei Peter, ‘ik zou naar huis gaan als ik jou was. Zal ik een taxi voor je bellen?’


  ‘Mijn geld is op,’ kreunde ik.


  Ondersteund door Peter verliet ik de gelegenheid. Hij hielp me op de fiets, een niet gering karwei vanwege de kinderzitjes die tegenstribbelden. Op de terugweg regende het niet meer en ik had windje mee.
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  makkinga [Incest] – In Makkinga (Groningen of Friesland) is een huisvader gehuldigd van wie de dochters na uit huis te zijn gegaan om in het huwelijk te treden of om op kamers te gaan wonen verklaarden geen van drieën ooit door hun vader seksueel te zijn misbruikt. De burgemeester van Makkinga stelde in een feestrede de man ten voorbeeld aan het hele Nederlandse volk. ‘Misschien komt het ooit nog eens zover,’ zo zei hij, ‘dat wat u gepresteerd heeft bon ton wordt in de hogere kringen.’ De huisvader kreeg behalve een gouden horloge met inscriptie een hele jaargang van Playboy om de schade in te halen.


  


  Gênante vertoningen III


  


  Het ergste is mijn handicap dat ik geconfronteerd met een schoonheid van de andere sekse een karakterologische gedaanteverwisseling onderga. Mijn zelfrespect verdwijnt. Als een uitgehongerd dier slobber ik de gelaatstrekken van de ander op. Hees en hortend zing ik de lof van haar uiterlijk. Ik vecht tegen de woorden, maar ze zijn niet tegen te houden. ‘O, wat ben jij verschrikkelijk mooi om te zien. wat verschrikkelijk mooi ben jij. Hoe kan iemand zo mooi zijn! Ik kan het niet begrijpen zoveel schoonheid ineens tegelijk.’ Zo emmer ik door, in het besef dat mijn ongeremde vleierij elke kans op ontluikende liefde harerzijds in de kiem smoort. Ik weet dat ik beter kan beginnen over de stijgende zeespiegel, over de toenemende betekenis van Wittgenstein of het nieuwste model Saab Turbo, maar ik heb mijn tong niet onder controle en ik ga door tot ik haar zo ver heb opgehemeld dat ze uit het zicht verdwijnt.


  In de liefde lijd ik aan wat mijn omgeving ‘de verkeerde aanpak’ noemt. Volgens mijn vrienden moet ik onverschilligheid veinzen en geduld oefenen. Ik moet mijn gulzige blik intomen. En ik moet vooral niet al bij de eerste ontmoeting laten merken dat ik het liefst nog in het café tot copulatie zou overgaan.


  Het gênantst is mijn gedrag als ik een slok op heb. Dan zijn mijn pogingen niet om aan te zien, verzekeren degenen me die het goed met me voor hebben. Drank vergroot mijn gevoeligheid voor vrouwelijk schoon en bij de aanblik ervan raak ik zo ontroerd dat ik spontaan in huilen uitbarst. Ontelbare vrouwen zijn al op de vlucht geslagen voor mijn tranenvloed.


  De adviezen van mijn vrienden noch mijn levenservaring hebben geleid tot een betere aanpak. Maar nu ongeveer een jaar geleden vond ik opeens, zij het eenmalig, de juiste houding die dan ook tot opmerkelijke resultaten leidde. Het wonder gebeurde in een van die provinciesteden waar het altijd waait.


  Op uitnodiging van een literair genootschap zong ik in een luguber zaaltje mijn levensliederen. Het gebrek aan toehoorders werd ruimschoots goedgemaakt door de aanwezigheid van Marlies, een studente Nederlands die het evenement had georganiseerd. Ik kreeg een brok in mijn keel toen ze me na afloop mijn honorarium overhandigde. Ze had een edel profiel, blond haar en bruine ogen. Dit keer hield ik het hoofd koel, waardoor of waarom begrijp ik tot op de dag van vandaag nog niet. Ook wist ik enige aarzeling aan de dag te leggen toen ze me uitnodigde nog wat met haar te drinken in een café in de binnenstad. Dus ik sprong niet meters in de lucht, maar nam zeker een kwart seconde bedenktijd.


  In het café wist ik de voorgeschreven onverschilligheid op te brengen. Ik speelde een Humphrey Bogart-achtige vermoeidheid. Ik zeurde niet over haar uiterlijk en ik vermeed het haar al te indringend aan te kijken. Met een voor mij ongebruikelijke koelbloedigheid wachtte ik tot tien voor half twaalf, het tijdstip waarop de laatste intercity vertrok, met de mededeling dat ik de nacht ter plaatse moest doorbrengen.


  ‘Weet jij hier een goedkoop hotelletje, Marlies,’ informeerde ik vals, ‘of heb jij nog een bed over? Een stretcher is ook best hoor. Of een luchtbed. Het geeft niet. Je hoeft niet bang te zijn dat ik iets wil. Het optreden heeft me uitgeput.’


  Dit hielp. Ze had in haar woonboot ruimte genoeg. Ze kon een matras in de woonkamer leggen.


  ‘Prima,’ zei ik, ‘als je de deur van je slaapkamer openlaat is het helemaal mooi. Dan voel ik me niet zo eenzaam.’


  Daar moest ze om lachen. Omdat ik mijn ongeduld niet wilde laten merken, bestelde ik nog een glas wijn voor haar en een Spa rood voor mezelf. Het duurde een eeuwigheid voor ze aankondigde dat ze naar huis wilde.


  Haar woonboot schommelde op het roerige water van het kanaal. Ze begon met een korte rondleiding. Het ruim was omgetoverd in een verrukkelijke jongemeisjeskamer, maar een blik in het vooronder waar net genoeg ruimte was voor haar tweepersoonsbed deed me duizelen van de ongehoorde intimiteit.


  Terug in de woonkamer vertelde ze, terwijl we braaf theedronken, dat ze om geld bij te verdienen af en toe in een discotheek in een dorpje in de buurt werkte, waar ze dikwijls werd lastiggevallen door boerenpummels. Jou lastigvallen, dat nooit, zei ik bij mezelf, ik zal me waardig gedragen, daar komen we een eind verder mee. Ik luisterde anderhalf uur lang intens belangstellend naar haar terwijl ik me overgaf aan zoete mijmerijen waar ik nog een keer uit opschrok toen er in haar verhaal een coassistent opdook, maar de paniek ebde weg toen bleek dat ze de verhouding had beëindigd. Mijn geduld werd zwaar op de proef gesteld, maar eindelijk zei ze dat ze te moe was om nog een bed voor me op te maken en dat ik wel bij haar in het vooronder mocht slapen.


  Ik was bekaf dus ik had makkelijk terug kunnen vallen in verkeerd gedrag en dus juichend opspringen en dankbaar roepen: ‘Wat heerlijk dat je dit aanbiedt, Marlies.’ Integendeel, ik zei nuchter dat ik daar alle begrip voor had. Ook slikte ik net op tijd de woorden ‘een droom wordt werkelijkheid’ in.


  In plaats daarvan meldde ik dat ik tijdens het optreden had gezweet als een paard en ik vroeg of ik nog even onder de douche mocht. Het moest natuurlijk wel een mooie droom worden.


  Toen ik fris gewassen het erotische vooronder betrad, lag ze al onder de dekens. Ik kroop kuis met mijn onderbroekje aan in bed. Ik dorst niet meteen tegen haar aan te gaan liggen, dus begon ik met mijn armen onder mijn hoofd leuke anekdotes te vertellen. Dat hield ik nog een halfuur vol, maar toen wentelde ik me naar haar toe en omhelsde haar. Tot mijn verbijstering weerde ze mijn toenadering af. Haar woorden ‘nee, ik wil niet met je vrijen’ klonken als donderslagen in mijn oren. Maar nog steeds niet kapot te krijgen vertelde ik dat vrijen niet in mijn bedoeling lag, als ik alleen maar even haar borsten mocht vasthouden, was ik al tevreden.


  ‘Vooruit dan maar,’ zei ze. Ze bleef beleefd liggen terwijl ik teder haar warme rondingen begon te strelen. Marlies had het licht al uitgedaan dus ik kon ze niet zien, maar ik voelde dat het juist de dingen waren waar ik mijn hele leven al naar verlangd had: niet met grote bruine dierlijke tepels maar in plaats daarvan zoete roze vlekken als twee zonsopgangen. Veiligheidshalve bleef ik met mijn onderlichaam een stukje van haar vandaan liggen. Ik nam aan dat ze er geen prijs op stelde te voelen hoe mijn lid zich sidderend van geluk verhief. Onderwijl probeerde ik ontspannen met haar te babbelen alsof we nog op een paar meter afstand van elkaar in een stoel zaten. Het bed schommelde door het deinen van de woonboot. De wind moest zijn aangewakkerd tot orkaankracht.


  ‘Sinds de vorige keer ben ik toch altijd als het stormt bang dat er weer iets misgaat met het schip,’ zei Marlies.


  ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn, ik kan reddend zwemmen,’ zei ik. Ik hield de ongemakkelijke houding op mijn zij, terwijl ik twee handen tegelijk over haar droomborsten liet dwalen, niet langer vol. Mijn rechterarm begon pijn te doen en ik trok voorzichtig één hand terug. Helaas was dit voor Marlies het sein een eind aan mijn verrukking te maken.


  ‘Nou ben ik toch echt doodmoe,’ zei ze, ‘ik wil gaan slapen.’


  ‘Dat is best,’ zei ik grootmoedig, ‘dan neem ik wel een slaappil want met jou naast me doe ik de hele nacht geen oog dicht. Dat is positief bedoeld.’ Ik klom uit bed en haalde uit mijn tas in de woonkamer de Mokerslag van Morpheus, een slaaptablet zo krachtig dat men er zelfs bij seksuele uithongering van inslaapt.


  Na een paar uur schudde ze me wakker. Buiten woedde de orkaan voort. ‘lk kan niet slapen,’ mompelde ze. Ze draaide zich naar me toe. Dat liet ik mij geen twee keer zeggen. Ik omhelsde haar en ze drukte zich tegen me aan. Ze wilde niet met me naar bed, zoenen stond ze ook niet toe, maar verder mocht ik alles. Omdat het schrijven van erotische scènes door gebrek aan ervaring niet mijn sterkste kant is, zal ik kort zijn. Ik weet niet of alle mannen dezelfde dankbare zoete smart voelen als ze het tederste accent van een vrouwenlichaam strelen, maar ik was zo gelukkig dat ik alleen maar diepe zuchten kon slaken. Na een poosje gaf ze fluisterend toe dat ik iemand wel heet kon maken. Het werd de mooiste nacht van mijn leven en voor het eerst in jaren had ik niet het gevoel een seksuele paria te zijn. De Elephantman in bed bij een Dolly Dot.


  De volgende ochtend moest ik vroeg weg. Ik liet haar slapen, maar toen ik haar gezicht kuste, kreunde ze dat ze me zou bellen. Zelfs in de overvolle intercity ging het geluksgevoel niet over.


  Toen ze twee weken later belde om een afspraak te maken, zei ze er nadrukkelijk bij dat ze niet wilde vrijen. De coassistent was onverwacht teruggekeerd en daar kon ik natuurlijk niet tegen op. Na een lange stilte maakte ik haar duidelijk dat langskomen in dat geval geen zin had. De kwelling van haar aanwezigheid zonder haar te mogen aanraken zou ik niet kunnen verdragen.


  Ik heb haar nooit weer teruggezien, al kreeg ik deze zomer wel een ansicht uit het buitenland met de ‘literaire groeten van Marlies’. De methode was dus beter geweest, maar het uiteindelijke resultaat hetzelfde.


  


  


  


  


  De majorettes


  


  Ik zag de majorettes in de stad


  met ronde kuit en knie.


  Als ik zulke mooie benen had,


  had ik geen ironie.


  


  Gênante vertoningen IV


  


  De seksen zijn niet geschapen om elkaar te troosten. Wanneer je de erotische koestering het hardst nodig hebt, is de kans erop gering. Eenzaamheid en onzekerheid schrikken af. Ik joeg elke vrouw die ik begeerde tegen me in het harnas. Talrijke afwijzingen overdekten mijn ziel met blauwe plekken en butsen. Had ik weer eens als een seksuele desperado door de stad gejaagd en kwam ik van de mislukte jacht thuis, dan gaapte het holle bed me aan en kon ik bij gebrek aan bijslaap alleen de slaap vatten na het innemen van twee tabletten Noctamid, een middel dat men in de dierentuin gebruikt om opstandige rinocerossen te kalmeren. Het bed bleef leeg ook al lag ik erin. Uit bijgelovige angst had ik na de scheiding een eenpersoonsbed gekocht. Een tweepersoonsbed zou de goden vertoornen. Ze zouden mijn overmoed bestraffen met levenslang celibaat.


  Het lege bed werd een obsessie. De voorlichtingscampagnes ten spijt verkoos ik aids boven eenzaamheid. De tijd kroop en ik kroop over de vloer in het besef dat ik ouder en ouder werd, waardoor mijn aantrekkingskracht verminderde. Op last van de zielzorg gebruikte ik geen alcohol, maar dit verlengde de eenzame avonden.


  Ik had de moed opgegeven toen op een middag de telefoon ging. Een meisje van de School voor Journalistiek moest een proefinterview maken. Het resultaat zou nimmer in druk verschijnen dus voor mij had het geen enkel nut. Onder normale omstandigheden zou ik geweigerd hebben, maar vanwege haar schuchtere, jeugdige stem aarzelde ik geen moment. Ik moest haar zo snel mogelijk mijn woning binnen zien te lokken.


  ‘Een interview, ja dat kan wel,’ zei ik, ‘maar wanneer had je gedacht?’


  Yolanda bleek pas de volgende week een gaatje te kunnen vinden. Daar kon ik niet zo lang op wachten.


  ‘Volgende week heb ik het toevallig ontzettend druk, loog ik, zou het niet deze week kunnen?’


  Aanstaande donderdag kan ik ook, maar is dat niet te vlug voor u?


  Nee, integendeel, dat kwam me uitstekend uit. Het was nu dinsdag. Dus nog maar twee nachtjes slapen. De woensdag bracht ik handenwrijvend door. Ik haalde voor de zekerheid een fles witte wijn en een rode wijn in huis en een krat bier.


  Precies om twee uur stond ze voor mijn deur. Ze was helaas veel zwaarder gebouwd dan haar ijle stem had gesuggereerd en ook had ze wel een mooier gezicht mee kunnen brengen, maar verder leek ze ervoor geknipt om mijn oude botten te verwarmen.


  Aanvankelijk sprak ze me aan met ‘u’. ‘Je mag gerust Hans zeggen,’ zei ik vaderlijk, ‘anders krijg ik zo’n akelig gevoel over me.’


  Voor een meisje van eenentwintig interviewde ze beslist niet slecht. ‘Je doet het beter dan de meeste zogenaamde echte journalisten die hier over de vloer komen,’ prees ik haar halverwege het interview, ‘ik ben echt niet bang voor het resultaat.’ Het was inmiddels half vier in de middag. ‘Nu lust je zeker wel een drankje, Yolanda,’ zei ik, ‘ik heb witte en rode wijn en bier.’


  Nou nee, ze maakte liever eerst het interview af. Dat vond ik jammer maar heel verstandig. Zo bescheiden mogelijk weidde ik nog enige tijd uit over mijn binnenlandse en buitenlandse successen. Eindelijk borg ze haar schrijfblok in haar tas.


  Als de donder haalde ik een fles bier uit de ijskast waarvan ik de dop al had verwijderd voor ik onschuldig riep: ‘O jee, je lust nú toch wel een pilsje! De dop is er al van af en zelf drink ik niet.’


  Na een paar flesjes was er van de aanvankelijke onwennigheid weinig meer te merken. Ze begon te vertellen over haar leven. Wat zulke jonge meisjes al niet hebben meegemaakt. Vanaf haar vijftiende bleek ze een voorkeur aan de dag te leggen voor relaties met oudere mannen, het liefst getrouwde.


  Toen de vijfde oude man de revue had gepasseerd, zei ik: ‘Nou schat, als het zo ligt, zou je mij geen grotere lol doen dan ook maar met mij in bed te stappen.’ Hierbij keek ik haar vriendelijk aan. Ik had immers met mijn voorstel niks misdreven. Ze hield van oudere mannen. Welnu, dat was ik. Weliswaar was ik niet getrouwd, maar wel al twee keer gescheiden.


  Yolanda krabde zich in de hals onder het lange blonde haar. ‘God Dorrestijn, daar vraag je me opeens wat. Dat is nu juist een van de dingen waarvoor we op school steeds gewaarschuwd worden. En nou zou ik meteen bij mijn eerste interview…’


  ‘Kijk,’ zei ik, ‘dat zeggen die leraren natuurlijk omdat ze de mooie jonge meisjes het liefst voor zichzelf houden. Leer mij docenten kennen. Dat zijn zelfzuchtige beesten.’


  Na deze barrière dook er een ander probleem op. Haar zuster zat in het centrum van mijn woonplaats in een café op haar te wachten. Ze zouden samen per trein terugreizen naar het ouderlijk huis.


  ‘Bel je zuster dan op en zeg dat ze ook hierheen komt,’ stelde ik voor, ‘misschien vindt ze dat wel gezellig.’ Ik deed dus net of ik van mijn ondeugende voornemen afzag, maar twee meisjes tegelijk zou na al die maanden eenzaamheid natuurlijk het mooiste zijn.


  Yolanda kreeg haar zuster aan de lijn, legde na een kort gesprek de hoorn op de haak, kwam glimlachend naar me toe, trok me omhoog van mijn stoel en voerde me aan de hand de kamer uit met de woorden ‘kom mee’.


  We vlogen de trap op, trokken in de slaapkamer in razende vaart de kleren van ons lijf en doken in bed. Van de woeste vrijpartij herinner ik me alleen dat we geen tijd hadden voor een condoom. Er werd gebeld op het moment dat onze lichamen tot bedaren waren gekomen. In hetzelfde tempo waarmee we ons ontkleed hadden, trokken we de kleren weer aan. Yolanda’s oudere zuster was aantrekkelijk, maar ze keek behoorlijk chagrijnig naar onze verwarde haren.


  De twee gezusters verstonden de kunst van het innemen. Het krat bier raakte leeg, de flessen wijn werden aangebroken, aan eten werd niet meer gedacht en het begon echt gezellig te worden toen Margreet meende dat de tijd om te vertrekken was aangebroken.


  De haastige vrijpartij met Yolanda was alweer uitgewerkt dus ik zei: ‘Maar als jij morgen naar school moet Yolanda, dan kun je toch veel beter hier blijven, dan ben je er morgenochtend in een wip.’ Daar voelde ze wel voor, maar de zuster bood verzet. Er ontstond een kibbelpartij waar ik me buiten hield tot het uit de hand dreigde te lopen. ‘Jongens, jongens,’ kalmeerde ik, ‘maak nou geen ruzie. Ik zal gewoon even een taxi voor je bellen Margreet. Dan ga jij gewoon alleen naar huis en Yolanda blijft hier slapen.’


  Dat vond ze ook geen oplossing en ten slotte legde ze zich bij het feit neer dat ze evenals Yolanda de nacht in mijn huis door moest brengen. Wel had ik begrepen dat de verstandhouding tussen de zusters niet van dien aard was dat er een trio in zat. In de kinderkamer maakte ik een geïmproviseerd bed van oude stoelzittingen. Margreet ging onmiddellijk slapen.


  Toen ik met Yolanda alleen was, maakte ik de afspraak dat ze aanstaande zaterdag terug zou komen om bij me te logeren. Om haar extra te verwennen zou ik koken en ik hoorde haar uit over de dingen die ze het lekkerst vond. Ze had bepaald geen goedkope smaak.


  Het werd een zware nacht. Wat er maandenlang te weinig in mijn bed had gelegen, lag er nu te veel. Yolanda’s omvangrijke lichaam nam zoveel ruimte in dat ik na de gemeenschap op de houten rand van de sponde moest slapen. Ik deed geen oog dicht. De volgende ochtend was ik gebroken. ‘Vrijen is mooi,’ zei ik bij mezelf toen de twee zusters vertrokken waren, ‘maar het moet niet tot slaaptekort leiden.’ Ik haastte me naar het centrum en bestelde in het Beddenpaleis precies zo’n eenpersoonsbed als ik al had. Het werd nog dezelfde dag bezorgd, compleet met dekbed.


  Yolanda zou zaterdag om vier uur verschijnen. Om half vijf was ze er niet en omdat ze niet afbelde bleef ik hopen op haar komst. Ik had een maaltijd van vier gangen voorbereid. De overgebleven kogelbiefstuk kon ik natuurlijk de volgende dag zelf nuttigen, maar de krabcocktail, de aardappelsoesjes, de lofsalade en de gevulde paprika moest ik weggooien.


  Ook de bavarois verdween in de vuilnisbak. Geen erotisch avontuur of het verdubbelt de kwellingen. Had één bed al iets overbodigs, sinds Yolanda staren mij bij het binnenkomen van de slaapkamer twee lege bedden aan.


  


  


  


  


  In hoger sferen


  


  Als ik een vrouw ontmoet met een intelligent gezicht,


  een edel gevoelig profiel en beschaafde manieren,


  met poëziebundels van Rainer Maria Rilke en Hölderlin


  en een altviool onder de arm,


  dan denk ik meteen aan neuken.


  


  De schedeslaaf


  


  Met het klimmen der jaren wordt onze wanhoop er niet mooier op. Jeugdige depressies hebben nog iets vertederends: de angst van een knappe jongen om bij de andere sekse niet in de smaak te vallen, is ontroerend. Maar dezelfde vrees van iemand met een kale kop, wallen onder de ogen en een verbitterde of grimmige gelaatsuitdrukking wekt hoogstens afkeer op. Nu ik dit schrijf, ben ik achter in de veertig en ik maak het mij moeilijker dan het al is doordat ik erotisch alleen geïnteresseerd ben in meisjes van een jaar of twintig. De aanblik van het naakte lichaam van een vrouwelijke leeftijdgenote kan ik niet verdragen. Al heeft de vrouw in kwestie een inkeurig fatsoenlijk leven geleid, haar lijf ziet er bezoedeld uit alsof ze zich aan alle uitspattingen heeft overgegeven die er maar in een verdorven brein kunnen opkomen. Een meisje van twintig mag nog zo’n liederlijk leven leiden, haar gezicht en lichaam wekken de indruk van ongereptheid. Mijn voorkeur is misschien minder verwerpelijk dan stom, want welke jeugdige schoonheid zit op een treurige kaalkop te wachten? Mooie jonge meisjes vallen zelden op oudere mannen, met gevolg dat ik soms maanden, soms jaren achtereen alleen slaap.


  Wie jong is en alleen en moedeloos, kan naar vrienden gaan. Die zijn ook moedeloos, alleen en jong. Na je veertigste zijn je vrienden niet meer alleen, ze hebben een gezin en ze hebben hun radeloosheid afgezworen of geleerd te verbergen. Gelukkig heb ik in de depressie die volgde op mijn mislukte huwelijk althans één vriend overgehouden bij wie ik met mijn klaagzangen terecht kan. Zelf is hij enige tijd geleden gescheiden en hij raakte daarna in soortgelijke moeilijkheden als ik. Aan het eind van het voorjaar van 1988 was ik weer eens bij hem op bezoek in een wanhopige stemming.


  ‘Ik ben nu al in vijf maanden niet met een vrouw naar bed geweest,’ klaagde ik, ‘en de laatste keer telt niet mee want toen was het er een van zevenendertig. Eigenlijk slaap ik dus al elf maanden alleen.’


  Mees keek me glimlachend, bijna vaderlijk aan.


  ‘Elf maanden,’ vervolgde ik, ‘elf lange maanden. Het is een marteling, omdat alleen de vagina voor mij een troost in de woestenij van dit bestaan betekent.’


  Hij knikte instemmend.


  ‘Alleen in eenzame nachten maak ik in mijn dromen opwindende dingen mee, dat is tenminste wat, maar de werkelijkheid begint ook rare vormen aan te nemen. De fysieke eenzaamheid tast zo langzamerhand mijn geest aan. Laatst stond ik naast een meisje in de tram. Je weet wel, zo’n prachtig blond stuk met een modern krulkapsel. En opeens voel ik dat ze zich tegen me aan drukt.’


  ‘Ja, dat kan gebeuren in een volle tram.’


  ‘Die tram was niet vol, Mees. Er was ruimte genoeg. En opeens kijkt ze me van opzij aan en zegt duidelijk “ga je mee?” Dus ik knik stom van ja en bij de volgende halte stap ik achter haar aan uit en ik vraag: “Wat zullen we gaan doen? Waar gaan we heen?” Ze kijkt me verbaasd aan en ik begin uit te leggen: “Je vroeg toch of ik meeging? Nou, hier ben ik.” En ze wordt me toch kwaad, Mees. Ze begint te schelden en te tieren dat ze juist is uitgestapt omdat ik zo tegen haar op stond te rijen. En ze slaat met haar handtasje naar me en de omstanders beginnen zich ermee te bemoeien. Ik was net een kleine crimineel toen ik ervandoor ging. Is het bij jou ook wel eens zo erg geweest?’


  Mees schudde het hoofd. ‘Zo erg niet. Maar jij bent nu eenmaal in alles extreem. Hoe krijg je het toch altijd voor elkaar om de dingen erger te voelen dan een ander?’


  Hij stond nog steeds hoofdschuddend op van achter de bar en liep naar de aanrecht.


  ‘Omdat alles bij mij erger is en langer duurt. Ik begrijp wel waarom ik visioenen krijg. Ethologen hebben het gedrag van dieren die in een kale geluiddicht afgesloten ruimte zaten, bestudeerd. Na verloop van tijd begon bijvoorbeeld een vogel naar denkbeeldige insecten te pikken. Ze schiepen zich iets om hun zintuigen te prikkelen. En zo is het met mij ook. Ik zie en hoor dingen die er niet zijn. Snap je nou dat ik me zorgen over mezelf maak?’


  ‘Je bent wel eens door diepere dalen gegaan, Hans. Je krabbelde altijd weer op.’


  ‘Ja, maar hoe? Dit keer is het dal wel heel diep.’


  Met zijn rug naar me toe, misschien omdat hij toch verlegen was met mijn ontboezeming, stond Mees aan de aanrecht de macaronischotel voor te bereiden.


  ‘Jonge meisjes, jonge meisjes. Hoe meer ik naar ze verlang, hoe harder ze bij me vandaan hollen.’


  Terwijl Mees een pan water op de kookplaat van het elektrische fornuis zette, zei hij kalm: ‘Je moet gewoon zorgen dat de lucht van vis aan je handen zit.’


  ‘Hè?’ vroeg ik als had ik hem niet verstaan.


  ‘De lucht van vis moet aan je handen zitten,’ herhaalde hij raadselachtig.


  Hij staakte zijn huishoudelijke bezigheden, draaide zich om en verklaarde zich nader.


  ‘Kijk, als je zit te vissen, kan je uren aan de kant zitten zonder beet te krijgen. Dat weet jij beter dan ik. Maar heb je eenmaal de eerste vis aan de haak geslagen, dan komen er ineens zoveel dat je het niet meer bij kan poten.’


  ‘Dat is zo,’ beaamde ik. Je zat de hele ochtend naar een roerloze dobber te staren en juist als je de moed begon op te geven, zakte hij langzaam weg. Je sloeg en je voelde de sidderende kracht onder water en dan volgden de opwindende kolkende momenten als de rugvin van de snoekbaars of de brasem boven kwam. Een minuut nadat je de vis de vrijheid had hergeven, kwam je dobber moeizaam omhoog en ging plat op het water liggen: het zekerste teken dat er opnieuw een waterdier van formaat aan de haak kon worden geslagen. Soms gaven ze je een uur lang geen seconde rust. En dan opeens werd het weer stil en ving je niks meer. Ze kwamen tegelijk of ze kwamen niet.


  ‘Het is met vrouwen als met vissen,’ vervolgde Mees, die in de ijskast rommelde, ‘heb je er geen, dan word je gemeden. Heb je iemand, dan komen er meer op je af. De lucht van vis moet aan je handen zitten.’


  Hij zette een koekenpan op, goot er wat olie in en voegde toen die heet genoeg was gesneden ui toe. Mees was een man van grote innerlijke beschaving, zorgzaam en gevoelig. Hij verborg zijn kwetsbaarheid vaak achter ruwe woorden.


  ‘Hoe in godsnaam krijg ik die geur aan mijn handen?’ informeerde ik. De beeldspraak mocht banaal zijn, inhoudelijk viel er niets tegen in te brengen. Toen ik nog getrouwd was, moest ik de vrouwen met honkbalknuppels van me afhouden.


  ‘Kijk,’ legde Mees uit, terwijl hij het gehakt begon te kneden, ‘jouw probleem kost ongeveer driehonderd gulden.’


  ‘Hè, hoe bedoel je?’ Ik deed mij onnozeler voor dan ik was, want ik wist wat er ging komen. Mees had het er al vaker over gehad.


  ‘Driehonderd gulden. Een goed bordeel met heel aardige jonge meisjes. Als je op vrouwenjacht gaat, kost het je heel wat meer en het levert meestal niks op.’


  ‘Niks dan ellende,’ zei ik somber. Ik dacht aan al die dure etentjes waarop ik jonge meisjes had getrakteerd, ze overspoelend met kostbare wijn, kreeft, krab, geestige opmerkingen en wijsheden waar ze hun hele leven wat aan zouden hebben, maar zonder dat het ooit geleid had tot die hete nacht die me bij het trakteren voor ogen stond. Ik dacht aan de drinkgelagen die me de moed moesten verschaffen om degene aan te spreken die ik het meest begeerde, maar die me achterliet bij haar veel minder aantrekkelijke vriendin. Als ik aanhield mocht ik wel met de tweede keus naar huis, maar dan scheepte ze me af met een wiebelende stretcher in een logeerkamer. Tienduizenden guldens was ik in twee jaar tijds aan dergelijke ondernemingen kwijtgeraakt en nog steeds stond ik er hopeloos alleen voor.


  Na mijn scheiding was ik in erotisch opzicht veranderd. Daarvoor kon ik verliefd zijn op één bepaald meisje en hield dat, beantwoord of niet, heel lang vol, maar na de catastrofe was ik als het ware verliefd geworden op heel het andere geslacht voor zover het jong en mooi was. Misschien voelde elk meisje met wie ik het probeerde aan te leggen dat ze niet was uitverkoren, maar voor mij een anonieme vertegenwoordigster was van haar sekse. Al die mislukte erotische avonturen had ik dus aan mijzelf te wijten, dat wist ik ook wel, maar dat maakte de zaak er niet beter op. Integendeel, hoe meer ik de moed verloor, hoe meer ik erop los knoeide.


  ‘Ik heb na mijn huwelijk hetzelfde gehad als jij, dezelfde paniek,’ zei Mees. Hij had een fles wijn geopend en schonk de glazen vol. ‘In paniek bereik je niks. Je moet over de drempel heen. Die meisjes in dat bordeel zijn niet alleen mooi en jong maar ook heel sympathiek, geloof me nou.’


  Ik verschoof op mijn kruk. Ik had het gevecht met de eenzaamheid zevenenveertig jaar volgehouden zonder me ooit met hoeren af te geven en dat wilde ik zo houden. In allerlei geschriften van academici viel te lezen dat prostituees mannen haten en tijdens de geslachtsdaad niets voelen. Hoe diep ik ook mocht zijn gezonken, voor mij was de opwinding van een vrouw in bed de diepste bron van genot. Haar hoogtepunt beschouwde ik nog altijd als een geschenk Gods.


  ‘Het lijkt me geen pretje om boven op zo’n koud ongeïnteresseerd wijf te liggen dat er niks aan vindt.’


  ‘Ach, dat is het gewone gelul. Die meisjes vinden het vaak lekker. Als ze tenminste een leuke kerel treffen. En jij bent natuurlijk een verademing voor ze na al die uitgezakte zakenlieden die ze over zich heen krijgen.’


  ‘Uiteraard. De Nederlandse Alain Delon, de Jean-Paul Belmondo van Gelderland.’


  Toch begon ik te twijfelen. Misschien had Mees gelijk en was het bordeel de oplossing. Volgens Mees zaten daar knappe jonge meisjes, precies van het soort dat ik in het gewone leven niet meer kon krijgen. En wie weet ging me na zo’n bezoek het contact met de andere sekse makkelijker af omdat ik niet meer zo nodig hoefde. En vanwege de lucht aan mijn handen. Er viel veel voor te zeggen, maar ik besloot nog even af te wachten. Als de toestand verergerde, kon ik altijd nog door de knieën gaan. Dit kon ik mijzelf makkelijk beloven, meende ik, want het kon onmogelijk erger worden dan het al was.


  Na het leerzame gesprek met Mees ging het niet beter, integendeel. Wekenlang was ik dag en nacht vergeefs op vrouwenjacht in de hoofdstad. Ze stoven bij wijze van spreken gillend uiteen als ik een café binnenkwam. Ten einde raad zocht ik Mees weer op, die me met open armen ontving al had hij intussen zelf een jonge beeldschone vriendin aan de haak geslagen. Leonie scheen al evenmin als Mees genoeg te krijgen van mijn klaagzangen. Ik vertelde de treurige liefdesgeschiedenissen in serie geschakeld en diste ze op geestige wijze op, daartoe in niet geringe mate geïnspireerd door Leonies aanwezigheid. Diep in de nacht zocht ik tevreden mijn bed op al was het voor de duizendste maal een eenzaam luchtbed in een kale logeerkamer, terwijl mijn gastheer en zijn vriendin naar mijn stellige overtuiging de liefde gingen bedrijven. Ik troostte me met een zware van Mees geleende slaappil, die hij volgens zijn verklaring nu toch niet meer nodig had. Net toen de pil begon te werken, verscheen Leonie aan mijn voeteneind. Ze had een doorzichtige beha en een met kant afgezet lichtblauw slipje aan, zag ik bij het licht dat uit de gang de kamer binnenviel.


  ‘Heb je zin met ons mee te vrijen, Hans?’ vroeg ze. Ze bracht met een erotisch gebaar de roestbruine haardos naar achteren. Ik zat met­een rechtop.


  ‘Zoiets hoef je mij geen twee keer te vragen.’ Ze trok het dekbed van me af, boog zich over me heen en begon me te kussen terwijl ze in één moeite door met haar koele meisjeshand mijn lid stevig omklemde. Dit was nog eens iets anders dan alle terughoudendheid die ik de laatste jaren van meisjes had meegemaakt. Na enige tijd verscheen Mees in zijn onderbroekje.


  ‘Zou ik misschien mee mogen doen?’ vroeg hij niet eens knorrig. Hij stelde voor naar de slaapkamer te verhuizen.


  Op foto’s in pornografische blaadjes zien trio’s er altijd belachelijk uit. De deelnemers kijken hitsig en olijk tegelijk in de camera, maar Mees en ik gingen met grote ernst te werk. Eerst betastten en streelden we Leonie voorzichtig, maar naarmate de hartstocht steeg, werden we driester. Mees’ vriendin overtrof ons in heftigheid. Ten slotte nam ze beurtelings mijn lid en dat van Mees in haar mond. Maar mijn eeuwige droom leek werkelijkheid te worden toen ik de gelegenheid kreeg Leonies benen wijd uiteen te duwen en haar toen zo nauwgezet mogelijk te bestuderen, de verticale vrouwenlippen, die de ingewikkelde wervel van lapjes, knobbeltjes en holtes die opgewonden vrouwen meestal blootgeven, op een kuise manier bedekten. Ik begon het te kussen, deze bezigheid nu en dan onderbrekend om te fluisteren ‘dit is mijn troost, dit is mijn enige troost’ of woorden van gelijke strekking. Al likkend realiseerde ik me waarom jonge vrouwen zo trots en zelfbewust over straat lopen. Ze zijn gezegend met een lieflijk, kwetsbaar lichaamsdeel dat tegelijk een grote dierlijke kracht uitstraalt. Wat bezielde Freud met zijn penisnijd? Welke verstandige vrouw zou jaloers zijn op het bezit van die malle mannenstengel? Zelf zijn ze de bezitsters van iets oneindig veel mooiers, iets wat ik wel voor eeuwig vast zou willen blijven houden, altijd bij me willen dragen, in mijn broekzak bijvoorbeeld, zodat ik het tijdens een wandeling of treinreis gedurig zou kunnen bevoelen. Ach, was het maar los in de verkoop, dan zou ik er een dozijn tegelijk van inslaan en nooit meer tot wanhoop vervallen. Leonie duwde mijn hoofd steviger in haar kruis om me te bevrijden van het idee dat ze het alleen maar deed uit medelijden.


  


  In de weken die volgden ging ik nog bezetener op vrouwenjacht. Met een hoofd vol vagina’s zwierf ik door de stad. De dolingen putten me meer uit dan een vol jaar hard werken. ‘Er moet een einde aan komen,’ zei ik op een ochtend bij mezelf, ‘er dienen maatregelen genomen. Ik moet hier weg. Misschien gaat het in een zonnig oord waar meisjes vakantie vieren en zich ontspannen, beter in de liefde.’


  Aan een vakantie met mijn vrouw, in Griekenland, bewaarde ik goede herinneringen. Zij, die jarenlang in bed de koelheid zelf geweest was, werd na een week hartstochtelijk en nam voor het eerst in het huwelijk zelf ook wel eens het initiatief. De Griekse hitte had een het libido stimulerende werking. Als de zon zelfs mijn temperamentloze echtgenote vermocht op te hitsen, dan moesten normale vrouwen wel beestachtig geil worden.


  Volgens het reisbureau was heel Griekenland tot de nok gevuld met toeristen. Ik kon op korte termijn alleen naar Rhodos. Het moest een Torremolinos-achtig oord geworden zijn. Het leek me geen bezwaar: hoe meer hete toeristes, hoe beter.


  Voor mijn vertrek regelde ik met een aantrekkelijke buurvrouw die ik oppervlakkig kende dat ze tijdens mijn afwezigheid de zorg voor mijn aquarium op zich zou nemen. Marjolein van drie huizen verderop had me altijd vriendelijk gegroet en zelfs naar me gewuifd als ze over de galerij langs mijn raam liep. Uit de enkele gesprekken die ik met haar had gevoerd, was gebleken dat ze veel van dieren hield. In elk geval had ze vier katten en misschien had ze daar haar poesachtige uiterlijk aan te danken. In stilte bad ik dat ze ook van echte beesten hield. Op de avond voor mijn vertrek ging ik enigszins aangeschoten bij haar langs om de sleutel te brengen. In aanwezigheid van de man met wie ze samenwoonde, maakte ik haar schaamteloos het hof. Hij behandelde me met spottende jovialiteit om me goed te laten merken dat hij mijn concurrentie niet vreesde. De drank gaf me de kracht om me niets van zijn houding aan te trekken. Ik was minder dan ooit bereid rekening te houden met het gevoelsleven van anderen. Vergeleken bij mij was Eddy een buitengewoon knappe jongeman. Hij had een vrolijk jongensachtig gezicht, en was blond en zijn gebit kwam uit een reclamefilm voor tandpasta. Het enige wat ik op hem voor had, was dat mijn naam en mijn smoelwerk wel eens in de krant verschenen en ik had het sterke vermoeden dat dit feit Marjolein niet onberoerd liet. Met Eddy hoefde ik geen medelijden te hebben. Als het zijn vrouw behaagde er met mij vandoor te gaan, zou hij stellig binnen een week of hoogstens een maand een andere schoonheid om zijn pink hebben gewonden. Op een of andere manier gaf Marjolein me het gevoel dat ze de sleutel ook zou gebruiken na mijn terugkeer. Dan lag ik in bed en ze zou zich toegang tot mijn woning verschaffen, de trap op lopen en zich boven op mij werpen. Zoiets.


  Op Rhodos bleek mijn stelling dat de zon vrouwen heet maakt geheel en al te kloppen. Ik had alleen geen rekening gehouden met de mogelijkheid dat ik niet in aanmerking kwam voor het bevredigen van hun lusten. Het wemelde van de sexy kapsters, winkel- en kantoormeisjes. Als ik op het strand kwam en het waagde in hun richting te kijken, wendden ze geërgerd de blik af. Ze lagen de godganse dag in de zon en hun borsten werden prachtig bruin, maar ’savonds trokken ze er een wit shirt overheen. Op terrassen keken ze dwars door me heen. Ze zagen me niet, maar onder mijn ogen legden ze het aan met jonge vrachtwagenchauffeurs, stratenmakers, magazijnbedienden of kantoorvlerken. Van beiderlei kunne spraken ze of stadsplat of dialect. Nog nooit had ik zoveel Drents, Twents of Achterhoeks gehoord als op dat Griekse eiland.


  Voor het eerst werd ik geconfronteerd met een veeleisende keiharde nieuwe bevolkingsgroep; ongeletterde, onontwikkelde meiden en jongens die geen twijfel kenden, blaakten van zelfverzekerdheid en zich onbekommerd aan hun genotzucht overgaven. Met geen van die vliegtuigladingen vol begeerlijke vrouwelijke wezens (want dat waren ze ondanks alles, vrouw) kreeg ik contact, maar ze doken met verbijsterende snelheid in bed met de kerels die wel in hun kleine wereld pasten. Ik kon het niet aanzien. De hele Hollandse kolonie naaide erop los, alleen ik stond buitenspel. Na lang nadenken kwam ik tot de conclusie dat het niet alleen aan mijn leeftijd lag. Met mijn brilletje, mijn academisch gevormd smoelwerk en het schrijfgerei waarmee ik op terrassen verscheen, vertegenwoordigde ik juist dat type waaraan ze op school hadden geleerd de pest te krijgen. Deze meisjes behoorden niet tot de hoogvliegers en ze hadden vanwege hun slechte leerprestaties vaak op hun kop gekregen van de leerkrachten. Mijn verschijning vertoonde noodlottigerwijs nu eenmaal de meeste overeenkomst met die van een rechtvaardig maar streng schoolhoofd. Was ik maar nooit gaan leren, mompelde ik na mijn ontdekking bij mezelf, ik heb mijzelf daardoor van een bevolkingsgroep vervreemd waartoe ik me lichamelijk het meest voel aangetrokken. Behalve ademloze onmachtige geilheid begon ik na verloop van tijd ook afkeer van hen te voelen. Ten eerste natuurlijk uit zelfbescherming, maar ten tweede door een gebeurtenis halverwege de vakantie.


  Het kwam mij ter ore dat er boottochten werden georganiseerd. Elke dag vertrokken er schepen uit de haven van Rhodos-stad. Op het programma stonden zwemmen, duiken en een diner in een sjiek hotel aan de andere kant van het eiland. Misschien komt er op zo’n evenement beter publiek af, dacht ik, dit tuig hier wil alleen zonnen en naaien. Zwemmen zie ik ze nooit, laat staan duiken.


  Het bleek de zoveelste misrekening. Op het kleine voormalige vissersscheepje trof ik precies dezelfde soort landgenoten aan die op dezelfde manier dialecten knauwden. Ruwe, luidruchtige jongens en meiden. Nog voor we de haven uit voeren, had een langbenige Drentse haar shirt uitgetrokken en pronkte ze met een stel ontzagwekkende, stevige borsten. Haar voorbeeld werd al spoedig gevolgd. Ik was de enige vrijgezel aan boord, dus ik werd met extra argwaan bekeken en gemeden. Toen ik na een half uur varen het woord durfde richten tot twee meisjes met wie ik een bankje op het bovendek deelde, stonden ze zonder antwoord te geven op en zochten een goed heenkomen.


  Boven de rauwe, Hollandse keelklanken uit hoorde ik opeens het geluid van vioolspel. Een oude Griek beklom al spelend de trap en begon zich begeleidend op de viool authentieke Griekse liederen te zingen. Wie was er op het onzalige idee gekomen de meute hiermee te vermaken? Zijn komst werd met gebrul begroet. Een meisje in mijn buurt riep met schrille stem. ‘Dit niet, ik wil Veronica!’


  Ik schatte de leeftijd van de violist op een jaar of zeventig. Tandeloos maar dapper lachend zette hij een nieuw lied in dat met hoongelach werd begroet. Hij speelde en zong verder en ik bewonderde zijn moed, maar na een half uur gaf hij de poging op en verdween benedendeks zonder een drachme van zijn publiek te hebben losgekregen. Zijn melancholieke muziek maakte plaats voor de discodreun uit loudspeakers. Dat beviel de massa beter.


  Na ongeveer drie kwartier varen over het blikkerende water bereikten we een baai omsloten door steil oprijzende rotswanden. Er lag al een drietal van dezelfde soort scheepjes voor anker. Toeristen zwommen in het blauwe water om de bootjes heen en het geheel zou een vredige aanblik hebben geboden als er niet vier verschillende hits uit de Nederlandse top-veertig door elkaar geklonken hadden. De muziek werd door de rotsen weerkaatst zodat de baai in een soort nautische kermis was veranderd.


  Zodra we voor anker gingen, dook ik het diepe water in om me althans even van mijn medepassagiers te verwijderen. Ik zwom met ferme slagen weg en toen ik zo’n twintig meter van het vaartuig verwijderd was en omkeek, zag ik hoe de oude Griekse muzikant het trapje aan stuurboord afdaalde. Hij had de vioolkist onder de arm. Er lag een sloep klaar. Hieruit maakte ik op dat hij zijn geluk op een van de andere schepen wilde beproeven. De zwemmers die telkens aan boord klommen om van het schip af te duiken hadden de trap natgemaakt. Ik zag hoe de oude Griek opeens uitgleed, dreunend op de treden terechtkwam en in zee viel. Ik schrok. Als ik op deze afstand de klap zo duidelijk kon horen, moest de oude zich wel bezeerd hebben. Hij spartelde verdwaasd rond, ging een paar keer kopje-onder en kwam naar adem happend boven, terwijl zijn vioolkist de baai in dobberde. Ik crawlde in zijn richting, maar de kapitein sprong overboord en hielp de drenkeling geassisteerd door een matroos de trap op. Ik was inmiddels vlak bij het schip gekomen en zag dat de druipende oude beefde over zijn hele lichaam. Met een van pijn vertrokken gezicht hield hij zijn rechterarm met de linker vast, maar zelfs nu kwam er geen eind aan het brullende gelach van de Hollanders op en om de boot. Een van de zwemmers bracht onder luid gejoel van zijn soortgenoten de vioolkist terug. Het harteloze gelach van mijn landgenoten verbijsterde me. De klap waarmee de kunstenaar op de trap terechtkwam, ontnam ieder menselijk wezen het recht om er de humor van in te zien. Dat de schare niet dacht aan de gevolgen (namelijk dat de viool waterschade moest hebben opgelopen en erger, dat de man gezien de pijn in zijn arm het vioolspelen, vermoedelijk zijn enige bron van inkomsten, wel kon vergeten) viel hun, hun armzalige opleiding in aanmerking nemend, te vergeven. Maar dat hun holle koppen bleven lachen bij de aanblik van de van pijn ineenkrimpende artiest, daarvoor kan niemand een verontschuldiging aanvoeren. Mijn verbijstering ging over in woede, vooral jegens de meiden. Dit waren geen mensen, maar duivelinnen wier mooie gezichtjes de bedrieglijke indruk wekten dat ze in het bezit waren van een ziel.


  Gelaten wachtte ik het eind van de dag af. Mijn eenzaamheid was niet voorbij maar wel te verdragen. Voor het eerst wilde ik er niet bij horen. Het pleit voor iemand als hij door zulk gezelschap wordt verstoten.


  Op de laatste avond van mijn vakantie ontmoette ik de eerste aardige vrouwen, een Ierse moeder met haar dochter. De eerste viel een béétje buiten mijn doelgroep vanwege haar leeftijd, en ik voelde me het meest aangetrokken tot de dochter, een meisje van zeventien dat (het toppunt van aantrekkelijkheid) bruine ogen combineerde met blond haar. De bruine teint maar vooral haar voornaam Amber verhoogde haar schoonheid, maar ik had de moed opgegeven ooit nog iets bij jonge meisjes te bereiken dus ik concentreerde me op de moeder.


  Ik raakte met het Ierse gezin in gesprek op een terras. Moeder Vera en dochter Amber gingen op een speelse plagerige manier met elkaar om en voor het eerst in drie weken hoorde ik iets wat leek op een flonkerende conversatie. De vader nam geen deel aan het gesprek. Hij zat aan hetzelfde tafeltje maar staarde wazig voor zich uit en scheen nauwelijks erg in mijn aanwezigheid te hebben. Zowel Amber als Vera liet hem links liggen en beperkte zich wat hem betreft tot opmerkingen die de grens van de minachting ruimschoots overschreden. Het huwelijk stond op exploderen, begreep ik. Ook om die reden meende ik bij de moeder een goede kans te maken. Ze had sluik henna haar, een jarendertigkapsel en haar gezicht was nauwelijks getekend ondanks haar leeftijd van minstens veertig jaar. Haar slechte huwelijk ten spijt had ze vrolijke ronde kinderogen. Ik maakte schaamteloos avances in aanwezigheid van haar echtgenoot, die woordloos ouzo’s naar binnen goot.


  Toen ik toch even met hem in gesprek raakte en een prijzende opmerking over Vera maakte, zei hij alleen: ‘She is too fat’ en verviel weer tot sombere zwijgzaamheid. Ik schoof mijn terrasstoel nog dichter in de richting van zijn echtgenote, gaf een analyse van haar verhouding met Michael en adviseerde haar zo spoedig mogelijk bij terugkeer in Ierland te scheiden omdat het langer rekken van een slecht huwelijk beide partijen geen goed doet. Hierbij refereerde ik aan mijn eigen ervaring wat dit betreft. De moeder luisterde ademloos en Ambers ogen, die glansden in het licht van lampionnen, waren onafgebroken op me gevestigd. Er zongen krekels, af en toe verkoelde een zoetgeurende windvlaag onze gezichten en dan bewogen onze schaduwen van elkaar af en naar elkaar toe.


  Vera gaf me in alles gelijk. Het was al vijftien jaar geen doen en ze stond steeds op het punt van scheiden, maar de zorg voor Amber, enzovoort. Over Amber hoef je je geen zorgen te maken, dacht ik, die neem ik, als alles gaat zoals ik wil, wel onder mijn hoede. Om een uur of drie ’snachts deed ik het voorstel om een disco in Rhodos-stad te bezoeken en zowel de moeder als de dochter sprong verheugd op. Vera drukte Michael een sleutel in de handen en zei: ‘Ga jij maar vast naar het hotel. Jij kan niet mee, want je kunt elk ogenblik omvallen.’ Zonder tegensputteren wankelde hij het terras af. We namen een taxi. Voor het eerst had ik dwars over een ander heen walsend maar liefst twee vrouwen tegelijk versierd. Uiteraard begeerde ik de dochter, maar uit opportunisme legde ik het aan met de moeder. Humbert Humbert uit Nabokovs Lolita was er niks bij.


  Het was inmiddels zo laat dat de disco, maar ook alle cafés gesloten waren. We besloten tot een wandeling langs de haven. Bij een klein, door een hekwerk omgeven maritiem monument stonden Vera en ik stil terwijl Amber doorliep en op de kade naar de schepen ging staren. Ik pakte Vera’s hand en na een paar hartstochtelijke woorden van mijn kant omhelsde ze me. Ze had een onhandige meisjesachtige manier van zoenen aan haar wrakke huwelijksleven overgehouden. Het ging stroef en na korte tijd maakte ik mij uit haar omhelzing los.


  ‘Vindt Amber het niet erg dat haar moeder hier met een vreemde man staat te vrijen?’ vroeg ik. Ik wierp een steelse verlangende blik in de richting van de frêle gestalte op de kade.


  ‘Amber vindt zelf dat ik bij Michael weg moet. Ze haat haar vader. Hij is altijd dronken en zit ’smorgens al onder de verdovende middelen. Hij is tegen haar net zo chagrijnig als tegen mij. Hij was al niet bij haar geboorte, de bastaard. Toen zat hij in het café.’


  Eigenlijk had ik medelijden met Michael. Hij zag er zo verloren en depressief uit en hij had absoluut geen hard of wreed gezicht. Het leek me eerder dat hij net als ik van het leven verloren had. Maar voor medemenselijkheid was ik na de helse voorafgaande weken niet meer in de stemming. Ik moest eerst voor mezelf zorgen.


  ‘Scheiden, zo spoedig mogelijk scheiden,’ zei ik, ‘dan heb je althans nog enige kans op een paar gelukkige jaren.’ Ik drukte me tegen haar aan en betastte haar bovenlichaam. Dat ze een steenharde beha droeg beviel me niet erg en ook de formidabele afmetingen van haar borsten hadden een negatieve uitwerking op mijn toch al niet sterke lustgevoelens. Ik liet haar abrupt los.


  ‘We kunnen Amber daar niet langer laten staan wachten,’ vermaande ik, ‘we moesten zo langzamerhand maar weer eens naar huis. Het is al laat.’


  In de taxi op de terugweg zat ik naast de chauffeur. Telkens als ik achteromkeek, probeerde ik de indruk te wekken dat mijn blik Vera gold, maar dan haakten Ambers ogen zich vast in de mijne en moest ik mij met geweld dwingen naar Vera te glimlachen. Het had in mijn leven al heel wat ellende veroorzaakt dat ik meer waarde hechtte aan de schoonheid van vrouwen dan aan eigenschappen die er werkelijk op aankomen zoals zielsverwantschap en levenservaring. Tegen die neiging kon ik vechten, maar de strijd was al beslist.


  Voor ze bij hun hotel uitstapten, vroeg Vera of we elkaar de vol­gende ochtend op het strand nog konden ontmoeten.


  ‘Als je maar niet afknapt op mijn borsten. Die zijn zo groot,’ fluisterde ze voor ze uitstapte en ze kuste me terwijl Amber in het hotel verdween.


  ‘Maak je geen zorgen. Ik let eigenlijk alleen maar op gezichten. Als ik een gezicht mooi vind, doet de rest er nauwelijks toe. En jij hebt een buitengewoon mooi en expressief gezicht.’


  Dat was een waar woord, maar ik vertelde er niet bij dat het gezichtje van haar dochter vele malen mooier was en dat Amber gezegend was met een benijdenswaardig slank figuur in tegenstelling tot Vera. Vera’s lichaam was op zijn zachtst gezegd mollig. Al gaf dit haar verschijning ook wel iets goedmoedigs.


  Op de afgesproken plek lagen moeder en dochter op een gehuurd strandbed te zonnen. Met Vera’s borsten was het erger gesteld dan ik vreesde. Ze hingen vormeloos tot op het middenrif. Amber droeg jammer genoeg een bikini. Michael was tot mijn verwondering ook van de partij. Hij zat onder een parasol in hun nabijheid somber voor zich uit te staren, maar hij leefde op toen hij me aan zag komen. Ik begroette moeder en dochter allerhartelijkst maar nam naast Michael plaats om eventuele argwaan bij de alcoholische Ier weg te nemen. Terwijl ik met hem in gesprek raakte, stelde ik vast dat beide vrouwen me onafgebroken beloerden en blijkbaar meningen uitwisselden omtrent mijn lichaamsbouw. Afgaande op hun blikken, viel hun oordeel niet ongunstig uit.


  Toen ik een poosje met hem zat te praten, begon ik nog meer sympathie voor Michael op te vatten. Hij leek me niet zozeer chagrijnig als wel ontgoocheld. Vroeger had hij veel succes gehad als zanger bij een band. Hij reisde al zingend door Ierland en had daar behoorlijk geld mee verdiend, maar de laatste jaren had hij weinig werk meer en moest hij in zijn onderhoud voorzien als chauffeur bij een glasservicebedrijf. Het ging dus bergafwaarts met hem. Maar zo verdoofd door drank en drugs als Vera hem afschilderde, kon hij niet zijn. Daar kwam ik achter toen hij me toevertrouwde dat hij me al een week lang rond had zien scharrelen.


  ‘Soms dacht ik, die is dronken,’ bekende hij, ‘je liep zo eigenaardig.’


  ‘Dat kan best kloppen, Michael. Ik had na twee weken Rhodos het laatste restje zelfvertrouwen verloren, zodanig dat zelfs mijn manier van voortbewegen er ernstig onder te lijden had.’ In het kort deed ik verslag van mijn ervaringen.


  ‘In mijn eentje had ik het hier ook niet gered,’ was Michaels commentaar, ‘gelukkig heb ik hen bij me.’ Hij knikte in de richting van Amber en Vera. ‘Mij moeten de vrouwen ook niet meer,’ vervolgde hij met zijn gebarsten stem, die kennelijk door een aanval van nog grotere somberheid een halve octaaf daalde. ‘Alleen toen ik succes had met die band, wilden ze me wel. In die tijd ontmoette ik Vera. Maar de liefde bekoelde gauw toen ik minder optredens kreeg.’


  ‘Precies!’ riep ik uit, ‘zo gaat dat!’


  ‘Ja, zo gaat dat. En nou kan ik het helemaal vergeten. Ik drink te veel, zegt ze. Maar vroeger dronk ze even hard mee. Toen vond ze het gezellig. Drinken met een mislukkeling is niet gezellig. En andere vrouwen, ach...’ Hij zuchtte. ‘Ik heb de moed opgegeven, Hans, dat is het. Daar houden vrouwen niet van.’


  Ik kon Michael wel omarmen.


  ‘Vrouwen, het wemelt van de vrouwen, maar ze zijn er niet,’ vervolgde hij zijn zwarte monoloog, ‘daarom zit ik liever met iemand zoals jij te praten. Wij begrijpen elkaar tenminste, zullen we samen wat gaan drinken?’


  ‘Voor mij is het nog te vroeg,’ haastte ik me te zeggen, ‘en ik wil eerst nog wat zwemmen.’


  ‘Dan ga ik maar alleen,’ zei hij nog somberder. Hij stond zuchtend op, liep het strand af en sloeg de richting in van het dorp.


  ‘Die gaat naar het café! Kom eens wat dichterbij zitten!’ riep Vera me opgewekt toe.


  Op de rand van het strandbed voerde ik een luchtige conversatie zonder al te nadrukkelijk alleen het woord te richten tot Amber. Na een minuut of vijf trok het meisje met de blik strak op mij gevestigd haar bovenstukje uit. Haar borsten stonden recht vooruit. In de ontroerend roze dopjes zag ik een kruiselingse inkeping die me een weemoedig gevoel tussen mijn benen gaf. Ik sloeg mijn ogen neer en kondigde aan te gaan zwemmen. Met een sportiviteit die aan de waaghalzerij grensde, crawlde ik zo ver mogelijk de Middellandse Zee in. Ambers naakte bovenlichaam bleef op mijn netvlies gebrand.


  ‘You are a marvellous swimmer,’ zei ze toen ik me hijgend weer bij het tweetal voegde.


  Vera stuurde haar dochter onmiddellijk na die woorden naar de strandtent met de opdracht ijskoffie te halen. Toen Amber vertrokken was, legde haar moeder een hand op mijn arm en smeekte me naar Ierland te komen. Ik moest en zou haar op komen zoeken. Nu ze mij ontmoet had, wist ze zeker dat ze een streep onder haar huwelijk zou zetten. Haar blauwe kinderogen keken me verwachtingsvol aan.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik geruststellend, ‘zodra ik kan, kom ik je opzoeken.’ Die belofte kostte niks. Ik wist zeker dat ze teruggekeerd in Ierland de versleten draad zou opnemen en verder zou ruziën met Michael. Maar als het wel doorging, bood het me de gelegenheid haar dochter terug te zien. We wisselden telefoonnummers uit voor Amber met de bestelling terugkwam. Daarna spraken we af dat ze me ’savonds nog gezelschap zouden houden op het terras waar ik op de bus moest wachten die me naar het vliegveld zou brengen. Vergiste ik me of lichtten Ambers ogen op? Nee, ik wist het wel zeker. Door mij op de moeder te concentreren had ik voor het eerst moeiteloos het hart van de dochter veroverd.


  Toen ik bij het terras aankwam, zaten ze al op me te wachten. Ze moesten uren besteed hebben aan opmaak en kledij. Vera zag er tien jaar jonger uit en Amber twee jaar ouder. De moeder had prachtige vuurrode lippen en droeg een zwartleren pakje met in de rok een split die haar bruine benen tot bijna het kruis te zien gaf. Dat ze mooie benen had, was me op het strand niet opgevallen, afgeleid als ik was door de overdonderende hoeveelheid borsten. Ze zag er opmerkelijk slank uit. Even was ik in verwarring: ze kwam me werkelijk heel aantrekkelijk voor. Maar toen ik Amber beter bekeek, maakte mijn twijfel plaats voor volstrekte zekerheid: háár moest ik hebben. Ik weet niet precies meer wat het meisje droeg, maar in elk geval was het een sober kleedje vergeleken bij de uitdagende kleding van haar moeder. Amber glimlachte zo intens toen ik haar aankeek, dat ik van binnen week werd als een jonge mossel. Onze ogen haakten zich weer in elkaar als in een optische paring. Tot mijn stomme verbazing voegde Michael zich na een kwartier bij ons. Vera veinsde in aanwezigheid van haar man een soort onverschilligheid jegens mij, maar zijn dochter begon er zodanig op los te flirten dat het me bijna te veel werd.


  Eindelijk reed de bus voor. Vera gaf me heel afstandelijk een hand, maar Amber omhelsde me en drukte zich tegen me aan alsof ik haar verloofde was die naar het front werd gestuurd. Maar ook de arme te bedriegen echtgenoot omarmde me met de woorden dat hij erg op me gesteld was. Ik gaf hem de judaskus en voegde hem toe: ‘Hopelijk ontmoeten we elkaar weer in gelukkiger tijden.’


  Terug in Nederland bleek mijn erotische overspanning eerder toe- dan afgenomen. Ik meldde mij telefonisch bij Mees en deed verslag van mijn ervaringen op Rhodos die mijn ego de genadeslag hadden gegeven. Om het verhaal niet nodeloos ingewikkeld te maken, verzweeg ik de ontmoeting met Amber en Vera.


  ‘Niet één keer geneukt, Mees, geen enkele keer en ik stond al maanden op ploffen. Nou begin ik echt gek te worden.’


  ‘Je moet de neerwaartse spiraal doorbreken, kerel, geloof me nou. Het kost maar driehonderd gulden. Dat is in elk geval een stuk minder dan een reis naar Griekenland.’


  ‘Daarom bel ik juist. Heb jij het adres van die tent waar je het steeds over hebt? Ik geloof dat ik er nou rijp voor ben.’


  ‘De eerste keer moet je niet alleen gaan. Ik ga wel met je mee. Ze kennen me daar en dan introduceer ik je. Het is echt het beste wat je kunt doen.’


  ‘Als het gebeuren moet, laat het dan gauw zijn. Wanneer kun jij? Heb je vanavond tijd? Morgenavond?’


  


  Aan de bar zat een aantal smaakvol geklede, niet opzichtig opgemaakte meisjes. Op één na waren ze niet opvallend mooi. Afgaand op hun uiterlijk hadden ze evengoed lerares Frans kunnen zijn of typiste op een advocatenkantoor. De mooiste van het stel was een halfbloedmeisje met een onwaarschijnlijk zuiver gezichtje. Tussen het lila hesje en het korte rokje van dezelfde kleur was de matbruine huid van haar rug zichtbaar. Ik wist dat ik met geen ander de trap op zou willen gaan waarvan ik kort na mijn binnenkomst een vrouw met een klant af had zien komen. Het meisje in het lila zat een paar knikken van me af aan de hoek van de bar. Nu begon hetzelfde probleem als in de buitenwereld, hoe moest ik het met haar aanleggen? Ik keek achterom naar Mees, die een shaggie rokend met de eigenaar van het bordeel stond te praten. Hij knikte me bemoedigend toe, maar daar had ik niet veel aan op dit moeilijke moment. Ik wierp verlangende blikken in haar richting, maar ze was in gesprek met een collega. Toen er twee gezette vijftigers binnenkwamen, grijs, ordinaire pakken aan, werd ik nog onrustiger. Als een van de twee zijn oog op hetzelfde meisje liet vallen, was de avond wat mij betreft verloren. Behalve de Indonesische in het lila zag ik niemand die ik echt aantrekkelijk vond, op een negermeisje na dat in een schemerige hoek met een klant zat te praten. Die was dus al voorzien. Mees, die mijn onrustige geschuif op de kruk blijkbaar had opgemerkt, kwam naast me zitten.


  ‘Het is dat meisje op de hoek, hè? Dat dacht ik al.’


  ‘Maar ik weet niet hoe ik het aan moet pakken.’


  ‘De kruk naast haar is nog vrij. Dus je gaat gewoon naast haar zitten. Idioot,’ voegde hij er lachend aan toe, ‘daar zitten ze hier toch voor. Hup, schuif eens een paar plaatsen op en vraag wat ze wil drinken.’


  Gewoon vragen of ze wat wilde drinken. Dat was makkelijker gezegd dan gedaan. Misschien zouden mijn lippen gaan trillen. Mijn moed is omgekeerd evenredig aan de schoonheid van een vrouw. Mees porde me in de zij en ik wipte via twee krukken tot naast de uitverkorene. Mijn angst verbergend vroeg ik wat ze wilde drinken, precies zoals Mees mij had opgedragen, afgezien van de schrille klank in mijn stem. Ze dronk altijd Bacardi-jus. Zelf nam ik mijn derde wodkabitter lemon. Nadat ik geïnformeerd had hoe ze heette, viel ik stil. Ik wist het niet verder. Ik kon moeilijk vragen wat voor beroep ze uitoefende. Terwijl ik als een razende naar een gespreksonderwerp zocht, vroeg Patricia of het mijn eerste keer was.


  ‘Is dat zo duidelijk te merken?’


  ‘Iedere man die hier voor het eerst komt, is wat gespannen. Maar dat gaat wel over.’ Ik keek opzij naar Mees, die me glimlachend toeknikte.


  Patricia hield het gesprek op gang. Ze had geen accent en was uiterst zorgvuldig in haar woordkeus. Ik vroeg me af hoe men voor zo’n esthetisch en beschaafd wezen het verachtelijke woord ‘hoer’ kon gebruiken. Ze was intelligenter en gevoeliger dan al haar Hollandse seksegenoten op Rhodos bij elkaar.


  Op weg naar het bordeel had Mees me instructies gegeven. Na het vrijen zou het meisje in kwestie me om iets extra’s vragen, daarna moest ik beneden met de man achter de bar afrekenen.


  Ik volgde Patricia de trap op. We kwamen in een vrij grote kamer met uiteraard een bed en met een opvallend groot rond ligbad. Toen Patricia zich had uitgekleed, wist ik dat het geen ervaring met een bittere nasmaak kon worden. Ze had een niet al te uitbundige schede tussen haar matbruine dijen. We zaten een beetje ongemakkelijk met onze benen over elkaar in het schuimbad, maar toen ze zich op bed tegen me aan vlijde, voelde ik me niet langer gespannen.


  ‘Mijn god, wat ben je mooi,’ fluisterde ik terwijl mijn handen over haar rug en schouders gleden. Alleen in mijn verbeelding en in pornografische blaadjes had ik de laatste jaren zo’n prachtig lichaam gezien. Het zal wel allemaal aan mijn verhitte ongebreidelde fantasie liggen, maar in tegenstelling tot wat er altijd over prostituees verteld wordt, namelijk dat ze onaangedaan blijven onder de liefkozingen, werd Patricia’s opwinding wel degelijk merkbaar. Behalve dat ze het condoom in een enkele trefzekere beweging over mijn lid schoof, had haar manier van doen niets technisch en plichtmatigs. Ze streelde me zoals alleen verliefde meisjes strelen, voorzichtig, onzeker en teder. Ik raakte algauw in volle gloed en verborg mijn gezicht in haar schoot. Eindelijk weer thuis!


  Toen ik mijn tong liefkozend over haar edele weke deel haalde, kreunde Patricia diep. Dat geluid kon ze onmogelijk op een of andere hoerenvakschool hebben geleerd.


  ‘Vind je het lekker? Echt?’


  ‘Ja, ja, o ja, daar,’ fluisterde ze. Uit haar geluiden en bewegingen kon ik niet anders dan opmaken dat ze klaar begon te komen. Pas toen dat gebeurde, stak ik mij in haar. Toen ik tegelijkertijd met mijn vinger het plekje wilde masseren dat ik vlak daarvoor met mijn tong bewerkt had, greep ze mijn hand en trok hem terug.


  ‘Niet doen, niet doen,’ zuchtte ze, ‘daar is het nu veel te gevoelig voor.’ Als ze dit allemaal deed alleen om de klant te behagen, grensde haar vakmanschap aan het onwaarschijnlijke.


  ‘Ben je echt klaargekomen?’


  Ze knikte en glimlachte wazig. ‘Ja echt, je bent heel lief. En je hebt een prachtig lichaam, beter dan de meesten die ik hier krijg. Maar het fijnste is dat je zo lief bent.’ Ze kuste me op mijn ogen en merkte op dat ik zelf niet was klaargekomen.


  ‘Dat is van geen belang.’


  ‘Maar wat vind je het prettigst?’


  ‘Dat je op me zit.’


  Ik lag op mijn rug en Patricia zat schrijlings op me en maakte met gesloten ogen een droomrit op mijn stengel. Nog wekenlang zou ik iedere aantrekkelijke vrouw die me op straat passeerde in die positie op een man zien rijden. Ik wilde dat er geen eind aan kwam en daar begon het aardig op te lijken, omdat ik ondanks mijn verrukking de verzadiging niet bereikte. Misschien was ik nog steeds te gespannen. Om haar werkdag niet onnodig zwaar te maken, trok ik mij uit haar en na een paar stevige rukken spoot het maandenlang opgespaarde vocht het condoom bijna van mijn lid. Ze trok me tegen zich aan en zo bleven we nog een tijdje stil tegen elkaar aan liggen. Toen stond ze op.


  ‘Ik ga me even wassen. Kleed jij je maar vast aan, dan gaan we naar beneden. Je hebt toch wel zin in een biefstukje?’


  Ik keek toe hoe ze met een washandje haar kruis reinigde. Zelfs bij deze handeling bleef ze elegant en aantrekkelijk. Ik betreurde het toen het lila haar naaktheid weer bedekte. Voor me uit liep ze na me gezoend en bedankt te hebben de kamer uit. Ik hield haar tegen.


  ‘Ik heb het echt heel fijn gevonden Patricia, daarom wil ik je iets extra’s geven.’


  ‘O, dat is helemaal niet nodig. Voor mij was het even fijn.’ Ze weerde mijn hand met het bankbiljet af en kuste me opnieuw.


  ‘Neem het toch maar. Geld zat,’ hield ik aan. Na enig aandringen nam ze het briefje van vijftig, dat ze in haar tasje borg.


  ‘Het had echt niet gehoeven Hans, kom we gaan wat eten.’


  Beneden zat Mees op dezelfde kruk aan de bar in gesprek met een van de meisjes. Hij keek op toen hij onze voetstappen op de trap hoorde en schoot in de lach. Toen we weer buiten stonden, vernam ik daarvan de reden: mijn stralende gelaatsuitdrukking.


  ‘Als je je voelt zoals je je nu voelt, vliegen de vrouwen op je af,’ zei mijn vriend.


  Dit waren profetische woorden, want de volgende dag belde Vera met de vraag wanneer ik naar Ierland kwam. Ze was op Rhodos sinds mijn vertrek doodongelukkig geweest en had alleen maar aan mij kunnen denken. ‘Amber, Amber,’ juichte een innerlijke stem zo luid dat ik vreesde dat Vera het in Ierland kon horen.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze.


  ‘O niets, niets, het overvalt me een beetje.’


  ‘Maar je komt toch wel? Alsjeblieft, zeg dat je komt.’


  Als humanist moest ik wel gehoor geven aan deze smeekbede. Opnieuw vroeg ik Marjolein, de sexy buurvrouw, of ze de zorg voor mijn aquarium op zich wilde nemen. Dit keer verzocht ik haar het duplicaat van de huissleutel voorgoed in het bezit te houden in verband met noodgevallen. Ik kon bijvoorbeeld de huisdeur achter me dichttrekken, terwijl mijn sleutel in de zak van mijn andere broek zat.


  Op het vliegveld van Dublin omhelsde Vera me met een vurigheid die ik meteen al niet kon beantwoorden, al zag ze er ondanks haar leeftijd aantrekkelijk uit. In haar rode Fiësta reed ze me naar het hotel aan zee. Alles zou nu in orde moeten zijn. Ik had een kamer waarin ik de branding kon horen ruisen. ’sNachts klonk nu en dan het melancholieke geluid van opgeschrokken scholeksters, maar Vera sleepte me onmiddellijk na aankomst in bed, waar de moeilijkheden begonnen. Haar hartstocht had een averechtse uitwerking op me. Bovendien had Michael toch wel erg gelijk met zijn ‘she is too fat’. Behalve de borsten had Vera een uitgedijd bekken en een buikje. Haar geslachtsdeel boezemde me weerzin in. Het puilde tussen haar benen uit als dat van een te weldoorvoede baby. Nu had ik eindelijk een verliefde vrouw die niets liever wilde dan seks en ik bleef er onbewogen onder. Er was weinig voor nodig haar op te winden (een vriendelijk woord, een lichte streling waren voldoende) maar zelf voelde ik niets. Goddank kwam ze verbijsterend gauw klaar, terwijl ik voortworstelde en me met gesloten ogen het slanke lichaam van Patricia voor de geest probeerde te halen.


  Op het vrijen na werd de week niet echt een mislukking. Dat was te danken aan Vera’s opgeruimde karakter. Ze zag de zonzijde van het leven. Wel was ze tamelijk familieziek. Ik ontmoette haar broer, een kunstschilder, haar zuster, haar schoonbroer, en ze troonde me zelfs mee naar haar ouders. De enige die ik niet te zien kreeg, was Amber.


  ‘Hoe is het met je dochter?’ informeerde ik op de tweede dag, ‘hoe heet ze ook alweer?’


  We zaten naast elkaar op het hotelbed.


  ‘Amber.’


  ‘O ja, Amber. Zit Amber nou helemaal alleen met Michael in je huis?’


  ‘Ze redt zich wel. Ze heeft een vriend die dol op haar is.’


  ‘O gelukkig.’


  Die vriend was een lelijke tegenvaller. Anderzijds, hij kon nou wel dol op Amber zijn, maar was Amber ook dol op hem? In de liefde kwam het vaker voor dat de ene partij meer voelt dan de andere.


  ‘Ik heb haar niet verteld waar we zitten. Ze is verschrikkelijk nieuwsgierig. Ze zou ons meteen komen opzoeken,’ zei Vera, er guitig aan toevoegend: ‘We kunnen dus niet door haar gestoord worden.’ Ze trok me achterover en begon me hartstochtelijk met kussen te bedelven. Daar gingen we weer.


  Pas op de dag van mijn vertrek kwam Amber achter onze verblijfplaats. Ze belde haar moeder en vroeg op het schaamteloze af bijna onmiddellijk mij aan de telefoon. Ik onderdrukte bij het horen van haar geestdriftige meisjesstem mijn enthousiasme en speelde de in het kind geïnteresseerde oudere man. Vera hield me nauwlettend in de gaten.


  ‘O Hans,’ jubelde Amber, ‘wat heerlijk om je stem weer te horen. Ik heb zoveel aan je gedacht.’


  Vera ontfutselde me de telefoon en gaf mijn lieveling kortaf enkele instructies, zoals huiswerk maken, niet in de klerenkast van haar moeder grasduinen en het huis een beetje op orde houden. Doorgrondde Vera mijn heimelijke bedoeling en stelde ze alles in het werk om een ontmoeting tussen mij en haar dochter te verhinderen?


  Ik was behoorlijk opgelucht toen ik weer op het vliegveld van Dublin stond. Ik hakkelde er wat op los toen Vera vroeg of ik haar zou missen. Haar liefde moest wel zo blind zijn als een paard.


  Na de landing op Schiphol liet ik mij per taxi naar het bordeel vervoeren. Patricia zat op dezelfde plaats aan de hoek van de bar, maar een man met grijs haar hield bezitterig een arm om haar middel geslagen. Met hun gezichten dicht bij elkaar voerden ze fluisterend een conversatie. Patricia groette me vriendelijk, maar concentreerde zich weer op de grijsaard, met wie ze een halfuur na mijn binnenkomst naar boven verdween. Ik wachtte en wachtte maar ze kwam niet meer naar beneden. Het negermeisje met wie ik mij troostte, was even jong en mooi en ze deed haar best, maar ze was niet bij machte de herinnering aan Patricia te verdrijven.


  Ik was de reis naar Ierland al zo goed als vergeten, toen Vera opbelde dat ze huis en haard voorgoed had verlaten en dat haar ouders, bij wie ze tijdelijk inwoonde, in een crisis dreigden te raken. Het kwam erop neer dat ze onderdak zocht. Ik kon mij er niet uit redden met begripvolle woorden. Daardoor had ik het te ver laten komen. ‘Natuurlijk kun je voorlopig bij mij logeren,’ zei ik mijn schrik overwinnend, ‘heb je geld voor het vliegtuig?’


  Ze was ‘completely out of money’ en ze kon bezwaarlijk Michael geld voor de overtocht vragen. Ze gierde het uit bij het idee en ondanks mijn paniek voelde ik bewondering voor haar onverwoestbare humeur. Ik beloofde een ticket voor de eerstvolgende vlucht Dublin-Amsterdam te regelen. Over het geld maakte ik me geen zorgen, maar de verhouding waar ik dacht van af te zijn, kreeg nu toch wel een heel definitief karakter.


  In de bar met het uitzicht op de landende vliegtuigen dronk ik mij met een paar glazen wodka moed in. Ik raakte in een wel erg zwaarmoedige stemming voor iemand die zijn geliefde komt afhalen.


  De ergste straf van het ouder worden en het ongelukkig blijven is het teloorgaan van je zuiverheid, bedacht ik. Gevoed door al te langdurige wanhoop bederven je principes. Alle kwaad waarvan ik gedacht had het nooit te zullen bedrijven was mijn leven binnengekomen: overspel, bedrog, pornografie, trio’s, bordeelbezoek, opportunisme. Kon ik geen meisje van zeventien in mijn bed krijgen, geen nood, hup, dan de moeder maar gebruikt. De romantiek had het veld moeten ruimen.


  Het kon niet alleen de drank zijn waardoor ik toch een lichte ontroering voelde toen Vera zelfbewust, hooghartig bijna, als een echte wereldreizigster rechtstreeks door de aankomsthal op me afliep. Ze droeg het leren pakje met de split en dat was heel verstandig. Nu hoefde ik mij althans niet voor haar verschijning te schamen.


  Na al die eenzame jaren in mijn woning was Vera’s aanwezigheid in eerste instantie niet onprettig. Haar opgeruimdheid begon al ’smorgens bij het ontwaken. Ze bleef innig gelukkig, ook als ik de hele dag achter de schrijfmachine doorbracht. Hoe iemand na twintig jaar ongelukkig huwelijksleven zoveel blijmoedigheid had kunnen bewaren, was me een raadsel. Over de jaren met de ongelukkige drankzuchtige Michael sprak ze zonder verbittering. Ze had in tegenstelling tot mij geen spijt van de verloren jaren. Integendeel, ze verkondigde dat ze er veel van geleerd had en dat haar in de toekomst nooit meer iets dergelijks kon gebeuren.


  Van mijn terughoudendheid in bed scheen ze geen hinder te ondervinden. Het tegendeel leek het geval. Net als de koelheid van jonge meisjes mij tot grote hoogte ophitste, bracht mijn welwillende maar hartstochtloze gedrag haar in vervoering.


  Zelf kreeg ik het allengs benauwder en de toestand zou ondraaglijk geweest zijn als niet Amber elke dag gebeld had. Na een kort gesprek met haar moeder vroeg ze mij aan de telefoon. Onder het waakzaam oog van Vera voerde ik een oppervlakkig gesprek, maar Amber deed geen moeite haar enthousiasme te verbergen. Ze gaf nadrukkelijk te kennen hoe graag ze me weer zou willen zien.


  ‘Ja, ja, ja,’ zei ik zogenaamd spottend, ‘dat is prachtig, maar zorg er eerst maar voor dat je je tentamens haalt.’


  ‘In de kerstvakantie ben ik een week in Parijs, dan kom ik meteen naar je toe.’


  ‘Dat lijkt me heel leuk, werkelijk.’


  Als ik ophing, vroeg Vera niet zonder argwaan wat haar dochter allemaal gezegd had, maar daar redde ik me wel uit. Zo naïef als ik gedacht had, bleek ze toch niet. Op een avond toen we de drankvoorraad flink hadden aangesproken, vroeg ze opeens met een doordringende blik of ik wel echt van haar hield.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Soms ben ik bang dat je helemaal niets om me geeft, dat je andere bedoelingen hebt.’


  ‘Hoe kom je daar in hemelsnaam bij?’


  ‘Je hebt nog geen enkele keer gezegd dat je van me hield. Je bent zo terughoudend. Nou ben ik vier weken bij je en ik weet absoluut niet wat er in je omgaat. Soms denk ik dat ik beter bloed uit een steen kan wringen, dan dat ik er gevoelens uit krijg bij jou. Je verbergt iets voor me. Je moet eerlijk zeggen wat er is.’


  Goed, dat was misschien het beste: eerlijk zeggen wat er was. Niet helemaal voor honderd procent eerlijk, natuurlijk, maar een beetje eerlijk. Om haar te laten wennen.


  ‘Misschien ben ik wel erger dan Michael,’ zei ik zuchtend, ‘je kent mijn zwarte kant nog niet.’


  ‘Die hoef ik niet te kennen. Die heeft iedereen, ik ook.’


  ‘Ja, maar bij mij is het anders.’


  Ik besloot door te zetten en mijn verlangen naar jonge meisjes op te biechten.


  ‘Kijk Vera. Op Rhodos gebeurde er iets vreemds. Ik ben altijd alleen verliefd geweest op jonge meisjes van een jaar of twintig. Die maken me gek. Maar toen ik jou ontmoette, was er sprake van iets anders, iets wat niet alleen maar te maken had met erotiek. Ik bewonderde je om je opgewektheid en om de manier waarop je met Amber omging. Die bewondering leek me een beter uitgangspunt dan al die fatale gevoelens voor jonge wichten, want die leiden nooit tot enige verstandhouding. Met jou heb ik wel geestelijk contact, maar ik ben zo bang dat ik nooit jouw erotische gevoelens adequaat kan beantwoorden.’


  ‘Maar je bent juist geweldig!’ riep ze uit, ‘ik heb het nog nooit zo heerlijk gehad met een man in bed, echt niet.’


  ‘Je bent misschien niet verwend op dat gebied,’ zei ik somber, ‘maar wat me het meest verontrust, is dat mijn verlangen naar jonge meisjes niet afneemt.’


  We zwegen een tijdje. Vera schonk haar glas nog eens vol met wijn en het mijne met wodka.


  ‘Die jonge meisjes van jou,’ hernam ze het gesprek, ‘daar help ik je wel doorheen. Je hoeft niet bang te zijn, ik heb zelf ook mijn demonen.’


  Dat was een geruststellende gedachte: Vera had ook demonen. Misschien werd ze wel geil van nog oudere mannen dan ik. Ik was in elk geval een stuk verder. Ze was nu op de hoogte en ze kon me later nooit verwijten dat ik haar bedrogen had.


  Een paar avonden na dit gesprek vestigde ik toen ik de hele fles wodka had opgedronken opnieuw haar aandacht op mijn zwarte kant.


  ‘Dat van die meisjes,’ zei ik met zware tong, terwijl ik op de leuning van haar stoel ging zitten en een arm om haar heen sloeg, ‘dat heeft niets met mijn liefde voor jou te maken. Het is altijd zo geweest. Wie mijn partner ook mag zijn, ik zal het blijven houden.’


  Ze drukte zich stevig tegen me aan zodat ik bijna van de stoelleuning tuimelde.


  ‘Dat weet ik toch,’ zei ze, ‘ik heb er nog eens over nagedacht. Het is geloof ik typisch iets voor kunstenaars. Dat hoort er blijkbaar bij. Mijn broer heeft het ook. Die kijkt alleen maar naar meisjes van Ambers leeftijd. Kunstenaars hebben dat nodig, denk ik. Voor hen zijn schoonheid en zuiverheid belangrijker dan voor gewone mensen.’


  ‘Precies, dat is het!’ riep ik geestdriftig, ‘daar gaat het om, de schoonheid, het sterk ontwikkelde gevoel voor het esthetische!’


  ‘Ik zal niet jaloers zijn,’ beloofde Vera ten slotte, ‘je mag fantaseren wat je wilt, als ik maar bij je mag blijven.’


  Dat was al een hele opluchting. Met zoveel begrip en tolerantie van haar kant moest het me niet moeilijk vallen haar eens zover te krijgen dat ik daadwerkelijk mijn gang mocht gaan met elke bakvis die mijn pad kruiste. Maar voorlopig was de vrijheid van fantasie al een grote verworvenheid.


  Amber belde de volgende dag toen Vera boodschappen deed. Zodra ze hoorde dat haar moeder niet thuis was, klonk haar stem anders: hees, gejaagd.


  ‘O, dan kunnen we eindelijk vrijuit praten. Ik moet je wat vertellen. Ik ben verliefd op je. Ik houd van je. Ik heb het uitgemaakt met Peter. Ik kon hem niet meer verdragen. Ik dacht steeds maar aan jou.’


  ‘Wat heerlijk om te horen. Ik denk ook steeds aan jou Amber, echt.’


  ‘Zeg dat je van me houdt.’


  ‘Ik hou van je, ik hou van je. Je bent zo verschrikkelijk mooi.’


  ‘O, zeg dat nog eens, lieveling, Hans, zeg dat nog eens. Blijf tegen me praten.’


  Er klonk een zucht.


  ‘Dat ik ook verliefd op jou ben, weet je allang Amber. Dat moet je gemerkt hebben. Ik ben verliefd op je jeugd, op je gezicht, je lichaam...’


  ‘Ga door, ga door. Blijf praten, ik smeek het je. Dit is de enige kans. Ik ben naakt. Ik wrijf mezelf tussen mijn benen, terwijl ik je stem hoor.’


  ‘Mijn god, doe dat niet. Zeg dat niet, ik word zo verschrikkelijk geil...’


  Aan de andere kant van de lijn, in het verre Ierland, stond op dit moment een meisje zichzelf te bevredigen, terwijl ze met mij telefoneerde. Die gedachte wond me zo op dat ik ondanks de kans op betrapping mijn geheven lid uit mijn gulp haalde, terwijl ik naar het raam keek waar Vera’s gestalte elk ogenblik kon verschijnen. Ik drukte de hoorn tegen mijn oor en begon met woeste halen met de nog vrije hand te rukken. ‘Ik doe het ook, ik doe het ook. Voor jou doe ik het,’ stamelde ik, ‘ik heb mijn gloeiende ding in mijn hand en ik denk aan jou. Ik zie je voor me, naakt.’ Ambers ijle zuchten gingen over in kreten, terwijl ik beschreef wat ik stond te doen. Een seconde voor mijn zaad tegen het kastje spatte waarop de telefoon stond, hoorde ik aan de geluiden dat Amber klaarkwam.


  ‘Uit Parijs kom ik meteen naar je toe,’ beloofde Amber toen we waren uitgehijgd.


  ‘Als het telefonisch al zo geweldig is, dan moet de werkelijkheid helemaal wel een verrukking zijn. Je moeder kan elk ogenblik terugkomen.’ We namen afscheid met veel zoengeluiden.


  Om bij Vera de verzadiging te bereiken, werd nu toch wel heel moeilijk. Het lukte me alleen met fantasieën over Amber, Patricia of de poeslieve blonde buurvrouw Marjolein.


  Vera’s eigen familieleden schoten te hulp. Ouders, de zuster, de artistieke broer belden dagelijks en begonnen zware druk op mijn vriendin uit te oefenen. Ten eerste vonden ze dat Vera haar plichten als moeder verzaakte en ten tweede werd de toestand onhoudbaar door Michael, die wanhopig van iedereen probeerde te weten te komen waar zijn echtgenote uithing. Niemand kon nog langer volhouden dat ze gewoon bij een vriendin logeerde.


  ‘Ze hebben wel gelijk,’ zei ik, ‘het lijkt me geen lolletje voor de anderen om Michael te bedriegen. En voor hem is het niet te harden omdat hij niet weet hoe je eraan toe bent. Een monster van gevoelloosheid is Michael toch niet. Je moet inderdaad terug om orde op zaken te stellen.’


  Bij het afscheid op Schiphol had ik nog net kracht genoeg om een warme liefde te suggereren. Het kwam allemaal te mooi uit om waar te zijn. Ambers vakantie stond voor de deur en over de terugkeer van Vera hoefde ik me niet al te veel zorgen te maken. Inderdaad trok Vera weer gewoon bij haar echtgenoot in. Haar biecht dat ze bij die man uit Holland had gelogeerd, bracht Michael niet tot razernij. Hij was integendeel erg bezorgd dat ze weer naar mij terug zou gaan. Voor het eerst in zijn huwelijk bracht hij bloemen voor haar mee, vertelde Vera me bij een van de laatste telefoongesprekken die we voerden. Bij die gelegenheid vroeg ze ook of ik haar miste.


  ‘Natuurlijk, ik mis je verschrikkelijk.’


  ‘Maar waarom bel je mij dan nooit?’ klaagde ze.


  ‘Dat is toch logisch, schat. Ik loop grote kans Michael aan de telefoon te krijgen en dan kan ik moeilijk zeggen: hai, ouwe reus, met de minnaar van je vrouw.’


  Niet lang na dit gesprek trof ik op een ochtend tussen de post een brief aan waarvan ik op grond van de Ierse postzegel aannam, dat hij van Vera of Amber kwam. Toen ik de achterkant bekeek, liet ik hem van schrik bijna uit mijn handen vallen. Afzender: Michael Roche. Twee uur later maakte ik de brief open.


  


  Beste Hans,


  


  Wees niet bang, ik schrijf niet als jaloerse echtgenoot. Op Rhodos had je al eerlijk tegen me gezegd dat je Vera aantrekkelijk vond. Ik reageerde toen een beetje stom, geloof ik. Van haar hoorde ik ook dat je je schuldig voelde jegens mij, maar dat hoeft niet. Ten eerste wist ik wat er ging gebeuren en ik heb niets gedaan om het te verhinderen. Ik was eigenlijk blij dat ik een tijdje van haar af was en toen ging ik haar missen. Maar jaloers op jou was ik niet omdat ik merkte dat je er niet op uit was om mij pijn te doen. Je kon alleen zelf geen kant meer op. In mijn sympathie voor jou is geen verandering gekomen. Ik ontmoet bijna nooit iemand met wie ik werkelijk kan praten. Daarom hoop ik dat je me terugschrijft of dat je als je weer in Ierland komt, ons op komt zoeken. Nogmaals, je hoeft niet bang te zijn dat ik je iets kwalijk neem. Hartelijke groeten en vooral sterkte nu je weer alleen zit.


  


  Michael


  


  P.S. Vera weet dat ik je geschreven heb.


  


  Met open mond las en herlas ik het geschrevene terwijl mijn wangen gloeiden. ‘Arme kerel,’ mompelde ik ten slotte, ‘waarom leiden de besten onder ons toch altijd zo’n beroerd leven. Waarom worden uitgerekend die aan alle kanten bedonderd?’


  Voortaan als Vera op het antwoordapparaat stond, belde ik eenvoudig niet terug. Met Amber daarentegen voerde ik lange gesprekken, al of niet vergezeld van telefonische masturbatie. We spraken af dat ze vanuit Parijs in elk geval één nacht bij me door zou brengen.


  


  Amber stond op een blauw slipje na naakt naast het bed waarin een week tevoren haar moeder had geslapen. Na een hulpeloos gebaar liet ze zich achterover glijden. Ik knielde neer en legde mijn oude gemartelde hoofd op haar buik waarvan het oppervlak ‘kolkte als kokende havermoutpap’. Ze omklemde mijn hoofd met beide handen en zuchtte en kreunde terwijl er nog niet eens echt iets gebeurde. Dit was waar ik altijd naar verlangde: de roes van een meisje die niets te maken heeft met ervaring, de opwinding die niet veroorzaakt wordt door bedrevenheid. Ambers lichaam zag er oneindig veel onschuldiger uit dan dat van haar moeder. Ik begon mijn gezicht al kussend omhoog langs haar blote huid te bewegen tot ik de borsten bereikte waaraan ik sinds hun ontbloting in Griekenland zo vaak had teruggedacht. Ik zag de kruislingse inkepingen in haar tepels nu van heel dichtbij. Haar ogen waren gesloten en net als bij alle jonge meisjes onderging ze mijn strelingen met een half trieste, half ongelovige uitdrukking op haar gezicht. Mijn hand deed of hij aarzelde toen hij het lichtblauwe met kant afgezette slipje binnenging, maar ze pakte hem beet en duwde hem met een beslist gebaar tussen haar benen. Haar lichaam begon wiegende bewegingen te maken. Ik onderbrak het strelen om mij van mijn kleren te ontdoen. Ze kreunde toen ik naast haar ging liggen en drukte haar onderlichaam stijf tegen me aan. Nadat we lange tijd stil tegen elkaar aan hadden gelegen, kroop ik naar het voeteneind van het bed en verborg mijn gezicht in haar schoot. De vochtigheid drong door het slipje heen dat ik eindelijk naar beneden stroopte. Met mijn mond wreef ik over de plek die grote warmte uitstraalde. Daarna bekeek ik het. Haar lipjes weken uiteen en ik zag het wonder van de zachtroze chaos. Hierom en hierom alleen draaide mijn leven. Elke dag, elke nacht zonder zo’n goddelijke snede moest als verloren worden beschouwd. Mijn leven stond in dienst van de vrouwelijkheid van jonge meisjes. Als mij die werd onthouden, had mijn bestaan geen zin. Dit kleine kwetsbare plooitje van het lichaam had mij volkomen in zijn macht.


  Het werd een droomnacht ondanks of juist misschien vanwege Ambers schuchtere onbedrevenheid. Na Ambers vertrek had ik een dag nodig om van de erotische uitputting te herstellen. ’sAvonds ging ik vroeg naar bed. Op het moment dat ik weg begon te doezelen, hoorde ik beneden het geluid van de huissleutel die in het slot gestoken werd. Het kon alleen Marjolein zijn, bedacht ik, terwijl ik rechtovereind ging zitten. Haar knappe vriend had ik al een tijd niet gezien. Misschien was de relatie beëindigd. Of nog mooier, hij was op zakenreis. Op de trap klonk een licht gerucht maar ik hoorde geen voetstappen. Toen Marjolein de slaapkamerdeur opende, was ze al naakt. Lang opgekropte verlangens hadden haar het huis ontkleed doen verlaten. Alleen voor mij had ze het risico genomen om een meter of twintig naakt over de galerij te lopen. Het was zover. Ik had die speciale geur die een man volgens Mees aan zijn handen moet hebben.
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  rotterdam – In de Ahoy-hallen zijn gisteravond de eerste landelijke examens voor vakprostituees gehouden. Ruim tweehonderd kandidaten verrichten de hun opgelegde taken onder het toezichthoudend oog van de Rotterdamse zedenpolitie. Inspecteur Wellink sprak van een grote opkomst en goede resultaten. De examens duurden tweeënhalf uur. Belangeloze medewerking werd verleend door de vrijwillige brandweer van Rotterdam en omliggende gemeenten.


  Goeienavond Toos


  


  Goeienavond Toos, goeienavond Toos


  Waar bleef je toch zo lang? Ik wacht al een hele poos


  Nee, ik ben niet nijdig, maar mijn rozen zijn verlept


  En nou zie ik in enen dat je al rozen hebt


  Dat zijn hele mooie rozen, die zijn werkelijk grandioos


  Goeienavond Toos, goeienavond Toos


  


  Je haar zit in de war en er staat geen zuchtje wind!


  En je ogen staan zo raar, met een bloeddoorlopen tint


  En je beweegt je schokkerig, bent helemaal verhit


  En je bloesje is mosgroen, dat was gisteren nog wit


  Als ik je zo aankijk, dan denk ik: er is wat loos


  Goeienavond Toos, goeienavond Toos


  


  Ja, het is wel warm vandaag, dat ben ik met je eens


  Maar heb je paardgereden? Je loopt wel erg wijdbeens


  Er is toch niet iets ergs gebeurd? Er slaan dampen van je doos


  Goeienavond Toos, goeienavond Toos


  


  Nee, ik ben niet achterdochtig, wat mankeert je toch vandaag?


  Maar je rokje zit verkreukeld, er zit sperma op je kraag


  Ik heb opeens geen honger meer, nee, ik ben niet boos


  Maar ik ga nu naar huis toe. Goeienavond Toos


  En geef me maar geen afscheidskus, dat is me veel te close


  Goeienavond Toos


  


  De lelijkheid


  


  Lelijkheid als ’t zeldzaam was


  De vraag ernaar was groot


  Wie nu niet is om aan te zien


  Was dan een stuk of stoot


  


  Meisje met je paardenbek


  Vol groezel geel ivoor


  Op feestjes wordt ge niet genood


  In winkels dringt men voor


  


  Maar lelijkheid als ’t zeldzaam was


  Men vond u mooi en puur


  Jij lelijkerd beleefde dan


  Zo menig liefdesuur


  


  Gij ziet van mannen slechts de nek


  En nooit hun fonk’lend oog


  Laat staan hun fiere apparaat


  Voor u kwam ’t nooit omhoog


  


  Lelijkheid als ’t zeldzaam was


  De vraag ernaar was groot


  Men ziet u nu slechts aangekleed


  Men zag u dan ook bloot


  


  Lelijkheid als ’t zeldzaam was


  Dan scheen voor u de maan


  Een kilometer penis zou er


  In uw nu verroeste schede gaan


  


  Helaas gij zijt vooralsnog


  Gedoemd tot zedigheid


  Niet door uw sterk normbesef


  Maar door uw lelijkheid


  


  


  


  


  Op het naaktstrand van Zoutelande


  


  Wat een mooie tieten!


  Wat een mooie tieten!


  Wat een prachtige mooie tieten heeft die man!


  


  Die van zijn vrouw kunnen er niet aan tippen.


  Ach, wat maakt het voor verschil bij het wippen?


  


  


  


  


  Onthouding


  


  Ik kan dansen, ik kan zingen.


  Ik kan vannacht mijn vrouw bespringen.


  Maar ik kan ook slapen gaan,


  want zij hecht er niet zo aan.


  


  Waterbed


  


  In het voorjaar van 1989 werd ik gebeld door een leerlinge van de School voor Journalistiek. Of ze me mocht interviewen. Ze had een leuke stem. Ze heette Debby. Het vraaggesprek was niet bestemd voor publicatie, maar het maakte deel uit van een eindexamenproject. Ze wilde het interview houden in het hok van de kleine nachtzoogdieren in Artis en het moest gaan over de bewoners: de Slanke Lori, de Plompe Lori, de Dwergmaki, kortom over de halfaapjes. We bepaalden de afspraak op donderdag en dan had ik nog drie dagen de tijd om na te denken. De vraag was nu: zag ze er zo leuk uit als ze klonk en zo ja, hoe kreeg ik haar van de hoofdstad naar mijn woonplaats. Volgens mijn toenmalige chauffeur moest ik na het vraaggesprek tegen Debby zeggen: ‘Heb jij al eten in huis gehaald, Debby, anders weet ik een hartstikke leuk restaurantje bij ons op de Ginkelse Heide.’ Volgens de chauffeur zou Debby meteen bij ons in de auto stappen en dan bracht hij ons naar restaurant De Bergerie.


  Ze was nog mooier dan ik mij had voorgesteld. Zwart, sluik haar, groene ogen, daarbij waren haar lippen karmijnrood geverfd. Kortom, Debby was een plaatje. Het interview ging niet zo best. Toch schoot ze vaak in een luide lach, die de halfaapjes aan het schrikken maakte. En ik imponeerde haar met mijn verbluffende kennis van de grappige diertjes. Ik had namelijk als de bliksem een dure zoogdierenencyclopedie aangeschaft. Toen we ogenknipperend weer buiten stonden, zei ik voor ze zich uit de voeten kon maken: ‘Heb jij al eten in huis gehaald, Debby, anders weet ik een heel leuk restaurantje bij mij op de Ginkelse Heide.’ Nu barstte ze pas echt in lachen uit: ‘Die zin heb je uit je hoofd geleerd, Dorrestijn.’ Ik lachte schaapachtig mee, maar ze stapte bij ons in de auto.


  In de Bergerie ging ik geweldig mijn best doen om geestig te zijn, maar bij het voorgerecht keek ze me opeens indringend aan, terwijl haar lepel halverwege haar mond bleef zweven. Ze zei ernstig: ‘Je hoeft je helemaal niet zo uit te sloven, Dorrestijn, ik vind je gewoon een leuke kerel.’ Dit is ongetwijfeld het mooiste moment uit mijn carrière. De manier waarop Debby het zei en daarbij die groene ogen boven die prachtige mond en die al even rode kreeftensoep, ik zal het nooit vergeten. Na het dineetje ging Debby met me mee naar huis en de chauffeur kreeg de rest van de avond vrijaf. Ik lette goed op de klok, terwijl Debby van de dure wijn dronk die ik bij voorbaat in huis had gehaald. Opeens riep ik geschrokken: ‘O jee, de laatste trein is nu al weg!’ Opnieuw lachte ze me vierkant uit. Vanaf die dag kwam Debby elk weekend…


  Ze was niet alleen mooi en intelligent, maar ook uiterst ambitieus. Na verloop van tijd formuleerde ik het aldus: ‘Debby wil graag hogerop en daar heeft ze mij voor over.’ Het maakte helemaal niks uit, want we hadden een heerlijke tijd en ik deed wat terug door haar te introduceren bij de vpro-radio. Helaas kreeg ik rugklachten. (Heeft niks met het voorgaande te maken.) Debby vond vanwege de rugklachten dat ik een waterbed moest nemen. Verder drong ze erop aan dat ik mij liet opereren aan mijn lid. Het velletje kon niet over de eikel. ‘Dat moet eraf,’ zei Debby, ‘dan kun je er meer plezier aan beleven.’ Ik sputterde tegen, maar ze had al een afspraak gemaakt met een chirurg. Het zou een operatie zijn van niks. Vlak voor ik in het ziekenhuis werd opgenomen, sleepte ze me mee naar een beddenzaak. Daar bestelde ze het duurste en grootste waterbed met een wachttijd van twee maanden. Inderdaad stelde de operatie zelf weinig voor, maar de nasleep was rampzalig. Wekenlang ontving ik Debby in mijn ochtendjas en ging haar wijdbeens voor naar de woonkamer.


  Op de dag dat ik weer normaal kon lopen en ’m weer kon gebruiken, werd ’sochtends ook het waterbed bezorgd. Een paar uur later stond Debby voor mijn deur, huilend. Ze vond me nog wel een geschikte kerel, maar ze hield niet meer van me. We hebben samen nog koffiegedronken. Toen ze vertrok zat ik met een splinternieuwe pik waar ik niks aan had en een nutteloos waterbed.


  Debby heb ik nooit meer teruggezien, maar het waterbed staat er nog steeds. In al zijn Zwaarte…


  III Kunst


  


  


  Het buigen


  


  God mag weten voor wie ik niet heb gebogen!


  Ik boog voor koning zowel als voor lakei


  Ik keek de meester en zijn slaven naar de ogen


  Voor edelman en bedelman, ik boog voor allebei


  


  Ik boog voor heren, even diep voor knechten


  Ik heb gebogen voor de Maagd en voor de hoer


  Ik kreeg geen ogenblik de tijd mijn rug te rechten


  Maar mijn ruggengraat begaf het en ik zwoer:


  


  ’k Zal nooit meer buigen. Niet bij voorspoed, niet in nood


  ’k Zal nooit en nooit meer buigen. Tot de Dood


  


  Wie zich vernedert wordt vertrapt. Zo is het leven


  Na elke trap was wéér een buiging mijn repliek


  Op ’t laatst was ik in buigen zo bedreven


  Dat ik op het podium geraakte, voor publiek


  


  Maar mijn besluit staat vast: ’k zal niet meer buigen


  Niet voor goedwillenden en zeker niet voor tuig


  ’k Blijf rechtovereind al staat de zaal me toe te juichen


  Want ik mag barsten als ik ooit nog buig


  


  ’k Zal nooit meer buigen, niet bij succes en niet in nood


  ’k Zal nooit en nooit meer buigen, tot de Dood


  Want ik mag barsten als ik ooit nog buig


  


  De met vuur bemande vogels


  


  Voor ik mijn eenmalige ontmoeting met G.K. van het Reve beschrijf, moet ik eerst iemand anders introduceren: Hans van der Brug. Hij zat bij mij op de kweekschool voor onderwijzers, een klas hoger. Natuurlijk schreef hij net als ik in de schoolkrant, De Ruif. Ik herinner me van zijn hand enkele gedichten en een tamelijk bombastisch artikel over het ontstaan van de moderne kunst. Het ging in de trant van ‘na de secularisatie van de samenleving en de ontmaskering van de menselijkheid in de Eerste Wereldoorlog is er in onze wereld geen plaats meer voor mooie plaatjes of praatjes’. Zoiets. In werkelijkheid was Van der Brug helemaal geen snoever, eerder terughoudend en bescheiden. Behalve scholier was hij in die tijd profvoetballer of liever: semiprof. Het elftal van de Gooise Voetbalclub kreeg een onkostenvergoeding, maar die moet niet gering geweest zijn en daaraan heb ik mijn eerste exemplaar van De avonden te danken.


  Toen hij me voor de eerste keer bij hem thuis uitnodigde, zag ik op zijn kamertje een boekenkast met een onvoorstelbare hoeveelheid boeken. Aan de muur hing een vlammend rood schilderij. Het heette De met vuur bemande vogels. Het werk was abstract maar ik zag er een cocktail in van rode patrijzen, rosse franjepoten en goudfazanten. In de titel herkende ik een regel uit een gedicht dat hij had gepubliceerd in De Ruif.


  Ik zat als op een sollicitatiebezoek aan de andere kant van zijn bureau waarop behalve schoolboeken, ballpoints en een schrijfblok een stapel boeken stond, alle met hetzelfde omslag. De betekenis daarvan drong niet tot me door; ik vond het niet eens vreemd. Aan het eind van de middag pakte hij het bovenste boek van de stapel en schoof dat naar me toe met de woorden: ‘Lees dit eerst maar eens. Daarna praten we verder.’


  Elke bezoeker kreeg van hem De avonden mee naar huis.


  Dit gebaar veranderde mijn leven. Ik woonde nog thuis bij mijn boze stiefvader en het leven was geen pretje, maar er begon nu toch een behoorlijk zonnetje in de duistere kamers te schijnen. Ik moest echt brullen van het lachen bij de belevenissen van Frits van Egters. Wat een opluchting! Niet langer de enige gek te zijn in een idiote wereld! Gedeelde smart is een grote vreugde.


  Na een formidabele ruzie met mijn stiefvader heb ik op uitnodiging van Hans nog een tijdje bij de familie Van der Brug in huis gewoond. Ze hadden een kamertje over. Ik hoefde geen kostgeld te betalen. Uit die periode dateert nog een kennismaking die voor mijn leven van groot belang is geweest. Op een avond waren zijn ouders niet thuis en Hans zelf moest weg om te trainen. Vlak voor hij vertrok, zette hij een lp voor me op. Ik zie nog het gele etiket voor me in het midden van de plaat. Het zal een uitgave geweest zijn van dgg, Deutsche Grammophon Gesellschaft. Met de deurkruk in de hand zei mijn vriend: ‘Luister er goed naar. Dat is belangrijk. Stravinsky. L’oiseau de feu. Ik doe het licht uit, dan kun je je beter concentreren.’


  Ik heb de Vuurvogel zonder een vin te verroeren en naar adem happend beluisterd. Nu, veertig jaar later, draai ik nog steeds Stravinsky, maar uiteraard op cd’s.


  Hans van der Brug is geen kunstgeschiedenis gaan studeren, maar psychologie. Zijn specialiteit werd massapsychologie. In de jaren zeventig verscheen hij nog wel eens op televisie. Dan leverde hij commentaar op grote betogingen of relletjes. Zelf ging ik Nederlands doen.


  Ik was geen briljante student, maar mijn liefde voor het werk van Hermans en Van het Reve sleepte me erdoorheen. Uiteraard ging mijn scriptie aan het eind van mijn studie over het werk van Van het Reve. In die tijd zeulde ik al zijn boeken met me mee als ik ergens buiten Amsterdam ging logeren. Uit angst om te mislukken werkte ik altijd en overal.


  Toen ik op een mooie zomerse dag in de hoofdstad terugkeerde en op lijn 13 stapte met mijn loodzware maar armoedige weekendtas, had het Lot voor het eerst een léúke grap voor me in petto. Eén of twee haltes na het Centraal Station stapte de grote schrijver de tram binnen. Mijn hart begon te bonken als dat van een schoolmeisje voor Jean-Paul Belmondo. Ter hoogte van de Paleisstraat was ik voldoende tot bedaren gekomen om te bedenken dat mijn volle weekendtas mij enig recht van spreken verschafte. Ik wankelde naar hem toe en zei: ‘Mijnheer Van het Reve, ik ben een groot bewonderaar van uw werk en ik kan het bewijzen ook. Ik heb alles van u bij me, tot en met The Acrobat toe.’ Hij keek met een glimlach op die mij aanmoedigde mijn weekendtas voor hem te openen. Reve boog zich diep voorover, zijn hele hoofd verdween in mijn tas waaruit luidruchtig snuiven opsteeg. Hij bleef heel lang onder. En hij kwam weer overeind met de woorden: ‘Ha, dat ruikt lekker.’


  Natuurlijk voelde ik mij zeer gevleid, maar ik breek me nog steeds het hoofd over zijn motieven. Erotische bedoelingen kan hij niet gehad hebben, want in die tijd was ik niet bepaald een knappe kerel.


  Van het gesprek herinner ik me niets meer, maar toen hij een paar haltes later uitstapte, nodigde hij me uit om nog een stukje met hem op te lopen. Ik was in de wolken, maar het werd een zware wandeling. Het was warm, bijna dertig graden, en ik zeulde die tas maar steeds mee. Reve heeft nooit echt besef gehad van het gewicht van zijn oeuvre en ik durfde hem daar op dat moment niet attent op te maken. Om hem niet te laten merken hoe moeilijk ik mij voortbewoog, probeerde ik zelfs het zweten te onderdrukken. Daarbij moest ik zijn betoog volgen en er adequaat op reageren. Dat is blijkbaar gelukt, want aan het eind van de wandeling gaf hij me zijn telefoonnummer. Ik mocht hem bellen. Dat heb ik nog een paar keer gedaan, maar ik kreeg telkens een zeer wantrouwige Teigetje aan de lijn of Woelrat.


  De indruk die ik op hem gemaakt heb, heb ik later eigenhandig weer verpest. Dat ik hem maar één keer ontmoet heb, is niet helemaal waar. Een paar jaar later woonde ik een lezing van hem bij en na afloop stond ik tussen de bewonderaars die hem omringden. Ik geloof niet dat hij me herkende. Op een bepaald moment kwam het onderwerp ‘geldgebrek’ ter sprake en ik meende te moeten opmerken: ‘Ach, meneer Van het Reve, zelfs als het minder gaat met de verkoop van uw boeken, hoeft u nooit meer armoe te lijden. In elk reclamebureau zullen ze u met open armen ontvangen.’


  Ik schrok van zijn blik. Vernietigend. Het ontbrak er maar aan dat hij me de woorden toevoegde: ‘Sta even stil, zodat ik je de schedel kan inslaan.’


  Vanaf dat moment leefde ik in de vrees dat hij mij en mijn domme opmerking ergens zou beschrijven. Maar dat heb ik zelf moeten doen.
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  amerika [Hollywood] – Veertig jaar na het begin van de opnames heeft deze week in Hollywood de voorvertoning plaatsgevonden van de horrorfilm Slugs. Hij gaat over een echtpaar met kinderen dat in een vochtig gebied kampeert en overvallen wordt door een kolonie naaktslakken. Slugs is een film van zeven uur en de regisseur Richard Tenderens spreekt van zijn ‘meesterwerk’. Een criticus van The New York Times noemde de film echter een slaapverwekkende vertoning.


  Overige bestemmingen – een portret van Willem Wilmink


  


  Alle kunst begint met bewondering. De aspirant-schrijver kiest een voorbeeld waaraan hij zich optrekt om er zich later tegen af te zetten. Het eerste stadium ben ik nooit te boven gekomen, al ben ik al een eind in de veertig. Het stempelt mij ongetwijfeld tot een epigoon, maar ik bloos van trots als men van een mijner verhalen opmerkt dat het wel erg reviaans is.


  Ik heb wat mijn liederen betreft bijna alles aan Willem Wilmink te danken. Volgens sommigen grenst mijn bewondering voor hem aan afgoderij. De vrouw van een collega-tekstschrijver werd woedend toen ze mij eens hoorde zeggen dat mijn werk voor kinderen in het niets zonk vergeleken bij dat van Willem. Ze verklaarde deze uitspraak uit mijn behoefte om mezelf te kleineren.


  De meeste mensen verstaan de kunst van het bewonderen niet. Ze behoren tot het ongelukkige deel van de mensheid dat anderen altijd precies naar waarde weet te schatten. Bewondering beschouwen ze als een vorm van kritiekloosheid. Onzinnig. Ik ben heel goed in staat fouten in Willems karakter te onderkennen, en hoe meer ik er ontdek, des te groter wordt mijn sympathie.


  Toen ik mijn studie Nederlands aan de Universiteit van Amsterdam begon, doceerde Willem Wilmink daar letterkunde. Het zag er niet naar uit dat het ooit tot meer dan een oppervlakkig contact zou komen. Voor mijn gevoel gaapte een onoverbrugbare kloof tussen een wetenschappelijk medewerker en een student. Als lid van het Amsterdamse kroegleven zag ik Willem vaak in cafés als Hoppe en de Oude Herbergh, maar ik durfde hem niet aan te spreken. Op een middag zat ik op een terras toen Willem in zichzelf gekeerd voorbijschuifelde. ‘Grote god,’ zei een medestudent bewonderend, ‘Wilmink is alweer bezopen. Weet je dat hij een verhouding heeft met Martin Paart?’ Paart was indertijd een bekend literator. De informatie kwam me onwaarschijnlijk voor, want ik wist dat Willem getrouwd was. Nu weet ik heel zeker dat het bericht onjuist was. Ik heb Willem leren kennen als een zeer heteroseksueel iemand. Wel had hij eens een provocerend artikel in Tirade gepubliceerd over de homoseksuele tendensen in de poëzie van Hans Lodeizen. Waarschijnlijk op grond hiervan schreef de student hem homofiele neigingen toe.


  Ik was gaan studeren om mijn dichterschap een hechtere basis te geven, maar mijn poëzie werd er niet beter op. Voor ik een mislukte kunstenaar kon worden, trokken een paar liedjes die ik voor een studentencabaret had geschreven Willems aandacht. In het Instituut voor Neerlandistiek aan de Herengracht sprak hij me op een dag aan. Hij wilde wel wat meer van me lezen, zei hij met zijn Twentse accent. Hij nodigde me uit bij hem thuis te komen met mijn werk. Behalve vereerd was ik heel blij met deze uitnodiging, want ik wist dat niemand me het vak beter zou kunnen leren dan hij. Ik had zijn eerste bundel, Brief van een Verkademeisje, gelezen. Ik gebruik met opzet het woord ‘vak’, want vakmanschap en techniek spelen bij het maken van liedjes een grotere rol dan bij het schrijven van poëzie.


  Van alle getalenteerde en sympathieke wetenschappelijk medewerkers die er op het Instituut rondliepen (Kraak, Oey de Vita, Feenstra, Lenstra, Endt) straalde Willem de minste autoriteit uit. Hij was louter vriendelijke welwillendheid. Hierdoor kregen sommige studenten het gevoel dat ze intellectueler waren dan hij. Er werd wel eens gegniffeld om zijn ouderwetse kleren. Om zijn uiterlijk bekommert Willem zich nog steeds niet. Hij ziet er nu, meer dan twintig jaar later en al bijna een beroemdheid, nog even boers uit. Zelf lijk ik door mijn wilde baard, door mijn priemende oogopslag en door de kielen die ik draag, veel meer op een kunstenaar. Misschien is mijn artistieke uiterlijk het bewijs dat mijn kunstenaarschap weinig voorstelt. Ik zou mijn baard wel af willen knippen, maar ik heb een karakterloos kinnetje dat ik liever niet aan het daglicht blootstel.


  Willems ronde gezicht is nog even bleek als vroeger, maar tegenwoordig zie je niet vaak meer dat er zweetdruppels op de haargrens parelen, een verschijnsel dat verband hield met zijn dranklust.


  Hij woonde met vrouw en kinderen aan de Prinsengracht en hij woonde er met hart en ziel. Na de scheiding placht hij te zeggen: ‘Ik wil best mijn hele leven ongelukkig zijn, als ik maar niet weg hoef uit het centrum van Amsterdam.’ Een opmerkelijke uitspraak voor een onverwoestbare tukker die ondanks zijn academische titel weigerde zijn accent af te leren.


  De eerste keer dat ik bij Willem thuiskwam, raakte ik dadelijk onder de indruk van de koele schoonheid van zijn vrouw Noor. Ze droeg het kastanjebruine haar opgestoken en door haar trotse houding leek ze een achttiende-eeuwse gravin. Vergeleken bij haar zag Willem eruit als een keuterboer. Ze behandelde hem uit de hoogte, met ingehouden ergernis. Later, toen ik het gezin wat beter leerde kennen en er wel eens bleef logeren, hoopte ik altijd dat Noor me ’snachts kwam instoppen, want ik zag wel erotische voordelen in zijn huwelijksjammer.


  Willems humeur was bij dat eerste bezoek aanvankelijk wat gedempt. Hij nam uiterst geconcentreerd de stapel liedjes door die ik had meegebracht. In haast elk lied zag hij iets positiefs, maar hij wees me op het verschijnsel dat de tekst ontspoorde doordat ik er te veel onderwerpen in te berde bracht. Ik was verbaasd over de krachtige vloek die over zijn lippen rolde toen de telefoon hem in zijn werk stoorde. Het leek erop dat er toch agressie huisde in de uiterlijk zachtmoedige dichter.


  Pas toen alle teksten aan een minutieus onderzoek waren onderworpen, viel de ernst van hem af. ‘Er zitt’n hele mooie ding’n in,’ was zijn eindconclusie en handenwrijvend voegde hij eraan toe: ‘Nou hebben we wel een pilsje verdiend. Ik hoop dat je van Grolsch houdt, echt Twents bier, jong.’ Ik bekende dat ik nog nooit Grolsch had gedronken.


  ‘Dat is verschrikkelijk,’ zei hij, ‘Grolsch is in Nederland de enige gezonde pils. Alleen de Belgen hebben beter bier. Daar zijn wel tachtig soorten. Duvel is nog het best, maar met Grolsch mogen we ook heel tevreden zijn.’


  In zijn karakteristieke gebogen houding begaf hij zich naar de keuken vanwaar na luttele seconden een afgrijselijk geschreeuw klonk alsof de dichter geëlektrocuteerd werd. Ik keek Noor geschrokken aan, maar ze schudde met een afkeurend gezicht het hoofd. ‘Het is niks,’ zei ze, ‘ik heb de biertjes op de gang gezet in plaats van in de ijskast.’


  Willem wierp de deur open. ‘Waar is het bier?’ tierde hij, ‘waarom heb je geen bier gehaald? Ik had je toch gezegd dat er bezoek zou komen?!’


  ‘Hou je een beetje in, Willem,’ zei Noor ijzig, ‘ze staan op de gang.’


  ‘O,’ zei hij inzakkend.


  Ondanks zijn woede had Willem geen verschrikkelijke aanblik geboden. Hij zag er hoogstens uit als een boos kind van wie geen verstrekkende maatregelen te verwachten waren. Met de armen vol flesjes kwam hij in de huiskamer terug. ‘Sorry, Noor,’ zei hij, ‘ik dacht dat je niet gehaald had.’ Met samengeperste lippen en een blik vol onuitsprekelijke minachting keek ze hem aan.


  Het was de eerste van de vele ontploffingen die ik van Willem zou meemaken. Ik ben erg bang voor uitingen van agressie, maar die van hem wekten alleen een soort teder mededogen bij me op. Zijn woede keerde zich niet tegen iemand in het bijzonder, maar hij maakte zich onmatig kwaad op een omstandigheid: wel een gast maar geen bier in huis. Zijn vermeende falen als gastheer veroorzaakte kortsluiting. Bij één gelegenheid is hij verschrikkelijk kwaad op mij geweest, maar zelfs toen voelde ik meer medelijden dan angst. Ondanks zijn woedeaanvallen is hij een gehoorzame, volgzame man. Moeilijkheden maakt hij nooit. Willem laat zich de kaas van het brood eten om daarna bij de dader te informeren of er nog behoefte is aan ander beleg.


  Dit alles kon ik de eerste avond niet weten, maar het vermoeden bestond al. We dronken alle flesjes leeg en ik kreeg het gevoel dat ik Willem al jaren kende. Gedurende een jaar of twee coachte hij me als liedjesschrijver.


  Toen ik afstudeerde, ging ik lesgeven in de provincie, en ik verloor hem een tijdje uit het oog. Het lot bracht ons weer bij elkaar, toen ik door een televisieregisseur, Frans Boelen, werd gevraagd deel uit te maken van een groep schrijvers voor tv-programma’s. Willem Wilmink zat erin en een twintigtal andere beginnende kunstenaars. Van de meeste leden bleek de ambitie groter dan de werklust. Die vielen dus al snel af en we bleven met vijf man over. Het is onze groep later soms kwalijk genomen dat er geen vrouwen in zaten, maar als de meisjes die er in het begin bij waren, wat harder hadden gewerkt, dan was het beslist anders gelopen. Dit even terzijde tegen al te gemakzuchtig feministisch misbaar.


  Na een paar mislukte programma’s schreef ons collectief een kinderprogramma, de Stratenmaker-op-zee-show. We kwamen wekelijks bij elkaar en nu was ik pas echt in de gelegenheid om Wilminks manier van werken te bestuderen. Later werd ik wel eens wanhopig van het niveauverschil tussen zijn teksten en die van mij, maar in het begin had ik van jaloezie geen last. Het is niet meer dan logisch dat de leermeester beter werk levert dan de leerling.


  We werkten voor die programma’s volgens thema. De ene week maakten we een aflevering over vriendschap, de week erna over gezondheid of over ziekte en dood, eten en drinken enzovoort. Bij iedere opdracht raakte ik door het onderwerp geheel verlamd. Moest ik een lied maken over mijn schooltijd, dan dwarrelde als ik achter de schrijfmachine zat alleen het woord ‘school’ door mijn hoofd. School, school, school. Willem had daarvan kennelijk geen last. Hij leverde een geïnspireerd weemoedig lied in: ‘De oude school’. Met de prachtige regels: ‘Ach, zou die school er nog wel zijn/ kastanjebomen op het plein/ de zware deur./ Platen van ridders met een kruis/ en van Goejanverwellesluis/ geheel in kleur.’ En ik herinner me vooral uit dat lied: ‘De najaarsbladen op de grond/ daar stapte je zo fijn in rond/ de school voorbij./ En ’swinters was de kachel heet/ en als je daar dan sneeuw in smeet/ dan siste hij.’ Alleen vakmensen begrijpen wat ik bedoel als ik zeg dat vooral die korte toevoeging ‘dan siste hij’ in haar eenvoud meesterlijk is.


  Af en toe schreef ik natuurlijk ook een aardig lied, maar meestal werd mijn bijdrage door die van Willem verpletterd. Dan was ik jaloers, maar mijn jaloezie was niet boosaardig. Ik moet over de nodige elasticiteit beschikken om niet, zoals ook had kunnen gebeuren, verbitterd te raken door de schaduw die het talent van Willem Wilmink over me wierp en werpt. Overigens was ik niet de enige van ons gezelschap die gehinderd werd door kleinmenselijke gevoelens. Ook Karel Eykman vond het soms vervelend als zijn lied in het niet zonk naast dat van Willem.


  Tijdens de bijeenkomsten die we deftig ‘vergaderingen’ noemden, begon Wilmink steevast te klagen over het tijdgebrek waardoor hij de opdracht niet naar behoren had kunnen uitvoeren. Hij had kiespijn gehad, de telefoon had niet stilgestaan, hij had het waanzinnig druk gehad met tentamens, dus van schrijven was niet veel gekomen. Karel en ik trapten er altijd weer in. We dachten: ha, nu zijn wij aan de beurt. Ten overvloede waarschuwde Willem voordat hij zijn bijdrage voorlas, dat het ‘nog lang niet af was’ en ‘dat er nog veel aan moest gebeuren’. IJdele hoop! Zijn vers was volmaakt van vorm, prachtig van inhoud, humoristisch en treurig tegelijk. Hoeveel tijd en energie wij ook in ons werk staken, we konden bijna nooit tegen Willems producten op.


  Die toestand heeft jaren geduurd, maar op een dag hebben Karel en ik Wilmink over zijn onhebbelijke gewoonte de les gelezen. ‘Hoor eens,’ zeiden we, ‘dat je een mooi lied inlevert, best. Daar kunnen we moeilijk iets van zeggen, als je maar nooit meer van tevoren zeikt over tijdgebrek en zo.’ Hij keek ons met niet-begrijpende ogen aan, maar wij waren onze frustratie kwijt. Van concurrentiegevoelens heeft Willem geen last, voor zover ik weet. Wel stoorde hij zich altijd aan de slordigheid van mijn werk. Wat ik ook inleverde, hij ontdekte altijd wel een stilistische onvolkomenheid of een fout tegen de regels van de interpunctie. ‘Ik ben nu eenmaal een schoolmeester,’ zei hij, een komma uit mijn levenslied verwijderend.


  Tijdens onze ‘vergaderingen’ werd er onnoemlijk veel gedronken en nog meer gekletst. Wilmink zat vaak zo op zijn praatstoel dat er van werken weinig kwam. Als hij een pilsje op had, vertelde hij smakelijk over een ruzie thuis of over Michiel die de grammofoonplaten, de Goldbergvariaties en Das Musikalische Opfer, door de kamer had gekeild. De goals van Johan Cruijff en Piet Keizer kostten ons ook nogal veel tijd. Ze wekten bij Willem evenveel schoonheidsontroering op als de gedichten van Hendrik de Vries of de liederen van Theodorakis.


  Natuurlijk dook het oude Twente geregeld in zijn conversatie op. De meeste anekdotes vertelde hij in de loop der jaren tientallen keren, waardoor ze iets onherroepelijks, iets tijdloos kregen. Het vermaakte Wilmink bijzonder dat de voorgaande generaties tukkers er vreemde hygiënische gewoontes op na hielden. Naar het scheen trok men éénmaal per jaar een schone onderbroek aan. Zulke wetenswaardigheden koos hij soms tot onderwerp van een lied. Talloze vreemde Twentse figuren passeerden tijdens de vergadering de revue. ‘Korstink, mooie figuur was dat, jong. Die waste zich zo weinig, als hij voorbij een varken kwam, viel het flauw.’


  Heel onderhoudend kon hij over boevenstreken vertellen. Vooral de slimme oplichters mogen zich verheugen in een warm plekje in Wilminks hart. Een van hun streken was in zijn conversatie een onverbiddelijke tophit. Hij heeft hem op zijn minst honderd keer verteld. Het gaat om een oplichtingstruc. Iemand adverteerde in de kranten met: ‘Unieke eenmalige aanbieding! Geheel verzilverde afbeelding van onze koningin. Slechts ƒ 50,–. Haast u! Beperkte voorraad!’ Als Willem onthulde dat het slachtoffer na het overmaken van het gevraagde bedrag een gulden kreeg opgestuurd, stikte hij bijna van het lachen.


  Twee van zijn verhalen maakten altijd weer diepe indruk. Hij verklaarde ons meermalen de oorsprong van het woord ‘brillenjood’. (In vroeger eeuwen mochten de Joden geen universitaire studie in ons land volgen. Het enige intellectuele beroep dat er voor hen overschoot, was dat van lenzenmaker.) Het tweede verhaal speelt zich af in Denemarken in de Tweede Wereldoorlog. De Denen hebben Willems hart gestolen omdat ze veel flinker tegen de bezetter optraden dan de Nederlanders. Toen de Jodenster verplicht werd, reed de Deense koning te paard door het park met zo’n ster op zijn jas. Een groot deel van het Deense volk naaide toen ook een ster op, zodat de maatregel van de Duitsers in Denemarken weinig effect sorteerde.


  Uit de herinneringen aan Twente die Willem graag ophaalt, komt hij tevoorschijn als iemand met een warm hart voor de gewone man. Het socialisme speelt in zijn anekdotes een ontroerende rol. Hij wordt vooral geïntrigeerd door de tegenstelling arm-rijk. Als supporter van de arbeiders drukt hij bijvoorbeeld collectanten voor het goede doel altijd op het hart de villabuurten te vermijden. In zijn jeugd kwam er vaak een marskramer bij zijn arme grootouders langs die dan een boterham toegestopt kreeg. ‘Op het zand wonen grotere weldoeners dan op de klei,’ verklaarde deze man.


  Toch verliest Willem de werkelijkheid niet uit het oog. Vertelt hij over het saamhorigheidsgevoel van de armen in de Krim, een wijk in Enschede, dan voegt hij er eerlijkheidshalve aan toe dat de Krimbewoners elkaar wel steunden, maar geen hulp boden aan de nog veel armere bevolking van de achter de Krim gelegen sloppen. Desgevraagd antwoordden de Krimbewoners: ‘Dat benn’n schooiers.’ Als we Willem tijdens onze bijeenkomsten niet het zwijgen oplegden, bleef hij doorvertellen.


  Het stemt me nog steeds trots dat ik hem bij het voorlezen van een liedje of scène in de vergadering aan het lachen bracht. Het laten horen van eigen werk in zo’n gezelschap humorspecialisten is een hachelijke zaak. Men moet er niet te gering over denken dat soms niet alleen Willem maar ook de regisseur en zelfs Jan Riem in de lach schoten. Humoristen van professie zijn namelijk zelden lachebekjes. Ze kijken ernstig door een grap heen. Desondanks werden de vergaderingen gekenmerkt door een sfeer van verbroedering en onderling vertrouwen. Hierin gedijde ons schrijverschap goed. We waren niet onkritisch, maar ons oordeel over het werk van de ander werd niet vertroebeld door naijver of wat dan ook. Je kon andermans bijdrage afkeuren zonder even later op jouw beurt getroffen te worden door de wraak van het slachtoffer.


  Het was een mooie tijd. Voor de regisseur waren we toen nog allemaal gelijk. Wie er ook voorlas, was het product goed, dan kon Frans Boelen zo stralend van blijdschap rondkijken dat me bij de herinnering eraan tranen in de ogen springen. Zijn wat massieve kwaaiige gezicht lichtte onder de donkere haardos op en dan was hij trots op de prestatie van ‘zijn’ schrijver. Willem genoot dan nog het meest. Het glas heffend riep hij tijdens de hoogtepunten: ‘Dat noem’n ze vergader’n, haha, het zijn feest’n die nog betaald word’n ook!’ Onmiskenbaar deed hij op zo’n moment denken aan Franz Schubert in zijn vriendenkring.


  Soms ook waren er korte felle ruzies. Dan gooiden we elkaar de glazen naar het hoofd. Daarna was de lucht als na een onweer opgeklaard. Zelfs Willem heeft een keer een conflict met Boelen gehad. Deze vertelde jaren later nog dat Willem tijdens de woordenwisseling uitriep: ‘Hoe kan ’n boer’nlul als jij zo’n goed regisseur zijn!’


  Bij elke nieuwe opdracht begon Willem geweldig te kankeren. Het bevreemdde me dat hij ondanks de prachtige resultaten het schrijven bleef voelen als een juk, als een zware plicht. Ikzelf heb daar geen last van, en soms krijg ik het onaangename gevoel dat misschien juist die afschuw van het schrijven de beste resultaten oplevert. Zijn perfectionisme verhindert hem om van het schrijven te genieten.


  


  Willem kon zich, hoe gezellig het ook was tijdens de Kollektief-bijeenkomsten, nooit onbekommerd laten vollopen met bier. Ik bedoel niet dat hij weinig dronk, maar hij hield zijn drankverbruik nauwlettend in de gaten. Zijn zelfdiscipline was van een nog dwangneurotischer karakter dan mijn haast om dronken te worden. Hij voerde een uitgebreide administratie met het doel zichzelf onder controle te houden. Bij elke vergadering had hij een geel bibliotheekfichekaartje voor zich liggen waarop hij bijhield hoeveel pilsjes hij dronk. Door vier verticale streepjes zette hij een horizontaal streepje. Meestal hielp het niet veel en vertoonde het kaartje na afloop een donkerblauw hekwerk waarmee men gemakkelijk een heel landgoed had kunnen afzetten.


  Hetzelfde kaartje gaf ook het aantal sigaretten aan dat hij gerookt had. Uit het pakje North State haalde hij omslachtig en zuchtend een nieuwe sigaret, die hij pas aanstak nadat hij het zoveelste paaltje had gezet. Ook werd het kaartje gebruikt voor het omschrijven van nieuwe opdrachten, het noteren van de volgende afspraak en het opkrabbelen van een spontane inval. Het oorspronkelijke geel van het fichekaartje was tegen het eind van de vergadering achter een blauwzwarte plak van notities verdwenen. Hoe hij eruit wijs kon worden is onverklaarbaar.


  In de tijd dat hij minder ging drinken, dook een ander dwangneurotisch trekje op. Hij verwijderde de dooiers uit de uitsmijters die hij bestelde, sinds een arts hem had gewaarschuwd voor een te hoog cholesterolgehalte. De grote lieddichter laat zich elk halfjaar door een geneesheer onderzoeken ook al is hij zo gezond als een vis. Willem heeft geen klachten van fysieke aard, maar hij blijft tobben over het functioneren van zijn lichaam. Ik heb altijd geprobeerd hem van die verkeerde gewoonte af te helpen. Soms denk ik dat het me lukt.


  Willem lachte altijd bevrijd als ik de verwijderde dooiers knorrend van genot naar binnen werkte en opmerkte dat cholesterol een uitvinding van de dokters was om hun patiënten aan zich te binden. ‘Het is een modegril, Willem,’ waarschuwde ik hem, ‘over vijf jaar hoor je er niks meer over. Dan ontdekken ze pcb’s in de moedermelk of ze komen met de onthulling dat er sinaasappelverwekkende stoffen in kanker zitten. Laat je niks wijsmaken, Willem, en hou op met die halfjaarlijkse medische controles zolang je niks mankeert. Als je gezond bent, praten ze je namelijk een ziekte aan, anders hebben ze geen werk.’


  Een bezwaar van Wilminks argeloosheid was dat hij niet merkte dat onze Frans na een aantal jaren verschil tussen de schrijvers ging maken. Niet al te opvallend begon onze regisseur twee medewerkers voor te trekken. Dat was nog geen ramp geweest als hij de overigen minder onrechtvaardig had behandeld. Op den duur werkte dit als een wig in het Kollektief. Frans, die als vader van ons gezelschap begon, werd na een jaar of acht voor enkele leden ervan een stiefvader. Het onrecht werd soms zo openlijk bedreven dat ik last kreeg van plaatsvervangende schaamte. Maar Willem zag of hoorde niks. Ik heb hem zelden een negatieve opmerking horen maken over iemand met wie hij omgaat. Hij is niet in staat een tekortkoming in een vriend of kennis te ontdekken en hij was op Frans erg gesteld; zelfs als we in zijn oren toeterden wat voor vreemd spel de regisseur speelde, dan nog schudde de Twentse dichter met boerse koppigheid het hoofd. Leuke, eervolle, goedbetaalde opdrachten gingen naar de twee uitverkorenen. Onze regisseur leek op een trainer die de voorhoede van zijn elftal meer betaalt dan de achterhoede, die immers minder goals scoort. Het moest wel tot een scheuring komen.


  De sfeer tijdens de eens zo gezellige bijeenkomsten werd gespannen, maar Willem vermocht deze verandering niet op te merken. Onbewust had hij overduidelijk in de gaten wat er speelde, want hij uitte zijn misnoegen dat de schrijvers elkaar buiten de vergaderingen om zo weinig meer opzochten. ‘Vroeger ging’n we altijd na afloop met zijn all’n erg’ns nog wat drink’n,’ klaagde hij, ‘nu moet iedereen altijd meteen naar huis.’ De saamhorigheid was inderdaad verdwenen.


  


  Natuurlijk straalt Willem niet alleen maar vriendelijke welwillendheid uit. Hij is een meester in het mopperen: over de kwaliteit van het voedsel in restaurants, over de ellende van de op de stoep geparkeerde auto’s, over het geblaf van de buurhond, over de schande dat Skol hier met behulp van de Mounties een smakeloze poot aan de grond gekregen heeft, over de regen, de wind en de hagel, over dolgedraaid feminisme/liever lesbisch (alsof je het wat betreft je geaardheid voor het zeggen hebt, alsof je lesbisch kan worden), over de willekeur van de critici en de jury’s die over onze geestesproducten moeten oordelen. Dit alles gebeurt zonder dat hij een verbitterde indruk maakt. Hij gaat ervan uit dat het hier op aarde maar zeer tijdelijk mis is. Al is hij niet religieus, hij heeft een sterke heilsverwachting. Zelfs zonder Joop den Uyl krijgen we volgens Willem ooit nog eens een betere wereld. Zijn gemopper wekt bij de toehoorders dan ook geen gevoelens van onbehagen op.


  Misschien stond mijn bewondering voor Willem de vriendschap in de weg. Jarenlang bleven de contacten tussen hem en mij beperkt tot de Kollektief-bijeenkomsten. Ik deed mijn best niet eens om Willem voor me te winnen, want ik achtte mijn kansen te gering. Ik nam aan dat Willem verdronk in de vrienden en dat hij mij dus niet nodig had. Hij praatte veel over zijn vriend Harry Bannink, de componist die net als Willem uit Enschede komt. Op feesten had ik die twee wel eens samen gezien. Ze hokten bij elkaar en praatten over niets anders dan hun geboortegrond. Ze vormden een hecht tukkerpaar, en ik stelde teleurgesteld vast dat er in hun kring geen plaats was voor een ordinaire Hilversummer. Ik moest genoegen nemen met een heel enkele logeerpartij bij de Wilminks, die verhuisd waren naar het Emma­plein en er een zoontje bij hadden gekregen. Ik kreeg die kans alleen als de vergadering was uitgelopen en ik de laatste trein had gemist. Bij Willem thuis maakte ik steeds veelvuldiger woedeaanvallen van hem mee. Nooit zag ik iemand zo vaak uit zijn vel springen als Willem in die periode: om de telefoon die rinkelde, om een glas waar het bier in doodsloeg, om een boek dat tussen de paperassen kwijt was geraakt, om een koel gebaar van Noor, ja vooral om dat laatste.


  Je hoefde maar drie minuten in het gezin te verkeren om vast te stellen dat Willem half gek werd van de koelheid die zijn vrouw jegens hem tentoonspreidde. Willem had me al eens toevertrouwd dat hij apart moest slapen. Soms barstte hij ook uit tegen Michiel of Rutger, maar op elke uitbarsting volgden langdurige betuigingen van spijt in de trant van: ‘Sorry hoor, Michiel, ik ben heel moe. Ik heb gisteren te veel gedronken. En ik heb de laatste tijd te hard gewerkt; daarom viel ik zo tegen je uit. Zullen we vanmiddag naar het circus gaan?’ (Van dat voorstel knapte hij zelf geweldig op, want hij is dol op clowns.)


  Zoals gezegd richtte Willems woede zich één keer op mij. Het gebeurde op een feestje ten huize van een zangeresje aan de Dordtse Kil. Ik had een hele tijd met Noor gepraat en ten slotte vroeg ze me ten dans. Ik was zeer gevleid. In de seksuele strijd is koelheid een machtig wapen. Op de donkere dansvloer drukte ze zich iets steviger dan men zou verwachten tegen me aan. Willems ogen priemden in mijn rug. Nou wilde ik voor geen goud zijn sympathie verliezen, maar Noors avances maakten het mij moeilijk.


  Mijn vriendschap won het van mijn erotische hebberigheid, maar het mocht niet baten. Na het dansje probeerde ik een hapje van de reusachtig opgetuigde salade in de keuken te bemachtigen, toen Willem in de deuropening verscheen. Hij kwam langzaam en dreigend op mij toe. Hij leek te slaapwandelen. Zijn anders zo bleke gelaat was overtogen met een roze gloed. Hij strekte pathetisch de armen naar me uit en citeerde op volle sterkte, als een toneelspeler die volkomen in zijn rol opgaat. Het geroezemoes verstomde terwijl Willem mij toegalmde:


  


  ‘It is the cause, it is the cause my soul;


  Let me not name it to you, you chaste stars!


  It is the cause. Yet I’ll not shed her blood,


  Nor scar that whiter skin of hers than snow,


  And smooth as monumental alabaster.


  Yet she must die, else she’ll betray more men.


  Put out the light, and then put out the light:


  If I quench thee, thou flaming minister,


  I can again that former light restore,


  Should I repent me; but once put out thy light,


  Thou cunning’st pattern of excelling nature,


  I know not where is that Promethean heat


  That can thy light relume. When I have plucked thy rose


  I cannot give it vital growth again,


  It needs must wither: I’ll smell it on the tree.


  O balmy breath that dost almost persuade


  Justice to break her sword! One more, one more.


  Be thus when thou art dead, and I will kill thee,


  And love thee after…’


  


  Ik wist niet zo gauw wat het allemaal betekende, maar ik kreeg het flink benauwd toen de galmende dichter steeds dichterbij kwam. We stonden op het laatst neus aan neus. Vol valse bewondering riep ik: ‘God, dat klinkt prachtig, waar is dat uit?’ Met zijn gezicht op enkele centimeters afstand had ik het gevoel of de maan heel dichtbij opkwam, bleek en onheilspellend. Na mijn vraag kwam hij weer bij zinnen. Een ogenblik keek hij me verbaasd aan, hij draaide zich om en verliet de keuken. Het was een van de weinige gelegenheden dat zijn achteraanblik weinig weg had van een speelgoedbeer. Ik wist toen gelukkig nog niet dat Othello op het punt had gestaan de ‘ontrouwe’ Desdemona te vermoorden.


  Toen de scheiding een feit werd, bleek ik zijn vertrouwen niet verspeeld te hebben. Noor werd verliefd op een andere man en Willem werd uit huis gezet. Ik ontdekte dat veel minder mensen zich zijn lot aantrokken dan ik had gevreesd, dus ik sprong met een grote boog in het gat dat er viel. Zo vaak ik kon, ontfermde ik me over de nu tot wanhoop vervallen dichter. Ik zat met hem in cafés en dronk tot het ochtendkrieken terwijl ik hem moed insprak. Daarvoor was ik de aangewezen figuur, meende ik, maar of ik werkelijk zo uitblonk in de hulpverlening, betwijfel ik achteraf. Jaren nadien vertelde Willem dat ik een keer tegen hem gezegd had: ‘Willem, wat niet tot je door schijnt te willen dringen is: ze wil met iedereen naar bed, behalve met jou.’ Ik stond versteld dat ik de labiele liedjesschrijver zulke ontactische noten te kraken had gegeven. Voorts besefte ik pas veel later hoeveel verdriet hij ervan moet hebben gehad om zijn zoontjes Rutger en Michiel zo weinig te zien. Hij klaagde daar wel over, maar ik had toen zelf nog geen kinderen en ik kende dat afschuwelijke schrijnende gevoel niet als je ze moet missen.


  Tijdens zijn huwelijk was Willem wel eens verliefd geweest op een ander, maar als hij eindelijk met de geliefde alleen was, tobde hij met impotentie. ‘Ik mocht nooit met Noor naar bed, maar bedriegen kon ik haar ook niet,’ zei hij eens. Omdat ik zelf altijd overhoop lig met de vrouwen, sprak Willems thematiek me erg aan. Overigens verdween zijn depressie snel als:


  
    	1. er Grolsch geschonken werd of Duvel,


    	2. er een mooie voetbalwedstrijd was,


    	3. de liedkunst ter sprake kwam of de poëzie, vooral het werk van Hendrik de Vries, van wie hij hoe langer hoe meer de pleitbezorger werd.

  


  Willem is een stuk belezener dan ik en hij heeft een grote historische kennis waarvan hij voortdurend uitdeelt. Bewonderenswaardig is zijn vermogen uit boeken die droog en oninteressant zijn, zeer humoristische details te lichten. Hij heeft een voorkeur voor de geschiedschrijving van individuen of groeperingen die in lang vervlogen tijden tegen het gezag rebelleerden, zoals de wederdopers. Ik heb nooit geweten dat er in Nederland in vroeger eeuwen zoveel revolutionairen en communisten avant la lettre hebben geleefd.


  Diep in de nacht scharrelden we door de stad naar zijn kamertje, dat net groot genoeg was voor een extra stretcher. Nu liep hij dus met hetzelfde witte gezicht en met zweetdruppeltjes die in de haargrens parelden naast me en ik ben benieuwd wat de nieuwe generatie studenten die ons zagen lopen erover gezegd heeft. Onderweg stond hij ondanks het late uur herhaaldelijk stil, niet om te plassen of over te geven, maar om me op de schoonheid van een of ander trapgeveltje te wijzen, want hij liefhebbert in de architectuur.


  Willem is een veelzijdige erudiet met een ijzeren geheugen. Behalve het citeren van gedichten die hij tien jaar geleden voor het laatst las, weet hij ook de opstelling nog van Arsenal bij de wedstrijd tegen Feyenoord. Niet alleen de spelers van FC Twente van tien jaar geleden kan hij nog opsommen, maar ook die van Roda.


  Fysiek lijkt Willem nog het meest op een pandabeertje dat soms even uit zijn rol van vredelievende bamboespruiteneter valt. Ja, van een beertje heeft hij nog het meeste weg, een kinderbeer, een stripbeertje. Afhankelijk van tijdstip, omgeving of lichtval lijkt hij op respectievelijk Bolke de Beer, Bruintje Beer, Heer Bommel (namelijk als hij zich kwaad maakt op Vrij Nederland), beertje Colargol (van wie hij graag het liedje zingt: ‘Ik ben beertje Colargol/ ik stop alle vrouwen vol’), maar het allergrootst is de gelijkenis met beertje Paddington. Dat stel ik altijd weer vast als hij me naar het station brengt. Het sterkst is de overeenkomst als hij, wanneer mijn trein zich in beweging zet, zich omdraait en mismoedig, met de handen in de zakken, het perron afsjokt. Een melancholieke Paddington: ‘Puddington moet je zeggen,’ leerde Willem me, ‘weet je dat dat ook een halte van de Londense ondergrondse is?’ Nee, zulke dingen weet ik nooit. Ik zou het graag willen weten, ik luister vol ontzag maar dergelijke kennis, hoe gretig ik haar ook opzuig, verdampt. Dus Paddington kan ook een voorstadje van Southampton zijn, die mogelijkheid moet de lezer openlaten.


  Willem is gek op Engeland. Hij vertaalt veel poëzie, vooral van de Liverpoolse dichters, onder anderen Brian Patten. Hij is een dolle liefhebber van het Engelse voetbal, van de Engelse steden en hun bevolking. Toen ik me tegenover hem eens beklaagde over de geringe kansen die ik bij de vrouwen had, vanwege mijn voorkomen, raadde hij me aan naar Engeland te gaan waar ik volgens hem vergeleken bij de Engelse mannen een adonis zou zijn. Zelf ontmoette hij zijn nieuwe vrouw niet in Groot-Brittannië maar gewoon in Amsterdam. Ze heeft de berin-achtige voornaam Wobke. Ze past dan ook erg goed bij Willem, net als haar dochters, op wie Willem even dol is als op zijn eigen zonen.


  Hij drinkt nu minder, maar de bleekheid van zijn gezicht bleef. Ook de nicotinekleurige dikke goedmoedige snor is behouden gebleven. Nu hij gelukkig is, kan hij ware aanvallen van kneuterigheid krijgen. In de trein, laat in de middag, zegt hij: ‘Nou jong, misschien heeft Wob als ik thuiskom, de karbonade al gebakken. Met doppertjes. Heerlijk!’ Zijn eisen aan het huwelijksleven lijken me nauwelijks van geestelijke aard: goed eten, veel lachen, een portie bier en wat vrijen. Maar toch zijn er nog wat zaken die zijn leven kunnen vergallen. Je moet niet met Wilmink in de trein zitten als hij bij het overstappen op station Utrecht nog moet telefoneren om Wobke zijn komst te melden. Daar heeft hij enorm de schurft aan. De hele treinreis is hij ongedurig. Telkens herhaalt hij dat hij op perron elf (het perron noemt hij er steeds bij!) nog naar huis moet bellen. Dan komt de oude neuroot weer in hem boven. Zijn driftbuien zijn afgenomen en de laatste tijd komt de boekhouder in hem ook nauwelijks aan bod: hij noteert nooit meer hoeveel hij rookt en drinkt. Soms mis ik de fichekaartjes met die hekjes. Hij heeft het allemaal wat beter in hand, maar hij zegt nog wel eens zorgelijk: ‘Ik heb gister’n vier biertjes gedronk’n. Pijpjes hoor. Dat is toch niet te veel, hè Hans?’ Nooit krijgt hij genoeg van mijn geruststellingen daaromtrent. Ik moet blijven herhalen dat drinken hem blijkbaar goed bevalt en dat hij zich geen zorgen moet zolang hij zich kiplekker voelt. ‘De meeste mensen gaan vroeg dood door het tobben over hun eetgewoonten, ze sterven bijna nooit aan het voedsel zelf, Willem,’ pleeg ik te zeggen. Die woorden verdrijven zijn ongerustheid slechts tijdelijk.


  


  Gelukkige mensen zie je minder vaak dan ongelukkige. Sinds Willem hertrouwd is, bezoekt de ‘oude’ dichter-tekstschrijver ons niet zo vaak meer. Maar vandaag was hij er. We moesten een verhaal afmaken waar we een paar weken eerder samen aan begonnen waren. Bij die vorige gelegenheid kreeg mijn schrijvers-ego een deuk en de dag eindigde met een ouderwetse wilminkiaanse ontploffing die de lezer aan had kunnen zien komen, maar ik niet. We hadden bij hem thuis in Zeist zitten werken – werken kon je het niet noemen, het was meer pezen, beuken. In opdracht van een uitgeverij moesten we een verhaal schrijven voor de kinderboekenweekkalender 1982. Het thema was reizen. Het verhaal hoefde niet realistisch te zijn. We zaten op zijn zolderkamer en ik keek vanuit de dakkapel over de bomen die in de piepkleine tuintjes toch nog overal wisten te wortelen. Ik had geen idee hoe of waar te beginnen.


  ‘Ik had zo gedacht, Hans,’ zei Willem, ‘jij hebt die treinreis door Rusland gemaakt hè, en daar heb je een paar ding’n over verteld, die kunn’n er best in.’


  Uit Willems mond klinkt zoiets logisch en onvermijdelijk. Alsof je er zelf op had kunnen komen. Voor de vorm sputterde ik wat tegen, want ik wilde zelf, al was het maar voor een klein gedeelte, het hoofdthema verzinnen, maar alleen het woord ‘reis’ speelde door mijn hoofd: ‘reis, reis’.


  ‘Die reis door Rusland, dan wordt het weer zo realistisch,’ zei ik.


  ‘Ja, maar ik had zo gedacht, jong: een jong’n – van veertien jaar ongeveer, je moet je hoofdpersoon altijd iets ouder maken dan de leeftijd van de doelgroep, daar houd’n kinder’n van – nou, die jongen loopt in een bos en ziet opeens een klein oud station, maar er zijn geen rails. Hij gaat de wachtkamer in en terwijl hij daar rondkijkt, loopt er een trein binn’n.’


  ‘En er waren geen rails, zeg je?’


  ‘Dat vindt die jong’n natuurlijk ook vreemd. Maar goed, hij stapt in die trein en dan beleeft hij de avontur’n die jij ook zo’n beetje beleefd hebt.’


  Na een uur werken begon ik ook warm te lopen. Willem zat hijgend achter zijn schrijfmachine en tikte in een razend tempo alles op. Na twee uur zag hij paars, na drie uur zag ik de sterren die voor zíjn ogen dansten, na vier uur was er geen woord meer te verstaan van wat hij prevelde. De schrijfmachine knalde maar door. Het was ongetwijfeld Willems bedoeling het hele verhaal in één klap af te maken. Dit plan mislukte. Het verhaal kwam niet in één middag af en ik merkte dat Willems ongerustheid groeide. Hij wierp steeds schichtiger blikken op de ouderwetse hangklok. Toen we om zes uur de trap af wankelden, zag ik dat hij de leuning niet losjes beethield maar zich er als het ware aan vastklemde. Zijn ogen waren rood en gezwollen.


  ‘Zo werkt hij altijd,’ zei Wobke kribbig, ‘het is nergens voor nodig, maar hij zal en moet zich over de kop werken.’


  Onder het eten knapte Willem wat op. Toen ik hem een dozijn keren verzekerd had dat we de opdracht in één middag of ochtend klaar zouden hebben, zette hij opeens zijn zorgen opzij. Terwijl hij uitlegde wat men in de middeleeuwen onder een vrijmetselaar verstond, bedacht ik dat het misschien juist die overdreven bezeten werkdrang was die zijn werk tot grote hoogten opzweepte. Misschien kwam het daardoor dat hij altijd betere dingen schreef. Neerslachtig realiseerde ik me dat ikzelf bij het werken te kalm bleef. Misschien moet ik me net zo opwinden als Willem, dacht ik, ik neem alles te gemakkelijk op. Kon ik me maar even druk maken als hij, dan ging het met mijn werk misschien ook beter.


  ‘lk heb nu drie Grolschjes op, Hans, over de hele dag verspreid. Zal ik er nog een nemen?’ vroeg de dichter, me hoopvol aankijkend. Wobke en ik schoten in de lach.


  ‘Dat is nu typisch Willem,’ zei Wobke hoofdschuddend, ‘zeg Willem, drink jij maar lekker je pilsje, dan breng ik Hans naar het station.’


  Dit was een voltreffer. Willems gezicht betrok geweldig. Het leek een zonsondergang voor een nacht met een windhoos. Er klonk paniek in zijn stem, het volume was met de helft gedaald.


  ‘Waarom? Ik kan toch mee?’ vroeg hij fluisterend.


  ‘Nee, want er moet iemand thuisblijven om op Martine te passen.’


  Er kwamen diepe rimpels in Wobkes voorhoofd. Ik denk dat ze er iets minder van begreep dan ik. Haastig probeerde ik tussen beide echtelieden door te wringen dat Willem best mee kon. Te laat. Aan de half afgeruimde tafel ontplofte hij. Van het ene moment op het andere begon hij geweldig op het televisiekijken van zijn dochter te kankeren: ze lag volgens hem veel te dicht bij het toestel. ‘Zo wordt ze nog stekeblind!’ gromde hij, ‘en al die rótprogramma’s waar ze naar kijkt! Die walgelijke Brozius! Die afschuwelijke Disney!’ Wobke, haar dochter en ik schoten ondanks zijn boosheid in de lach, maar Willem sputterde door. Het eindigde ermee dat de buren beloofden op Martine te letten. Willem stapte in opperbeste stemming in de auto.


  In de trein dacht ik lang na over Willems explosie. Hij was dus nog niet echt veranderd, concludeerde ik. Ik kon bijna niet begrijpen dat hij nog steeds in dezelfde angst leeft dat zijn vrouw hem zal bedriegen. Het ontbreekt hem wat dat betreft nog altijd aan zelfvertrouwen. Ik ben inderdaad een onbetrouwbaar iemand, maar na al die jaren zou hij moeten weten dat ik geen wilde plannen met Wobke heb. Wobke zelf heeft trouwens wel andere zorgen aan haar kop, zoals hoe ze voor Willems thuiskomst aan Hertog Jan-bier moet komen.


  


  Vandaag maakten we bij mij thuis het reisverhaal af. Toen hij ’smorgens bij ons in de auto stapte (we halen hem altijd van het station, want Willem heeft geen rijbewijs) begon hij uitgebreid te vertellen waar hij onderweg zoal koffie heeft gedronken, met vermelding van de kwaliteit. Zijn stemming leek opgewekt, maar ik hoorde een ondertoon van ongerustheid toen hij de chauffeuse toevoegde: ‘We hebb’n het verhaal bijna af, Miek. Als we vandaag hard werk’n, krijg’n we het rond. Dan doen we het vanmiddag voor vijv’n op de post. In Overige Bestemming’n.’


  Mieke en ik lachten om de komische toevoeging, maar Willem keek ons niet-begrijpend aan. Thuisgekomen gaf hij tijdens de koffie zijn gebruikelijke overzicht van de dagindeling: ‘’t Wordt weer hard werk’n jong. Zull’n we het weer net doen als de vorige keer, dat ik alles optik, dan blijft het typoscript hetzelfde. Om half één eten we een lekker boterhammetje, daarna gaan we in één ruk door tot het af is. Daarna gaan we sam’n naar de briev’nbus en dan doen we het in Overige Bestemming’n.’ Opnieuw dat ‘Overige Bestemming’n’. Ik begon me af te vragen of het wel humoristisch bedoeld was.


  Voor we aan het werk gingen, zaten we nog een tijdje met zijn drieën bij elkaar. Van zulke momenten geniet hij intens. Alles wat hem bedrukt, zet hij dan van zich af. Toen Mieke hem in verband met het avondeten vroeg of hij van gefileerde kabeljauw met botersaus hield, antwoordde hij handenwrijvend: ‘Heerlijk man, heerlijk. Een paar wek’n geled’n heeft Wobke ook een keer vis gemaakt. Uit de ov’n. Heerlijk!’


  Maar we moesten aan de slag. Willem ging er nog harder tegenaan dan de vorige keer. De armpjes vlogen bijna de schrijfmachine uit. Als een bulldozer schoof hij door de stof. Als een idee hem beviel, tikte hij snuivend en de woorden meebalkend de tekst op het papier. Zijn concentratie was enorm – hij sprong een meter in de lucht toen de telefoon ging. De tweede keer dat dat gebeurde, rukte hij onverwijld zonder mijn toestemming de stekker van het apparaat uit de contactdoos. Van het harde werken kreeg ik een stekende koppijn, maar gelukkig had ik aan het slot nog een aardige inval. ‘We moeten hier de hoofdpersoon uit het verhaal zien verdwijnen door de ogen van de toeschouwer, Willem. Dat loopt dan mooi parallel met de beschrijving van de man die de trein nakijkt. Met al die stuifsneeuw.’


  Diep onder de indruk keek Willem me aan.


  ‘Dat is mooi. Daar heb ik nooit aan gedacht. Een boek opbouw’n kun je beter dan ik,’ verzuchtte hij.


  ‘Tegenwoordig kan iedereen een boek opbouwen, Willem. Met het grootste gemak en met het kille verstand van ingenieurs draaien de huidige structuur-estheten een boek in elkaar vol parallellen en spiegelbeelden. Iedereen kan het leren. Ze lezen een dag Nabokov en doen het zonder enig gevóél in hun donder na. Met literatuur heeft dat niks te maken. Daar is het te emotiearm voor. Al die opzettelijke constructies stellen geen moer voor. Willem, een boek is geen brug. Zoals jij een boek schrijft dat uit je ziel komt, caleidoscopisch, brokkelig, maar een boek dat emoties oproept, verlangen naar je jeugd, heimwee naar een betere wereld, zo’n boek schrijven, dat is wat anders. Het komt waarschijnlijk ook doordat ze weinig andere banden met het leven hebben dan boekbanden.’


  Om half vijf sloten we de envelop met het voltooide verhaal. Willems vreugde was groot. ‘Nou hebben we nog een paar uur voor onszelf, jong. Eerst post’n en dan een biertje.’


  Zo’n opgelucht mens ziet men zelden. Uit nieuwsgierigheid naar zijn reactie als zou blijken dat het verhaal niet echt af was, zei ik in een opwelling: ‘Oei, we hebben iets vergeten, Willem. Hebben we die soep van het begin wel aangepast aan het slot?’


  Met zijn arm half in de mouw van zijn jas keek hij me woedend aan. Zijn ogen werden goor en grauw. Hij stampte met zijn voet op de grond en vloekte. Ik zei maar gauw dat het een grapje was. Ons beertje grinnikte van opluchting en hij trok zijn jas verder aan.


  ‘Heb je de envelop?’ vroeg hij nog drie keer toen we door het dorp liepen op weg naar de brievenbus.


  Op de terugweg hield hij me plotseling staande en greep me stevig bij de arm. Hij keek me ontsteld aan. ‘We hebb’n hem toch wel in Overige Bestemming’n gedaan, Hans?’


  ‘Ja natuurlijk, Willem.’


  ‘Niet in de opening voor streekpost?’ vroeg hij benauwd.


  ‘Absoluut niet. Ik heb er speciaal op gelet.’


  In zichzelf gekeerd liep hij door. Zijn stemming versomberde. Ik wist dat ik hem niet kon helpen. Zijn angst moest vanzelf wegebben. Onbegrijpelijk fenomeen. Wie zich over zulke kleinigheden druk maakt, moet wel een bijzonder mens zijn.


  Na verloop van tijd legde ik een arm om zijn schouders. ‘Echt Willem, de brief heb ik in de réchteropening gedaan. Met die tandjes!’


  ‘In Streekpost zitten ook tandjes.’


  ‘Geloof me nou toch, man!’ riep ik vertwijfeld, ‘ik wist toch dat ik erop moest letten. Vandaag heb je wel drie keer gezegd dat de brief in Overige Bestemmingen moest. Ik ben zelf trouwens doodsbang om een brief in de verkeerde opening te doen. Daar besteed ik speciale aandacht aan.’


  ‘Echt?’


  ‘Ik zweer het je.’


  De rest van de dag is zijn stemming niet meer kapot te krijgen. Al gaat de telefoon vijf keer, hij maalt er niet om. Het is feest. Het karwei is geklaard. Hij staat zich nu een paar pilsjes toe, maar hij is pas echt gelukkig als je de onzekerheid wat betreft het merk bier wegneemt. ‘Gelukkig Grolsch,’ zegt hij, ‘dat is het beste bier van Nederland. Weet je dat zelfs de Belgen het graag drinken? En die zijn toch wel wat gewend. Maar Duvel is nog beter. Dat gist namelijk in de fles, dus er zitten geen conserveringsmiddelen in waar je koppijn van kan krijgen.’ Smakkend drinkt hij het pilsje. En het tweede, waarna hij zijn levenslust wil uitzingen. Hij slaat het Schubert-Album op de piano open en zoekt het lied ‘Der Wegeweiser’ op. Terwijl ik hem begeleid, zingt Willem vol overgave: ‘Was vermeid ich denn die Wege/ Wo die and’re Wandrer geh’n/ Such ich mich versteckte Stege/ Durch verschneite Felsenhöhn/ Such ich mich versteckte Stege/ Durch verschneite Felsenhöhn?’Aan het eind barst hij in lachen uit, uit plezier om het samenspel. Hij heeft een mooie zangstem en hij geneert zich allerminst om als een echte klassieke zanger te zingen, met geschoolde trillers. Je zou het niet van zo’n gevoelig man verwachten maar gêne kent hij nauwelijks. In winkels pleegt hij luidkeels (hij praat hard want hij is een beetje doof aan één oor) te overleggen wat er ingeslagen moet worden, ook al gaat het om een merk aambeienzalf . De mensen draaien zich geschokt om en ik kan wel door de grond zakken, maar Wilmink merkt niks. Valse schaamte kent hij niet, verlegenheid is hem vreemd. Hij voelt zich overal op zijn gemak.


  Na een paar Schubert-liederen duikt hij in de muziekmand en komt weer boven met het Great American Songbook. ‘My Favorite Things’ wil hij vier keer overdoen.


  ‘Prachtige tekst,’ zegt hij uitgezongen, ‘Rogers en Hammerstein.’


  ‘Ja, prachtige tekst, maar,’ werp ik tegen, ‘dat “cream colored ponies” met meteen daarna “crisp apple strudels” bevalt me niks. Dat is me te willekeurig. Echt gemakzuchtige Amerikaanse songwriters. Roomkleurige pony’s en appelgebak.’


  Bedachtzaam schudt Willem het hoofd. ‘“Ponies’ zal hier wel wat anders beteken’n, jong. Geef me het woordenboek eens.’


  Hij bladert wat en steekt, ouderwetse schoolmeester, de vinger in de lucht. ‘Haha, hier hebben we het: pony. Let op: 1. pony, hit; 2. (slang) £ 25; 3. klein glas (drank).’


  Na deze kleine overwinning van de wetenschapper beklimt hij het stokpaard van de middeleeuwse bouwkunst. Een kwartier lang is het een werveling van timpanen, gotische spitsbogen, kathedralen, middenschepen, steunberen en wat al niet. Voor mijn geestesoog verschijnt Willem in middeleeuwse kledij rondstappend in een bouwput. Op vakanties brengt hij medereizigers tot wanhoop omdat er geen torenspits aan de horizon kan verschijnen zonder dat hij het bouwwerk wil bezichtigen. De droevigste dorpskerk in Frankrijk, Willem is erin geweest. Zelfs met kroegen heeft hij minder moeite, al citeert hij graag een gedicht uit de Carmina Burana alsof het op hemzelf slaat: ‘Mij is voorzegd dat ik in de kroeg zal sterven.’


  De stemming zakt nog één keer als blijkt dat hij een paar dagen geleden een vergadering heeft gemist doordat men hem telefonisch niet kon bereiken. ‘De mensen worden steeds achterlijker,’ meent hij, ‘in de vorige eeuw, als men toen iemand van iets wilde verwittigen, dan schreef men een brief, want die kunst verstond men toen nog. Door die verdomde telefoon is men dat verleerd.’ Willem als aartsvijand van Bell.


  Zoals altijd begint hij er lustig op los te kankeren als het onderwerp jeugdliteratuur ter sprake komt. ‘’t Verantwoorde kinderboek,’ smaalt hij, ‘daar jagen ze de jeugd de kroeg mee in. Tegenwoordig moet een boek uitpuilen van echtscheidingen, ziektes, dood en stervensbegeleiding. De vader moet homofiel worden en de moeder moet een affaire krijgen met een lesbienne vlak voor de geslachtsverandering door een medische ingreep. Nog een scheut milieuvervuiling en klaar is het boek. Dan pas komt het in aanmerking voor een Zilveren Griffel. Het moet een samenvatting zijn van wat Vrij Nederland, de Volkskrant, de Wereldraad van Kerken en het Humanistisch Verbond verkondigen. Weet je waarom ik indertijd voor Ver van de stad geen griffel kreeg?’ Dat weten we, maar het blijft leuk om het hem nog eens te horen vertellen. De jury had zich geërgerd aan de passage waarin een jongetje zich erover beklaagt dat er altijd vlak voor het begin van een voetbalwedstrijd een rij invaliden in hun wagentjes voor zijn neus gereden werden die hem het uitzicht op het spel benamen. De jury vond het een belediging van een kwetsbare minderheidsgroep.


  De gefileerde kabeljauw maakte een einde aan de stortvloed van wetenswaardigheden. Direct na het eten wordt hij onrustig. Hij informeert een keer of drie of, als hij om half negen met de trein vertrekt, er wel genoeg tijd is in Utrecht om zowel over te stappen als Wobke te bellen. De telefooncel op het perron krijgt monsterachtige proporties. Een kwartier eerder dan nodig is, rijden we het dorp uit om Willem naar het station te brengen. De oude zenuwpees is toch niet gerust voor hij veilig en wel bij Wobke in de auto zit. Op het perron knuffelt hij zowel mij als Mieke, die hij liefkozend ‘Neus’ noemt. Dan stapt hij in de trein.


  ‘Daar gaat Paddington,’ zeg ik.


  ‘Puddington moet je zeggen,’ verbetert Miek, want Willem Wilmink is een goede leermeester.


  ’s Avonds belt een van de andere leden van het Kollektief. Hij wil me spreken over een conflict tussen de regisseur en de schrijvers. ‘Het zal wel nooit tot een oplossing komen,’ zegt hij somber, ‘Frans is zo rancuneus als een oude olifant en van Jan of Willem hebben we geen steun te verwachten. Als die twee Frans ooit een beetje afgeremd hadden, was het nooit zover gekomen.’


  ‘Ja,’ zeg ik met een zucht, ‘hij is jammer genoeg niet erg solidair geweest. Hij is gewoon geen vechtersbaas.’


  Bij die woorden voel ik een lichte teleurstelling die zowel Willem als mijzelf geldt. Waarom kan ik niet voor honderd procent achter iemand staan die de hele dag op bezoek is geweest? Diep in mijn hart vind ik het verraad om zo over Willem te spreken. Maar het is waar dat Willem geen partij kan kiezen, ook niet wanneer het echt nodig is. De teddybeer valt niet aan, maar verdedigt ook niet. Ik troost me met de gedachte dat men van grote figuren geen solidariteit moet verwachten. De kleintjes móéten onderling wel solidair zijn, anders delven ze het onderspit. De groten zijn krachtig genoeg om het in hun eentje te klaren. Ik wacht me ervoor om die gedachte tegenover degeen die me belt uit te spreken want die vindt mijn bewondering voor Willem toch al overdreven.


  Als ik dit verhaal over Willem Wilmink voltooi en ik laat het hem ter beoordeling lezen, weet ik al wat hij gaat zeggen: ‘Waarom stap je op die en die bladzijde plotseling over op de onvoltooid tegenwoordige tijd, Dorrestijn? Dat is niet mooi. En de eerste zin van het tweede deel – Gelukkige mensen zie je minder vaak dan ongelukkige – moet je veranderen. Dat is een homonieme zin. Die werkt verwarrend.’
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  rotterdam – Professor Grambeers die aan de Rotterdamse Universiteit een leerstoel bekleedt in de Communicatie heeft in zijn nieuwjaarsrede de Nederlandse pers gegipst… gegistp… godverju.


  Professor Grembaars die aan de Rotterdamse Universiteit een stoel in de Leercommunicatie bekleedt, heeft in zijn nieuwjaarsrede de Nederlandse pers ernstig berispt – dat is de oplossing –voor haar man-vijandige nieuwsbehandeling. Door bij elke misdaad het geslacht van de dader te vermelden krijgt het publiek een verkeerde indruk van de man. Hij stelde in zijn rede voor om voortaan in plaats van ‘man’ ‘mens’ te zeggen of ‘individu’. Ook verdient het volgens hem aanbeveling om het geslacht eens om te draaien in de krantenkoppen, bijvoorbeeld dus: meisje van vier vermoordt oom van zevenentwintig. Volgens professor Graambers zou hierdoor een minder gespannen verhouding met het mannelijk geslacht gecreëerd kunnen worden.


  


  Waarom ik van Harry Mulisch houd


  


  Het vernederende drama moet zich hebben afgespeeld in 1981, ’82 of ’83. In elk geval was de datum van het jaar de zestiende juni. In het begin van de middag werd ik opgebeld door Martin M. met de vraag of ik ’savonds een liedprogramma van een halfuur wilde verzorgen tijdens het Poetry International, een jaarlijks terugkerend internationaal literair evenement. Ik beschouwde de uitnodiging als een hele eer. Eindelijk werd mijn werk gerekend tot de wereldliteratuur. Al wist ik dat ik op het verzoek in zou gaan, toch informeerde ik waarom de organisatie me niet eerder benaderd had. De luister ging er een beetje van af toen M. vertelde dat ik moest invallen voor een Hongaarse dichter van wie de autoriteiten op het laatste ogenblik het paspoort hadden ingenomen.


  Er moesten meer landen komen met een streng en onrechtvaardig regiem, dacht ik, dan kwam de Nederlandse liedkunst ook eens aan bod.


  ‘We zitten vreselijk omhoog,’ besloot M., ‘u zou ons werkelijk uit de nood helpen als u het zou willen doen.’


  Met de hand het spreekgedeelte van de hoorn bedekkend richtte ik me tot Evelyn, die met de visite aan tafel taartjes zat te eten.


  ‘Een optreden. Vanavond. Poetry International,’ zei ik gedempt, ‘wel belangrijk voor me.’ De uitdrukking die er op haar gezicht verscheen, zal ik niet beschrijven. Het verhaal wordt sowieso al minder leuk.


  ‘Isss dat nodig?’ siste ze, ‘dan ssit ik vanavond alleen met jouw ouderss.’


  ‘Kunnen jullie echt niemand anders vinden?’ vroeg ik voor de vorm aan M., ‘het komt me namelijk vanavond nogal slecht uit.’


  De boosheid van mijn vrouw negerend stelde ik als eis dat ik zou worden opgehaald en na de voorstelling teruggebracht. Een paar uur later liet ik Evelyn, met alweer andere bezoekers en moorkoppen, achter en stapte in de auto, die me met grote snelheid naar Rotterdam reed. Het viel niet te ontkennen dat het om een spoedgeval ging. En ik was de specialist. Alleen de zwaailichten ontbraken nog.


  Groot was de klap toen ik op de plaats van bestemming van M. vernam dat ik niet in de grote zaal voor publiek zou optreden, maar pas na afloop in een kelderachtige ruimte waar de dichters en schrijvers over hun succes zouden napraten. De voorstelling was nog in volle gang. Af en toe klonk uit de zaal klaterend applaus of gejuich.


  De kelder waarin ik mijn kunsten mocht vertonen, was leeg op een geïmproviseerde bar in de hoek na en in het midden een piano die bij inspectie van Nederlandse makelij bleek: het merk R, waarvan de klank het meest wegheeft van die van een veredelde triangel. Ik sloeg een paar akkoorden aan en wist dat ik bij mijn toehoorders de indruk zou wekken een erbarmelijk pianist te zijn. Martin M. had haast en hij moest weer weg. Hij veronderstelde dat er zich geen moeilijkheden zouden voordoen. Ik verborg mijn woede, maar waarom? Nu, negen of acht of zeven jaar later, zou ik tegen hem gezegd hebben: ‘Zijn jullie helemaal van God los? Me onder valse voorwendselen naar Rotterdam lokken en me op een stuk wrakhout laten spelen, na afloop van de echte voorstelling? Breng me godverhierendaar onmiddellijk terug naar huis, maar niet zonder betaling van mijn honorarium, dit wegens gederfde levensvreugde, vuile schoft!’ Maar ik zei niets en M. vertrok.


  Over het algemeen ben ik vlak voor een voorstelling gespannen, maar nu was ik bloednerveus. Wat zouden de beroemde Nederlandse schrijvers en dichters van mijn werk vinden? En kon ik de taalbarrière doorbreken met al die Tsjechen, Polen, Ieren, Schotten, Eskimo’s, Nigerianen en Ethiopiërs onder mijn gehoor? Overigens bleef het grootste probleem de aanwezige tap. Waar gedronken wordt, wordt gezopen en niet geluisterd, wist ik van mijn langdurige ervaring met optredens in cafés.


  Misschien valt het hier mee, bedacht ik. Hier ging het immers niet om gewoon volk, maar om dichters. Dichters zijn fijnbesnaard, nog veel gevoeliger dan ikzelf. Goddank had ik dit keer met een edele mensensoort te maken: niet alleen sociaal bewogen, maar ook zachtmoedig en zich bewust van zichzelf, introspectief, bespiegelend. Zelf was ik maar een onbenullige liedjesschrijver over onbenullige zaken: het huwelijk, het gezinsleven, de onbereikbaarheid van de andere sekse, eten en drinken en drank. Maar dichters hielden zich met verhevener zaken bezig. Zelfs als een dichter dronken is, gaat hij niet tieren of ordinaire taal uitslaan, maar hij denkt met tranen in zijn ogen aan het land waaruit hij verbannen is of aan zijn verre Natasja, Marjolein of Kathleen. Ja, het is een algemeen bekend feit dat dichters dieper voelen dan gewone stervelingen. Ze zijn meer geneigd tot overpeinzen en tot het pogen om de dingen te doorgronden dan tot stom ouwehoeren. Wie in deze door decibellen overschreeuwde tijd nog ontroerd wordt door stille dingen zoals een watervalletje en wolkenpartijen, van zulke wáre mensen heeft een liedjeszanger weinig te vrezen. Ja, dat is het: waar bij anderen agressie en lawaaierigheid overheersen, daar zijn dichters en dichteressen meer geneigd tot nostalgie en weemoed. Welnu, dan pasten mijn liedjes in deze ambiance uitstekend want ze waren doordrenkt van melancholie. Het enige verschil met echte gedichten zat in de vorm. Mijn werk was wat de vorm betreft uiteraard traditioneel, maar daar zouden de echte dichters met hun intuïtie en hun scherpe blik voor het wezenlijke wel doorheen kunnen kijken. Bovendien hadden ze, als ik bezig was, net ervaren wat het is om op een podium te staan en de spanning gevoeld die het met zich meebrengt als je publiekelijk iets van je ziel blootgeeft. Nee, hier had ik niets te vrezen.


  Ondanks deze voor mij tamelijk ongebruikelijke positieve gedachtegang begon mijn hart luid te bonken toen naderend gerucht het einde van de voorstelling in de grote zaal aankondigde. De literatoren stroomden binnen. Onder de binnenkomenden bevond zich een aantal beroemde Nederlandse dichters en schrijvers zoals Johan van Bemmelen, Gerard Konijnenberg, Hugo Palf, Remco Campert, et cetera. Ook Harry Mulisch kwam, rustig een pijpje stoppend, binnen. De buitenlandse dichters dromden onmiddellijk rond de bar en zetten het op een zuipen.


  Vermoedelijk was het me aan te zien dat ik me te midden van zoveel beroemdheden niet prettig voelde, want Geert Lubberhuizen, die toen nog leefde, probeerde me op een vaderlijke manier op mijn gemak te stellen. In geen enkel opzicht vertoonde hij de neerbuigende houding die de literatuur over het algemeen jegens de kleinkunst aanneemt. Hij sprak zijn bewondering uit voor het werk dat ik deed en zei dat hij de eer had me aan te kondigen. Toen hij achter de microfoon plaatsnam en om stilte verzocht, kwam hij zelfs mét geluidsversterking niet boven het lawaai uit, hoewel zich hooguit een vijftigtal mensen in het zaaltje bevond. De dichters aan de bar genoten luidruchtig van hun succes, in het schemerdonker achter in de zaal stonden de Nederlandse coryfeeën met elkaar te praten. Na een paar vergeefse pogingen slaagde Lubberhuizen erin zich verstaanbaar te maken. Met zijn fraaie basstem kondigde hij mijn optreden aan. Met stijve passen, een loop die het midden hield tussen die van Robert Mitchum en iemand met een drol in zijn broek, liep ik naar de piano. Eer ik het instrument kon bereiken, had het rumoer het niveau van voor Lubberhuizens aankondiging bereikt.


  Manmoedig zette ik mijn eerste lied in. De drinkende dichters deden hun best zich ondanks mijn gezang verstaanbaar te maken. Met succes. Ik voelde me schamel en armzalig. Het ergste was het applaus na het eerste nummer. De drinkers merkten niet dat het afgelopen was, de Nederlandse literatoren sloegen op veilige afstand het erbarmelijke tafereel gade van een kleinkunstenaar naar wie niet geluisterd wordt. Bijna niemand durfde te klappen. Een enkeling bracht uit overwegingen van fatsoen de handen op elkaar om er verschrikt mee op te houden toen hij ontdekte dat er geen sprake was van applaus. Hier en daar klonk in het schemerdonker een zinloze klap die de sfeer nog luguberder maakte.


  Bij het tweede lied zag ik uit mijn ooghoeken dat Remco Campert, zich verbergend achter collega’s, gebukt naar de uitgang sloop. Hij verdween door een deur die met akelig gepiep achter hem dichtging. De meester van de schaamte maakt zich uit de voeten, dacht ik al spelend en zingend. Ik kon hem geen ongelijk geven: het was niet om aan te zien.


  Toen ik mijn derde nummer inzette, ontdekte ik tot mijn verrassing Harry Mulisch die vlak bij de piano stond en me vriendelijk toeknikte. Eindelijk iemand die naar me luisterde en die dicht in de buurt was. Iemand aan wie ik me geestelijk kon vastklampen. Ik hield de schrijver dan ook tijdens mijn tragikomische lied scherp in de gaten. Mulisch trok eens aan zijn pijp, glimlachte nu en dan en schoot bij de slotregel in de lach. Als enige. Verder reageerde er niemand. Mulisch’ bemoedigende gedrag gaf me de kracht het volgende nummer in te zetten. Het eerste couplet werd geruïneerd door een bulderende lach van de drinkers aan de bar, op een moment dat er niets te lachen viel. Ook de Nederlanders waren weer met elkaar aan de praat geraakt. Nu kon Mulisch niet meer baten. Tegen deze klereherrie was ik niet opgewassen. Ik stopte abrupt en verliet de piano.


  Geert Lubberhuizen kwam geschrokken naar me toe. ‘Wat is er? Waarom houd je er nu al mee op?’


  ‘Het heeft geen zin. Niemand luistert. Het is een kankerzooi.’ Zelden had ik mij in mijn carrière zo vernederd gevoeld. Uitgerekend deze afgang in een gezelschap van beroemdheden. Harry Mulisch voegde zich aan zijn pijp trekkend bij ons. ‘Mijn complimenten,’ zei hij, ‘jammer dat de omstandigheden niet optimaal zijn, maar zelfs in deze heksenketel vind ik het schitterend.’


  ‘Nou hoor je het,’ zei Geert, ‘doe het dan voor de mensen die wel luisteren, zoals Harry en ik. Nu zal ik ze in krachtiger bewoordingen tot de orde roepen.’


  Voor ik hem ervan kon weerhouden, had hij plaatsgenomen achter de microfoon en tot mijn ontsteltenis ontaardde zijn berisping in een regelrechte smeekbede.


  ‘Geachte aanwezigen. Hans Dorrestijn zou een programma van een halfuur voor ons verzorgen. Dat moet toch kunnen. Ik zou zeggen: luister naar hem, want hij is een van Nederlands beste tekstschrijvers. Hij is speciaal voor ons hierheen gekomen en nog wel op de dag van zijn verjaardag! Een hartelijk applaus voor Hans Dorre­stijn. En stilte alstublieft!’


  Bij zijn goedbedoelde opmerking over mijn verjaardag zakte ik van schaamte zowat door de vloer. Ik had nog net het benul om blij te zijn dat Remco Campert de zaal verlaten had. Deze overgevoelige dichter had dit Verjaardagsfeest niet overleefd.


  Al wist ik dat het geen enkel nut had, begaf ik mij, nadat Mulisch geruststellend een hand op mijn schouder had gelegd, opnieuw naar de piano. Het was een zware gang. Ik strompelde meer dan ik liep.


  Het literaire geweld aan de bar had zulke vormen aangenomen dat ik me onmogelijk kon concentreren. Ernstige misslagen ontsierden mijn spel, al was het niet waarschijnlijk dat iemand ze kon horen. Ik verhaspelde niet alleen woorden, maar hele zinnen kwamen uit mijn mond als om een vork gewikkelde slierten spaghetti. Behalve het afleidende geschreeuw van de Polen en Tsjechen en Eskimo’s was er nog het pijnlijke besef dat de hele Nederlandse literatuur mij meemaakte in mijn meest naakte ogenblikken. Hugo Palf staarde met een wazige blik over me heen als was er in de verte iets wat houvast bood. Ik hoorde midden in mijn lied de stem van Johan van Bemmelen. ‘Maar Sisson heeft toch niet die zeggingskracht van een Ezra Pound.’


  ‘Maar Pound was een fascist,’ wierp Konijnenberg tegen.


  ‘Dat verhinderde hem niet om prachtig werk te schrijven.’


  Allerlei gedachten warrelden door mijn hoofd terwijl ik onder luid gebral aan de bar moeizaam door de rest van mijn programma ploegde: volgens Jan van Gespen is het een smerige gewoonte na de vaat het afwaswater te gebruiken om daarmee met een doekje de aanrecht schoon te maken, maar als het afwaswater nog schuimt en er dus nog voldoende schoonmaakmiddel in zit, wat voor bezwaar kan er dan eigenlijk tegen gemaakt worden? O jee, de zegeltjes. Evelyn vergeet vast de zegeltjes van de supermarkt die we voor moeder gespaard hebben aan haar mee te geven. Dan liggen ze weer een halfjaar in de keukenla bij de knijpers en de nieuwe gloeilampen. Het is toch vreemd dat alle kinderen, hoe goed opgevoed ook, in eerste instantie een tijdje ‘peteen’ zeggen in plaats van ‘meteen’. Vreemd. Peteen. Waarom? Het kan toch niet aan de beginletter liggen. Kinderen zeggen toch ook moeiteloos mama. Toch eens aan René vragen. Die moet het weten, die is gepromoveerd op taalontwikkeling bij kinderen. O, ik moet ook Aart bellen. Zo lang niets van me laten horen dat ik bange dromen krijg waarin hij boos op me is. En Ton. En Willem. Vogels zingen wel, maar zoogdieren niet. Terwijl de giraffe toch een prachtig dier zou zijn om te zingen. In Afrikaanse maanlandschappen zou giraffegezang een sieraad zijn voor de natuur. Een weeffout in de schepping, dat gebrek aan geschoolde stemmen bij zoogdieren. Hierover een lied schrijven, over zingende giraffes. Nee, heeft geen zin. Ik schrijf geen liedjes meer. Ik kan het niet. Ze zijn waardeloos. Daarom luisteren de echte dichters niet. Die hebben dat meteen door, dat mijn liedjes niet deugen. Daarom luisteren ze niet. Laten we de waarheid onder ogen zien.


  Ik begon te twijfelen aan alles wat ik gedaan had, deed en nog zou doen. Het gebrul van de poëten sloopte de laatste resten van mijn concentratie. De pianobegeleiding leek op de hoeven van een op hol geslagen blind paard. Zelfs mijn drinklied ging hopeloos ten onder in de literaire keet die er om me heen geschopt werd. Alleen Harry Mulisch had zijn plaats bij de piano ingenomen en knikte geestdriftig. Terwijl ik mijn laatste lied inzette, hield één gedachte me in de heksenketel op de been: een van Neerlands grootste schrijvers met schitterende boeken op zijn naam als Het zwarte licht, Het stenen bruidsbed, De diamant, De daad bij het woord, De zaak 40/61, De sprong der paarden en de zoete zee, die schrijver, Harry Mulisch luistert naar mij. Als híj het de moeite waard vindt, moet mijn werk toch iets te betekenen hebben.


  


  Almelo


  


  Natuurlijk wonen er ook fatsoenlijke lieden, maar niet genoeg om het Twentse stadje Almelo bestaansrecht te verlenen. Ik ben er onlangs geweest en ik kan u melden: in Almelo lopen alleen domme, dikke, verschrikkelijk lelijke mensen rond. Volbloed lelijkerds, honderd procent lelijk. Voor de slanke knappe vrouwen maak ik geen uitzondering, want zelfs die zijn lelijk in Almelo. Waar je ook kijkt zie je varkenskoppen en varkensnekken, waardoor Almelo je het gevoel geeft dat een onoplettende boer de staldeuren open heeft laten staan. Dit houdt nog geen belediging in, want ik ben dol op varkens: dat vind ik beesten met leuke gezichten. Maar de Almeloër heeft een domme wrede gelaatsuitdrukking die hem wel heel erg op een Duitser doet lijken. Ja, op koopavond in Almelo roept het straatbeeld onmiskenbaar herinneringen op aan de Tweede Wereldoorlog.


  In elk provinciestadje is wel iemand te vinden die iets organiseert, zelfs in Almelo. Laatst kreeg ik iemand aan de telefoon die mij met mijn show naar Almelo wilde halen. Dit raadde ik hem af. Ten eerste ben ik nogal duur en ten tweede heb ik behalve een goede piano een geluids- en een lichtinstallatie nodig. De organisator dacht dat hij dat allemaal best voor elkaar kreeg. Een zaal met een heus podium leek hem ook geen probleem. Er stond in Almelo nog een verenigingsgebouw uit de vorige eeuw dat als zodanig dienst kon doen. Het heette zoiets als de Olde Dukke. Dat beloofde niet veel goeds.


  Inderdaad bleek de Olde Dukke een aan een café aangebouwde kazerne voor gesneuvelde lilliputters. Het zaaltje zelf met zijn zwarte plastic stoeltjes en zijn zwart geverfde keukentafels waarover men voor de gezelligheid groene neteldoeken uit grootmoeders tijd had gelegd, zal ik niet beschrijven. Het gaat om het podium. Dit had mede door de geringe afmetingen het meeste weg van een oudemensenhuiskamer. Men had op de achtergrond een reuzenposter uit 1950 geplakt, voorstellende een bergmeertje met een berg. Bedoeld om ruimte te scheppen, maar verkleurd en bestoft en al met al zo erg dat het met terugwerkende kracht mijn hele jeugd verpestte. Op het podium was net genoeg plaats voor een vlooientheater.


  Over de techniek zal ik kort zijn. De lampen waren met doorzichtig plakband aan de geïmproviseerde lichtmast vastgeplakt. Erger was dat ze het geen van alle deden, zodat ik mij tijdens de voorstelling in het schemerdonker over het podium bewoog. De piano bracht bij aanraking het geluid voort van iemand die sinds lang is overleden aan longkanker. Uit het aangrenzende café klonk dwars door mijn programma heen het weinig verhelderende gesprek van bierdrinkende Almeloërs. ‘Whoehèjije noavel noa loaten kieke, Horm?’ zo klonk het.


  Mijn publiek was moeilijk aan het lachen te brengen. Ik kreeg de aanvechting de grappen uit te leggen. Na afloop zei de organisator opgewekt dat het publiek genoten had. Ik beet hem toe dat dat mijn schuld niet was, en vroeg meteen opheldering over de herkomst van de piano. Die bleek geleend van de Almelose muziekschool. Ik had het kunnen weten. Van een Almelose muziekschool is het uiteraard niet de bedoeling dat de leerlingen liefde voor de muziek wordt bijgebracht.


  Aan deze typisch Almelose belevenis was er een voorafgegaan van een nog grotere treurigheid. Ik had de Almelose boekhandelaar toegezegd dat ik de middag voorafgaande aan de voorstelling in zijn boekwinkel zou komen signeren. Tijdens het telefoongesprek maakte ik de man erop attent dat ik in dit geval in Almelo zou moeten éten. Ik hoorde hem van kleur verschieten. Om hem te sarren zei ik: ‘Het hoeft niet duur te zijn, hoor. Met drie-, vierhonderd gulden komen we een heel eind.’ Zijn voorstel om de maaltijd bij hem thuis te nuttigen, wimpelde ik af. Zuchtend stelde hij me een dineetje in een Almeloos restaurant in het vooruitzicht.


  Na afloop van het signeren bracht de boekenworm me via een ingewikkeld stelsel van wegomleggingen naar een shoarmatent. Het interieur viel goed te bezichtigen in de baaierd van tl-buizen. Over het algemeen biedt het leven weinig houvast, maar hier was tenminste één ding goed duidelijk: de formica tafelbladen. Ook was het een prettige gedachte in Almelo varkensvlees te eten. Dat paste heel goed. De boekhandelaar kon me wel zoenen toen ik na één broodje afhaakte.


  Almelo, mijn hemel wat een benauwdheid! Wat een ellendige vertoning; en dan te bedenken dat het allemaal nog veel erger kan.


  


  [image: dpa_logo.psd]


  den helder [De scheepvaart] – In maritieme kringen is de discussie over de betekenis van het gedicht ‘Het Boegbeeld: de ziel’ van de dichter Jan Slauerhoff opnieuw opgelaaid. In de haven van Rotterdam raakten de bemanningen slaags van twee containerschepen, elk metende 4000 brutoregisterton. Het twistpunt was of de dichter elke menselijke ziel beschouwde als een boegbeeld. In Vlissingen gingen twee kapiteins elkaar te lijf bij een meningsverschil over de regels:


  


  Dit is mijn lot: gebeeldhouwd voor den boeg,


  den scheepsromp achter mij te moeten volgen;


  


  uit hetzelfde gedicht.


  Enkele scheepvaartmaatschappijen, onder andere Stella Maris en Meyer en Co, zijn overgegaan tot een algeheel poëzieverbod op hun schepen.


  


  Onvergeeflijke melodieën


  


  Bofkont was de eerste lp die er van me werd uitgebracht. Tot op heden is het niet alleen mij een raadsel waarom Phonogram tot de productie ervan besloot. Ik had nog geen halfjaar podiumervaring, en mijn muziek bungelde van klassieke akkoordjes aan elkaar, hoewel ik in het ‘Drinklied’ opmerkelijke hoogten van eenvoud bereikte. Voorts was ik behept met een afgrijselijke piepstem die de dramatische inhoud van mijn liederen om zeep hielp. Phonogram, ook niet achterlijk, had natuurlijk wel in de gaten dat er weinig kans op was dat ik met een van de nummers de hitparade zou bereiken. De opname vond dan ook plaats in een klein zaaltje in Bellevue, het publiek bestond uit bij elkaar gebedelde vrienden en kennissen, en de piano die Phonogram voor me had ingehuurd zou op een veiling niet meer dan ƒ 35,- hebben opgebracht.


  Er werden inderdaad in twee jaar tijd niet meer dan tweehonderd exemplaren van verkocht. Alleen de heel erge liefhebbers lieten zich niet afschrikken. Het ‘Drinklied’ werd in kleine kring zelfs populair (later werd mij verweten dat het ‘Drinklied’ wel heel erg beïnvloed was door het lied ‘Lonely at the Top’ van Randy Newman, maar historici hebben uitgerekend dat het andersom moet zijn). ‘De keukenprinses’ is zelfs een keer op de radio gedraaid.


  Jammer, jammer van mijn piepstem, de gammele piano en de gebrekkige muziek, want een tekst als ‘Lente’ schrijf je maar één keer in je leven.


  Mijn tweede lp werd door Phonogram grootser aangepakt. Ik zat twee weken in een dure studio en behalve over een enorme concertvleugel had ik de beschikking over het gehele Metropoolorkest. Eerst werd de muziek opgenomen. Helaas kwamen de orkestleden niet allemaal tegelijk, maar stuk voor stuk. Dan kwam er weer een blazer binnenwandelen voor een opname, dan weer een violist of een drummer of iemand met een harp. Na elf dagen studio had ik zelf nog geen regel gezongen. Toen er op de twaalfde dag weer een muzikant kwam opdraven (met een dwarsfluit) ben ik in woede uitgebarsten. Het was namelijk oorspronkelijk mijn bedoeling geweest muzikaal hier en daar lichte ondersteuning te krijgen van een accordeon of een gitaartje. Dertig muzikanten vond ik overdreven. Ook besefte ik dat al die musici handenvol geld kostten en de lp Mooi van lelijkheid een financieel fiasco zou worden. In dezelfde tijd dat ik de opnames maakte, nam de indertijd beroemde band Status Quo ook een lp op, maar die zou wereldwijd verkocht worden; en die hoop hoefde ik wat mijn plaat betrof niet te koesteren.


  Overigens was mijn piepstem al iets minder hoog geworden, en door de muzikale ondersteuning klonken de liedjes minder knullig, al hoorden kenners wel dat ik op de plaat wanhopig achter de muziek aan holde of er juist zenuwachtig aan vooruitsnelde.


  Toch heeft Mooi van lelijkheid wel bestaansrecht. Voor een lied als ‘De bekeerling’ hoef ik mij niet te schamen en ‘Eendjes voeren’ wordt tot op de dag van vandaag geprezen. Jammer genoeg heeft niemand het meer over ‘De lelijkheid i’ (later heb ik nog veel meer liederen over de lelijkheid geschreven). Ik citeer de eerste twee coupletten van het lied:


  


  Lelijkheid als ’t zeldzaam was,


  de vraag ernaar was groot.


  Wie nu niet is om aan te zien,


  was dan een stuk of stoot.


  


  Meisje met je paardenbek


  vol groezel geel ivoor.


  Op feestjes wordt ge niet genood,


  in winkels dringt men voor.


  


  Iedereen dacht dat ik het lied geschreven had om lelijke meisjes te vernederen, maar ik kan met de hand op mijn hart verzekeren dat dat absoluut niet de bedoeling was. Ik identificeerde me met lelijke meisjes. Ik kende uit mijn studietijd een mismaakte studente met luciferdunne benen dat van zichzelf zei: ‘Ik heb geen gezicht, ik heb een snuit.’ Hoe rampzalig ik mijn leven ook vond, ik besefte dat het hare er nog een stuk minder florissant uitzag.


  In ‘De lelijkheid i’ kwamen ook de regels voor: ‘Lelijkheid als ’t zeldzaam was,/ dan scheen voor u de maan./ Een kilometer penis zou er/ in uw nu verroeste schede gaan.’ (Ik houd er nou eenmaal van de dingen scherp te stellen.) Toen Joost Prinsen dezelfde tekst op zijn lp Liedjes van de kouwe grond opnam, kreeg de componist Harry Bannink het niet over zijn hart om bovengenoemde regels op muziek te zetten en toen maakten we ervan: ‘Lelijkheid als ’t zeldzaam was,/ dan scheen voor u de maan./ Zelfs een arts of specialist/ zou maar al te graag met u naar bed toe gaan.’ Nu moet men niet denken dat ik dit vertel om Harry Bannink zwart te maken. Hij is een integer en gevoelig man en ‘een kilometer penis’ stuitte hem tegen de borst. Bovendien zijn de vervangende regels heel goed en daar komt nog bij dat we met Joost zijn lp een iets groter publiek wilden bereiken. Dezelfde commerciëlere geest bracht ons ertoe, op aanraden van Gerrit den Braber, om er een refreintje bij te schrijven, en ik maakte ervan:


  


  Schoonheid is niet wezenlijk.


  Zij vergaat heel snel.


  Blijvend is de lelijkheid


  dus onderhoud haar wel.


  


  Hiermee verrijkte ik de tekst en ik betreur het nog steeds dat deze regels in mijn versie ontbreken. Het heeft Phonogram nog jaren gekost om over het financiële debacle van Mooi van lelijkheid heen te komen.


  


  De genadeslag


  


  De kunstenaar maakt een omweg. Wat gewone mensen van nature lukt, dat probeert de aankomende artiest te bereiken door te schrijven, te schilderen of te componeren, ervan uitgaande dat als de roem eenmaal aan de deur klopt, de andere sekse ook wel zal volgen, of dezelfde sekse, afhankelijk van zijn of haar seksuele geaardheid. Een merkwaardig fenomeen bij dit proces is dat het doel verandert als je voor het eerst een kunstwerk gemaakt hebt waarover je tevreden bent. Dan wil je een nog beter gedicht, lied, schilderij of sonate maken, al blijft het erotische motief op de achtergrond een rol spelen. Helaas is de hele omweg voor niets geweest, want wat iemand als onbekende stuntelaar niet lukt, dat lukt hem ook niet als beroemdheid, want hij blijft een kruk en in de liefde zijn krukken niet gewild. Beroemdheid helpt niet of nauwelijks.


  Na vijfentwintig jaar zwoegen had ik eindelijk een goed theaterprogramma, dat ook nog veel bezoekers trok. Ik zal nu uit de doeken doen hoe het meestal gaat na de voorstelling. Als je erg veel geluk hebt, krijg je na afloop contact met een leuke meid. Het is duidelijk dat ze je werk bewondert en ze moet steeds om je lachen dus je wordt losser en almaar geestiger en zij komt allengs dichter bij je staan. Net als je begint te denken dat het best wat kan worden tussen jou en haar, komt er onuitgenodigd een man bij jullie staan, een beetje een sacherijnige gezette man van een jaar of vijfendertig, en die zegt kortaangebonden tegen je nieuwe vriendin dat het zo langzamerhand tijd wordt om naar huis te gaan. Ze vertrekken samen. Artiest af door de artiestenuitgang. Zo gaat het altijd en overal.


  Een concreet voorbeeld. Op een zaterdagmiddag had ik een radio-opname in de Schouwburg van Zutphen. Door allerlei oorzaken werd mijn korte optreden een ramp, maar na afloop, toen ik aan de bar met wat biertjes de adrenaline stond weg te spoelen, kwam er zomaar uit zichzelf een aantrekkelijke jonge vrouw naast me zitten. Ze was vergezeld van een jong ventje met een verontschuldigende, wazige blik. Meestal ga ik ervan uit dat het de verloofde betreft, maar deze keer zei mijn intuïtie me dat het ventje geen partij voor haar was. Veel te jong en te zweverig. Ik schatte hem op haar jongere broertje, dus eindelijk eens geen concurrentie. Zijn zuster en ik raakten aan de praat en het werd later en later en de bar van de Schouwburg ging dicht, maar het meisje van wie ik de naam vergeten ben, waar ik overigens niet eens naar gevraagd had, want ik dacht: die naam komt wel bij de huwelijksvoltrekking, dat meisje wist nog leuke cafeetjes zat in Zutphen, onder andere een gelegenheid die ‘De Genadeklap’ heette, maar dat vond ik geen bezwaar, want alles beter dan naar huis gaan waar de Eenzaamheid met een deegroller in de hand en met een krulpermanentje op me zat te wachten.


  Het leuke meisje had jarenlang in dat café gewerkt en ze had zelfs nog een verhouding met de eigenaar gehad, zo vertelde ze, en ze was eigenlijk nog bezig die mislukte relatie te verwerken. Dus ik trok vol goede moed met die leuke meid het centrum van Zutphen in. Haar jongere broertje ging ook mee, maar daar had ik absoluut geen last van, vooral niet toen het wazige kereltje na een halfuur Genadeklap opeens zei dat hij naar huis moest. Ik moet er even bij vertellen dat er zich nog iemand in ons gezelschap bevond, en wel Arie, mijn chauffeur. Overigens heeft Arie meer functies. Hij verkoopt mijn boeken en cd’s in de pauze en hij is mijn Wandelende Agenda, want hij heeft behalve zijn rijbewijs een ijzeren geheugen. Ook van Arie ondervonden we geen hinder. Hij ontfermde zich over de flipperautomaat, terwijl het meisje en ik de basis legden voor op zijn minst een korte hartstochtelijke verhouding. We kregen heel wat biertjes aangeboden, nu eens niet vanwege mijn beroemdheid, maar eerder vanwege de populariteit van mijn gespreksgenote. Diep in de nacht verklaarde ik dat ik geen zin meer had om naar huis te reizen en ik vroeg of ze misschien een bedje voor me over had. Ik ken mannen die gewoon vragen: ‘Zullen we vannacht met elkaar de koffer in duiken?’, maar ik ben zo bang voor een afwijzend antwoord dat ik mijn oneerbare voorstel tactvol inkleed. Mijn nieuwe vriendin gaf mij niet de bons, maar ze zei dat ze nog wel een bank had in de woonkamer waar ik op kon slapen. Dat deed ze zelf ook wel eens. Ik was te dronken om me af te vragen waarom, en ik werd al warm van de voorpret.


  Mijn chauffeur Arie had inmiddels vierenhalf uur al flipperend gewacht tot het me beliefde door hem naar huis gereden te worden, maar toen ik hem de zaak uitlegde, vertrok hij zonder morren in onze auto en ik reed bij het meisje achter op de fiets door nachtelijk Zut­phen.


  Toen we in het gangetje van haar kleine woning stonden, zag ik de deur van haar slaapkamer al openstaan, maar in het halfdonker ontwaarde ik in het tweepersoonsbed een slapende figuur. Toen het meisje hem wakker had geschud, kwam hij overeind en beloofde de volgende ochtend een ontbijt voor ons klaar te maken. Het was toch wel eigenaardig dat een meisje van een jaar of vijfentwintig nog steeds met haar jongere broertje in één bed sliep, maar ik had in mijn leven al zulke gekke dingen meegemaakt dat ik pas echt mijn twijfels kreeg toen mijn nieuwe verloofde daadwerkelijk een paar kriebeldekens op de zitbank in de huiskamer legde met een veel te bol hoofdkussen. Een hoofdkussen moet plat zijn vind ik, een bol hoofdkussen leidt maar tot nekkramp.


  Na een vriendelijke groet vertrok mijn grote liefde naar de slaapkamer. Ik nam twee slaaptabletten in vanwege de drank, de eenzaamheid en het hoofdkussen, maar ze werkten niet. Ik bleef klaarwakker, vergeefs hopend dat ze ontrouw zou zijn en alsnog bij mij op de bank kroop.


  De volgende ochtend heb ik nog met het jonge paar ontbeten, overigens heel lekker want haar vriendje werkte in een natuurbakkerij waar ze alleen maar heel speciaal brood bakten, niet met gist, maar met zuurdesem en zemelen. Tijdens het ontbijt droeg mijn ex-vriendin een soort nachtgewaad en nu zag ik pas wat een kanjer van een borstpartij ik die nacht had moeten ontberen. Uiteraard wisselden we adressen en telefoonnummers uit, voordat ik mij met een helse kater op weg begaf naar het station.


  Men zou zeggen dat de maat nu wel vol was wat betreft Zutphen, maar integendeel.


  Twee weken na de overnachting was er een ander optreden gepland in dezelfde Zutphense Schouwburg en bij die gelegenheid zouden mijn nieuw verworven vrienden uiteraard naar mijn programma komen kijken. Arie bracht me die avond in de kleedkamer vlak voor mijn optreden al een half zuurdesembroodje.


  Na de voorstelling haastte ik me naar dezelfde theaterbar waarin mijn mooie Zutphense avontuur begonnen was en er stond nog heel wat publiek na te genieten van de prachtige avond die ik verzorgd had, maar niet de jonge bakker en zijn vrouw. Wel kwam ik al spoedig in gesprek met een man die zich voorstelde als de keurslager van Zutphen. In zijn gezelschap bevond zich nog de eigenaar van een kleine koffiebranderij die na een paar glazen aanbood om mij een proefpakket te sturen. Ik had mij met mijn volle gewicht op de drank gestort en ook nu ging de theaterbar na verloop van tijd dicht, maar dat vormde geen enkel probleem, want inmiddels had zich nog een derde middenstander bij ons aangesloten die zelf in Zutphen een café bezat, ‘Oma’ geheten. Daar konden we dus best naartoe, naar Oma. Ik verkeerde in de mening dat we in een etablissement zouden komen vol aantrekkelijke Zutphense meisjes, maar toen we uit de auto stapten, stonden we voor een donkere gesloten zaak. De eigenaar haalde de sleutels uit zijn zak, ontsloot de deur, ontstak de lichten en stelde de tap in werking. En voor de tweede keer zat ik in een Zutphens café te zuipen en te ouwehoeren, nu niet met een leuke meid, maar met drie mannen uit het zakenleven. En in een volstrekt maar dan ook volstrekt leeg café.


  Arie had een fruitmachine ontdekt en zat met de rug naar ons gezwets toe te gokken. Ik daarentegen stond aan de verkeerde kant van de tap, namelijk daar waar de barkeeper behoort te staan. De café-eigenaar nam plaats op een barkruk en deed zijn bestelling: vier fluitjes. Ik zei dat ik nog nooit bier had getapt, maar hij verklaarde het me in tien minuten te kunnen leren.


  Vele uren later tapte ik een aardig biertje en was het ook zover dat ik zijn cafeetje voor de schappelijke vriendenprijs van ƒ 250.000,- zou kopen. Michiel, de eigenaar, had genoeg van het horecaleven en wilde een reis om de wereld gaan maken. De zakelijke transactie was voornamelijk het gevolg van het verschijnsel dat ik in staat van dronkenschap altijd geweldig begin te snoeven over de enorme bakken met geld die ik verdien. Maar het kwam ook doordat Michiel me verteld had hoe gemakkelijk je als café-eigenaar én barkeeper mooie jonge meisjes kunt versieren.


  De koffiefabrikant nokte af, de keurslager vertrok en ik bleef met Michiel achter om te marchanderen over de prijs van café Oma. Hoe het gesprek op een ander onderwerp kwam, weet ik niet meer, maar op een bepaald ogenblik klaagde ik mijn nood over het trouweloze Zutphense meisje dat niet op was komen dagen. Zijn vraag hoe ze heette, kon ik niet beantwoorden, maar ik wist wel dat ze in een Zutphens café had gewerkt en een verhouding had gehad met de eigenaar daarvan.


  ‘Hoe heette dat café ook alweer, Arie!’ riep ik.


  Zonder zich om te draaien noemde hij de naam van de gelegenheid.


  ‘De Genadeslag,’ herhaalde Michiel, ‘dan is het Saskia, daar weet ik nog een mooi verhaal over. Een vriend van mij heeft nog steeds littekens van haar op zijn knieën. Die Saskia is een wilde meid.’


  Omdat ik zo gauw het verband niet zag tussen Saskia en littekens op de knieën van zijn vriend, legde Michiel me welwillend uit dat die vriend haar op het vloerkleed van achteren genomen had, de hele kamer door, enzovoort. Toen ik het tafereel in grote helderheid voor me zag, werd ik stil. Michiel merkte dat mijn stemming verslechterde en bood me een hasjsigaret aan. Ik begon hevig aan het lange ding te zuigen om mijn sombere bui te verdrijven, maar na een paar trekken werd ik beroerd. Er kwamen vlekken voor mijn ogen en ik kreeg de neiging in elkaar te zakken, dus ik smeekte Arie me naar huis te brengen. Het duurde nog een uur voor hij zich van het gokapparaat losmaakte. In die tijd was ik met de vlekken voor mijn ogen languit op de cafévloer gaan liggen. Arie hees me overeind. ‘Gewoon lopen,’ zei hij streng, ‘dan gaat het vanzelf over.’


  In de auto verdwenen de flauwvalneigingen. Allerlei invallen en ideeën dwarrelden door mijn hoofd en opeens kreeg ik melodie en ritme binnen van iets wat een prachtig mooi lied zou moeten worden. De tekst kwam later wel. Ik probeerde het idee vast te houden. ‘Ha da di da dada di da dada di da da da di,’ herhaalde ik eindeloos bij mezelf.


  Na een kwartier rijden, toen Zutphen allang door de donkere nacht was verzwolgen, realiseerde ik me dat mijn geniale vondst me de volgende dag ontglipt zou zijn als ik geen tegenmaatregelen nam.


  ‘Moet je horen Arie,’ zei ik daarom, ‘ik zal je wat voorzingen, de melodie van een nieuw lied. Ik ben bang dat ik het anders morgen vergeten ben en jij hebt een goed geheugen.’


  Arie knikte.


  ‘Ha da di da dada di da dada di da da da di,’ zong ik een paar keer.


  Toen ik hem de opdracht gaf mij na te zingen, herhaalde Arie de muzikale strofe op ongeschoolde wijze, maar daarna keek hij me van opzij aan met een zo peilloos sombere blik dat ik hem de rest van de thuisreis met rust liet.


  De ongelukkige eigenaar van café Oma ben ik nooit geworden. Volledigheidshalve vermeld ik nog dat ik het proefpakket van de Zutphense koffiebrander nooit heb ontvangen.
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  Een bericht voor Pasen –In Rotterdam zijn na de Matthäus-Passion aanhangers van deze passie slaags geraakt met die van de Johannes-Passion.


  Alles is tranen


  


  De cabaretier zit op een ijsblok en haalt foto’s uit zijn zak, die hij stuk voor stuk de zaal toont met een verhaal erbij. De foto’s zijn te klein van formaat om de afbeelding te kunnen zien vanuit de zaal.


  


  Foto 1: Kijk, dit is mijn zoontje tien jaar geleden. Hij was toen twee. We waren samen naar de kinderboerderij gegaan om de huiselijke twisten te ontvluchten. Hij huilt want hij is net omvergelopen door een dwerggeitje. Hij zit onder de blauwe plekken, dus ik huil met hem mee. Uit angst. Want als je tegenwoordig thuiskomt met een kindje van twee onder de blauwe plekken, denkt niemand meer aan dwerggeitjes.


  


  Foto 2: En dit is een foto van mijn vrouw vlak na de echtscheiding. Kijk eens hoe vrolijk ze lacht. Gemeen hè?


  


  Foto 3: En dit zijn mijn zoontje en mijn dochtertje. Ze zijn hier respectievelijk vier en twee. Ze staan in de gang te huilen vlak voor hun moeder ze zal komen ophalen, want het is zondagavond. Ze hadden de sleutel van de kast weggemaakt en ik had ze nog zo gewaarschuwd. Ik was heel boos tegen ze uitgevallen en ze bleven maar huilen, terwijl hun moeder elk ogenblik aan kon bellen. Ik kreeg ze niet meer tot bedaren en ik kon me ook niet meer in de kast verbergen, vanwege de sleutel. Soms is abortus toch maar het beste. Jammer dat mijn moeder daar niet aan gedacht heeft.


  


  Foto 4: En hier ben ik met mijn kinderen in zo’n klein alimentatiespeeltuintje met twee plastic schommels, een klimrek om uit te vallen en een wipwap. Op de wipwap zweeft mijn dochtertje hoog tussen hemel en aarde. Ze huilt. Ze is bang nooit meer vaste grond onder haar voetjes te krijgen, want haar broertje is veel zwaarder dan zij. Toch kijk ik hier niet al te ongelukkig, want door het tafereel kreeg ik het idee voor een liedje.


  


  Foto 5: En hier zijn mijn kinderen, vijf en zeven. Ze scharrelen in zo’n leeggelopen baai van de zee bij Bretagne. Ze hebben regenjasjes aan, maar ook al regent het pijpenstelen, ze vinden alles prachtig: de natte schelpjes, het natte zeewier en de natgeregende krabbetjes. Ze bewaren nog steeds goede herinneringen aan die vakantie in Bretagne, vooral vanwege de bus die ons bracht. Die bus was namelijk helemaal ingericht op kinderen. Met een speelruimte vol met lego (lego, dat zijn allemaal plastic blokjes, vierkant of rechthoekig, met nopjes zodat ze in elkaar passen en dan kun je er een leuk huisje mee bouwen, een gezellig huisje met raampjes). Ook de naam van die bus vonden mijn kinderen heel leuk, want die bus heette de Kwibus. Toen de Kwibus het terrein op reed waar ik voor twee weken een bungalowtent had gehuurd, betrok de lucht. En toen we de bagage in de tent hadden gezet en het strand op holden, begon het te regenen. Het heeft al die twee weken geregend, maar gelukkig had ik het Memoryspel bij me (dat zijn allemaal vierkante kaartjes met plaatjes van bijvoorbeeld een aardbei, een doorgesneden appel, een vliegtuig, een meisje met vlechtjes. Van elk plaatje zijn er twee. En dan moet je die kaartjes in lange rijen onder elkaar leggen, maar dan omgekeerd, ik bedoel met het plaatje naar beneden. De achterkant van die kaartjes is bij allemaal precies hetzelfde, dus je kunt niet zien welk kaartje waar ligt. En dan moet je door omdraaien erachter zien te komen waar het tweelingkaartje ligt. Daar zijn kinderen heel goed in. Die kunnen dat onthouden. Maar dat spelletje was ook heel goed voor mijn geheugen, want twee weken Memory, terwijl de regen op het tentzeil klettert, vergeet je nooit meer).


  


  Foto 6: En dit is een jeugdfoto van mezelf. Zou je niet zeggen, hè? Ik tel hier twintig herfsten.


  


  Foto 7: En dit is een foto van mijn moeder van drieëntachtig. Die heb ik onlangs genomen toen ze bij me binnenkwam. Ze zegt hier zoals gewoonlijk: ‘Wat heb ik je lang niet gezien, Hans.’ Ze dementeert. Ik was anderhalf jaar daarvoor nog een uurtje bij haar langs geweest.


  


  Foto 8: En dit zijn mijn twee technici Edje Meyaard van het geluid en Jantje Geldhof van het licht. Ze kijken hier zo intens tevreden, omdat de pers jubelde: ‘show dorrestijn gered door de techniek’.


  


  Foto 9: En dit ben ik, vlak voor een voorstelling in Vledderveen. Dat ligt in Drenthe. Mijn lippen zijn bewogen, omdat ik steeds maar mompel: ‘Waarom doe ik dit?’


  


  Foto 10: En hier ben ik na de voorstelling in Vledderveen. Ik zit hier met een bloedmooi meisje in de kleedkamer. Ze wilde een handtekening van me. Ik probeer hier het gezicht te trekken van Humphrey Bogart in een film. Die heeft in gezelschap van mooie vrouwen altijd iets over zich van: ‘Oké schatje, wat jij ook in je bloesje mag hebben, ik heb andere dingen aan mijn kop.’ Maar ik lijk hier in de verste verte niet op Humphrey Bogart. Mijn tong hangt uit mijn bek. En als je de foto vlak bij je oor houdt, hoor je me hijgen...
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  parijs – In de wereld van de klassieke muziek is paniek uitgebroken nadat in de universitaire bibliotheek van de Sorbonne een door Maurice Ravel gecomponeerde bossanova werd ontdekt. ‘Dit is een catastrofe,’ aldus de Franse musicoloog Antoine Malherbe, ‘deze bossanova is nog oppervlakkiger en ligt nog beter in het gehoor dan de Bolero waarmee we worden doodgegooid.’ In New York zijn de aandelen Ravel omhooggeschoten, evenals op de beurs van Tokio.


  


  IV Honden


  


  


  Nooit neem ik een hond


  


  Nooit nooit nooit neem ik een hond


  


  Ik neem geen Duitse herder


  Geen boxer en geen kees


  Geen poedel en geen teckel


  En ook geen pekinees


  Ik vind de meeste diersoorten


  Al grof en onbesnaard


  Maar van het hele faunarijk


  Is de hond het minste waard


  


  Nooit nooit nooit neem ik een hond


  


  Honden zijn zelfzuchtig


  Oppervlakkig, dom en laf


  Ze verpesten de beschaving


  Met hinderlijk geblaf


  Een beschaafd mens moet ze haten


  Het is schorem tot en met


  Om over het tuig maar niet te praten


  Dat je honden uit ziet laten


  


  Nooit nooit nooit neem ik een hond


  


  Geen bouvier en geen retriever


  Dat maakt toch geen verschil


  Ik nam als huisdier liever


  Een slang of krokodil


  Mocht ik ooit tot rijkdom raken


  Dan nog mocht dat gespuis


  Mijn villa niet bewaken


  Tegen dieven in het huis


  


  Nooit nooit nooit neem ik een hond


  


  Ik heb liever nog syfilis


  Een druiper, gonorroe


  Aangezien dat netter is


  Dan een teefje of een reu


  Ik ben liever nog straatarm


  Zwakzinnig, ongezond


  Dan dat ik de bezitter ben


  Van een of andere hond


  


  Nooit nooit nooit neem ik een hond


  


  De vorm van de hond


  


  Het verbaast me altijd dat uitgerekend de hond ons huisdier bij uitstek is geworden. Alsof het op de wereld niet stikt van veel snoeperiger diertjes zoals lammetjes, konijntjes, panda’s, wasbeertjes, enzovoort, wier uiterlijk er als het ware om smeekt om gestreeld en geknuffeld te worden. Dit in tegenstelling tot de hond, die over een buitengewoon vervaarlijk smoelwerk beschikt. Zoveel tanden bevat zijn muil dat hij een soort erker aan zijn kop bijgebouwd heeft gekregen: de typische hondensnuit.


  Zijn tanden en kiezen zien er geel uit. Dat komt doordat de hond nooit zijn tanden poetst. Wel volop meedoen aan de beschaving: in auto’s rijden, uit blik eten, tv-kijken, maar overigens volharden in een ruw en primitief bestaan. Er gaan stemmen op om de hond leerplichtig te maken. De minister van Onderwijs overweegt elke hond tot twee jaar basisonderwijs te verplichten. Het werd tijd. Tot nu toe heeft de hond uitsluitend passief van de technologische voorsprong van de mensheid geprofiteerd. Misschien kan hij na enige scholing de mens eindelijk eens wat eenvoudige karweitjes uit handen nemen. Als het plan van de minister doorgang vindt, zit er een klein kansje in dat verstandige teefjes het tot apothekersassistente brengen. Dat gebeurt toch al. Wel hoop ik dat aan elke hond die naar school gaat de eis van volledige zindelijkheid wordt gesteld. Het stinkt nu al zo verschrikkelijk in de meeste scholen. Naar koolsoep.


  Aan het eind van de snuit bevindt zich de neus, die ten onrechte voor een gevoelig reukorgaan wordt gehouden. Maar hoe zou een gevoelig ding zo’n voorkeur kunnen hebben voor zaken die geweldig stinken zoals vuilniszakken, paardenpoep, modder, bedorven vleeswaren, half vergane dieren, rattenholen et cetera?


  Dan de ogen. Ik ben nu achtenzestig jaar en ik heb pas één keer een hond met mooie ogen ontmoet, een mustang was het als ik me goed herinner. Meestal hebben honden lelijke ogen. Vooral de grotere soorten zoals de sint-bernard jagen je de stuipen op het lijf als ze je over hun verzakte bloederige oogleden heen een onmenselijke blik toezenden.


  Aan de kop bevinden zich de oren, staand of hangend. Lange oren verlenen de hond een al even deerniswekkend als dom uiterlijk. Men kan zich afvragen welke functie de buitensporige lengte van het oor heeft. Met beter horen heeft het weinig te maken want bijvoorbeeld de meeste bassethonden (beroemd van het merk schoenen ‘Hush Puppies’) zijn een beetje doof. Afgezien daarvan zijn lange oren natuurlijk erg onhandig. In sommige gevallen moeten er zelfs wasknijpers aan te pas komen om ze op te binden, opdat ze niet in het etensbakje hangen.


  Tegenover de hangoor staat de hond met de scherp opstaande oren, die het dier er vals en agressief uit doen zien. Luisteren doet deze soort al niet veel beter. Dat hij je bevel wel degelijk hoort, verraadt de stomkop door zijn oorschelpen in je richting te draaien. Hij slaat brutaalweg elk verzoek en elke opdracht in de wind. Of zijn oren moeten uitgespoten worden. Dat kan best, want het zijn geweldige viezeriken. Nee, een hond kan maar moeilijk iets goed doen. Ik zou hem zelfs slaan als ik geen stok kon vinden.


  De romp heeft weinig interessants te bieden. Veel honden worden gekenmerkt door een opgeblazen buikpartij, meestal het gevolg van een voorliefde voor kliekjes. Gezond voedsel zoals pens laten ze staan voor een prak aardappelresten gemengd met worteltjes en jus van draadjesvlees. Als tegenvoeter van de vervette hond beschouw ik die soort waarvan de borstpartij direct overgaat in de rug. Halverwege voor- en achterpoten welft de borst onverhoeds omhoog. Zulks vinden we bijvoorbeeld bij de hazewind, waarvan ik de naam niet snap: de windhond heeft zo weinig buik dat er voor wind nauwelijks plaats is.


  De staart behoort tot de belangwekkender aspecten van de hond. Met de staart wordt gekwispeld en dat gebeurt bijna uitsluitend om de mens te behagen. Wanneer de baas thuiskomt van zijn werk staat Griffon, Korthals of Viszla met de voorpoten in de vensterbank, nadat hij daaruit een vetplantje heeft verwijderd door het achteloos naar beneden te donderen. Hij beweegt met grote kracht zijn staart heen en weer. Ik heb een hond gekend die zo vreselijk kwispelde dat hij daardoor telkens het evenwicht verloor. Het scheelde maar weinig of het dier had mij hiermee aan het lachen gebracht, maar die lol gunde ik hem niet. Dikwijls gaat het gekwispel gepaard met omhoogspringen, waarbij getracht wordt iemand in het gezicht te likken, waar diegene ziek van kan worden.


  Over de poten kan ik kort zijn: met harde nagels kunnen honden een mens aardig beschadigen, vooral nylons. Dat geschiedt natuurlijk met de beste bedoelingen. Zeker. Ongetwijfeld, maar intussen vind je geen hond die de schade vergoedt. Een klein percentage honden kan ‘een poot geven’, zij het niet vrijwillig zoals de mens een hand. Men moet er geweldig om zeuren, zoals bij kinderen die nog niet zindelijk en beleefd zijn. Eindelijk overhandigt de hond u een poot, slapjes en met tegenzin. Daarbij kijkt hij schuin van u weg alsof hij u erg onappetijtelijk vindt. Je moet maar durven.


  Om zijn koekje te krijgen verlagen veel honden zich tot het zogenaamde ‘bedelen’ (zich verheffen op achterpootjes en voorpootjes laten bungelen). Maar het kan nog erger: er bestaan honden die om de mens gunstig te stemmen of te vermaken ‘dood’ kunnen liggen. Zij verdienen waarachtig niet beter dan erin te blijven!
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  vierlingsbeek – Een kynoloog in Vierlingsbeek is er eindelijk in geslaagd een nuttige hond te kweken. Het gaat om de Barb die uiterlijk geheel lijkt op de Kelpie (zie afbeelding). De Barb kan lichte huishoudelijke werkzaamheden verrichten zoals dweilen, afwassen, ruiten schoonlikken en dergelijke. Enkele exemplaren zijn al in staat de stofzuiger voort te duwen zodat de huisvrouw het moeizaam trekken bespaard wordt. De Barb kost ongeveer evenveel als een droogtrommel en hij maakt veel minder lawaai.


  Voer voor kynologen: Elseviers Hondengids


  


  Een generaal die de oorlog ernstig opvat en hem wil winnen, bestudeert het gedrag van de vijand. Op stafkaarten maakt hij aantekeningen van troepenbewegingen. Hij stuurt er verkenningsvliegtuigen op uit om munitiedepots, wapenfabrieken, legerplaatsen, vliegvelden en raketlanceringsbases te lokaliseren. En in tijden van vrede is hij bij herfstmanoeuvres in de buurt om de nieuwste modellen van de vijandelijke tanks of torpedobootjager te bestuderen. Om ongeveer dezelfde reden heb ik mij Elseviers Hondengids aangeschaft. Want hond = oorlog.


  Voor liefhebbers is zo’n hondengids natuurlijk aantrekkelijk. Ik neem hem met tegenzin ter hand al ziet hij er nog zo mooi uit: geplastificeerd kaft, stevig papier, afbeeldingen in de mooiste kleuren, maar het onderwerp deugt niet. Tweehonderddrieënvijftig bladzijden over de hond! Mijn hemel! Dan prefereer ik een platenboek met Amerikaanse gevechtsvliegtuigen van na de Tweede Wereldoorlog.


  Na een uitvoerige inleiding volgt de hoofdmoot, namelijk de beschrijving der rassen. Kenmerken en aard van driehonderdveertig hondenrassen met van welhaast elk ras een afbeelding (behalve merkwaardigerwijs van soorten als de Chortaj, Europees-Russische steppewindhond en de Zuid-Russische steppewindhond. Mij persoonlijk komt het ontbreken van hun konterfeitsel goed uit, maar ik vraag me wel af waarom er een plaatje van deze Russische honden ontbreekt. Zijn de auteurs A. Grondrexon en Ives Browne misschien anticommunistisch en willen ze het Sovjetregiem op deze manier een hak zetten?). De aanblik van een hond is, ook op papier, niet te verdragen, maar toch zou elk ras in Elseviers Hondengids tweemaal afgebeeld moeten worden. Eenmaal en face en eenmaal en profil, net als foto’s in het politiearchief, want pas dan komt de misdadigheid van hun uiterlijk goed tot haar recht.


  Een man als ik kan Elseviers Hondengids niet dan onder hevig tandenknarsen lezen. Ja, de eerlijkheid gebiedt mij te zeggen dat ik bij zulk een stortvloed van vijandig materiaal niet verder kom dan oppervlakkig doorbladeren. De begeleidende tekst wekt al evenzeer mijn afkeer als de stoet van lelijke snuit- en smoelwerken. Ik besef natuurlijk dat schrijvers van een hondengids hun waar aan de man moeten brengen. Men treft ook zelden een boek over zeilplanken aan waarvan de auteur blijk geeft van zijn afkeer van deze winderige sport. Maar al moet de hond aan de man gebracht worden, is het daarom nodig alle rassen zonder uitzondering kritiekloos te beschrijven? Dat is mijn vraag. In het hele boek is werkelijk geen hond te vinden waar dan ook maar het geringste aan mankeert. Míjn ervaring is een andere. Ik sluit niet uit dat ik enigszins bevooroordeeld ben (over de oorsprong van dit mankement later meer), maar zo subjectief ben ik nou ook weer niet dat ik niet zou mogen wijzen op het gebrek aan objectieve voorlichting van Elseviers Hondengids. Grondrexon en Browne dwepen honderden bladzijden lang voort. Zo’n boek doornemen is een kwelling voor me. Stelt u zich voor dat Jozef Luns dagenlang gedwongen zou worden op een partijcongres pleidooien voor het communisme aan te horen. Dat zou ik zelf trouwens ook geen pretje vinden. Maar Elseviers Hondengids is erger: van Afghaanse windhond tot en met mastiff wordt de hond opgehemeld. In het hoofdstuk ‘Herdershonden’ wordt bijvoorbeeld de Groenendaeler (Belgische herdershond) stoer, verstandig, levendig en een goede bewaker genoemd. Goede bewaker lijkt me wel juist. Elke herdershond heeft van nature de neiging om alles wat vreemd is in de benen te bijten. De Berger de Brie (zijn naam klinkt als een lekker stuk Franse kaas, maar in werkelijkheid gaat het om een dichtbehaarde engerd) krijgt achtereenvolgens de epitheta: levendig, opgewekt, schrander, spoedig gekrenkt. Ook hier schuilt het venijn in de staart. Met spoedig gekrenkt bedoelen de schrijvers vermoedelijk dat het beest al bij de aanblik van een argeloos spelende peuter de pest in krijgt en er de tanden in zet.


  De Berger de l’Atlas ofwel Algerijnse herdershond heet woest, waaks en onvriendelijk. Eindelijk. Een verademing na zoveel oneerlijkheid en bedrog. Maar bij de Bouvier de Flandre vervallen de schrijvers weer in hun oude kwaal. Het dier zou schrander, levendig, wilskrachtig en moedig zijn, maar de toevoeging ‘geschikt voor africhting’ verraadt de werkelijke inborst van de Vlaamse bouvier: mensvijandig. En ook bij de volmondige Cane da Pastore Maremmano-Abruzzese verraden de auteurs door tegenstrijdige berichtgeving wat voor vlees de lezer in de kuip heeft. Er staat eerst: waardig, volgzaam, zacht, maar dan opeens: felle bewaker. Zacht maar toch fel. Hier klopt iets niet.


  De Bearded collie, op dezelfde bladzij te vinden, is schrander, aanhankelijk, onvermoeibaar, energiek en lief voor kinderen. Dat laatste is een leugen die door elke leek tegen kan worden gesproken. Biologen hebben meer dan eens aangetoond dat bijvoorbeeld een kruipende baby voor een hond een zwakkere dus minderwaardige diersoort is die bij het beest de hevigste agressie opwekt. Ouders, vertrouw nooit een hond in de buurt van een kind. De hond is een babykiller bij uitstek en hij maakt meer slachtoffers dan de zo gevreesde wiegendood.


  De gewone collie zou waardig, trouw, eerlijk en intelligent zijn, maar ook deze opsomming eindigt met een toevoeging die het ergste doet vrezen: gereserveerd tegenover vreemden. Pas in godsnaam op voor uw kuiten en achterwerk en houd een ontsmettingsmiddel bij de hand.


  Ik doe nog maar een greep. De Kuvasz: waakzaam, moedig, rustig, goede beschermer, lief voor kinderen. Het lijkt in tegenspraak met wat ik hierboven gezegd heb, maar een hond kán, zij het heel zelden, lief zijn voor kinderen. Als ze tenminste rechtop lopen en het nageslacht zijn van zijn baas. Het was vroeger al zo met de ss’ers. Die waren ongelooflijk zoetsappig als het om hun eigen broed ging. Tranen in hun ogen als ze met Kerstmis in bezet gebied de foto’s van hun kinderen in de Heimat bekeken vlak nadat ze voor de grap een vijandelijke baby tegen een muur hadden doodgegooid in aanwezigheid van de moeder. Ik word kotsmisselijk van zulke liefheid. Wedden dat de Kuvasz de kinderen van zijn baasje in het gezicht likt, maar een gruwelijke hekel heeft aan de rest van de jeugd?


  Mudi: oorspronkelijk een schepershond uit het negentiende-eeuwse Hongarije die verstand had van schapen en geiten hoeden. Volgens Gondrexon-Browne is dit kleine keffertje: levendig, energiek, intelligent, waakzaam, maar ook fel op roofwild. Dit soort honden doet in Nederland massaal mee aan de jacht op de doodenkele vos die hier nog leeft.


  Wat me in dit boek ook opvalt: geen enkele hond of de auteurs noemen hem intelligent. Terwijl bij mijn weten nog nooit een hond met goed gevolg zelfs maar het basisonderwijs heeft afgesloten. Een kind dat niet geschikt is voor het atheneum wordt door het onderwijzend personeel algauw een stomkop gevonden, ook al is het gevoelig, dromerig en dichterlijk en heeft het nog tal van goede eigenschappen meer. Elseviers Hondengids discrimineert het kind op die manier. Zelfs de zwakbegaafdste leerling is knapper dan willekeurig welke hond. De intelligente hond is een fabeldier. Wordt er van een hondje meegedeeld: rusteloos, levendig, agressief, keffer, goede waakhond – zoals dat bij de Pumi het geval is – reken dan maar gerust dat het kreng nog te erg is om dood te schoppen. Al zal menig hondenliefhebber bij het horen van voornoemde eigenschappen het water in de mond lopen. In het algemeen neemt men juist een hond om de eigenschappen die ik verfoei: agressie en luidruchtigheid. De gemiddelde aanschaffer van een hond heeft andere bedoelingen dan alleen maar lekker knuffelen. Door middel van de hond vergroot de mens op oneigenlijke wijze zijn territorium. Er zijn waarachtig heel wat lieden die zichzelf voor zachtmoedig en vredelievend houden terwijl ze de eigenaar zijn van zo’n ‘trouwe’ viervoeter. Maar het is uit de lengte of uit de breedte. Of je bent vredelievend, zachtmoedig et cetera of je hebt een hond. Een tussenweg is er niet. Men neemt alleen maar bijvoorbeeld een Cane da pastore Bergamasco (herdershond van de Bergamasken: waakzaam, moedig) of een Cão da Serra de Aires (Portugese schaapshond: ijverig, intelligent, hard) omdat men zelf niet durft te blaffen en te bijten. Het is hiermee als met sommige kleinkunstenaars die groot willen worden. Ze brengen programma’s van een linkse signatuur, maar om toch veel geld te verdienen nemen ze een keiharde, gewetenloze manager. Achter zijn rug verbergen ze zich in het geval hun verweten wordt dat ze krankzinnig hoge gages vangen. Welnu, lafaards van dat kaliber schaffen zich een Komondor aan (onbevreesd, eigenzinnig, wantrouwend, geen allemansvriend, aanhankelijk voor huisgenoten, uitmuntende bewaker en verdediger). Kijk, met zo’n hond in je bezit speelt de grootste lafbek voor mannetjesputter. Aangenomen wordt dat de Magyaren de Komondor meebrachten toen ze zich in de negende eeuw via de Russische steppen in Hongarije vestigden. Deze berghond zou verwant zijn aan de Russische Ovarchka: scherp, waaks. Altijd leuk om te weten.


  Een wetenswaardigheid waar ik overigens van opkeek, was dat er ook soorten herdershonden bestaan die niet groter worden dan dertig centimeter. Bleven alle herders maar zo gering van formaat. Want de oorzaak van mijn afschuw van honden moet de traumatische jeugd­ervaring zijn met een exemplaar van dit ras. Dat zit zo. Toen ik een onbevlekt ventje van een jaar of zeven was, kwam ik eens op bezoek bij een buurjongetje aan het Nijverheidsplein in Ede. Ik kwam – en toen wist ik nog niet eens dat een groot gevaar me bedreigde – schoorvoetend en schuchter de woonkamer binnen. Opeens klinkt het bevel: ‘Hertha, pak hem!’ Een grommende schim vliegt door de lucht, werpt me tegen de grond en gaat met zijn poten wijdbeens over me heen met zijn muil naar mijn keel staan happen, een en al bloeddorst.


  Triomfantelijk sprongen twee jongens tevoorschijn. Het bleken de oudere broers van mijn vriendje. Ik wist niet eens dat hij oudere broers had, want dan was ik beslist niet gekomen. Laat staan als ik iets had geweten van de aanwezigheid van een herder. De geschiedenis vertelt niet hoe het met mij is afgelopen, al neem ik aan slecht. Ik ben al achttien bladzijden bezig met het beest af te rekenen en nog ben ik niet echt voldaan.


  Om even terug te komen op dat minuscule herdershondje van daarstraks, dat diertje heet Welsh Corki Pembroke (sterke persoonlijkheid, intelligent, brutaal, aanhankelijk, lief voor kinderen). Dat wil ik bij dertig centimeter schofthoogte nog wel aannemen, maar ook het volgens de beschrijving vosachtige uiterlijk neemt me voor de Pembroke in en tegen de kleur kan ik geen gezwaar maken: sable, rood of reekleurig. Desondanks heb ik liever een echte vos. De vos is de enige hond die ik echt mag. En de zeehond, maar daar kom ik later op terug. Over de zeehond alleen nog dit: misschien denkt de lezer dat ik het maar verzin, maar er bestaat ook een zoetwaterzeehond. In het Baikalmeer. Die leeft al sinds eeuwen in zoet water. Daardoor is de smaak ook een stuk beter geworden.


  We verlaten de herdershond en komen tot onze schrik nu pas op het gebied van de waak- en verdedigingshonden. Het hoofdstuk begint met import uit Japan. De Ainu Hokkaido Ken behoort tot een van de oudste Japanse rassen. Afbeeldingen van de Ainu komen voor op reliëfs van 2000 voor Christus. Toen al had de Japanner dus de gave om typisch westerse producten na te maken en vervolgens te bestemmen voor de export naar Europa. Het wemelt tegenwoordig van de Japanse honden in ons land. Ze zijn nog intelligenter, moediger, waakzamer en energieker dan de Europese honden. In hondentaal: nog bijtlustiger en luidruchtiger. Trouwens, de Japanner heeft behalve de Birmaspoorlijn ook de Honda op zijn geweten (levendig, moedig en vechtlustig). Vergeven we hem dat? Nooit!


  In het hoofdstuk ‘Waak- en Verdedigingshonden’ komen we veel oude kennissen van de politie tegen. De boxer (oorspronkelijk in Beieren gefokte afstammeling van de grote zware Danziger Bullenbeiszer, de kleine Brabanter Bullenbeiszer en de Engelse buldog) is zeer geschikt als politiehond. Natuurlijk. Uiteraard. Van Duitse afkomst. Dacht ik al. Gebit: ondervoorbijtend. Verwondert me ook niks. Beharing: kort en hard. De beharing ken ik uit ervaring en ik heb er dikwijls mijn handen aan opengehaald. Je kan nog beter een egel aaien. De voeten van de boxer worden kattenvoeten genoemd: wie zou zulke onzin in een wetenschappelijk werk van Gondrexon-Ives Browne verwachten? Kattenvoeten!


  Een andere bekende is de buldog. Reeds in de dertiende eeuw werden er in Engeland gevechten geleverd tussen doggen en stieren. Toch wordt dit akelig beest in onze hondengids ‘goedig’ genoemd, een woord dat niemand meer in de mond zou durven nemen voor een Spaanse matador. Stierenvechters worden in deze verlichte tijd beschouwd als dierenbeulen, maar de schrijvers noemen de buldog unverfroren: goedig.


  Aan de Bullmastif en de Duitse dog maak ik geen woord vuil. Wie wel eens in de excrementen van deze reuzen getrapt heeft en er toen door omstanders weer uit getrokken moest worden, zal begrijpen waarom. Aard: levendig, vriendelijk, aanhankelijk, schrander, terughoudend voor vreemden. Ach, ach. Terughoudend voor vreemden. Elseviers Hondengids of Het grote Eufemismenboek. Hoeveel goede kennissen ben ik al niet aan de dog kwijtgeraakt. Toen ze er zelf een namen.


  De dobermann hoort in hetzelfde rijtje thuis. Ook op dit gedrocht ga ik niet verder in, evenmin als op de rottweiler. Laat ik volstaan met het citeren van een brief van een elfjarig meisje in de rubriek ‘Achterwerk’ van de vpro-gids. (Zie volgende pagina.)


  Van alle waak- en verdedigingshonden lijkt me de Fila Brasileiro de ergste. Alleen zijn voorgeschiedenis al. Bij de verovering van Midden-Amerika door de Spanjaarden en, o hemel, ook door de Portugezen werden vecht- en bloedhonden mee ten strijde genomen. Vooral in Brazilië bleven nakomelingen van deze honden bewaard, die gekruist werden met inheemse honden met als resultaat de Fila Brasileiro. Uiteraard worden ze op grote landerijen als waakhonden gebruikt. Een dier om van te gruwen, maar hij staat in dienst van een nog gruwelijker schepsel: de Zuid-Amerikaanse kapitalistische vampierhond.


  De mastiff mag er ook wezen. Volgens Elseviers Hondengids de oudste hondensoort van de wereld. Dat zie je er wel aan af. Gerimpeld snuitwerk à la Adenauer.


  De enige waakhond die ondanks zijn kolossale verschijning enige sympathie wekt is de newfoundlander, die vissers op het naar hem genoemde eiland hielp met het slepen van de netten. Newfoundlanders voelen zich thuis in het water en hebben al menig mens van de verdrinkingsdood gered. In de hondengids vindt men geen enkele negatieve karaktertrek zoals levendig, vrolijk of waaks in de beschrijving. Ze zijn rustig, zacht, moedig, betrouwbaar en zelfbewust. Van bijna geen andere hond wordt vermeld dat hij zelfbewust is. Door het gebrek aan zelfrespect zijn de meeste honden van die onbetrouwbare loeders. Wie niet van zichzelf overtuigd is moet blaffen en bijten om anderen het gevoel te geven dat hem zelf niet beschoren is, namelijk dat hij er mag wezen.


  De Riesenschnauzer slaan we over. De schofthoogte zegt al genoeg: zeventig centimeter. Eufemistisch aangeduid als eenmanshond. Aan dit beest heb ik een verhaal in het eerste anti-hondenboek gewijd, dat volgens Maarten ’t Hart de naam verhaal niet verdient. Stel dat iedereen zulke verhalen schreef als Maarten ’t Hart. Wat zou de wereld er saai uitzien.


  Toegegeven, de meeste terriërs zien er ook wel sympathiek uit met iets goedmoedigs in hun uiterlijk. Ik beperk me hier tot de Airdale, de Bedlington, de Border, Ceski, Dandie Dinmont, Fox, Glen of Imaal, Ierse, Kerry Blue, Lakeland Norfolk, Schotse, Skye, Softcoated Wheaten (dat wil zeggen Ierse tarwekleurige), Welsh en West Highland White. Genoemde soorten hebben iets opa-achtigs vriendelijks, iets snorrebaardigs, met uitzondering van de Bedlington, die ziet er een beetje verwijfd uit.


  De brakken wekken bij mij zelfs enig mededogen door hun treurig hangende lange oren, zoals de langharige dashond, die ik hardnekkig teckel blijf noemen omdat ik niet van plan ben met de nepwetenschap die kynologie heet mee te doen. Maar zodra brak of windhond spitse oren heeft, wend ik me van hem af. Dan ziet hij me er meteen te energiek uit en energie bij honden wil zeggen: agressie. Ik pas dus op mijn tellen en tel mijn passen in de buurt van de Grauhund uit Noorwegen en Zweden of de Jämthund uit die streken...


  Teef en tante


  


  Als men toch zo stom is om mij, de beruchte auteur van het antihondenboek, in een huis te noden waar een hond woont, moet men de gevolgen van dit onbezonnen gebaar ondervinden. Ik kan het niet laten de spot met het dier te drijven. Mijn verbale gaven zijn mij daarbij van groot nut, al is het parels voor de zwijnen maar dan uiteraard erger. Hoe ironischer ik word, hoe trouwhartiger de toegesprokene me aankijkt. Waar de ironie overgaat in sarcasme, begint het slachtoffer van mijn redevoering onwillekeurige kwispelbewegingen te maken. En als ik werkelijk cynisch word, legt de toegesprokene met tranen in de ogen zijn kop op mijn knieën en kijkt me liefdevol aan.


  Een tante van me is dol op haar hondje Fenny. Tante is gauw op haar teentjes getrapt. Ik houd wel van een beetje sarren, dat werkt stimulerend. Het heeft een voorgeschiedenis. Elke toespraak tot Fenny is een kleine wraakoefening, niet jegens de hond maar jegens de bazin.


  Twintig jaar geleden was tante nog keurig katholiek. Zo keurig dat ze haar man en drie dochters op zondag ook door een sneeuwstorm tweemaal naar de kerk joeg. Mijn oom was niet katholiek, maar hij legde zich bij het sentimentele dweperige geloof van zijn vrouw neer. Tantes geloof verflauwde toen het tij keerde. Ze werd modern. De Volkskrant verving de mis en Jan Blokker de paus. In de Volkskrant gelooft ze nu even heilig als eertijds in het Vaticaan. En ze is echte boeken gaan lezen. Niet mijn boeken, maar boeken die genade vinden in de ogen van literaire critici verbonden aan haar lijfblad. Wie door de Volkskrant tot groot schrijver wordt uitgeroepen, is voor tante een groot schrijver. Blijft je werk in haar krant onbesproken, dan is je schrijverschap ongeldig. Ik kan dus onbekommerd over haar uitpakken, want ze krijgt het toch niet onder ogen. Uit haar roomse periode heeft ze dat gebrek aan humor overgehouden dat ik zo kenmerkend vind voor de katholieken. Wel enorm levensblij, maar het moet geen humor worden. Verder dan de polonaise en een gek hoedje moet het niet gaan. Haaks hierop staat haar bewondering voor Kees van Kooten, Wim de Bie en Freek de Jonge. Freek op de buis is ‘Sssst, ssst’ in huis. Geen woord wil ze missen. En lachen! Onbegrijpelijk. Onbegrijpelijk omdat De Jonge werkelijk prachtige programma’s maakt zoals De Komiek en De Tragiek. Ik begrijp de lachlust van mijn tante niet. Of liever, ik begrijp het geschater best. Freek is gesanctioneerd door de Volkskrant en vpro. Eerst nog de vermaningen van de paus, toen de grappen van Freek. Freek kan bij tante niet kapot. Mijn boekje Met dichtgeknepen keel waar geen onvertogen woord in voorkwam, al werd hier en daar het ontluikend seksueel verlangen van jongeren beschreven – let wel: verlangen –, noemde ze pornografisch en in één moeite door werd ik seksueel gefrustreerd genoemd. Het zal je maar gezegd worden door een roomse tante wier gezicht in een akelige grimas vertrekt als ze maar aan de aanraking van het mannelijk lid dénkt. Maar Freek, Freek mag alles. Al staat hij met dildo’s en vibrators te jongleren, tante kruipt over de vloer van het lachen. Maar een toespraak tot haar hond kan haar diep schokken.


  


  toespraak tot fenny,


  drie uur zondagmiddag


  


  Alsjeblieft hond, ga de kamer uit. Hoe je me ook met je bruine kijkers probeert in te palmen, ik zie alleen maar je overweldigende lelijkheid.


  ‘Ach, Fenny, je bent helemaal niet lelijk, hoor.’


  Je aanblik is stuitend. Goed, je ogen gaan nog wel. Maar die rare vochtige bruine eeltplek aan het begin van je snuit, die door iedereen eufemistisch ‘neus’ wordt genoemd. Belachelijker kan het niet. En dan aan weerszijden van je kop die afhangende lebben, die onregelmatige lippenrand. Paarsbruin ook nog. Kleurgevoel missen jullie honden ten enenmale. Bruinpaarse lippen, wie bedenkt zoiets? Je bent gewoon een toonbeeld van lelijkheid. En daarom moet je weg. Uit mijn gezichtsveld.


  ‘Hè, doe toch niet zo onaardig tegen het dier.’


  Wat geeft dat nou, tante. Begrijpt u dan niet dat ze er niets van begrijpt? Hè, je begrijpt er niets van, hè Fenny? Toch zul je naar de keuken moeten. Zoveel lelijkheid om me heen kan ik gewoon niet verdragen. Jij moet de rest van de middag, terwijl wij hier gezellig taartjes eten, in je mand in de keuken. Onder dat tafeltje. En je mag er niet uit. En verlangend met een scheve kop naar me opkijken, zal je niet helpen. Ik ben allergisch voor honden, zo is het nou eenmaal. Nou begin je nog te kwispelen ook, hè. Je begrijpt het woord ‘allergisch’ natuurlijk verkeerd. Dat komt: je bent niet alleen lelijk maar ook oerstom. Als iemand zachtjes tegen je praat, let je niet meer op de betekenis van zijn woorden. Zo stom ben je wel. Je verwart vorm en inhoud. Stel, ik zeg heel vriendelijk tegen je: ‘Ik wou dat je eens een keer een vergiftigde bal gehakt van iemand kreeg’, dan zou je hevig van ja knikken. Tenminste, als je al iets kon beamen, want daar ben je ook te stom voor. Het enige woord dat je kent is ‘koekje’. Zal ik de proef eens op de som nemen, stom beest: ‘Fenny, wil je een arsenicumkoekje waardoor de dood binnen enkele seconden intreedt?’


  Hier begint de hond te springen, te dansen en te blaffen. Mijn tante zegt vol walging: ‘Hè, doe niet zo misselijk’, en dan heeft ze het heus niet tegen het dier maar tegen mij. Ik zet de toespraak nog enige tijd in dezelfde trant voort en het eindigt er altijd mee dat Fenny haar kop op mijn knieën legt. ‘Bah, haal vlug die vieze kop van mijn knie. Je kwijlt.’


  Nu wordt tante echt boos. ‘Fenny kwijlt helemaal niet. Maar goed, ik zal haar wel naar de keuken brengen als je je zo aan haar ergert.’


  ‘Nee hoor, tante. Ze mag best blijven. Ik zit net zo gezellig met haar te keuvelen.’


  ‘Nou, wat je gezellig noemt.’


  Terwijl tante Fenny met zachte hand naar de keuken voert, werpt de hond nog een dankbare blik achterom.


  Geen gehoor


  (ook de schuld van de hond)


  


  Heb ik u al verteld van die rothond die mijn verhaal verpestte. Het heeft weinig zin om nu te knikken of met de kop van ‘nee’ te schudden, want daar merk ik als schrijver weinig van. Gewoon luid en duidelijk ‘Ja’ of ‘Nee’ zeggen. Het volgende is dus alleen bedoeld voor de lezers die mijn vraag ontkennend hebben beantwoord.


  Op een ochtend zat ik thuis te werken aan een novelle toen ik buiten gerucht hoorde. Ik kon het niet goed thuisbrengen, luisterde even en schreef weer verder, maar het gerucht nam in kracht toe en werd geluid. Toen ik ophield met typen, verstomde het vage rumoer eer ik het kon interpreteren. Wel gaf het me een onbehaaglijk gevoel. Er was iets niet helemaal in de haak. Met tussenpozen staakte ik mijn werk om te luisteren. Het geluid herhaalde zich en eindelijk wist ik wat ik hoorde: het gekakel van kippen, gedempt maar indringend. Niet het normale gekakel dat het leggen van eieren vergezelt, maar als van hoenders met stress. Het kon alleen bij de familie Rozenboom vandaan komen. Met het gezin zelf hadden we weinig contact, maar wel met hun kippen. Mijn tweejarige zoontje Jesse wilde er elke dag een kijkje nemen. Weer dat hysterische gekakel.


  Zoals gezegd: we vermeden de Rozenboompjes: de vrouw had zo’n moedeloos grauw gezicht, maar erger was het aan beide kanten recht afgeknipte haar. De schaar was er met vaste hand doorheen gedreven zoals in deze eeuw en in alle vorige eeuwen waanzinnigen verknipt werden en worden. De zeventienjarige zoon was niet geheel en al bij het hoofd. Hij kon alleen klanken voortbrengen: woeh hoe wah whoe. Elke dag reed hij met de bus naar een geheimzinnige school. Na schooltijd zat hij in het speciaal voor hem afgescheiden stukje tuin urenlang gehurkt in het minuscule eigenhandig aangelegde vijvertje te turen, mompelend. Hoe wah hawoe. Hij verschikte de kleine waterplantjes en volgde de kronkelende baan van dikkoppen en waterkevertjes. Of hij hoogde het heuveltje naast het waterwerk een beetje op en zette afgeplukte bloemen met hun steel in het zand. Overigens een erg lieve jongen. In weerwil van zijn vreemde scheve uiterlijk had hij altijd een madonna-achtige glimlach voor Jesse, die nog geen verschil zag tussen André en normale grote jongens. Veeleer vertoonde mijn zoontje een voorkeur voor die lange slungel die uren bij het vijvertje kon zitten. En hij was ook de eerste buurtgenoot van wie Jesse opeens de naam kon uitspreken: Dé. Dat nam me voor André in, al had ik bij vlagen een onberedeneerde angst dat de jongen zich op een dag aan mijn kleine peuter zou vergrijpen en hem op gruwelijke wijze om het leven zou brengen. Vooroordeel. Domheid mijnerzijds. De vader had ik nog nooit gezien, maar we hoorden dat hij beroepsmilitair was en dus stond hij in onze weldenkende pacifistische vpro-getrouwe buurt niet in hoog aanzien. Ook met het dochtertje was iets loos: een veel te dik en te stil intens vijandig gezichtje.


  Gezinnetjes als van de Rozenboompjes vermijden we dus zoveel mogelijk, want we zijn zelf precies zoals het hoort: progressief, weldenkend, gezonde kindertjes, goed gekleed, kortom leuke moderne jonge mensen. Zo willen we het ook houden en we zijn bang dat dat van de Rozenboompjes een beetje besmettelijk is. Maar aangezien het gekakel steeds panischer werd, moest ik wel even een kijkje gaan nemen. Ik liet het verhaal het verhaal en begaf me naar buiten. In het kippenhok van de buren was een hond op jacht. Hij holde in de kleine ruimte opgewekt heen en weer. De kippen stoven en fladderden krijsend heen en weer in een sneeuwstorm van veren. De hond was een samenraapsel van soorten. Hij had iets herderachtigs, maar tegelijk tooide hem de droeve hangsnor van een terriër. Met een stok werkte ik hem het hok uit door de opening in het gaas die hem de toegang had verschaft. Wel nam hij bij zijn vlucht een van de kippen in de bek mee. Toen ik scheldend achter hem aan ging in het gangetje tussen onze huizen, liet hij van schrik het hoen los dat moeilijk ter been bleek te zijn geraakt. Ik ving de gewonde kip en zette haar terug in het hok, repareerde provisorisch het gaas en belde bij de Rozenbooms aan om ze te waarschuwen. Geen gehoor. Met mijn gezicht tegen de ruit keek ik de huiskamer in. Donker. Niemand te zien. Maar wel flikkerde ondanks het vroege uur achter in de kamer een tv-beeld. Ik besloot nogmaals te bellen. Geen geluid of beweging. Op het punt onverrichter zake te vertrekken, hoorde ik een vreemd geschuifel. Ik tuurde door het matglas van de buitendeur. Uit de verandering van lichtval in de gang daarachter maakte ik op dat ergens een deur geopend werd. Ik bleef verbaasd en toen verbijsterd staan. Over de vloer kroop een gestalte op de buik in mijn richting. De schim bereikte de voordeur en hees zich langzaam op. In gruwelijke visioenen zag ik de dochter des huizes door indringers op beestachtige wijze verkracht en half vermoord. Overal bloed en gekreun en de enige in de buurt was ik. De verdenking kon dus ook gemakkelijk op mij vallen. Het slachtoffer moest aan het eind van haar krachten zijn: het meisje kreeg de deur niet van het slot. Verstard luisterde ik naar het eindeloze gepruts. Ik stond op het punt hulp te gaan halen, toen de dochter des huizes me door een kier wantrouwend aankeek. Geen bloed, wel was haar gezicht bleker en boller dan gewoonlijk. Ik staarde haar sprakeloos aan, maar omdat ze niet kreunde of ‘Help! Help!’ riep, zat er niets anders op dan te vertellen welk onheil er in het kippenhok was geschied. Ze hoorde me onbewogen aan, knikte, sloot de deur, liet zich langzaam weer op de grond zakken en begon door de gang terug te kruipen.


  Toen ik de tuin uit liep, passeerde ik het hok met de kippen, die alweer tot rust waren gekomen. De hond stond afwachtend aan het eind van het paadje. Ik maakte een dreigende beweging in zijn richting en hij verdween.


  Thuis vond ik het een te absurde en onwaarschijnlijke gebeurtenis, zodat ik het verslag aan mijn huisgenoten beperkte tot het gedeelte over de hond in het kippenhok. Het verhaal waar ik mee bezig was is nooit afgekomen.


  


  naschrift


  Veel later hoorde ik de verklaring voor het raadsel. Het dochtertje leed bij tijden aan een vreemde ziekte die haar onderlichaam verlamde. Het hok is inmiddels gerepareerd door de zoon.


  


  De honden van de Algarve


  


  Nergens ter wereld zag ik zoveel en zulke lieve zwerfhonden als in de zuidelijke kuststreek van Portugal. Als je op het strand verscheen, kwamen ze je kwispelend tegemoet, niet in een horde, maar een voor een. De individuele begroeting verliep in tegenstelling tot wat normaal is voor honden ook zonder luidruchtig vertoon. Er werd niet bij geblaft. De Algarvese hond toont je zijn sympathie door te glimlachen. Het klinkt onaannemelijk, een glimlachende hond, maar dit dier lijkt in niets op zijn kwaadaardige soortgenoot uit de noordelijker streken van Europa met zijn blafdwang en zijn opgeklopte territoriumdrift.


  De beschaving van de Portugese zwerfhond valt wel te verklaren. Dit dier staat niet onder bevel van een of andere Hollandse of Duitse patser. Beter gezegd: hij staat helemaal niet onder bevel. De aard van het dier komt overeen met die van de Portugees zelf. Portugezen zijn bescheiden lieden die hun schitterende taal het liefst binnensmonds houden. Zelden hoort men in Portugal dat geloei dat de gesprekken in Nederland kenmerkt. Luidruchtigheid is het duidelijkste symptoom van gebrek aan beschaving. Plat praten en gaten in schoeisel of kledij vormen geen bewijs voor iemands onopgevoedheid. Maar schreeuwen, snel optrekken zonder knalpot, de walkman op zijn hardst of de transistor en het bezit van een tierende hond kenmerken de onbeschaafde medemens. Stille mensen en dieren zijn een verademing in deze decibelleneeuw.


  De Portugese honden zagen er goed verzorgd uit (ondanks het gebrek aan baasjes of misschien juist dankzij), niet zo ziekelijk mager als windhonden, maar ook niet zo moddervet als de verwende krengen in ons eigen Hondland. In de invallende schemering begaf menig Portugees zich met brood en vleesresten naar buiten om de dieren te eten te geven. Portugezen zijn niet alleen vriendelijk voor honden, maar ook voor elkaar, hun kinderen en zelfs voor toeristen. In de meeste landen ziet men vakantiegangers als een noodzakelijk kwaad, als deviezenvee dat uitgemolken dient te worden, knorrig te woord gestaan en afgezet. In Portugal word je nog als een welkome gast behandeld. Jammer dat de Portugezen de heerschappij over de wereld zijn kwijtgeraakt, al is het niet onlogisch: ze zijn niet bruut genoeg om ergens lang de scepter te kunnen zwaaien.


  Om terug te komen op mijn onderwerp: wat een hartverwarmende non-blaffende honden in de Algarve! Speciaal één exemplaar staat me nog levendig voor de geest: een zwarte kortharige met gele ogen. Het lieve dier kwam op het strand beleefd naar ons toe, de kop ietwat naar beneden gericht zodat hij op een Jan Blaaser-achtige manier onder zijn oogleden door naar ons opkeek. Pas toen hij merkte dat hij niet weg hoefde, ging hij bij mijn vrouw onder de paraplu zitten terwijl ik met mijn werphengel de Atlantische Oceaan te lijf ging. De ontmoeting met dit ideale dier heeft helaas onze vakantie niet kunnen redden. Het is een enorme sof geworden.


  Een wintervakantie naar de zon was onze bedoeling. We hebben de dag na aankomst op de kop af drie uur van de warmte kunnen genieten. We ontbeten nog in de zon op het terras van het gehuurde huis. Ik had vers brood gehaald en picknickworst, eieren en vis. Toen het op was, gingen we naar het strand waar de lucht betrok. De wind stak op en de temperatuur daalde merkbaar. De weersverandering eindigde in een motregen die veertien dagen aanhield. Nu ik toch aan het klagen ben, we waren vooral aan vakantie toe door een maandenlange onenigheid met derden, die ons nagenoeg had uitgeput. We ontvluchtten diverse ruzies. Tevergeefs zoals de lezer later in het verhaal zal merken.


  Een flinke opdoffer kregen we al op (of liever: boven) Schiphol te verwerken. Er was iets eigenaardigs met de take-off. Na een extreem korte aanloop ging het toestel bijna verticaal de lucht in. Ik kon mij niet voorstellen dat de snelheid al hoog genoeg was om de machine in de lucht te houden. Van dit opstijgen schrokken we zo dat we tweeënhalf uur in een kramp zaten tot we veilig waren geland. In de weken die volgden konden we aan weinig anders denken dan aan de Dood. We zaten nu levend en wel in Portugal, maar we moesten ook nog met een vliegtuig terug.


  De bustocht naar het kleine dorpje Luz voerde ons door een schitterend landschap: boomgaarden met sinaasappels die een feloranje licht uitstraalden, groene heuvels met her en der witte koereigers, maar we konden er niet van genieten. Telkens kwam het gesprek weer op die idiote manier van opstijgen. Terug in Nederland vernamen we dat we vermoedelijk het slachtoffer waren geweest van de Britse vliegmethode: korte aanloop, recht omhoog.


  Onze vliegangst transformeerde zich ’snachts. Om beurten werden we schreeuwend wakker uit een nachtmerrie en we hoorden allerlei enge geluiden in het vreemde huis. Omdat ik de man van ons tweeën ben, al ben ik niet veel meer dan een heteroseksueel mietje, moest ik dan op onderzoek uit. Vaak viel op zulke ongelegen momenten, net als in griezelfilms, het licht uit en begaf ik mij met stokkende adem en flakkerende kaars het vijandige duister in van de vele gangen en kamers. Vanuit het bed zag ik als ik de slaap niet kon vatten in de pikdonkere kamer lugubere in mantels gehulde figuren naar ons staan kijken. Overdag bedreigde ons de verveling. Ons plan om hele dagen aan het strand te liggen was in duigen gevallen. We hadden ook niet genoeg geld bij ons om veel uitstapjes te maken. Vaak bleven we dan ook maar thuis en stak ik om de tijd te doden en de kou te verdrijven de open haard aan. Wel trakteerden we onszelf elke avond op een etentje in het kleine strandrestaurant. Het kostte niet veel. Er was maar één menu: tong met frites en sla. Vooraf een eiersalade die ik zo vaak bestelde dat ik de naam nog weet: ovo com maionese.


  Lekkerder tong dan in Praia de Luz heb ik nergens ooit getroffen. En wat de frites betreft mogen de Belgen ophouden met bakken. Maar het allerbest was de bediening: donkere ogen, zachte stemmen. De kok, tevens eigenaar van de zaak, keek al even mild rond als de jonge kelner. Jammer dat er soms ook andere toeristen zaten wier luide tafelgesprekken de sfeer bedierven. Twee magere dames, kennelijk moeder en dochter, zochten contact met ons. Glimlachjes, knikjes met het hoofd als we binnenkwamen. Ze zagen er gedistingeerd uit. De vierde keer dat we ze in het restaurant ontmoetten, knoopten ze een gesprek met ons aan. Dat ze Brits waren, hadden ze niet hoeven vertellen. Ze bleken zich voorgoed in Luz gevestigd te hebben. De moeder was pottenbakster van beroep, maar het werd niet duidelijk of ze dit ambacht in Portugal nog uitoefende.


  Marion en ik maakten op een dag een tochtje naar Portimão. We wilden er de in de folders aangeprezen sardines eten die aan je tafeltje in de buitenlucht geroosterd werden. Het terras waarop dit festijn plaatsvond bleek uitzonderlijk smerig. Een kat sleepte vissendarmpjes en -blazen onder onze tafels vandaan. Marion zag van de sardines af, die overigens de smaak en het formaat hadden van overjarige haring.


  Op hetzelfde terras zaten nog twee Nederlanders. De jongen had lang haar, een dracht die toen al uit de mode begon te raken. Sieb was streetcornerwerker in Groningen, een beroep waarvan ik nog nooit gehoord had. Het had iets te maken met hulp aan drugsverslaafden. Ik was diep onder de indruk van het engelachtige uiterlijk van zijn vriendin Phyllis. We spraken af met zijn vieren een ezeltocht te maken.


  De ezels deden precies wat ze moesten doen: ze toonden tijdens de rit voortdurend hun spreekwoordelijke koppigheid. Zonder zich iets van onze vermaningen aan te trekken sjokten ze naar willekeur over landweggetjes tussen boerderijen door waar kippen en varkens vrij rondscharrelden. De biggetjes in Portugal hebben nog een streeppatroon, daarmee de regel bevestigend dat de beschaving in Portugal op een hoger peil staat dan bij ons in Hondland.


  De grillen van de ezels brachten ons steeds verder landinwaarts. We kwamen op bergpaadjes met aan weerszijden een gapende diepte. Op de deinende ezelsruggen begonnen we wat angstig te worden. Marion schreeuwde het uit toen haar rijdier aan een gewas begon te knabbelen dat in het ravijn groeide. Met zachte dwang kreeg ik het beest weg van de gevaarlijke plek. Gelukkig lieten we na verloop van tijd het bergpad achter ons.


  Toen we voor een rustpauze waren afgestapt in een sinaasappelboomgaard wist een van de ezels zich los te rukken. Tussen de boomstammen door galopperend maakte hij een allesbehalve lieflijke indruk. Met opgetrokken lippen wierp hij zijn achterlijf woest omhoog als we naar zijn zin te dichtbij kwamen. Na een uur kwam hij uit eigen beweging weer bij ons terug. Ezels laten goed merken dat er geen sprake is van een meester-knechtverhouding. Ik mag dat wel.


  Toen we het toeristische kustgebied verlaten hadden, begon de bevolking meer aandacht aan ons te besteden. Men bleef stilstaan om onze kleine karavaan na te kijken. Wij leverden dan ook een bijna Bijbels tafereel op. Sieb en Phyl heb ik al beschreven. Marion droeg een hoofddoekje tegen de regen en ikzelf had een lang wit hemd aan en ik droeg een baard. Verder was ik sterk vermagerd door de uitzichtloze ruzies in Nederland. Toen we een dorpje binnenreden, begonnen de klokken te luiden.


  In een huiskamer die dienstdeed als café bestelden we cider. De kleine ruimte stroomde vol nieuwsgierige dorpelingen. De mannen waren slecht geschoren, hun kleding was haveloos. Als ze lachten, toonden ze verwaarloosde gebitten. Arm waren ze, maar we merkten niets van afgunst. Ze beschouwden vreemdelingen nog als afgezanten van de verte, als boodschappers van een betere toekomst. Ondanks hun armoede boden ze ons allerlei Portugese drankjes aan. Toen we wilden afrekenen leek het ons een goed idee om een fooi te geven. Er ontstond paniek. Men probeerde ons duidelijk te maken dat we veel te veel gaven. Ten slotte bereikten we een compromis. De overtip werd teruggebracht tot de helft. Nagewuifd door de bewoners reden we op onze ezeltjes het dorp weer uit.


  Dezelfde avond in het strandrestaurant nodigden de nette Britse dames Marion en mij aan hun tafeltje. Moeder en dochter woonden al twee jaar in Portugal. Of ze nog een man en vader hadden werd niet duidelijk, maar waarschijnlijk was de pottenbakster gescheiden. Tegen het eind van het diner bleek de ware reden van hun vestiging in Luz: de fiscus in hun vaderland. Voor de hoge belastingen daar had de moeder een verklaring die mij onaangenaam trof. ‘De werklozen helpen Groot-Brittannië naar de ondergang. De werklozen hebben de crisis op hun geweten.’


  Voorzichtig begon ik wat tegengas te geven. ‘Zo moet u het niet zien, mevrouw,’ zei ik, ‘de ondernemers maakten door allerlei oorzaken minder winst. Derhalve ontsloegen ze, en dat is hun goed recht, een aantal arbeiders. Deze werklozen moesten onderhouden worden. Dit leidde tot belastingverhoging. Hierdoor verergerde de crisis en toen is de werkloosheid pas goed begonnen.’


  Zuchtend sneed ze een nog gevaarlijker onderwerp aan: de Portugese bevolking. Portugezen vond ze een ramp. Onbeleefd, onontwikkeld, onbetrouwbaar en verschrikkelijk lui. ‘Alles wat Portugezen moeten doen, stellen ze uit. “Amanhã” zeggen ze altijd, “morgen”. Morgen zullen ze het karwei aanpakken.’


  ‘Maar we hebben nu toch onmiddellijk na onze bestelling de gebakken tong gekregen en de frites en de wijn,’ wierp ik tegen. De pottenbakster ging hier niet op in. ‘Morgen zeggen ze weer morgen,’ vervolgde ze verontwaardigd, ‘en de dag erna zeggen ze hetzelfde. En áls ze eindelijk aan het werk gaan, dat tempo! Grote hemel, wat een luie mensen zijn het hier.’


  Ik geneerde me tegenover de Portugese bediende. Hij verstond een beetje Engels, dus hij moest deze beledigingen aanhoren terwijl hij ons de ijscoupes serveerde. De kok stak zijn hoofd om de hoek en na een verontruste blik in onze richting trok hij zich weer terug in zijn keukentje.


  ‘Merkwaardigerwijs zeggen de hogere kringen hetzelfde van de arbeiders in Nederland, mevrouw,’ zei ik, ‘de hogere kringen kunnen niet uit hun raam kijken of ze zien de gemeentereinigingsdienst op de bezem leunen. Ze klagen over bouwvakkers die de lijn trekken, terwijl Nederland in ijltempo is volgebouwd. Wat mij betreft mogen de arbeiders het wat kalmer aan doen. Volgens mij werken ze zich compleet suf. En daarbij moeten ze ook nog het geweeklaag aanhoren van dames zoals u. U bent hier niet gekomen om de Portugezen in uw welvaart te laten delen, maar om ze tot groter spoed te manen, om ze af te beulen.’ Ik was steeds harder gaan praten en ten slotte riep ik haar toe: ‘Hoe kunt u oordelen over hard werken?! U hebt in uw leven geen donder uitgevoerd, daar durf ik mijn kop onder te verwedden!’


  De kok was uit zijn keuken gekomen. Hij keek nu bijna verdrietig, net als de bediende.


  De dochter stond met een ruk op. ‘O nee, heeft mijn moeder niet hard gewerkt?!’ gilde ze, ‘ze heeft drie kinderen grootgebracht!’


  ‘Wat niet wil zeggen dat ze net zo hard gewerkt heeft als de gemiddelde Portugees.’


  ‘Dat heeft ze wel! U biedt mijn moeder uw excuus aan. Onmiddellijk!’


  ‘Ik denk er niet aan. Laat uw moeder haar verontschuldigingen aanbieden aan de Portugezen hier.’


  De moeder stond ook op, terwijl haar dochter krijsend mijn excuses bleef eisen. Ik glimlachte. De dochter raakte buiten zichzelf, greep een glas wijn en wierp het met volle kracht naar mijn hoofd. Door tijdig bukken ontweek ik het projectiel. Er kwamen bloedvlekken op de tafeltjes achter ons en op de gordijnen. De vrouwen vluchtten het restaurant uit, de duisternis in. Ik sprong op om ze achterna te gaan, maar de kok en de bediende pakten me beet. Met zijn tweeën kalmeerden ze me. In gebroken Engels zei de kok dat het gevaarlijke vrouwen waren. Ze hadden macht. Van begin af aan waren de kok en de kelner bang geweest dat de discussie zou ontaarden. ‘Niet mee praten,’ zei de kok hoofdschuddend, ‘niet goed.’ De rest van de avond hadden wij vrij drinken.


  Een paar dagen later gingen we in gezelschap van Sieb en Phyl ’savonds met de bus naar Portimão waar amateurs in een klein theater fado’s ten gehore zouden brengen. Hoe gebrekkig ook gezongen, fado’s zijn zo vol heimwee naar het onbereikbare dat ze de ziel van de toehoorder aangenaam schroeien. Om ervan bij te komen bezochten we na afloop een cafeetje.


  Een paar tafels bij ons vandaan zat een rijzige chic geklede dame met keurig opgestoken haar. Ze hield ons nauwlettend in de gaten en glimlachte naar ons. Nauwelijks ouder en helemaal niet wijzer geworden glimlachte ik vriendelijk terug. Ik schatte haar op een nog rijkere landgenote van de pottenbakster en de wijnplengster. Het duurde niet lang of ze nodigde zichzelf bij ons aan tafel. Een Nederlandse die een hopeloos eenzame indruk wekte. Pas een paar maanden in Portugal woonachtig wachtte ze tevergeefs op de komst van haar zoon, die ergens in de buurt in een bar zou gaan werken. Ze praatte wel bekakt, maar ze zei geen onfatsoenlijke dingen. Ze bood aan ons terug te brengen naar Luz en we gingen op het aanbod in want de bus reed maar één keer in de paar uur. Ze vroeg ook of we haar nieuwe huis wilden komen bekijken. Toen we aarzelden, drong ze erg aan.


  De Nederlandse dame had de beschikking over een enorme stationcar, maar dat was niet de oorzaak van mijn schrik. Ik zag de grote koppen al van ver. Wat gingen ze tekeer toen we de auto bereikten. Als duivels! Naar hun bazin, die ze tot kalmte maande, luisterden de dieren allerminst. Ze sprongen grommend en blaffend tegen de tralies van hun verblijf achter in de auto met maar één bedoeling: ons allemaal verscheuren. Het waren twee Deense doggen, in hun razernij gruwelijk om aan te zien. Tijdens de rit was de stemming voorin bedrukt.


  Na twintig minuten bereikten we in het donker een hoge muur. De vrouw ging de auto uit om een smeedijzeren hek te openen. Daarna reden we een paar minuten over een oprijlaan door een landgoed met naar het mij voorkwam olijfboomgaarden. We bereikten een witte villa.


  Onze gastvrouw bleek onmetelijk rijk. Eerst moesten we haar hele huis bewonderen. Er was een blauwe badkamer, een witte en een roze. Ze leidde ons door alle vertrekken. Overal maakte ze licht, ze liet ons enkele seconden rondkijken en snelde ons voor naar de volgende ruimte. We moesten ook de zolder zien en de kelder. Ze stond er zelfs op dat we ook het stookhok bezichtigden.


  Toen de rondleiding achter de rug was, zaten we met zijn vieren in de huiskamer, de rijke dame was in de keuken. We meenden dat ze iets voor ons te drinken haalde.


  ‘Waarom moesten we ook het stookhok bekijken?’ vroeg Marion gedempt.


  Sieb meende dat de gastvrouw bang was. ‘Ze heeft ons meegenomen om samen met ons het huis te controleren op aanwezigheid van inbrekers.’


  ‘De roze badkamer was van het dienstmeisje,’ zei Phyl, ‘maar die is wegens luiheid ontslagen.’


  ‘Ze is bang,’ herhaalde Sieb. Het verklaarde ook het bezit van de Deense doggen.


  Onze gastvrouw bleef wel heel erg lang weg. Na bijna een halfuur besloot ik poolshoogte te nemen. In de keuken ontdekte ik dat ze eten voor haar doggen aan het klaarmaken was.


  ‘Ze scheept die arme dieren af met bieflappen,’ meldde ik in de woonkamer, ‘ze snijdt het vlees met een elektrisch mes.’


  Na een afwezigheid van bijna drie kwartier verscheen ze met voor ieder van ons een glaasje prik. Goedkope zuurtjeslimonade. Het kenmerk van de ware rijkdom: bezuinigen op gasten. Ik heb een keer in een villa in Wageningen-Hoog bijna vier uur lang een gastheer aangehoord die mij uitgebreid alle zeiljachten beschreef die hij gekocht en bevaren had, waaronder zee-tjalken, tweemastklippers en hoogaarzen. Tijdens de marathonvoordracht schonk de verteller zich meer dan eens genoeglijk een bel cognac in. Pas toen ik ook iets te drinken durfde te vragen, kreeg ik één pijpje bier dat al enkele weken geleden door een vorige bezoeker was aangebroken en dat in die tussentijd in de ijskast had gestaan met een als afsluitdop fungerende flessenwipper erop.


  Tijdens de prik kwam het gesprek, het viel niet te vermijden, op de Portugezen. ‘Ze zijn onmetelijk lui,’ leerde mevrouw ons, ‘ze bedriegen je waar je bij staat. Portugal is een mooi land, maar er zouden andere mensen moeten wonen. Alles doen ze hier morgen, amanhã, dus nooit.’


  Zo ging het nog een tijdje door tot ik het niet meer uithield. ‘Mag ik u wat vragen?’ zei ik, ‘bent u misschien Nederland ontvlucht vanwege het belastingklimaat?’


  ‘Inderdaad!’ riep ze uit, ‘in Nederland word je kaalgeplukt. Goddank is het hier nog niet zover. Maar dit volk is verschrikkelijk lui. En ze zijn dom.’


  ‘Ik snap niet dat u zo durft te spreken over uw gastheren, mevrouw,’ brieste ik, ‘uw rijkdom had een zegen kunnen zijn voor deze omgeving, nu is het een ramp.’


  De Nederlandse begon te loeien. Ik brulde net zo hard terug. Sieb, door zijn werk wel gewend aan malle toestanden, zat op de bank hartelijk te lachen.


  De gastvrouw wees ons de deur. Buiten schaterde Sieb het uit, terwijl ik liep te trillen van opwinding.


  In het aardedonker was de weg moeilijk te vinden. Na een struikelpartij bereikten we het hek waar we overheen moesten klimmen. Net toen we aan de goede kant stonden werden de doggen op ons losgelaten, die onder hels kabaal op ons afkwamen. Sieb lachte niet meer, maar gelukkig bleek het hek voor de verscheurende dieren te hoog. Ze sprongen er in machteloze woede tegenop.


  Het was nog anderhalf uur lopen naar Luz. Ik voelde me verslagen. Ruzies in binnen- en buitenland! Toen we Luz binnenkwamen, liepen daar twee van de in het begin van dit verhaal beschreven honden. Ze kwamen ons schroomvallig tegemoet in het schaarse lantaarnlicht. Zacht zingend liepen ze met ons mee tot we onze vakantiehuizen bereikten. Toen draaiden ze zich om en verdwenen met een stille groet in de nacht.


  


  V Toegift


  


  


  Drinklied


  


  Guus und Ruth Luijters gewidmet


  


  Wie in ’t café naar binnen kijkt


  Ziet door het raam gezelligheid


  Vergis je niet het is maar schijn:


  Neem dat maar aan van Dorrestijn


  


  We verzuipen onze ellende


  En vergooien ons geluk


  En we slaan zo tussenbeide


  Wel voor dertig gulden stuk


  


  Iedereen heeft hier wel wat


  Licht beneveld, ladderzat


  In ieders glas zit spijt en pijn:


  ’t Meest in dat van Dorrestijn


  


  Treed rustig binnen, wandelaar!


  Voor jou staat ook het glas al klaar


  Maar voor drank moet er een reden zijn:


  Een jeugd als die van Dorrestijn


  


  En moet je er laveloos vandoor


  Dan komt er een taxi voor


  Daar moet dan wel nog geld voor zijn:


  Ach, leen dat maar van Dorrestijn


  


  Lichtjaren


  


  Bij ons thuis werd er niet zo erg mishandeld. Ik bedoel, het slaan was niet het ergste. En toch leefden mijn broer Henk en ik in voortdurende angst voor mijn stiefvader. Als hij thuiskwam, klopte ons hart in de keel. Hij was net een bom. Hij werd nooit gewoon kwaad, maar hij ontplofte. Hij tierde, hij krijste, zijn ogen rolden, zijn neus trok krom van woede. Omdat je bijvoorbeeld vergeten was het licht in de schuur uit te doen.


  Of je had het washandje op de verkeerde plaats in de keuken gelegd. Of je had in huis lopen fluiten. Mijn stiefvader kon het niet verdragen als je een liedje floot. Dan sprong hij uit zijn vel.


  Mijn moeder was met hem getrouwd toen ik acht en mijn broer zes jaar was. Het duurde jaren voor we beseften dat hij een hekel aan ons had. Als hij ons uitschold, dachten we inwendig toch altijd dat mijn stiefvader misschien toch wel een beetje gelijk had en dat we echt een ‘stel rotjongens’ waren.


  Bij vlagen was hij wel aardig. Dan las hij ons voor uit Twintigduizend mijlen onder zee van Jules Verne. Ook vertelde hij vaak over het heelal. Hij legde uit hoe ver de sterren van ons vandaan waren: zo ver dat het licht er jaren over deed voor het ons bereikt had. Lichtjaren. De ster die wij aan de hemel zagen fonkelen kon wel al heel lang geleden vergaan zijn. Het licht was nog steeds onderweg. Heerlijk vonden we zulke verhalen en toch ook wel griezelig. Wanneer zou hij weer kwaad op ons worden? Zo dadelijk of morgen pas? Hij kon ook heel gezellig op zijn praatstoel zitten als het over zijn werk ging. Hij maakte radio’s op een fabriek. Daar kon hij uren over vertellen. Heel nauwkeurig legde hij uit hoe zo’n toestel in elkaar zat. Ons interesseerde het niet zo veel, maar we deden of we het geweldig interessant vonden. We wisten dat hij anders kwaad zou worden.


  Het gebeurde wel eens dat hij meer dan twee dagen achtereen niet tegen mij of mijn broer uitviel. Dan nam de spanning toe. Er moest nu toch iets gebeuren gaan. Langer dan drie dagen kon het geen vrede zijn! Dat bestond niet. De vierde dag zaten mijn broer en ik aan tafel huiswerk te maken. Aan het eind van de middag wierpen we steeds ongerustere blikken op de ouderwetse klok op de schoorsteenmantel. Het werd vijf uur. Nog een halfuur dan kwam hij thuis! Kwart over vijf. Nog een kwartier. Mijn god, wat zou er nou weer gebeuren?! Mijn hart bonkte. Mijn broer bevochtigde zijn lippen. Uit de manier waarop het tuinhekje openging (geluidloos, of keihard), maakten we op in welke stemming mijn stiefvader thuiskwam. Stootte hij ruw met het voorwiel van zijn fiets het tuinhekje open, dan raakten we bijna in paniek. Het was weer zover. Hij zou iets zoeken en hij vond het ongetwijfeld ook. We hadden willen vluchten, maar waarheen? We probeerden er altijd voor te zorgen dat er niets was wat zijn woede kon wekken. Hadden we de radio uitgezet? Stonden de fietsen in de schuur? Er kon altijd iets vreselijks gebeuren. Hoe oplettend we ook waren, we zagen altijd wel een klein detail over het hoofd. De klep van de piano vergeten dicht te doen. Per ongeluk iets te veel jam op je boterham gesmeerd. Dan ging hij tekeer of je hem een arm uit de kom had gedraaid. We vonden dit alles verschrikkelijk en barbaars, maar tegelijkertijd dachten we dat het normaal was. Dat het in alle gezinnen zo toeging. We dachten dat alle vaders zulke nijdassen waren. Als ik bij een vriendje thuis speelde en de vader kwam binnen, dan schrok ik me lam. Ik wist zeker dat hij ons op onze donder kwam geven. Ik stond versteld als de man vriendelijk vroeg naar ons spel. Uiterst merkwaardig vond ik het als een vader een vriendje knuffelde. Al zag ik het met mijn eigen ogen, ik geloofde het niet. En vriendjes die naar de thuiskomst van hun vader uitkeken, begreep ik niet. Ik was gaan denken dat het normaal was wat mijn stiefvader deed. Dat het niet gewoon was, vertelde niemand ons. Mijn moeder nam het wel eens voor ons op. Soms dreigde ze weg te lopen, maar dan bepraatte mijn stiefvader haar. En dan bleef ze toch. Dan was mijn stiefvader twee, drie dagen aardig tegen ons. We kregen een nieuwe broek of nieuwe schoenen. En de dag daarna was het weer donderen. Later, veel later vertelde mijn moeder me dat ze mijn stiefvader haatte om wat hij ons aandeed. Maar ze durfde niet bij hem weg. Ze dacht dat ze geen huis zou vinden en dat we heel arm zouden worden.


  Het afrossen nam toe. Familieleden deden net of ze niet merkten dat onze neuzen bloedden. Buren hoorden het geschreeuw niet. Mijn oom Evert zei toen we ons over onze stiefvader beklaagden: ‘Jullie zijn zelf ook van die lekkertjes niet.’ Gelukkig hadden we tante Truus. Ze wist wat er bij ons thuis gebeurde. Ze nam onze verhalen serieus. Bij haar konden we uitpraten. Het was een heerlijk besef dat iemand onze woorden geloofde. Als je niet zo’n tante Truus hebt, is zo’n vader als de mijne helemaal een grote ramp.


  Naarmate we ouder werden, werden de ruzies heviger. Mijn stiefvader sloeg ons steeds vaker de bril van het hoofd. De herinneringen eraan zijn vaag geworden, maar één voorval zal ik nooit vergeten. Mijn stiefvader had een akelige gewoonte: als hij naar het toilet moest en onverhoopt zat een van ons beiden erop dan rukte hij zo hard aan de deur dat hij openvloog, al had je hem op slot gedaan. Hij vond namelijk dat je voor hem meteen op moest staan. Hij sleurde ons van de wc en ging zelf. Hij vond dat hij meer rechten op de wc had dan wij. Die bewuste avond was het Henk weer overkomen. Hij was intussen zestien jaar geworden. Hij wachtte samen met mij met een wit gezicht tot mijn stiefvader zijn behoefte had gedaan. Toen de man terugkwam in de kamer, trilde Henk als een espenblad, maar hij vroeg beheerst: ‘Waarom doet u dat nou? Kunt u niet gewoon wachten?’


  ‘Wat jij?!’ tierde mijn stiefvader, ‘nog brutaal ook!’ Hij sloeg mijn broer recht in het gezicht. De bril fladderde als een gewond insect door de kamer en kwam tegen de muur terecht. Een van de glazen brak. Onlangs maakte mijn broer de grap dat hij en ik de enige Nederlanders zijn die met recht van zichzelf kunnen zeggen dat ze van de pot zijn gerukt.


  Het eindigde ermee dat we op een dag groot en sterk genoeg waren om terug te slaan. Hij piepte als een bange wezel. We waren te nette jongens om hem echt te beschadigen. We gingen hierna het huis uit en we kwamen nooit meer terug.


  Toen ik het huis uit was, begon mijn jeugd pas. Ik kwam op kamers bij mevrouw Van Bruggen. Ze had nog meer kostgangers. Iedereen was vriendelijk. Maar ik herinner me hoe ik de eerste nacht op mijn gehuurde kamer in bed lag en voetstappen op de trap hoorde. Ik schoot overeind. Mijn hart klopte wild. Ik zocht vergeefs naar het lichtknopje. Wat heb ik gedaan? dacht ik. Maar opeens drong het besef tot me door dat het mijn stiefvader niet kon zijn die de trap op kwam om me uit te kafferen. Het was oom Jan, de vriendelijke oude baas, of het was Siem die geen vlieg kwaad deed. Met een zucht van opluchting liet ik me in de kussens terugvallen. Ik hoefde ’savonds in bed nooit meer bang te zijn dat hij me eruit kwam sleuren voor een kleinigheid...
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  het midden-oosten – Volgens welingelichte, met de hand gegraven bronnen is in Jemen een bende opgerold die dromedarissen in de handel brengt met twee bulten. Volgens de islam mag alleen de kameel twee bulten dragen. Gisteren zijn in Jemen in het openbaar meer dan tweehonderd valse kamelen terechtgesteld.


  Baas Hoedt


  


  Waarom krijgen jagers nooit de neiging op de meute te schieten in plaats van op de vos, die een werkelijk allerliefst uiterlijk heeft, de spitsoortjes ten spijt. Het dier heeft iets ondeugends, als een koala die een grapje bedenkt. Bovendien, welk onmens kan een dier met zo’n mooie staart als de vos overhoop schieten? Die staart werkte al in mijn kindertijd op mijn verbeelding, maar hij begon pas werkelijk een grote rol in mijn leven te spelen toen ik kennis kreeg aan het gezin Hoedt met hun kleine wasserij aan de Neuweg in H.


  Ik kende de zoon Tjeerd van de mulo. In tegenstelling tot mij maakte Tjeerd altijd pret op die school. Ik sjokte wanhopig naar de ‘Rembrandt’, dat fortachtige gebouw dat niets maar dan ook niets met de grote zeventiende-eeuwse schilder gemeen had behalve de naam. De buitenkant was van een steengeworden smakeloosheid. Binnen was het nog erger door de terreur van de leraren. Hun eigen kleinheid was de maatstaf, vandaar dat ze alle leerlingen dom vonden. Later ontdekte ik dat de beroemde Adriaan van D. soortgelijke herinneringen aan de ‘Rembrandt’ bewaart als ik.


  Merkwaardig genoeg was Tjeerd Hoedt nooit bang. Zijn hele klas trouwens niet. Het stel lelde keet en schopte kabaal, dat het een lieve lust was voor een bange wezel als ik. Ik kon niet genoeg krijgen van Tjeerds rebelse verhalen. Op drie leerlingen na werd zijn klas aan het eind van het jaar van school verwijderd, mijn vriend incluis. Misschien boezemden de leraren Tjeerd geen angst in doordat hij in een harmonisch gezin opgroeide. Zijn vader was een ouwe communist, die in de oorlog nog een van de kopstukken uit de partij verborgen had. In de kleine warme ruimte achter de winkel – een toonbank en wat schappen met linnen waszakken – las baas Hoedt te midden van zijn luidruchtige vrolijke gezin de grote Russen: Dostojewski, Toergenjev, Gogol, en als hij werd getroffen door de schoonheid of de waarheid van een bepaalde passage verzocht hij even om aandacht en las haar voor. Aan Tjeerd was het voorlezen niet zo besteed: hij had te veel de neiging tot gek doen en hij imiteerde onafgebroken de toen bekende radiokomieken. Maar zijn oudere broer Dick zat later bij mij op de kweekschool. Vooral op zaterdagavonden was het in het kamertje achter de onooglijke winkel de zoete inval. Een van de weinige gezinnen waar ik me welkom voelde, en er viel altijd wel als je op bezoek kwam een makreel te verdelen of schelvislevertjes. Er werd grif uitgedeeld van lekkernijen die ik thuis nog nooit gekregen had zoals ansjovis of mosselen.


  Om wat bij te verdienen hielp ik baas Hoedt in de vakanties met het bezorgen van de schone was. Op de zware doortrapfiets met de volgeladen mand voorop dreigde ik voortdurend om te vallen, vooral bij vermindering van snelheid. Uiteraard woonden de meeste klanten in villawijken en werd ik door artsen-mevrouwen stuurs geholpen vooral als het op afrekenen aankwam. Hier maakte ik voor het eerst veelvuldig kennis met het verschijnsel waakhond, want, zoals eerder gezegd, deze maatschappelijke catastrofe is begonnen bij de rijken. Achter bijna elke deur klonk dat woedende gebas en dikwijls kwam een bouvier of mechelaar over het grint van de oprijlaan op me af vliegen. Eenmaal ging ik onder toezicht van de tandarts zelf tegen de vlakte omdat zijn kreng tegen de fiets op sprong. Witte lakens van andere klanten slierden over de grond en ik moest ermee terug. Baas Hoedt werd niet kwaad. Hij knikte goedmoedig en dacht er niet over mij een reprimande te geven. Dat uitgerekend zo’n goeie kerel de vuilakken uit de betere buurten moest bedienen op hun wenken.


  De herinnering aan de wasbaas en zijn gezin met zijn schranspartijen en discussies over levensvragen en Russische literatuur is zoet. In niets leek de familie Hoedt op de starre dogmatisch communistische gezinnen die ik ken uit het werk van Van het Reve. Soms kan ik wanhopig terugverlangen naar de sfeer in huize Hoedt. Naar hun liberale geest, naar het komen en gaan van talrijke vrienden en vriendinnen van de zoons en dochters. Pas veel later realiseerde ik me dat Hoedt onvoorstelbaar arm geweest moet zijn. De ouderdom van de meubels, het tot op de draad versleten tapijt, het ruimtegebrek, ik zag het wel, maar de betekenis ervan drong niet tot me door. De gemoedelijke sfeer belemmerde de waarneming. De bezoekers zaten op de voornoemde zaterdagavonden gezellig kakelend over Gorki, Tsjechov of Marx rond de gebladderde tafel zich te goed te doen aan witbrood met bokking of gerookte paling. De winkel was tot negen uur open, zodat het gesprek regelmatig werd onderbroken door de winkelbel die de binnenkomst van een late klant verried. Kwam een van de gezinsleden thuis – je kon de achterkamer alleen via de winkel bereiken – dan werd het belgeluid gevolgd door de uitroep: ‘Blijf maar!’ Aan dat ‘Blijf maar!’ denk ik terug als aan een vreugdekreet uit een verloren paradijs nu ik dit dertig jaar later op een herfstige zaterdagnacht opschrijf met uitzicht op platvloerse flats met nog maar twee verlichte vensters en met de symmetrische rijen dodenlichten van de galerijen. Even had ik het gevoel dat ik zo naar Wasserij Hoedt terug kon fietsen, maar de tijd heeft ook dat ene toevluchtsoord vermorzeld. De winkel bestaat niet meer, de zoons en dochters hebben zich over de aarde verspreid. Tjeerd heb ik tien jaar geleden voor het laatst gezien als buschauffeur op de lijn Haarlem-Hoofddorp en de wasbaas en zijn vrouw behoren voorgoed tot het verleden. Maar nu pas kom ik tot de werkelijke reden waarom ik de schim van deze edele figuur tot leven heb willen wekken. Wat me aan hem het meest verwonderde was zijn meerdere malen uitgesproken mening dat de mens een grote lichamelijke tekortkoming vertoonde, namelijk het ontbreken van een staart. Hij hield ons voor dat de mensen veel mooier zouden zijn met een soort van vossenstaart. ‘Zo’n prachtige pluimstaart uit rok of broek,’ hoor ik hem nog zeggen. Aan die opmerking moet ik vaak terugdenken, al weet ik niet waarom. Zijn verlangen was melancholiek mysterieus. In zijn leven van zwoegen en armoede had hij een droom bewaard en esthetische gevoelens. Ikzelf, nu ik baas Hoedt wat leeftijd betreft bijna heb ingehaald, zou ook wensen dat iedereen een staart had, maar dan om een minder fraaie reden. Je zou beter kunnen zien wat de ander met je voor heeft. Uit het gedrag van de mensen die je kent kun je nauwelijks opmaken wat ze eigenlijk voor bedoelingen met je hebben. Het al of niet kwispelen met de staart zou ze verraden.


  Zulke boze gedachten waren baas Hoedt vreemd, maar net als hij zou ik ook kiezen voor de staart van een vos. Of nog mooier, die van een eekhoorn.


  


  [image: dpa_logo.psd]


  china [Peking] – Het Nederlandse snackbarbedrijf Goofies Corner heeft een contract met de Chinese regering afgesloten om de Chinese Muur over de gehele lengte van 2450 kilometer in te richten als automatiek. Goofies Corner is vooral gespecialiseerd in kroketten en frikadellen. ‘Maar,’ zo zei directeur Van der Brandt, ‘wij zullen ook typisch Hollandse lekkernijen als de bamibal en de loempia introduceren.’ Goofies Corner krijgt door deze transactie de langste automatiek ter wereld.


  


  amsterdam – In een wasserette in Amsterdam-Oost heeft een man uit wanhoop dat hij de was moest doen, zelf in de trommel plaatsgenomen. Hij is gecentrifugeerd.


  


  utrecht [De spoorwegen] – De spoorwegrecherche heeft vanmorgen een machinist van de trein gehaald die microfoongek was geworden. Hij verklaarde een enorme drang te voelen om voortdurend alles om te roepen en te herhalen. Reizigers hadden geklaagd dat zij gek werden van alle informatie die voortdurend door de trein schalde. De machinist bleek niet alleen alle stations aan te kondigen met de daarbij behorende overstapmogelijkheden en de nummers boven de schuifdeuren, maar hij beschreef ook bij voortduring het landschap dat de reizigers te zien zouden krijgen. De spoorwegrecherche heeft de indruk dat de man liever bij de radio had gewerkt. Hij is voorlopig op non-actief gesteld.


  Een nieuwe Barend Wels


  


  Toen ik na mijn studie Nederlands in het stadje W. in het midden van het land terechtkwam om daar aan het plaatselijk lyceum les te geven, wist ik dat mij iets gruwelijks te wachten stond, maar de werkelijkheid overtrof mijn bange vermoedens.


  In mijn jeugd had ik onderwijzers of docenten meegemaakt die geen orde konden houden. Als kind vind je zo iemand kluchtig en de situatie vermakelijk, maar nu ondervond ik aan den lijve wat het is om machteloos voor de klas te staan. Ik was 24 jaar en iemand uit mijn vriendenkring had mij aangeraden een streepjespak te dragen om een zo groot mogelijke afstand tot de leerlingen te scheppen. Mijn vriend ging ervan uit dat ik in mijn naïviteit te gemeenzaam met de kinderen zou worden en daarmee hun ontzag zou verliezen. Daar was ik zelf ook doodsbang voor, dus ik verviel tot het andere uiterste. Ik sprak de kindertjes uit de derde zowel als de eerste klas van het lyceum met ‘u’ aan. Mijn vormelijkheid noch mijn correcte kleding mocht baten.


  De eerste dagen ging het nog redelijk. De klassen namen me onderzoekend op en luisterden zwijgend naar mijn onzeker gestamel. Maar de tweede week zwol het rumoer aan en de derde week luisterde er geen hond meer naar me al verhief ik tien, twintig keer per les mijn stem, die allengs vaker oversloeg. Het eindigde ermee dat ik paars aanlopend tegen brutaal grijnzende jongens of minachtend glimlachende meisjes stond te krijsen. Zonder enig effect: ze bleven glimlachen of grijnzen. Ook greep ik naar het middel van de leerlingen de klas uit te sturen. De rector, een gevoelige, begripvolle man die absoluut niet van plan was mij in plaats van de scholieren van wangedrag te beschuldigen, was modern, maar niet modieus. Toch verzocht hij me eens om er niet zo veel leerlingen uit te sturen, want, zo verklaarde hij: ‘Mijn kamertje was vol.’ De rectorskamer was bepaald geen kleine ruimte en kon gemakkelijk vijftien leerlingen herbergen.


  Op het laatst maakten de lieve kindertjes vaak zo’n herrie dat lesgeven in de aangrenzende lokalen onmogelijk werd. Wanneer ik in lokaal 31 lesgaf, moesten de lokalen 30 en 32 worden ontruimd. Collega’s in lokaal 31 klaagden in de pauze of na schooltijd dat er proppen van het plafond naar beneden waren gevallen die tijdens mijn les tegen het plafond waren gegooid. Ze bleken ingesmeerd met krachtige lijm zodat het ook dagen later proppen regende. De leerlingen namen mij graag met propjes onder vuur die met katapulten werden afgeschoten zodat ik gedwongen was mijn mond dicht te houden om een bloedende huig te voorkomen.


  ’s Ochtends sleepte ik mij met tegenzin naar school en aan het eind van het eerste jaar moest ik soms van mijn fiets stappen om over te geven. De inspecteur van het middelbaar onderwijs kwam in het eerste jaar onverwachts op bezoek. Hij had precies het moment gekozen dat de puinhoop een hoogtepunt had bereikt. De leerlingen dansten op de tafels terwijl ik onhoorbaar het verschil tussen een predicatieve bepaling en een bepaling van gesteldheid probeerde duidelijk te maken. Zelfs al waren de leerlingen doodstil geweest dan nog zouden zij er weinig van hebben opgestoken, want ik was zo verward dat ik de grootste onzin uitkraamde. Ik was niet zeker van mijn zaak, ik bewoog mij tastend door de stijloefeningen en de grammatica omdat ik niet boven de stof stond. In het tweede jaar kwam dezelfde inspecteur nog een paar keer langs en hij gaf de rector telkenmale het advies mij te ontslaan. Merkwaardig genoeg bleef dr. B.M. Lensink mij de hand boven het hoofd houden. Zelfs de tolerantste collega’s gaven mij het advies te solliciteren naar een school ver uit de buurt, in Friesland bijvoorbeeld, opdat mijn roep mij niet vooruit zou snellen.


  Nu ben ik bijzonder koppig, vooral bij tegenslag. Twee jaar lang gebukt gaan onder de luidruchtige, kwaadaardige terreur van leerlingen, dan moet men wel over een enorm uithoudingsvermogen beschikken. Eén gedachte hield me op de been: het besef dat ik slecht lesgaf en dat ik daaraan wat kon veranderen – hoe wist ik niet, maar dat kon nog komen. De vragen in de boekjes die ik gebruikte, zoals Wegwijs in het taalverkeer of Onze stijl, waren meestal van dien aard dat ik zelf altijd twijfelde over het juiste antwoord. Die angstige, onzekere houding was niet bevorderlijk om het vertrouwen van de leerlingen aangaande mijn vakmanschap te winnen. Er was één lichtpuntje: ik kreeg geen hekel aan de kinderen, zelfs niet aan de grootste herrieschoppers. Ik voelde geen wrok, maar wanhopige machteloosheid. En schaamte. Heel erg gênante vertoningen kwamen voor in klas 2b. Hierin zat een spastisch jongetje. Omdat het ventje ook slecht van gehoor was, werd het altijd aan het tafeltje vlak voor mijn lessenaar gezet. Zijn medeleerlingen hesen hem uit zijn rolstoel, zetten hem op zijn stoeltje, plaatsten zijn portable schrijfmachine op het tafeltje (schrijven met de hand kon hij door zijn handicap ook niet) en dan kon de les beginnen. Mijn lessenaar was ondanks alle vernieuwingen die er op de school werden ingevoerd, eentje van de ouderwetse soort. Het zware houten blad ervan kon omhoog geklapt en als de emoties me door de pesterijen van de klas te veel werden, tilde ik het blad onverwachts met grote snelheid op en liet het los zodat het met een daverende klap terugviel. Niemand keek ervan op, maar het kleine invalide jongetje stortte geschrokken van zijn stoeltje en spartelde ongecoördineerd op de grond. Het werd door zijn verontwaardigde klasgenoten weer op de been geholpen. Het regende klachten van ouders omdat ik mijn machteloze woede kracht bij placht te zetten door overmatig gebruik van vloeken en scheldwoorden. De rector bleef vertrouwen in me houden. ‘U leert het wel, meneer Dorrestijn,’ zei hij, ‘uw persoonlijkheid is origineel genoeg. Het moet er alleen nog uit komen.’


  Na het tweede lesjaar maakte ik een lifttocht door Europa, voor het eerst in mijn eentje. Ik overwon daarbij grote moeilijkheden en ontmoette in Frankrijk een Nederlands meisje dat met me naar bed ging. Mijn gebrek aan ervaring op dat gebied was tijdens het lesgeven altijd een teer punt geweest. Er zaten in de derde van de havo meisjes van wie ik zeker wist dat ze het al echt ‘gedaan’ hadden, maar ik, die bleke, magere verschijning voor de klas, nog nooit. Tegenover zulke meisjes voelde ik me verschrikkelijk nietig en ik wist dat zij het wisten en dat ze me daarom minachtten.


  Zelfverzekerd en vol goede moed kwam ik eind augustus voor dezelfde klassen die me twee jaar lang het leven zuur hadden gemaakt. Mijn streepjespak had ik thuisgelaten evenals mijn angstige piepstem. Ik droeg een spijkerpak en een baard. Dat klinkt beslist niet origineel maar voor mij was het een gouden greep. Op mijn gemak ging ik op een van de voorste banken zitten in plaats van achter de ouderwetse verheven lessenaar en ik legde uit waardoor volgens mij de wanorde in de klas werd veroorzaakt. ‘Ik geloof dat ik tot betere resultaten kom als ik het accent ga leggen op de Nederlandse literatuur, want dat is mijn kracht. Daar weet ik echt wat van. Romans, verhalen, gedichten.’ In plaats van het gebruikelijke hoongelach klonk er een aangename stilte. De leerlingen luisterden verwonderd. Ik stelde vast dat ik het prettig vond de vertrouwde gezichten voor me te zien. Ik voelde geen wrok of argwaan en dat sloeg op de klas over. Op het bord achter me stond een gedicht van Chris van Geel en op de behandeling daarvan koerste ik langzaam maar zeker af. Alleen het woord ‘gedicht’ had tot dan toe een kreet van afgrijzen tot gevolg gehad, maar toen ik verzocht om het op het bord geschreven gedicht te lezen, boog de klas zich gulzig voorover als gold het een pornografische foto. Zonder uitzondering staarden ze naar het bord en toen de oppervlakkigste of vlugste leerlingen begonnen te rumoeren verzocht ik om stilte. Tezelfdertijd hoorde ik voor het eerst een meisje boos ‘ssst’ sissen. De klas stond aan mijn kant.


  Ik had een paar gewiekste vragen bij het gedicht gesteld en in plaats van spottende opmerkingen rezen er nu bossen armen omhoog als ik een vraag stelde. Iedereen deed mee aan de poëtische speurtocht die ik uitgestippeld had.


  Toen ik om een uur of vier de school verliet, stonden er leerlingen bij het hek die me staande hielden. Ze wilden zekerheid over de slotregel van het gedicht, en ik wist dat de slechte tijden voorbij waren.


  Maanden na het begin van het schooljaar stuurde ik voor het eerst een leerling de klas uit die ik een paar keer vergeefs had gewaarschuwd. Ik gilde niet, ik was niet kwaad, ik verzocht hem vriendelijk even op de gang te gaan staan om weer tot rust te komen. In de pauze kwam de rector geschrokken naar me toe. ‘Wat heb je in hemelsnaam met Gerard Baars gedaan? Hij liep te huilen in de aula.’ De strafmaatregel had hem hevig aangegrepen.


  Pas later realiseerde ik me dat er met mij iets soortgelijks was gebeurd als met Barend Wels, de onderwijzer uit het beroemde boek van Theo Thijssen. Ook Wels maakte een revolutie door en kreeg om onverklaarbare redenen plezier in zijn klas en in het lesgeven.


  


  De bel ging en er volgde wat rumoer. ‘Opgepast, hoor,’ riep Wels. Hij voelde dat hij er niets van meende – en tóch gingen ze goed zitten, op hun plaatsen. Wonderlijk toch, dacht-ie. Dat-ie dat maar gewoon vond de laatste tijd.


  Hij ging wat op de kachel gooien en liet het tuimelraam openvallen. De klas gonsde een beetje; maar Wels lette er niet op. Bij het laatste raam bleef-ie staan; hij had wel willen zingen van malle vreugde. Hoe was dit nu ineens gekomen? Wist hij het! Maar het wás er. Hij zag nu dat het er was. Het was in hem en de kinderen. Het was van de kinderen en hem...
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  ede [Gelderland, paddenstoelenexecutie] – Een lezer van het blad De Edese Post heeft na een bericht verkeerd begrepen te hebben een ware verwoesting aangericht onder de paddenstoelen in de bossen rond Ede. Het plaatselijke ivn had een oproep geplaatst voor een paddenstoelenexcursie, maar de man had gelezen: executie. Hij volgde de door het ivn opgegeven route en vernielde alle zwammen op zijn pad. Onder andere Amanita muscaria (vliegenzwam), russula emitica (Braakrussula), kilo’s boletus édulis (eekhoorntjesbrood), de russula vesca of smakelijke russula, amanita rubescens of parelamaniet en de schubbige buidelzwam waarvan ik helaas de Latijnse naam niet meer wil geven. De man, een 55-jarige Edenaar, had zijn naam in alle elfenbankjes (trametes versícolor) gekrast waardoor de politie hem op het spoor is gekomen. De man verklaarde tijdens het verhoor een hekel aan paddenstoelen te hebben gekregen na in zijn jeugd verkeerde cantharellen (cantharellen) gegeten te hebben. Tegen hem is proces-verbaal (processis verbalis) opgemaakt.


  


  den haag – Met ingang van 1 januari zal de Wet op ongepaste plaatsnamen van kracht worden. In alfabetische volgorde gaat het om: Amby, Gulpen, Hetern, Lopik, Oude Tonge, Roggel, Rucphen, Sexbierum, Terwispel, Ugghelen, Waspik en Zoelmond. Ook mag na 1 januari niets meer herinneren aan de inwoners van voornoemde plaatsen. Hun wordt aangeraden een veilig heenkomen te zoeken.


  


  nijmegen – De organisatie van de komende Vierdaagse in Nijmegen wordt ernstig bemoeilijkt door de massale aanmelding van wandelende takken. Per dag worden er meer dan duizend van deze dieren door hun eigenaars voor de wandeltocht ingeschreven. ‘Dit wordt het einde van de Vierdaagse,’ aldus bestuurslid Hietbrink. ‘We hopen middels een kort geding een eind aan de stormloop van takken te maken. We maken een redelijke kans het geding te winnen aangezien wandelende takken beschouwd kunnen worden als professionals, terwijl de Vierdaagse een specifiek amateuristische aangelegenheid is.’ De Vierdaagse zal nu misschien niet worden gehouden van 6 tot 10 juli.


  


  Goeie kennissen


  


  Ik ben dol op mensen zolang ze geen goeie kennissen van me worden. Goeie kennissen haat ik. In tegenstelling tot echte vrienden leer je een goeie kennis maar niet af om ‘gezellig’ langs te komen. Onaangekondigd! Goeie kennissen kun je alleen op de allerongelegenste momenten van de dag verwachten. Ik woon in een rijtjeshuis, dus ze kunnen van de straat af zien of we thuis zijn. Heeft de goeie kennis je eenmaal gezien, dan ben je de lul. Er valt niet meer aan hem te ontkomen. Hij belt en belt en belt en als je niet ogenblikkelijk opendoet, gaat hij op de ramen bonken. Of hij staat luid je naam te brullen in de stille straat. Als je je niet terstond naar het achterhuis hebt gespoed om de boel daar op de knip te doen, is de goeie kennis al vlug omgelopen en komt hij je in de gang triomfantelijk tegemoet. Desnoods klimt hij langs de regenpijp je slaapkamer binnen. Als slachtoffer van een goeie kennis zit er dus weinig anders op dan hem open te gaan doen. Maar wat is de ellende met goeie kennissen? Je kent ze niet goed genoeg om ontspannen met ze te praten, maar je kent ze te goed om ze van de deur te sturen met de woorden: ‘Jezus, Herman, ben je daar nou alweer?’ Of: ‘Sorry Cor, het komt ons hoogst ongelegen. Mijn vrouw en ik zitten net onze nagels te knippen. Volgende keer beter, jongen. Wat mij betreft, Cor, ik vind het ook prima als er twee jaar tussen zit, hoor.’


  Meestal weet je niet hoe je aan een goeie kennis gekomen bent, maar veel erger is natuurlijk dat je niet weet hoe je hem kwijt moet raken. Wat dat betreft kun je beter vlooien of luizen hebben. Daar zijn wel middelen tegen. Van sommige goeie kennissen kom je alleen af door stiekem te verhuizen. Ik weet een verhuisbedrijf in Bussum, dat rijdt ook ’snachts.


  Goeie kennissen slopen je humeur, beroven je van je energie en knakken je levenslust. Ze ploffen in een stoel en kijken je afwachtend aan. Ze komen niet speciaal voor jou of voor je vrouw, ze komen uit lamlendigheid en verveling. Dit is het belangrijkste kenmerk van de goeie kennis: hij heeft zo goed als niks te vertellen. Je moet dus niet alleen voor koffie met cognac zorgen maar ook voor het amusement. Alle krankzinnigheid die je bezielt, leg je op tafel: je angsten, de waanzinnige ruzies met je echtgenote, je alcoholisme, je kinderachtige jaloezie, je pedofiele neigingen, alles komt ter sprake. Maar merkwaardig genoeg heeft de goeie kennis van zulk soort dingen nooit last. Als hij al een verhaal vertelt, komt hij eruit tevoorschijn als een held, of erger: als een normaal persoon. Hij is dus gedoemd een goeie kennis te blijven. Je vraagt je verbijsterd af waarom hij zijn contactarmoede uitgerekend bij jou komt botvieren.


  Bij voorkeur komt de goeie kennis met een vracht kinderen binnenvallen. Dat gebeurt met opzet. Kinderen zijn de wapens van de goeie kennis. Met hun gejengel en gekrijs moet het kind verhinderen dat het tussen gastheer en gast tot enige gedachte-uitwisseling van betekenis komt.


  De allerbeste kennis die we ooit gehad hebben, was Freek. Hij wist het tijdstip van zijn komst altijd zo uit te kiezen dat we bewusteloos raakten van schrik als er werd gebeld. Eer je de deur voor zijn neus dicht kon gooien, had hij uit vriendschappelijke gevoelens zijn voet ertussen gezet. Eenmaal bij je binnengedrongen was hij niet met zeven snijbranders uit zijn stoel te krijgen. Meestal was het duidelijk dat hij om een of andere reden de pest inhad. Hij zat ergens mee, maar hij kwam niet op bezoek om jou aan je neus te hangen wat hem dwarszat. Ongetwijfeld had hij thuis bij zichzelf gezegd: ‘Deze dag is totaal verpest. Laat ik bij Dorrestijn langsgaan. Ziek ik het daar wel uit.’


  Een zachte wenk is voor een goeie kennis niet voldoende. Zelf behoor ik tot de gevoelige naturen. Ben ik ergens op bezoek en schraapt mijn gastheer de keel, dan ben ik al vertrokken, vooral als hij het laatste uur de glazen niet meer heeft bijgevuld. Ik weet niet hoe het met uw goeie kennissen is, maar de mijne willen nooit weg. Als ik om drie uur ’snachts met een wit gezicht van de slaap gapend zeg: ‘Hoei, al tien over drie en we moeten er morgen weer vroeg uit!’ dan leunen mijn goeie kennissen behaaglijk achterover met de mededeling dat zij de volgende ochtend uit kunnen slapen.


  Goeie kennissen zijn kortom een ramp. We hebben er van alles tegen ondernomen: tien keer verhuisd, de bel afgezet, we brengen nooit ofte nimmer een tegenbezoek, bij de deur hangt net als bij de huisarts een bordje met ‘Bezoek alleen op afspraak’, er groeien enorme brandnetels over het tuinpad. Weet de goeie kennis toch binnen te dringen, dan trakteren we op slappe koffie en frisdrank waar de prik uit is. We kijken telkens nadrukkelijk op ons horloge, we draaien muziek van Laurens van Rooyen en we schenken een wijntje uit de Kelders van Verbunt, maar niks helpt! Gelukkig zijn er in de landbouw een heleboel bestrijdingsmiddelen over. Van nu af aan gaan we ze te lijf met niet-afbreekbare insecticiden…
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  amsterdam – Bij een vechtpartij in een broodjeszaak zijn drie mensen lichtgewond geraakt, van wie een ernstig. De onenigheid ontstond toen een van de klanten geïrriteerd raakte nadat hij drie kwartier had moeten wachten op het opgeven van zijn bestelling. Het personeel zat intussen aan een tafeltje koffie te drinken. De ontevreden klant vroeg toen hij eindelijk aan de beurt was om een broodje zitvlees. Het personeel begreep de toespeling en ging hem te lijf. De man moest met warmvleeswonden in een naburig ziekenhuis worden opgenomen. De Keuringsdienst van Waren heeft inmiddels een onderzoek ingesteld.


  


  In de branding


  


  De voorbijganger die mij mijzelf in de zomer van het jaar 1985 bij een temperatuur van 15 graden Celsius op het leeggeblazen strand van Schoorl had zien ontkleden en onverschrokken de zee in lopen, had die handeling ten onrechte niet beschouwd als een daad van vertwijfeling, maar hij had de kraag opzettend tegen de gure wind bij zichzelf gemompeld: ‘Wat een kerel! Was ik maar zo flink. Eén brok natuur moet die man zijn dat hij bij dit weer gaat zwemmen. Die is fysiek zo sterk dat hij psychisch vast ook wel tegen een stootje zal kunnen. Die laat zich niet door een kleinigheid uit het veld slaan zoals ik. En kijk zijn kinderen eens vrolijk lachen. En wat zal zijn vrouw hem bewonderen om zijn moed. Kon ik mijzelf maar eens zo overwinnen, dan durfde mijn vrouw me vast nooit meer een zwakkeling te noemen. Of een pantoffelheld.’ Hoofdschuddend had hij na deze monoloog zijn wandeling vervolgd, niet wetend welke armzalige omstandigheden mij ertoe dwongen als een echte gezonde Hollandse jongen in de onderkoelde branding rond te springen.


  Het was een van de slechtste zomers die ik had meegemaakt. Na een paar warme dagen zakte de temperatuur precies op de dag dat ons gezin richting Schoorl reed onrustbarend. Toen we bij de kust aankwamen, stond er een kille bries. Bij het opzetten van de tent begon het te regenen.


  De regen hield drie weken aan. Om redenen die hier niet ter zake doen wilde mijn vrouw niet terug naar huis. De camping liep langzaam onder water, onze kleren en het beddengoed werden vochtig, de kinderen kregen angina, maar Reina, die het alleenbeslissingsrecht had in verband met het bezit van het rijbewijs, weigerde een eind aan de kwelling te maken.


  Bij de beschreven ellende komt dat we ons in de nadagen van het huwelijk bevonden. Dat was onder andere duidelijk te merken aan de frequentie waarmee Reina met me naar bed wilde.


  Kort voor de vakantie was de onthouding mij te veel geworden en had ik het aangelegd met een andere vrouw. Het is tegen mijn principe het bed te delen met een ander, maar de nood was te hoog gestegen. Van de daad zelf herinner ik me niets anders meer dan dat ik het er behoorlijk benauwd van kreeg. Hoe men voor deze vorm van wangedrag de lichtvoetige benaming ‘avontuurtje’ heeft kunnen verzinnen, is me een raadsel. En evenmin begrijp ik de gewoonte om over overspel leuke blijspelen te schrijven. Al was ons huwelijk slecht, dat gaf mij niet het recht Reina te bedriegen. Ik had dan ook de grootste moeite het gebeurde voor haar te verzwijgen, temeer daar ik een paar dagen na de misstap last kreeg van een ondraaglijke jeuk. Vooral mijn benen, armen, neus en voorhoofd jeukten bij vlagen verschrikkelijk. Ik was heel bang dat ik een onbekende vorm van geslachtsziekte had opgelopen, maar omdat de symptomen niet erger werden, achtte ik het ethisch verantwoord de zaak geheim te blijven houden.


  Toen Reina tijdens de korte warmteperiode het voorstel deed naar zee te gaan, ging ik daar gretig op in. Ik was ervan overtuigd dat zeewater een genezende werking op mijn jeukende huid zou hebben. Daarom liet ik mij elke ochtend door Reina met de auto naar een duin­overgang brengen. Als we uitstapten, moesten we het portier stevig vasthouden vanwege de rukwinden. Mijn vrouw werd een beetje giechelig als we op de laatste duintop kwamen en we zagen de dreigende schuimkoppen. ‘Waar heb je zin in?’ zei ze, ‘ik wist niet dat je zo’n sportief type was.’


  Hier en daar haastte zich een dik aangeklede wandelaar langs de vloedlijn om het eerstvolgende strandpaviljoen in te vluchten en achter een kop hete erwtensoep te verklaren dat er niets boven een gezonde strandwandeling ging.


  Vol ontzag zagen vrouw en kinderen hoe ik mij ontkleedde terwijl er een forse regenbui op ons neerkletterde. Overdekt met kippenvel holde ik het strand over. Daar ging een gezonde Hollandse man en vader. In werkelijkheid vervloekte ik klappertandend mijn lot. Ik moest door de ijskoude brekers heen duiken omdat ik vooral de jeuk op mijn kop met het zeewater wilde bestrijden.


  Drie weken heb ik dit heldhaftige gedrag volgehouden. Het heeft overigens weinig mogen baten. De jeuk is niet overgegaan en het huwelijk is inmiddels ontbonden, laat dit de wandelaar uit het begin van mijn verhaal een troost zijn.
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  frankrijk – De internationale beleefdheidswedstrijden die gehouden zouden worden in het Franse Poli-sur-Marne hebben geen doorgang gevonden. Dit gebeurde doordat geen van de deelnemers als eerste wilde beginnen. De Nederlander Ulje van der Weyden, die geselecteerd was voor de categorie Plichtplegingen, is vandaag na een korte buiging onverrichter zake in zijn woonplaats Gorkum teruggekeerd.


  


  


  vastwel [Zuid-Holland] – Een lingua-sociologisch onderzoek heeft aangetoond dat de vraag ‘Heb jij mijn vrouw de laatste tijd nog wel eens gezien?’ 98 procent vaker voorkomt dan in 1886. Het antwoord ‘Ik heb haar onlangs telefonisch gesproken’ komt zelfs 100 procent vaker voor dan in de negentiende eeuw. Ook de veelgehoorde opmerking van mannen ‘Ik heb alleen het tosti-ijzer aan de boedelscheiding overgehouden’ kwam in de vorige eeuw nauwelijks voor.


  


  Gevoelsmens


  


  Ik loop er niet zo mee te koop, maar intimi weten dat ik tot de gevoelige mensensoort behoor. Weet u hoe sommige van mijn beste vrienden mij noemen? Kwetsbaar! Ze zeggen van mij dat ik kwetsbaar ben. En dat is ook zo. Ik ben de laatste om dat te ontkennen. Zo slaat de ontroering al toe als ik in een of ander streekblad boven een artikeltje de kop lees: project vervoer succes op de juliana-mavo. Eigenlijk moet ik voor mijn gemoedsrust het bericht niet verder lezen, maar ik kan het niet laten:


  


  alkmaar — Woensdag jl. bezochten vele ouders en hun kinderen de Julianaschool aan de Zaankanterweg te Alkmaar om te kijken naar de werkstukken die de leerlingen hadden gemaakt in het kader van het project Vervoer. In de maand februari werkte iedere groep het onderwerp in zijn algemeenheid uit en daarna werd het onderwerp toegespitst op een speciaal gedeelte, bijvoorbeeld vervoer in de lucht, over de weg, het water, de rails, busvervoer en ziekenvervoer…


  


  Zo ver gekomen barst ik in tranen uit. Uit bewogenheid. Ik zie het gewoon allemaal voor me! Al die bezige onderwijzers. Al die vlijtige kinderhandjes. Het uitknippen van foto’s, het verzamelen van folders, het aanschrijven van klm en NS, dat zagen in triplex. En dan de stijl van het artikeltje! Daar moet ik ook om huilen, om die journalist... die journalist die thuis over zijn schrijfmachine gebogen dat artikel... al die zinnen bedenkt... Een volwassen man die ernstig verslag doet van een tentoonstelling over het vervoer. Aan de Zaankanterweg. Niks slaat hij over, vliegtuig, trein, boot, ambulance. Hij vergeet alleen de hondenkar.


  Wat mij ook hevig kan ontroeren is de feestelijke opening van bijvoorbeeld een schoenenwinkel. Het is een enorme drukte in de zaak. Sherry drinkende en babbelende mensen in feestgewaad. Er is zelfs een fotograaf. De schoenhandelaar kijkt zielsgelukkig in de lens. Maar ik, met mijn gevoelige ziel, zie in een visioen dat zijn winkel voor het eerst maar ook voor het laatst zo vol is. Het feestvarken zal zich jaar in jaar uit rot vervelen, wachtend op klanten die nooit zullen komen. Van dit deprimerende derde gezicht heb ik vooral last als andere mensen opgewekt feestvieren.


  Nu ben ik weliswaar heel gevoelig, maar niet alles wat er op de wereld gebeurt, vermag me te ontroeren. Ik ben gespecialiseerd in het door eenvoudige provinciaalse zielen gedragen leed, dat de dragers overigens zelf niet eens als zodanig herkennen. Mij zult u dus niet horen weeklagen over het Lot van de mensheid in haar geheel of over het slijten van de kosmos. En ik lig ook niet wakker van het politieke onrecht in Slovodamië. Of van de verschuiving van de Kreeftskeerkring of van de honger, de aardbevingen, de uitbuiting, het neerslaan van volksopstanden. Wat mij wel naar de keel grijpt zijn bijvoorbeeld groots opgezette braderieën die, zoals men dat noemt, in het water vallen. Op de blijde dag regent het pijpenstelen. Hier en daar sjokt een moedeloos gezinnetje langs de doorweekte kraampjes met de flapperende tentdoeken en de kooplui die op hun verkleumde vingers blazen en niets verkopen. Maar ook een zonovergoten braderie met schallende mannenstemmen die ultranieuwe koekenpannen met een onverwoestbare bodem aanprijzen waarin je van alles kunt bakken en braden zonder olie of boter. Al die mensen die om hem heen drommen met een vrome trek op hun gezicht alsof ze door de Verlosser worden toegesproken door wie ze overigens voor tweeëntachtig gulden negentig getild zullen worden. Met een zakdoek voor mijn gezicht schuifel ik door de massa naar huis om mij in een kast te verbergen waar niemand mijn tranen kan zien. Een braderie heeft op mij dezelfde uitwerking als een doodgeknuppeld zeehondje op een schoolkind.


  Sowieso vind ik acties van winkeliers verschrikkelijk ontroerend. Bij aankoop van meer dan ƒ 80,– aan goederen krijgt men bijvoorbeeld een lot cadeau waarop men precies zeven maanden later een prijs kan winnen. Laatst was er in mijn eigen woonplaats weer zo’n actie en het verslag daarvan moest ik lezen in het huis-aan-huisblaadje.


  


  trekking wallenstein – De winkeliers van het winkelcentrum Wallenstein hebben met groot succes de Voorjaarsactie gevoerd. Heel wat kopers en koopsters hebben tijdens de actie gezien dat het winkelcentrum heel wat te bieden heeft. Onder de winnaars bevonden zich zelfs mensen van buiten de gemeente Ede. Een enkeling slaagde er zelfs in een waardebon te winnen van ƒ 15,–. De trekking had uiteraard een officieel tintje. De winnaars kunnen hun waardebon tegen inlevering van de kassabon afhalen bij slijterij De Stoffel...


  


  Even stoppen. De letters dansen waterig voor mijn ogen. Dit is allemaal te veel voor een gevoelsmens zoals ik. Toch zal ik proberen de namen van de prijswinnaars voor te lezen, al ben ik bang dat ik daarbij door al te hevige emoties wordt overmand. Eerste prijs: J. te Kloese, Mariëndreef 16, Ede. Tweede prijs: K. van de Meulen, Kievitsweide 104, Lunteren. (Ook dat nog: Kievitsweide 104, dat is heel treurig, al weet ik niet waarom.) Derde prijs: de familie P. van de Ham... ik moet weer even pauzeren... Even mijn neus snuiten... De derde prijs, wat verdrietig, ter waarde van maar liefst zeven gulden vijftig... Ik zie de vreugde ten huize Van de Ham, Hoogstraat 37, al voor me. Die dansende huismoeder, die tevreden grommende vader, de drie kinderen die hun geluk niet op kunnen! Help me toch! Waarom grijpen zulke dingen me toch altijd zo aan?


  


  Maar het kan nog erger, zoals het berichtje dat ik laatst aantrof over een cursus glasschilderen voor invaliden in buurthuis De Kolk. Het was gratis. Buurthuis De Kolk is, zo stond er nadrukkelijk vermeld, voor gehandicapten en rolstoelgebruikers toegankelijk. Die toon van vooruitgang! Zo van: in de middeleeuwen waren buurthuizen niet toegankelijk voor invaliden, maar nu wel. Het artikeltje eindigde godzijgedankt met de mij weer opbeurende mededeling dat er zo nodig voor vervoer kon worden gezorgd maar dat in dit geval de gebruikers de kosten zelf moesten betalen. Daar knapte ik weer van op, van die realiteitszin.


  In het genre ‘festiviteiten’ heeft één aankondiging de allerdiepste indruk op me gemaakt. Ik ging bij mijn oude moedertje op bezoek en naast de lift in de bejaardenflat hing op het mededelingenbord de onvermijdelijk foutieve oproep: komt allen! Het betrof een lezing met lichtbeelden.


  


  Woensdag a.s. houdt de heer Sjollema in de recreatiezaal een lezing over Saarland. De heer Sjollema heeft dit gebied in Duitsland vele keren bezocht. Zijn vrouw Johanna Sjollema-Wieber maakte er de foto’s waarvan er onlangs zelfs twee zijn gepubliceerd in de Woerdense krant. Velen van u zullen de heer Sjollema al kennen als een boeiend verteller, want drie jaar geleden hield hij bij ons al eens een boeiende lezing over de Eiffeltoren. Toegang ƒ 1,50.


  


  De aankondiging greep me zo aan dat mijn mascara al was uitgelopen voor de lift kwam. In deze toestand kon ik niemand onder ogen komen. Ik maakte me uit de voeten. Thuis belde ik mijn moeder snikkend op dat ik niet kon komen wegens het plotseling overlijden van een goede vriend. Het is mooi, gevoeligheid, heel mooi, maar het heeft ook zijn keerzijde...


  Voordringen


  


  Mijn waanidee dat de vrouw de kroon is op de Schepping, blijkt ongeneselijk. Inmiddels heb ik genoeg ervaringen die dat positieve vooroordeel hadden moeten ondermijnen, maar ik blijf denken dat de vrouw humaner, beschaafder, gevoeliger, intelligenter, minder agressief en minder egoïstisch is. Niets kan me van die misvatting afbrengen, behalve, tijdelijk weliswaar, het boodschappen doen in drukke winkels zonder volgnummertjes. Winkelende vrouwen zijn gangsters, maffiosi in rok, Godmothers, Alie Capones met geverfde lippen. Wreed en gehaaid boeventuig is het, gewapend met dood en verderf zaaiende boodschappentassen. Monsterlijke wezens, er alleen op uit om voor te dringen. Helaas, een halfuur nadat ik bij bakker of groenteman door ze onder de voet gelopen ben, is de ervaring verbleekt en zie ik op straat toch weer louter Florence Nightingales en andere engelen om me heen flaneren.


  Als klein ventje was ik al menigmaal het slachtoffer van de voordringwoede. Op zaterdag moest ik van mijn moeder naar bakker Foppen op de Hilvertsweg voor een regeringswit, het goedkoopste brood dat er te krijgen viel. Regeringswit was alles behalve wit. Het dankt de naam aan het feit dat de regering in verband met de naoorlogse armoede een paar centen subsidie aan deze broodsoort gaf (tegelijkertijd kregen de bakkers vermoedelijk de geheime instructie om bij de bereiding ervan een inferieure meelsoort te gebruiken: onder de korst van een regeringswit bevond zich grauw bakpapier dat de honger verdreef, maar hevige maagkrampen veroorzaakte).


  Bakker Foppen was een vakman die op de overige broodsoorten goed zijn best deed. ’sZaterdags was de winkel tjokvol. Een tienjarig ventje wordt door volwassenen, en vooral door vrouwen gemakkelijk over het hoofd gezien. Dat ze indertijd in groten getale voordrongen, schreef ik toe aan mijn geringe formaat, maar dit bleek een misvatting.


  Twintig jaar later, in mijn Wageningse periode, ging het mij financieel voor de wind, dus ik zocht stom genoeg mijn heil bij de betere bakker, uiteraard ter compensatie van het regeringswit uit mijn jeugd. De tol die ik betaalde was hoog. Want bakker Joop Welling werd voornamelijk bezocht door de welgestelden, zoals bekend een barbaarse bevolkingslaag waar het gaat om beleefdheid en innerlijke beschaving. Het volgnummertje was nog niet uitgevonden. Je stond omringd door vrouwen uit de betere kringen die je in één oogopslag herkent aan hun zuinige mondjes met de dunne lippen en de neergetrokken mondhoeken die bewijzen dat materiële voorspoed niet gelukkig maakt. Ik lette goed op wie er na mij de winkel binnenkwamen. Vooral van vrouwen prentte ik mij uiterlijk en kleding goed in. Ik keek ze scherp aan, maar de meesten wendden met duivels raffinement voor mij niet te zien. Ik kon doen wat ik wilde, maar bijna alle vrouwen achter mij riepen op de vraag wie er aan de beurt was luid: ‘Ja, ik!’ op een toon die geen tegenspraak duldde. Voor ik iets kon ondernemen, was het personeel bezig de taarten voor mevrouw uit de vitrines te scheppen. Het kwam voor dat er vier, vijf vrouwen voordrongen, eer ik zelf eindelijk aan de beurt was.


  Van voordringende dames kan over het algemeen worden gezegd dat ze bijzonder goed van de tongriem zijn gesneden. Als je de kracht opbrengt om beleefd op te merken dat je eerder in de winkel stond, sissen ze verongelijkt: ‘Tss meneer, waar maakt u zich druk over. Ik had u gewoon niet gezien. Er zijn heus wel ergere dingen in de wereld dan een beetje wachten. Gaat u gerust voor. Ik heb alle tijd van de wereld.’


  Wonderlijk genoeg kregen ze met deze woorden de andere klanten en het winkelpersoneel op hun hand. De stemming in de zaak keert zich tegen je. Iedereen laat je duidelijk merken dat je maar een kinderachtig ventje bent. Maar ik ben geen kinderachtig ventje! Integendeel! Ik heb een sterk ontwikkeld rechtvaardigheidsgevoel. En voorkruipers zijn slangen. Mijn hele leven ben ik al in een verloren strijd met ze gewikkeld. Zelfs nu ik vijftig ben en aanzienlijk minder schroomvallig dan vroeger, gebeurt het bij mijn warme bakker Koos Majoor in mijn huidige woonplaats dat er na mij een vrouw binnenkomt met kennelijke bedoelingen. Onder mijn waarschuwende blik schuifelt het wijf me listig voorbij. Al houd ik haar nog zo scherp in de gaten, op een of andere manier bereikt de adder de toonbank eerder dan ik. Er is maar één ding op de wereld dat het reptiel kan tegenhouden: het volgnummertje. De uitvinder ervan zou de Nobelprijs voor de vrede moeten krijgen. In de strijd tussen de seksen bestrijdt geen enkel middel zo doeltreffend het Kwaad van het zwakke geslacht.
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  haarlem – De Haarlemse politie kondigt maatregelen aan tegen het aanhouden van de zomertijd. Bij een controle onlangs in het centrum van Haarlem werden 150 personen betrapt op de zomertijd, dus particulieren die hun horloge midden januari nog steeds een uur voor hebben lopen. Tegen de overtreders werd proces-verbaal opgemaakt. Volgens commissaris Blijleven van Haarlem werden er zevenentwintig gevallen geconstateerd zonder horloge. Zij werden voor verhoor meegenomen naar het bureau en zullen worden voorgeleid, al kon Blijleven niet zeggen wanneer. Het optreden van de Haarlemse politie maakt deel uit van een landelijke actie gericht tegen het toenemend tijdgebrek.


  


  Biologen


  


  Ik houd ook niet van biologen. Ik ben antibioloog. Biologen bemoeien zich overal mee en laten niks met rust. Stel, er duikt onverhoopt in Twente een Mexicaanse renkoekoek op. Hup, daar zit de trein naar Enschede al vol met biologen voorzien van camera’s, meetlinten en ergere dingen. En de renkoekoek kent geen moment rust meer, vooral niet als hij gaat rennen. Als hij het waagt te gaan rennen, en dat is zijn lust en zijn leven, dan krijgt hij meteen van veraf een kalmerende injectie in zijn donder geschoten. De biologen kunnen niet hebben dat de renkoekoek gaat rennen want dan kunnen ze hem niet bestuderen.


  Nog erger zijn de biologen die in opdracht van de tros of de EO op de poolcirkel in een lawaaiig voertuig op rupsbanden achter een ijsbeer aan gaan om de kijkers thuis te laten zien hoe natuurlijk een ijsbeer zich gedraagt in de vrije natuur. Er zijn ook biologen die bij voortduring zichzelf filmen, het liefst met de armen om de ijsbeer heen geslagen. Zo langzamerhand gedraagt geen enkel dier in de vrije natuur zich meer natuurlijk. Ik ken al een Siberische tijger die pas op jacht gaat als hij het snorren hoort van filmcamera’s. Dat is geen roofdier meer, maar een acteur.


  Sommige mensen beweren dat natuurfilms leerzaam zijn, maar natuurfilms hangen van bedrog aan elkaar. Neem alleen al die geruststellende stem onder akelige filmbeelden. Je ziet een woeste leeuw die op een nietsvermoedend antilopenhertje afspringt en je vervloekt de almachtige Schepper dat het zo moet gaan, maar die stem zegt zoetsappig: ‘Ogenschijnlijk is dit een dramatisch tafereel, maar de leeuw verricht hier nuttig werk. De soort van de antilope blijft bestaan doordat de leeuw de zwakkere exemplaren opruimt.’ De zwakkere exemplaren. Ik heb menig documentaire bekeken maar die leeuw pakt wel degelijk de gezonde individuen. Logisch, die leeuw is sterk zat. Die hoeft geen genoegen te nemen met een antiloopje met bloedarmoede. Die lust geen gnoe met bronchitis! Die leeuw kijkt wel uit: krijgt hij die ziekte misschien zelf ook.


  


  Eigenlijk zijn biologen gemankeerde kruideniers. Het tellen, wegen en meten zit ze in het bloed. Vroeger bleef die liefhebberij beperkt tot het ringen van kieviten. Maar tegenwoordig zijn biologen voornamelijk bezig met het oormerken van lieveheersbeestjes en springen ze met drie man tegelijk op het weerloze dwergnijlpaardje om de lengte van de snorharen te bepalen.


  


  Kortom, zonder biologen stond de natuur er een stuk beter voor. Weg met de biologen!
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  utrecht [Depressie-recherche] – Uit een cafetaria in Hoog-Catharijne is een man verwijderd wegens deprimerende aanwezigheid. Hij zat aan een tafeltje met twee vrouwen die kennelijk net gezakt waren voor een examen. Toen een van de slachtoffers de opmerking plaatste: ‘Ach, volgend jaar lachen we erom, moet je maar bedenken’, wierp de depro tegen: ‘Maar volgend jaar huilen we weer om andere dingen.’ De eigenaar van het etablissement heeft de man aan de spoorwegpolitie overgedragen die hem ter correctie op de trein naar Oss heeft gezet.


  Het lelijke jonge eendje (vervolg)


  


  Toen het lelijke jonge eendje een zwaan was geworden begonnen de moeilijkheden pas goed. Bij windstil weer schrok het zich een ongeluk als het zichzelf weerspiegeld zag. Het voormalige eendje kon zich met geen mogelijkheid voorstellen dat het echt zo mooi geworden was als in het sprookje beschreven stond. ‘Hans Christian Andersen had makkelijk lullen,’ dacht hij, ‘maar die snavel van mij lijkt toch verdacht veel op die van een stomme eend. Wat dikker misschien en wat geler, maar ik vraag me af of dat zo’n verbetering is. Mij maken ze niks wijs: ik ben misschien een zwaan, maar van die eendenkop kom ik nooit meer af.’


  Zo leefde Andersens zwaan in de veronderstelling dat hij een onaangenaam dier was om te zien en dat maakte hem niet gemakkelijker in de omgang met andere zwanen.


  ‘Oei, daar komt er weer een, wegwezen,’ dacht hij zodra er een vrouwtjeszwaan aan kwam zwemmen, ‘wat is ze verschrikkelijk mooi! Mijn gezelschap zal ze wel niet op prijs stellen.’ En dan verborg hij zich in het riet met de kop tussen de veren.


  En zo vervreemdde hij van zijn soortgenoten, die hem, na hem aanvankelijk liefdevol in hun midden te hebben opgenomen, op den duur links lieten liggen en hem ten slotte met minachting bejegenden. Eigenlijk voelde de zwaan zich beter op zijn gemak in het gezelschap van gewone eenden. Eenden groetten altijd vriendelijk en gingen dan over tot de orde van de dag en dat was kroos. Ze slobberden kroos en kwekten over kroos. Hun conversatie kwam neer op de eindeloze herhaling van de woorden: ‘Lekker kroos vandaag, vandaag lekker kroos.’ In zijn hart voelde de zwaan minachting voor ze vanwege hun gebrek aan diepgang, maar ze waren althans gespeend van elke vorm van hooghartigheid. Nu en dan had hij een gesprek met een oudere eend die zichzelf voor behoorlijk wereldwijs hield, omdat hij was opgegroeid in een drukke gracht van onze hoofdstad, maar eigenlijk kwam er niet veel verstandigers uit dan uit de andere eenden. ‘Weet u waar ze lekker kroos hebben?’ zei de eend bijvoorbeeld. ‘In Kopenhagen, daar hebben ze lekker kroos.’ Verder onderscheidde zijn gespreksgenoot zich door een iets zorgvuldiger woordkeus en hij sprak bedachtzamer. ‘Hebt u ook niet de indruk dat het kroos vandaag iets lekkerder smaakt dan gisteren? Ik vraag maar. Het is natuurlijk niets vergeleken bij het bijzonder smakelijke Kopenhaagse kroos. Maar toch.’ Dan knikte de zwaan om niet onbeleefd te lijken, maar hij dacht: ‘Stomme eend, je bent geen haar beter dan de rest van het stelletje.’ En zo hoorde de zwaan niet bij de zwanen, maar ook niet bij de eenden.


  De lente was het ergst. Het jaargetij dat te boek staat als het mooiste van het jaar, pakte rampzalig uit. De eenden waren te druk bezig met elkaar en de zwanen gedroegen zich ronduit kwaadaardig. De mannetjes zetten hun veren op en voeren als boze fregatten op hem af als hij het waagde de rietschans waarin hij zich had verschanst, te verlaten. De vrouwtjes kregen een minachtende blik in hun ogen en sisten: ‘Uit mijn buurt engerd, griezel! Wat drijf je naar me te loeren? Hoe durf je me zo onbeschaamd aan te kijken?’ Een gemene leugen overigens want onze zwaan hield de ogen angstvallig neergeslagen.


  Hij was dan ook blij toen de herfst kwam. De eenden gingen over tot hun normale groepsleven, de zwanen kalmeerden en de wind verjoeg zijn spiegelbeeld. Het riet sloeg plat in de bruisende golven. Hij genoot niet alleen van het ruwe weer, maar ook van de gesprekken om hem heen die eindelijk over iets anders gingen dan over kroos. ‘Wat een golven,’ klaagden de eenden, ‘je komt er zowat niet doorheen, zulke hoge golven.’ Tevreden hoorde de zwaan het gejammer aan. Hij was zelfs gelukkig toen de oude eend naast hem kwam zwemmen om op te merken: ‘Verschrikkelijk hè, zulke hoge golven kende zelfs de gracht in Kopenhagen niet.’


  ‘Ik vind het heerlijk,’ zei de zwaan.


  ‘Meent u dat nou werkelijk?’ vroeg de oude eend verbaasd.


  ‘Al dat bruisen en ruisen, jazeker. Het is als een prachtig doodslied. Hoor het jagen van de wolken...’


  De oude eend keek hem van opzij aan.


  ‘Ik heb wel meer gedacht: u bent kunstenaar,’ zei hij, ‘bij ons in Kopenhagen waren ook veel kunstenaars. Dat was indrukwekkend. Ik hoorde eens een gesprek tussen twee kunstschilders. Het was geweldig koud. We zwommen met zijn allen in een klein wak dat we open hadden weten te houden en er lag een dik pak sneeuw. En die twee kunstschilders stonden stil op de brug en beschreven elkaar hoe mooi ze de wereld vonden. “De sneeuw verzacht de stad,” hoorde ik de een tegen de ander zeggen. Kunt u nagaan: van zoiets verschrikkelijks als de winter nog iets moois maken. Dat heb ik mijn hele leven onthouden. Maar volgens mij bent u net zo, u bent ook kunstenaar.’


  ‘Ik heb de oude eend onderschat,’ dacht de zwaan, ‘hij is veel verstandiger dan hij eruitziet.’


  Op een dag hing er zo’n dichte mist dat de zwaan en de oude eend elkaar slechts bij toeval ontmoetten.


  ‘Hier houd ik niet van,’ klaagde de eend, ‘mist. Je kan niet eens zien wie er in de buurt is. Het kan wel een heel gevaarlijk iemand zijn.’ Dit bleken profetische woorden, maar dat kon de zwaan niet weten en hij antwoordde diepzinnig: ‘Mist is prachtig, want waar geen uitzicht meer is, ontstaat inzicht.’


  ‘Hoe bedoelt u dat?’


  ‘Het is minder vreemd dan het lijkt,’ legde de zwaan uit, ‘ik bedoel: doordat we niets meer om ons heen zien, zijn we gedwongen in onszelf te kijken. Daar is ook een landschap. Misschien ben ik niet mooi om te zien, maar er is grote schoonheid in mij. Dat voel ik.’ Hij was benieuwd of zijn woorden indruk op de eend hadden gemaakt, maar toen hij opzij keek, was het dier verdwenen, opgeslokt door de mist. Een paar tellen later klonk er een knal gevolgd door een hartverscheurend gekwaak en gefladder. Pas toen het weer stil werd, besefte de zwaan dat hij zijn enige vriend kwijt was en hij werd eenzamer dan ooit tevoren.


  En in zijn eenzaamheid welde er een lied in hem op, een prachtig lied vol somber verlangen en vanaf die tijd zong hij onafgebroken zijn zwanenzang. Want dat is het enige wat erop zit als je je lelijk en uitgestoten voelt: kunstenaar worden en dan vooral veel liederen zingen over eenzaamheid. De mensen vinden het prachtig want diep in ons hart zijn we allemaal verloren eenden al zien we er van de buitenkant uit als een mooie zwaan.
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  friesland – In Midsland op Terschelling is een kelner gearresteerd wegens het gevaarlijk uitoefenen van zijn beroep. De man had afgelopen zomer de gewoonte ontwikkeld de gasten hun maaltijden vanaf het keukenluik toe te werpen. Tegenover de politie verklaarde hij dat het hier ging om afstandsbediening. De afstandsbediening veroorzaakte aanzienlijke schade en een aantal lichtgewonden door koteletten en rauwkost.


  De toekomst


  


  Het verleden is erg, maar de toekomst is nog veel erger. Let op mijn woorden. De toekomst is veel erger want we worden almaar beschaafder. Vergeleken bij de middeleeuwer zijn wij ontzettend beschaafd. In de middeleeuwen ging het er ruw aan toe. Dat was een onbehouwen tijd. Van hygiëne hadden ze toen nog niet gehoord. Handen wassen voor het eten, daar hoefde je toen niet mee aan te komen. Ze hadden geeneens eten. Handen wassen na wc-bezoek? Ze hadden ook geen wc. En ze hadden ook het milieu nog niet uitgevonden, dus er waren nog geen milieudelicten. Lichamelijk geweld werd in de middeleeuwen nauwelijks bestraft. Toen was je pas een flinke kerel als je je vrouw sloeg. En hieruit blijkt dat de misdaaddrempel steeds lager wordt, ik bedoel: iets wordt eerder een misdrijf. In de middeleeuwen kon je rustig je hond mishandelen want het was jouw hond en er was nog geen dierenbescherming. Bij feestelijke gelegenheden had je toen een spel dat heette het ganstrekken. Dan hingen ze aan een touw over het water een gans waarvan ze de hals hadden ingesmeerd met olie. Daar werd die hals glad van. En dan voeren de middeleeuwers er in hun bootje onderdoor en wie daarbij de hals van de gans trok had gewonnen. Daar zou je nou een jaar gevangenis voor krijgen. En als we de lijn doortrekken, dan krijg je bijvoorbeeld over drie eeuwen een half jaar onvoorwaardelijk als je een torretje doodtrapt, zo beschaafd zijn we dan geworden. Of als je het in het jaar 2192 waagt op een paard te gaan zitten zonder het dier vooraf om toestemming te vragen, dan ga je zonder pardon een paar maanden achter de tralies. En misschien beschaven we almaar verder en verder en is er in het jaar onzes Heren 2393 al een vereniging tegen plantenmishandeling. Dan ga je de bak in als je een paardenbloem plukt of je stampt per ongeluk een grasspriet kapot. Dan wordt het oppassen geblazen waar je loopt. Plantenmishandeling ligt in het verschiet als de tekenen mij niet bedriegen. Laatst las ik al een artikel in de Volkskrant dat planten wel degelijk een ziel hebben en gevoel en smaak.


  Dat beangstigt me wel eens, dat idee. Als de mens steeds beschaafder wordt, neemt daardoor de criminaliteit toe want iets wordt eerder een misdrijf. Maar misschien staan daar wel heel leuke dingen tegenover. Zo hoef je over twee of drie eeuwen godzijdank niet meer naar school. Er is helemaal geen school meer. Je gaat op je vijfde jaar met je moeder naar de schooldokter, want die is er nog wel, en die geeft je een injectie en spuit met één prik alle stof die het kind tegenwoordig in zes jaar moeizaam moet leren in je aderen. Dat heet de kennisprik. Na die kennisprik kun je lezen, rekenen, aardrijkskunde, geschiedenis, de hele rataplan. En op je twaalfde krijg je nog een kennisprik van de dokter en die is voldoende voor alle kennis die leerlingen tegenwoordig op het atheneum opdoen. Maar aan die tweede kennisprik komt al zo’n enorme naald te pas dat de kinderen er heel erg tegen opzien. Want kinderen houden niet van prikken, ook niet in de dertigste eeuw, dus alleen de heel erge doorzetters halen op hun zeventiende de universitaire prik, maar dáár komt een spuit aan te pas... mensenkinderen, niet leuk meer. Zo’n joekel. Van die academische prik ben je twaalf dagen doodziek en dan weet je alles op het gebied van scheikunde of astronomie, maar je moet er zo voor lijden dat er bijna geen intellectuelen meer te vinden zijn. Nee, het verleden van de mens was niet best en we leven nu in een rottijd, maar de toekomst is nog veel erger.


  


  Uitholling overdwars


  


  Wie nooit aan een groepstherapie heeft meegedaan, gelooft het gewoon niet. In het jaar 19.. kreeg ik een echte identiteitscrisis, misschien het eerste en het enige wat ik ooit voor niks gekregen heb. Heel wat geld kostte het echter om er weer van af te komen. En tijd. En moeite. Maar zie, hier ben ik weer: Dorrestijn is de naam, dat weet ik weer heel goed. Nooit zal ik erachter komen in hoeverre de groepsbehandeling aan mijn genezing bijgedragen heeft. Een ex-patiënt mag natuurlijk geen oordelen vellen over zijn behandeling maar de lachwekkende vertoningen, de modieusheid, de hocus pocus ervan staan me nog helder voor de geest.


  Voor ik aan de groepstherapie toe was, voerde ik gedurende een jaar wekelijks een gesprek met een psychologe uit de richting van de Gestalt. Mijn therapeute was een kleine gezette dame met een gezonde lachlust en precies hetzelfde accent als dat van de psychiater van Waldo van Dungen, dokter Lindt. In haar manier van doen leek ze op een gezellig, sympathiek wrattenzwijntje. Ze had toen ik meer dood dan levend binnenkwam de diagnose algauw gesteld: een geval van volstrekte emotionele uitputting. Al in 1892 beschreven. Dat was heel knap van haar gezien. Psychologen zijn toch vaak ontzettend knap. Toen mijn vrouw ging houden van de benedenbuurman vond ik dat een moeilijk te verkroppen zaak. Het was een kwestie van gekwetste ijdelheid want zelf gaf ik weinig om haar, maar in ieder geval kon ik niet tegen de situatie op. Toen iemand me na een halfjaar aanbood om met hem mee te gaan naar Ibiza, stemde ik meteen toe. Een kennis van me die psychologie studeerde antwoordde toen ik haar van de op handen zijnde vakantie vertelde: ‘Maar Hans, je moet goed beseffen dat dit een vlucht is.’ Terug naar de echte behandeling.


  Ik kreeg van de therapeute een assistent toegewezen die mij als ik bijvoorbeeld naar Amsterdam moest, bracht en haalde. Dat waren de mooie dingen. Maar op het spreekuur gebeurde het dikwijls dat mijn therapeute in slaap sukkelde, vermoeid als zij was door de behandeling van tientallen kneuzen die mij die dag voor waren gegaan. Hield ik mijn verhaal echter geestig of spannend dan bleef ze wel wakker. Misschien ben ik daardoor wel zo’n machtig groot schrijver geworden. Men dient uit dit alles niet op te maken dat zij mij nooit een goede en verstandige raad gegeven heeft, integendeel.


  


  Veel erger dan de normale behandeling (gestoorde babbelt honderduit over zijn sores en therapeute zet leed om in sociale vaardigheid) is de groepstherapie. Mijn god, wat heb ik me tussen mijn lotgenoten verloren gevoeld. Het werd mij aanbevolen toen ik weer wat aan de beterende hand was. Misschien wordt een mens alleen maar in een groepstherapie opgenomen om te kijken of hij weer tegen de maatschappij op kan. Ik hoop er voor de rest van mijn leven voor gespaard te blijven. Liever een gewone gezonde normale neuroot. We waren met een man of twaalf. Sommigen zaten in een huwelijkscrisis, anderen lagen alleen maar overhoop met zichzelf. Op het eerste gezicht was iemands ellende vaak belachelijk. Zo was er een vrouw die om de haverklap moest blozen (blositis). Ogenschijnlijk geen echte handicap, maar haar leven werd erdoor verwoest. Een ander durfde niet alleen de straat op, waardoor haar gezin in het ongerede begon te raken. Een derde, een man van achtendertig met het zwaarmoedige gezicht van Arthur Miller, kon maar steeds geen meisje krijgen. Hij werd dol van eenzaamheid. Nog veel ergere gevallen waren erbij die de ster van mijn eigen leed behoorlijk deden verbleken.


  Waar ik me over verbaasde was de valse saamhorigheid die er in het groepje gepropageerd werd. Binnen de maand werd er van de leden geëist dat ze volkomen op de groep vertrouwden. Hoe kan men moed putten uit een groep die maar één avond in de week bestaat? Toen ik een keer vroeg of ik wat eerder naar huis mocht omdat ik bezoek had gekregen van een vriend, was de verontwaardiging unaniem. ‘Is die vriend belangrijker dan wij?’ durfden ze te vragen. Zij hadden toen maar één keer mijn verhaal aan hoeven horen, de vriend had mij al vijftien jaar in mijn tegenspoed bijgestaan. Dat maakte voor de schapenkoppen geen enkel verschil. De groep bestond te kort en te weinig intensief om er werkelijk op te kunnen bouwen. Wel tekende zich algauw een vage hiërarchie af, we waren dus op de goede weg. Er was één man die zich gedroeg als onze meerdere, dat wil zeggen de gezondste. Hij had al een jaar in zo’n groep gezeten en ontleende daar zijn waardigheid aan. Als er iemand in huilen uitbarstte holde hij eropaf om hem of haar langdurig tegen zich aan te drukken. Ook nodigde hij Arthur Miller een keer uit om een partijtje te boksen, omdat hij zich opwond over het feit dat Miller weer eens een keer een afspraakje had afgezegd. Hij had geleerd zijn emoties vrij baan te geven. Ik schaamde me voor zo’n brok geestelijke gezondheid en ik hoopte nooit zover te komen.


  


  In onze therapiegroep bevond zich een figuur van abnormale lengte. Telkens als hij daarover zijn nood klaagde, begonnen alle leden van de groep hem te verzekeren dat er niets aan de hand was. Ben je mal, jij lang?! Je bent alleen maar lang omdat je denkt dat je lang bent. Een mens is zo lang als hij zich voelt. En meer van zulk soort waanzin. Ik dacht altijd bij mezelf: lange darm, stoot je kop niet tegen de deurpost. Wat zal de patiënt in kwestie opgeschoten zijn met al dat menslievende gehuichel? Geen barst. Het vertrouwen dat hij weer moest krijgen was gebaseerd op een groep die haar leden met reuzenkluiten terugstuurde in de jungle die hem gebroken had. Zij had de grootste moeite de waarheid en de werkelijkheid onder ogen te zien. Toen ik haar eens kwalificeerde als een verzameling kneusjes, brak de hel los. En onze therapeute was ons behulpzaam met het opzetten van die al te roze bril. Zij ging er in haar therapie van uit dat de mens goed is. De groep moest het in de medemens geschokte vertrouwen herstellen. Het is mooi en prachtig om de mens goed te vinden (en hij is oneindig veel beter dan het dier want hij heeft het Rode Kruis opgericht) maar we moeten niet overdrijven. Het is een zwak uitgangspunt als er een zenuwlijder opgelapt moet worden. Daarom lijkt het me leerzaam deze analyse te besluiten met een van mijn sympathiekste verzen waarin mijn visie op de medemens doorklinkt. Ik zing het altijd met grote opgewektheid en ik laat het meestal volgen door de song ‘We shall overcome’.


  


  DORRESTIJNS RONDEEL


  


  Wie zijn medemensen kent


  die slikt geen vitaminepillen


  maar strychnine zou hij willen


  die ernstig zijn gezondheid schendt


  wie zijn medemensen kent


  hij nam uiterst giftig moederkoren


  en zou lachende de doodsklok horen


  wie zijn medemensen kent


  die ziet men heus geen appel schillen


  die slikt geen vitaminepillen


  maar kopergroen, sulfaat, carbid


  en een doodsstrijd had hij niet


  die was een fluitje van een cent


  voor wie zijn medemensen kent.


  


  


  Verantwoording


  


  Ter gelegenheid van zijn vijfenzeventigste verjaardag maakte Hans Dorrestijn, in samenwerking met Felix Huygen en Vic van de Reijt, een keuze uit zijn teksten. De gedichten er verhalen verschenen eerder in de volgende uitgaven:


  


  I Vroege verhalen


  Eendjes voeren (Uit: Nu de liefde me zo tegenzit, 2005)


  Brandnetels (Uit: Brandnetels, 1984)


  Water en vuur (Uit: Met dichtgeknepen keel, 1978)


  Sjieke dame in roze japon (Uit: Brandnetels)


  Parijs Rood (Uit: Met dichtgeknepen keel)


  Jansen en Jansens (Uit: Met dichtgeknepen keel)


  Pruum (Uit: Het graf van Couperin, 1981)


  Bosbessen (Uit: Gênante vertoningen, 1989)


  De moeder (Uit: Nu de liefde me zo tegenzit, 2005)


  Maïs (Uit: Gênante vertoningen)


  


  II Vrouwen


  Ik moest een schaap een tongzoen geven (Uit: Nu de liefde me zo tegenzit)


  Gênante vertoningen i (Uit: Gênante vertoningen)


  Gênante vertoningen ii (Uit: Gênante vertoningen)


  Gênante vertoningen iii (Uit: Gênante vertoningen)


  De majorettes (Uit: De liedjes voor volwassenen, 1992)


  Gênante vertoningen iv (Uit: Gênante vertoningen)


  In hoger sferen (Uit: De liedjes voor volwassenen)


  De schedeslaaf (Uit: Alle verhalen, 1990)


  Goeienavond Toos (Uit: Nu de liefde me zo tegenzit)


  De lelijkheid (Uit: Nu de liefde me zo tegenzit)


  Op het naaktstrand van Zoutelande (Uit: De liedjes voor volwassenen)


  Onthouding (Uit: De liedjes voor volwassenen)


  Waterbed (Uit: Dorrestijns vogelgids, 2007)


  


  III Kunst


  Het buigen (Uit: Nu de liefde me zo tegenzit)


  De met vuur bemande vogels (Uit: Het volle leven. Herinneringen aan Gerard Reve, 2006)


  Overige bestemmingen – een portret van Willem Wilmink (Uit: De donkere kamer van Dorrestijn, 1986)


  Waarom ik van Harry Mulisch houd (Uit: Alle verhalen)


  Almelo (Uit: Alle verhalen)


  Onvergeeflijke melodieën (Uit: Mag ik uw handtekening?, 1996)


  De genadeslag (Uit: Mag ik uw handtekening?)


  Alles is tranen (Uit: Mag ik uw handtekening?)


  


  IV Honden


  Nooit neem ik een hond (Uit: Nu de liefde me zo tegenzit)


  De vorm van de hond (Uit: Het anti-hondenboek, 1976)


  Voer voor kynologen: Elseviers Hondengids (Uit: Het anti-hondenboek)


  Teef en tante (Uit: Het anti-hondenboek)


  Geen gehoor (Uit: Het anti-hondenboek)


  De honden van de Algarve (Uit: Het anti-hondenboek)


  


  V Toegift


  Drinklied (Uit: Nu de liefde me zo tegenzit)


  Lichtjaren (Uit: Brandnetels)


  Baas Hoedt (Uit: Het anti-hondenboek)


  Een nieuwe Barend Wels (Uit: Positief genieten met Hans Dorrestijn, 1994)


  Goeie kennissen (Uit: De donkere kamer van Dorrestijn)


  In de branding (Uit: Gênante vertoningen)


  Gevoelsmens (Uit: Positief genieten met Hans Dorrestijn)


  Voordringen (Uit: Positief genieten met Hans Dorrestijn)


  Biologen (Uit: Positief genieten met Hans Dorrestijn)


  Het lelijke jonge eendje (vervolg) (Uit: Positief genieten met Hans Dorrestijn)


  De toekomst (Uit: Positief genieten met Hans Dorrestijn)


  Uitholling overdwars (Uit: Positief genieten met Hans Dorrestijn)


  


  26 dpa-stukjes (Uit: dpa, Amsterdam 1986; dpa 2, 1987 en De Hanzebode, 2013)
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