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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of op enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  HOOFDSTUK 1


  Het was zomer, de zon scheen heel warm op de rug van het meisje en af en toe veegde ze het zweet van haar voorhoofd. Annet boog zich voorover en trok voorzichtig het onkruid tussen de bonenstruiken weg. Moe Antje had haar goed geïnstrueerd: ‘Denk erom, alleen het onkruid en pas op dat je met het onkruid niet ook de bonen meetrekt. Va vindt je eigenlijk nog te klein om dit werk te doen. Maar ik moet zelf naar het hooiland vandaag en morgen ook, als het weer zo blijft. En omdat jij altijd precies doet wat ik zeg, waag ik het erop. Als jij nu die beide rijen doet, schoffel ik vanavond na het hooien de paden wel schoon.’


  Annet zei: ‘Ik zal het heel secuur doen, moe. En krijg ik dan zakgeld voor de vakantie, als ik een keer mee naar de markt mag?’


  ‘Ja, dat heb ik je toch beloofd.’


  Moe Antje pakte de schoffel waarmee ze een begin had gemaakt, maar nu moest ze gauw naar het hooiland, want er stond nog heel wat op het programma die dag. Een week geleden had vader Van Losen gras gemaaid om te hooien. Hij had een paard en een maaimachine kunnen lenen van hun buurman, die groot boer was en die zijn paard welwillend ter beschikking stelde, maar wel verwachtte dat zijn buurman hem een keer een dag zou helpen. Een paar dagen geleden hadden ze met z’n vieren, vader, moeder en de beide dochters, het gras gekeerd. Nu lag het droog op het land en moest het bij elkaar worden geharkt, daarna moest het op de wagen gepakt worden en in de berg gebracht. Willemien was ook al in het hooiland, maar zij was een paar jaar ouder dan Annet en kon al wel aardig meehelpen. Het was een heel karwei, want Van Losen had meteen maar al het hooiland gemaaid omdat hij dan maar één keer de maaimachine hoefde te lenen. Het weer had aardig vast geleken en gelukkig was dat ook gebleken, want het hooi lag nu droog op het land. Maar het zou nog een heel gezwoeg worden voor al het hooi in de berg was opgetast. En nu neigde toch warempel de lucht naar regen. Ze keek zorgelijk toen ze even later met een busje met warme thee naar het land liep. Ze hadden hard gewerkt zag ze wel, want nu was het hooi al aan zwillen geharkt. Haar man had dus toch de combinatie van zijn buurman geleend, want alles lag aan zwil en Willemien harkte het losse hooi, dat de machine niet had gepakt, bijeen.


  Van Losen liep naar het paard en de wagen en zei: ‘We gaan meteen beginnen te laden, Antje, Willemien kan wel zo door harken. We zien wel hoe ver ze komt.’


  Zij klom op de wagen, pakte het hooi aan en legde het zo neer dat het een goed voer kon worden.


  Terwijl ze hard werkten om een voer hooi op de wagen te krijgen, zei Van Losen: ‘Ik vind dat de meisjes maar samen moeten melken, Antje. Wat denk je, zouden ze dat kunnen?’


  ‘Nou, dat moet maar, hoor. Dan doen ze er maar wat langer over.’


  ‘Nou ja, Annet is nog wel erg jong.’


  ‘Ze doen hun best maar, hoor, en als het niet lukt, dan melken we ze vanavond wel na.’


  Toen het voer geladen was, zei moeder Van Losen: ‘Nu gaan we naar huis, dan drinken we daar koffie en daarna kunnen jullie wel weer naar het land gaan, terwijl va en ik het voer lossen.’


  Terwijl ze koffie dronken, regelde moe hoe alles zou gaan. ‘Va steekt af, Annet gooit het mij toe en ik leg het uit. Jij, Willemien, moet een mandje aardappelen schillen en om half twaalf op het vuur zetten. De groenten en het spek zijn al klaar, dus het is makkelijk zat. Je weet toch wel hoeveel zout erop moet, hè?’


  ‘Ja, best wel, moe,’ zei Willemien. Ze was apetrots dat zij voor het eten mocht zorgen.


  Van Losen dronk zijn koffie en zat het tafereel genoeglijk aan te kijken. Het liep allemaal gesmeerd als moeder Antje de zaken regelde. En al zat er dan ander weer aan de lucht, daar was nu nog geen sprake van. De hemel was wijd en ruim om hen heen toen ze verder gingen met het hooien. Ze werkten gestadig door. Er voer een schip op de IJssel, maar ze keken nauwelijks op, want nu beheerste het hooien heel hun denken. Toch, toen het tweede voer was geladen, keek vader Van Losen even naar de lucht en zei: ‘De lucht werkt wel, hoor, we houden vandaag maar geen middagslaap.’


  ‘Hoeveel voer ligt er nog, wat denk je?’


  ‘Er is nu twee voer weg, nou, nog zo’n zeven voer.’


  ‘Dat redden we vandaag niet, hè?’


  ‘Nee. Annet, begin jij maar achteraan om het hooi aan hopen te zetten.’


  ‘Dat is niks waard, dat kan ze niet. Ik weet het beter, we lossen dit voer en dan gaat Annet op de wagen om te laden en ik zet wel vast een paar zwil aan oppers.’


  ‘Ja, dat kan ook. Ik zal geen grote vorken opsteken, zodat zij er de armen omheen kan krijgen, en ik geef haar wel aan hoe ze het moet doen. En we gaan net zo lang door als het droog is, al wordt het ook nog zo laat.’


  Annet was heel trots dat zij straks mocht laden. Toch viel dat niet mee, want al had va dan gezegd dat hij niet zulke dikke vorken op zou steken, ze kon een vork vol hooi maar net aan versjouwen. Va hielp wel wat. Af en toe plaatste hij een dikke vork aan de kant en zei dan: ‘Zo, laat die maar zo liggen.’


  Geleidelijk aan werd het voer hoger en nu trapte Annet het hooi alleen maar een beetje aan.


  ‘Nou ja,’ zei va, ‘we hoeven er niet ver mee te rijden, anders zou het niet gaan.’


  Annet veegde even met haar schort het zweet van haar voorhoofd. Wat viel het tegen om zo’n vracht hooi te laden.


  Gelukkig was het voer nu bijna vol, want va zei: ‘Gooi nu alles maar in het midden en dan goed aanstampen.’


  Eindelijk gaf hij de laatste vork vol aan en zei: ‘Ga maar liggen, dan rijd ik eerst naar huis.’


  Nu kwam moe ook aanlopen, zij had intussen al een tiental oppers gemaakt en nu kwam ze mee om met lossen te helpen. ‘Ik gooi je het touw toe,’ riep va.


  Va wilde altijd alles heel secuur doen, terwijl moe meer was van: opschieten, anders komen we vandaag niet klaar. Nu riep ze al van een afstand: ‘Opschieten, er moet nog heel wat gebeuren vandaag.’


  Annet liep alvast naar het eerste hek. Bles trok de krakende wagen met gemak over het droge land. En ja hoor, het voer begon algauw over te hellen naar één kant. Gelukkig was het niet ver, maar toen de wagen naast de berg stond, zakte een kant van de vracht zo naar beneden.


  ‘Nou, dat hoeven we er al niet meer af te steken,’ zei va vrolijk. Hij hielp even om de grote hoop hooi uiteen te trekken en toen die geëgaliseerd was, klom hij op de wagen en gaf Annet ook de andere helft aan.


  Ze dronken eerst karnemelk voor ze weer naar het land reden. ‘Haal jij maar karnemelk,’ zei moe, ‘want deze wagen ga ík laden, dat lijkt mij toch beter.’ Annet haalde de drinkenskan en liep op een draf naar de melkbussen die aan de weg stonden, waar de melkrijder ze had neergezet. Ha, een halve bus karnemelk. Annet schonk voorzichtig, zonder te morsen, de drinkenskan vol en toen dronk ze zelf een hele nap vol op. Ha, wat heerlijk was dat. Maar het werk ging gewoon verder, wagen na wagen werd gehaald en gelost. Telkens als een wagen was gelost, dronken ze allemaal karnemelk.


  Toen het eigenlijk tijd was om te gaan melken, zei moe: ‘Wat doen we, eerst melken of gaan we door?’


  De lucht was nu heel donker geworden en va zei: ‘Annet en Willemien moeten maar samen gaan melken, wij gaan gewoon door. Is het straks nog droog, dan lossen we eerst, en anders rijd ik de wagen zo de deel op en lossen we dat na de regen.’


  Annet haalde Willemien van haar huishoudelijke bezigheden en vertelde dat zij moesten melken. Willemien begon meteen te mopperen. ‘Ik heb zo hard gewerkt, zodat ik op tijd klaar zou zijn, en nu moeten wij nog gaan melken. En het is al heel donker buiten en straks zitten wij onder een koe als het onweert.’


  Daar was Annet ook bang voor, maar zij begreep dat het niet anders kon. ‘Kom dan maar gauw mee, Willemien, misschien, als we opschieten, kunnen we nog klaar zijn voor de bui de IJssel overkomt.’


  Gelukkig waren de koeien niet wild, ze stonden allemaal vooraan, en toen ze een stuk koek kregen, bleven ze daar ook staan zodat ze alle koeien zo konden vastbinden. ‘We melken eerst de makkelijkste,’ vond Willemien, ‘als va en moe dan klaar zijn, kunnen zij de moeilijke melken.’


  Dat leek Annet ook heel goed. Ze molken zo hard ze konden en af en toe keken ze naar de lucht, die aan de andere kant van de IJssel heel donker was en af en toe kronkelde er al een bliksemstraal langs die lucht. Annet zuchtte ervan, ze kon al wel aardig melken, maar nu het zo snel moest gebeuren, begonnen haar polsen zeer te doen. En de vliegen waren zo lastig, de koe zwaaide aan een stuk door met haar staart en af en toe draaide ze haar kop en likte over haar rug naar de vliegen. Deze vlogen dan even op om daarna weer op de huid van de koe te gaan zitten en omdat er onweer in de lucht zat, staken de vliegen.


  ‘Ik heb er een uit,’ riep Annet blij.


  ‘Ik ook zowat, hoor,’ riep Willemien.


  Nu moesten er nog vier, want een stond droog en moest over een paar weken kalven. ‘Wie het eerst de volgende koe uit heeft, die moet de zwarte maar melken,’ riep Willemien. Annet antwoordde niet. Zij kon iets beter melken dan Willemien, maar zij vond dat Willemien als oudste de nare zwarte moest melken, want dat was een koe die kleine spenen had en een heel strakke uier en ook nog vaak heel lastig kon zijn.


  De bui kwam net de rivier over toen Annet de melk uitstortte en Willemien zat nog onder haar koe. Nu moest zij de zwarte melken, terwijl het al begon te regenen. Ze had niet door dat Willemien opzettelijk talmde door maar steeds nog een paar druppels uit de uier van de koe te wringen.


  En toen was er opeens de regen. Als een stortvloed kwam die over het land aangesneld. De koeien draaiden meteen hun achterste naar de wind, bogen de koppen en gingen met een kromme rug staan; een ogenblik later waren de meisjes nat tot op hun huid.


  ‘Wat moeten we nu,’ klaagde Annet.


  ‘We moeten ze gewoon uitmelken, nou, nat zijn we toch al.’ Ja, Willemien had die van haar al uit, terwijl zij nog de achterste spenen moest melken van haar koe. ‘Jij moet de melkkar meenemen,’ riep ze, ‘want ik heb nog een hele tijd werk.’ De regen gutste neer en opeens was er een bliksemstraal en tegelijk de donderslag, die hen in elkaar deed krimpen. Gelukkig was va er nu ook. ‘Geef mij maar even, Annet. Loop jij maar hard naar huis en je moet meteen droge kleren aantrekken, hoor.’


  Opgelucht holde ze naar huis. Op de deel stond het laatste voer hooi dat ze hadden gehaald. Het hooi geurde zo dat de hele deel er naar rook. Moe was in de keuken en hielp haar even haar natte kleren uittrekken, die aan haar plakten. ‘Trek je nachtpon maar aan, en hier is een kom warme melk.’


  Nu ze weer droge kleren aanhad en moe zo zorgzaam was, gleed de doorgestane angst van haar af. ‘Hebben va en moe alle hooi binnengekregen?’


  ‘Wel bijna, er staat nog één voer op het land, maar dat staat aan opper. Toen va de bui aan zag komen, ben ik hard vooruit gelopen om de banderdeuren open te doen, zodat va zo het voer de deel op kon mennen. Het bovenste hooi op het voer is wat nat geworden, maar dit hooi gaat op de hilde boven de koeien en dat voeren we het eerst op en va zegt, als we de deuren een paar dagen tegen elkaar open laten staan, dan trekt dat water er wel uit.’


  Het leek dat de dag goed voor hen zou eindigen, maar dat bleek maar schijn, want toen ze aan de maaltijd zaten, kwam Van Ruiteren, de boer die aan het eind van de zandweg woonde en waar ze twee pinken in de weide hadden, naar hen toe. ‘Er is narigheid,’ zei va meteen toen ze hem aan zagen komen fietsen, ‘anders kwam hij niet door de regen hiernaartoe.’


  ‘Goedenavond, mensen.’


  Van Ruiteren was een zware man en een grote boer, die twee knechten en twee meiden had en wel vijfentwintig koeien molk.


  Moe schoof een stoel bij: ‘Ga zitten, buurman.’


  ‘Dat je er met dit weer doorkomt,’ zei va.


  ‘Ja, nou ja, het is zo: jouw bonte pink staat op kalven en het dier is erg dik, je moet er vanavond nog wel even naar kijken.’


  De stem van Van Ruiteren klonk verontschuldigend, en daar was wel reden voor. Vorig jaar was zijn stier uitgebroken en toen hadden zij hun pink ernaast lopen. De pink was gedekt, hoewel dat nog veel te vroeg was, want de pink was nog niet uitgegroeid en had nog wel drie maanden moeten groeien voor ze bij de stier kon. Van Losen had er wel over geklaagd, maar Van Ruiteren had achteloos gezegd: ‘Ach ja, als zulke dieren gek in de kop zijn, dan kun je dat toch niet voorkomen. Maar als je dat beest wat extra voer geeft deze winter, dan loopt de schade wel los.’


  Moe had schadevergoeding willen eisen, want als zo’n jong dier drachtig werd van zo’n zware stier, dan kon er wel een moeilijke geboorte op volgen, maar va had ertegen opgezien om schadevergoeding te eisen, want ze hadden elk jaar ook veel gemak van de grote boer. Als hijzelf er niet om verlegen was, mochten ze zijn hooimachine lenen en och, om van je buurman schadevergoeding te eisen, nee, dat zag hij niet zitten. ‘We huren ook nog een bunder land van hem,’ had va gezegd, ‘en als we hem tegen de haren instrijken, dan kan het weleens heel lastig worden voor ons.’


  ‘Nou ja,’ had moe gezucht, ‘dan moeten we maar hopen dat het goed gaat.’


  En nu was het dus zover. ‘Ik kom meteen na het eten kijken,’ zei va, ‘en bedankt dat je ons hebt gewaarschuwd.’


  ‘Nou, als er een knecht moet helpen trekken,’ zei Van Ruiteren, ‘dan waarschuw je maar.’


  ‘Wil je niet gaan zitten, buurman?’


  ‘Nee, ik ga weer, want de bui heeft ons ook overvallen en we hebben twee voer hooi op de deel staan, die moeten nog gelost worden.’


  Va en moe gingen meteen na het eten naar de pink toe en Willemien en Annet moesten de etensboel opruimen en samen afwassen. Willemien sprak uit wat Annet ook al had gedacht. ‘Als het misgaat, Annet, zouden wij dan nog wel geld krijgen voor het feest?’


  ‘Dat hebben ze toch beloofd.’


  ‘Ja, maar als nu de veearts moet komen en als hij dan een hoge rekening stuurt, is het geld misschien wel allemaal op.’ Annet keek haar met grote schrikogen aan. Als al het geld op was, konden ze misschien niet eens meer brood kopen. Het geld was dikwijls een probleem, er scheen altijd te weinig worden ontvangen, als je moe hoorde klagen.


  ‘We moeten maar afwachten,’ zei Willemien.


  De dag had zo mooi geleken met heel veel zon en geurig hooi en nu was het donker weer en het regende maar door.


  ‘Daar komt moe alweer aan,’ constateerde Willemien.


  Moe had geen goed nieuws. ‘Ik trek even een mantel aan en dan fiets ik naar het dorp om de veearts te waarschuwen.’


  ‘Gaat het niet goed, moe?’


  ‘Het dier is te nauw en erg dik, va durft het risico niet te nemen.’


  Somber zaten de meisjes te wachten op de uitkomst, maar het duurde zo lang, dat ze haast op hun stoel in slaap vielen. Het was al donker toen va en moe terugkwamen, va met de kruiwagen waar een dood kalf in lag. Ze durfden eerst niets te vragen, maar toen moe vroeg: ‘Heb je koffie gezet, Willemien?’ wilden ze alles weten.


  ‘Is het kalf dood, moe?’


  Ze knikte met zuinige ogen en samengeknepen lippen. ‘De pink leeft, maar of ze ooit veel melk zal geven. De veearts is wel een dik uur bezig geweest om het kalf te verlossen.’ Gelukkig was va wat minder somber. ‘We zien wel,’ zei hij, ‘als het dier geen melk wil geven of veel te weinig, zetten we het droog en doen we het in de vetweide. Ik was al bang dat het dier eraan zou gaan, maar dat is gelukkig niet gebeurd. Nou, en verder moeten we maar zien.’


  ‘Er zal wel een dikke rekening komen,’ somberde moe.


  ‘Gelukkig lijkt het met de aardappels heel goed,’ zei va. ‘We kunnen volgende week al beginnen met het rooien van de vroege. Nou, daar is altijd vraag naar. Als we eens een bordje aan de weg zetten? En als het zo niet loopt, ga ik een paar dagen met paard en wagen op pad.’


  ‘O, je verkoopt altijd wat. En nu naar bed, meisjes.’


  ‘Jullie hebben ons maar wat goed geholpen, hoor. Als we jullie niet hadden, nou, dan hadden we al het hooi niet binnen gekregen, hoor.’ Dat was va en toen hij hun vragende blikken zag, pakte hij zijn portemonnee en gaf hun elk een dubbeltje.


  ‘Hier, dat hebben jullie eerlijk verdiend.’


  ‘Nou, nou,’ protesteerde moe, maar daar liet ze het bij.


  Met hun dubbeltje in de hand geklemd gingen ze meteen naar bed. Het was toch nog meegevallen.


  HOOFDSTUK 2


  Toch drukte de moeilijke bevalling van de pink wel een stempel op hun gezin in deze tijd. Zodra er iets gekocht moest worden, zei moeder Van Losen steevast: ‘Laten we nog maar even wachten tot we weten hoeveel de veearts moet hebben voor het kalven van die pink.’


  Willemien en Annet spraken er soms over. Willemien ging dat jaar voor het laatst naar de lagere school. Va zei daarna, dat ze straks maar naar de huishoudschool moest gaan. Nu ze de pink hadden aangehouden, molken ze eigenlijk zeven koeien. Ze hadden meegedaan met de verhuur van waardland om te hooien en dat was gelukt.


  ‘Als Willemien dan naar de huishoudschool gaat, kan ze daarnaast al een beetje helpen.’


  ‘Nou ja,’ zei moe geringschattend, ‘jij praat steeds over zeven koeien, maar zeg maar gerust zeseneenhalf, want die pink geeft niet zo veel, hoor.’


  ‘O, maar het dier heeft de hele zomer tien liter melk gegeven en ik zorg ervoor dat ze niet te gauw weer bij de stier komt, nou, dan groeit er nog wel een goeie koe uit, hoor.’


  Moe wilde gelijk hebben. Ze begon: ‘En heb je dan wel voer genoeg? Als je in het voorjaar voer bij moet kopen, nou, dan houd je niks over van de winst, hoor. En laat Willemien liever naar een boer gaan, dan kan ze misschien naast de kost al wel een veertig gulden verdienen.’


  Va schudde zijn hoofd. Hij mompelde: ‘Jij bent altijd zo pessimistisch.’


  Annet en Willemien stonden te schoffelen in het aardappelland en ze bliezen even uit, want de zon scheen fel en er leek maar geen eind te komen aan het onkruid dat er groeide. Ze veegden hun zweet af en Annet vroeg: ‘Wat is eigenlijk pessimistisch?’


  ‘O, dat weet ik niet, hoor. Ik geloof wel dat va gelijk heeft. En nu we zeven koeien melken, zijn we toch eigenlijk al een beetje een grote boer, hè? En weet je, ik leer op de huishoudschool hoe je lekker koken kunt. Nou, en als je dat kunt, dan willen de jongens later wel met je gaan.’


  ‘Ja, dat denk ik ook wel,’ zei Annet. Ze staarde dromerig over het land. Van hier konden ze net over de dijk heen kijken. De IJssel kon je niet zien, maar ze zag wel een schip over de IJssel varen met het zeil op, voor de wind uit.


  Ze vroeg zich af waarom het eigenlijk zo moeilijk was om rond te komen, omdat moe altijd klaagde. ‘Weet jij hoe dat komt, Willemien?’


  ‘O, va zegt dat het komt, omdat het crisis is. Hij zegt ook dat wij niets te klagen hebben, want wij hebben goed ons brood. Maar er zijn veel mensen die geen werk hebben, zegt hij, en die moeten voor een beetje geld naar het gemeentehuis.’ Annet zei: ‘O, moe zei al, toen va weer een bordje aan de weg wilde zetten om vroege aardappelen te verkopen: ‘Je moet maar afwachten of je wat verkoopt. Die mensen die werkloos zijn hebben allemaal zelf een akkertje, nou, die kopen bij jou geen aardappels hoor.’’


  Het gebeurde zoals vader Van Losen het wilde, Willemien ging naar de huishoudschool. Het beviel haar daar heel goed, maar toen na twee jaar Annet van school kwam en ook naar de huishoudschool ging, kwam er een boer om Willemien. Boer Van der Wede, die een grote boerderij had aan de overkant van de rivier, kwam omdat hij gehoord had dat Willemien al een paar jaar naar de huishoudschool was gegaan. Hij vertelde: ‘Mijn vrouw wil graag iemand als tweede meid hebben die ze niet meer alles bij hoeft te brengen.’


  Hij had een grote meid en een grote en een kleine knecht en een arbeider en hij zat daar alsof het vanzelf sprak dat Willemien graag bij hen wilde komen. Dat was ook wel zo, want moeder Van Losen had de kachel aangemaakt in de beste kamer. Het was toch een hele eer dat zo’n grote boer om je dochter kwam en je moest een goeie indruk maken. De boer keek eigenlijk een beetje geringschattend naar Willemien. Ze was klein van stuk, en zoals ze daar zat, leek ze erg verlegen en niet bijster snugger. Hij vroeg: ‘Kun je al wel aardig melken?’


  Va zei meteen, nadat Willemien alleen maar geknikt had: ‘We hebben zeven koeien en als zij me helpt, dan melk ik er vier en zij drie en dan is zij eerder klaar dan ik.’


  ‘We melken dertig koeien,’ vertelde de boer, ‘als ik er niet ben, dan moeten de beide knechten en de meiden ze alleen melken. De boerin beslist dan of de kleine of de grote meid mee moeten helpen. In ieder geval moet je dan elke morgen en avond zeven koeien melken. We staan om vijf uur op, maar als we in het verste stuk land melken, dan staat de melkboer soms al te wachten. Ik wil maar zeggen, er moet wel opgeschoten worden.’


  Moe zei meteen: ‘O, maar dat is ze wel gewend, hoor, hier komt de melkrijder ook op tijd.’


  Willemien vroeg zich ongerust af of ze wel mee zou kunnen komen met de beide knechten en met de boer, en toen de boer ook nog vroeg: ‘Zal het wel gaan, denk je?’ knikte ze bedeesd. Anders had ze haar mond vaak als eerste open, maar nu zat ze met een brok in haar keel. Zou ze straks iedere morgen en avond gauw-gauw die zeven koeien moeten melken? En hoe ging het dan als er een koe lastig was? De boer zei ook nog: ‘Nou, en dan overdag maar flink de handen uit de mouwen steken.’


  Moe vroeg: ‘Staan jullie altijd om vijf uur op?’


  ‘Nou ja, dat is de regel, maar als er hooi op het land staat, dan beginnen we om vier uur.’


  Willemien slikte een keer, ze had thuis nooit eerder op hoeven te staan dan zes uur. Zou ze dat durven zeggen? Maar toen zei de boer: ‘Nou, wat dacht je van vijftig gulden?’


  Va zei meteen: ‘Ik dacht dat het zestig moest worden, ze is wel klein van stuk, maar ze is wel vijftien, hoor.’


  ‘En ze krijgt toch ook een meepenning?’ vroeg moe daarna.


  ‘Ze krijgt een meepenning van vijf gulden en, nou ja, ik zal er tweeënvijftigeneenhalf van maken.’ Hij keek beurtelings naar Van Losen en naar vrouw Van Losen en voegde eraan toe: ‘Nu moet het goed zijn, hoor.’


  ‘Hoe zit het met de vrije dagen?’ vroeg va.


  ‘Ze heeft elke maand een vrije zondag, dat wil zeggen dat ze dan ’s avonds vrij is van melken.’


  ‘En kan ze dan op zondag wel naar de kerk?’


  ‘Jazeker, ik verwacht ook niet anders van jullie, want in de kerk hoor je goede zaken. Wij regelen het zo dat iedereen bij ons een keer naar de kerk kan gaan. Soms ook wel twee keer, als er iets bijzonders is. Nou, kan ik op je rekenen?’


  Hij keek nu alleen naar Willemien en deze knikte. ‘Het beste is, dat je op 29 april komt,’ zei de boer nu, ‘dan kun je even kennismaken met het andere personeel en dan kan de vrouw je wegwijs maken.’


  Hij pakte zijn knip uit zijn jaszak en gaf haar twee rijksdaalders. ‘Asjeblieft.’


  En zo werd Willemien van de ene op de andere dag kleine meid op de IJsselhoeve. De boer stond meteen op nu de koop was gesloten. ‘Het is morgen weer vroeg dag,’ verklaarde hij, ‘ik heb gezien dat er een koe op kalven staat. En om halftien gaat de pont dicht.’


  Annet keek jaloers naar de twee rijksdaalders die Willemien in haar hand geklemd hield, maar deze keek zorgelijk, want ze besefte ineens dat aan haar toch wel gemakkelijke leventje thuis nu ineens een einde zou komen. Er waren ook nog zoveel vragen waar ze het antwoord niet op wist. Zou ze wel kunnen wennen daar? En zou ze wel net zo snel kunnen melken als de grote knecht en de grote meid?


  Toen ze even later met Annet naar bed ging, moest ze haar zorgen kwijt. Annet dacht echter alleen maar aan die som geld en vroeg: ‘Mag jij zelf die twee rijksdaalders houden?’


  Ze hadden er even over gesproken toen Annet naar het huisje was antwoordde ze, Willemien zei met een bibberig stemmetje: ‘Moe vond dat ik het af moest geven, maar va zei dat ik ze mocht houden. Va zei: ‘Dat is haar bewijs dat ze is aangenomen, dat moet je haar laten houden.’


  Mijn loon moet ik wel afstaan,’ vertelde Willemien verder.


  Dat was ook vanzelfsprekend, vond Annet, want hun ouders moesten ook zorgen dat ze genoeg kleren had en misschien kreeg ze ook nog wel een eigen fiets, want nu deden de beide dochters en hun moeder samen met één fiets.


  ‘Ik ben wel bang dat ik niet mee kan komen,’ bekende Willemien, ‘want jij kunt ook al sneller melken dan ik.’


  ‘Nou ja, Willemien, je moet maar rekenen dat die grote en kleine knecht ook weleens een koe hebben die lastig is. En ze geven jou als kleine meid vast niet de moeilijkste koeien. Moe foetert vaak op jou, maar dat is ook een gewoonte van haar.’


  ‘Ik wou dat jij maar met me mee kon gaan, Annet.’


  ‘Ik moet nog twee jaar naar de huishoudschool en jij verdient geld en ik niet.’


  ‘Het duurt nog bijna zes weken,’ zei Willemien, ‘dat is gelukkig nog een hele tijd.’


  Het duurde lang voor Willemien die avond in slaap viel, maar de verandering in haar leven was toch niet zo groot als die in het leven van Annet. Toen Willemien eind april op de IJsselhoeve kwam, bleek het leven op die boerderij heel gezellig te zijn. Haar angsten bleken ongegrond, want de boer en de boerin waren voor die tijd vooruitstrevende mensen, die hun personeel goed verzorgden, zodat iedereen zich thuis voelde. Voor Annet betekende het echter dat zij heel veel meer werk moest doen. Moeder Van Losen was gevallen, ze had daarbij haar heup gebroken en moest een hele tijd naar het ziekenhuis. En toen zij thuiskwam, kon ze weinig meer dan op een stoel zitten. Annet was soms zo moe van haar voortdurende bestellingen, dat ze soms in tranen uitbarstte. Vader Van Losen had medelijden met haar, maar hij kon aan de situatie ook niets veranderen. Hij zei tegen Annet: ‘Het is niet anders en je kunt niet op de huishoudschool blijven, want het werk moet gebeuren. Ikzelf zal zo veel mogelijk op het land alles in het reine houden, maar jij moet de huishoudelijke zaken doen.’ De juffrouw van de huishoudschool protesteerde en kwam zelfs een keer bij hen thuis erover praten, maar va was onverbiddellijk. ‘Het is niet anders en het hemd is nader dan de rok.’


  Toen de juffrouw zei dat ze naar het gemeentehuis zou gaan, bleef hij daar kalm onder. ‘Ze is gauw veertien en dan niet meer leerplichtig,’ zei hij.


  Tegen Annet zei hij: ‘Meisje, ik begrijp dat jij het niet leuk vindt, maar er is niks aan te doen. Het enige wat ik kan zeggen is: heb een beetje geduld met je moeder, want zij heeft het niet gemakkelijk. Ze heeft nog steeds pijn en zij is eigenlijk zomaar een oude vrouw geworden.’


  Ja, het leven was zwaar geworden, ook voor haar vader, besefte ze. Ze stonden nu elke morgen om vijf uur op. Haar vader molk dan in z’n eentje de zeven koeien en zij begon met het voeren van de varkens, het verzorgen van de kippen, en daarna moest ze haar moeder helpen. Van de ene op de andere dag was ze een sloofje met een leven, dat eigenlijk schril afstak bij het leven van Willemien. Moeder Van Losen zat de hele dag op haar stoel en commandeerde haar wat ze doen moest. Zijzelf kon nog wel aardappels schillen, groente gereedmaken, stoppen en naaien, maar alles moest haar aangereikt worden.


  Na een paar maanden knapte ze een beetje op, zodat ze nu toch weer door het huis strompelde. Vanaf die tijd werd het leven voor Annet wat draaglijker. Ze ging weer mee om te melken. Nu rustte ze tijdens het melken een beetje uit. Zij en haar vader hooiden samen en zo ging het leven verder met een horizon zo klein als de boerderij klein was. Va troostte haar weleens. Hij zag ook dat ze het zwaar had die zomer. ‘Straks, als het winter wordt, gaat het wel beter,’ troostte hij.


  Dat was ook zo, omdat moeder Van Losen toch geleidelijk aan zover opknapte dat zij de huishoudelijke taken weer op zich nam.


  ‘De dokter heeft toch gelijk gekregen,’ zei va, ‘hij zei: gezien haar bouw zal het wat langer duren dan normaal, maar het komt wel weer goed.’


  Waar hij niet over sprak, waren de kosten van de ziekenhuisopname en de operatie. Ze waren niet verzekerd voor ziekte. Om de schrikbarend hoge ziekenhuisrekening te betalen, moesten ze een lening afsluiten bij de bank. Omdat ze ook al een hypotheek op hun boerderijtje hadden, waar ze alleen maar de rente van betaalden, had het nogal moeite gekost om die lening te krijgen. ‘We komen er niet meer uit,’ zei moe een keer. En later voegde ze eraan toe: ‘Als ik weer helemaal op de been ben, Annet, dan moet jij uit werken gaan, anders komen we er niet meer uit.’


  Om haar woorden kracht bij te zetten, pakte ze haar stok en strompelde de kamer door. Daarna strompelde ze naar buiten om de eieren te rapen. Feitelijk was dat wel het laatste wat ze doen moest, maar gezien de grote schuld waar zij zich verantwoordelijk voor voelde, had het geen zin om dat tegen haar te zeggen. Annet keek haar na, terwijl ze met haar stok het kippenhok in strompelde. Zou ze het wel redden met een hand aan haar stok en in de andere de mand met eieren?


  Toen ze er weer uitkwam, zette ze eerst de mand met eieren buiten het hok en toen kwam ze zelf, maar omdat de deur nu te lang openstond renden al een paar kippen langs haar heen, de vrijheid in. Annet hoorde haar foeteren. Ze snelde naar buiten om haar moeder te helpen, maar de kippen vlogen al kakelend de moestuin in. Gelukkig kwam va er ook net aan en samen lukte het om de dieren te vangen en weer bij de koppel te voegen. Moe was alweer naar de kamer gestrompeld. ‘Och, nou ja,’ zei va, ‘het duurt haar natuurlijk te lang, maar de dokter zegt dat het waarschijnlijk wel weer goed komt. We moeten het er, als Willemien een vrije dag heeft, maar eens over hebben hoe het verder moet.’ Waarover ze dan moesten praten begreep Annet toen niet, maar omdat voor haar elke verandering een verbetering zou zijn, lachte het voornemen haar toe. Toen zij met Willemien de zondag daarop samen uit de kerk naar huis liepen, sprak ze erover met haar zuster. Ze vertelde wat va had gezegd en vroeg: ‘Wat denk je, wat zou va daar nou mee bedoeld hebben?’


  ‘O, dat weet ik wel,’ zei Willemien, ‘moe heeft geklaagd dat jij het niet redt met het werk, en nou wil ze dat ik met mei naar huis kom en dat jij dan bij de boer gaat dienen.’


  ‘Kun jij dan wél alles doen?’ vroeg ze verontwaardigd.


  Ze had zo hard gewerkt en nu bleek dat haar moeder haar werk nauwelijks waardeerde.


  Willemien hield zich op de vlakte, ze zei alleen: ‘Nou, in elk geval ben ik twee jaar ouder dan jij, hè. En bij de boer zijn ze heel tevreden over mij. Maar de boerin heeft al wel gezegd dat ze eigenlijk wel met een jongere tweede meid toekunnen.’


  Annet zweeg, ze was hevig verontwaardigd omdat ze haar zo weinig waardeerden en omdat schijnbaar alles buiten haar om was bedisseld. Va had het wel doorgehad, hij had een keer gezegd: ‘Je moet maar een beetje geduld hebben met je moe, zij is nou eenmaal meer op Willemien gesteld. En ze kan er maar niet tegen dat ze zo weinig meer kan.’


  Toen ze er die zondag over spraken, bleek het precies zo te zijn als Willemien had gedacht. ‘Ik vind,’ zei moe, ‘dat onze Willemien nu maar eens thuis moet komen. In elk geval tot ik zelf weer alles kan doen.’


  Het was even stil. Annet zat stuurs door het raam te kijken, ze was zo verontwaardigd door de lage waardering die ze kreeg, dat ze een brok in haar keel had.


  Toen vroeg va: ‘Zou jij wel naar de IJsselhoeve willen in plaats van Willemien, Annet? Je moet maar rekenen dat je daar ook veel leert omdat het zo’n grote boerderij is. En je krijgt het goed wat eten en drinken betreft, zegt Willemien.’


  ‘Ik wil wel,’ zei Annet kleintjes.


  Ze dacht: het kan nooit erger zijn dan elke dag het gemopper van moe aan te horen. En de hele dag maar bestellen, soms zo, dat ze niet wist wat ze het eerst of laatst moest doen. Nou, Willemien mocht het van haar overnemen, hoor.


  ‘Dan zullen we maar afwachten,’ zei va, ‘Willemien zal tegen de boerin zeggen dat jij wel graag haar plaats wilt innemen.’ Willemien stootte Annet aan. ‘Het is best een goede stee, hoor. Je moet wel hard werken, maar verder zijn ze daar heel gezellig. Nou, en als het hooi een keer binnen is... ja, als het tijd van hooien is, dan is iedereen zenuwachtig en gejaagd, maar daarna gaat het best, hoor.’


  Willemien zat ineens op haar praatstoel. Het stond haar wel aan om thuis te komen. Ze vertelde: ‘Toen ik daar kwam, nou, de grote meid en de grote knecht wisten precies hoe ver ze konden gaan. De eerste week dat ik daar was, hebben ze me alles verteld. Als er gehooid moet worden, dan moet iedereen zo hard werken als hij kan, maar daarna, nou, dan steekt het niet zo nauw hoor.’


  Nu was er nog het probleem dat Annet nieuwe kleren moest hebben. Ze was nogal gegroeid in het laatste jaar en Willemien net zo. ‘We kijken wel wat haar past van kleren waar Willemien uit is gegroeid,’ zei moe.


  Va zei echter: ‘Willemien hebben we in het nieuw gestoken, dat doen we Annet ook, hoor. Ik vind dat Willemien de boer om een voorschot van haar loon moet vragen. Op die manier moet het kunnen.’


  Willemien protesteerde even, maar ze begreep ook wel dat het zo moest gebeuren toen va haar de hoge rekening van het ziekenhuis liet zien.


  ‘Als ík dan ook maar wat nieuws krijg,’ zei ze, ‘want ik kan mijn jurk nauwelijks meer aan hebben.’ Ze toonde even haar borsten, waar de jurk strak overheen spande. ‘De boerin heeft ook al gezegd dat mijn borsten er bijna uitpuilen.’


  Moe zei opeens: ‘Weet je wat, ik koop een lap van Lehman. Ik kan wél achter de naaimachine zitten.’


  Willemien trok verongelijkt haar lip op. Als moe een jurk moest maken, nou, daar had ze geen vertrouwen in.


  ‘Je lijkt je grootmoeder wel,’ zei moe lachend, ‘die kon ook zo lelijk kijken.’


  Willemien lachte niet mee, ze had geen vertrouwen in de naaikunst van haar moeder. Ze wist nog goed dat moeder een jurk voor haar had gemaakt toen ze naar de lagere school moest, de jurk had getrokken bij de mouwen en toen had va gezegd: ‘Kun je dan geen jurk voor haar kopen in de uitverkoop? Dit lijkt echt nergens naar.’


  Dat was toen gebeurd omdat va het had doorgedreven, maar nu zou zíj wel zorgen dat er niks van kwam. Als ze eerst maar weer thuis was, nou, reken maar dat ze dan mee zou praten over alles. Hoe je als kind erbij liep, och, dat was natuurlijk niet zo belangrijk, maar nu, nu ze bijna zeventien was, zouden de jongens om haar lachen als ze een eigengemaakte jurk zou dragen. Nou, mooi niet hoor.


  Ze zei: ‘Dan vraag ik wel een voorschot bij de boer.’


  Dat deed ze nog diezelfde week en toen de boerin hoorde waar het voor was, zei ze: ‘Er is uitverkoop bij Van Helden, ik ga wel met je mee, want ik wil zelf ook nog even rondkijken. Weet je wat, we kopen een jurk voor de dag en een voor het net, dan ben je een hele tijd mooi.’


  Willemien durfde niet te zeggen hoe treurig het er bij hen thuis wel voorstond. Ze voelde zich wel een beetje schuldig, want ze had alleen maar gezegd dat zijzelf een nieuwe jurk moest hebben, maar over Annet had ze het niet gehad.


  Ze ging die middag met de boerin mee en kreeg twee nieuwe jurken, een voor doordeweeks en een voor de zondag. ‘Zo,’ zei de boerin, ‘nou lijkt het tenminste ergens op. En weet je wat, we fietsen even bij jouw huis langs en laten alles zien.’ Willemien haalde opgelucht adem, want als de boerin erbij was, durfde haar moeder er vast niets van te zeggen. Het kwam precies zo uit, want toen ze binnenkwamen stond haar moeder op uit haar stoel en zei poeslief: ‘Nee maar, boerin, dat je zelf meegegaan bent, dat vind ik nou eens heel mooi. Ja, ik zit zelf nog met die heup, het wil maar niet zoals ik zelf wil.’


  Toen Annet binnenkwam, zei ze: ‘Dit is de boerin van Willemien, Annet, zet eens gauw thee.’


  Annet deed haar best zo gewoon mogelijk alles te doen, maar ze was heel opgewonden, want bij deze boerin zou zij dus komen te werken. Ze werd die middag ook aangenomen, nu de boerin van haar moeder gehoord had waarom Willemien thuis moest komen. Ze kreeg een meepenning van vijf gulden en de boerin zei: ‘Er is uitverkoop bij Van Helden, daar hangen ook heel mooie jurken voor jou bij, hoor.’


  ‘Dat wil ik heel graag, maar moe kan niet mee, ze heeft na de operatie nog niet weer gefietst.’


  De boerin keek op haar horloge. ‘Weet je wat, ík ga wel met je mee, nu je toch bij ons komt, moet ik dat maar doen. Willemien kan wel naar de boerderij fietsen, dan is ze op tijd voor het melken. Zeg maar tegen de boer dat ik wat later kom. En als ik niet terug ben als jullie klaar zijn met het melken, dan moeten Grada en jij de broodtafel maar klaarmaken. Het is toch ook wat waard dat ik al een kleine meid heb ingehuurd.’


  Moe durfde niets te zeggen. Ze gaf geld mee, nadat ze had gehoord wat de jurken kostten bij Van Helden. Ze vroeg ook wat de jurken van Willemien hadden gekost. Daarna haalde ze geld uit het kabinet en gaf dat de boerin mee. Omdat Annet al meteen haar zondagse jurk had aangetrokken, kon ze zo mee.


  De boerin wist wel hoe ze een boerenmeid moest kleden. Annet was jonger en kleiner dan Willemien en daarom vielen haar jurken nog wat goedkoper uit. ‘We kopen er twee schorten bij,’ zei de boerin, ‘dan ben je voor de dag helemaal klaar.’ Toch moest ze nu haar meepenning al gaan gebruiken, want met de schorten erbij kwam de boerin geld tekort. Ze deed dat met veel plezier, want nu was de donkere wolk die ze over zich heen had gevoeld toen ze dacht met een door moe gemaakte jurk naar de boer te moeten, zomaar opgetrokken. ‘Zo,’ zei de boerin, ‘en ik verwacht je op 30 april. We zullen vast wel goed met elkaar op kunnen schieten.’


  ‘O ja, en welbedankt, boerin, dat je meegegaan bent, want moe wilde zelf al voor mij gaan naaien.’


  ‘En dat leek jou niet zo goed, hè?’


  Annet kleurde hoogrood. Ze stamelde: ‘Eh, nee…’


  ‘Ik begrijp het best, hoor. En nu ga ik heel gauw op de boerderij aan. De boer zal toch al niet weten waar ik zo lang blijf.’ Zo kwam Annet thuis met twee schorten en twee mooie jurken.


  Gelukkig was va ook net in de keuken toen ze binnenkwam en kon moe haar niet terugsturen omdat al het meegegeven geld was besteed en ook nog haar meepenning. Va zei: ‘Ik merk wel dat jullie vrouwen ook heel goed zaken kunnen regelen. Maar nu kom je tenminste knap voor de dag, Annet, en zo hoort het ook. En het is heel mooi dat je naar de IJsselhoeve gaat, want als Willemien daar goed kan zijn, dan kun jij dat ook.’


  ‘Je moet wel heel goed je best doen,’ zei moe.


  ‘Trek eens even die jurken aan,’ zei va, ‘dan kan ik zien hoe jij er daar bij loopt.’


  Ze trok snel de jurken een voor een aan en va zei: ‘Nou, maar nu loop je er netjes bij hoor. Als de jongens je zo zien, dan denk ik dat ze meteen achter je aan lopen, maar denk erom dat je voorlopig nog geen jongen mag hebben, hè.’


  Moe zei meteen: ‘Nou, zo kan ie wel weer, hoor. Jij, Willem, moet zo’n jonge meid de kop niet gek maken. Ze zijn al gauw genoeg zover, dat ze alles verwachten van een aardige vent en zo is het leven niet. En trek nou meteen je oude kleren weer aan, Annet, dan kun je meegaan melken.’


  Annet dacht: ‘moe is nooit aardig tegen mij en tegen Willemien altijd wél. Ik ben maar wat blij dat ik naar de IJsselhoeve ga, want de boerin is heel aardig. En wat va zegt, nou, het kan best zo zijn dat er een jongen is die mij aardig vindt, maar ik ga vast niet met hem als ik hém niet aardig vind. Ze was door de ziekte van haar moeder maar een jaar naar de huishoudschool gegaan, maar nu ze bij die aardige boerin kwam, zou ze heel goed haar best doen, zodat ze daar van alles zou leren.


  HOOFDSTUK 3


  Het was nog echt geen voorjaarsweer op de dertigste april toen Annet, gekleed in haar nieuwe jurk, op weg ging naar de IJsselhoeve. Er waaide een gure wind en er waren die middag ook al een paar buien over het land gegaan. Ze vond zelf dat ze er pront uitzag. Moe had gezegd dat het veel te gek was.


  ‘Nou heb je je nieuwe jurk aangetrokken en misschien moet je straks nog wel boerenwerk doen.’


  ‘O, maar Willemien heeft vast wel het ruwe werk gedaan voordat zij weg mocht, moe.’


  ‘O ja, dat is waar, daar heb je gelijk in. Willemien gaat daar vast niet weg als ze het werk niet klaar heeft.’


  ‘En ik wil daar netjes aankomen moe.’


  ‘Nou ja, vooruit dan maar, je wilt toch niet anders.’


  Ze bond de tas met haar kleren achter op haar fiets. Ze had ook nog een andere fiets gekregen, hoewel daar nog wel het een en ander over was gezegd. Moe vond dat ze de fiets van Willemien maar mee moest nemen. ‘Willemien kan mijn fiets wel gebruiken, dat scheelt nogal in de uitgaven.’


  ‘Dat gaat niet,’ zei va, ‘want jouw fiets, daar ga ík al overal op naartoe. Nou, jij fietst immers toch niet meer.’


  Va was met haar oude fiets naar de fietsenmaker gegaan en was teruggekomen met deze. Gelukkig maar, want haar oude fiets was zo klein, haar rok stroopte helemaal op als ze daarop fietste. ‘Ja,’ zei va, ‘Van Bruggen wilde me een haast nieuw fiets aansmeren, maar ik zei meteen dat bruin dat niet net trekken kon.’ Nou, voor deze wilde hij vijftien gulden hebben en dan voor jouw oude een gulden geven, maar ik zei: als je me drie gulden voor de oude geeft, dan gaat het door.’


  Het had nog wel wat voeten in de aarde gehad, begreep Annet, maar gelukkig was de koop doorgegaan. Het leven was toch wel moeilijk hoor, als je weinig geld had. Altijd moest je ergens over onderhandelen.


  Nu reed ze, toch wel trots op haar bezit, naar haar boer toe. De afspraak was dat Willemien pas weg zou gaan nadat ze Annet alles had gewezen. Daarom had moe haar meteen na de middag gezegd dat ze zich klaar moest maken. ‘Want je kunt Willemien niet laten wachten.’


  Het was zo geregeld omdat zij zusters waren.


  Willemien wachtte haar al op toen ze het grote erf op fietste. Ze zei een beetje bits: ‘Je had best eerder mogen komen, hoor, nu is het al bijna melkavond. Stel je voor, als je nog later was gekomen dan had ik ook nog moeten helpen melken. En ik wil nog even het dorp in om nog wat te kopen van mijn loon.’


  ‘Dat moet je toch zeker eerst aan moe vragen,’ zei Annet.


  ‘Ha, dat ga ik niet doen en ik geef mijn geld niet af, want dan zie ik er niets van terug.’


  ‘Moe rekent er vast op, Willemien.’


  ‘Kan wel zijn, maar ik geef mijn zuurverdiende geld niet af. Er was toch al heel wat af omdat ik toen om een voorschot moest vragen. Ik zie wel hoe het loopt en als moe het daar niet mee eens is, ga ik gelijk weer terug, want bij een zuster van de boerin hebben ze pech gehad. De meid die ze daar hadden ingehuurd, is ziek geworden en nu zitten ze zonder. De boerin zei vanmorgen nog: ‘Zou je hen niet een tijdje kunnen helpen, al is het maar voor halve dagen?’ Nou, dat ga ik doen, dan verdien ik in elk geval wát. Bij ons thuis, dat weet je wel, daar krijg je niks, want moe houdt altijd de hand op de knip.’


  Annet was het daar wel mee eens, want in de jaren dat Willemien op de IJsselhoeve had gewerkt, had zij thuis bijna niets gekregen. Ja, toen het kermis was had zij van va een gulden gekregen, maar een loon, nou, daar ging moe over en zij gaf haar gewoon helemaal niets.


  Ze vroeg, een beetje zorgelijk: ‘Maar, Willemien, als je daar een halve dag gaat werken, dan kom je toch thuis helemaal niet klaar? Ik was altijd de hele dag in touw.’


  Willemien lachte geringschattend. ‘In dat geval moet moe maar wat meer doen. Ik vind, als ze op de stoel zit dan heeft ze praatjes genoeg, nou, dat moet ze dan ook maar tonen. Ik zorg in elk geval dat ik zelf ook aan mijn trekken kom. En als moe het daar niet mee eens is, nou, dan ga ik weer en dan ziet ze maar hoe ze het redt. En zo denkt va er ook over hoor, want nadat hij er met de boerin over had gesproken, zei de boerin de volgende dag tegen mij: ‘Je moeder moet natuurlijk wel meer oefenen.’ Nou, genoeg over moe gepraat, ik zal me wel redden thuis, maak je maar geen zorgen, en zal ik je nog eens wat vertellen? Ik verdien bij de zuster van de boerin een halve gulden per morgen, dat is drie gulden in de week en dat ga ik niet afgeven thuis. Nou ga ik je rondleiden. Ik ga je eerst naar je kamertje brengen, dan kun je daar je kleren neerleggen en een andere jurk aantrekken, want over een halfuur moet je in de stal zijn om te helpen met melken. Je hebt geluk dat de koeien nog op stal staan, dat is nogal gemakkelijk. Hoewel het er soms benauwd warm is, hoor.’


  Ze liepen over de deel naar de schuur, en Willemien wees aan welke zes koeien Annet zou moeten melken. ‘Het zijn allemaal zinnige beesten en dat is maar goed ook, want de boer wil niet dat je een koe slaat.’ Annet slikte een keer toen ze de zes koeien op een rij zag staan. Het leek zo veel, als ze daar elke dag de melk uit moest melken. Willemien zei echter: ‘Je kunt gerust kalm aan doen, hoor, want de grote en de kleine knecht hebben allebei lang werk en als je dan eerder klaar bent dan zij, zeggen ze: ‘O, melk er ook maar een van mij.’’


  Annet herademde, het leek mee te vallen. Willemien vervolgde: ‘Het zijn wel leuke kerels, maar de kleine knecht moet je op een afstand houden, want dat is een meidengek. Hij probeert altijd aan me te zitten, maar ik sla hem in zijn gezicht, ik moet hem niet. Ik heb hem meteen een flinke tik op zijn vingers gegeven, want ik moet die slijmerd niet.’


  ‘En de grote knecht, heb je daar geen last van?’


  ‘Hij heeft vaste verkering en wil algauw trouwen. Nou, en de grote meid, die heeft haar eigen taak. Als de boerin er niet is moet zij voor het eten zorgen, dus hoefde ik mij over het koken voorlopig geen zorgen te maken. Als de boerin in een goede bui is, wil ze je nog weleens leren koken. De boer is niet lastig, maar als hij jou een opdracht geeft, dan moet je het precies zo doen als hij het zegt, want anders is het niet best. Nou, dat is het wel zo’n beetje. Een heleboel zaken wijzen zich vanzelf. Je moet samen met de grote meid de kalfjes weteren, dus van haar hoor je wel hoe dat gaat. Daarna moet je het melkgerei schoonmaken en hoe ze dat hier doen, vertelt de grote meid je wel. Nu gaan we samen naar de keuken, want we krijgen voor het melken een kop koffie met een boterham. De boerin ken je, dus nu hoef je alleen maar de boer, de beide knechten en de grote meid een hand te geven.’ Het was wel gemakkelijk zoals de boerin het had geregeld, want nu wist ze precies hoe op deze boerderij alles in zijn werk ging. Ze zaten allemaal in de keuken en toen Annet allen een hand had gegeven, wees de boerin haar een plaats.’


  ‘Ga maar naast de kleine Berend zitten. Hij moet nog weleens wat geholpen worden met het eten. En je zult je toch wel vaker over hem moeten ontfermen. Willemien, ik heb voor jou ook nog een boterham gesmeerd en je geld ligt klaar in de beste kamer op tafel. En je gaat mijn zuster helpen, hè?’


  ‘Ja, elke morgen of elke middag, wat ze maar het liefste heeft.’


  De kleine Berend, een jongetje van drie jaar, was een leuk kereltje, ontdekte Annet. Hij vroeg meteen: ‘Hoe heet jij?’


  ‘Ik heet Annet en hoe heet jij?’


  ‘Ikke heet Berend.’


  Hij maakte gebruik van de gelegenheid. Ze aten allen een boterham met kaas, en hij at meteen de kaas en het binnenste van zijn boterham op, maar liet de korst liggen. Toen hij zijn moeder zag kijken, schoof hij de korst naar Annet toe. Ze durfde er nog niets van te zeggen en at zijn korst ook maar op. Er werd druk gepraat, want na de middag waren toch de koeien nog naar buiten gedaan, omdat de radio beter weer had voorspeld en omdat, zoals de boer zei: ‘De lucht ook anders is geworden, het ruikt nou echt naar voorjaar.’


  Het was er nogal wild aan toegegaan, vernam Annet algauw. Ze hadden ook de stier naar buiten gedaan en de grote knecht had het beest niet kunnen houden, zodat het hek was omgestoten en alle koeien op het erf hadden gelopen. Willem vertelde: ‘Ik zag die stier en de koeien komen en ik ging ernaartoe met een dikke knuppel en wat denk je, de stier brulde een keer en boog zijn kop naar beneden. Nou, toen kwam gelukkig de buurman erbij en hij gooide die stier een grote zak over zijn kop en toen wist het dier niet meer welke kant hij op moest. Toen hebben we gauw het touw om een paal gedaan. Daarna konden we het dier een touw aan de ring in zijn neus doen en waren we hem wel de baas.’


  De boer zei: ‘Ja, de kleine knecht was zo dom om het dier los te knopen terwijl Willem nog niet eens een touw aan de ring in zijn neus had gedaan, nou, dan kun je zo’n beest niet houden, zelfs niet al ben je zo sterk als Willem.’


  ‘Morgen gaan onze koeien naar buiten,’ vertelde de buurman, ‘maar ik moet geen stier tussen de koeien, dat is vragen om moeilijkheden. En nu ga ik gauw naar huis, want het is melkavond.’


  ‘Ja, wij gaan ook melken,’ zei de boer. ‘Annet, heeft Willemien jou verteld welke koeien jij moet melken?’


  ‘Ja, ze heeft ze mij goed aangewezen, boer.’


  ‘En kun je net zo goed melken als Willemien?’


  ‘Ze kan beter melken dan ik,’ zei Willemien meteen.


  Nu stond de boer op en meteen gingen ze allemaal naar buiten. De koeien die Annet moest melken waren zinnig en ze molken gemakkelijk. Annet had er geen moeite mee. En wat zo mooi was: de kleine en de grote knecht, die bij elkaar in de buurt zaten te melken, praatten gewoon door. Voor ze er erg in had was het melken klaar en moest ze met Hanna de kalfjes drinken geven.


  Hanna vertelde: ‘Pieter wil altijd ruilen met de koeien die hij moet melken. Daar moet je niet op ingaan, want dat vindt de boer niet leuk. Hij zegt altijd: Ieder zijn eigen koeien, als er dan wat is, dan weet ik wie de schuldige is. Jij hebt thuis zeker ook altijd gemolken, hè?’


  ‘Ja, maar wij hebben maar zeven koeien en als va meegaat, dan melkt hij er vier en ik maar drie.’


  ‘O, maar daar wen je zo aan. En het is hier goed hoor, een beste stee. Altijd goed van eten en drinken en iedereen krijgt dezelfde kost, hoor, de boer en de boerin eten zo met iedereen mee. O, en pas op voor de kleine knecht, hoor. Ze zeggen dat hij een meidengek is. Hij probeert altijd met iedere kleine meid die hier werkt, te gaan. Nou, en nou wou hij met mij gaan, maar ik ben toch zeker niet zo gek dat ik ga met een vent die drie jaar jonger is.’


  Annet luisterde geduldig en Hanna praatte door. ‘Weet je, mijn moeder zegt: Hanna, pas op dat je je niet laat gaan en dat je niet te pas komt, want je hebt nog bijna niets gespaard en als je dan een vrijer hebt die ook bijna niets heeft, dan wordt het armoe troef.’


  ‘Maar je hébt toch nog geen verkering?’


  Hanna begon ineens te fluisteren. ‘Er is wel een jongen die met mij wil gaan, dat weet ik heel zeker. Ja, hij heeft mij nog niet gevraagd, maar dat komt natuurlijk omdat hij verlegen is, en weet je, hij is een zoon van een grote boer, de Hoekstee, dat is een grote hoeve, hoor, ik geloof dat ze daar twintig koeien melken. Mijn va zegt dat dat niet zoveel zegt omdat het geen eigen bedrijf is, maar een pachtboerderij. Maar goed, die jongen is dus toch een boerenzoon. En als hij met mij wil gaan, dan is het maar de vraag of zijn ouders dat goedvinden.’


  ‘Hoeveel koeien hebben ze bij jullie thuis dan, Hanna?’


  ‘O, dat stelt niets voor, drie koeien en va moet elke dag uit werken gaan. En er is thuis een hele koppel kinderen, wel allemaal meisjes, maar toch…’


  Het duizelde Annet van alle wetenswaardigheden die haar opgedist werden.


  Toen ze na het melken en voeren aan tafel zaten, waren er voor ieder twee boterhammen met kaas en verder konden ze zoveel brood met boter en een plak roggebrood ertegen eten als ze lustten. De boerin zei: ‘Ik heb voor Berend een boterham aan stukjes gesneden, maar je moet hem ook de korsten op laten eten, hoor. Het gaat niet op, dat hij die bij jou op het bord schuift.’ Ze lachte erbij en zei: ‘Het is al een kleine ondeugd, hoor, maar wij zullen hem wel corrigeren en dat moet jij ook doen, Annet.’


  Annet voelde zich heel opgeruimd nu ze een beetje doorhad hoe het hier zou gaan. Het was wel heel anders dan thuis. De boer ging voor in gebed en dat was ook anders dan thuis, daar baden ze altijd in stilte. Nu ze de boer hoorde bidden, besefte ze tot haar schaamte dat zij er soms maar weinig van had gemaakt. Ze had wel gehoord dat de boer ouderling was in de kerk, maar nu ze hem hoorde bidden, werd ze vervuld met ontzag. Ze besloot om altijd precies te doen wat hij van haar vroeg.


  Annet moest na de afwas, die ze samen met Hanna deed, de kleine Berend klaarmaken voor de nacht. ‘Ik doe dat meestal zelf, Annet, maar ik wil dat jij ook precies weet hoe ik het doe, want een kind moet zekerheid hebben over hoe alles gaat, en als jij plotseling in moet vallen, dan moet je alles goed weten. Ik geloof dat hij jou wel mag, maar het is een slim kereltje, als je hem te veel vrijheid geeft, zal hij er vast misbruik van proberen te maken. Ik leg hem zelf wel in bed als hij klaar is, want hij is soms een beetje eenkennig, hoor, en een kusje van zijn moeder, daar is hij om verlegen.’


  Annet had nog nooit een kind gereedgemaakt voor de nacht. Ze deed wat de boerin had gezegd en vroeg Hanna waar alles lag. Hanna vertelde meteen: ‘Zorg maar dat hij jou aardig vindt, want wij meiden moeten alles doen en het jochie is soms best wel lastig, hoor. Als hij ’s middags niet geslapen heeft, dan is hij ’s avonds zo vervelend en zo moe, dan brult hij aan een stuk door, maar vanavond is hij in een beste bui. En hij mag jou wel, dat scheelt ook, hoor.’


  ‘Ja, dat zei de boerin ook al.’


  Ze maakte het kleine kereltje klaar voor de nacht en toen ze klaar was, knuffelde ze hem even. ‘Kom maar,’ zei ze.


  Hij scharrelde voor haar uit naar de beste kamer, maar toen zij vlak achter de deur bleef staan, greep hij haar hand en trok haar mee. ‘Ik zie het al,’ lachte de boerin, ‘dat viel in goede aarde. Kom maar, kereltje, dan mag je nog even bij mij zitten, voor ik jou in bed stop.’


  Nu was haar eerste dag bij de boer in een zucht voorbij.


  De volgende dag was een dag van zon en wind. Het voorjaar was er ineens, de vogels zongen al toen ze de koeien molken en de dieren hadden de eerste nacht buiten heel goed doorstaan, zag ze wel, want ze stonden tijdens het melken heel tevreden te herkauwen.


  Toen ze de ochtendpap hadden gegeten, zei de boer: ‘Nou, het gaat gebeuren, we brengen de koeien naar het melkland, het is precies zoals ik dacht: heel mooi, droog weer. Jullie moeten allemaal helpen, want we moeten een eind over de openbare weg. Hendrik, Willem en ik nemen ieder een koe, Annet en Hanna drijven de rest aan en gaan telkens bij een dam staan.’


  Het was een hele operatie, want de koeien hadden dan al wel een dag en een nacht in de weide gelopen en waren dus, zoals de boer zei, wel uitgebolderd, maar toch, toen de koeien op de openbare weg kwamen, begon er een aantal te springen en te loeien. Hanna en Annet hadden ieder een twijg en ze hadden ook allebei hun fiets meegenomen, want zodra er een dam in het verschiet was, moesten ze vooruit fietsen en zorgen dat er geen enkele koe de dam overstak naar een erf.


  Hoewel het nog niet warm was, begonnen Annet en Hanna algauw te zweten. Het ging zo snel, de boer en de knechten liepen haast op een draf voorop met hun koeien, want de dieren wilden kennelijk graag naar een nieuw stuk land. Soms moesten ze heel hard langs de kudde fietsen om maar op tijd bij een volgende dam te zijn. Toen ze dan ook na een halfuur bij het weiland waren waar de koeien zouden weiden, slaakten ze een zucht van opluchting. Alleen de kleine knecht had zijn koe niet in de macht, want in plaats van netjes de dam over te lopen, ging de koe met hem aan de haal. Pas na een meter of tien kreeg hij de koe tot stilstand en kon hij het beest dwingen om terug te lopen. Maar dat ging ook weer in volle galop. Annet had het hek zo lang gesloten, want een koe kon zomaar teruglopen en dan moest je er weer achteraan. Vijf meter voordat de jongen bij de dam was, schreeuwde hij al: ‘Het hek open, sufferd.’


  Ze was goed op tijd, maar de knecht had totaal geen zeggenschap over het beest, want het dier ging opnieuw met hem aan de haal, nu in tegenovergestelde richting, terug naar huis. De boer schoot hem te hulp en nam het dier van hem over. ‘Geef maar gauw,’ zei hij, ‘voordat je het dier misschien los moet laten.’


  De kleine knecht wist zich geen houding te geven. Hij dacht altijd dat hij al heel sterk was, en nu kon hij nog geen koe houden. ‘Dat is jóúw schuld,’ brulde hij tegen Annet. ‘Jij deed het hek niet op tijd open.’


  Annet trilde van de zenuwen en riep: ‘Ik deed het precíés op tijd open, maar jij kunt zo’n beest niet de baas.’


  Hanna hielp haar en zei: ‘Jij bent een nare vent. Annet deed precies op tijd het hek open, maar jij kunt nog geen koe de baas.’


  De boer zei: ‘Nou, ophouden met dat gekibbel. Ik denk,’ zei hij tegen de knecht, ‘dat jij dat dier al eens geslagen hebt.’


  De jongen durfde hem niet tegen te spreken, maar het was duidelijk dat de boer gelijk had, want toen de boer het dier aan het touw had, was er niks aan de hand.


  De dieren begonnen gretig te grazen, nadat ze even de omtrek van de weide hadden verkend. ‘Wij gaan de stal schoonmaken,’ zei de boer, ‘het is niet het mooiste werk als het zulk mooi weer is, maar het moet toch gebeuren en dan zijn we daar ook weer een hele tijd vanaf.’


  Hanna en Annet fietsten samen terug. ‘Gelukkig dat de boer goed doorhad dat jij geen schuld had, hè? Nou, hij is streng, maar wel rechtvaardig, hoor, hij zal vast niet op je mopperen als er buiten jouw schuld iets niet goed gaat.’


  Toen ze terug waren bij de boerderij, gingen Annet en Hanna beiden naar de stal. Met een rijsbezem begonnen ze de spinnenwebben te verwijderen. Hanna zei: ‘Nou heb je zelf gemerkt hoe Willem is, hè? Blijf hem uit de vingers, want hij waagt je er gewoon aan. De arbeider Marsman zei al meteen toen hij hier kwam: ‘Die, nou, werken zal hij wel kunnen, maar mijn Kees kent hem wel beter. Willlem loopt achter alles aan, als het maar een rok aan heeft.’’


  Nu was het wel duidelijk dat zij hem op een afstand moest houden. Tijdens het schoonmaken van de stal was er echter geen wanklank. Ze waren er wel de hele dag druk mee, want er was in één winter toch heel veel vuil overal gekomen. Tegen drie uur lag de stal er nat, maar glanzend schoon bij. De boerin had ter ere van dit feit, omdat nu de zomerperiode begon, chocolademelk gemaakt en ze kregen naast de boterham met kaas, chocolademelk in plaats van koffie. ‘Nou meiden,’ zei ze, ‘morgen moeten jullie de wittekwast hanteren, hoor.’


  Ja, dat hoorde ook bij de stal schoonmaken, alle muren zouden wit gemaakt worden. Ze gingen daarna met paard en wagen naar de koeien toe. Annet, die zich duchtig had geweerd met het schoonmaken van de stal, rustte heerlijk uit tijdens het melken. Ze voelde zich al helemaal thuis op de boerderij, ze was al helemaal opgenomen in het sterke ritme van het bedrijf. En dat na één dag, verbaasde ze zich. Ze stortte tegelijk met Willem haar emmer uit bij de melkbus.


  Hij zei zacht: ‘Ik heb vanmorgen wel tegen jou geschreeuwd, maar ik meende er niets van. Ik kon dat beest gewoon niet houden en ik dacht: als Annet er nu maar voor gaat staan, dan komt die koe wel tot bedaren, maar jij deed alleen maar het hek open.’


  ‘Meer hoefde ik toch ook niet?’


  ‘Ja, dat is wel zo, maar het had wel anders gekund.’


  Ze keek hem verbaasd aan. Was dit zijn manier om zich te verontschuldigen? Hij vervolgde zacht: ‘Als we tegelijk onze vrije zondag hebben, dan kunnen we wel samen op huis aan fietsen, we wonen dezelfde richting uit.’


  Ze zei niets op zijn voorstel, maar liep snel naar een volgende koe om verder te gaan met melken. Gelukkig hoefde ze hem, toen het zondag was, niet af te wijzen, want de boerin zei: ‘Annet, je weet dat Hanna vandaag haar vrije dag heeft, dus nou moeten wij het samen redden. Als we even snel doorwerken, dan zijn we zo klaar voor de kerkgang. Ik heb gisteren al vlees gebraden. Je kunt wel bij ons in de bank zitten, want de boer heeft dienst als ouderling.’


  ‘O, dat wil ik wel graag, want moe gaat niet meer naar de kerk sinds ze haar heup heeft gebroken. We zitten altijd helemaal vooraan en dan voel ik me zo bekeken als ik in mijn eentje naar voren moet.’


  ‘Fijn dat je er zo over denkt. We brengen de kleine jongen even naar zijn grootmoeder, die past er elke zondagmorgen op.’


  Het was alsof ze ineens in een andere wereld was gekomen, bedacht Annet. Ze voelde zich blij en ze vroeg zich af waarom Willemien nooit had gezegd dat het zo’n fijne stee was. Ze zou haar dat morgen, als ze even naar huis kon gaan, zeker vragen. Eigenlijk zou ze liever de hele dag op de boerderij blijven, hoewel de boerin zei: ‘Ja, vandaag moet je wel wat meer doen dan gewoonlijk op een zondag omdat Hanna haar vrije dag heeft, want je zult vanavond ook een paar koeien extra moeten melken, maar je moet wel even thuis je gezicht laten zien, dan weten ze in elk geval dat alles goed is met jou.’ Annet voelde zich zo opgeruimd en blij dat ze zelfs de preek van de dominee beter te begrijpen vond. Hij preekte over Hanna die geen kinderen kreeg, en die, toen ze in de tempel daarvoor bad, door Elia werd aangezien voor een dronken vrouw. Wat was dat erg. Ze moest denken aan haar tante Frida, die ook geen kinderen had. Volgens moe hadden ze alle moeite gedaan, ze was zelfs naar een professor geweest, maar va had gezegd: ‘Ze had beter op haar knieën kunnen gaan en erom kunnen bidden.’


  Moe was het daar niet mee eens geweest, zij had gezegd: ‘Ze zullen er echt wel om gebeden hebben, maar als je gebed niet verhoord wordt, wat doe je dan?’


  ‘Ja, had va gezegd, ‘ik begrijp het ook wel en misschien is er wel iets bij haar wat niet goed is en kan een professor daar wat aan veranderen, maar zoals ze erover praten, haar man Berend vooral, dan lijkt het wel of het alleen maar een technische kwestie is en het is toch meer.’


  ‘Och jij,’ had moe gezegd, ‘jij begrijpt niets van mijn zuster. Ze heeft zelf tegen mij gezegd: Ik heb twee keer aan God gevraagd om een kind, nou, en als Hij niet helpt, dan ga je toch in deze wereld hogerop.’


  ‘Zo mag je niet over God praten,’ had va gezegd, ‘God wil gebeden zijn en je kunt zelf geen norm stellen van: ik heb er nu twee keer om gebeden en nu is het genoeg. Ze doen alsof de Here God een mens is.’


  Ze was ineens weer aan het luisteren naar de preek, toen de boerin haar een doosje voorhield met dikke pepermunten. Ze nam er gauw een uit en zette zich weer tot luisteren. En wat was dat nu eigenaardig, de dominee praatte precies zoals va had gedaan. ‘God wil gebeden zijn, beste mensen, en als u ergens om bidt, denk dan aan wat de Here Jezus heeft gezegd over een weduwe die een wereldse rechter om hulp vroeg. De rechter bekommerde zich er niet om of zijn uitspraken wel rechtvaardig waren, maar toen de weduwe niet ophield, besloot hij haar recht te doen. Precies zoals die weduwe moet u tot de Here God gaan. En hoor wat de Here Jezus daarna erover zei: ‘Ik zeg u, dat Hij hun haastig recht zal doen.’


  Zo moet u bidden, in geloof, maar tegelijkertijd in ootmoedige overgave, want God is goed en rechtvaardig en Hij weet wat u nodig hebt in dit leven en Hij zal maken dat ge u verwonderen moet.’


  Annet voelde zich blij worden. Wat zou het leven mooi zijn als je het zo mocht beleven. En toen zei de dominee plotseling ‘Amen’ en ze besefte dat ze toch weer had zitten dromen. Ze werd toch wel gauw afgeleid, hoor.


  Toen ze naar buiten schuifelden – de kerk was vol en het duurde even voor ze eindelijk buiten stonden – zei de boerin: ‘Nou, Annet, als jij nu naar je ouders gaat, we eten om halfeen, dan heb je nog bijna anderhalf uur, hè?’


  ‘Ja, goed, ik zal wel zorgen dat ik tegen halfeen weer op de boerderij ben.’


  Ze was best nieuwsgierig hoe het ging thuis. Met Willemien, die zomaar, op eigen houtje, had beslist dat zij nog wel een halve dag uit werken kon gaan. Dan moest ze dus in een halve dag het werk doen waar zij, Annet, een dag over had gedaan. Nou, daar wilde ze weleens wat over horen.


  En dat hoorde ze ook wel. Toen zij in de kamer kwam, zat moe niet op een stoel en zoals heel vaak met haar been op nog een andere stoel, maar stond ze bij het fornuis koffie te zetten en ze begroette Annet meteen met gemopper. ‘Zo, kom je toch nog wel weer aan? Ik had je al voor de kerkdienst verwacht. Nou ja, je bent er in elk geval. Raap maar even de eieren, want daar ben ik nog niet aan toegekomen. Het is wat moois; jouw zuster, die gaat maar wanneer ze wil en nu moet ik met mijn moeilijke gang een heleboel zelf doen. Ze is vanmorgen al meteen na het melken naar die boerin gegaan. Op zondag nog wel. Ja, ze had wel een mooi smoesje daarover, maar daar trap ik niet in. Nou, haal je de eieren nog?’


  ‘Eh, nee, eigenlijk liever niet,’ zei Annet. ‘Ik heb geen vrije zondag en ik moet bij de boer vandaag ook van alles doen.’


  ‘Wel, wel, het wordt hoe langer hoe gekker. Je zuster gaat helemaal haar eigen gang en nou jij ook al.’


  Op dat moment kwam haar vader binnen en hij begroette haar met een opgewekt: ‘Ha, Annet, ik ben blij dat ik je zie. Gaat het een beetje bij die grote boer?’


  Annet herademde en kon gelukkig vertellen dat het daar een heel goeie stee was. ‘Het gaat zo goed, va, ik ben daar zo graag en de boerin is heel aardig. De boer ook wel, hoor, maar die ontmoet ik eigenlijk alleen met het melken. Ja, ik vind het daar heel fijn.’


  ‘Gelukkig maar, we dachten eigenlijk, omdat Willemien zo is veranderd, dat het daar een zware stee is, maar als jij het daar goed naar de zin hebt, nou, dat is een pak van mijn hart, hoor.’ Moe begon nu: ‘Ik heb haar gevraagd om de eieren te rapen, omdat ik dat zelf eigenlijk nog niet aandurf, maar ze zegt dat ze tegen halfeen terug moet zijn.’


  ‘Nou, dat begrijp ik best, Annet. Jij hebt geen vrije zondag en op zo’n groot bedrijf, als de grote meid haar vrije zondag heeft, is nog van alles te doen en de boerin wil natuurlijk ook nog een beetje zondag houden. Ik was al blij dat ik jou in de kerk zag. En die eieren raap ik zo meteen wel even. Schenk nou eerst maar eens koffie in.’


  ‘Wel ja, je zult het een keer niet eens zijn met je jongste dochter. Nou, tegen twee kan ik niet op.’


  Va antwoordde daar niet op, maar hij gaf Annet een knipoogje en daardoor kon Annet ineens de houding van haar moeder relativeren. Dat knipoogje gaf aan dat moe het niet altijd zo kwaad meende als ze aan het mopperen was. En va vertelde: ‘Ja, Willemien is bij de zuster van jouw boerin, nou ja, die mensen zitten ermee dat de meid die ze hadden ingehuurd, zo ziek is, dat ze waarschijnlijk niet eens kan komen en dan kun je die mensen toch niet in de steek laten?’


  ‘Ja, jij praat er mooi over,’ klaagde moe, ‘maar ik moet nu dingen doen die ik eigenlijk nog niet kan.’


  ‘Ze doet haar best, Antje, ze melkt elke avond en elke morgen en als ze hier is, dan doet ze toch ook heel wat?’


  ‘Nou ja, het is waar, ze doet wel haar best, ze is niet lui.’


  Nu moe eindelijk toegaf dat Willemien wel haar best deed, leek de lucht wat opgeklaard.


  Toen Annet tegen goed twaalf uur vertrok, liep haar vader even mee naar buiten. Hij zei: ‘Och, je moet maar een beetje geduld hebben met je moe, het valt haar zo tegen, dat ze nog maar zo weinig kan. En alles komt ook tegelijk, ze is ook in de overgang. Het zit in haar familie dat het zo vroeg gebeurt, want haar zuster, die vijf jaar ouder is, was helemaal niet te genieten in die tijd. En ze is ook wel een beetje verwend omdat jij altijd zo gewillig was. Willemien is anders, die durft haar wel aan, hoor. Het is wel goed dat je een goede stee hebt, dan kun je ook een flinke vrouw worden en dat was niet gebeurd, als je hier werd uitgebuit.’


  Ze klemde zich even aan hem vast en drukte een kus op zijn wang. ‘Tot volgende week, hè?’


  ‘Ja, en ik vond het heel fijn dat je er even was.’


  Annet fietste opgeruimd naar de IJsselhoeve.


  ‘Kijk eens aan,’ zei de boerin, ‘hoe kun je het zo uitmikken, je kunt zo aanschuiven. En kan je moeder zich redden, nu Willemien een halve dag uit werken gaat?’


  ‘O, mijn moe, die mopperde wel, maar mijn va zegt dat het wel gaat.’


  ‘Gelukkig maar, want mijn zuster is heel content met Willemien en ze is ook in verwachting, ik moet er toch niet aan dénken dat ze geen hulp zou hebben. Ja, het is daar afgelegen, ze hebben altijd wel wat moeite om volk te krijgen.’


  De dagen gingen daarna zo vanzelfsprekend en geruisloos verder, en zomaar zaten ze in de hooibouw. In plaats van vijf uur, was het nu altijd halfvijf dat ze opstonden. Het begon vaak ’s morgens al met het melken, dat ze meer moesten doen.


  ‘Er staat hooi op het land,’ zei de boer op een morgen, ‘en de lucht voorspelt regen. Willem en ik gaan hooi halen en de grote knecht en Hanna moeten maar lossen als ik terug ben. Jij, Annet, moet maar samen met de vrouw de rest van de koeien melken.’ Ze waren deze keer al om vier uur opgestaan, er moesten nog tien koeien worden gemolken en ze hadden nog een halfuur voor de melkrijder aan de dam zou staan, toen Hanna en de grote knecht begonnen met het voer hooi te lossen.


  ‘Nou, Annet,’ zuchtte de boerin, ‘hoe moeten we die tien toch zo gauw uitkrijgen. Dat hooien is toch een temptatie, hoor.’


  ‘We melken gewoon verder,’ zei Annet opgewekt, ‘dan krijgen we ze vanzelf een keer uit.’


  ‘Ja, je hebt gelijk; ik kan wel merken dat jij een boerendochter bent, hoor.’


  Annet molk zo hard ze kon, ze zweette ervan. Het was ook al behoorlijk warm voor de vroege morgen. De boer had gelijk, er zou vast regen komen, daarom was het natuurlijk ook zo broeierig warm.


  De boer kwam algauw terug met het tweede voer hooi.


  ‘Redden jullie het?’ vroeg hij.


  ‘Ja, maar de melk aan de weg zetten moeten zij maar doen, hoor.’


  ‘O, ik haal nu een voer uit het achterste stuk, dan hebben Hanna en de grote knecht wel even tijd over.’


  ‘Zullen we dan maar even elk een koe melken?’ vroeg Hanna bereidwillig.


  ‘O, heel graag,’ zei de boerin.


  Albert en Hanna losten snel het tweede voer en toen daarna de boer nog niet terug was, zette Albert de melk aan de weg en Hanna hielp Annet met het weteren van de kalfjes.


  ‘Met tien minuten heb ik koffie en brood, hoor,’ riep de boerin opgelucht, ‘en daarna gaan we eten, ook al regent het dan pijpenstelen.’


  Gelukkig had de boer daar rekening mee gehouden, want hij nam Willem mee naar huis. Die zat prinsheerlijk boven op het voer.


  ‘Goed uitgemikt,’ zei de boer, ‘ik dacht al wel dat er nu brood en koffie zou zijn.’


  HOOFDSTUK 4


  Het hooien was inderdaad een temptatie, maar er werd bij deze boer niet gekeken hoeveel eten er wel doorging in deze dagen. De boerin duwde Annet een grote Goudse kaas in de handen: ‘Hier, ik schenk voor iedereen koffie in en jij belegt voor ieder drie boterhammen met kaas. En niet zuinig beleggen, hoor, royaal zijn, we hebben al wel wat verdiend vandaag?’ Ja, zo was het bij boer Van der Wede en dat gaf hem ook de naam een ‘goeie boer’ te zijn.


  De boer sprak een kort gebed uit en Hanna fluisterde tegen Annet: ‘Zelfs dat is korter dan gewoonlijk.’


  Annet durfde geen commentaar te geven, maar ze dacht wel: en tóch mag ik hier graag zijn. Ze had wel gezien hoeveel kaas er van de Goudse klomp was afgegaan. En zo ging het elke dag, zolang er gehooid werd. O, er moest hard worden gewerkt, harder dan Annet ooit had gedaan, want tegen tienen zei de boer: ‘De berg wordt te hoog om zo te lossen, we maken een vanggat.’


  Annet moest als kleine meid in het vanggat gaan staan.


  ‘Redden we het voor de regen komt?’ vroeg de boerin.


  ‘Het zal erom spannen, denk ik.’


  Ze redden het niet. Vlak voor de middag reed de boer het erf op met het een na laatste voer en daar had je meteen de regen. Hij reed dit voer zo de deel op. ‘We pakken dit op de hilde. Er staat nog een voer, maar we hebben ons best gedaan. Tegen het weer kun je niet werken, maar in elk geval loopt de edgaard nu snel weer uit.’


  Na de middag zei de boer: ‘Nou, we hebben vanmorgen hard gewerkt, vanmiddag doen we kalmpjes aan. Wie er aan toe is kan wel een uur gaan slapen en anders zie je maar wat je doet.’


  ‘Jij moet ook even gaan liggen, Annet,’ zei de boerin, ‘want morgen en eigenlijk de hele week kan er wel weer gehooid worden als het weer opknapt.’


  Ik kan vast niet slapen overdag, meende Annet, maar ik doe wel wat de boerin zegt, want reken maar dat de schade ingehaald moet worden zodra het mooi weer is.


  Het leek maar een ogenblik later nadat ze was gaan liggen, en toen stond Hanna aan haar arm te schudden: ‘Zou je er niet eens uitkomen. Nog even, dan moeten we alweer melken. We zitten allemaal aan de thee.’


  Zo ging het drie weken lang en toen waren ze allemaal bruin van de zon. Annet had in deze weken sterke spieren gekregen, maar nu brak er een wat gemakkelijker tijd aan. De boer en de boerin gingen hele dagen eropuit en uiteraard kregen ze ook visite. Annet en Hanna moesten zorgen voor het eten en dat het schoon bleef in het voorhuis. Uiteraard moesten ze ook melken en voeren, maar dat was het wel zo’n beetje. Hanna moest naaien en Annet kousen stoppen, maar de boerin had al gezegd dat zij ook naaien moest leren.


  Hanna vertelde dat ze tegen mei graag wilde trouwen. ‘Als we een huis kunnen huren, dan wagen we de stap,’ vertelde ze.


  ‘Dan moet jij maar grote meid worden,’ zei de boerin, ‘je bent nog wel wat jong, maar als je goed je best doet, kun je het wel.’


  ‘Als het kan, dan heel graag,’ zei Annet.


  ‘We leiden je wel op, hoor. Je gaat vandaag in elk geval maar eens aan het naaien. Hanna kan het heel goed, zij kan het jou ook wel leren. En je moet naar een naaicursus gaan. Die is op dinsdagavond van acht tot tien en als je dan van zeven tot acht naar de lering gaat, dan is het maar een reis.’


  Ja, de boerin regelde alles voor haar en ze deed dat op zo’n vriendelijke toon dat Annet soms dacht: als mijn moe nou ook eens zo was, dan was ik wel graag thuis gebleven. Ja, ze voelde zich heel gelukkig op de IJsselhoeve, maar moe had al wel gezegd dat zij volgend jaar eigenlijk beter thuis kon komen, want dat Willemien als grote meid meer kon verdienen, dan dat ze zoals nu voor de helft thuis was.


  ‘Ik blijf daar,’ zei Annet tot haar moeders verbazing. ‘Volgend jaar kan ik grote meid worden, heeft de boerin gezegd.’ Trots vertelde ze: ‘De boerin zei: ‘jij bent zo handig en je kunt zo goed overweg met onze Berend, ik laat jou niet gaan.’’


  ‘In dat geval,’ zei va, die er gelukkig bij zat, ‘moet je daar blijven. Het is een goede stee en ze leren jou daar zoveel, vast meer dan thuis.’


  Moe mopperde meteen: ‘Ja, toe maar weer, jullie beiden, dat zijn twee handen op een buik. Maar Willemien zegt dat zij zich volgend jaar wil besteden bij de boer waar ze nu halve dagen werkt. En ze kan daar een goed loon verdienen, hoor.’ Hoe het nu zou gaan was nog een open vraag, want als moe elke dag op dat aambeeld hamerde, dan kon va best eens overstag gaan. Moe zei maar steeds dat het niet onbillijk was dat hun dochters om het jaar thuis waren. En het was altijd nog zo geweest dat va moe gelijk gaf als zij maar lang genoeg ergens om vroeg.


  Annet groeide hard in dat jaar. Toen het rustiger werd op de boerderij en de oogsten binnen waren, begon ze heel hard te groeien. Ze had al zulke grote borsten dat haar jurk gewoon te klein was geworden. De boerin merkte al eens op: ‘Annet, je bent natuurlijk vrij in jouw keuze van een vrijer, maar als ik jou was, zou ik het toch niet aanleggen met de knecht. Ja, ik zie hem wel kijken naar jouw borsten, maar ik vind hem niet geschikt voor jou. Hij lijkt mij een jongen die alleen maar aan zichzelf denkt en in een huwelijk moet je er voor elkaar zijn.’


  ‘O, maar ik heb nog geen jongen en ik wil in elk geval niet met Willem gaan.’


  ‘Goed bekeken, houd hem op een afstand, want hij is ook nog een rokkenjager, heb ik wel gehoord.’


  ‘Het duurt nog een maand voor ik zeventien word, hoor.’


  Hoe meer het jaar vorderde – het was al bijna tijd dat de knechten en meiden zich moesten besteden – hoe meer de moeder van Annet erop hamerde dat Annet thuis moest komen. Nu heette het dat zij zich zo opgeruimd voelde als Annet thuis was.


  Gelukkig hoefde Annet niet zelf te beslissen hoe het zou gaan, want in februari, toen de boer niet langer wilde wachten, kreeg haar moeder een beroerte. Willemien vond haar toen ze terugkwam van het melken. Haar vader voerde op dat moment de varkens en zij had melk uit de bus gehaald voor de pap. Toen ze de kamer inkwam, lag daar haar moeder. Het duurde wel een halfuur voor er een dokter was, want haar vader moest naar de grote boer aan het eind van de straatweg, die een telefoon had. De dokter liet meteen een ambulance komen en omdat haar vader meeging naar het ziekenhuis, stuurde Willemien bericht naar haar boerin en zo bleef ze die dag thuis. Het scheen in zoverre mee te vallen met hun moeder, dat ze gedeeltelijk haar vermogens had behouden toen ze weer bijkwam.


  Willemien ging die avond naar Annet toe en vertelde hoe het was. ‘Va kwam tegen de middag weer thuis en het is niet best, want ze kan alleen lispelend een beetje praten. Va zei dat ze het waarschijnlijk wel zal overleven, maar ze zal gehandicapt zijn. Hij wil dat ik nu de hele dag thuisblijf. Ik zei: dat wil ik wel, maar ik ben aan het sparen, want ik heb al een tijdje verkering. Mijn jongen werkt ook bij de boer waar ik nu al een jaar voor halve dagen heb gewerkt. Hij kan een boerderijtje huren van zijn oom, nou ja, tegen mei. Hij zei tegen mij: ‘Willemien, laten wij dan gaan trouwen, we zijn nog wel jong, ik ben drieëntwintig en jij twintig, maar zo’n kans krijgen we niet weer.’ Nou ja, ik wil ook wel, want hij is de eerste die mij heeft gevraagd, dus ik zei: ‘Peter, als jij het aandurft, dan durf ik het ook.’ Va zegt: ‘Willemien, als jij wilt trouwen, dan zal ik je niet tegenhouden, maar ik kan je niet meer meegeven dan een koe en een kalf. Ik hoop wel dat je moeder terugkomt, maar ik weet het niet, want toen ik bij haar kwam vanavond, lag ze er zo stilletjes bij en de zuster vertelde dat er nog een beroerte achteraan is gekomen.’’


  ‘Dus moe komt niet weer naar huis, Willemien?’


  ‘Ik denk het niet. Gelukkig hebben ze zich meteen na de vorige ziekenhuisopname van moe verzekerd, want va zei: ‘Dat wil ik niet weer meemaken, dat we zo’n hoge rekening krijgen, want dan kunnen we wel failliet gaan.’’


  Willemien vertrok algauw weer en Annet was heel somber gestemd over de toekomst. De boerin had het wel door, ze vroeg: ‘Je zuster had zeker geen goede berichten, hè?’


  Annet vertelde openlijk: ‘Moe is heel ziek en Willemien wil tegen mei gaan trouwen omdat ze dan een boerderijtje kunnen huren. Ze gaat met Peter, die bij jouw zwager dient.’


  ‘O, met díe Peter. Hij is wel een geschikte vent, hoor, maar of het nou wel zo zeker is dat zij dat plaatsje kunnen huren. Wij weten er alles van, maar ik denk eigenlijk niet dat Peter in aanmerking komt om dat boerderijtje te huren. Ze hebben er ook al met mijn man over gesproken omdat dat boerderijtje eigendom van zijn ouderlijk huis is, en ze hebben tot nu toe dat boerderijtje altijd verhuurd aan de arbeider die daar werkt. Dat is ene Roeden, hij werkt al jaren bij hen, maar omdat zijn vrouw is gestorven, is er sprake van dat hij naar zijn dochter zal gaan aan de overkant. Die hebben daar een klein bedrijfje en haar man werkt in een fabriek, dus het zou hun wel goed uitkomen als haar vader daar komt, want zo’n man kan nog heel wat werk verzetten. Nou, en de boer zei dat zijn vader ook al een nieuwe arbeider op het oog heeft, maar of dat die vrijer van je zuster is, weet ik niet.’


  Annet zuchtte een keer, want als Willemien en Peter daar niet konden wonen, wie weet waar ze dan wél naar toe zouden gaan en dan zou zij, Annet, aan de beurt zijn om thuis te komen. Zomaar rolde er een traan uit haar oog. Ze veegde die snel met een vinger weg, maar de boerin had het al gezien.


  ‘Nou, maak je maar niet bezorgd, je moeder kan nog wel weer opknappen.’


  ‘Ja, maar ik ben zo bang dat ik met mei moet thuiskomen en ik ben hier zo graag.’


  ‘Och, meisje, mei is nog een eind weg.’


  ‘Ja, maar ik weet niet of ik me dan wel weer mag besteden.’


  ‘Ik zal er eens met de boer over praten, ik denk eigenlijk dat je moeder naar een verpleeghuis moet gaan. De dominee heeft met mijn man gesproken en ze denken dat er voor haar een plekje is in een verpleeghuis in de stad. En als je zuster graag wil trouwen met Peter, dan kunnen ze toch beter bij je vader introuwen? Nou, niet meer zo verdrietig kijken, hoor, ik wil jou hier ook graag houden, dus daar doen we ons best voor.’


  Annet zuchtte opgelucht. Wat had ze het eigenlijk goed getroffen met deze dienst. Ze was zo opgelucht, dat ze die avond in vertrouwen gelovig bad: ‘Heer in de hemel, dank U voor deze plaats en mag ik hier alstublieft blijven?’


  Het was wel ingewikkeld, de situatie bij haar thuis, want het boerderijtje dat bij hun plaats hoorde was niet al te groot. Er konden onmogelijk twee gezinnen van bestaan en als Willemien en Peter daar bij in zouden trouwen, dan moest er iets aan het huis worden verbouwd, maar daarvoor was helemaal geen geld.


  De situatie werd een gedwongen zaak toen bleek dat Willemien zwanger was. Willemien vertelde het blozend aan Annet: ‘Nou ja, Peter zei dat het heel gewoon was dat je niet wachtte tot je getrouwd was om het te doen. Ik vond het ook wel fijn om het te doen, maar, weet je, nu ben ik al een paar keer niet ongesteld geweest.’


  Annet riep geschrokken uit: ‘Nee toch!’


  ‘Nou, doe maar niet zo verbaasd hoor, ik ben ook gek dat ik jou dat vertel. Je bent nog zo’n kuiken.’


  ‘Willemien, jullie wísten toch nog niet of jullie dat boerderijtje zouden kunnen huren?’


  ‘O, maar Peter zegt dat er altijd wel een oplossing komt in zo’n geval.’


  Nu de situatie zo was, kwam de vader van Annet zelf even langs om met Annet te praten, en omdat de boer en de boerin heel belangstellend waren, praatte hij ook over de situatie met hen. Hij was mager geworden in deze tijd. Hij zag er ook onverzorgd uit, want hij had zich die dag nog niet geschoren. Annet was in de keuken aan het aardappels schillen toen hij binnenkwam. Ze schrok zo, dat ze het aardappelmandje van haar schoot liet glijden. Ze rende naar de goot om haar vader op te vangen. ‘Va, jij hier? Dan heb je geen goede berichten. Is moe soms…?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee dat niet hoor, maar ze was wel minnetjes. De boer aan het eind van de zandweg kwam vertellen dat ze hadden opgebeld vanuit het ziekenhuis. Er was geen levensgevaar, maar ze kunnen niets meer voor haar doen en nu was er een plaats voor haar in een verpleeghuis. Nou ben ik daar naartoe geweest en ik kwam jou even vertellen dat ze niet weer thuiskomt. Nu wil ik even overleggen met jouw boer en boerin, want er moet wel wat gebeuren. Jij hebt je tot mei besteed, maar ik wil graag dat jij daarna thuiskomt.’


  Annet vroeg zich even af of haar vader dan niet wist dat Willemien waarschijnlijk zwanger was en dat ze dus zouden moeten trouwen. Of had Willemien zomaar wat gezegd omdát ze zo graag wilde trouwen? Ze zei met trillende stem:


  ‘Maar va, ik ben hier zo graag.’


  ‘Ja, meisje, dat is wel mooi, maar wat het zwaarste is dat moet ook het zwaarste wegen.’


  Ze knikte, maar kon niet verhinderen dat er tranen in haar ogen kwamen. ‘Nou, ga maar voor me uit, dan praat ik wel met de boer en de boerin.’


  Ze gingen naar binnen en Annet zei met een verstikte stem: ‘Va is hier en hij wil praten over mij. Hij wil graag dat ik straks thuiskom, want moe moet naar een verpleeghuis.’


  ‘Ga maar zitten, Van Losen, ik zal mijn man even roepen. Hij weet ook alles van wat Willemien en Peter graag willen. Ze hebben er zeker ook al met jou over gesproken? Zo willen ze dat boerderijtje huren van de boer zijn ouders.’


  Het duurde even voor de boer er was en toen de boerin hoorde dat hij na het ontbijt meteen naar het ziekenhuis was gegaan, gaf ze hem een kop koffie en toen ze begreep dat hij die dag nog niets anders had gehad dan een kop melk, maakte ze ook een boterham klaar. ‘En Annet wil ook wel een paar aardappels extra schillen, zodat je mee kunt eten, hoor.’


  ‘Dat is heel mooi aangeboden,’ zei hij, ‘maar na de middag komt Willemien weer thuis; we eten daarom ’s avonds altijd warm.’


  Op dat moment kwam de boer binnen. ‘Zo, Van Losen, ik hoor dat je wilt komen praten over Annet, nou, die voelt zich hier goed thuis, hoor. Ik weet ook alles van Peter en Willemien, want hij is bij mijn vader geweest om dat boerderijtje. Ik geloof dat hij en Willemien willen trouwen, ja, als ik het goed heb begrepen is dat een moetje?’


  ‘Daar hebben ze tegen mij nog niets over losgelaten. Wist jij het, Annet?’


  Annet kleurde. Mocht ze wel vertellen wat Willemien haar in vertrouwen had verteld? Ze had duidelijk gezegd: Niet verder vertellen. Dit zei ze nu ook. ‘Ik mocht er niet over praten. Willemien heeft wel gezegd dat ze over tijd was.’


  De boer had zijn conclusie al getrokken. ‘Nou ja, Van Losen, daardoor verandert de situatie, nietwaar? Het is zo, dat Peter er niet op hoeft te rekenen dat het boerderijtje van mijn ouders aan hen verhuurd wordt. Ze hebben al toezeggingen gedaan aan iemand anders. Maar als die beiden moeten trouwen, dan moeten ze toch een plekje hebben, nietwaar? Is het dan niet beter dat ze bij jou intrekken?’


  Van Losen verzonk in gepeins. Na een poosje zei hij: ‘Ja, als het inderdaad zo is, dan moet er raad worden geschaft. Maar er kunnen geen twee gezinnen leven van mijn boerderij. Dan zou Peter op daghuur moeten gaan. Maar ja, waar vindt hij regelmatig werk?’


  De boer zei: ‘Met mei vertrekt onze grote knecht. Hij gaat ook trouwen en ze willen naar Holland gaan, ik geloof dat ze zelfs al een boer daar hebben gevonden. Nou, ik ben bereid Peter als arbeider aan te nemen.’


  ‘O, nou, als Peter elke dag uit werken gaat, dan moet het wel kunnen. Ik ga hun niet meteen het plaatsje overdoen. Dat moeten we in de toekomst maar eens gaan bekijken, want Annet heeft net zoveel rechten als Willemien. Maar om te beginnen kunnen ze bij mij wel onder dak komen.’


  ‘Je kunt het natuurlijk ook zo verbouwen dat jullie ieder apart kunnen wonen. Als je dan bij hen gaat eten, heb je zelf ook aanspraak en je blijft toch je eigen baas.’


  ‘Nou,’ zei haar vader tot Annet, ‘ik zag eigenlijk geen andere oplossing dan dat jij thuis zou komen, maar zo kan het natuurlijk ook. Nou ja, Willemien is heel wat mans, maar als ik mijn eigen baas blijf, och, dan gaat het wel. Het is goed dat ik met jou heb gepraat, boer, want nu kan er tenminste een oplossing komen. Ik zal tegen Peter zeggen dat hij een afspraak met je moet maken. En jij, Annet, kunt hier dan blijven, hè? Dat is ook wel beter, want je leert hier meer dan thuis.’


  ‘Wij maken straks meteen een akkoord,’ zei de boerin.


  ‘O, ik ga nu maar. Annet, ik wil graag dat jij zaterdagavond thuis bent, want dan wil ik praten met Willemien en Peter en daar moet jij bij zijn. Ik wil ook praten over de toekomst, want het moet niet zo zijn dat Willemien en Peter nu automatisch het plaatsje krijgen als ik plotseling zou komen te overlijden of, zoals mijn vrouw nu is, eigenlijk nergens meer over mee kan praten.’


  ‘O, maar va, jij bent toch wel goed gezond?’


  ‘Ja, zeker wel, maar het is maar dat je weet dat jij net zoveel rechten hebt als Willemien. En ik hoop dat ik heel oud mag worden, hoor.’


  ‘Dat hoop ik ook, va. En nu kan ik me hier dus besteden, hè?’


  ‘Ja, overleg maar met de boerin, je bent zelfstandig genoeg, maar kom me zaterdagavond wel vertellen wat het is geworden.’


  ‘O, dat doe ik wel.’


  ‘Wij maken straks meteen een goede afspraak,’ zei de boerin. Van Losen stond op, bedankte voor de koffie met de boterham en vertrok. Annet liep even met hem mee naar buiten. Hij zei: ‘Wat is het goed dat ik hiernaartoe ben gegaan, het zijn beste mensen.’


  ‘Va, denk je dat het veel kost om de boerderij te verbouwen, zodat Willemien en Peter apart kunnen gaan wonen?’


  ‘Dat moet ik maar eens bekijken. Contant geld is er niet veel, want we moesten al een lening afsluiten om de ziekenhuisrekening te betalen. Die schuld is nu wel weer afbetaald, maar daarna hebben we ons verzekerd en dat is elke maand toch nog een aardig bedrag. Ik ga er wel meteen achteraan. Nou Annet, tot zaterdagavond, ik reken op jou, hoor. Ik wil wel dat jij het eens bent met de regeling die ik moet treffen met Willemien en Peter. En als jij het er niet mee eens bent, dan moet je het zeggen. Je moet je niet laten overbluffen door Willemien. Er zit wel een goede aard in, maar ze kan met haar mond de hele wereld regeren en een mens, die bescheiden is laat zich soms zomaar overbluffen.’


  ‘Kun jij het werk wel aan in je eentje, va?’


  ‘Ja, daar moet ik ook over nadenken. Het zal wel moeilijk worden, maar aan de andere kant wil ik ook nog niet meteen alles uit handen geven. Ik denk nú misschien dat dat het beste is, maar ik weet ook wel dat ik daar later anders over ga denken.’


  Annet ging opgelucht aan haar werk. Dat bestond in deze tijd in hoofdzaak uit huishoudelijke taken. Ze moest natuurlijk melken en de kalfjes weteren, maar in de herfst en winter voerde de boer zelf altijd de varkens.


  De zaterdag brak aan en Annet ging ’s avonds naar huis in de blijde zekerheid dat zij zich weer voor een jaar had besteed. Ze kreeg na mei het loon van een grote meid. Dat was al veel, hoor. Als ze het zelf mocht houden, kon ze al beginnen te sparen.


  De anderen zaten in de beste kamer toen Annet thuiskwam. Ze zette haar fiets in de schuur, want het regende alweer. Willemien wachtte haar op in de keuken. Ze had haar natuurlijk op het weggetje aan zien komen. ‘Je bent vroeg, we hebben nog nauwelijks kunnen praten. Va zei al dat jij ook zou komen, maar ik vind dat jij er niet bij hoeft te zijn. Peter en ik weten heel goed wat we willen. En het is zo, dat ze bij de ouders van Peter ook wel een voorziening willen treffen. Dus ik zou zeggen, ga hier maar zo lang zitten.’


  De voorziening die ze bij de ouders van Peter zouden kunnen treffen, ha, dat stelde niets voor. Die woonden in een rijtjeshuis en naast Peter waren er drie zusters, die ook allemaal nog thuis woonden. Dat was nou precies Willemien, die had het altijd gewonnen en verloor nooit.


  Annet zei: ‘Va heeft mij gevraagd om erbij te zijn en dat ga ik ook doen.’


  ‘Toe maar, dat is dus al bedisseld buiten ons om.’


  ‘Willemien, als ik jou was zou ik niet zo hoog van de toren blazen, hoor. Va wil echt wel moeite doen om jullie te helpen, maar hij voelt zich nog te jong om overal afstand van te doen.’


  ‘Wel heb ik ooit. Ben jij in een week volwassen geworden of heb je soms met de boerin over ons gepraat?’


  ‘De boer wist er alles al van, omdat Peter om dat boerderijtje is geweest. Dat boerderijtje is van zijn vader en dat hadden ze al een ander beloofd, en de boer wist va ook te vertellen dat jullie moeten trouwen.’


  ‘O, Annet, ik zit hem zo te knijpen, je zult het ons toch niet moeilijk maken, hè?’


  Willemien drukte haar plotseling aan de borst, maar Annet zei: ‘Ik vind wel dat je va niet onder druk mag zetten, hoor. Hij is nu ook al alleen en als hij dan daarbij nog afstand moet doen van alles, dat zal hij vast niet aankunnen.’


  ‘O, maar er is toch ook een middenweg?’


  ‘Ja, als je daar dan maar naar streeft, dan ben ik het er wel mee eens.’


  ‘Ga maar naar binnen, ik heb koffie gezet en ik heb er ook wat lekkers bij gekocht.’


  Annet liep naar binnen, terwijl ze zich verbaasde over haar zuster, die toch uit elke situatie munt wist te slaan. Nu ook weer, om wat lekkers mee te nemen terwijl ze vast iedere cent nodig zouden hebben als ze tegen mei wilden trouwen. Ze was precies moe, dacht Annet, die kon ook zo uit de hoek komen als ze beslist wat wou. Va mocht nog wel oppassen, want nu waren ze dus uit op het plaatsje.


  Het ging precies zo. Willemien had voor iedereen een flink stuk appeltaart. ‘Ja, ik dacht: er moet toch íets feestelijks bij zijn, het is toch al treurig dat moe er niet meer is. Va is er gelukkig nog wel, maar als wij hier gaan beginnen, dan moet het er niet zo krenterig aan toegaan.’


  Va zei: ‘Annet, ik zal eerst jou op de hoogte brengen van de situatie. Willemien en Peter moeten trouwen…’


  ‘Och va,’ riep Willemien uit, ‘het is waar dat wij moeten trouwen, maar omdat jij zo onthand bent omdat moe er niet meer is, helpen wij jou toch ook meteen uit de nood. Annet kan rustig bij haar lieve boerin blijven, nou, ik heb haar wel anders leren kennen, hoor. Maar goed, nu het zo is, vind ik dat Peter en ik het spulletje over moeten nemen. En dan heb jij een rustige oude dag, va.’


  ‘Ik wil het iets anders doen,’ zei vader Van Losen heel rustig.


  ‘Jullie kunnen hier bij in komen wonen, maar het spulletje blijft op mijn naam staan. Je mag hier vrij wonen, je hebt de melk en de aardappels en de eieren voor het pakken, maar ik eet bij jullie.’


  ‘Dus wij moeten de bakker betalen en hoe gaat het dan met je kleren en zo?’


  ‘Ik koop zelf mijn kleren, maar de was moet jij doen, Willemien.’


  Ze waren een tijdje stil. Willemien en Peter keken elkaar een beetje verrast aan, ze hadden het zich kennelijk anders voorgesteld, maar feitelijk was het een heel redelijk voorstel wat hij hun deed. Willemien vroeg wel: ‘En blijft dan alles zoals het nu is, de woning en zo?’


  ‘Nou, ik stel voor dat ik de deur van de beste kamer naar de woonkamer dicht laat maken, jullie krijgen dan de keuken en de woonkamer en ik zal boven een slaapkamer laten maken. Annet, wat vind jij ervan?’


  ‘O, het lijkt mij eigenlijk wel goed. Willemien en Peter zijn dan geholpen en het is toch ook zo dat Peter bij de boer kan gaan werken?’


  ‘Ja, inderdaad. De boer wil jou aannemen als arbeider, Peter, dus dan heb je in elk geval goed je brood.’


  ‘Als jullie geen vragen meer hebben, dan moesten we het zo maar doen,’ besloot Van Losen. Of heb jij nog iets, Annet?’


  ‘Ja, ik vind dat je ook moet praten over de slacht. Jij slacht elk jaar een varken, blijf je dat dan gewoon doen?’


  ‘Och, hoor nou dat kuikentje toch eens aan,’ begon Willemien.


  Vader Van Losen zei: ‘Ik vind, als Willemien voor het kleinvee zorgt en Peter me af en toe helpt, vooral in de hooibouw, dan zorg ik elk jaar voor een dik varken.’


  ‘Nou ja,’ zei Willemien, ‘we hoeven ook niet alles op een goudschaaltje te wegen.’


  En zo kwamen Willemien en Peter te wonen in het ouderlijk huis. Annet ging tevreden naar de boerderij terug. Haar vader zou goed verzorgd worden, dat was het belangrijkste.


  HOOFDSTUK 5


  Vader Van Losen was nog even meegelopen toen Annet naar huis ging en op weg naar de boerderij dacht ze daarover na. Hij had gezegd: ‘Annet, nu is het goed geregeld, hè, daar ben jij het toch ook mee eens? Ik had er zelf niet eens zo over nagedacht, maar dankzij jou hebben we nu overal over gepraat.’


  Annet had bekend: ‘De boerin heeft mij wel voorbereid, hoor, dat is toch niet erg? Ze wist toch overal van nadat jij er was geweest.’


  ‘Nee, het is juist goed en Willemien en Peter moeten zich schikken.’


  Ze was nog wel even bezorgd geweest dat Willemien en Peter toch nog een afspraak wilden maken, zodat het definitief was dat zij op de boerderij kwamen. Willemien had gezegd: ‘Ik vind wel dat we dan ook een afspraak moeten maken dat wij hier kunnen blijven.’


  Haar vader had echter meteen gezegd: ‘Over de tijd dat ik er niet meer ben, wil ik nog niets afspreken, Willemien. Het feit ligt er dat jullie moeten trouwen, daar kunnen we niets meer aan veranderen, maar ik ga nu geen boedelscheiding houden, hoor.’


  Ze hadden daarna nog even over moeder gesproken. Va vertelde nu pas wat de specialist had gezegd. Dat kwam erop neer dat ze niet moesten denken dat moeder ooit nog weer thuis zou komen. Dat was wel heel triest, maar Willemien had gezegd: ‘Het is nog meegevallen dat ze er nog is, ze had er ook wel in kunnen blijven.’


  Va had gevraagd of ze de volgende dag nog even aan zou komen, maar dat zou er wel niet inzitten. Ze had geen vrije zondag en de boerin had al gezegd dat zij zondagmorgen op moest passen.


  Ze reed het erf af en schrok toen er opeens een gedaante uit de berm kwam die haar naam noemde en vroeg of hij met haar mee mocht fietsen. Het bleek Albert van Pijken te zijn. ‘O, nou ja, waarom niet,’ zei ze, toen ze van de schrik was bekomen.


  ‘Ik heb je vaak gezien in de kerk,’ zei hij, ‘en ik dacht zo: die Annet van Losen, die wil ik graag wat beter leren kennen.’


  ‘O, ik heb jou ook wel gezien in de kerk, maar verder ken ik je niet.’


  Na dit antwoord, dat Albert kennelijk als een tegemoetkoming zag, zei hij: ‘Ik dacht, Annet, dat wij heel goed bij elkaar zouden passen.’


  ‘O, eh, dat weet ik zo niet, hoor. In elk geval moet je elkaar dan wel beter kennen, hè?’


  ‘Ja, precies en daarom heb ik op jou gewacht. Ik had van Willem, die ook bij jouw boer dient, gehoord dat je vanavond naar huis zou gaan en toen dacht ik: ik wacht haar op en dan zie ik wel.’


  Annet antwoordde niet, want ze waren aangekomen bij de IJsselhoeve en ze wilde niet dat hij al meteen mee het erf op fietste. De boer deed misschien wel net zijn avondronde voor hij naar bed ging en als zij daar dan was met een jongen... ze dacht dat de boer vast zou vinden dat ze nog veel te jong was voor verkering.


  Ze stapte van haar fiets; Albert had zeker dezelfde gedachten als zij, want hij zei: ‘Goed dat je afstapt, want ik wil graag even met je praten en op het erf, dat is voor mij zo onwennig.’ Ze stonden vlak naast de doornheg in de schaduw van een grote eik. Er stonden er zes op een rij naast de oprijlaan en de voorjaarwind fluisterde er zacht doorheen, want er zat nog geen blad aan de bomen. Annet huiverde even, het was kil al regende het niet meer, en ze was ook bezorgd over wat hun omgang brengen zou. Ze had over deze jongen weleens gefantaseerd, omdat hij een boerenzoon was, weliswaar hadden zijn ouders geen grote boerderij, maar hij werkte thuis op de boerderij en dus zouden ze toch wel zoveel vee hebben dat het kon, dat hij altijd thuis werkte. Toch, nu hij naast haar stond, vroeg ze zich af of het wel kon met hen beiden. Ze wist zo weinig van hem af, ze was nog jong en had geen ervaring op dit gebied, wat was gewoon? Ja, Willem had haar regelmatig een voorstel gedaan, maar toen ze had gezegd dat ze er met de boerin over praten zou, had hij meteen gezegd dat hij haar nooit weer vragen zou. Het zinde haar eigenlijk niet dat Albert over haar had gepraat met Willem en ze vroeg: ‘Heb je met Willem over mij gepraat?’


  ‘Ik heb alleen maar gevraagd of jij vanavond thuis zou zijn, hoor. Hij zei: Die meid wil toch niks. Nou, ik zei: dat kun jij niet weten als je niet met haar hebt gegaan.’


  ‘Ik wou hem niet, omdat hij een rokkenjager is. Ze zeggen dat hij al zoveel meisjes heeft gehad…’


  ‘Nou, Annet, ik meen het eerlijk, ik zal heel graag met jou gaan en ik zal je ook eerlijk vertellen dat ik nog nooit een meisje heb gehad. Ik ben wel een paar jaar ouder dan jij en ik ben ook geen rijke boerenzoon, want bij ons thuis, nou, het gaat allemaal maar net. Of mag ik je dat allemaal nog niet vertellen?’ Annet trilde van de spanning maar ervoer zijn oprechtheid en openheid als een goede zaak.’


  Ze zei: ‘Ik weet niet wat normaal is, maar ik wil wel met je gaan.’


  ‘O, gelukkig.’


  Hij sloeg een arm om haar heen en ze kusten elkaar onhandig. Annet voelde zich ineens opgewonden, maar op het erf was er opeens gerucht en even later zagen ze de boer met een stallantaren naar buiten komen. Hij liep met de boerin naar de schuur en ze hoorden hem zeggen: ‘Nou ja, die bonte pink is er een van een koe die altijd gemakkelijk kalft, dus het zal wel gaan. Dat het nou net op zaterdagavond moet gebeuren. Ik had er geen erg in, anders had ik Willem niet weg laten gaan. Maar Annet zal zo wel terugkomen.’


  ‘Ik moet gaan,’ zei Annet meteen, ‘ze hebben me nodig.’


  ‘Zal ik dan volgende week zaterdagavond maar naar jou toe komen, Annet?’


  ‘Ja, dan ga ik weg, zo tegen halfacht.’


  ‘Mooi, dan zorg ik dat ik hier ben tegen die tijd.’ Hij draalde nog, vroeg: ‘Waar zal ik dan op je wachten?’


  ‘Eh, kom maar bij de molen.’


  ‘Nou, achter de molen staan wat struiken, daar ga ik dan staan.’


  Albert kuste haar weer voor hij op zijn fiets stapte en opnieuw voelde ze een heerlijke opwinding door haar lichaam gaan. ‘Tot dan,’ zei ze met een vreemde trilling in haar stem.


  Ze keek hem even na, maar toen ze de boer en de vrouw weer op het erf hoorde, stapte ze gauw op haar fiets. De boerin zag haar meteen: ‘O, Annet, mooi dat je terug bent, er moet een pink kalven, de boer is al in de schuur. Misschien konden we ons wel samen redden, maar nu jij er bent, hebben we in elk geval mankracht genoeg.’


  Ze moest even glimlachen om dat mankracht.


  De pink lag al te werken en de boer had al een touw om de pootjes gekregen. Secuur als hij was, had hij ruim stro gestrooid, zodat ze zich niet hoefden te bevuilen. ‘Nou, Annet, wij trekken gelijk op iedere keer als de pink werkt, hè?’


  ‘O ja, dat weet ik wel, hoor.’


  ‘Ha, natuurlijk, je bent een boerendochter. Nou, ik aan de ene kant van de knuppel en de boerin en jij aan de andere kant, dan moet het vast wel lukken.’


  Ze trokken een tijdje en aanvankelijk scheen er geen schot in te zitten; de boer werd al zenuwachtig en mompelde: ‘Nou, misschien moeten we er toch de veearts nog bij halen.’


  Ineens kwam er echter beweging in. De pink begon klaaglijk te kreunen, en even later was het kopje van het kalfje eruit. Nu moest er nog wel even flink getrokken worden, maar het lukte ze en even later lag er een mooi kalfje achter.


  ‘Een vaarskalf,’ zei de boer meteen, ‘dat is mooi, want dit soort geeft veel melk en we hebben er nooit wat mee. We hebben ons gelukkig gered en omdat Willems vader jarig was, mocht hij vanavond ook weg. De grote knecht heeft zich zo besteed dat hij elke zaterdagavond vrij is. Dat doe ik toch niet weer zo, want als jij, Annet, nou wat later was thuisgekomen, dan hadden de vrouw en ik het er nog moeilijk mee gehad.’


  De boerin zei: ‘Ik ga mijn handen wassen en daarna schenk ik jou een borrel in en voor ons een vrouwendrankje.’


  Toen ze even later aan hun drankje zaten, vroeg de boerin: ‘Toen jij terugkwam, was je toen alleen of had je iemand bij je?’ Annet kleurde. Ze waren zo scherp, je kon echt niets voor hen verbergen. Maar hoefde dat eigenlijk wel? Albert zou terugkomen en zij wilde dat ook. Ze vertelde dus: ‘Ja, Albert van Pijken heeft mij naar huis gebracht.’


  Ze wisten meteen om welke jongen het ging. ‘O, dat is er een van Van Pijken, die zit op een plaats die de Heidemij in beheer heeft,’ zei de boer.


  En de boerin zei: ‘Wel net en degelijk volk, hoor.’


  ‘Ze hebben niet zo’n grote plaats,’ wist de boer.


  Annet wilde nog wel meer weten over de familie Van Pijken, maar ze durfde er niet naar te vragen. Gelukkig ging het gesprek daarna over de dominee die de volgende morgen zou preken. Het werd toch nog een gezellig uurtje.


  Toen Annet eindelijk op bed lag, was het halftwaalf geworden. Ze zou nog een uur of zes kunnen slapen en ze was heel moe, maar gek genoeg wilde de slaap niet komen. Haar gedachten bleven maar om Albert draaien. Hij was zo onverwacht in haar leven gekomen. Het zou eigenlijk heel niet raar zijn, bedacht ze, als hij morgenavond een eindje met mij opfietste uit de kerk. Maar hij zou ’s avonds wel niet naar de kerk gaan, want ’s avonds was zijn vader er altijd en soms zijn moeder ook. Hij zou thuis de boel wel moeten afwerken, want op zondagavond moest de melk worden gekoeld. Va had al eens iets gezegd over de Van Pijkens, hoe die daar gekomen waren. Het was een huurboerderij en meestal moest je kennis hebben aan de eigenaar, anders kon je zo’n plaats haast niet huren.


  Ze diepte uit haar gedachten het gesprek op dat er toen over was geweest. O, ze wist het weer, va had gezegd, dat Van Pijken altijd bij zijn oom had gewerkt. Die boerderij was verhuurd van vader op zoon, maar omdat ze bij zijn oom alleen maar een dochter hadden gehad, had Van Pijken daar altijd gewerkt. En zo was hij huurboer geworden. Va had ook gezegd: ‘Het is wel een goede plaats, maar ze hebben het land overal liggen.’


  Nu ze zo stil lag na te denken, kwam het hele gesprek erover weer naar boven. Ze had gevraagd: ‘Va, hoe weet jij dat dan, dat het daar wel goed land is en zo?’


  Willemien had er meteen overheen geschreeuwd: ‘Dat denkt va, maar volgens mij ben je daar nog nooit geweest, va.’


  En va: ‘Nou, dan vergis jij je, Willemien, want het plaatsje is toen wel verhuurd aan Van Pijken, maar het was wel zo dat het een openbare aanbesteding was en Van Pijken moest ook gewoon meedoen, hoewel het volgens boeren uit de omgeving al vaststond, dat hij daar boer zou worden. In elk geval ben ik daar gaan kijken. Ik heb ook ingeschreven, ik weet het nog goed, voor negenhonderd gulden, dat was honderd gulden de bunder. Je moe zei nog: Niet te veel, want dan blijft er niets over om van te leven, maar als je lager inschrijft dan heb je helemaal geen kans, maar voor negenhonderd gulden kreeg ik het ook niet. Ze zeggen wel dat in zo’n geval de pachtbaas zegt tegen degene die het moet huren, dat hij wat hoger moet gaan zitten.’


  Willemien bleef maar vragen: ‘En waarom heb je dan toen niet meteen dit gekocht, want jullie zijn eerst nog weer naar dat kleine huisje bij de boerderij aan de Achterweg gegaan, omdat va daar toen werkte.’


  ‘O, dat is heel eenvoudig, oom Casper was toen nog geen weduwnaar, dat werd hij die zomer, en in het voorjaar daarna heeft hij ons toen dit aangeboden. Als we hem aan zijn eind zouden brengen, konden wij het geschikt kopen. Nou, wat waar is moet je zo noemen, want we hebben het geschikt kunnen kopen.’


  ‘Als het zo geschikt was, waarom heb je dan nooit de hypotheek afgelost, va?’


  Dat was Willemien weer. Va zei nu, en zijn stem was scherp: ‘Dat soort zaken, daar kom je wel achter als je zelf eens een gezin hebt en een klein boerderijtje in een tijd dat alles even goedkoop is en er tegelijk duizenden werklozen zijn, zodat je nauwelijks werk kunt vinden als je genoodzaakt bent om er iets bij te verdienen, omdat het spulletje net iets te klein is om van te leven.’


  Opeens hoorde ze beneden de klok slaan, twaalf keer achter elkaar. Nu was het toch al twaalf uur. Wat stom om over al die zaken liggen te denken, zodat ze niet kon slapen. Morgen zat ze nog te knikkebollen in de kerk, tot haar schande. Ineens was daar de stem van de boerin: ‘Annet, kom je er meteen uit, want we hebben ons verslapen, het is al halfzeven, we zijn zo laat dat we misschien niet eens op tijd klaar kunnen komen om naar de kerk te gaan.’


  Dat was nu ook wat, je verslapen op zondagmorgen. O, grote schande, als er niemand naar de kerk kon gaan. En nu moesten ze met hun drieën melken, de boer, de grote knecht en zij. Gelukkig kwam de boerin ook even helpen. ‘Berend slaapt nog,’ verklaarde ze, ‘nou, dan help ik jullie maar even.’


  Ze kon het nog goed, hoor, ze was telkens tegelijk met Annet klaar met een koe. Toch was het al acht uur eer ze klaar waren met het melken. Toen ze in de schuur de kalfjes wilden weteren, regende het opeens zo hard dat ze aarzelend bij de deeldeur bleven staan. Het was maar een kleine tien meter naar de schuurdeur, maar ze zouden toch doornat worden.


  ‘Wacht even,’ zei Bart, de grote knecht, ‘als het hard regent, is het gauw weer droog.’


  ‘Je hebt nog gelijk ook,’ zei Annet toen het na een paar minuten inderdaad ineens een stuk minder werd met de regen.


  Nu ze zo laat waren opgestaan, was Annet de hele zondagmorgen druk. De boerin had Berend wel willen helpen met aankleden, maar daar was geen tijd voor. De boer stond al te drammen, want hij wilde als dienstdoende ouderling niet te laat komen. Gelukkig kon ze goed overweg met het kereltje, hij kletste aan een stuk door zolang ze met hem bezig was. Ze werd er zo blij van dat ze hem even kuste.


  Hij vertelde prompt: ‘Mama zegt dat jij me wel mag kussen, maar Hanna niet, want zij knijpt me als ik niet precies doe wat ze zegt.’


  Annet lachte en zei: ‘Maar je mag toch ook niet ondeugend zijn.’ Hij stond haar aan te kijken en toen vroeg ze: ‘Wat had je dan gedaan dat Hanna boos op je was?’


  Hij stond even te peinzen en toen zei hij: ‘Over de pompstraat gelopen.’


  ‘O, zeker met je klompen aan, zodat de straat weer smerig werd?’ Hij knikte. Ze begreep het wel, Hanna was er zo trots op dat zij dat straatje blinkend schoon schrobde. En als het goed schoon was, trokken de mensen, als ze uit het land kwamen, vanzelf hun klompen even uit en lieten die aan de deur staan.


  De dag ging zo snel voorbij. Het komt vast, dacht Annet, omdat ik zo vol ben van Albert.


  De boerin had meteen door dat ze grote verwachtingen had. ‘Je hebt lichtjes in de ogen,’ zei ze, toen ze na de middag aan de thee zaten, ‘je hebt het gisteravond vast heel goed naar de zin gehad.’


  Annet werd vuurrood en zei: ‘Dat kun je nooit aan mij zien.’


  ‘Nee, dat is waar, maar nadat je gisteravond zei dat Albert van Pijken je naar huis had gebracht, heb ik vandaag goed acht op je gegeven en volgens mij heb je het heel fijn gevonden.’


  ‘Dat is ook zo,’ vertelde ze, opnieuw kleurend.


  ‘Nou, er is niks op tegen, hoor en het is ook nog een jongen die we regelmatig in de kerk zien. Dat lijkt dus wel goed, hè?’ Annet bloosde weer, maar nu van blijdschap en ze vertelde: ‘Ik had al weleens aan hem gedacht, maar nu wachtte hij me gisteravond op nadat ik naar huis ben geweest.’


  ‘Nou, jullie hebben alle tijd om elkaar beter te leren kennen. Hij is toch ook nog niet zo oud?’


  ‘Hij is twintig en ik word volgende maand al achttien.’


  ‘Nou, daarom kan het dus ook wel, ja, jullie passen wel bij elkaar.’


  Annet liep op roze wolken die dag. En toen ze ’s avonds in de kerk zat – ze had zich echt moeten haasten, want voeren en melken, daar kon je niet mee sjoemelen, dat vergde gewoon heel veel tijd – keek ze meteen naar de plaats waar Albert altijd zat. En… hij was er. Hij knipoogde toen hun ogen elkaar ontmoetten. Ze wendde gauw haar hoofd af, want ze voelde zich alweer verraderlijk warm worden. Maar toen iedereen na de dienst de kerk uitschuifelde en zij al naast haar fiets stond, was hij ineens naast haar.


  Hij zei: ‘Hoi,’ en nadat ze zacht ook ‘Hoi’ gezegd had, vroeg hij: ‘Zou het raar zijn als ik met je meefietste?’


  ‘O,’ zei ze, in de war. Maar toen dacht ze aan de woorden van de boerin en zei ze: ‘Als jij denkt dat het wel kan.’


  Even later fietsten ze naast elkaar naar haar huis. ‘Ik heb va beloofd dat ik nog even zou komen en de boerin vond het goed.’


  ‘Nou,’ zei hij, ‘dan kan ik meteen even kennismaken met je vader.’


  Haar schrikreactie merkte hij meteen op. ‘Als het je te gauw is, dan moet je het maar zeggen, dan blijf ik wel buiten wachten tot jij naar je boer gaat. Ik vond het zo fijn dat je wel wilde, dat ik me vanavond heb gehaast, zodat ik ook naar de kerk kon gaan.’


  ‘O, nou, we zien wel, zo meteen.’


  Alsof het zo moest zijn; toen ze bij de boerderij aankwamen, kletterde er net een regenbui over, zodat Annet zei: ‘Nou, kom maar mee, hoor. Je meent het toch eerlijk?’


  ‘Ja, ik weet het heel zeker, ik wil graag verder met jou, Annet.’ Dat was voldoende, vond ze. ‘We gaan over de deel, en zetten onze fietsen even droog.’


  En zo kwamen ze samen binnen. Willemien was de eerste die wat zei: ‘Wel, wel, jullie zijn met je beiden. Ha, ik ken jou wel,’ zei ze tegen Albert.


  ‘Dit is Albert van Pijken,’ zei Annet, ‘en we gaan met elkaar.’ Va stond op, reikte Albert de hand en zei: ‘Jullie zijn er vroeg bij, maar je bent wel welkom.’


  Annet slaakte een zucht van opluchting.


  ‘Ik zit nog in mijn oude kleren,’ vertelde va, ‘omdat ik vanmiddag naar moe ben geweest en ik was daardoor zo laat met het melken dat ik eigenlijk nog maar net klaar ben.’


  Willemien vertelde: ‘En ik heb de varkens en de kalveren nog gevoerd, want die hebben we gisteren op stal gezet en die stonden te blèren van ongemak. Nou ja, we waren zo laat met het eten, dat we geen van allen naar de kerk zijn geweest. Ik had niet gerekend op zoveel bezoek, maar ik zet er wel een pot koffie bij, hoor.’


  Willemien stond op en scherp als ze was, keek ze Albert aan alsof ze hem wel binnenstebuiten wou keren. Annet, die naast hem zat, gaf hem een vertrouwelijk kneepje in zijn arm. Daarna zaten ze gezellig een uurtje bij elkaar, want ook Willemien was toch kennelijk onder de indruk; omdat Albert een boerenzoon is, dacht Annet. Maar toen ze even later bij haar zuster in de keuken was, en Willemien zei: ‘Wat fijn dat jij nu ook een jongen hebt,’ smolten haar negatieve gevoelens zomaar weg.


  Ze vertelde opgelucht: ‘O, Willemien, hij is gisteravond pas voor het eerst met me meegegaan, maar ik heb er zo’n goed gevoel bij.’


  ‘Doe niet net als ik,’ adviseerde Willemien, ‘ja, alles is goed tussen Peter en mij hoor, maar als ik niet zo gauw in verwachting was geraakt, hadden we op ons gemak uit kunnen kijken. Ja, misschien bevalt het ons hier ook wel, maar va is per slot van rekening nog niet zo oud en hoelang moeten we nog wel wachten voor we alles het onze kunnen noemen. Nou ja, we redden ons hier wel, maar we kunnen ook niet anders.’


  In de kamer kletste haar vader met Albert en Peter, alsof zij al jaren over de vloer kwamen. O, het was allemaal zo vertrouwd, alsof ze hem al jaren kenden.


  Maar toch, toen Albert die avond vertrok en haar even omklemde bij het afscheid nemen, had ze de neiging om hem mee te nemen, naar binnen naar haar slaapkamer of naar de hooiberg. Ze besefte even later dat ze zich zouden moeten beheersen, want anders overkwam haar misschien hetzelfde als Willemien. Die had haar in een vertrouwelijke bui verteld: ‘Ik heb het toegelaten, maar ik besefte later dat hij best wel terug was gekomen als ik hem niet meteen had toegelaten.’ In elk geval, besefte Annet, moeten we elkaar veel beter leren kennen, want we weten nog niet precies wat we aan elkaar hebben.


  Gelukkig bleek hij ook dezelfde gedachte te hebben als zij, want hij zei: ‘O, ik ben zo blij dat wij elkaar hebben gevonden, maar ik pakte je wel erg stevig vast, hè?’


  ‘Ja,’ zei ze meteen, en ze verbaasde zich erover dat ze meteen de goede toon vond, ‘ja, Albert, ik vond het wel fijn, maar we moeten toch echt wel de tijd nemen om elkaar te leren kennen.’


  ‘Ja, daar heb je gelijk aan, ik meen het eerlijk, maar ik ben weleens wat onbesuisd. En ik vind ook dat wij onszelf nooit in een dwangpositie moeten brengen. Nou, dat zal best weleens moeilijk worden, want als ik bij jou ben, Annet, heb ik het gevoel dat ik je al jaren ken en dat we eigenlijk alles samen kunnen doen.’


  Dat was heel mooi zoals hij het zei, maar betekende dat misschien dat zij degene moest zijn die op de rem ging staan als er zich zo’n situatie voordeed?


  HOOFDSTUK 6


  Het was precies zoals ze in het begin had gedacht, ontdekte Annet in het jaar dat volgde en waarin ze, zo vaak als ze maar even de gelegenheid hadden, bij elkaar waren. Want telkens was de aantrekkingskracht tussen hen zo groot dat ze er naar hunkerden om verder te gaan. En soms was het een angstige, maar tegelijk ook een aantrekkelijke vraag wannéér het zou gebeuren, want als ze het niet vol zouden kunnen houden, dan was daar de vervulling van een vurig hopen.


  De boerin had haar al een paar keer gewaarschuwd. ‘Annet, jij bent nu net een meisje dat zich zomaar overgeeft. Bedenk echter wel dat je later vast en zeker blij bent dat je hebt gewacht. Ja, ik praat uit eigen ervaring, hoor, en jij lijkt in veel van je doen en laten op mij.’


  Annet diende nu als grote meid op de IJsselhoeve. Eigenlijk was het een wonder, dacht ze vaak, dat ik zo’n boerin heb getroffen. O, het was ook weleens lastig, hoor, want wat er sluimerde in haar gedachten kon de boerin soms al fijntjes onder woorden brengen. Ze was als een tweede moeder.


  Willemien en Peter trouwden vlak voor mei. Willemien had in een openhartige bui, vlak voor ze naar de kerkenraad moesten om schuld te belijden, gezegd: ‘Och, eigenlijk heb ik er helemaal geen spijt van. Maar zoals ik het nu bekijk, hadden we toen moeten wachten, want Peter hield meteen op om mij te veroveren en eigenlijk was dat de mooiste tijd van mijn verkering.’


  Peter werkte nu als arbeider op de IJsselhoeve. ‘Hij heeft het er best,’ vertelde Willemien, ‘nog beter dan ik als grote meid. Nou ja, jij pocht altijd op de boerin, maar over mij had zij destijds vaak heel wat te zeggen. Ik was slordig en ik was brutaal. Nou ja, dat ben ik ook, maar dat wil je toch niet regelmatig horen als je ergens dient. Ik vond dat ze mij alleen maar moest kapittelen als ik mijn werk niet goed deed. Hoe heb jij het dan met haar? Ik hoor jou alleen maar pochen.’


  Annet wist eigenlijk niet wat ze daarop moest zeggen. Eindelijk zei ze: ‘Jij hebt wel een scherpe tong, Willemien, en de meeste mensen houden daar niet van.’


  Willemien stoof op. ‘Ja, dat kun jij gemakkelijk zeggen. Nou, ik weet zeker, als jij net zo oud bent als ik en als je dan ook al moeder wordt, dat jij dan ook wel van je afspreekt.’ En toen, heel tegenstrijdig: ‘Nou, en omdat ik me meteen aan Peter heb gegeven, zijn we dan nu toch maar mooi getrouwd. Ik dacht altijd: ik zal wel zorgen dat ik niet overschiet. Ha, de boerin zei altijd tegen mij: ‘Willemien, jij moet je tong eens wat in bedwang houden, anders laten de kerels je links liggen, hoor.’ Nou, daarin heeft ze dus wel mooi ongelijk gehad.’ Annet wist niet hoe ze daarop reageren moest. Eigenlijk was het pas het laatste jaar tot haar doorgedrongen dat Willemien net hun moeder was. Die had ook altijd en overal wat van te zeggen gehad. Nu kon ze nauwelijks nog praten. Het voelde als zonde dat Annet zich vaak opgelucht voelde dat ze de scherpe tong van haar moeder niet meer hoorde. Eigenlijk, dacht Annet beschaamd, heb ik het als een bevrijding ervaren dat ik op de IJsselhoeve kon werken. O, ze had hier heel goed haar best gedaan, maar dat had ze thuis ook wel gedaan. Het was inderdaad zo als va een keer tegen haar had gezegd, op een dag dat haar moeder heel lastig was geweest: ‘Och, Annet, je moet maar rekenen, je moeder is niet altijd zo scherp, hoor, als de laatste tijd, ik denk eigenlijk dat ze die ziekte al een tijdje onder de leden had. Vroeger hoefde ik me eigenlijk nooit met de opvoeding te bemoeien en je moeder overlegde ook over alles, pas het laatste jaar is ze helemaal veranderd.’


  Annet had het laatste jaar haar moeder een paar keer opgezocht. Het waren moeizame bezoeken geweest, want moe praatte niet, zodat ze blij was dat het bezoekuur voorbij was. Ze had haar vader gevraagd: ‘Va, hoe is ze dan met jou? Praat ze wél met jou?’


  ‘Nee,’ zei hij, ‘ze praat haast niet meer, maar zodra ik naast haar zit, pakt ze mijn hand en zolang ik bij haar ben, houdt ze mijn hand vast. Eén keer zei ze, ja, heel moeizaam hoor, woordje voor woordje: ‘Jij hoort bij mij, hè?’


  Toen had ik even het gevoel dat de tijd terug was gekomen van toen we nog verkering hadden. Ze was zo meegaand altijd. Later ook nog wel, maar die perioden werden steeds korter, het was alsof ze het leven steeds moeilijker vond worden. Ik heb ook weleens harde woorden tegen haar gesproken, maar nu heb ik daar spijt van, want ze deed precies zoals haar karakter was.’


  Annet vroeg verder, omdat ze nu met haar vader alleen was en omdat ze besefte dat hij vaak eenzaam moest zijn: ‘Kun je er wel tegen, va?’


  ‘Ja, het gaat wel, en Willemien is wel goed voor mij. Ze heeft ook een goede man aan Peter. Ik denk dat haar karakter wel verandert als het kind er is, dan gaan de scherpe kantjes er vast wel af.’


  Annet merkte er niets van. Toen het kind, een jongetje, was geboren, leek het wel of de scherpe kantjes van haar karakter nog meer naar voren kwamen. Toen Annet haar de tweede dag na de geboorte opzocht, zei ze met scherpe stem: ‘We hebben een zoon, Annet, het is een mooi kind, maar nu moet ik me maar zien te redden. We hebben negen dagen kraamhulp en dat is het, hoor. Peter is wel een goede vent, maar in de huishouding is hij geen stuiver waard. Volgens mij heeft hij daar gewoon geen zin in. Hij steekt, buiten zijn werk bij de boer, geen hand uit. Nou ja, hij werkt van zes tot zes bij de boer en een boer zorgt wel dat hij werk van je gedaan krijgt. Het is dat va voor alles zorgt, anders zou ik overal alleen voor opdraaien.’


  Annet liet de woordenstroom van haar zuster maar over zich heen gaan. Ze spon mooie gedachten over haar toekomst met Albert toen ze de kleine jongen even op haar schoot had. Een kind van Albert en haar, het leek haar het hoogste geluk. Of er echter wel zo gauw een mogelijkheid om te trouwen zou komen, was nog maar de vraag. De oudste zuster van Albert, Mina, was zwanger en nu zouden zij en haar verloofde waarschijnlijk bij Alberts ouders in gaan trouwen.


  Albert was ineens heel somber over zijn toekomst in zijn ouderlijk huis.


  Hij zei: ‘Ik heb er altijd op gerekend dat ik bij mijn ouders zou introuwen, omdat ik de enige zoon ben en omdat mijn vader al eens heeft gezegd: ‘Jij moet hier later introuwen, ik heb het er al eens over gehad met de pachtheer.’ Nou, en die vent waar mijn zuster mee gaat heet Gerard Middel en ze hebben al met de pachtheer gesproken en die heeft geen bezwaar.’


  ‘Jij bent altijd thuis geweest, Albert, maar nu kun je zeker niet thuisblijven, hè?’


  ‘Nee, ik zal wel een boer moeten zoeken, want thuisblijven heeft geen zin. We lopen nu elkaar soms al aan te kijken omdat we niet genoeg te doen hebben.’


  Annet was er eigenlijk niet zo verontrust over. Willemien had al eens gezegd: ‘Jij gaat met Albert, maar als ik jou was, zou ik daar nooit bij introuwen, want dan word je gewoon een sloofje, ze zeggen dat zijn moe heel wat mans is. Laat je niet voor dat karretje spannen, Annet, je wordt daar gewoon een sloofje.’ Ze had er niet over in gezeten, vervuld als ze was met mooie gedachten over hun toekomst.


  Nou ja, nu hoefde ze in elk geval niet bang te zijn dat zij daar zou komen als onbetaalde dienstmeid. Het luchtte haar wel op dat ze nu in elk geval daar nooit bij in zouden trouwen, maar tegelijkertijd was het nu ook zo dat een eventuele trouwdag van haar en Albert was verschoven naar een onzekere toekomst. Waar zouden ze ooit terecht kunnen komen? Er waren niet zoveel mogelijkheden voor een boerenarbeider die zelf niet over geld beschikte. En geld hadden ze haast niet. Zij had nog haast niks. Ze verdiende nu honderdtwintig gulden in een jaar. Als je daar de kleren aftrok die ze beslist moest kopen, en wat voor levensonderhoud, ja, wat bleef er dan van over na een jaar werken? Misschien vijftig gulden, maar dan moest ze verder wel heel zuinig zijn. Een boerderijtje kopen was zonder meer uitgesloten.


  De mogelijkheid om een boerderijtje te huren was er ook niet. Als er al eens zoiets te huur was, waren er wel honderd gegadigden.


  Annet dacht in haar onschuld: nou, we zien wel, er zal weleens een mogelijkheid komen. Maar Albert scheen van de ene op de andere dag veranderd. Was hij altijd heel beheerst in hun omgang, nu ineens drong hij erop aan dat ze zouden gaan leven als man en vrouw. De eerste keer dat hij erover sprak was op een avond dat ze op moesten passen bij haar boer. De boer en de boerin waren op bezoek bij de predikant. Deze avond was de kerkenraad uitgenodigd. ‘Het kan weleens laat worden,’ had de boerin gewaarschuwd. De knechten waren zoals gewoonlijk ’s avonds de hort op en de kleine meid, Wiechertje Visser, was naar haar ouders, waar ze een familiefeestje hadden. En zo zaten Albert en Annet in de beste kamer, omdat daar de kachel brandde die de boerin ’s middags al had aangemaakt, omdat ze, zoals ze zei, dan dicht bij de kleine jongen waren, die nog weleens wakker wilde worden als hij er erg in had gehad dat zij en haar man weg waren. Als je meteen bij hem was en hem troostte, sliep hij zo weer door, maar als je hem een tijdje liet brullen, dan raakte hij over de slaap heen, en dan kon je weleens een hele tijd met hem op moeten trekken.


  Ze hadden koffie gedronken en Albert, die op de divan zat, zei: ‘Waarom kom je niet naast mij zitten? Je zit maar te breien en zo vaak zijn we niet alleen.’


  ‘Ja, maar ik ben dikke wollen sokken aan het breien voor mijn va. Ik zag vorige week dat hij nog steeds van die dunne sokken aan heeft.’


  ‘O, dat. Je kunt toch wel breien als de boer en de boerin thuis zijn? Ik vind dat we, nu we alleen zijn, ervan moeten genieten.’


  Annet aarzelde nog even, ze was bezorgd en ze keek hem een beetje wantrouwig aan. Sinds het vaststond dat zijn zuster bij zijn ouders zou introuwen, leek het wel dat hij alle remmingen aan de kant had gezet. Zaterdagavond, toen hij met haar mee was gefietst naar de boerderij, had hij voorgesteld naar de hooiberg te gaan. ‘Daar zitten we lekker beschut, Annet.’ Maar Annet had geantwoord dat ze dan helemaal onder het hooizaad kwamen te zitten.


  ‘O, dat kloppen we er wel weer af. Het is toch wat waard dat we eens heel dicht bij elkaar zijn? Of wil je dat soms niet?’ Ze had niets gezegd, maar ze was hem niet gevolgd toen hij naar de ladder toe liep, die in het vanggat stond. Hij voelde zich toch al telkens verongelijkt – dat merkte ze aan zijn manier van praten – als ze hem niet volgde in wat hij een normale gedachtegang vond.


  Ze moest vaak aan de woorden van Willemien denken. Nee, ze had geen zin om op die boerderij een sloofje te worden. Dat had ze nooit tegen hem gezegd, maar na de woorden van Willemien was ze wel heel alert geweest hoe het toeging bij zijn ouderlijk huis. En ze had al vaak geconstateerd dat Willemien dan weleens te scherp was met haar mond, maar dat ze wat het gezin betrof waar Albert uitkwam, gewoon gelijk had.


  Nu rolde ze de kous op en ging naast hem zitten. Hij sloeg meteen een arm om haar heen en drukte haar onstuimig tegen zich aan. Haar bloed ging ook meteen feller stromen. Even gaf ze zich over, maar dat was niet goed, want meteen was er ook een hand van hem om haar borst heen. ‘Albert,’ zei ze met een waarschuwende klank in haar stem, ‘niet doen joh, want dan kunnen we ons niet beheersen.’


  ‘Toe nou, Annet, ik verlang zo naar jou.’


  Ze ging een eindje van hem af zitten. ‘Ja, maar Albert, als er wat van komt, waar moeten we dan blijven?’


  ‘Je wéét toch helemaal niet of er wat van komt. En het is toch zeker heel natuurlijk wat we willen?’


  Ze schoof weer een eindje verder van hem af, maar hij kwam haar meteen na. Ze stond op en zei geïrriteerd: ‘Albert, zo wil ik het niet, hoor.’


  ‘Je wilt míj niet omdat ik niet op de boerderij van mijn ouders kan komen!’


  ‘Dat is het niet, Albert, en dat weet je ook wel.’


  Het was even stil. Annet bedacht dat hij ineens was veranderd. Ze keek hem wantrouwig aan. Hij merkte dat meteen op en zei: ‘Je moet mij niet meer, hè?’


  Ze kreeg opeens tranen in haar ogen. Als ze zo verder gingen, zou hun verhouding stuklopen en dat wilde ze ook niet.


  Ze ging aan de tafel zitten. ‘Ga jij nou maar aan die kant van de tafel zitten en dan moeten we eens verstandig praten.’


  Gelukkig deed hij wat ze vroeg, maar zijn gezicht stond heel erg verongelijkt.


  Annet sprak moelijk, want ze kon dit haast niet aan. ‘Albert, ik houd van jou en ik zou mórgen met je willen trouwen als we ergens een huis hadden om in te wonen.’


  Hij keek haar verbaasd aan en ze vervolgde: ‘Dat is zo raar niet, hoor, want ik ben al achttien en jij al eenentwintig.’


  ‘We hebben toch geen plek?’


  ‘Nee, en daarom moeten we ernaar uitkijken. We moeten een spulletje zien te huren, of, als het niet anders kan, een spulletje kopen.’


  ‘Hebben we dan al zoveel gespaard?’


  ‘Dat moeten we nagaan, Albert. Heb jij eigenlijk een spaarbankboekje?’


  Ze dacht van niet, maar tot haar verbazing zei hij: ‘Zeker heb ik dat en er staat tweehonderd gulden op, nou, als jij dat ook hebt, dan weten we waar we aan toe zijn, in elk geval is het op geen stukken na genoeg om wat te kopen.’


  ‘Willemien heeft een koe meegekregen,’ vertelde Annet, ‘en va en moe hadden voor ieder van ons een boekje bij de bank en daar staat honderdvijftig gulden op. Nou, ik krijg dus ook een koe mee of zoveel geld als een koe waard is. En mijn va wil wel borg voor ons staan als we wat kunnen kopen.’


  Ze zag dat hij er in begon te geloven en vervolgde: ‘We moeten uitkijken, Albert, en als jouw vader ook borg wil staan, dan kunnen we best wat kopen. Als we dat doen, kun jij wel een melkrit aannemen of erbij uit werken gaan; ik kan alles op de boerderij, en op die manier kunnen we vooruitkomen.’ Het idee begon voor hem te leven. Zijn blik was niet meer zo verongelijkt. Hij vroeg: ‘Dus jij wilt wél met mij trouwen, ook al kan ik dan niet op de boerderij van mijn vader komen?’


  ‘Natuurlijk wel, Albert, ik ben toch niet met je gegaan omdat je misschien eens de boerderij van je vader kunt huren?’


  ‘Nou, nee, dat geloof ik ook wel, maar er zijn toch heel veel boerenzoons en boerendochters die alleen met elkaar trouwen omdat ze allebei flink wat meekrijgen?’


  ‘Misschien wel, maar zou jij een boerendochter willen, ook al hield je niet van haar, alleen omdat ze een beetje geld meekrijgt?’


  Hij zweeg een hele tijd en zat haar verbaasd aan te kijken. Eindelijk, zei hij: ‘Annet, ik houd wel van jou, hoor, en ik begrijp nou wel waarom jij je niet wilt laten overrompelen, maar ik dacht: als Annet nou eens niks meer van mij wil weten, dan heb ik helemáál niks meer.’


  Nu begreep ze ineens dat hij gewoon bang was dat hij haar verliezen zou en het daarom erop aan wilde leggen dat ze zouden moeten trouwen. Ze keek hem nadenkend aan. Zou hij altijd zo impulsief reageren?


  Toch, nu ze wist waaróm hij zo had gereageerd, kreeg ze een zwak moment. Ze zei: ‘Ik wil best vrijen, hoor.’


  Ze kreeg een dieprode kleur toen hij meteen vroeg: ‘Bedoel je dat je nóú wel wilt?’


  ‘Nee, dat niet Albert, we moeten onszelf niet in moeilijkheden brengen. Laten we nou maar uit gaan kijken naar een boerderijtje. Ik zal va vragen om ook uit te kijken.’


  Ze ging naast hem op de bank zitten en ze kusten elkaar. Nu was hij ineens heel behoedzaam. Zo raar was dat met haar, want nu had zij de neiging hem op te jutten. Ja, het verlangen was ook in haar sterk, maar zij beheerste zich, want deze avond had één ding heel duidelijk gemaakt: zíj moest in hun relatie de verstandigste zijn. Dat was niet gemakkelijk, ervoer ze meteen; nu hij het initiatief aan haar overliet, vond zij het ineens heel moeilijk om zich te beheersen. Och, en het feit dat zij zoveel macht over hem had, maakte het toch zo begeerlijk om te weten hoe het zou zijn. Gelukkig was er meteen afleiding, want op de deel bulkte een koe.


  Ze sprong op: ‘Ga mee kijken, Albert, want daar is vast wat aan de hand.’ Annet ging voorop en zij knipte overal de lamp aan. De boer had het laatste jaar overal elektrisch licht aan laten leggen, ja, hij was enorm vooruitstrevend.


  ‘Er is een koe die kalven moet,’ zei Albert meteen.


  ‘De boer heeft er niets over gezegd, Albert.’ Hij had vast de knechten niet van huis laten gaan als hij het had geweten.


  Ze liepen achter de koeien langs en aan het eind van de stal stond een koe te drentelen. Het dier was al zover dat er een paar hoefjes uit de koe staken.


  ‘Die kalft meteen, Annet, heb je een knuppeltje en een touw?’


  ‘O ja, ik weet alles wel te liggen.’


  Ze werkten samen en een uur later verlosten ze het dier van een mooi vaarskalf. ‘Niks aan de hand,’ zei Albert, ‘een fluitje van een cent.’


  ‘Toch raar, hoor,’ zei Annet, ‘dat de boer niets heeft gezegd. O, maar hij heeft niet zelf gemolken,’ herinnerde ze zich, ‘hij was naar een vergadering en kwam pas terug toen we het melken al gedaan hadden en we aan tafel zaten. Hij vroeg aan Willem: ‘Was er nog iets bijzonders met het vee?’ en Willem zei: ‘Volgens mij niet.’


  En toen vroeg hij: ‘En die grijze, was die nog niet zover?’


  ‘Nee, Peter heeft ernaar gekeken en hij zei: dat duurt nog wel een paar dagen.’’


  Annet keek nadenkend. Ze dacht dat Peter er verstand van had, maar zou hij zomaar wat hebben gezegd? Of had hij geen zin om nog eens terug te komen? Ze herinnerde zich nu dat de boerin over hem had gezegd, toen hij achter dat boerderijtje van de boer zijn ouders aanzat: ‘Ik weet niet of dat nou wel zo’n goed idee is? De boer zijn vader is zo’n goedige man, die laat altijd over zich lopen. Nee, dan is het beter dat hij bij ons arbeider wordt.’


  Zij had een oude schort voorgedaan en Albert had een overall van Willem aangedaan, die zij net had uitgewassen. Die zou ze morgen wel even opnieuw wassen. Dat was een kleine moeite, maar als de boer morgen hoorde dat dit dier had gekalfd terwijl zij alleen als grote meid thuis was, zou hij willen weten hoe het zat. Hij zou Peter ter verantwoording roepen. En Peter zou nooit weer een kans krijgen om een verkeerde diagnose te stellen. Als het daar al bij bleef. In elk geval zou hij in het vervolg zonder meer verordenen dat Peter terug moest komen als hij en de vrouw afwezig waren. Nou ja, het kwam niet zo vaak voor dat ze allemaal afwezig waren, dus zouden de gevolgen voor Peter misschien wel meevallen. Toch was het onverantwoordelijk van hem geweest. Wat zou er gebeurd zijn als zij de koe niet hadden gehoord, waardoor misschien kalf en koe wel hadden kunnen omkomen?


  Toen ze de volgende morgen aan de koffie zaten, zei de boer: ‘Annet, jij en Albert hebben goed werk gedaan toen die koe moest kalven. Maar Peter, zei jij gisteravond niet dat die koe de eerste dagen nog niet zou kalven?’


  Peter werd vuurrood nu hij in aanwezigheid van allen ter verantwoording werd geroepen. Hij begon te stotteren. ‘Ik eh, nou ja, toen we gisteren de stallen aan het uitmesten waren, dachten Willem en ik dat het nog wel even duren zou voor die koe kalfde.’


  Willem reageerde als door een wesp gestoken: ‘Dat líég je, man, ik heb de korte kant uitgemest en jij hebt nergens over gesproken met mij.’


  Peter zei: ‘O, ik dacht dat ik er met jou over had gesproken. Weet je niet, toen we tegelijk bij de mesthoop waren?’


  ‘Toen hebben we gepraat over de paarden, dat die eigenlijk even naar buiten zouden moeten.’


  ‘O ja, dat is waar ook,’ mompelde Peter. Hij dronk snel zijn kopje leeg en smeerde hem naar de deel.


  Wiechertje, die nog moest beginnen te drinken, keek verontwaardigd, want door zijn toedoen werd hun schaft wél ingekort. Gelukkig ging de boer er niet verder op in, maar verdeelde hij de werkzaamheden van die dag.


  Toen Wiechertje echter op de pompstraat was om het melkgereedschap schoon te maken en Annet beslag klaarmaakte voor een cake, begon de boerin er weer over. Ze keek toe hoe Annet het beslag gereedmaakte. Ze had precies verteld hoe ze moest werken en nu keek ze of Annet het goed had onthouden. Ze vroeg: ‘Hoe ontdekten jullie eigenlijk dat er een koe moest kalven, Annet?’


  Annet kleurde meteen toen ze aan de vorige avond dacht. ‘O, we hadden even samen op de divan gezeten en toen we daarna aan tafel gingen zitten, bulkte er ineens een koe.’


  ‘Nou, maar goed dat jullie toen even zijn gaan kijken. Het had ook anders kunnen lopen.’


  Annet werkte, nog steeds kleurend, door. De boerin, die haar door en door kende, vroeg nu: ‘Gaat het nog steeds goed tussen Albert en jou?’


  Ze was zo slim als ze wat weten wilde, dat Annet daarom maar vertelde: ‘Nou ja, samen op de divan, dat ging niet. Ik, eh, durf het er niet op te wagen en Albert voelde zich zo ongelukkig nu zijn zuster bij zijn ouders in gaat trouwen. Hij dacht dat ik hem niet meer moest omdat hij nu geen boer zal worden op de boerderij van zijn vader. Hij wil zich nu gaan verhuren als boerenknecht, maar ik, eh…’


  Ze stokte met haar woorden, want hoe kon ze nu vertellen over zijn poging haar te verleiden? Maar de boerin had al geraden hoe het was geweest. ‘Hij wilde verder gaan en jij niet?’


  ‘Nou, ik wilde eigenlijk wel, maar ik durfde niet, want als ik in verwachting zou raken, waar zouden we moeten blijven? Maar Albert wilde het er wel op wagen en toen zei ik: Laten we eens aan de tafel gaan zitten en erover praten. Hij zei: ‘Wat vált er te praten. We kunnen niks, en nu de pachtheer goed heeft gevonden dat mijn zuster daarbij introuwt, kan ik alleen nog maar boerenknecht worden.’ Ik zei: ‘we kunnen proberen of we ergens wat kunnen huren en als het niet anders kan, dan kunnen we wat gaan kopen.’ Toen hebben we bij elkaar opgeteld wat we al gespaard hebben en toen ineens bulkte er een koe op de deel en ik zei meteen dat dat niet goed was en we even moesten gaan kijken…’


  ‘Ja, zo is het dus gegaan. Dus jij zou al wel willen trouwen, Annet?’


  ‘O ja, het zal niet gemakkelijk worden, want we hebben nog niet zoveel gespaard, maar als we allebei hard werken, zal het vast wel gaan.’


  ‘Ja, er is inderdaad niet vaak een plaatsje te huur, maar ik zal er eens met de boer over praten. Als boeren onder elkaar bedisselen ze vaak al vóór er een plaatsje vrijkomt wie er voor in aanmerking moet komen.’


  Annet gaf haar een dankbare blik.


  De boerin zei: ‘Moed houden, Annet, en je eindje goed vasthouden, hoor.’


  Ja, knikte Annet. Nu ze met de boerin had gepraat, wist ze ineens heel zeker dat ze er goed aan had gedaan door Albert te weigeren…


  HOOFDSTUK 7


  Intussen ging het met de moeder van Annet niet goed. Toen Annet die week thuiskwam, was haar vader er heel somber over. ‘Ik geloof niet dat ze beter wordt. De dokter geeft geen hoop. Hij zegt dat hij niets meer voor haar kan doen.’


  ‘Wat zegt moe zelf dan?’


  Annet vroeg dat, hoewel ze zelf van haar moeder geen woorden kreeg, maar misschien praatte ze wel met haar vader.


  ‘Och meisje,’ Van Losen schudde zijn hoofd, ‘eigenlijk krijg ik helemaal geen woorden van haar, maar waar ik bezorgd over ben, is dat ze lichamelijk steeds verder achteruitgaat. De zuster zegt dat ze het niet vol kan houden om lang in een rolstoel te zitten. Ze kan ook zonder hulp niet meer staan. De zuster zegt dat ze er met de arts over heeft gesproken of het niet beter is om haar maar op bed te laten liggen.’


  Annet knikte en staarde haar vader somber aan. Ze vroeg zich af of ze er nu wel over kon beginnen dat zij en Albert zo gauw mogelijk wilden trouwen. Tot haar verwondering begon haar vader er zelf over.


  ‘Annet, we moeten eens praten, en voordat Albert er is. Het gaat niet goed hier. Peter doet ’s avonds niks meer als hij thuis is. En Willemien moppert aan enen door. Ik wou maar dat jij en Albert hier bij in zouden komen.’


  Annet staarde haar vader verbijsterd aan. De man klaagde nooit. Ze durfde nog niet goed te vragen wat er nu precies aan de hand was. Ze zei alleen: ‘O, ik zou niets liever willen dan hier bij introuwen, va. En Albert wil dat ook wel.’ Hij knikte. ‘Ze hadden het er vorige week over, Peter en Willemien, dat het in Holland veel beter zou zijn. Peters broer werkt daar en vorige week heeft hij een brief gestuurd waarin hij vraagt of Peter er niet voor voelt om daar ook te komen werken. Zijn broer heeft een baan bij Rijkswaterstaat en nu is daar een baan vrij bij de buitendienst, nou ja, onderhoud van sloten en vaarten, echt werk voor iemand die zwaar werk gewoon is. Willemien heeft meteen teruggeschreven dat Peter daar heel graag wil komen. Als het wat wordt, moet Peter daar eerst in de kost tot ze er een woning kunnen huren. Willemien zei alleen: ‘Nou ja, vooruit maar, het is zwaar werk, sloten en vaarten schoonmaken, maar bij een boer is het ook een gezwoeg zonder eind. Maar je moet daar meteen achter een woning aan, want ik kan hier de boel niet laten draaien als jij er niet meer bent.’’ Annet dacht: maar Peter deed hier toch niks als hij ’s avonds terug was van de boer? Ze zei echter niets, want de mogelijkheid dat zij en Albert hier zouden komen wonen, opende weidse perspectieven. Ze zouden kunnen trouwen. Ineens leek de toekomst heel mooi te worden.


  Haar vader vervolgde: ‘Het is wel zo, Annet, dat je hier in het begin nauwelijks een bestaan hebt. Ik werkte in de winter altijd in de twijg. Nou ja, dat is heel zwaar werk, ik weet niet of Albert dat zal willen. Je kunt natuurlijk ook in de toekomst meer varkens en kippen gaan houden. Ik had het wel willen wagen om met geld van de bank een grote schuur te zetten, maar je moeder durfde dat nooit aan.


  Nou ja, we hebben het wel gered, ook al omdat we laat zijn getrouwd en we geen groot gezin hebben gekregen. Zes koeien is te weinig om van te bestaan. Ja, als jullie hier bij inkomen, dan moet Albert wel altijd uit werken gaan of jullie moeten veel meer varkens en kippen gaan houden.


  Ik zal ook wat hulp moeten hebben af en toe. Ik ben nu goed zestig en ik kan alles nog wel doen, maar in de hooibouw zal ik wat hulp moeten hebben, en in de twijg werken, dat kan ik niet meer.’


  Geleidelijk aan werd het Annet wel duidelijk dat Willemien en Peter niet voor niets uitkeken naar wat anders, want zoals het nu ging kon het nog wel jaren duren voor ze zover waren, door meer varkens en kippen te houden, dat er een bestaan inzat waar ook haar vader goed van rond kon komen. Het was toch wel moeilijk om op een klein bedrijf een redelijk bestaan op te bouwen. Toch, als Peter en Willemien naar Holland zouden gaan, moesten zij er wat van proberen te maken.


  Ze wilde net vragen hoeveel schuld er eigenlijk nog op het boerderijtje zat, toen Willemien binnenkwam met de kleine jongen op de arm. ‘Komen jullie bij ons koffiedrinken? Peter is er ook en we willen jullie wat vertellen.’ Ze keek rond en vroeg: ‘Is die Albert van jou er niet?’


  ‘Hij komt wat later, want hij moest eerst nog naar de smid. Hij zei dat het wel halfnegen kon worden eer hij er zou zijn.’


  ‘Nou ja, je bent ook nog niet met hem getrouwd, dus feitelijk hoort hij er ook nog niet bij.’


  ‘Dat kan wel zijn, maar we hebben wel voor elkaar gekozen, hoor, als je dat maar goed weet.’


  ‘Ik zeg toch geen kwaad woord over hem.’


  In de kamer van Peter en Willemien stonden de kopjes al klaar en Peter vertelde: ‘Nou, ik kan in Holland komen. Ik word er tweede man bij het onderhoud van waterkeringen. Ik verdien nog een gulden meer dan bij de boer en ik krijg gewoon een achturige werkdag.’


  Ze feliciteerden hem en vader Van Losen zei meteen: ‘Dan moeten we hier andere raad schaffen.’


  ‘Voorlopig blijft alles hier gelijk,’ zei Willemien, ‘tenminste, zo lang we daar nog geen woning hebben.’


  ‘Dat zal echt niet zo lang duren,’ zei Peter. ‘Ik kan voorlopig bij mijn broer en schoonzuster in de kost, maar hij schrijft dat hij al een paar woningen op het oog heeft die we wel kunnen huren.’


  ‘Nou, dan zijn Albert en jij nu aan de beurt,’ zei Willemien. ‘Ik wil je wel vertellen dat het mooier lijkt dan het is, hoor. O ja, het is een leuk boerderijtje, maar wel aan de kleine kant en ook nog met een zilveren dak erop. Ik snap nog nooit dat ze bij de bank niet moeilijk deden bij die laatste lening.’


  ‘Het was buiten onze schuld dat we zoveel moesten betalen aan het ziekenhuis,’ zei vader Van Losen. ‘Jazeker, we hadden ons kunnen verzekeren, maar als je goed gezond bent dan denk je: och het zal wel meevallen. En er zijn zoveel mensen die niet verzekerd zijn. Maar we konden de hypotheek verhogen en nu moeten we wel wat meer aflossen, maar als we geen ziekte onder het vee krijgen, dan gaat het net.’


  Annet ging met haar vader weer mee naar de andere kant en ze praatten er nog een tijdje over. ‘Het is goed,’ zei haar vader, ‘dat Willemien en Peter niet halsoverkop vertrekken, want dan kunnen jullie je voorbereiden.’


  Ze hoorden de buitendeur dichtslaan en Annet liep gauw naar de deel. Ja, daar was Albert. ‘Ik ben nog later dan ik dacht, want ik heb een lekke band.’


  ‘Ga eerst maar mee naar binnen,’ zei Annet, ‘dan haal ik een kop koffie voor je en wij hebben nieuws voor ons beiden.’


  Ze kusten elkaar en dat was een nieuwe ontwikkeling, want tot nog toe had Albert een begroeting altijd met een ‘Hoi’ afgedaan en pas als ze een hele avond bij elkaar hadden gezeten, kon hij ertoe komen om haar te kussen. Dat ze elkaar nu kusten, kwam eigenlijk omdat Annet haar gezicht naar hem ophief.


  ‘We hebben nieuws,’ vertelde Annet, ‘Peter en Willemien gaan naar Holland.’


  ‘Zo, nou, dat is zeker nieuws en hoe gaat het hier dan?’


  Ze sloeg haar armen om hem heen en fluisterde: ‘Wij kunnen trouwen, va wil graag dat wij hier bij in gaan wonen. Zou je dat wel willen?’


  ‘Ha, als het nodig zou zijn, meteen morgen.’


  ‘Dat dacht ik al.’


  ‘Goh, dat er nu zomaar een oplossing komt, Annet.’


  Hij ging mee naar de kamer van haar vader en Annet haalde een kop koffie voor hem bij Willemien. ‘Ja, anders zouden we hier ook wel even komen, maar we willen er nu met Albert over praten hoe het hier zal kunnen gaan.’


  ‘Ik begrijp het wel, hoor, en als ik je een goede raad mag geven: regel het dan zo met va dat jullie het spul op naam krijgen, want dan kun je zelf bepalen welke risico’s je wilt nemen en dan kun je ook meer koeien of varkens of kippen houden. Je weet zelf ook wel dat bij va en moe alles altijd bij het oude moest blijven. Nou, maar als je niks waagt, dan win je ook niks.’


  Ze had helemaal gelijk, bedacht Annet, terwijl ze met de kop koffie naar de kamer liep waar Albert ongeduldig op haar zat te wachten.


  In het kort vertelde ze nog een keer hoe het zo gauw gegaan was dat Peter in Holland werk kon krijgen. Vader Van Losen haakte erop in en zei: ‘Nu het zo is, hebben Willemien en Peter laten merken dat ze dit plaatsje niet over willen nemen, dus moeten we maar gelijk spijkers met koppen slaan. Ik wil eigenlijk overal wel van af. Jullie moeten alles maar overnemen. Als ik hier onderdak en eten en drinken krijg zolang ik leef, dan kunnen jullie het plaatsje geschikt overnemen.’


  Dat was eigenlijk meer dan Annet en Albert hadden kunnen denken. De vraag was nu: hoeveel schuld zat er nog op alles?’ Dat vroeg Annet dan ook meteen: ‘Va, hoe groot is de hypotheek eigenlijk?’


  ‘Dat zal ik je vertellen. Toen wij hier begonnen, moesten we het plaatsje kopen voor tienduizend gulden. De oom van je moeder was weduwnaar, al enkele jaren en kinderen hadden ze niet. Hij was na de dood van zijn vrouw wel weer op vrijersvoeten geweest, maar dat was altijd op niets uitgelopen. Je moeder was toen grote meid bij een boer aan de overkant. Haar oom vroeg haar om bij hem huishoudster te worden. Ze zei: Dat wil ik wel, maar ik heb verkering en die verkering daar wil ik mee doorgaan, want die jongen staat mij wel aan en ik geloof dat hij het ook wel ziet zitten met mij.’ Hij zweeg even, leek overmand door herinneringen en Annet vroeg meteen: ‘Was jij die jongen, va?’


  ‘Ja, die jongen was ik. Je moeder is maar een jaar huishoudster geweest. Wij keken al een tijdje uit naar iets om samen te beginnen, zodat we zouden kunnen trouwen. Op een dag zei oom Bartel tegen haar: ‘Antje, als jij gaat trouwen, dan wil je hier natuurlijk niet blijven?’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘dat doe ik niet en ik kan je ook wel zeggen dat we al een hele tijd uitkijken naar iets waar we kunnen beginnen want we willen trouwen.’


  ‘O,’ zei hij, en toen ging hij naar de stal om verder te gaan met voeren.


  Toen ik daar die zaterdagavond na hun gesprek kwam, zei hij: ‘Komen jullie eens in de kamer zitten, want ik wil iets met jullie bepraten.’ We gingen naar de kamer, je moeder had koffie gezet en al een kopje ingeschonken en we keken elkaar aan van ‘wat zou er zijn’. Hij zei: ‘Ja, Antje en Johannes, ik wil jullie een voorstel doen.’ We dachten: wat zal dat wel zijn, heeft hij soms toch een vrouw gevonden waar hij mee verder wil gaan? Hij zei: ‘Ik wil jullie voorstellen om deze boerderij over te nemen.’


  Wij hadden net een week eerder onze spaarcenten bij elkaar opgeteld, we hadden samen zeshonderd gulden gespaard, en we wilden niet langer wachten. Als we maar een klein plaatsje ergens zouden kunnen huren, dan gingen we trouwen. Oom zei: ‘Luister, ik wil ermee stoppen, ik heb lang genoeg gewerkt, ik ben bijna zeventig en ik weet niet hoe oud ik mag worden, maar werken wil ik eigenlijk alleen nog wat voor mijn plezier. Jullie moeten de plaats overnemen. Het plaatsje met het vee en de voortvaring moet tienduizend gulden kosten. Je gaat maar naar de bank, en daar kun je achtduizend gulden lenen. Je zegt maar dat ik borg wil staan voor rente en aflossing. De resterende tweeduizend betaal je me geleidelijk aan af. Ik blijf hier wonen en jullie zorgen dat ik een onbezorgde oude dag heb. Nou, wat vinden jullie ervan?’


  Je moeder was altijd al rap met de mond en zei meteen: ‘Dat doen we. Je moet je niet weer besteden, Johannes.’ Nou, we zijn de eerste mei van dat jaar getrouwd. We hadden net genoeg geld om de overdrachtskosten te betalen en een bed en een paar meubeltjes te kopen. Die tweeduizend gulden hebben we geleidelijk aan afbetaald. We waren net zover dat we alles hadden betaald en toen stierf hij. Nou, het geld ging naar neven en nichten, je moeder kreeg de meubels van hem, die er stonden. We hebben ook tweeduizend gulden kunnen aflossen van de hypotheek, maar toen we die hoge rekening kregen van het ziekenhuis, heb ik de hypotheek weer moeten verhogen. Nou, jullie kunnen alles overnemen voor dezelfde prijs.


  Ga maar naar de bank en vraag of je de hypotheek over kunt nemen. De resterende tweeduizend gulden kun je geleidelijk aan mij betalen en zolang ik leef zorgen jullie voor kost en onderdak. Nou, wat vinden jullie ervan?’


  Ze keken elkaar even aan, Annet en Albert, en toen zeiden ze tegelijk, alsof ze het ingestudeerd hadden: ‘Nou, dat willen we graag.’


  En Albert voegde eraan toe: ‘Ik maak er volgende week meteen werk van.’


  ‘Dat is dan geregeld,’ zei vader Van Losen. ‘Ja, ik heb er de laatste dagen veel over nagedacht, maar nu het zo is dat moe hier niet terugkomt, moet ik ook maar een stapje terugdoen.’


  ‘Je moet je band nog plakken,’ herinnerde Annet Albert eraan dat zijn band op sokken stond. Ze wilde nu even met hem alleen zijn, zodat ze al voor hem uit liep naar de deel. De zes koeien lagen tevreden te herkauwen. Het paard hinnikte een keer, omdat het ’s avonds bij het afvoeren altijd een vork vol hooi in de ruif kreeg, en aan de korte kant van de stal knorde een zeug een keer.


  Nu ze wist dat ze al heel gauw zouden kunnen trouwen, legde Annet haar hele hart bloot. Ze zei zacht: ‘Weet je, Albert, ik heb al een paar weken elke avond gebeden om een oplossing voor ons en nu is er al verhoring.’


  Hij sloeg een arm om haar heen en drukte haar zacht tegen zich aan. Hij zweeg een hele tijd, zodat ze hem, kleurend nu, vroeg: ‘Is het niet mooi?’


  ‘Ja, en ík heb er ook om gebeden, Annet.’


  ‘O, gelukkig dat we ook daarin gelijk zijn, hè? Nu moet je heel gauw je band plakken, Albert, want er moet nog wel veel overlegd worden, hoor. Weet je, nu Peter bij de boer weggaat, moet jij vragen of je hem op mag volgen. Het is een goeie boer, hoor.’


  ‘O ja, als dat zou kunnen, ik heb gehoord, dat je daar wel wezen kunt.’


  Toen de band geplakt was, trok ze Albert mee naar binnen. ‘Kom mee, we gaan het ook even aan Willemien en Peter vertellen.’


  Willemien was niet zo enthousiast als Annet in haar argeloosheid had gedacht.


  ‘Nou ja, dus nu is het zo dat jullie alles over kunnen nemen, en waarom konden wij dat dan niet?’


  Van Losen zei: ‘Omdat, toen jullie moesten trouwen, er nog hoop was dat moe terug zou komen, Willemien. Het is jammer dat het waarschijnlijk niet tot haar door zal dringen dat jij en Albert hier nu komen, Annet.’


  ‘In elk geval willen Albert en ik hier heel graag beginnen,’ vertolkte Annet nog eens hun gevoelens.


  Willemien kon dat maar slecht hebben, ze zei op schrille toon: ‘Nou ja, maar het is niet allemaal loof en aardappels hier, hoor. Als je bij elkaar gaat optellen wat hier de lasten zijn... Wij hebben ook al weleens een berekening gemaakt, maar als je dan die hoge hypotheek over moet nemen, nou, dan wordt het nog een zuinige boel, hoor.’


  Het was even stil na haar woorden en Annet en Albert werden nu met hun neus op de feiten gedrukt. Albert zou naar de bank moeten en waarschijnlijk zouden ze ook een borg moeten zoeken, want een bank eiste twee goede borgen en vader Van Losen kwam daarvoor niet in aanmerking, want buiten de tweeduizend gulden die hij zou ontvangen, had hij geen geld.


  Willemien oreerde verder: ‘En als je meer varkens en kippen wilt houden, dan kun je dat alleen maar doen met geleend geld. Ha, ze zien je komen, als je daar geld voor wilt lenen. Peter heeft al eens een balletje opgegooid bij de boer, maar hij zei: ‘Het moet eerst maar eens beklijven bij jullie. Eigenlijk is die hypotheek al te hoog voor zo’n klein boerderijtje, want je kunt nooit uitbreiden omdat je rondom in agrarisch gebied zit dat allemaal verhuurd is of in eigendom.’ Nou, toen wisten wij genoeg. Nou, en toen zijn broer kwam om een goed woordje voor hem te doen, hadden wij het wel bekeken.’


  Het was een hele tijd stil na de scherpe woorden van Willemien. Het was zonder meer waar wat ze had gezegd, maar toch wilde Annet er niet somber over zijn. Ze zei: ‘We zullen het wel redden, wat jij, Albert?’


  ‘We doen ons best,’ zei Albert.


  Willemien ging verder: ‘Va, je hebt ons een koe en een kalf beloofd. Hoe zit dat nou, dat beest zit toch zeker niet bij de voortvaring?’


  ‘Nee, dat is waar, maar daar heb ik rekening mee gehouden. Zodra ik geld heb gebeurd, zal ik de waarde ervan aan jullie uitbetalen.’


  Albert begon nu mee te praten. ‘Annet en ik hebben ook wat gespaard en ik ben van plan er een hok bij te zetten voor meer varkens. We hebben bij ons thuis nog heel wat hout liggen, daar heb ik zelfs al eens voor gewerkt, nou, mijn ouders zullen dat wel willen meegeven, dus ik ga zelf aan het bouwen zolang ik nog niet bij de boer ben. En het kippenhok kan ik handig groter maken.’


  Het leek zo gemakkelijk zoals Albert erover sprak, maar Peter zei meteen: ‘Nou ja, als je dag en nacht wilt werken dan zal het je wel lukken om hier een bestaan te vinden, maar hoelang dat dan wel gaat duren…’


  ‘De veestapel kan ook veel beter,’ ging Willemien weer verder. ‘Als je toch nagaat dat de boer wel tien koeien had, die meer dan twintig liter melk per dag geven, nou, kom daar eens om bij ons.’


  ‘Ik ga naar de boer,’ zei Annet.


  ‘Ik ga met je mee,’ zei Albert, ‘en volgende week ga ik eerst naar de bank. En als dat voor elkaar is, begin ik meteen aan een groter kippenhok. Mijn zuster trouwt met Gerard Middel, dus hebben ze me thuis niet meer nodig.’


  ‘Je gaat je gang maar,’ zei Van Losen, ‘en ik help je wel met het timmeren.’


  Annet en Albert fietsten naar de boerderij van de boer en ze namen buiten afscheid. Hij klemde haar wel even heel vast tegen zich aan, maar ze zei: ‘Nou, we weten nu ongeveer hoelang het nog gaat duren, Albert, dat moeten we toch op kunnen brengen?’


  ‘Ja, beslist, en morgen gaan we bij elkaar zitten in de kerk, hè?’


  ‘O ja, dan weet meteen iedereen dat het ons menens is.’


  ‘Van nu af doen we alles samen,’ zei Albert, en daarna fietste hij snel naar huis, want het was al over twaalven geworden en de volgende morgen moesten ze gewoon om halfzes opstaan.


  Albert kwam meteen de maandag daarop met een wagen vol hout aanzetten. Zijn vader was erbij en praatte met Van Losen. ‘Gelukkig dat het zo is gelopen, Van Losen, want het ging mij aan het hart dat mijn enige zoon nu boerenknecht zou moeten worden. Ik heb al gezegd dat we samen naar de bank zullen gaan. Ik sta borg voor hem en als dat niet genoeg is, dan scharrel ik wel iemand op die ook borg wil zijn. Hij heeft nog een oom die er warmpjes bij zit. En die heeft al eens gezegd, toen Albert daar een dag was om hem te helpen: ‘Jongen, als je ooit ergens om verlegen zit, kom dan gerust.’ Onze Albert zat meteen in de put toen er besloten was dat zijn zuster bij ons in zou trouwen. Ja, wat moet je als zulke kinderen er zo voor staan. Nou, als je er niets op tegen hebt dat ik hem help, dan zetten we hier in een paar weken een kippenhok neer en we maken het varkenshok groter.’


  ‘Ik zal zelf ook helpen,’ verzekerde vader Van Losen.


  Nu de vader van Albert zich ervoor in wilde spannen, was het wel duidelijk dat alles in orde zou komen.


  Dat was ook zo. Bij de bank hadden ze aanvankelijk nogal wat bezwaren omdat het plaatsje volgens de directeur van de bank niet veel meer waard was dan de hypotheek die erop zat, en inderdaad moest behalve de vader van Albert er ook nog de oom aan te pas komen, maar na een paar weken was alles in orde en konden ze de notaris vragen om alles te beschrijven.


  Ze werkten die week tussen de bedrijven door aan een groter kippenhok. Van Pijken had een goed inzicht hoe ze moesten werken. ‘Als we die wand op het oosten eruit halen, dan hebben we ruimte zat om er zes meter bij aan te zetten, de kippen houden we wel binnen door er gaas voor te spannen.’ Het was mooi voorjaarsweer, de mannen werkten aan een stuk door tot laat in de avond.


  Nu ze tegen mei zouden trouwen, moest de boerin wel uitzien naar een nieuwe grote meid. ‘Ik gun je het geluk hoor,’ zei de boerin, ‘maar ík moet op zoek.’ Gelukkig kwamen er een paar meisjes die wel bij haar wilden dienen. Ze nam Heleen aan, een meisje dat nog bij Annet in de klas had gezeten. Ze had Annet op de lering al een paar keer gevraagd hoe het haar beviel op de IJsselhoeve en omdat Annet altijd zei dat ze er graag was, kwam ze haar graag opvolgen.


  De boer zei, toen hij hoorde van de benoeming van Peter: ‘Wat mij betreft mag je gaan, maar dan moet je zwager je meteen komen opvolgen.’ Albert ging er die avond heen en met weinig woorden werd hij aangenomen op dezelfde condities. In die week werd ook alles beschreven bij de notaris, en nu waren ze dus al eigenaar.


  Het lukte maar net om het kippenhok klaar te krijgen voor hun trouwdag. Er werd tot ’s avonds laat gewerkt. Een week voor mei had Peter een woning gehuurd in Holland. Het bleek wel dat de huur hoger lag dan in hun dorp. Dat viel tegen. ‘Nou ja,’ zei Willemien, ‘ik had er toch al op gerekend dat ik ook uit werken zou gaan.’


  Nu werd het nog een heel drukke week, want Annet wilde dat hun kamer opnieuw behangen zou worden. Ze werkten vaak tot diep in de nacht. Het kostte nog meer dan Albert had berekend. Hij overlegde met Annet over de zaken die zij nodig zou hebben voor de huishouding. ‘O, ik heb alles al uitgerekend, Albert, als we voorlopig genoegen nemen met mijn bed, heb ik genoeg voor onze meubels, als jij dan de buitenboel voor je rekening neemt?’


  ‘Ik zal zien dat ik het red,’ zei Albert.


  Hij wist nu al wel dat hij met zijn spaargeld niet toe zou komen. Daarom bedacht hij dat zijn ouders misschien hetgeen hij meekreeg alvast wilden betalen. ‘Ik krijg een koe mee,’ had Annet gezegd. Toen hij daar thuis over had gesproken, had zijn vader meteen gezegd: ‘Dan krijg jij die ook, Albert.’


  En dus vroeg Albert of ze dat geld misschien al konden geven, zodat hij de schilder die de ramen had gezet in het kippenhok, en de aannemer die pannen had geleverd voor het varkenshok, kon betalen. Hij was wel gegroeid in deze dagen, merkte Annet tot haar vreugde, maar ze vroeg zich soms ook af of hij eigenlijk nog wel naar haar hunkerde. Dat scheen hij te merken, want hij zei een keer: ‘Je zult wel denken, Annet, gaat het nu in de toekomst alleen maar werken, werken en nog eens werken worden? Maar als we hier eenmaal wonen en alles in goede banen is geleid, nou, dan gaan we samen feestvieren, hoor.’


  ‘Och jij, gekkerd,’ lachte ze, ‘je denkt toch niet dat we straks feest kunnen vieren en dat wij ons alles kunnen permitteren?’


  ‘Ik houd van jou, Annet, en het is goed van jou geweest dat jij toen verstandiger was dan ik, want nu staan wij in een vrije positie tegenover de hele wereld. Anders zouden de mensen kunnen denken: nou ja, ze moeten en dus zullen ze wel botje bij botje hebben gelegd. Dat moeten we nu ook wel, maar voor het oog van de mensen is toch alles anders.’


  Hij kleurde toen hij dit zei en als Annet om hem had gelachen, zou hij waarschijnlijk dicht zijn geklapt, maar Annet zei: ‘Ik kon het ook maar net, hoor.’


  Met Willemien en Peter spraken ze af dat ze een week voor mei zouden vertrekken. Nu konden Albert en Annet een datum vaststellen. Annet moest tot mei bij haar boer werken, maar ze had gedaan gekregen dat ze de dertigste april vrij kreeg en nu werd dat hun trouwdatum.


  Het werd een drukte van belang, Willemien was aan het inpakken en Annet elke avond aan het behangen en schoonmaken van het hele huis. En buiten waren de mannen ook tot en met de laatste dagen van april in de weer. Maar het lukte allemaal. Zowel Annet als Albert was bekaf van het gezwoeg om alles voor elkaar te krijgen.


  Willemien en Peter kibbelden nogal eens bij al die voorbereidingen. De oorzaak was de karigheid waarmee alles moest gebeuren. Peter kreeg wel zijn verhuiskosten betaald, maar hoewel zijn loon een gulden in de week hoger was dan bij de boer, was de huur van hun woning drie kwartjes in de week hoger dan een vergelijkbare woning in het dorp. Alleen als Willemien erbij uit werken zou gaan, zouden ze het wat beter hebben dan op het boerderijtje. Willemien mopperde er regelmatig over. ‘We schieten er financieel niks mee op en Peter doet net alsof hij een lot uit de loterij heeft.’


  ‘Nou ja,’ zei Peter, ‘maar het werk is best te doen bij Rijkswaterstaat en de financiën, daar ga jij over, dat heb je meteen bedongen toen we trouwden, dus nou moet jij je er ook maar mee redden. Ik weet wel dat ik daar liever werk dan bij de boer.’


  Annet huiverde van zulk gepraat, maar ja, Willemien was scherp gebekt en zij lokte het ook wel uit.


  Gelukkig was op de dertigste april alles geregeld en de trouwdag was een mooie, zonnige dag. Een dag om nooit te vergeten, maar de feestelijkheden werden toch wel wat overschaduwd doordat moeder Van Losen er niet bij kon zijn. Annet en Albert gingen haar even opzoeken op hun trouwdag, maar toen ze voor haar bed stonden, reageerde ze nauwelijks. Ze verlieten algauw het verpleeghuis, maar Annet had wel tranen in haar ogen. Albert probeerde haar onhandig te troosten. ‘Het is zoals het is, Annet, maar doordat zij zo is, hebben wij kunnen trouwen, daarom kunnen wij toch wel een gelukkig huwelijk hebben, want het is zoals de dominee zei: ‘Als de Here het huis niet bouwt, tevergeefs werken de bouwlieden daaraan?’’


  ‘Ja, zo is het, Albert, en vandaag beginnen wij samen een nieuw leven.’


  HOOFDSTUK 8


  De dagen gingen daarna snel voorbij. O, ze waren allebei gelukkig. Ja, het leven leek hen nu wel op te slokken door de pure eenheid die ze ondervonden.


  Natuurlijk stelde het leven ook meteen weer eisen aan hun moed en veerkracht. Ze hadden bij de laatste toom biggen maar liefst zes vrouwtjes en ze waren het erover eens dat ze al die mooie geltjes aan moesten houden. Albert zei: ‘We moeten minstens tien zeugen houden, Annet, en honderd kippen, als we tenminste ooit zover willen komen, dat we het boerderijtje onbezwaard in eigendom hebben.’


  ‘Ja, je hebt gelijk, Albert, alleen vraag ik me af waar we het geld vandaan moeten halen. Meer lenen zit er beslist niet in.’


  ‘Nou ja, dat begrijp ik ook wel, Annet, maar kunnen we er niet iets op vinden?’


  Maar wat dan wel, vroeg Annet zich af. Ze had al heel gauw doorgehad dat Albert op het terrein van de financiën geen hoogvlieger was. Eigenlijk liet hij de moeilijkheden die hierbij meteen opdoemden, maar al te graag aan haar over.


  Ze dacht er een paar dagen over na. Tien biggen aanhouden, dat ging nog wel, maar tegen de tijd dat ze geslachtsrijp waren, hadden ze al zoveel meel op, dat de rekening van de mulder, samen met het opfokmeel voor de honderd kuikens die ze op de deel grootbrachten, maar die straks in het nieuwe kippenhok moesten komen, zo hoog zou oplopen, dat het wel een rekening van honderd gulden zou zijn.


  Toen de mulder de bestelling kwam opvragen, had ze nog geen antwoord gevonden op de vraag die steeds prangender werd. Van Krieken was wel wat gewoon in deze tijd. Hij was een gevestigd molenaar die er warmpjes bij zat, maar de onbetaalde rekeningen liepen soms zo hoog op dat hij af en toe wel heel streng moest zijn. ‘Nou,’ zei hij, ‘heb je al bedacht wat ik komende week brengen moet? Ik zie dat je die geltjes apart hebt gedaan, die wil je zeker aanhouden?’


  ‘Ja, Van Krieken, dat willen we ook wel, maar het punt is dat we op het ogenblik er eigenlijk geen geld voor hebben.’


  ‘O,’ zei hij. Toen vroeg hij: ‘Gaan jullie net zoveel graan verbouwen als je vader ook altijd deed?’


  ‘O ja, va heeft zelf de bouwakkers klaargemaakt, we hebben dertig roe tarwe, dertig roe haver en dertig roe aardappels.’


  ‘Nou, als je mij dan je graan levert tegen die tijd, dan kun je daarmee alles wel weer gelijktrekken.’


  ‘O, als dat zou kunnen, heel graag.’


  Ze bestelde opfokvoer voor de kuikens en opfokmeel voor de biggen. Albert had het gemakshalve aan haar overgelaten om het netelige vraagstuk op te lossen. Hij voerde de kuikens of de varkens ook nooit, want hij ging elke morgen om kwart voor zes naar de boer en was ’s avonds pas na zeven uur terug. Wel mocht hij elke middag een uur vrij hebben om warm te eten, maar daarmee was de vrije tijd op. Gelukkig was vader Van Losen nog goed gezond.


  Toch was het allemaal heel sober bij Albert en Annet. Albert, wiens ouders wel een mooie woongelegenheid hadden, al was het daar dan wel erg klein door de inwoning van zijn zuster en zwager, terwijl er in hun kleine slaapkamer ook al een kinderwagen en een wieg kwam te staan, vroeg aan Annet: ‘Denk je dat je hier wel wennen kunt, Annet?’


  ‘O jongen, waar praat je over? Je denkt dat ik er moeite mee heb dat er nog zo weinig meubels staan? Nou, maak je maar geen zorgen, ik ben hier geboren, als ik híér niet wennen kan, dan kan ik nérgens zijn, hoor. En die meubels, dat komt wel goed, als we allebei maar gezond blijven.’


  Nu woonden ze alweer een maand als man en vrouw op de boerderij en wat waren ze gelukkig met elkaar. Nu ze eindelijk konden leven als man en vrouw, leken de dagen zo licht en vrolijk dat alle tekorten die ze moesten overwinnen, van nul en generlei waarde waren. Wel leken de nachten veel korter dan ze eigenlijk waren, want als ze bevredigd naast elkaar in slaap vielen, dan leek de morgen er ook meteen te zijn.


  De vader van Annet bloeide op, hoewel de toestand van zijn vrouw eigenlijk gestadig achteruitging. Nu Willemien met haar scherpe tong, waar haar vader geen verweer tegen had gehad, was verhuisd en hij alleen te maken had met de zachtmoedige Annet, leek haar vader in een andere wereld te zijn gekomen. ‘Het kan niet mooier,’ zei hij ervan. ‘Och,’ vervolgde hij, ‘Peter zal het ook weleens moeilijk hebben met haar, maar hij is overdag de deur uit.’


  Toch was het een heel beroerde tijd. Afgelopen najaar was in Amerika de aandelenmarkt ineengestort en de gevolgen waren algauw merkbaar over de hele wereld. Nederland, dat het voor een groot deel moest hebben van de agrarische export, ondervond algauw dat het als klein land maar moeilijk een vuist kon maken als andere landen hun grenzen sloten voor deze producten.


  Annet wist eigenlijk niets van deze zaken. Wel had de boerin haar gewaarschuwd: ‘Annet, ik ben blij voor jou, maar de boer zegt dat het geen goeie tijd is om te beginnen. Hij denkt dat de boeren het heel slecht zullen krijgen.’ Dat was in elk geval taal die ze verstond. In haar naïviteit dacht ze: maar als je iets heel goed doet, dan komt er vast wel winst van. En ze deed haar werk heel goed. De kippen en de varkens werden prima verzorgd, maar toen de eieren in een week zomaar een halve cent in prijs waren gezakt, zat ze ’s avonds met een rood hoofd uit te rekenen of er nog wel winst was overgebleven. Ze kwam tot de alarmerende ontdekking dat er van de honderd kippen die ze hadden in een maand tijds maar een paar gulden overschoot. Gelukkig waren er twee tomen goede biggen. Die hadden al heel wat gekost, maar konden een smak geld opbrengen.


  Omdat Albert de hele dag bij de boer was, ging haar vader met de biggen naar de markt. ‘Ik ga vroeg,’ zei hij, toen ze voor het ontbijt even een kop koffie dronken. ‘Maak mij een paar boterhammen klaar, dat eet ik die onderweg wel op.’ Annet maakte voor ze de koeien ging melken brood voor hem klaar. Hij vertelde: ‘Ik heb van de buurman gehoord dat de biggen ook al in prijs zijn gezakt. Hij had de biggen aan de koopman meegegeven; die had met veel moeite vijftien gulden gekregen en daar moest de commissie van de koopman nog af. En nu ik mooi vroeg ben, loop ik in elk geval geen koopman mis.’


  ‘En jij hoeft geen commissie te hebben, hè?’


  ‘Nee, ik ben allang blij dat jullie hier nu wonen.’


  ‘Ga maar,’ zei Annet, ‘ik melk de koeien wel alleen.’


  ‘Nou, dan span ik meteen het paard in, Annet.’


  Annet molk in haar eentje de zes koeien, maar het ging haar niet goed af. Ze was misselijk en ze moest zelfs een paar keer overgeven. ‘Ik ben vast zwanger,’ dacht ze en die gedachte maakte haar zo blij, dat ze met grote wilskracht besloot haar misselijkheid als een bijkomstigheid te negeren. Als ik bij een boer was, dacht ze, en ik was zwanger, dan zou ik ook gewoon door moeten werken, dus waarom dan nu, nu ik voor onszelf werk, niet.


  Vader Van Losen kwam ’s middags pas tegen drieën weer thuis. Ja, de biggen waren wel verkocht. ‘Dat nog wel,’ zei hij moedeloos, ‘maar het was toch wel bar slecht. Ik heb me de blaren op de tong moeten praten, maar uiteindelijk heb ik ze weg moeten doen voor veertien gulden per stuk. En dat voor zulke mooie grote, blanke biggen.’


  ‘En heb je dan al die tijd niks gehad dan de boterhammen die ik je vanmorgen heb meegegeven?’


  ‘O, ik heb een visje gekocht.’


  ‘Ik bak meteen aardappelen voor je op, va.’


  Hij telde het geld uit, tweehonderdtachtig gulden. Annet had uitgerekend dat ze alle rekeningen van de mulder zouden kunnen betalen als de biggen vijftien gulden op zouden brengen; in dat geval zouden ze ook nog vijftien gulden apart kunnen leggen voor rente en aflossing. En als dat was gelukt, hoefden ze niet meteen de hele zaadoogst aan hem af te staan voor hun schuld. Nu zou dat niet kunnen en trouwens, de rekening van de laatste maand was nog niet eens binnen. Toch schoof ze meteen een rijksdaalder terug naar haar vader. ‘Hier, je hebt een visje gekocht en toch ook wel een kop koffie? Dat moet niet afgaan van het geld dat wij je nog moeten betalen, va, want dan kun je straks moe nog geen bosje bloemen meenemen.’


  ‘Het is waar wat je zegt, Annet, maar kan het wel?’


  ‘Dat móét kunnen, va.’


  Ze klemde haar lippen opeen. Het viel toch wel tegen allemaal. Ze had uitgerekend dat de biggen tweehonderdzestig gulden hadden gekost. Nou ja, twintig gulden winst in een halfjaar. O ja, er bleef nog wat over, maar alleen omdat ze twee mooie, grote tomen hadden gehad. Als er een of meer biggen waren doodgelegen of als een van de zeugen kraamkoorts had gekregen, dan was er verlies geweest. Het ging toch op haren en snaren, hoor.


  Ze bedacht die dag enkele keren dat ze nu wel begreep wat de boer had bedoeld, toen hij zei dat het een slechte tijd was om te beginnen. Nou ja, gelukkig had Albert vast werk, hij bracht elke week twaalf gulden mee naar huis en dat geld hadden ze niet allemaal nodig om van te leven. ‘Nog niet, tenminste,’ zei Albert met een zuinig gezicht.


  ‘O, maar wat in de toekomst zal gebeuren, daar hoeven we nog geen rekening mee te houden, Albert. We moeten wel elke week wat opzijleggen voor rente en aflossing en het duurt niet zo heel lang meer, dan moeten we ook kinderkleertjes en een wieg en een kinderwagen kopen natuurlijk, want ik weet het nu zeker: ik ben in verwachting.’


  Zijn antwoord viel zo mee. Hij zei: ‘Dat is heel mooi, Annet.’ Eigenlijk was wat hij zei heel gewoon, maar Annet vond het zo’n mooi antwoord omdat ze het vergeleek met wat Peter had gezegd volgens Willemien. ‘Het zal toch zeker niet zo zijn dat je al een kleine verwacht als ik je nog nauwelijks met een vinger heb aangeraakt.’


  ‘Ik had hem wel willen slaan,’ zei Willemien, ‘ik geloof dat als ik op dat moment een broodmes in mijn handen had gehad, ik het hem naar zijn kop had gesmeten.’


  Annet had gehuiverd van haar verhaal. Ja, Willemien had nog veel meer gezegd, maar daar wilde ze liever niet aan denken, hoewel de woorden soms zomaar door haar hoofd spookten. Als Peter langs Willemien liep en haar even op haar schouder klopte, dan gingen die woorden weer leven. ‘Hij kwam bij mij binnen alsof hij me in tweeën wilde stoten.’


  Zij had zacht gezegd: ‘Was hij zo wild?’


  ‘Wild, hij leek wel een stier. En ik wist van niks, maar ik heb later wel gepraat met anderen en die vertelden mij wel zo veel, dat ik begreep dat hij echt heel onbesuisd was. Maar ik zál hem, in het vervolg zal hij rustig aan moeten doen, anders is het over en uit.’


  Annet huivert als ze aan die woorden denkt. Elke dag, als zomaar die woorden weer naar boven komen, denkt ze: zo niet, zo niet.


  Ja, Albert is zo meegevallen in de omgang met haar. Hij heeft natuurlijk ook wel zijn tekortkomingen. Wat het geld betreft bijvoorbeeld zegt hij, net als Peter: ‘Dat is jouw pakkie-aan, daar moet jij maar over gaan. Ik doe mijn best bij de boer en ook ’s avonds zal ik hier op de boerderij doen wat ik kan, maar dan kan ik niet de zorgen over het geld erbij hebben.’


  ‘Ik doe mijn best, Albert, en ik geloof dat ik alle cijfers wel goed op een rijtje kan zetten.’ Annet vond het wel prettig zo. Rekenen had ze altijd heel goed gekund. Toch kon het wel een probleem worden als de crisis nog verder door zou werken, want alleen van Alberts loon konden ze niet de rente en aflossing betalen. Wat moesten ze doen als er niets overbleef? Als ze de eieren afleverde of als ze varkens fokte en er bleef geen cent van over? Als er geld bij moest, als ze ongelukkig zouden zijn door ziekte onder het vee? Nou ja, ze beurden gelukkig ook melkgeld en sinds de koeien in de weide liepen, hoefden ze geen veekoeken meer te hebben. Ze zou nóg beter haar best doen, besloot ze.


  Ze sprak er wel een keer over met haar vader. Hij was een man met veel begrip en als ze met hem sprak, zag ze alles beter in de juiste proporties. Hij zei, een dag nadat hij met de biggen naar de markt was geweest: ‘Je zat zo ingespannen te cijferen toen ik gisteravond kwam koffiedrinken, viel het erg tegen?’


  Ze vertelde hoe de zaken erbij stonden.


  ‘Nou ja, in elk geval heb je geen verlies. Toen ík de eerste keer een toom biggen goed had, had ik verlies. En je moeder was zo kwaad dat ze schreeuwde: ‘En je wilt ook nog meer varkens houden, maar dat gebeurt niet.’’


  ‘Was het toen ook al zo slecht, va?’


  ‘Nee, eigenlijk niet, maar we waren wat ongelukkig geweest met die toom. De toom was niet al te groot, acht biggen, en de zeug had kraamkoorts gehad, zodat de biggen een tijdje niet waren gegroeid.’


  ‘Dat hoefde een volgende keer toch niet zo te zijn?’


  ‘Och nee, maar, weet je, je moeder durfde weinig te wagen. Ze hadden bij haar thuis altijd alleen maar melkvee gehad, wel meer als wij hier altijd hebben gehouden, ze hadden tien melkkoeien en een pachtboerderij, maar best land en een redelijke pacht, dus konden ze er wel van komen, al was het nooit royaal.’


  ‘O ja, zo. Nou, Albert vindt dat wij minstens tien zeugen moeten houden. We hebben nu drie geltjes apart gelegd en van een volgende toom doen we dat ook, nou, en dan moeten we maar zien.’


  ‘Groot gelijk, en het scheelt dat Albert elke dag uit werken gaat; zolang ik nog een beetje kan werken, kan hij dat ook wel blijven doen. Elke week vast geld en als je dan zover bent dat je de kop van de hypotheek af hebt en je houdt meer varkens en kippen, nou, dan moet je hier wel een goed bestaan hebben, hoor. Het is zo mooi dat jullie er gelijk over denken, dat was bij ons wel anders. Ik ben vaak hele winters lang gaan twijg snijden. Zwaar werk, dat in verhouding slecht betaald werd, maar ja, wat moesten we anders doen. Je kunt alleen maar meer vee houden als je als man en vrouw daar gelijk over denkt. Weet je, als ik een dag twijg had gesneden, dan was ik vaak zo moe dat ik ’s avonds niks meer kon doen. In die tijd zorgde je moeder overal voor, ze deed alles, niets was haar te veel, maar dat deed ze liever dan dat we meer vee zouden houden. Zou het soms toch te veel voor haar geweest zijn? Want ze rooide ook alle aardappelen en de bieten.’


  ‘Och va, daar moet je niet over piekeren, en ze wilde dat toch zelf zo?’


  ‘Ja, dat is wel waar. Op dat punt was er geen overleg met haar mogelijk. Nou ja, daarom heb ik me maar aangepast.’


  Ze zag dat zijn ogen treurig stonden en zei: ‘Het is dus zwaar werk, dat twijg snijden.’


  ‘Ja, dat was zo, je moest het kunnen, anders kon je niet mee komen. Wat mij het meeste tegenstond, was dat ik een hele winter eigenlijk geen boer was met een eigen gedoetje, maar gewoon arbeider.’


  Het was even stil. Buiten, op het paadje naar het kippenhok, ruzieden een paar mussen en verder weg, in de richting van de buren, baste een hond.


  ‘Nou ja,’ vervolgde Van Losen, ‘het ging erom dat we het hoofd boven water konden houden. Ik keek natuurlijk altijd uit naar het voorjaar. In maart moest ik wel bij huis blijven, want dan moest het voorjaarswerk op het land gebeuren.’


  Annet vroeg zich nu toch af of haar vader wel een beetje gelukkig was geweest. Als kind had ze haar moeder altijd ervaren als een dominante vrouw, wat moe zei dat moest gebeuren. Haar vader kon daar goed mee omgaan had ze altijd gedacht, maar was dat wel zo geweest? Twijg snijden was koud en zwaar werk. Ja, als je niets anders had, dan was je al blij dat je werk had.


  Ze vroeg: ‘Kon je dat altijd wel volhouden, va?’


  ‘Och, ik heb het gered, en ik zal het een net zo zeggen als het andere: je moeder gaf mij altijd beste kost mee, hoor. Daarin verschilde ik echt wel van de mensen waar ik mee werkte. Het beste van de slacht kreeg ik mee, hoor. Nou, ik zag ook wel wat de anderen op hun brood hadden, vaak alleen maar een likje margarine of reuzel.’


  Annet herinnerde zich nu opeens dat Willemien vaak had gevraagd: Waarom krijgen wíj geen brood met spek of met worst?’


  Dan was haar moeder uitgevallen: ‘Wil jij weleens je grote mond houden. Wees nou maar blij dat je elke dag genoeg brood of pap krijgt.’


  Ze begreep nog steeds niet de tegenstrijdigheid van haar moeder, aan de ene kant altijd haar grote mond, ook vaak tegen haar vader, aan de andere kant de zorgzaamheid voor de man die in de winter zorgde dat de inkomsten niet stilstonden. ‘Nou ja,’ zei ze, als een beslissing die was voortgekomen uit hun gesprek, ‘maar Albert en ik, wij gaan meer varkens en kippen houden, want Albert wil een keer zover komen dat we van de boerderij kunnen leven.’


  ‘Ja, dat is het ideaal waar iedere kleine boer naar streeft. Nou ja, in ieder geval was ik voor de helft, en de mooiste helft, de zomer, altijd mijn eigen baas. Dat is toch zo raar nog niet, hè?’


  Annet vroeg met een bibber in haar stem: ‘En ben je dan nu wel een beetje gelukkig, va, want nu hebben wij alles overgenomen.’


  Hij glimlachte. ‘Ik ben heel gelukkig dat jij en Albert alles hebben overgenomen, Annet. Ik werk zo veel ik kan en drie keer in de week zoek ik je moeder op. En weet je, vorige week kwam ik bij haar en ze was zomaar een beetje helder. Ze vroeg: ‘Ben je niet naar de twijg?’ Ik zei: Twijg snijden hoef ik niet meer, Antje. En ik heb het goed van eten en drinken, hoor. Annet zorgt goed voor mij.


  ‘O, ja,’ zei ze, ‘jij en Annet, dat waren altijd al twee handen op een buik. Laat Albert maar oppassen, straks is hij over, dan gaat het net als vroeger, jij en Annet. Nou, en aan Willemien had ik ook geen steun.’ Ik zei: Antje, hoe kom je daar nou bij. Nou, en toen klapte ze dicht, wilde ineens niets meer zeggen. Nou ja, weet je, iemand die altijd een grote mond heeft, heeft vaak een klein hartje. Dat was met je moeder in elk geval wél zo.’


  Het kwartiertje koffiedrinken was uitgelopen tot wel een halfuur en Annet liep daarna op een draf naar het kippenhok om de eieren te rapen. Ze was nu drie maanden heen en gelukkig voelde ze zich wat beter. Dat was maar goed ook, want er moest algauw weer gehooid worden en op het aardappelveld begon al aardig onkruid te komen. Va was wel aan het schoffelen geweest, maar hij kwam er niet meer aan toe. Eerst was hij altijd in de avonduren naar zijn vrouw gegaan, maar omdat zij ’s avonds bijna niet aanspreekbaar was, ging hij in de middag.


  De zuster had hem verteld: ‘We geven haar elke avond gelijk met de anderen haar avondeten, maar daarna moeten we haar meteen klaarmaken voor de nacht, anders zakt ze op haar stoel in slaap en dan kunnen we weinig met haar beginnen.’ Het betekende wel dat hij drie middagen in de week minder op het land werkte. Gelukkig zei Albert er niets van. ‘Ik heb berekend, Annet, dat we het spul op zulke gemakkelijke voorwaarden hebben kunnen kopen, zodat wat je vader nog kan doen, eigenlijk een meevaller is. Nou, als je het zo bekijkt, valt het niet eens tegen, hè?’


  Het betekende wel dat Annet en Albert meestal moesten werken van ’s morgens vijf tot vaak negen uur in de avond. Ja, de dagen waren vaak zo zwaar dat Annet zich ’s avonds met een zucht van verlichting op het bed liet zakken. Soms sliep ze meteen als haar oor het kussen raakte. Lastig was dat Albert eigenlijk altijd wel wilde vrijen. Meestal liet ze hem maar begaan, want hoe je hun verhouding ook bekeek, Albert ontwikkelde zich tot een goede man.


  Het belangrijkste vond ze dat ze over alles met hem kon praten. Ze had het altijd moeilijk gevonden haar innerlijk bloot te leggen. Toen ze daar een keer met Albert over praatte, zei hij: ‘Maar dat is bij mij net zo, Annet. Ik vind dat we elkaar daarin moeten ontzien. Ik gelóóf wel, Annet, maar als jij me nu zou vragen: vertel nou eens hoe je dat beleeft, dan zou ik dat niet kunnen.’


  ‘O, maar dat vind ik ook zo moeilijk. Sommige mensen kunnen na een preek precies vertellen wat ze hebben ervaren toen ze de preek hoorden.’


  Albert zweeg een hele tijd. Toen zei hij: ‘Tja, mijn zwager die nu bij mijn ouders op de plaats zit, zegt heel vaak: Die dominee, die zegt zomaar wat, maar ik kan dat nooit beoordelen. Ik vind wel dat mijn boer soms rake dingen zegt.’


  ‘Het bevalt je wel goed bij hem, hè?’


  ‘O, ja, in feite werk ik niet harder of meer dan toen ik thuis was. Maar ik wil wel een keer van de boerderij kunnen leven, houd je daar rekening mee?’


  Ja, dat wilde ze wel, maar hoe kon ze dat, ze gaf vast niet meer geld uit dan nodig was voor hun levensonderhoud. Ze zei nu alleen maar: ‘Ik doe mijn best, Albert, en dat doe jij ook, en dus zal het wel een keer lukken.’


  Of dat inderdaad zou lukken was nog maar de vraag, dacht ze een week later, toen haar vader terugkwam van de markt en bleek dat de eieren alweer een kwartcent waren gezakt in prijs.


  Er was echter toch een lichtpuntje, want het voer was ook goedkoper geworden. Ze had eigenlijk geen tijd, ze had varkenshokken uitgemest, de eieren geraapt en de koffie stond al even te pruttelen, maar toch ging ze even aan het rekenen. Het bleek dat er nog een positief verschil tussen de uitgaven en de inkomsten zat. Nou ja, gerustgesteld schonk ze koffie in een grote kan om mee te nemen naar het hooiland. Ondanks alles gingen ze toch vooruit. Ze repte zich daarna naar het hooiland, waar va al vanaf de vroege morgen bezig was geweest de kantjes te maaien met de zeis. Ze zwaaide naar hem, hij kwam meteen naar haar toe en liet zich steunend zakken op een pluk gras: ‘Ik ben blij dat je er bent, Annet.’ Hij veegde zich met een grote rode zakdoek het zweet van zijn gezicht, hoewel de morgen eigenlijk nog vrij koel was. Ja, kantjes maaien was zwaar werk, je moest om de afrasteringspalen heen maaien en altijd stond je met een kromme rug. ‘Kun je het nog wel aan, va?’


  ‘O, ja, dat gaat nog wel, maar de zeis, daar is de scherpte alweer af. Ik dacht dat het nog wel ging, maar ik moet toch eerst weer haren.’


  ‘O ja, Albert heeft gisteravond de zeis nog gebruikt, hij heeft het walletje rond de hof gemaaid.’


  ‘Ja, dat heb ik gezien. Och, weet je, Albert gebruikt de zeis al net als iedere jonge boer, ze maaien meer met kracht dan met vakmanschap. Als de zeis niet meer snijdt, dan sláán ze het gras er wel mee af.’


  ‘Hij kan geen zeis haren,’ wist Annet, ‘bij hem thuis deed zijn va dat altijd, maar die was er niet goed in, zodat Albert het nooit goed heeft geleerd.’


  ‘Dan is het maar goed dat ík het goed heb geleerd, hè?’


  Ze dronken koffie en aten er een boterham met spek bij. Rondom was er de zomerhemel met vogels en een ver geluid van een boot die over de IJssel voer, het gepuf van de scheepsmotor drong zwak door.


  Annet was, nu ze niet meer misselijk was, altijd hongerig. ‘Wil je geloven dat ik nóg wel zo’n boterham lust?’


  ‘Nou, wat houdt je tegen?’


  ‘O, maar ik wil niet dik worden, hoor.’


  Ze zag zichzelf al over het erf schommelen net als haar moeder altijd had gedaan. En hoe zou het dan gaan met haar aantrekkelijkheid? Albert omvatte nu heel haar leest met zijn grote handen, o, als hij kon zou hij haar tegen zich platdrukken, maar zou hij nog zo naar haar hunkeren als ze dik en vadsig was? Ze wilde dat er niet op wagen, ze wilde beslist slank blijven.


  Ze trokken naast elkaar met een grote hark het gras om langs de kanten. Tegen de middag zou va de combinatie lenen van de buurman. De zon was al warm, maar het was vast zomerweer, de wind zat in het oosten en de lucht was strakblauw. Volgens va zou het weer deze week wel goed blijven. Hij wist het soms nog beter dan de man van de radio en haast altijd had hij gelijk.


  Toen hij later met de combinatie over het land reed, terwijl de machine twee banen tegelijk meenam, leek hun geschud aan de kanten toch maar armetierig, hoor. In minder dan een uur lag heel het grote weiland geschud en minstens net zo goed als met een hark.


  Het gras was een week geleden gemaaid en nu het zulk mooi weer was, konden ze na de middag het hele stuk wel ophooien. Dat kon ook met de combinatie, want de buurman was nog niet zover, dat hij zelf kon hooien. Va zou de buurman er een dag voor helpen en dat was een goede regeling, want bij het hooien drong altijd het weer je om op te schieten. Annet zou meteen het hooi aan oppers zetten, want Albert en va zouden die avond na het eten hooguit nog twee voer op kunnen halen.


  Albert kreeg het wel voor de kiezen in deze dagen, want bij de boer waren ze ook aan het hooien en Annet wist precies hoe het daar toeging. De grote knecht en de meid in het hooiland, de boer die de wagens heen en weer reed, en Albert moest de hele dag het hooi afsteken bij de hooiberg. Maar Albert klaagde nooit. Hij at veel, twee dikke borden vol aardappelen, en zij zorgde wel dat hij er flink wat uitgebakken spek bij kreeg. Meteen na het eten spande hij hun Bles in en reden ze naar het hooiland. Het leven kende in deze tijd geen pauzes.
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  Annet voelde zich goed in deze tijd, maar er was wel een probleem. Uiteindelijk hadden ze toch niet kunnen wachten tot hun trouwdag voor ze bij elkaar waren gekomen. En toen het vaststond dat zij het boerderijtje over konden nemen, toen ze wisten dat ze over een maand, nou ja, hooguit zes weken zouden trouwen, was het gewoon niet vol te houden om nog langer te wachten. Het was gemakkelijk geweest om ervan uit te gaan dat ze niet meteen zwanger zou worden. Dat was echter wél zo. Ze hadden er samen over gesproken. Gelukkig konden ze dat en dat vond ze een meevaller.


  Albert zei heel eerlijk: ‘Annet, ik verlangde zo naar jou, dat ik er regelmatig over droomde. Ja, ik ben niet zo sterk in die zaken. En toen we elkaar hadden gevonden, dacht ik: zorg dat je haar houdt, want zij is voor jou een lot uit de loterij. Je vindt vast nooit een ander meisje waar je zo mee praten kunt en dat je zo vertrouwt. En ik weet waar ik over praat, Annet, want ik heb ook een tijdje verkering gehad met Roza van de Wetering. Haar ouders hebben een grote boerderij en het is een mooie meid, maar ik kon maar niet eigen met haar worden. En met jou kon ik dat meteen. Wij hebben vooruit gegrepen op het huwelijk en daar zal wel het een en ander over gezegd worden. Nou ja, laat ze. Ik heb jou en jij hebt mij en ik doe mijn best dat ik je niet tegen zal vallen.’


  Ach, zo was dat met Albert. Aan de ene kant was het zo mooi dat ze wel altijd kon zingen, maar aan de andere kant betekende het in feite dat zij dus de negatieve kritiek op zou moeten vangen. Maar nu moest er gehooid worden en weg dus met al die moeilijke gedachten. En zolang het kind niet was geboren, kon niemand wat zeggen. Behalve Willemien dan, want zij had op hun trouwdag al gezegd: ‘Je wilt me toch niet vertellen, dat jullie hebben gewacht tot je er zeker van was dat wij naar Holland zouden gaan en jullie het spulletje kregen.’


  Ze had eerst niets geantwoord, maar toen Willemien haar maar vragend aan bleef kijken, had ze gezegd: ‘Moeten wij het daar vandaag over hebben?’


  Ja, dat moest je net tegen Willemien zeggen. ‘O, als je zo praat dan weet ik het wel. Nou, en die Albert van jou is wel zo vurig, dat kun je wel in zijn ogen lezen. Dus zeg het maar eerlijk; ik ga jou niet de straat op brengen, hoor, maar ga er maar van uit dat de mensen meteen beginnen te rekenen zodra ze weten dat jij een kind hebt gekregen en in het kraambed ligt.’ Met een vuurrode kleur, dat voelde ze, want ze begon haast te zweten, had ze gezegd: ‘Het is wel zo, Willemien, je hebt gelijk.’


  ‘Nou, ik had het wel gedacht en nu zijn jullie dus niets beter dan wij. Nou, je hebt nog een aantal maanden om te bedenken wat je zult zeggen. Een kind kan altijd een beetje te vroeg worden geboren, hè?’


  Maar vandaag wilde ze daar niet meer aan denken, de zon scheen en het hooi geurde zo heerlijk. Ze zette de vork in een zwil hooi en duwde dat op een hoop, zo, een paar vorken erbovenop, afwerken en ze had al een opper klaar.


  Ze kwamen die dag zo ver, dat alles wat niet gehaald en in de hooiberg werd opgetast, toch aan oppers stond. Va deed de hele dag mee. Het was de dag dat hij naar moe zou gaan, maar hij stelde het gewoon uit. ‘Ik ga zondagmiddag, Annet, ze zal het wel begrijpen als ik zeg dat we gehooid hebben. En morgenmiddag ga ik ook niet, want jij en ik kunnen wel een paar voer halen en dan lossen we het als Albert terug is. We kunnen ook de hilde boven de koeien vol pakken, daar kan een voer in worden gepakt en dat lukt ons wel met ons beiden.’ Zo hadden ze het gedaan.


  De volgende dag was het ook mooi weer, maar wel heel warm. ‘En nou zit er ander weer aan de lucht,’ zei va. Zo werd het toch nog weer jachten.


  Ze werkten die dag door tot elf uur. Annet tolde haast om van slaap en moeheid. Ze zei: ‘Ja, er hoort een borrel bij als het hooi binnen is, maar zullen we dat maar uitstellen tot morgenavond?’


  ‘Het slaapt anders lekker, hoor,’ zei Albert met een lach in zijn stem.


  ‘Och jij, jij slaapt altijd wel zo diep als je eenmaal vertrokken bent.’ Ze herinnerde hem: ‘Vorige week was er lawaai op het erf, ik zeg: Albert ga eens even kijken, misschien is er wel vee losgebroken, maar nee, hoor, Albert reageerde niet, hij draaide zich een keer om, zuchtte een keer heel diep en sliep verder, ook al schudde ik aan zijn arm.’


  ‘Nou ja, maar toen had de boer me die dag toch ook bezig gehouden, zeg. Ik heb tien voer hooi gelost en het moest allemaal boven in de berg. En daarna moest er nog een koe bij de stier worden gedaan en die stier had al veertien dagen op stal gestaan zonder dat er een koe bollig was, het beest was wel zo weelderig dat ik al mijn kracht moest gebruiken om hem in bedwang te houden.’


  ‘Nou ja, zeg, va, wat vind jij, moeten we nog een borrel drinken?’


  Va knikte. Hij was ook wel moe, maar hij sliep niet zo best de laatste tijd.


  Annet zei: ‘Nou, ik tol om van de slaap en moeheid, ga je gang maar, de fles staat in de kast, maar ik ga naar bed. En je mag me niet weer wakker maken, Albert.’


  Albert grijnsde, dat deed hij altijd als Annet hem eens een keer afwees, want daar kwam het op neer als ze eerder dan hij naar bed ging. ‘Dan neem ik er twee,’ zei Albert.


  Nou, zij had aan een stuk door geslapen tot de volgende morgen zes uur. Ze hadden geen van beiden de wekker gehoord. Albert moest een boterham op de vuist nemen om toch nog zo gauw mogelijk bij de boer te komen en dan was hij nog een kwartier te laat. ‘Ha, en de boer en zijn vrouw hadden zich ook verslapen,’ zei hij ’s avonds opgelucht. ‘Nou was het niet zo erg dat ik te laat was, al hadden ze er wel op gerekend dat ik hen zou wekken als ze zich versliepen. Ik vertelde dat we tot elf uur hadden doorgewerkt, maar dat we het hooi binnen hadden. ‘Dat is het goede werk,’ zei de boer, ‘want er komt vandaag beslist regen.’ Nou, en om elf uur begon het al te regenen. Nu hebben we vandaag oude mest op het gemaaide land gebracht en ik dacht: had ik maar een vrije dag, dan konden we hier ook oude mest op het land brengen, want er ligt hier nogal wat.’


  ‘Ik begin er morgen wel aan,’ zei va.


  ‘Dan help ik jou,’ zei Annet.


  ‘Ha,’ zei Albert, ‘dan breng ik vanavond nog een paar vrachten weg, dan hebben jullie een begin. En als het dan een paar dagen regent, is de mest zo verdwenen en dan zul je eens zien hoe gauw er dan mooi gras op staat.’


  Ze deden wat ze zich hadden voorgenomen, vader Van Losen bracht die dag drie grote vrachten mest naar het land. Annet hielp telkens met laden. Va bekende: ‘Ja, die mest had er dit voorjaar op gemoeten, maar Peter wilde ’s avonds niks meer doen. Hij is zo anders dan Albert, die maakt het niet uit om nog een hele avond hier te werken. En ik was zo aangeslagen toen je moe naar het verpleeghuis moest, in één keer werd ik onbestorven weduwnaar. Maar nu gaan we hier tegen de berg op, hoor. Jullie redden het wel, Annet. En als je het redt met al die zeugen en ook nog meer kippen gaat houden, dan zul je eens zien hoeveel meer voer je hier kunt winnen, want het land is hier best, hoor.’


  Toen ze ’s avonds aan Albert over hun gesprek vertelde, zei hij: ‘Het is precies zoals hij zegt, Annet, nou, ik denk dat we wel twee koeien meer kunnen houden als we ook nog wat kunstmest gaan gebruiken. Bij de boer hebben we al het gemaaide land een stikstofgift gegeven. Nou, moet je zien hoe zijn land erbij ligt.’


  ‘Maar kunstmest kost toch ook weer geld, Albert?’


  ‘Ja, dat wel, maar de boer zegt dat het land zoveel meer opbrengst geeft, dat het best uit kan. Maar het geld, daar ga jij over, Annet. En je doet het goed, ik zou je niet kunnen verbeteren.’


  Dat was mooi om te horen, maar wat gaf dat een verantwoordelijkheid, want ze wilde wel net als Albert graag en gauw groter worden, maar wat viel dat tegen.


  Ze ontdekte algauw dat ze veel te weinig kennis had om alles goed te kunnen overzien. Albert had over het gebruik van kunstmest gesproken, omdat de boer waar hij werkte al kunstmest gebruikte. Maar in feite werd in deze tijd alleen door vooruitstrevende mensen kunstmest gebruikt. Vader Van Losen had dat nooit gedaan. Annet had algauw door dat ze beslist kunstmest moesten gaan gebruiken als ze op hun kleine bedrijfje meer koeien wilden houden. Nadat ze listig had uitgevist wie van de boeren die zij kenden kunstmest gebruikte, leerde een berekening dat de boer waar zij had gediend en die de beschikking had over vijfentwintig bunder land, daarop veertig koeien hield. Haar vader had op zijn bijna zes bunder land nooit meer dan zes koeien gehouden. Ze zouden om te beginnen meer varkens en kippen moeten houden en daarnaast kunstmest moeten gebruiken. Omdat Albert voortvarend een grote schuur had gebouwd, konden ze nu wel acht tot tien zeugen houden.


  Ze besprak met haar vader en Albert welke biggen ze aan zouden houden. ‘Nou, de beste groeiers,’ zei Albert meteen. En haar vader vertelde: ‘We hebben twee zeugen die altijd grotere tomen hebben dan de andere zeugen, dat is heel belangrijk, want het aantal maakt uit of je winst maakt.’


  Albert stelde daarop voor om nog verder te gaan. ‘We kunnen nog wel een uitbouw maken achter de schuur als we daar die kastanjeboom omslaan, dan hebben we ruimte genoeg.’


  ‘Het is wel een mooie boom,’ zei haar vader, toen Annet hem de volgende dag vertelde over hun plannen om nog wat meer uit te breiden, ‘maar aan de andere kant, van een kastanjeboom kun je niet eten. Ik help wel mee.’


  Annet was soms verbaasd hoe haar vader in alles achter hen stond. Had haar moeder dan altijd iedere vooruitgang tegengehouden? Nou ja, hij was een goedige man, die omwille van de lieve vrede genoegen had genomen met de inzichten van zijn vrouw.


  Zo gingen de dagen voorbij. In februari van het jaar daarop bracht ze een meisje van zes pond ter wereld. Dominee kwam haar opzoeken toen ze nog in het kraambed lag en dat was goed, want nu had ze tijd om te praten. Toen hij vroeg of ze de Here wel had gedankt voor de voorspoedige geboorte, zei ze, ondanks haar grote ontzag voor de man van God: ‘Maar dat spreekt toch vanzelf, dominee. Ik heb meteen toen ik zwanger was de Here gedankt voor het leven in mijn schoot en natuurlijk hebben we Hem ook gedankt voor de voorspoedige bevalling.’


  ‘Annet, ik geloof ook wel dat je dat hebt gedaan, maar vandaag de dag, nu de mensen zo moeten sloven om de eindjes aan elkaar te knopen, wordt dat zo licht vergeten.’


  Ze knikte maar en haalde opgelucht adem toen hij daarna zijn Bijbel pakte en haar voorlas uit 1 Samuel 1 vers 12 tot 19 over de moeder van Samuel.


  Het meisje zou Knelia gaan heten naar de moeder van Albert. Dat was heel goed, want ze had huiver om het kind naar haar eigen moeder te noemen omdat die zo vroeg was gaan dementeren. Ook wel omdat haar moeder altijd had willen kibbelen over haar grote gelijk.


  ‘Nou ja,’ zei Albert, die soms haar gedachten wel scheen te kunnen lezen, ‘weet je, Annet, nou is eerst jouw vader aan de beurt en als de volgende geen jongen wordt, maar ook een meisje, kunnen we dat kind dan wel Johanna noemen.’


  ‘Je praat wel ver vooruit, hé, jij met je tweede. Nou, zoals ik nu ben, ben ik al blij dat we Knelia hebben en dus moet jij je voorlopig maar eens gaan beheersen.’


  Albert zei niets, keek haar alleen met begerige ogen aan, want nu zij tot rust kwam, bloeide meteen haar schoonheid weer op, ja, ze was mooier dan ooit.


  Hij zei: ‘Ik wil dat jij goed eet, Annet, en die onzin dat je bang bent om dik te worden, zet die maar gauw uit je hoofd. Een boerin zoals jij, die moet altijd zoveel doen en als je dan niet goed eet, dan weet ik wel wat er gebeurt: dan word je een sloofje. Ik vind dat je net zoveel vlees of spek moet eten als ik, want nu je een kind aan de borst hebt, word je zéker niet dik.’


  Annet moest erom lachen, o, ze had hem best door, maar was het niet heerlijk dat hij zo gek op haar was? Ze had Willemien en Peter ook wel gehoord, zoals die tegen elkaar tekeer konden gaan, nou, dat ging daar anders aantoe, hoor. Ze waren pas bij hen geweest. Op een zaterdagmiddag hadden Willemien en Peter mee kunnen rijden met hun baas, die zelf naar Zwolle moest. Willemien vertelde eerlijk: ‘We hebben het wel redelijk goed, maar wat het geld betreft hadden we beter hier kunnen blijven. De reden is dat Peter geen zin had om zich hier uit de naad te werken om van dit boerderijtje wat te maken, en jouw Albert heeft daar geen moeite mee. Nou ja, we kunnen ons redden, als de regering tenminste geen roet in het eten gooit, want ze zeggen dat iedereen minder moet gaan verdienen.’


  Het bleek inderdaad zo te zijn dat alle ambtenaren minder geld kregen als gevolg van de crisis. In Amerika begonnen, breidde de crisis zich uit over de hele wereld.


  ‘Hoe gaat het dan bij jullie?’ vroeg Willemien.


  ‘O, het gaat wel, hoor. We hebben nog niet één toom biggen gehad waar niets van overbleef. De kippen leggen goed, ook daar blijft nog een beetje van over. En de koeien geven goed melk. Ja, het zal wel een tijdje duren voor we de kop eraf hebben van de hypotheek, maar er gaat in ieder geval elk jaar wat van af.’


  ‘Ik hoor het al wel, jullie boeren gewoon goed. Nou, dat had ik ook wel gedacht. Die Albert van jou is zo’n fanatiekeling en jij hebt altijd al precies gedaan wat je doen moest, terwijl ik nog weleens ergens de hand mee lichtte. Nou ja, dat zit in mij en ik denk dan: het gaat zo ook wel. Maar ja, als het dan crisis is, zodat alles niet meer gaat zoals het moet gaan, dan kom je jezelf weleens tegen. Maar goed, we verhongeren niet. Ik verdien niet zo veel als Peter, maar wel zoveel dat ik af en toe een gat kan dichten.’


  Dat was Willemien, die zei altijd precies wat ze dacht.


  In elk geval, dacht Annet, zal ik zo blijven werken als ik altijd gedaan heb, want dat levert toch wel winst op. Ze vroeg zich af wanneer de boer van Albert erover beginnen zou dat het loon minder moest worden.


  Albert begon er een paar dagen later zelf over. ‘Ik heb van Peter gehoord dat hij misschien minder loon krijgt, dus heb ik de boer gevraagd of wij daar ook rekening mee moeten houden.’


  ‘Nou, wat zei hij, dat het wel zou moeten?’


  ‘Hij zei: ik ben het niet eens met de maatregel van de regering, ze zijn dom bezig, want als de mensen minder gaan verdienen, dan gaat het nog slechter met de economie. Ik doe daar dus niet aan mee, maar ik verlang dan wel van jou, Albert, dat jij je niet drukt als je op je boerderijtje eens lang hebt moeten doorwerken.’


  Annet vroeg meteen: ‘Heb je dat wel gedaan dan?’


  Albert kleurde. ‘Ja, nou, wat wil je, toen wij hier een keer tot elf uur in het hooiland hadden gewerkt, moest ik de volgende dag de hooiberg gladmaken, afharken en zo, en toen vond de boer dat ik daar wel erg lang over had gedaan.’


  Annet, die zelf bij die boer had gewerkt, had meteen door hoe Albert dat had gedaan. Toen ze meid was op die boerderij had ze weleens gezien hoe de grote knecht zich drukte als hij geen zin had of als hij zich niet lekker voelde. Dan draaide die vent op zijn dooie gemak ieder halfuur een sigaret en op een morgen zat hij wel twee of drie keer in het huisje. Nou ja, dat kon als je aan de loop was, maar dat was hij niet geweest. Dus Albert had zich ook op die manier gedrukt. Ze zei: ‘Ik vind, Albert, dat je beter een voer hooi op het land kunt laten staan, dan dat je de volgende dag niet in staat ben om je werk goed te doen. Je hebt een beste boer en dat moet je niet uitbuiten, want hij is wel goed, maar bepaald niet gek, hoor. En dat laatste voer hooi hadden va en ik de volgende dag wel op kunnen halen.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Albert meteen, ‘en ik heb ook tegen de boer gezegd dat hij in het vervolg op mij kan rekenen.’


  Annet was een beetje gerustgesteld. Hij had in ieder geval niet ontkend dat hij zich weleens had gedrukt. De boer was een man die best de zon in het water kon zien schijnen, behalve als je dacht dat je wel een loopje met hem kon nemen. ‘Jouw boer,’ zei ze tot slot, ‘is een man die dwars door je heen kijkt en als je denkt dat je hem wel kunt bedriegen, is hij in staat om je meteen te ontslaan.’


  Het was dat jaar een rustige zekerheid voor Annet dat Albert in deze sobere, ja, eigenlijk zorgelijke tijd vast werk had.


  Toch leek die zekerheid zomaar weg te vallen, want Albert had een idee om van de boer af te komen. Op een avond in het jaar daarop, eind maart, zei hij zomaar: ‘Ze besteden bij de melkfabriek de ritten uit komende week. Ik wil ook proberen een melkrit te krijgen. Als dat lukt, dan ben ik halve dagen bij huis en dan ben ik mijn eigen baas.’


  Annet schrok zo, dat ze eerst bijna geen woorden had. ‘Ja, maar,’ stamelde ze, ‘kan dat wel, je hebt toch niet eens een goede wagen en de oude Bles, die kan dat toch niet meer doen?’


  Albert had er kennelijk goed over nagedacht, want hij had zijn woordje klaar. ‘Natuurlijk kan dat wel en het is een volgende stap op weg naar zelfstandigheid, hoor. We houden dit jaar een koe meer en als we dan ook een paar zeugen meer houden, nou, dan moet het wel gaan.’


  Annet noemde meteen alle nadelen op. ‘Dan moet je een goed paard kopen en ook een goede melkwagen en waar wou je zo’n paard en een goede wagen van betalen?’


  Ook hier had Albert een antwoord op. ‘Nou, je kent de oude Van de Leur wel, hè? Die man kan het niet meer aan. Hij wil zijn paard en wagen aan mij overdoen en ik mag er een halfjaar over doen om hem te betalen.’


  Annet begon heel zorgelijk te kijken en dat werd er niet beter op toen Albert vertelde: ‘Nou, mooier kan het ook al niet en omdat hij een redelijke prijs vroeg heb ik meteen toegehapt. Ik betaal hem honderdvijftig gulden voor paard en wagen en het is een heel zware, sterke wagen, hoor.’


  ‘Besef je wel dat we dan een halfjaar moeten leven alleen van wat de boerderij opbrengt?’


  ‘Jouw ouders hebben altijd alleen van de boerderij geleefd, dan moeten wij dat toch ook kunnen als het om een halfjaar gaat.’


  Annet begon kwaad te worden. Het was niet alleen het feit dat hij zonder er met haar over te praten een overeenkomst met die Van de Leur had gesloten, maar ook dat hij er zo gemakkelijk over praatte, alsof zij wel even een paar honderd gulden ergens vandaan kon toveren. Ze wist goed genoeg dat een melkrit soms maar heel weinig opbracht, omdat op die ritten altijd werd ingeschreven door kleine boeren die net geen bestaan hadden op een klein bedrijfje, op die manier net konden bestaan.


  Ze zei, woedend nu: ‘Je vergeet wel een paar zaken, hè, in de eerste plaats dat wij aan va honderd gulden in een jaar moeten betalen, boven op de rente en aflossing van de bank. Ook heeft va kost en inwoning. En die koe meer en die extra zeugen waar jij het over hebt, moeten ook nog gekocht of opgefokt worden. En dat mijn ouders alleen van de boerderij hebben geleefd, is niet waar. Mijn va heeft in de winter altijd in de twijg gewerkt en in die tijd moesten moe en wij alle werk op de boerderij doen. En ik vind, als jij zomaar maatregelen neemt, zonder enig overleg, dat je dan ook een oplossing moet vinden voor het tekort dat er dan ontstaat.’


  ‘Ik werk zo lang het dag is, maar meer kan ik niet doen,’ zei Albert nu heel timide. ‘En je kunt toch wel aan de mulder vragen of hij een tijdje wil wachten met het sturen van een rekening, dan betalen we hem wel met de rogge en haver die we elk jaar verbouwen. Dat hebben we thuis zo vaak gedaan.’


  Annet klemde haar lippen op elkaar en nog heel kwaad zei ze: ‘Het kan allemaal niet zoals jij zegt. Ik ben weer in verwachting.’
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  Ze had het hem niet op dat moment willen vertellen en zeker niet op een moment dat ze zo kwaad op hem was. Nu leek het wel dat zij er helemaal niet blij mee was. Dat was ze wél, al had ze een paar keer gedacht: het is wel heel gauw, Knelia is amper een jaar, als dat altijd zo zal gaan, zal ik het dan wel vol kunnen houden? Ja, eigenlijk ook omdat ze geen verweer had tegen de gretigheid van Albert. Als hij zo behoeftig met haar omging, smolt ze helemaal weg, ja, dan wilde ze niets liever dan zich geven. Gelukkig vond Albert de goede woorden om de felheid van haar kwaadheid af te halen.


  Een dag later – het was al niet zo vroeg meer, ze had al koffiegezet en ze zaten even rond het fornuis, want de avond was kil en eigenlijk wilde zij al wel naar bed – zei hij: ‘Ik heb er nog eens over nagedacht, Annet, over die melkrit en ook dat ik al een afspraak heb gemaakt met Van de Leur om zijn paard en wagen over te nemen, nou ja, het is mij eigenlijk overkomen. Ik wilde best wel eerst overleggen met jou, en toen ik bij Van de Leur was wou ik alleen maar informeren. Nou ja, van het een kwam het ander, hij zag zeker in mij een goede koper en hij was zo geschikt, toen kon ik eigenlijk moeilijk zeggen: daar moet ik eerst met mijn vrouw over praten.’


  Hij zat haar zo deemoedig aan te kijken, dat haar boosheid meteen wegsmolt. En hij had dus alleen maar zo gedaan omdat die Van de Leur hem de baas was geweest. Ze had al vaker gedacht: Albert is niet zo geschikt voor de handel. Ze zei nu, verzoenend: ‘Het is zo gelegen, Albert, dat we het op moeten kunnen brengen. Soms heb ik daar angst over, omdat het zo’n kwade tijd is. Er zijn duizenden werklozen in Nederland en misschien wel veel meer over de hele wereld, maar hier in Nederland gaan veel kleine zelfstandigen failliet. Als ons dat zou overkomen, waar zouden we dan blijven?’


  ‘O, dat begrijp ik best, Annet, en ik ben ook niet van plan om zo laag in te schrijven dat het niet kan.’


  Ze voelde zich ineens stukken beter, en zei: ‘Je hebt dus dat paard en die wagen overgenomen op voorwaarde dat je die rit krijgt toegewezen?’


  ‘Ja, dat is zo, maar hij zei wel: het is een zware rit, zo veel liefhebbers zijn daar niet voor. Eigenlijk kun je er nauwelijks wat bij doen als je die rit hebt.’


  ‘Denk je wel een kans te maken als je inschrijft voor een redelijke vergoeding?’


  ‘Nou, ik heb er met de boer over gesproken en hij gaf mij gelijk dat ik op zo’n manier wil proberen om zelfstandig te worden. Hij zei: Ik kan je geen advies geven over bedragen, Albert want als bestuurslid moet ik ook opkomen voor de belangen van de zuivelfabriek, maar ik kan je wel adviseren om alleen in te schrijven op een zware rit, want daar zijn meestal weinig liefhebbers voor. En dan kun je ook een redelijke beloning vragen.’


  ‘Nou, dan moeten we maar eens overleggen, Albert, over de kosten en zo.’


  Hij zat haar onnozel aan te kijken. ‘De kosten, wat bedoel je daar nou mee?’


  ‘Nou, Albert, als jij een zware rit moet doen elke dag, dan moet je het paard wel meer geven dan alleen maar gras en hooi, hè? En als je elke dag die wagen vollaadt met zware bussen vol melk, denk je dan niet dat je regelmatig een paar nieuwe banden op die wagen moet hebben? Dat zijn kosten waar je rekening mee moet houden, anders gaat het van jouw verdiensten af.’


  Hij knikte begrijpend, maar vond: ‘Ik denk niet dat wij een kans maken, want als er meer inschrijvingen zijn, dan ben ik vast niet de laagste.’


  ‘Albert, aan een rit waar je niks aan verdient, daar heb je niks aan, dan kun je nog zo hard werken, maar je komt er altijd aan tekort.’


  ‘Ja, je hebt wel gelijk,’ zei hij na een poosje.


  De volgende dag haalde hij de gegevens op van de zuivelfabriek. Er zat nogal een groot verschil tussen de verschillende ritten. De zwaarste rit beliep een afstand van wel tien kilometer en je moest dan bij wel vijfentwintig boeren de melkbussen ophalen, en van half mei tot eind augustus zelfs twee keer per dag. En op maandagmorgen moest je de zondagmelk zo vroeg ophalen dat je tegen vijf uur bij de fabriek was. Dan moest je ’s morgens twee keer rijden en ’s avonds nog een keer. Het kwam erop neer dat je in de zomermaanden dertien keer het hele traject moest rijden. Annet zei, toen ze dat zag: ‘Nou, het paard moet wel heel sterk zijn en je moet zo’n dier wel honderd kilo haver in de maand geven. En als je zoveel melk moet vervoeren, dan moet je misschien elk jaar wel een of twee banden vervangen. En jij mag elke dag wel twee eieren hebben.’


  Albert lachte ineens voluit. ‘Weet je, Annet, jij denkt altijd aan alles en ik ben weleens kwaad omdat je aan dingen hebt gedacht waar ik niet bij stil heb gestaan, maar elke dag twee eieren, dat lijkt me wel wat.’


  Annet hield haar gezicht in de plooi, ze rekende verder en zei: ‘En bovenop de kosten van de haver moet je zo’n paard misschien wel om de twee jaar vervangen. Ik vind dat je zeker vijftien gulden in de veertien dagen voor jezelf moet hebben. Als je voor minder inschrijft, verdien je niets.’


  Albert zat een tijdje te rekenen, maar hij kwam niet tot een bedrag. Eindelijk zei hij: ‘Nou, zeg jij het dan nu maar eens.’


  ‘Ik kom op zevenendertig gulden in de veertien dagen,’ zei Annet.


  Albert zat nog een tijdje na te denken, eindelijk zei hij: ‘Nou, ik zal doen wat je zegt, maar eerlijk gezegd denk ik niet dat wij een kans maken.’


  Annet antwoordde vastberaden: ‘Voor minder inschrijven heeft geen zin, Albert. Ja, bij de melkfabriek zullen ze dan wel lachen, maar dan werk jij een jaar voor niets.’


  Albert vulde het bedrag in dat Annet had genoemd, maar ze zei: ‘Als we nou maar niks hebben vergeten, Albert. Wat denk jij, hebben we wel overal aan gedacht?’


  ‘Als je nog hoger wilt inschrijven, dan doe ik niet eens meer mee.’


  ‘Nou, laten we het dan maar bij dit bedrag houden. Als anderen ook alle kosten berekenen, dan maken we een redelijke kans, denk ik.’


  Zo zou het wel niet gaan, want er waren veel boeren die van hun bedrijf net niet rond konden komen. Ze schreven dan in op een rit die hun elke dag een uur kostte, en schreven laag in omdat ze niet alle kosten rekenden. Ze redeneerden dan: een paard hadden ze toch en zo’n dier dat op een klein bedrijf meestal maar liep te vetweiden, kon een lichte rit er gemakkelijk bij doen. De kleine vergoeding die ze ontvingen zorgde er dan voor dat ze het net iets beter hadden.


  Albert hoorde van zijn boer dat het bestuur van de fabriek op donderdag 25 april vergaderde over de melkritten. ‘Nou, vanavond gaat het erom, Albert, je hebt toch niet voor te weinig ingeschreven?’


  Albert bekende: ‘Dat had ik wel gedaan als Annet er niet anders over had gedacht. Zij heeft ervoor gezorgd dat ik nu misschien wel te hoog heb ingeschreven.’


  De boer lachte. ‘Ja, Annet weet precies wat ze wil, hè? Als het vanavond niet te laat is afgelopen, dan kom ik je de uitslag nog even vertellen.’


  ‘Dat zou mooi zijn, boer.’


  Ze zaten die avond in spanning te wachten, Albert had gras gemaaid rondom het aardappelland. Daar lag een greppel omheen waar veel gras stond. Vader Van Losen had die dag de zeis gehaard en nu was het volgens Albert een fluitje van een cent om die lastige greppel schoon te maaien. Hij had hard gewerkt en tegen halfnegen zat hij al uit te kijken of hij de boer aan zag komen.


  ‘Het wordt vast wel halftien,’ zei Annet, ‘want tegen die tijd was de boer meestal pas terug van zo’n vergadering.’


  Dat werd het ook, want even over halftien, daar had je de boer. Toen hij binnenkwam, schonk Annet meteen een bak koffie voor hem in, die ze even tevoren vers had gezet.


  Toen hij was gezeten, vertelde hij: ‘Ja, die melkrit, wil je wel geloven dat jullie het hoogst hadden ingeschreven van alle ritten. Daar zaten we wel tegen aan te hikken, hoor. De directeur zei al dat het voor zoveel geld misschien wel loonde om een vrachtauto te kopen en daar een chauffeur op te zetten. Nou ja, veel ander werk is er niet voor een vrachtwagen, dus was die mogelijkheid meteen van tafel. Ja, jullie waren de enigen die voor deze rit hadden ingeschreven. Nou, toen ik zei dat ik nog even naar jullie toe zou gaan, wilden ze dat ik zou proberen of jullie het niet voor een tientje minder wilden doen. Omdat het zoveel geld is, begrijp je.’


  Het was even stil, Albert zocht oogcontact met Annet, maar die schudde meteen haar hoofd. Vader Van Losen zei: ‘Ik wil me er niet mee bemoeien, maar ik heb wel begrepen dat jullie alles heel secuur hebben uitgerekend, nietwaar?’


  ‘We hebben alles in alle redelijkheid uitgerekend,’ zei Annet. Albert zei: ‘Nou ja, het gaat er natuurlijk om wat een redelijke vergoeding is voor het werk.’


  Annet viel hem meteen in de rede: ‘We hebben alles secuur uitgerekend en het kan echt niet minder, hoor. En er zitten daar toch grote boeren die heel veel melk leveren?’


  ‘Ja, dat is zo,’ zei Van der Wede, ‘nou, dan moet je er maar op rekenen dat je de rit krijgt voor het bedrag waar je voor hebt ingeschreven. Ik zal de directeur zeggen dat het redelijk is en dat jullie het niet voor minder willen doen.’


  Annet stond op: ‘Dankjewel, dat je op onze hand bent, boer. En zal ik dan nu maar een borrel inschenken?’


  ‘Dat sla ik niet af,’ zei Van der Wede lachend.


  Ze dronken allen twee borrels en Van der Wede vertelde dat hij al drie mensen bij zich had gehad die in de plaats van Albert bij hem wilden komen werken. Er was veel werkloosheid in deze tijd en het was ook als een lopend vuurtje rondgegaan, dat Van der Wede het loon niet had verlaagd, hoewel overal de arbeiders minder gingen verdienen. ‘In elk geval,’ zei de boer, ‘hoef ik niet verlegen te zitten en jullie doen een belangrijke stap vooruit. Maar je zult er wel aan moeten trekken, Albert, want het is een zware rit, hoor.’


  ‘Ik zal goed voor hem zorgen,’ zei Annet lachend.


  Ze was heel blij dat ze voet bij stuk had gehouden, want hard moeten werken gaf niet, als je er maar voor beloond werd.


  Nu, hard werken werd het wel, want toen Albert zijn rit begon op de eerste mei, had hij al meteen die grote melkwagen vol bussen. De koeien waren overal in de eerste week van mei naar buiten gegaan en toen werd het ook nog mooi weer, zodat de beesten elke dag aanwonnen in de melkgift. Dat betekende dat hij elke dag bij elke boer wel een bus meer moest meenemen, Bij de meeste boeren stond er na een week elke dag een bus extra aan de weg, maar bij de grote boeren wel twee of drie. Nu hadden ze meteen al een probleem, want op die grote wagen konden toch niet alle bussen geplaatst worden. De eerste week redde hij zich door een schot te maken dat hij boven op de bussen legde, zodat hij een tweede laag kon laden.


  ‘Je moet zien dat je er een wagen bij krijgt,’ zei Annet.


  ‘Ja, maar Annet, het paard kan geen twee wagens trekken op de zandweg.’ In het eerste gedeelte van zijn rit woonden de boeren nog aan een zandweg.


  Vader Van Losen zei: ‘In dat geval moet je de melk van de boeren aan de zandweg met een andere wagen ophalen en naar de straatweg brengen. Als je een wagen koopt met een inspan, dan breng ik de melk van die boeren wel naar de straatweg, want het gaat toch alleen maar om de zondagnacht, omdat je dan de melk van de hele zondag moet halen?’ Er viel niet aan te ontkomen en Albert keek vragend naar Annet.


  ‘Ga bij de smid dan maar een wagen kopen, Albert. En als hij een wagen voor je heeft, moet je bedingen dat hij over een paar maanden zijn geld krijgt.’


  Zo waren de eerste verdiensten meteen al besteed.


  ‘Goed dat ik voet bij stuk heb gehouden,’ zei Annet, ‘want zo zie je maar, en die boeren en die directeur, die hadden jou er wel aan gewaagd.’


  Voor Annet werd het leven er ook niet gemakkelijker op. Op maandagmorgen moest Albert om halfvier in de morgen van huis. Nu de koeien de hoogste melkgift gaven van het hele jaar, moest vader Van Losen ook op die tijd op pad met de oude Bles. Met een oude stallantaren voor op de wagen reden de mannen ’s morgens om halfvier weg. Vader Van Losen was dan tegen zeven uur terug en Albert kwam tegen de middag terug, maar hij moest ’s avonds nog weer een rit doen.


  Annet was net als de mannen om drie uur opgestaan om te zorgen voor brood en koffie voor onderweg. Ze ging niet weer naar bed, want zij moest ’s morgens hun inmiddels tot acht koeien uitgegroeide veestapel in haar eentje melken, want haar vader was te laat terug om haar te helpen.


  ‘Nou ja,’ zei Annet, ‘je moet ook maar een nieuwe stallantaren meebrengen van de smid, want ik ga niet de melk uitstorten in het donker, hoor.


  Annet had al uitgerekend dat zij wel anderhalf uur werk zou hebben, want de koeien lagen zo vroeg in de morgen ergens in het weiland te herkauwen en voor je die allemaal op een rij had staan, was er al wel een dik kwartier heen. En de jonge koe die ze van hun eigen fok hadden aangehouden, had heel korte spenen, die ook nog vol nuursel zaten, zodat je er wel tien minuten over deed om alleen die koe te melken. Maar het dier gaf al veel melk. Dat had Albert wel goed gezien toen het erom ging welke van de twee vaarzen ze aan moesten houden. Op dat terrein hoefde je hem niets te leren. Was hij in de handel ook maar zo kien, dacht Annet vaak.


  Zaterdagmiddag was de varkenskoopman bij hen geweest. Ze hadden hem niet besteld, maar hij had kennelijk in de buurt gehoord dat zij een toom biggen hadden die wel van de zeug af konden. Hij had een goed verhaal, koopman Van der Putten.


  Albert had hem meteen meegenomen naar de stal. ‘Kijk eens, veertien mooie biggen.’


  ‘Nou, Van Pijken, vraag maar twaalf gulden per stuk.’


  ‘Ik moet zeker veertien hebben,’ was Albert begonnen.


  Nou, dat ging meteen al mis, want va had gezegd dat ze zeker veertien gulden waard waren. Als je dan begon met dat bedrag te vragen, kreeg je vast minder dan dat geld, zeker als hij bij twaalf gulden begon te bieden. Na een kwartier handelen werd Van der Putten eigenaar voor dertien en een kwart gulden per stuk.


  ‘Mooie handel,’ zei Albert heel trots, ‘en nu hoeft va tenminste niet een halve dag op de markt te staan.’


  Annet had later aan haar vader gevraagd: ‘Zeg eens eerlijk, va, heeft Albert de biggen te goedkoop verkocht?’


  Va had alleen maar geknikt, maar daar was ze niet tevreden mee. ‘Hoeveel zijn ze waard, va, eerlijk zeggen.’


  ‘Wel, ik schat dat Albert elke big drie kwartjes in de staart heeft geknoopt.’


  Annet zuchtte er nog van terwijl ze een laatste druppel uit de uier van een koe wrong. Veertien keer drie kwartjes misgelopen omdat Albert niet kon handelen. Wat moesten ze daarmee aan? Hoe konden ze voorkomen dat Albert alle biggen zelf wilde verkopen, omdat hij meende dat die verkoop hem zo goed was afgegaan? Als ze tegen hem zei dat hij deze biggen te goedkoop had verkocht, zou hij waarschijnlijk in woede uitbarsten. En Van der Putten had alle biggen bekeken, ook de toom die over een paar weken zover was dat ze gemarkt konden worden. Het beste was dat va elke week naar de markt zou gaan, en dan moesten ze het bespreken voordat Van der Putten bij hen langs zou komen. Als Albert tenminste wou luisteren. Ze moest tegen va zeggen dat hij zijn taxatie naar boven moest afronden en daarna moesten ze Albert er van zien te overtuigen dat hij aan die prijs vast moest houden.


  Ze had net de zesde koe gemolken toen ze Knelia hoorde huilen. Daar moest ze wel even naar toe, want ze lag vastgebonden in haar bedje omdat het zo’n woelwater was. Zolang ze sliep was er niets aan de hand, maar als ze wakker was, probeerde ze van alles om los te komen. Toen ze in huis kwam zag ze dat het meisje al een tijdje wakker was. Ze moest het kind er nu wel uithalen en even aankleden voor ze verderging met melken. Nu werd het nog jachten, hoor. Het was intussen kwart over zes en de melkrijder stond bij hen om kwart voor zeven aan de weg. Gelukkig hield het meisje meteen op met schreien toen ze haar uit haar bedje haalde. Zo snel ze kon deed ze het kind een schone luier om en zette het daarna met een lange vinger in de box. Daarna liep ze op een draf naar het weiland. Ze had zelf ook wel iets mogen nemen, bedacht ze toen ze onder de laatste koe zat en haar ineens een hongergevoel overviel. Ze had alleen nog maar een slokje melk gehad omdat ze zo vroeg geen koffie kon verdragen. Na een kwartier hard werken stond de melk aan de weg en waren de koeien weer losgeknoopt. De varkens in de schuur roerden zich ook al, maar nu gingen zij en Knelia voor. Daarna haastte ze zich naar de stal. Ze voerde de zeugen, zodat het gekrijs al wat minder werd. Bij de biggen die nu een week van de zeug af waren, keek ze keurend rond. Va had de beertjes een week geleden gesneden, ze waren allemaal hersteld en hadden geen vertraging in de groei opgelopen. Het waren prachtige, blanke biggen, haast nog mooier dan de vorige toom.


  Va had gezegd: ‘De markt is prijshoudend, we moeten zeker veertien gulden per stuk ontvangen.’


  Albert had een beetje meesmuilend geantwoord: ‘Nou ja, voor wat het waard is, want om op de markt de prijzen te horen, moet je wel over een uitzonderlijk scherp gehoor beschikken, hoor. En als ze zien dat je staat te luisteren, dan draaien ze zich van je af.’


  Ze wilde net naar het kippenhok gaan, toen Van der Putten verscheen. ‘Goeiemorgen, vrouw, is de baas er in?’


  Ze zei alleen ‘Goeiemorgen’, en verder: ‘Als je komt voor die biggen kun je het ook met mij af, hoor, want ik ga over het geld.’


  ‘Nou, dat is ook best.’


  Hij pakte zijn portefeulle en wilde haar meteen betalen, maar ze zei: ‘Kom mee naar binnen, dan drinken we eerst een kop koffie.’


  ‘O ja, ik ben al vanaf zes uur op pad, een bakje koffie gaat er wel in.’


  Ze schonk koffie in en legde er voor Van der Putten ook een boterham met spek bij. ‘Nou, dat gaat er wel in.’


  Hij telde even later het geld uit en zei: ‘Zeg maar tegen Albert dat ik achter in de week wel langskom voor de volgende toom.’


  Ineens wist Annet wat ze moest doen. Haar hart klopte wel even wild om het idee dat zomaar bij haar opkwam, maar ze bedwong zich en zei: ‘Loop maar even mee naar de stal, Van der Putten. Volgende week zijn ze zover dat ze naar de markt kunnen. Mijn va heeft al gezegd dat hij met deze toom wel zelf naar de markt kan gaan.’


  Van der Putten gromde wat, maar liep toch met haar mee nadat ze de kleine Knelia op de arm had genomen en voor hem uit liep. ‘Kijk,’ zei ze, ‘is het geen plaatje?’


  De biggen toonden heel goed, ze waren net dik en rond gevreten; op een mooier tijdstip konden ze niet getoond worden.


  ‘Hm, hm, dat lijkt wel aardig, ja.’


  Ze stak plotseling een hand uit: ‘Nou, bied maar vijftien gulden.’ Hij aarzelde even, maar ze keek hem vast in de ogen en zei: ‘Je durft toch wel een bod te doen?’


  ‘Ik zal het goed met je maken: dertieneneenhalf.’


  ‘Geen sprake van,’ zei Annet, ‘het moet echt vijftien gulden worden, hoor. Kijk toch eens, zulke mooie blanke biggen.’


  ‘Nou, vrouw, ik geef je veertien gulden, maar dan moet je ze houden tot vrijdag over een week.’


  ‘Ha ha,’ giechelde Annet, ‘ja, zo lust ik er nog wel een, dan vreten ze nog wel een zak vol voer op. Nee, dan moet het echt vijftien gulden worden, hoor. Nou, laat je niet kennen, je durft toch wel met een vrouw te handelen?’


  ‘Laatste bod,’ zei hij ineens, ‘veertieneneenhalf en vrijdag over een week leveren.’


  ‘Dan heb je geluk, Van der Putten.’


  Ze zweette van de spanning.


  Van der Putten noteerde tien biggen en ging daarna meteen weg.


  Annet schonk zichzelf nog een kopje koffie in en zat, nog bevend van de spanning, zomaar een tijdje uit het raam te kijken. Had ze het nou goed gedaan? Wat kostte een zak voer precies? Ze had geen rust voor ze de laatste rekening tevoorschijn had gehaald. Vijf gulden en vijftien cent. Ha, dan kreeg ze twee gulden meer dan Albert had gekregen. Toch was het heel moeilijk, besefte ze, om met zo’n handelaar die gepokt en gemazeld was op de markten, te handelen.


  Toen Albert tegen de middag thuiskwam en ze het verhaal vertelde, was ze niet trots. Heel zakelijk vertelde ze hoe ze gehandeld had. Nou ja, zei Albert, hij had niet uitgerekend hoeveel meer voer deze biggen nog zouden opvreten: ‘Je hebt ze in elk geval niet verklad.’


  Haar vader was royaler met zijn lof. ‘Het valt me niet tegen, Annet, want die Van der Putten is een taaie handelaar, hoor, het is heel moeilijk bij hem om voet bij stuk te houden.’


  Nou ja, in elk geval stond het nu vast dat zij heel goed kon handelen. Er was een slag gewonnen en zij zou er wel voor zorgen dat zij in het vervolg de biggen ging verkopen. Want nu noch Albert, noch haar vader er iets op afdong, stond het meteen vast dat zij ook kon handelen.


  Overigens viel de rit erg tegen, het was zo’n zware rit, dat Albert ’s middags doodmoe thuiskwam. ‘Jonge jonge,’ zei hij, ‘ik ben bekaf en nu moet ik vanavond nog weer dezelfde rit doen.’


  ‘Ja, de zondagmelk,’ zei va, die nog aan tafel zat nadat ze de warme maaltijd hadden gebruikt, ‘en dan ook nog midden in de nacht beginnen, ja, dan gaat je lichaam wel protesteren. Die zondagmelk, daar is al veel over gezegd. Er zijn mensen die zeggen dat het vast vromer is om op zondag die melk op te halen, dan elke arbeider op maandag dubbel te belasten. Ja, het hoort eigenlijk bij het melken van de koeien. En nu moet iedere boer zijn melk te koelen zetten, maar dat gebeurt soms onbeholpen met wat water uit de sloot, zodat er op maandag vaak melk wordt geleverd die niet zo’n beste kwaliteit heeft.’


  ‘Ik weet het ook niet,’ zei Annet, ‘we moeten er maar eens met de dominee over praten. In elk geval gaan we allemaal een uur naar bed. Dat moet jij ook doen, va, want jij bent vannacht ook een hele tijd in de weer geweest.’


  Het uur dat Annet noemde, werden er twee en toen was de middag al een heel eind verdwenen. ‘En die kleine Knelia,’ klaagde Annet, ‘slaapt anders nooit langer dan een uur en nu was ze nog diep in slaap, net als wij allemaal.’


  Nu was de middag, nadat ze thee hadden gedronken, al bijna om. Er moest alweer vroeg gemolken worden want om kwart voor zes moest Albert het paard weer inspannen om de avondmelk op te halen en naar de fabriek te brengen. Omdat er dan ook gegeten moest zijn, gingen ze al om halfvijf hun eigen koeien melken. Va was na de middagslaap naar het verpleeghuis gegaan om moeder Antje te bezoeken, want er was bericht gekomen dat het minder goed met haar ging.


  Albert bekende aan Annet: ‘Je had wel gelijk, hoor, dat je vasthield aan die vijftien gulden als loon voor mij, want er moet heel wat werk voor verzet worden. Mijn rug doet mij nu nog zeer van het tillen van al die zware bussen.’


  ‘Je moet maar rekenen, Albert, dat wij deze rit hebben gekregen omdat ze er niemand anders voor konden vinden. Maar je moet ook maar rekenen dat je in de winter in de helft van de tijd klaar bent en dat je dan ook de helft van de melk maar hoeft te vervoeren. Weet je, ook dan krijgen we zevenendertig gulden in de veertien dagen.’


  ‘We moeten het een jaar zien te rooien,’ vond Albert, ‘maar ik zou toch veel liever al die tijd op mijn eigen bedrijf hebben gewerkt.’


  ‘Nou, in elk geval hebben we een stap in de goede richting gezet, Albert.’


  Overigens viel het Albert, nadat zijn spieren aan het ongewone werk gewend waren, in zoverre mee, dat hij na een week toegaf het wel vol te kunnen houden.


  De volgende maandag was hij nog wel moe, ‘maar niet meer dan dat ik bij de boer een dag aan de mestwagen had gestaan.’


  Zo leek het leven goed te gaan, maar vader Van Losen was heel somber over de gezondheid van zijn vrouw.


  ‘Je moet er binnenkort maar eens naartoe gaan, Annet, want ik heb er geen goed gevoel over.’


  ‘O, dat doe ik wel,’ zei ze.


  Ze wist echter nog niet wanneer, want nu Albert twee keer per dag zijn rit moest doen, kwam er heel veel op haar schouders neer. Het werk op het land werd voor het grootste deel door haar vader gedaan. Annet begon al flink uit te dijen. ‘Ik weet het niet zo goed, het kan zijn dat ik me vergist heb,’ verzuchtte ze tegen Albert, ‘maar ik voel me alsof ik nog maar een korte tijd te gaan heb. Ik ga in elk geval nu eerst zo goed mogelijk uitrekenen hoelang ik al zwanger ben.’


  ‘Je hebt toch nog maar de ervaring van één zwangerschap?’


  ‘Och jij, praat toch naar dat je wijs bent, wat weet jij daar nou van?’ Albert keek haar aan met een ongelovige blik in zijn ogen, zodat ze woedend uitviel: ‘Ik voel wat ik voel en dat is heel anders dan bij Knelia.’


  ‘Je kunt het beste Knelia meenemen naar je moeder, Annet.’


  Ze stond hem verbaasd aan te staren en hij verduidelijkte: ‘Dan heeft ze haar kleinkind tenminste nog eens gezien.’ Ineens begreep ze dat hij zich op deze manier verontschuldigde. ‘Je hebt wel gelijk, Albert, zal ik dan vanmiddag maar gaan?’


  ‘Je ziet maar, dat weet je zelf het beste.’
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  De dagen vlogen om en pas twee weken later herinnerde Annet zich het gesprekje met haar vader. Ze zou naar moe gaan. Eigenlijk had ze helemaal geen tijd, want haar uitgerekende datum kwam dichterbij en nu wilde ze alles gereedmaken. Albert met zijn opmerkingen, maar toch, stel nu eens dat het kind eerder zou komen. Moe had altijd gezegd dat je met zeven maanden alles gereed moest hebben en die tijd was al ruim verstreken. Morgen, dacht ze, dan was ik alles uit.


  Eigenlijk had ze er nooit goed bij stilgestaan. Ze had er gewoon overheen geleefd dat ze een paar keer geen menstruatie had gehad. Ze kon zichzelf wel voor het hoofd slaan! Gelukkig was er nu geld. Ze hadden met het melkgeld ook het eerste loon van Albert ontvangen. Nou ja, daar moest meteen vijfentwintig gulden af voor Van de Leur, daar zaten ze de hele zomer aan vast, want paard en wagen hadden honderdvijftig gulden gekost. De tweede vijfentwintig moest naar de smid, zodat er nu ook al twaalfeneenhalf van het melkgeld was uitgegeven. Maar ze hadden vijfendertig gulden melkgeld gebeurd, omdat de koeien eind april naar buiten hadden gekund en ze meteen waren aangewonnen in de melkgift. En va had gezegd: ‘Sla deze maand maar over, Annet, omdat je de smid en Van de Leur moet betalen.’


  Ze had met het geld van de eerste toom biggen de mulder betaald, zodat ze daar nu ook eindelijk gelijk mee waren. En de kippen legden heel goed. Voor het eerst na lange tijd haalde ze opgelucht adem. Ze zouden het redden. Als moe nou maar eens wat op zou knappen.


  Dat mocht kennelijk niet zo zijn, want toen ze de verpleegkamer binnenstapte zag ze het meteen: het ging niet goed met haar. Ze stond even bij het bed met de kleine Knelia op de arm en zo probeerde ze de aandacht van haar moeder te trekken, maar deze reageerde niet. Annet zette het kleine meisje even op de rand van het bed en streek haar moeder langs de wangen: ‘Moe, kijk eens naar je kleinkind.’


  Er kwam een zuster bij haar staan. ‘O, u bent haar dochter, het is goed dat u er bent, want het gaat niet goed met haar. Ze heeft opnieuw een kleine beroerte gehad.’ Ze tikte even licht met haar hand op het gezicht van haar moeder.


  ‘Mevrouw Van Losen, word eens wakker, u hebt bezoek.’


  Een lichte trilling van haar oogleden, zag Annet. En dat was alles, ze gaf verder geen teken van leven. Teleurgesteld en zorgelijk ging ze weer naar huis. Hoe zou va dit ervaren? Hij was al zo stil geweest de vorige dag. Ze zou hem af en toe eens wat verwennen.


  Omdat ze nu zo gauw weer weg was gegaan, fietste ze even langs de boerderij van haar schoonouders. Toen ze op het erf kwam, zag ze dat Mina en haar moeder op het land aan het werk waren. Ze wenkten haar dat ze naar hen toe moest lopen en dat deed ze dan maar.


  ‘Wel, wel,’ begroette haar schoonmoeder haar, ‘kun je er zo maar midden op de dag tussenuit? En Albert moet toch elke dag zijn rit doen? Hoe gaat het op het land dan?’


  Annet had een vriendelijker welkom verwacht en onwillekeurig gaf ze dan ook met gelijke munt terug: ‘Eigenlijk kan ik helemáál niet weg, want ik weet vaak niet wat ik het eerst of laatst moet doen, maar mijn moe heeft weer een beroerte gehad en ze vonden allemaal dat ik toch even naar haar toe moest met de kleine meid. Nou, het was niks gedaan met haar, ze lag met de ogen dicht en ze heeft ze niet opengedaan toen ik er was, ze heeft de kleine meid niet eens gezien.’


  ‘O, och ja, je moe, hè? Ja, de mannen konden vandaag invallen en helpen bij de sleper en omdat ze daar morgen waarschijnlijk ook zijn, moeten Mina en ik maar zorgen dat het land op orde blijft. We kunnen hier wel even op het walletje gaan zitten, het is warm en de grond is droog.’


  Moeder Van Pijken pakte een oude tas en haalde daar een fles thee en een paar kopjes uit. Ze bood eerst Annet een kopje aan en gaf het tweede kopje aan Mina. Annet liet Knelia ook een slokje drinken van de lauwe thee. Het land was wijd en ruim om hen heen, maar dat was ook het enige mooie van dit bezoek. Ze had al spijt dat ze er een eind voor om had gefietst. In het weiland ernaast liep hun melkvee en onwillekeurig telde Annet het aantal koeien. Ze kwam tot tien. Er waren er wel bij met mooie, strakke uiers, maar ze zag ook slappe uiers. Het was hier beslist geen vetpot, zag ze al wel. En Albert had nog wel zo’n spijt gehad dat hij hier geen opvolger kon worden omdat Mina in verwachting was geweest. Maar waar was dan nu de kleine jongen?


  Mina gaf antwoord, alsof ze haar gedachten had geraden. ‘Ja, onze Willem is bij de buren. Wij nemen hem ook weleens mee naar het land, hoor, maar ja, dan wordt hij algauw lastig.’


  Annet dronk het laatste slokje lauwe thee op en vroeg: ‘En hoe gaat het hier dan?’


  ‘Och, praat me er niet van. Gerard heeft ook meegedaan voor een melkrit, maar er waren zoveel gegadigden voor die rit en hij had nog wel heel laag ingeschreven. Hoe is dat met Albert gegaan dan? Heeft hij ook heel laag ingeschreven?’


  Annet kon het niet laten om even te gloriëren. ‘Albert heeft ingeschreven voor zevenendertig gulden in de veertien dagen en hij heeft de rit gekregen.’


  ‘Wat? Zoveel geld? Dat is toch niet te geloven. Gerard heeft ingeschreven, nou ja, het is geen grote rit, dat kan ook niet met al dat werk op de boerderij, maar hij schreef in voor negenguldennegentig en hij kreeg hem niet omdat er iemand nog lager had ingeschreven.’


  Vrouw Van Pijken schudde haar hoofd over zoveel tegenslag tegenover zoveel geluk bij Albert en Annet.


  Annet verduidelijkte: ‘Maar het is een heel zware rit, hoor. Va moet elke maandagnacht mee met de oude Bles, omdat het paard geen twee wagens door de zandweg kan trekken. Ja, Albert wilde ook nog wel lager gaan omdat het hem zo mooi leek om van de boer af te komen, maar ik heb gelukkig voet bij stuk gehouden.’


  Ze pakte de kleine Knelia op. ‘Nou, dan gaan we maar weer, want de middag is al voor een groot deel om. Doe de mannen de groeten van mij.’


  Mina liep even met haar op. ‘Je bent alweer in verwachting, hè? En je bent al aardig ver heen, zo te zien.’


  ‘Ja, het is zo. Och, we hebben een goed leven, Albert en ik.’


  ‘O, wij ook wel, maar ik ben toch blij dat ik nog niet weer zover ben. Weet je, Gerard heeft een neef in Amerika en onlangs heeft hij ons geschreven; Gerard zegt: Laten wij daar ook naartoe gaan. Ja, moe weet nergens van, maar Gerard heeft er wel met va over gesproken en wat dacht je dat va zei? Hij zei: ‘Ik raad het je niet af of aan, maar als je gaat, dan kan Albert hier komen en dan blijft er toch een Van Pijken op deze plaats.’ Nou ga ik gauw weer naar het land, want moe zit altijd te jachten.’


  ‘Het ga je goed,’ zei Annet, ‘en als ik jou was, zou ik tegen Gerard zeggen dat hij Amerika maar gauw uit zijn gedachten moet zien te krijgen. Hier weet je wat je hebt en naar Amerika... je moet niet vergeten dat je misschien wel een jaar moet werken alleen om de reis te betalen.’


  ‘Ik ga hem dat vandaag nog zeggen, Annet, en kom nog eens terug.’


  Annet keek even nieuwsgierig op het briefje dat op een van de melkbussen zat. De bussen waren nog niet opgehaald van de weg. Ze las hoeveel melk ze hadden geleverd. Dat moest de melk van zondag zijn, want er stond een datum op van maandag. Het was niet veel, realiseerde ze zich, want zij hadden ook honderd liter geleverd op maandagmorgen. Maar zij hadden twee koeien minder om te melken dan hier. Het was dus niet zo’n beste plaats als Albert had laten doen voorkomen. Of ze boerden niet zo goed. Waarschijnlijk hadden ze niet zulke beste melkgeefsters als zij hadden.


  Ze kreeg een gevoel van trots nu ze bevestigd zag dat haar vader het toch niet zo slecht had gedaan. Hij had in elk geval steeds vee aangehouden van de beste melkgeefsters. Nou, ze hoopte maar dat Mina het haar man uit het hoofd kon praten om naar Amerika te gaan. In elk geval, nam ze zich voor, gaan Albert en ik niet naar deze plaats. Ze kreeg al pijn in haar buik als ze zich voorstelde dat zij elke dag met de moeder van Albert zou moeten werken. Ze griezelde als ze dacht aan de slappe, lauwe thee die ze had gekregen. En ze huiverde bij het idee om hele dagen met haar schoonmoeder op het land te moeten staan.


  Ze zei weinig tegen Albert over haar uitstapje naar zijn ouders. Ze had intussen bedacht dat het daar zo armoedig was omdat de plaats te klein was voor twee gezinnen. Als je daar alleen kon boeren, zou het waarschijnlijk wel gaan. Toch begon ze meteen Albert te bewerken. Ze vertelde over het melkbriefje. Tot haar verbazing had hij meteen een verklaring bij de hand.


  ‘Ze melken daar dit jaar niet zo best omdat ze twee pinken hebben aangehouden. Ze moesten twee oude koeien opruimen. En als je dan zelf iets hebt, ga je niet naar de markt om daar dure koeien te kopen.’


  ‘Ja, maar Albert, wij hebben dit jaar ook een pink aangehouden en een oude koe weggedaan. Het is toch wel heel weinig wat ze daar melken.’


  ‘Ik geef toe dat het hier goed land is om te melken. Bij mijn ouders krijgen ze altijd goede opbrengsten van het bouwland.’ Hij voegde er meteen aan toe, toen hij haar gezicht zag betrekken: ‘Goed, ik geef toe dat we hier ook best bouwland hebben, de rogge staat hier goed en de aardappels die je hier verbouwt, nou, die zijn prima, hoor. En op het achterste stuk, dat we dit jaar willen hooien, daar stáát me toch al een gras op. Ja, daar hebben we stalmest opgebracht en, omdat jij dat wou, ook kunstmest gestrooid, nou, dat kun je goed zien, hoor.’


  ‘Hoeveel stikstof heb je er opgebracht, Albert?’


  ‘Twee baal, nou, het is een groot stuk. Ik dacht dat het te weinig was, maar je vader zei: ‘Volgens mij is het weggegooid geld, maar als Annet zegt dat het goed is moet je het doen, want zij heeft goede ideeën hoor.’ Nou, en je kun het goed zien, er staat heel veel gras daar.’


  Annet kleurde bij wat ze hoorde en begon meteen over iets anders: ‘Wanneer denk je dan dat gras te gaan maaien, Albert?’


  ‘Ja, daar vraag je me wat, er staat alweer zulk dik gras dat het wel gauw moet gebeuren, maar ik wil eigenlijk liever maaien als er wat minder melk is, dat is ook beter voor het paard, dat dier heeft het nu al zo zwaar. Maar hoe is het met jou? Je bent al behoorlijk zwaar.’


  ‘O, daarom kan het wel denk ik, maar misschien moet ik toch een keer naar de dokter gaan, omdat ik al zo dik ben.’


  ‘Ik kan je daar niet in raden, dat moet je zelf maar zien.’


  Ze had gehoopt op wat meer steun van zijn kant. Als het kind zou komen, dan moest ze wel meteen maatregelen nemen. ‘Nou, weet je, ik ga morgen naar de dokter. Va kan op Knelia passen.’


  Ze ging de volgende dag en de uitkomst was zowel goed als zorgelijk. Hij zei: ‘Je bent goed gezond, ik zie geen bezwaren, maar ik denk dat je een tweeling krijgt en dat de komst niet zo lang meer op zich laat wachten.’


  Dat was nou ook wat. Ze was wel een beetje trots dat dit zou gebeuren, maar aan de andere kant waren er ook meteen problemen, want er was niet op gerekend. Nu zou ze toch weer van alles moeten bijkopen en ze had al een paar keer uitgerekend dat het met het geld kantje boord was of ze het zouden redden. Albert had dan wel zijn rit, maar de inkomsten daarvan waren al tot en met oktober bestemd voor de afbetaling van paard en wagen. En de rekeningen van de mulder bleven maar komen, want ze hadden honderd kuikens gekocht.


  Ze zat wel een uur te rekenen en te overleggen en aan Albert had ze niets; hij zei meteen, toen ze erover begon: ‘We hebben afgesproken dat jij het geld zou regelen. Daar kun je niet op terugkomen en ik wil me er ook niet in verdiepen.’ Ze wilde hem van repliek dienen, want zo maakte hij er zich wel erg gemakkelijk vanaf. Maar hij ging meteen staan, dronk staande zijn laatste thee op en zei: ‘Ik ga de varkensstal uitmesten, het kan nog net voor we moeten melken.’


  Ze wilde hard uitvallen, maar ze hield zich in, want op het erf kwam de dominee er aan. Dat was vast niet goed, want dominee had hier niets te zoeken als hij geen nare boodschap moest brengen. Ze liep naar de goot om de predikant op te vangen en Albert, die er kennelijk helemaal geen behoefte aan had om met de man te praten, repte zich naar de stal.


  Dominee Hurks liep zoals gewoonlijk heel deftig. Het viel Annet op toen hij voor haar uit liep, maar ze mocht de man wel, hij was altijd zo vriendelijk en maakte een oprechte indruk. Voor hij ging zitten, zei hij: ‘Ik zou je vader ook graag erbij willen hebben.’


  ‘O, maar va gaat na de middag altijd naar moe toe. Ik zal even kijken, misschien is hij nog niet weg.’


  Ze liep zo snel ze kon naar de andere kant, maar op de deel zag ze al dat zijn fiets weg was. Ze liep weer terug, spreidde haar handen uit.


  ‘O, nou, in dat geval ben ik dus te laat. Het is zo: ik ben net na de middag opgebeld door het verpleeghuis dat je moeder, toen men haar vanmiddag eten wilde brengen, helemaal niet reageerde. Zij hebben toen een arts laten komen en die kon niets anders concluderen dan dat zij was overleden. Ze vermoeden dat je moeder vlak voor de middag opnieuw een beroerte heeft gekregen.’


  Annet kwam moeizaam overeind. ‘Ik ga Albert halen, dominee, hij is in de stal.’


  De gedachten tolden door haar hoofd: haar vader, die straks in het verpleeghuis kwam en moe niet meer levend zou zien.


  Albert was in de laatste zeugenstal, hij gooide net op een overvolle kruiwagen nog een laatste vork vol mest en toen hij haar zag, riep hij meteen: ‘Ik heb geen tijd, hoor.’


  ‘Albert, je moet meteen komen, moe is… is overleden.’


  Druk in de weer als hij was, had hij haar niet verstaan en hij riep: ‘Die man kan toch wel nagaan dat wij overdag geen tijd hebben.’


  Ze ging vlak voor hem staan. ‘Luister nou eindelijk eens een keer, de dominee is hier omdat moe is overleden.’


  ‘O, o, nou ja, ik ga wel met je mee.’ Opeens realiseerde hij zich wat ze had gezegd en hij riep uit: ‘Dat kan toch helemaal niet, ze is nog maar goed zestig.’


  ‘Albert, kom mee nou.’


  Hij verschoot van kleur. ‘Maar Annet, ik kan over zulke zaken niet praten, hoor, en zeker niet met de predikant.’


  ‘Kom mee,’ riep ze uit, ‘wat denk je wel, dat jij je van alles wat moeilijk is wel af kunt maken?’


  Eindelijk scheen hij zich bewust van de situatie. Hij stak de vork in de mest en reed de kruiwagen uit het hok.


  ‘Laat maar staan,’ zei Annet, ‘dat kan straks, nu eerst mee naar de dominee.’


  Binnen zei ze: ‘Was even je handen, want je kunt de dominee geen hand geven als je de mest nog aan je handen hebt.’


  Het twistgesprek had in elk geval tot gevolg dat ze er nu nuchter tegenaan keek.


  Het was eigenlijk wel te verwachten geweest, realiseerde ze zich. Ze zei tegen de predikant, die geduldig zat te wachten: ‘Ik heb even mijn man opgehaald, hij wil over zulke zaken het liefst helemaal niet praten, maar het zal nu toch moeten gebeuren.’


  ‘De dood is de laatste vijand, maar de dood hoort wel bij dit leven. Gelukkig mogen wij hopen en geloven dat de dood niet het laatste woord heeft.’


  Hij wachtte even toen Albert binnenkwam en zei na de begroeting: ‘Ik stel voor dat ik nu met jullie ga bidden, maar praten over de rouwdienst en over de begrafenis kunnen we beter doen als je vader ook aanwezig is.’


  ‘Ja, dat is goed, dominee.’


  Annet bleef maar met haar gedachten bij haar vader. Hij kwam meestal zo opgeruimd thuis en dan had hij altijd wel iets te vertellen over moe. Hij wekte nooit de indruk dat hij haar sterven zo snel verwachtte, integendeel, hij had zich er weleens over uitgelaten dat ze nog wel terug zou komen. ‘Al is het eerst maar voor een dag of zo, Annet.’


  Albert had daarop gezegd: ‘Reken daar maar niet op, wie eenmaal in een verpleeghuis zit, is op het laatste adres.’


  Ze schrok op toen dominee zei: ‘Zullen we ons dan maar tot de Allerhoogste wenden? Hij, Die gaat over leven en dood?’ Ze vouwden hun handen en dominee bad: ‘Heer in de hemel, God van hemel en aarde, wij zijn hier bijeen met de familie van zuster Van Losen, nadat wij het droeve bericht hebben gekregen dat zij gestorven is. Wij bidden U, wil deze familie troosten in deze dagen. Dat zij mogen geloven dat Gij een God zijt van levenden en dat onze ziel na de dood van ons lichaam tot U wordt opgenomen, als wij in geloof en vertrouwen op U op deze aarde hebben geleefd. O, Heer van hemel en aarde, Gij zegt het in Uw woord: Troost, troost Mijn volk. Om troost zijn wij verlegen en in deze dagen in het bijzonder. Wees zo met allen die door banden van het bloed verbonden zijn met zuster Van Losen. Wij pleiten op Uw barmhartigheid. Wil ons zo om Christus’ wil nabij zijn in deze dagen. Amen.’
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  Het waren moeizame dagen rondom de dood van moeder Van Losen. De vader van Annet was zo aangeslagen, dat hij de eerste dagen na haar dood zomaar wat voor zich uit zat te staren in zijn stoel. Albert was ook nauwelijks aanspreekbaar over wat er allemaal geregeld moest worden. O, hij werkte aan een stuk door, in de stal, op het land of op zijn wagen, maar alle zaken die geregeld moesten worden kwamen neer op Annet. Omdat Peter en Willemien uiteraard geen telefoon hadden, ging Annet naar het postkantoor en daar belde ze hun predikant op. Hij zou nog diezelfde dag naar hen toe gaan. Annet had gewacht met bellen tot de begrafenis geregeld was. Het was gelukkig zomer, dat maakte het wat gemakkelijker, want nu kon de deel gebruikt worden. Annet moest alles regelen, maar Albert wilde uiteraard wel zorgen dat er stoelen en tafels op de deel kwamen om iedereen die op de begrafenis kwam een plaats te kunnen bieden. Hij vroeg wel een keer: ‘Moeten wij dit allemaal betalen, Annet?’


  ‘Ik weet het niet, Albert, va zit zo diep in de put in deze dagen, ik wil hem daar niet mee lastigvallen.’


  Juist nu nam Albert niet zomaar aan wat zij besliste, hij vroeg: ‘Ja, maar hoeveel wordt dat wel bij elkaar?’


  Ze ging even voor hem staan: ‘Jij laat altijd alle financiële zaken aan mij over, dat moet je nu dus ook maar doen.’


  Nu ze toch tegen hem in moest gaan, vertelde ze hem waar het op stond. ‘Jij werkt hard, Albert, daar niet van; ik werk net zo hard, maar alleen met werken red je het niet in zulke dagen. En je mag er ook weleens rekening mee houden dat ik twee kinderen meedraag.’


  Albert bond meteen in. ‘Och, Annet, ik vraag dit niet omdat ik kritiek op jou heb. Het klinkt misschien wel zo, maar ik dacht bij mezelf: kunnen wij dit wel allemaal betalen, komen we nu niet in moeilijkheden?’


  Ze bond meteen in. ‘Och, het komt allemaal tegelijk, maar ik denk dat va na de begrafenis wel weer aanspreekbaar zal zijn. Er is gelukkig wel een begrafenisverzekering afgesloten, al weet ik niet in hoeverre daarmee alles betaald kan worden. Toen de man van de begrafenisverzekering hier was, haalde hij meteen de papieren op. Nou, en de rest: het begrafenismaal en alles wat eromheen moest komen, daar moeten we later maar eens over praten.’


  Ja, zij zag ook niet hoe alles betaald moest worden, ze kon ook wel begrijpen dat Albert zich er zorgen over maakte. Ze zat ook in over al het werk dat elke dag gedaan moest worden, nu va in enen alles aan hen overliet. O, Albert werkte hard, maar hij zat voor driekwart van de dag op zijn wagen. Hij had voor de dag van de begrafenis een vervanger kunnen regelen, maar niet voor de dagen eromheen.


  Annet liet het allemaal maar over zich komen. Maar als zij ’s avonds naar bed ging, dan legde ze voor ze ging slapen alles voor aan haar hemelse Vader. En dat gaf haar zo’n rust dat zij daarna bijna meteen insliep.


  Ze dacht wel veel over hun leven na in deze tijd. Hadden ze misschien toch te veel geleefd alsof het allemaal vanzelf sprak? Een melkrit waar goed aan verdiend werd, terwijl het nu voor hen wel duidelijk was geworden dat sommige boeren voor kleinere ritten zo laag hadden ingeschreven dat ze er in feite geld op toelegden. Wat hadden ze eigenlijk een zegen ontvangen in de tijd dat ze getrouwd waren. Ze hadden nu vijf zeugen, maar elke zeug baarde grote tomen biggen, alsof het zo hoorde, terwijl nog niet één van de dieren kraamkoorts had gekregen. De koeien gaven veel melk en de kippen legden heel goed. Ja, erkende ze voor zichzelf, we zijn geweldig gezegend, maar ik heb het ervaren alsof dat vanzelf sprak.


  ‘Och Here,’ prevelde ze op een dag toen ze even stond uit te blazen bij het hok van een zeug met dertien biggen, ‘ik ben echt wel dankbaar, maar ik ervaar het toch nog steeds alsof het vanzelf spreekt.’


  Willemien en Peter en hun zoon kwamen de avond voor de begrafenis aan. Willemien had een kort briefje geschreven of ze er op rekenen wilden. Annet had voor hen slaapgelegenheid geregeld in de bedstee in de voorkamer. Ze waren niet ingesteld op logés, maar zo kon het in elk geval. In de beste kamer stond de kist met het lichaam van hun moeder. Gelukkig had Willemien geen grote mond.


  Toen ze aankwamen en zij Annet zag met haar flinke omvang, omhelsde ze haar. ‘Mijn kleine zuster, kun je het wel aan allemaal?’


  Annet moest ineens huilen. ‘O, Willemien, het is zo moeilijk allemaal.’


  Willemien had meteen door hoe het was gesteld. ‘En het manvolk laat jou natuurlijk alles maar regelen. Daar zal ik weleens even wat aan doen, hoor.’


  Ze zocht meteen haar vader op en begon tegen hem uit te varen. ‘Va, ik begrijp best dat je het moeilijk hebt, maar wat denk je van Annet? Je laat dat arme kind, dat op alle dagen loopt, alles maar regelen, en jij zit daar maar je verdriet te koesteren. Schaam je je niet?’


  ‘Och, Willemien, jij, jij bent precies je moeder, die kon ook altijd zo tekeergaan.’


  ‘Nou, dat was vast ook weleens nodig. Als ik toch zie dat Annet met haar dikke buik overal voor moet zorgen en jij zit daar maar.’


  ‘Je hebt gelijk, Willemien, ik moet haar helpen.’


  Hij stond meteen op en terwijl ze samen naar de keuken liepen, waar Annet met de afwas bezig was, zei hij: ‘Vanaf nu doe ik de kippen en de varkens, ik zal wel zorgen dat de eieren geraapt worden en afgevoerd naar de handelaar en ik zal wel zorgen voor de zeug die biggen moet krijgen. Ik waak er vannacht wel bij.’


  Annet keek hem verbaasd aan. ‘Ja, ik heb verdriet, maar daarom mag ik nog niet bij de pakken neer gaan zitten. Willemien heeft gelijk.’


  Hij liep meteen naar het kippenhok en toen Annet hem door het keukenraam zag gaan, riep ze: ‘O, maar ík heb de eieren al geraapt.’


  ‘Laat gaan,’ zei Willemien, ‘laat gaan, hij moest gewoon een duwtje in de rug hebben. En toen ik jou zag, met zo’n wit en smal gezicht... je bent echt heel moe, hè?’


  Annet knikte, ze kon even niet praten want ze kreeg zomaar een brok in haar keel.


  ‘Nou dan, Annet, het was niet voor niks dat moe altijd zo strabant was. Va is een doodgoeie kerel, maar hij leunde altijd op moe en hij moet af en toe een beetje gestuurd worden. Ja, dat zei moe zelf ook, hoor, in haar goeie dagen. Zo, en laat mij nou maar de afwas verder doen en ga jij maar lekker zitten, dan praten we gelijk eens bij. Ik breng jouw Knelia naar bed, vanavond. En vertel eens, hoe gaat het met het geld? Is het water je al tot de lippen gekomen? En hoe wordt de begrafenis betaald? Komen alle rekeningen straks soms bij jullie?’


  Annet moest even slikken, het was zo’n verademing om met Willemien te praten, omdat ze meteen volledig begrip had voor hun situatie. Ze zei met hese stem: ‘Er is een begrafenisverzekering, maar wat eromheen komt, het begrafenismaal, dat heb ik maar gekocht. Och, en het gaat ons eigenlijk boven bidden en denken, we hebben die melkrit; ik heb voet bij stuk gehouden toen Albert veel lager wilde inschrijven en nu krijgen we betaald voor alle kosten en voor het werk. Nou, de koeien geven goed, en van de varkens en de kippen blijft geld over, al is het niet veel.’


  ‘Nou, in elk geval kun je voor de helft op ons rekenen, Annet. Wij hebben het niet breed, maar we hoeven geen schulden te maken, nou, dat is al heel wat in deze beroerde tijd. En hoe gaat het verder?’


  ‘Och, we hebben niks te klagen, we kunnen rente en aflossing op tijd betalen en we boeren langzaam vooruit.’


  Willemien wilde nu alles weten. ‘En die melkrit, verdienen jullie daar wat aan? We hoorden van de zuster van Albert dat zij ook geprobeerd hebben een rit te krijgen, nou, ze hebben zo laag ingeschreven dat je je af moest vragen of ze er geen geld op toe zouden leggen, maar toch hebben ze het niet gekregen omdat iemand nog lager had ingeschreven. We zeiden tegen elkaar: Nou, dan zal Albert wel héél laag hebben ingeschreven. Is dat zo?’


  Voor het eerst in deze benauwde dagen kon Annet glimlachen. ‘We krijgen er goed voor betaald, zevenendertig gulden in de veertien dagen, maar het is wel een heel zware rit. En va moet maandagnacht helpen om de melk van de boeren aan de zandweg naar de straatweg te brengen.’


  ‘Het is niet waar. Hoe hebben jullie dat versierd?’


  ‘Nou, ik heb Albert gedwongen om alle kosten bij elkaar op te tellen en daarbovenop een bedrag als loon te rekenen. Hij dacht dat we dan geen schijn van kans hadden, maar het bleek dat heel veel kleine boeren die meegedaan hebben, met opzet voor een kleine rit inschreven, omdat ze dachten dat er gemakkelijk bij te kunnen doen. Nou ja, Albert wilde veel lager in gaan schrijven, maar ik heb voet bij stuk gehouden. Weet je, Albert wilde van dat boerenarbeider af zijn.’


  ‘O ja, natuurlijk, net als Peter, trots als geen ander en liever je haast doodwerken dan in dienst bij een boer, hè? Maar vertel verder, hoe heb je het gered?’


  ‘Nou, ik zei: Albert, als je te laag inschrijft dan werk je gewoon voor niets en ik vind dat je alles moet rekenen, ook dat je wagen slijt en dat je paard extra haver moet hebben.’


  ‘Goed van jou, Annet.’


  ‘Ja, maar nu moeten we het paard en de wagen nog voor een deel betalen, elke maand vijfentwintig gulden. Het wordt straks veel beter, dan hebben we de wagen afbetaald en dan hoeft Albert maar een keer per dag de melk naar de fabriek te brengen. Dan kan het paard met minder haver toe en dan hebben we de schuld afbetaald. Nou, en die begrafeniskosten, ik denk niet dat va er veel van kan betalen, maar ik vraag de mulder wel of hij een beetje geduld heeft. Maar vertel nu eens hoe het jullie gaat.’


  ‘Nou, dat is gauw verteld, ik ga zes morgens in de week uit werken. Peter heeft vast werk en vast geld. Hij heeft een luizenbaantje, maar het leven in het westen is wel duurder dan hier. Toch redden we het wel, we hebben geen schuld en we betalen de helft van alle kosten van de begrafenis, hoor.’


  ‘O, dat is fijn, Willemien, wat zou ik graag willen dat jullie wat dichter in de buurt woonden. Ik ben zo opgelucht nu jij er bent. Jullie moeten echt eens wat vaker komen, hoor.’


  ‘Dat zou ik wel willen, en ik kan nu wel zeggen dat jullie ook eens naar óns moeten komen, maar ik begrijp wel dat jullie met al het vee en met die melkrit alle dagen vast zitten.’


  ‘Och, als je er eens een paar dagen kon zijn als ik bevallen ben. Ik zie er zo tegen op nu ik een tweeling verwacht. Straks kom ik handen tekort.’


  ‘Ik vind dat va en Albert moeten zorgen dat het vee krijgt wat het nodig heeft. Jij moet je handen vrij hebben voor je kinderen.’


  ‘Ja, dat zou al heel veel schelen.’


  ‘Ik zal de mannen weleens opjutten, hoor, reken maar op mij.’


  Zo verliep het gesprek tussen de zusters en al wilden Peter en Willemien na de begrafenis meteen weer terug naar Holland, het zou best wel helpen dat ze de mannen eens hartig had toegesproken.’


  De begrafenis verliep heel rustig. Dominee hield een preek waarin hij vooral uit liet komen welk een werkzaam leven hun vrouw en moeder had geleid. Annet vond vooral troost door zijn woorden, toen hij uitsprak wat iedere gelovige kracht en moed geeft. ‘Wij zijn aardse mensen en het is de mens gezegd eenmaal te sterven, maar wij blijven bestaan.’


  Annet mijmerde daarover, maar ze was ook bezorgd over haar toestand, want het leek erop dat haar tijd was gekomen. Ze was nu bijna negen maanden zwanger, maar ze had die morgen al een wee gehad. Gelukkig had het niet doorgezet, maar ze vertrouwde zichzelf toch niet helemaal. Ze zei tegen Albert: ‘Denk erom dat je bij mij in de buurt blijft, hoor.’


  ‘Wat nou dan, je gaat toch zeker niet aan het kramen tijdens de begrafenis?’


  ‘Als het aan mij ligt beslist niet, maar denk jij soms dat ik tegen die beide kleintjes in mijn buik kan zeggen: Even wachten, het komt mij nog niet uit?’


  ‘Nee, dat niet, maar Annet, het kán toch niet.’ Zijn ogen stonden ineens heel angstig en zorgelijk.


  Ze schudde haar hoofd over zoveel vasthoudendheid over een zaak waar je zelf niets aan kon doen. Ze zei: ‘Als mijn uur gekomen is, dan ís het gekomen; daarom moet jij bij mij blijven en als het zover is, als we op het kerkhof staan, dan zie je maar dat je mij zo gauw mogelijk in huis krijgt.’


  Hij zat haar even aan te kijken met diepe rimpels in zijn voorhoofd. Ineens lichtten zijn ogen op en hij riep: ‘Jij kunt niet meegaan naar het kerkhof, dat is zo klaar als een klontje.’


  ‘Ja, dat zou wel het gemakkelijkste zijn, hè, maar wou jij dan ook thuisblijven?’


  Hij haalde zijn schouders op, maar keek zo zielig dat ze meteen medelijden met hem kreeg. Ze had zich opgesteld zoals Willemien dat zou hebben gedaan, maar nu ze in zijn ogen had gelezen dat hij zo’n houding absoluut niet aankon, draaide ze al meteen weer bij.


  ‘Nou, rustig maar, ik heb al wel een wee gehad, maar ik geloof niet dat het vandaag doorzet.’


  ‘O alsjeblieft niet, en als we zeker weten dat het vannacht of morgen gaat gebeuren, dan fiets ik even naar de oude melkrijder die vandaag voor mij rijdt en dan vraag ik hem om ook morgen voor mij te rijden.’


  ‘Kan die man dat nog wel aan, dan?’


  ‘Nou, eigenlijk niet, maar een gulden extra, dat komt hem wel heel goed uit, ze hebben het niet zo breed.’


  En geef je hem een gulden voor één keer melk ophalen?’


  ‘Ja, dat vroeg hij ervoor.’


  ‘Dan krijgt hij meer dan je zelf krijgt, want het gebeurt natuurlijk met ons paard en onze wagen, hè?’


  ‘Ja, nou ja, dat is zo.’


  Gelukkig bleven de weeën zolang ze op het kerkhof stonden, uit. Albert zuchtte opgelucht toen ze op de deel rond de tafel zaten waarop het begrafenismaal stond opgesteld. ‘Nou, alles is goed gegaan, hè?’


  Annet knikte, maar op hetzelfde moment overviel haar een wee en het ging met zoveel geweld, dat ze zich aan de tafel vast moest houden.


  Willemien had het al gezien en zij trad meteen regelend op. Ze riep tegen haar vader: ‘Va, jij moet nú de vroedvrouw ophalen.’


  Ze wachtte niet op een bevestigend antwoord, maar liep meteen naar Albert, die naast Peter was gaan zitten. ‘Peter en Albert, jullie moeten bedienen. Peter, jij schenkt koffie in en jij, Albert, haalt overal de doeken van de schalen met broodjes. Vertel maar dat Annet begint te kramen.’


  De mannen stonden meteen op en Willemien repte zich terug naar Annet. Die stond zich nog steeds vast te houden, terwijl de kleine Knelia naast haar stond en vroeg: ‘moe zeer?’


  Willemien zei: ‘Naar bed jij, je wilt ze toch hier niet krijgen!’


  ‘Ja, maar die kleine meid.’


  ‘Komt wel goed. Kom maar, meisje.’


  Ze bracht het kind naar Mina. ‘Wil jij op haar passen? We kunnen haar er niet bij gebruiken.’


  De moeder van Albert kwam erbij staan: ‘Kan ik helpen misschien? Ik heb het wel eerder bij de hand gehad.’


  ‘Alle hulp is welkom.’


  Ze pakte Annet bij de arm en nam haar mee naar de slaapkamer. Annet liet maar met zich doen. Nu Willemien er was met haar sterke wil en ook nog de moeder van Albert, was ze gerust dat alles goed zou gaan.


  De volgende uren waren moeilijk voor haar. Op het laatst overvielen de weeën haar met zo’n geweld, dat ze het uitschreeuwde. Even later werd er een jongetje geboren.


  ‘Dat wordt zeker een Albert?’ vroeg haar schoonmoeder benieuwd.


  ‘Nee, dit wordt een Johannes.’


  Een paar minuten later werd er een meisje geboren en Annet zei: ‘Die gaat naar jou heten.’


  Ze beefde over haar hele lichaam, maar nu de beide vrouwen zich ontfermden over de pasgeborenen, kwam er ook al een begin van rust over haar.


  Haar schoonmoeder gaf de jongen aan Willemien en nam zelf het meisje om het te wassen en aan te kleden. ‘Eindelijk een naamgenoot,’ kirde ze, ‘een kleine Marie.’


  Intussen kwam de vroedvrouw binnen. Toen ze zag dat de beide vrouwen bezig waren met de zuigelingen, repte ze zich naar Annet.


  ‘Nou, jij kunt er wat van, hoor, ik dacht: ze hebben vandaag die begrafenis en ik heb niks gehoord, dus het zal nog wel niet zover zijn. De kleintjes worden goed verzorgd, ik ga me met jou bezighouden.’


  HOOFDSTUK 13


  Met de geboorte van de tweeling leek de doem van de dood meteen verdwenen te zijn. Vader Van Losen was verbaasd over zichzelf. Hij werkte van de vroege morgen tot vaak laat in de avond en tot zijn verwondering was de zwarte doem van de dood, die zo onverwacht over hen was gekomen, ineens weg. Het was ook zo dat de harde woorden van Willemien hem als het ware op een ander spoor hadden gezet. En in huis was ineens weer leven en vrolijkheid. Annet, hoe druk ze ook was met de tweeling die zij moest voeden en verzorgen, straalde van vreugde. Die vreugde ging ook over op haar vader en op Albert.


  Ze stonden elke morgen vroeg op en pas bij de koffie was er het moment dat Annet voor het eerst een beetje tot rust kwam. Ze dronken al vroeg koffie, want tegen tien uur kreeg de tweeling hun voeding. ‘Va, als jij nou even helpt,’ zei Annet heel vaak, ‘dan leg ik ze tegelijk aan de borst.’


  Vader Van Losen kon er niet genoeg van krijgen om de beide mensjes te zien drinken. Het was een goede tijd voor het hele gezin.


  Toen paard en wagen waren afbetaald, kwamen ze eindelijk een beetje in betere doen. Ook kon de rekening van de mulder betaald worden een paar weken nadat die was binnengekomen. Ze hadden buiten de inkomsten van de melkwagen ook met de boerderij een goed jaar. Vader Van Losen had in zijn eentje de aardappels gerooid en tot hun genoegen kwamen er heel wat mensen aardappels bij hen kopen. Hoewel Albert of haar vader de varkens verzorgden was het nu een vast gegeven dat Annet de biggen verkocht. Het mooie was dat Albert uit zichzelf tot de conclusie was gekomen dat zij beter handelen kon dan hij. Zijn schoonvader kon ook wel redelijk handelen, maar Albert zei: ‘Jij kunt zo goed met die koopman overweg, Annet, verkoop jij in het vervolg de biggen maar, dan weten we zeker dat we de hoogste prijs krijgen.’


  ‘Straks zeggen de mensen nog dat ik de broek aan heb,’ zei Annet, maar ze lachte erbij.


  Albert zei meteen: ‘Nou, jij trekt je toch zeker niks aan van wat de mensen zeggen?’


  Gelukkig was het gevaar dat Albert voor de keus kwam te staan om naar de plaats van zijn ouders te gaan, verdwenen, want Gerard Middel had gesolliciteerd op een baantje bij de landbouwbank om meel te bezorgen bij de leden, en hij had dit baantje gekregen. Nu waren ze wel altijd heel druk want Gerard was de hele dag weg, maar het geldgebrek was verdwenen, want hij verdiende twaalf gulden in de week. ‘Hij was het zo zat,’ vertelde Mina, ‘dat wij altijd op zwart zaad zaten, dat hij zei: Ik doe mee en in de avonduren werk ik dan wel op de boerderij. Nou, we gaan alle bouwland inzaaien straks verbouwen we alleen nog aardappels voor onszelf. Ik ben blij toe en nu is het meteen zeker dat wij hier blijven.’


  ‘Dus Amerika is van de baan?’ vroeg Annet nog eens voor alle zekerheid.


  ‘O, gelukkig wel, wil je wel geloven dat ik er niet meer van slapen kon dat we daar misschien naartoe zouden gaan?’


  ‘Ik ben er ook blij om, want ik wilde beslist niet dat Albert naar zijn ouderlijk huis zou gaan. We beginnen het hier net een beetje beter te krijgen.’


  ‘O, ik begrijp het heel goed, hoor. Gerard en ik zeiden al eens tegen elkaar: Hadden we maar zo’n spulletje zoals jullie hebben.’


  Nu de mannen zich beijverden om Annet het werk rondom de boerderij uit handen te nemen, bloeide zij op. Ze zag er stralend uit; de beide kinderen groeiden als kool en zij kon ze nog steeds zelf voeden. Zo moest het leven blijven, zuchtte ze weleens.


  Op een dag – het was winter, de feestdagen lagen al een tijdje achter hen en soms kon je in de lucht al iets vernemen van het naderende voorjaar – bracht de postbode een brief voor vader Van Losen. De bode was er net voor koffietijd en Annet legde de brief bij zijn kopje. ‘Hé, een brief voor mij, ik dacht dat ik nauwelijks meer bestond voor deze wereld. Van Willemien soms?’


  ‘Nee, het is niet haar handschrift, maar het lijkt wel door een vrouw geschreven.’


  ‘Nee toch?’


  Vader Van Losen scheurde de brief open, terwijl de kleine Knelia op zijn knie belangstellend toekeek en ernaar graaide. Hij trok de brief net op tijd weg bij haar graaiende handjes. ‘O, daar moet ik mijn bril bij opzetten, het is zulk fijn schrift.’ Annet haalde zijn bril en hij vroeg: ‘Zal ik hem dan maar voorlezen, Annet?’


  ‘Nou, als je wilt, ik ben net zo benieuwd als jij.’


  Hij las: ‘Beste Van Losen,


  Ik heb gehoord dat je vrouw vorige zomer overleden is en omdat ik een vrouw alleen ben – mijn man is vorige zomer ook gestorven en kinderen heb ik niet – dacht ik zo: jij bent een man alleen en ik ben een vrouw alleen, misschien is het een goed idee dat ik huishoudster word bij jou. Wil je daar eens over nadenken? Om het geld hoef ik dat niet te doen, want ik heb een boerderijtje dat genoeg opbrengt om in mijn behoeften te voorzien. Maar het is wel zo dat het voor mij als alleenstaande vrouw erg moeilijk is om het werk op tijd gedaan te krijgen. Graag hoor ik nader van jou.


  Groetend: Annemarie van Wursten.’


  Vader Van Losen verzonk in gepeins, maar Knelia riep: ‘Opa, ikke nou,’ en ze greep opnieuw naar de brief.


  Hij legde de brief buiten haar bereik en vroeg toen: ‘Zo, Annet, wat vind je daar nou van? Kan ik daar wel op ingaan? Ik heb hier toch alles wat ik nodig heb?’


  Annet knikte. Haar gedachten gingen razendsnel. Dit was vast meer dan een aanbod om huishoudster te worden. Deze vrouw zocht gewoon kennismaking, dacht ze.


  Ze nam haar vader eens op, hoewel ze elke rimpel in zijn gelaat kende. Hij was een gezonde man, even in de zestig, misschien zou hij nog wel vijftien jaar kunnen leven. Eigenlijk, dacht ze, wil ik niets liever dan dat hij gewoon bij ons blijft, maar ze besefte dat hij zich best wel eenzaam voelde, want als het avond was, ging hij alleen naar zijn kant van het huis.


  Ze zei: ‘Ik vind, va, dat jij die vrouw maar eens op moet zoeken. Het is niet zo ver, je kunt er op de fiets naartoe gaan. En dan kun je ook eens zien wat voor vrouw het is. Ze zal hier geen huishoudster kunnen worden, want we hebben geen kamer over om aan haar te geven.’


  ‘Nee, daar heb je wel gelijk in, maar jij vindt dus dat ik haar op moet zoeken?’


  ‘Ja, dat vind ik wel, va.’


  Toen ze hem zag aarzelen, vervolgde ze: ‘Va, je bent nog een gezonde man, je bent moe vast nog niet vergeten en ik vind het fijn dat jij hier bent, maar er is ook niets op tegen dat je eens kennismaakt met die vrouw. Het verplicht je tot niets. En als je alleen maar elkaar af en toe op zou zoeken, dan heb je toch iets om naar uit te kijken.’


  Hij knikte. ‘Je hebt wel gelijk, Annet, af en toe voel ik me best wel eenzaam.’


  ‘Nou, daarom, va.’


  Ze spraken er niet meer over die dag, maar hij zei: ‘Ik leg die brief op de schoorsteenmantel, laat Albert hem ook maar eens lezen.’


  ‘Hij zal wel raar opkijken, maar dat deden wij ook, nietwaar?’


  ‘O ja, wil je wel geloven dat ik helemaal uit mijn gewone doen ben? Weet je, je moeder en ik, wij hebben verkering met elkaar gekregen omdat wij bij dezelfde boer werkten. Ja, eigenlijk is het zo dat je moeder altijd het initiatief heeft genomen. Nou ja, ik was altijd zo verlegen, en nu is er deze vrouw, het lijkt wel dat zij dezelfde eigenschappen heeft als je moeder had.’


  ‘O, misschien wel, va, maar ik denk dat je heel erg eenzaam bent als je al zo oud bent en je hebt dan geen kinderen. Misschien denkt ze wel: ik ben liever huishoudster, zodat ik elk dag aanspraak heb, dan dat ik hier in mijn eentje zit te kniezen.’


  ‘Ja, zo zou het kunnen zijn.’


  In de week die volgde, ging Van Losen in zijn beste pak naar Annemarie van Wursten toe. Hij wilde gaan in de kleren waarin hij ook naar de markt ging, maar Annet zei: ‘Va, je moet in het net gaan. Wij weten niets van die vrouw, maar je moet er wel op je best uitzien, hoor.’


  Hij grinnikte even. ‘Het lijkt wel dat ik weer op vrijersvoeten ga. Dat is toch niet zo?’


  ‘Natuurlijk niet, maar daarom moet je wel een goede indruk maken.’


  Van Losen fietste erheen. Hij moest de IJssel over, maar dat maakte niet uit. Hoewel het in naam nog winter was, begon het voorjaar al door te dringen. Onderweg zag hij al de eerste katjes uitbotten. Toen hij met de pont was overgevaren, brak zelfs even de zon door en nu leek het echt een voorjaarsdag te worden.


  Hij zag het boerderijtje al van verre. Het kwam hem zo bekend voor, dat hij zich ineens herinnerde dat hij er eens een drachtige zeug had gekocht. Jazeker, die Van Wursten had zelf de zeug met paard en wagen bij hen gebracht. Raar was dat, want nu leek het boerderijtje al meteen iets eigens te hebben.


  Ja, de man had een schuur waarin hij acht zeugen hield.


  Hij herinnerde zich nu ook de vrouw, een rijzige figuur. Ze was destijds bij hem overgekomen als een vrouw die wat meer ontwikkeling had en… hij had haar aardig gevonden. Hij voelde een prikkeling door zijn lijf gaan, maar nee, hij moest verstandig zijn.


  Toch, toen hij het erf opstapte en zij daar op de deel het laatste voer naar de koeien veegde, stond hij even verbaasd. Zij was niet alleen rijzig, maar ook heel knap. Hij stelde zich voor en meteen was het alsof haar gezicht openbloeide. ‘Wat fijn dat je me op komt zoeken, Van Losen. Misschien vond je het wel brutaal van mij om je zomaar te schrijven, maar als ik je zag in de kerk, dacht ik steeds: wij moesten eens met elkaar kunnen praten.’


  ‘Nou, hier ben ik en praten kan altijd.’


  ‘Wel, dan zal ik eens gauw een bakje koffie zetten. Ja, ik ben laat met het voeren, maar vanmorgen in alle vroegte heeft de achterste koe gekalfd.’


  ‘En kon jij je daar in je eentje mee redden?’


  ‘Nee, de buurman heeft geholpen, beste mensen, hoor, daar doe ik nooit tevergeefs een beroep op. Ik heb beste buren, maar sinds mijn man is overleden, is het een eenzijdig verhaal, want ik vraag hun nogal vaak om hulp, maar zij vragen mij nooit terug. En het is niet zo dat zij mij niet willen helpen, maar ik voel me daar toch niet gelukkig mee. Over en weer help je elkaar, maar als je weduwvrouw bent, dan kun je praktisch nooit wat terugdoen.’


  Van Losen liet zijn blik over de koeien gaan. ‘Je melkt zes koeien? Nou, zoveel heb ik er ook altijd gemolken, maar ik heb alles overgedaan aan mijn jongste dochter en haar man. Ze kunnen er niet van leven omdat ik ook nog mijn natje en droogje moet hebben, maar haar man heeft een melkrit en nu redden ze zich goed. Het is ook zo dat ze pogingen doen om meer varkens te houden en ze willen ook meer kippen houden, maar zoiets kost tijd en nou ja, het geld ervoor moet wel eerst verdiend worden.’


  Hij liep langs de koeien en keek er ook even achter. ‘Zes koeien met op een na allemaal volle uiers?’


  ‘Ja, vijf hebben er gekalfd, twee stiertjes en drie vaarskalveren. Nou we hier toch zijn, kan ik je wel meteen alles even laten zien.’


  Ze ging hem voor naar de schuur en daar lagen acht zeugen, waarvan er vijf biggen hadden.’ Nou nou, Annemarie, als je dat allemaal in je eentje hebt gedaan, dan heb jij je handen wel vol gehad.’


  ‘Ja, dat is wel zo, maar toen mijn man stierf voelde ik me de eerste tijd zo eenzaam dat ik niets anders deed dan werken, werken en nog eens werken.’


  ‘Ik kan me er iets bij voorstellen, want toen mijn vrouw was overleden, kwam er eerst helemaal níéts uit mijn handen. Nou ja, ze was al lang zo dat ze weinig meer kon, maar toch, toen zij was overleden, had ik zo’n leegte in mij. Nou ja, toen kwam mijn oudste dochter, zij en haar man wonen in Holland, maar zij heeft mij tot de werkelijkheid teruggebracht.’


  ‘Ja, wij zijn lotgenoten, misschien kunnen wij iets voor elkaar betekenen.’


  Ze ging hem voor naar de keuken, waar een ketel op het fornuis stond waar stoom uitkwam. ‘Ik ga meteen de koffie opschenken, ik had alles al klaargezet, loop maar door naar de kamer. Overdag zit ik hier meestal, maar vandaag zitten we in de kamer. We doen alsof het een zondag is.’


  Van Losen trok zijn jas uit en ging de kamer in. Een mooie, lichte kamer. Ze kwam algauw achter hem aan met de koffiepot. Hij vroeg: ‘Hebben jullie het land rondom de boerderij liggen?’


  ‘Ja, inderdaad.’


  Ze schonk ondertussen koffie in en vertelde verder: ‘Ja, anders had ik me niet alleen kunnen redden. Het doet wel zeer, want als ik huishoudster word, moet ik alles gaan verkopen. Nou ja, er is een neef, hij is al een paar keer geweest, hij wil alles zo overnemen en zegt: ‘Tante Annemarie, je zult het goed bij ons hebben.’


  Ik vroeg hem: Hoe had je gedacht alles te regelen?


  Hij zei: ‘we timmeren er voor jou wel een kamertje bij aan, een oud mens heeft niet zoveel nodig.’ Nou, toen had ik het al gehad met hem.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen, Annemarie.’


  Hij vertelde hoe hij alles had geregeld. ‘Mijn jongste dochter is zo’n goede meid, beter had ik het nooit kunnen treffen. Zij zei, toen ik jouw brief ontving: ‘va, je moet naar haar toe gaan, je bent nog een gezonde man en je bent nog niet oud. Ik vind het fijn dat je bij ons woont, maar ik vind wel dat je open moet staan voor zulke zaken en er is niks op tegen om eens kennis te maken met die vrouw.’’


  ‘Een verstandige vrouw, jouw jongste dochter, en ik ben blij dat je gekomen bent.’


  Het werd zomaar een leuke dag. Annemarie zei, toen ze koffie hadden gedronken en ze een glaasje had ingeschonken: ‘Ik reken erop dat je hier vandaag blijft, hoor. Ik heb al zo dikwijls in mijn eentje zitten eten en vaak laat ik het dan maar bij een boterham. Vandaag maak ik een zondagsmaal.’


  Van Losen voelde zich alsof hij een dagje uit was. Toen ze samen even rondom het boerderijtje liepen, zei hij: ‘Het zou wel jammer zijn als je dit allemaal in de steek moest laten, want het is een mooi bedrijfje.’


  ‘Ja, dat is waar, maar ja, als je alleen bent, telt dat allemaal niet meer.’


  Ze aten, en ja, het was een zondagsmaal. Toen hij vroeg hoe ze dat nou zo gauw voor elkaar had gekregen, bekende ze: ‘Och, het was voor de zondag bestemd, een nicht zou komen, maar ze zegde op het laatste moment af. Toen ik uit de kerk kwam en alle families met elkaar naar huis zag gaan, voelde ik me zo alleen dat ik toen maar een boterham heb gegeten.’


  ‘En dan zeker ook nog met moeite?’


  ‘Ja, het is precies zoals je zegt.’


  Al pratende ging de dag snel voorbij. Tegen vijf uur dekte ze alweer de tafel gereed. Ze vertelde: ‘Ja, we hadden altijd de gewoonte om te eten voor het melken, omdat het melken en voeren vaak uitlopen, als er iets bijzonders is met het vee.’


  ‘Ik help jou vanavond melken, Annemarie, je hebt vast nog wel een kiel of een werkbroek liggen.’


  ‘En bij jou thuis, hoe gaat het daar dan?’


  ‘Ik melk daar altijd, maar Albert is tegen de middag terug van zijn melkrit en het is geen zomerdag, dat hij twee keer op een dag de melk naar de fabriek moet brengen, en Annet is weer helemaal fit. Albert kan trouwens ook best alleen melken, want er staan nog twee koeien droog.’


  Ze molken elk drie koeien.


  ‘Je hebt goed vee,’ merkte hij op, ‘twee bussen vol melk, dat is heel goed hoor.’


  ‘Ja, maar het is hier ook best land. Zoet land, daar houden koeien van.’


  Eindelijk, het was al zeven uur geworden, zei hij: ‘Nou, dan moest ik toch maar eens gaan. Ik wil je wel eerlijk zeggen, Annemarie, de dag is mij niet lang gevallen.’


  Ze stonden even hand in hand. ‘Je komt toch terug, Johannes?’


  ‘Ik zeg geen nee, Annemarie, ja, ik kom terug.’


  Plotseling sloeg ze haar armen om hem heen en gaf hem een zoen. ‘Je moest maar helemaal komen, Johannes.’


  ‘Vandaag kan ik nog geen ja zeggen, want ik wil het voor de Here brengen. Ik wil erover nadenken en ik wil er met mijn dochter over praten.’


  Ze knikte. ‘Dat is goed. Ik heb me altijd overgegeven aan de Here, wat Hij beslist, dat is goed. Maar ik wil je wel eerlijk zeggen: de dag is voor mij omgevlogen en ik heb me geen moment eenzaam gevoeld. En we zouden hier goed ons brood hebben, we zouden niet afhankelijk zijn zolang we ons nog goed kunnen redden, maar als dat minder zou worden, als we een hoop werk moeten uitbesteden, dan nog redden we ons wel.’


  Ondertussen zaten Annet en Albert uit te kijken naar de terugkomst van hun vader en schoonvader; Knelia had al een paar keer gevraagd: ‘Opa komt toch wel terug, hè?’


  Albert had al gemolken en Annet de varkens en de kippen verzorgd en nog was hij niet terug. Annet zei: ‘Nou maak ik me toch ongerust, Albert, het schemert al.’


  Ze waren bezig met de tweeling, ze maakten er ieder een klaar voor de nacht. Albert had daar wel erg aan moeten wennen, maar nu hij wist hoe het ging, vond hij het ook nog heel leuk werk.


  Plotseling riep Knelia: ‘Daar is opa.’


  Ze rende naar buiten en klemde zich aan hem vast: ‘Opa, je was zomaar de hele dag weg.’


  Hij beurde haar op en kuste haar. ‘Grootva komt altijd terug naar jou. Grootva houdt toch van jou.’


  Annet en Albert hadden net de kleintjes naar bed gebracht en nu was Knelia aan de beurt, maar Annet zei: ‘Laten we eerst even aan de tafel gaan zitten, dan kun je alles vertellen, va.’ Terwijl Annet Knelia hielp met het uitkleden, vertelde Van Losen zijn verhaal.


  ‘Het is een heel aardig boerderijtje waar zij woont,’ begon hij, maar daarna verbeterde hij zich. ‘Nou begin ik toch zomaar bij het minst belangrijke. Het is wel zo dat het daar goed wonen en boeren is, maar het belangrijkste is dat zij een heel aardige vrouw is. We hebben een fijne dag gehad. Zij is eenzaam, maar ze heeft alles goed op een rijtje. En ik zal gelijk maar alles vertellen: ze heeft mij gevraagd om daar te komen.’


  Annet zat met glanzende ogen te luisteren. ‘Va, je hebt het goed gehad vandaag, hè?’


  ‘Ja, als ik aan deze dag terugdenk, nu voel ik me, ja, eigenlijk net als toen ik pas was getrouwd met je moe.’


  ‘Ik zie het aan je, je kijkt zo opgeruimd.’


  Knelia vroeg: ‘Gaat grootva weer weg?’


  Ze begonnen allemaal te lachen, maar daar kon ze niet tegen, ze begon te huilen, zodat Annet haar meteen troostte: ‘Stil maar, als grootva daar naartoe gaat, dan gaan wij daar ook een keer naartoe. En nu ga je meteen naar bed, kleine wijsneus.’
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  Toen va naar zijn kamer was gegaan en ook Albert en Annet gingen slapen, praatten ze nog even verder over de belevenissen van vader Van Losen. Zomaar leek het leven voor een verandering te zorgen. ‘Het kan natuurlijk nog wel overgaan, Annet, maar als je vader gaat, moeten wij ons eens bezinnen over wat we moeten doen. Ik kan niet elke dag die zware rit doen en ook nog eens op de boerderij alle werk doen. En jij hebt je handen al voor een groot deel vol met onze drie kinderen. Of ben je het daar niet mee eens?’


  Hij trok haar naar zich toe, want het was onderhand al zolang geleden dat ze samen hadden gevrijd, dat hij soms dacht: breekt er nog wel een tijd aan dat ik weer welkom ben bij haar? Nu ook zei Annet: ‘Nog even geduld, Albert. Ik ben nog nauwelijks hersteld van de bevalling. Ja, ik begrijp jouw verlangen wel, hoor, maar we moeten ons nu toch nog even beheersen.’ Ze gaf hem een kus en draaide toen haar rug naar hem toe. ‘En hoe het nou verder moet als va daar naartoe gaat, nou, daar moeten we nog maar eens heel goed over nadenken.’ Albert had zijn conclusie al klaar, dacht ze. De melkrit weg doen, maar hij had vast niet nagerekend of dat al wel zou kunnen.


  Dat deed zij wél in de dagen die volgden. O, soms dacht ze: waar ben ik mee bezig, want het is toch nog niet beslist dat die beiden samen verdergaan? Daarna gingen haar gedachten gewoon verder om alles op een rijtje te zetten, omdat ze er gewoon rekening mee hield dat va en Annemarie samen verder zouden gaan.


  Van een ding was ze al heel gauw overtuigd: Albert moest dat voorjaar in april gewoon weer inschrijven op die rit. Het mocht dan zwaar zijn, maar het kon zorgen dat ze in goede doen kwamen, dat ze groter boer konden worden, want in het laatste halfjaar merkten ze pas wat het waard was als je elke veertien dagen zevenendertig gulden kreeg uitbetaald. O, in de zomer moest Albert er echt wel hard voor werken, maar zeker zeven maanden van het jaar was het gemakkelijk te doen. Albert spande elke morgen om kwart voor zeven zijn paard aan en dan was hij terug tegen de middag.


  Geleidelijk aan kwam er in haar geest klaarheid over deze zaak. Ze bedacht dat zij een boerenmeid moesten huren. Een grote meid kostte in deze tijd zo’n honderdtwintig gulden boven kost en inwoning. Nou, als je uitrekende wat die meid daarvoor in een heel jaar moest doen, dan kon je daar wel een paar honderd gulden mee verdienen, ook al was alles dan spotgoedkoop wat de boeren produceerden aan melk en aan vlees en eieren.


  Annet somde in haar hoofd alle voordelen op. Als we een meid hebben, hoeft Albert niet meer te melken, dat kunnen ik en de meid gemakkelijk samen af. Ja, wij kunnen gemakkelijk alle werk op de boerderij samen doen. Alleen als ze haar vrije zondag heeft, moet Albert nog helpen melken en voeren.


  Ondertussen was de tijd aangebroken dat er weer opnieuw voor een jaar moest worden ingeschreven om een rit te bemachtigen. ‘Nou, Annet, nou moeten we toch zo langzamerhand weten hoe het met je vader gaat.’


  ‘O, dat weet ik wel. Gisteren heeft hij weer een brief gekregen. Hij heeft die brief dit keer niet aan mij laten lezen, maar hij vertelde wel dat hij volgende week daar weer een dag naartoe gaat. Maar je moet gewoon inschrijven op die rit, Albert. Ik heb al uitgedacht hoe we het moeten doen. We huren een grote meid en dan hoef jij niet meer op de boerderij te doen dan je nu doet.’


  Albert zat haar verbaasd aan te staren. ‘Dat meen je toch niet, een meid huren alsof we ineens grootboer zijn geworden! Wat zullen de mensen daar wel van zeggen. Nou wil ik je wijzer hebben, Annet. Ze gaan denken dat het ons naar het hoofd is gestegen.’


  Annet bleef kalm. ‘Nu moet je eens heel goed luisteren, Albert. Wij kunnen van deze boerderij nog niet bestaan. Misschien als we van die hoge hypotheek af zijn en als we va hebben afbetaald.’


  ‘Als je va daar naartoe gaat en hier niet meer werkt, dan hoeven we hem toch zeker ook niet meer te betalen.’


  ‘Albert, denk nou eens even na, va krijgt die honderd gulden totdat we onze schuld aan hem hebben afbetaald. We hebben trouwens ook beloofd hem aan zijn einde te brengen, dus het doet er niet toe of hij al dan niet hier werk verricht. Je hebt zelf gezegd dat het een eerlijke zaak was zoals hij het had geregeld. We moeten dus zorgen dat we die melkrit weer krijgen, of jij moet liever bij een boer gaan werken?’


  ‘O nee, alsjeblieft niet.’


  ‘Wij moeten dus zorgen dat we meer vee krijgen. Land zal wel nergens te huur zijn, dus moeten we meer varkens en meer kippen houden. Dat kan alleen als jij die melkrit weer hebt gekregen. Nou, die melkrit en nog meer dan nu op de boerderij werken, gaat niet, dus moeten we een meid huren. Denk nou eens na, Albert, een meid kost ongeveer honderdvijfentwintig gulden in een jaar boven kost en inwoning. Nou, ze zal niet meer eten dan va deed. Maar ze brengt aan werk veel meer op.’


  Albert had nóg een probleem. ‘En hoe moet het dan in mei en juni op maandagnacht?’


  ‘O, dat besteden we uit. Ik weet zeker dat als ik jouw va daar een gulden in de veertien dagen voor biedt hij dat graag doet.’ Hij keek met iets van ontzag naar haar. ‘Je hebt overal een antwoord op, hè? Maar kun je nog wel een meid krijgen? De boeren huren eind januari of in februari de meiden en knechten in, dus dan zijn we al veel te laat.’


  ‘O, er zal er nog wel een zijn overgeschoten, en als het niet anders kan, huren we er een van een burger. Die zal dan nog wel melken moeten leren, maar dat kent ze na een dikke week ook wel. Ik praat weleens met de boerin hierover.’


  Albert was eindelijk gerustgesteld en bereid haar voorstel te accepteren. Annet realiseerde zich nu echter dat er nog wel een gevaarlijke kant aan haar voorstel zat. Ze gingen er nu van uit dat ze de melkrit zouden terugkrijgen, maar wat moesten ze doen als er eens een boer ook op die rit zou inschrijven en misschien veel lager?


  In dat geval was Albert melkrijder af, want bij de melkfabriek zaten bepaald geen doetjes in het bestuur. Die mensen redeneerden: als iemand voor een bepaald bedrag inschrijft, dan heeft hij uitgerekend wat zijn kosten zijn en wat hij moet verdienen. Ze konden lager inschrijven, maar dat was geen oplossing want het werk bleef gelijk, en als je voor minder moest werken, leverde het dan wel zoveel op, dat je er geld van over kon houden? Vast niet.


  Ze liep een dag rond te zeulen met de nare gedachte dat het allemaal wel op niets uit kon draaien. En wat moesten ze dan doen?


  Toen Albert die week een inschrijfformulier had opgehaald, vroeg hij: ‘Maar net doen als vorig jaar, Annet?’


  ‘Eh, nou, misschien kun je voor een gulden lager inschrijven? Je weet maar nooit.’


  ‘Dat doe ik, Annet, ik schrijf in voor zesendertig gulden in de veertien dagen.’


  Hij bracht daarna het formulier weg. Hij had het ook de volgende morgen mee kunnen nemen, maar hij was bang dat hij het dan in de drukte van het lossen zou vergeten.


  Later op de dag vroeg hij opeens: ‘Ben je al op een meid uitgeweest?’


  ‘Nee, maar we zijn toch al te laat, en dus kunnen we ook wel wachten tot we zeker weten dat we de rit terug krijgen.’


  ‘Ja, waarom zou je meer risico lopen dan nodig is. Het is natuurlijk wel zo, Annet, dat je nu alleen nog een meid krijgt die geen boer kon vinden.’


  ‘Nou ja, wat dan nog. Ik zal me er zelfs wel mee redden, als het zo mocht zijn dat ik alleen iemand met een gebrek zou kunnen krijgen.’ Ze zei het zonder goed na te denken, maar later vroeg ze zich af: zou ik wel iemand huren die niet alles kan? Geërgerd verdrong ze die gedachte.


  Gelukkig kwam Van der Wede ook nu weer ’s avonds hun de uitslag brengen. Ze hadden de rit weer gekregen, maar het was dit keer op het nippertje,’ zei hij. ‘Er had nog iemand ingeschreven en wel voor zevenendertig gulden.’


  Het was dus echt op het nippertje geweest. Ze gaf meteen Albert alle eer. ‘Goed dat je een gulden lager bent gaan zitten, Albert.’


  ‘Ja, hè?’ glunderde hij.


  Ze maakte meteen een afspraak met haar oude boer dat ze de volgende middag de boerin op zou zoeken. ‘Daar doe je goed aan, Annet, ze heeft het nog zo vaak over jou.’


  Ze regelde ook meteen dat haar vader dan op de tweeling zou passen. De kleine Knelia nam ze mee.


  Ze werd met open armen ontvangen door de boerin. ‘Kom mee, we gaan in de beste kamer zitten en ik wil alles van je weten, want ik heb een heleboel vragen.’


  ‘Nou, vraag maar op,’ zei Annet, ‘want er is de laatste tijd zoveel gebeurd, alles is anders geworden.’


  ‘Toch geen narigheid, Annet?’


  ‘Nee, gelukkig niet, maar mijn va is op vrijersvoeten, nou ja, eigenlijk omdat hij is gevraagd. Maar laat ik alles vertellen vanaf het begin.’


  Ze vertelde hoe alles was gegaan. ‘Nou, en aanstaande vrijdag gaat hij er weer een dag heen. Hij is opgeruimd en vrolijk. Dus zie ik hem wel vertrekken, hoor. En daarom moest ik eens praten hier, want nu Albert zijn rit weer heeft gekregen, willen we een meid huren. Het gaat ons zo goed, we hebben veel hooi overgehouden en Albert had het al over verkopen, maar ik zei: Laten we een koe meer houden en ook meer zeugen, en als we dan een meid nemen, dan kan ik met haar samen het werk werk doen.’


  De boerin zat met glanzende ogen te luisteren. ‘Ik heb altijd wel gedacht dat jullie het zouden redden. Nu je vader het huis uit gaat, zal dat wel een leegte geven, maar als hij zich maar gelukkig voelt. Een vrouw alleen is niet veel waard, maar een man alleen ook niet, hoor. Dus nu zoeken jullie een goede boerenmeid. Ja, de meesten hebben zich al besteed, maar misschien weet ik er nog een voor jou. Je kent Geertje uit de Woerd wel, hè? Ze is altijd thuis geweest, want ze hebben daar een grote boerderij, maar nu is haar vader overleden. Haar moeder is al enkele jaren geleden overleden en nu gaat haar broer de boerderij overnemen, maar zij en de vrouw van haar broer, die twee liggen elkaar niet. Geertje is hier geweest, maar wij waren al voorzien. Ik geloof niet dat ze al een boer heeft kunnen vinden. Och, nou ja, omdat ze een bocheltje heeft willen de meeste boeren er niet aan beginnen. Maar ze schijnt goed gezond te zijn en ook wel sterk, want we hebben haar wel bezig gezien in het hooiland. Ze is op de boerderij opgegroeid en kan goed melken.’


  ‘Ik ga er gelijk achteraan.’


  Ze dronken thee en wisselden nieuwtjes uit. Annet hoorde van de boer, die ook even kwam praten, dat de vooruitzichten in de zuivelindustrie er iets beter voor stonden. ‘Maar nu,’ zei de boer, ‘komt er weer ander gevaar op ons af. In Duitsland is Hitler aan de macht gekomen en mensen die er kijk op hebben zeggen dat die man op een oorlog aanstuurt.’


  Annet had daar eigenlijk geen zorg over, maar ja, Albert en zij leefden alleen voor de boerderij, een krant lazen ze niet, behalve een advertentieblaadje dat eenmaal in de week gratis werd verspreid. Haar vader had wel een krant gelezen, maar die was later weer opgezegd. Geruchten over een eventuele oorlog zeiden haar niets.


  Even later fietste ze naar de boerderij van Uit de Woerd. De boerderij stond wat achteraf, ze waren er nooit dichtbij langsgekomen, maar nu ze ernaartoe fietste, zag ze wel dat het een groot bedrijf was. Een imposante boerderij met ook nog een aantal schuren. Zou een boerenmeisje dat hier was opgegroeid en hier altijd had gewerkt en geleefd wel naar hun kleine boerderijtje willen komen? Nou ja, niet gevraagd was altijd mis.


  Een beetje schuchter fietste ze het erf op. Ze trof het meisje daar buiten. Het kon niet missen, want haar hoge rug liet er geen twijfel over bestaan dat de boerin over háár had gesproken. Ze sjouwde met een mand vol hout voor de kachel.


  Ze zette de mand even neer en vroeg: ‘Kom je voor mijn broer of voor mij?’


  ‘Ik kom voor jou.’


  Annet stelde zich voor, vertelde hoe hun situatie was en dat ze naar een boerenmeid zochten.


  ‘Nou,’ zei Geertje, ‘ik ben nog beschikbaar. Ja, mijn broer zegt dat ik mij niet moet verlagen om als boerenmeid te gaan dienen. Hij zegt ook dat ik, als ik hier blijf, nog wel kans heb dat er een boerenzoon om mij komt. Nou, daar voel ik weinig voor, want dan is het alsof ik te koop sta op de markt.’


  ‘Dat kan ik mij voorstellen. Nou, bij ons is het zo dat mijn man een melkrit heeft en in de zomer is hij ’s morgens en ’s avonds bij elkaar zeker zes uur met de melkwagen op pad en op maandag wel tien uur, dus dan zal ik met de meid het werk op het land moeten doen en de beesten verzorgen. Wij melken op het ogenblik zeven koeien, maar we willen er acht gaan melken. We melken met ons beiden: we hebben tien zeugen en zo’n honderd kippen en wij moeten de vruchten op het land schoon houden. Ik heb behalve deze kleine meid ook nog een tweeling van acht maanden.’


  ‘Je hebt dus afwisseling genoeg, maar is jouw vader ook niet bij jullie?’


  ‘Ja, daar gaat het nou net om. Hij deed meestal het meeste werk op het land, maar hij heeft omgang gekregen met een vrouw met een eigen boerderijtje.’


  ’Toch niet de weduwe Van Wursten?’


  ‘Ja, precies. Nou, het is zo dat het nog niet officieel is, maar Albert en ik zien hem daar wel naartoe gaan, vandaar dat we een meid zoeken. Nou heb ik gediend op de IJsselhoeve en de boerin daar vertelde mij dat jij nog op zoek was naar een boer om bij te werken.’


  ‘Dan lijkt het me het beste dat ik eens bij jullie kom kijken. Komt het vanmiddag gelegen?’


  ‘Dat is best, Geertje, en heb je ook al nagedacht over wat je verdienen moet?’


  ‘Nou ja, het meidenloon is, dacht ik, zo’n honderdvijfentwintig gulden. En ik heb wel een bocheltje, maar ik doe net zoveel als ieder ander.’


  ‘Ik vind dat geen bezwaar,’ verklaarde Annet. ‘Eerlijk gezegd sta je me wel aan. En Knelia denkt er zeker net zo over, want ze stopt haar handje al in die van jou.’


  ‘O ja, dat is hartstikke mooi,’ lachte Geertje. Haar gezicht bloeide open in een gulle lach.


  Ze was knap, zag Annet nu. Als je haar van een afstand bezag, dan viel je blik het eerst op het bocheltje dat haar rug misvormde, maar van dichterbij zag je alleen haar open, fijn gelijnde gezicht.


  ‘Je had het erover dat je nog een koe wilde kopen. Dan hebben wij nog een driejarige koe. Ja, het is mijn koe, want toen het kalfje geboren was, zei mijn vader: ‘Geertje dit beestje is voor jou.’ Nou, ik heb het zelf opgefokt en ze geeft veel melk, maar ja, na het kalven ging de melk gewoon bij mijn broer in de bus en ik zie er nooit een cent van. Nou ja, laat maar, daar ga ik ook niet over uitweiden. Ze moet laat kalven, half mei, omdat ze verleden zomer een paar keer is teruggekomen. Volgens mij lag dat aan de stier, maar mijn broer zegt: ‘Omdat ze zo laat gaat kalven, moet ze maar weg.’ Ik zei meteen: Nou, dan kom ik dus aan de beuring, hè?


  ‘Ha,’ zegt hij en verder niks. Ik dacht: wacht maar, ik ga er zelf wel mee naar de markt. Maar als jullie nog een koe willen kopen, zou ik zeggen: bekijk het dier maar eens.’


  ‘Dat wil ik wel. En het is bij ons zo dat ík meestal de handel doe. Mijn va ook wel, maar als hij weggaat, komt het op mij neer.’


  ‘Wat zegt je man daarvan dan?’


  ‘O, ik laat hem wel in zijn waarde, hoor, maar eerlijk is eerlijk, Albert is geen handelaar en gelukkig heeft hij dat zelf nu ook door. Misschien denkt hij ook wel: het is wel zo gemakkelijk als Annet het doet.’


  Ze kwamen in een grote stal met twee rijen koeien, Annet telde er vijftien op een rij.


  ‘Dat zijn er nogal wat, hè? Zijn jullie zo rijk?’


  Geertje lachte een korte lach. ‘Dat lijkt er wel op, hè? Maar laat ik je vertellen dat de helft aan mij toebehoort, want mijn broer en ik zijn samen erfgenaam van de boerderij. Maar zoals het nu gaat, zijn er drie die beslissen als er wat beslist moet worden en twee ervan zijn het altijd samen eens, begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Nou, eigenlijk niet goed, want als je samen eigenaar bent, waarom ga je dan werken als boerenmeid?’


  ‘Nou, mijn broer had altijd al een groot recht. Voor mij zouden ze dan wel een boer opzoeken. Ze hebben het genoeg geprobeerd, maar ik liet mij niet verkopen, als je begrijpt wat ik bedoel. En dus ben ik gebleven wat ik altijd al was: een meisje met een bochel, waar een boerenzoon alleen om komt als hij denkt dat hij op die manier boer kan worden. Nou, zo’n vrijer hoefde ik niet. En nadat mijn broer is getrouwd is het alleen maar beroerder geworden, want zijn vrouw is nog een graadje erger. Door haar word ik behandeld als meid en geleidelijk aan word ik overal buiten gehouden. Ik heb erover gedacht om een huisje in het dorp te kopen, maar daar voel ik me nog te jong voor.’


  Ze bleef staan aan het eind van de stal. ‘Nou, dit is de koe. Een mooi dier en je kunt het kopen voor vijfentachtig gulden.’


  Annet bevoelde het dier, trok ook even aan de spenen. ‘Alles is goed, hoor, er mankeert niets aan. Nou, wat vind je ervan?’


  ‘Ik bied je vijfenzeventig. Ze moet nog een maand staan, hè, voor ze kalft?’


  Ja, dat is waar, nou, je hebt geluk. Weet je wat, ik neem vanmiddag het koetje mee.’


  Op dat moment werd de staldeur geopend en verscheen de boer, de broer van Geertje. ‘Hela, wat zijn jullie aan het doen? Zag ik dat goed, zijn jullie aan het handelen?’


  ‘Ja, ik ben aan het handelen, ik heb net mijn eigen koe verkocht en vanmiddag ga ik naar deze vrouw toe om mij te besteden als boerenmeid.’


  Haar broer viel uit: ‘Het is toch niet waar, jij als boerenmeid, je bent boerin. De mensen zullen er schande van spreken. Denk je dan helemaal niet aan onze naam?’


  ‘Die naam kan me gestolen worden, Arnold. Sinds jij hebt goedgevonden dat jouw vrouw de knip beheert, ben ik hier ook niets meer dan een meid. En ook nog een meid die je niet hoeft te betalen.’


  Arnold stond haar even aan te kijken. ‘Nou ja, misschien is het ook wel beter. Maar je zult er toch niet op staan dat ik je uit moet kopen?’


  ‘Ik zal met de notaris een redelijke regeling afspreken. Het is me er niet om te doen om de ouderlijke stee failliet te laten gaan. En meer kan ik niet doen.’


  Annet wilde de discussie niet langer aanhoren. ‘Tot vanmiddag,’ zei ze.


  Ze fietste naar huis met de opgewekte gedachte, dat ze haar tijd goed had besteed.


  Thuis wachtte haar opnieuw een verrassing, want daar in de kamer zat haar vader met de weduwe Van Wursten. De vrouw nam meteen het woord: ‘Ja, ik dacht: ik moet toch eerst maar even naar je toe voor ik je vader bij je ga weghalen, straks. En ik wil ook graag dat jij en je man eens bij mij komen kijken.’


  Annet wist niet wat ze moest zeggen. Was va al zover dat hij met deze vrouw ging trouwen? Ze gaf de vrouw een hand en schoof toen Knelia naar voren: ‘Dit is Knelia, zijn kleindochter.’


  ‘Daar heb ik al veel over gehoord. Die heeft een goede band met haar grootvader.’ Ze had meteen een rolletje drop in haar hand. ‘Kijk eens, ik heb al wat voor je meegebracht.’


  Knelia keek vragend naar Annet, ze was niet gewoon dat ze zomaar wat kreeg. Gelukkig deed vader Van Losen ook eindelijk zijn mond open.


  ‘Ja, Annet, het komt op jou misschien over als erg gauw, maar ja, we zijn geen kinderen meer. Annemarie en ik hebben er goed over nagedacht en we zijn tot de conclusie gekomen dat we samen verder willen gaan. We hebben besloten om op de eerste mei te gaan trouwen.’


  Annet stond hen zwijgend aan te kijken, ze was volkomen overrompeld, hoewel ze het wel had gedacht. Ze stond op en feliciteerde hen. ‘Va, ik ben blij voor jou, hoor. O, het was wel erg vertrouwd dat jij er altijd was, maar ik begrijp het ook wel, want je bent nog zo fit en je kunt alles nog.’


  Annemarie vroeg: ‘En kun jij je straks wel redden als Albert een groot deel van de dag met de melkwagen op pad is?’


  ‘O,’ Annet liet ineens een giechellachje horen. ‘Albert en ik, we hebben het wel aan zien komen. Albert wou dan van zijn melkrit af, maar ik zei: ‘Albert, die rit brengt ons er nou net bovenop. We gaan het anders doen, we gaan een boerenmeid huren.’ Het was al wel laat in de tijd, maar ik denk dat het toch wel gaat lukken.’


  ‘Nee maar, dát is goed nieuws. Johannes zat er nog al over in dat jij straks overal alleen voor zou staan. Hij zei: Ik voel dat het goed is tussen jou en mij, Annemarie, maar mag ik Annet wel alleen laten? Zal ze er niet onderdoor gaan, straks?’


  Va vroeg: ‘Je zei dat het goed zal komen, maar hoe dan?’


  ‘Nou, Geertje uit de Woerd komt hier. Ik heb een koe van haar gekocht, die komt ze vanmiddag brengen en dan bepraten we meteen of ze hier komt.’


  ‘O, maar dat meisje ken ik wel,’ riep Annemarie uit. ‘Ze is altijd thuis geweest en Uit de Woerd dacht altijd dat er nog wel een boer om haar zou komen. Volgens zeggen heeft haar vader ook wel moeite gedaan om haar te koppelen, maar iedere jonge vent die om haar kwam, stuurde ze weg. Vorig jaar is haar vader overleden en we dachten dat Geertje dan wel samen met haar broer verder zou boeren, maar dat doet ze dus niet. Nou, het is geen gewone boerenmeid, maar als je het met haar rooien kunt, dan is het een goede oplossing.’
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  Het was toch een geweldige verandering die plaats zou vinden. Annet zat zomaar voor het raam en ze keek haar vader en Annemarie na, die niet wilden blijven eten, maar terug moesten naar de boerderij van Annemarie omdat ze een afspraak hadden met een biggenkoopman die tegen twaalven daar langs zou komen.


  Ja, ze hadden erop gerekend, Albert en zij, en toch, nu het dan ook een feit was geworden, nu zat ze daar en ze was bang. Zou het wel goedkomen? Zou een meisje als Geertje wel kunnen wennen in hun kleine bedrijfje? Als je het vergeleek, de kolossale gebouwen daar, de mooie boerderij met een woonkamer waarvan de grote ramen uitkeken op de oprijlaan, met hun nederige boerenwoning, waar je je bukken moest als je de zijdeur binnenging.


  Maar die middag kwam Geertje aanlopen, aan haar ene hand haar fiets, in de andere het touw, waaraan de koe was gebonden. Het dier liep zo gewillig mee alsof het vanzelf sprak dat ze in de winter naar een andere stal ging.


  Annet liep haar tegemoet op het weggetje.


  ‘Nou kun je meteen zien hoe zinnig het dier is, dat je hebt gekocht, Annet.’ Geertje liet haar fiets tegen de heg zakken en zei tegen Albert die ook aan kwam lopen: ‘Nou, is het geen zinnig dier.’


  Albert bekeek de koe kritisch, want hij vond het eigenlijk maar zo zo dat Annet, zonder enig overleg, zomaar een koe had gekocht. ‘Hm,’ zei hij, ‘het dier valt mij niet tegen.’


  Annet gaf hem een duwtje. ‘Zeg nou maar eerlijk dat het een goede koop is. En Geertje zegt dat ze veel melk geeft, nou, daar vertrouw ik haar in.’


  Schoorvoetend gaf Albert toe: ‘Het is niet te duur, nee, daar heb je wel gelijk aan.’ Toen zei hij tegen Geertje: ‘En jij wilt hier komen werken?’


  ‘Ja, als het me niet tegenvalt, maar eerlijk gezegd houd ik daar geen rekening mee.’


  ‘Ik heb een plek vrijgemaakt voor de koe. Geef maar hier dat touw.’


  Er was op de stal aan de lange kant ruimte voor acht koeien, maar omdat ze nooit meer dan zeven koeien hadden gemolken, had Van Losen een schot achter de laatste koe gezet, omdat anders altijd de laatste koe de mest op de stal zou laten vallen. Het schot was weg en toen de koe was gestald, leek het al een stuk mooier in de stal.


  ‘Va zal vanavond wel opkijken, Albert, we hebben de stal nog nooit vol gehad.’


  ‘Ja, het dier toont goed bij onze koeien.’


  Annet en Geertje werden het zonder veel moeite eens over het loon dat ze zou verdienen. Ze zou op 30 april komen, maar toen ze hoorde dat vader Van Losen en Annemarie na nader overleg besloten hadden toch iets eerder te trouwen, namelijk op de achtentwintigste, zei ze dat zij dan ook wel iets eerder wilde komen. ‘Dan zijn jullie meteen klaar voor die dag, hoef je geen oppas te zoeken, maar kan ik overal voor zorgen.’


  Albert had nog wel zorgen. ‘Ik hoop dat het allemaal lukt, Annet; jonge nog an toe, een koe van vijfenzeventig gulden kopen, een meid van honderdvijfentwintig gulden huren voor een jaar, het lijkt wel niet op te kunnen.’


  Ze waren bezig zich uit te kleden en de laatste dagen had Albert altijd wat te mopperen als ze naar bed gingen.


  Annet begreep hem beter dan dat hij zichzelf begreep. Ze zei: ‘Houd nou eens op, Albert, laat liever eens zien dat je nog een kerel bent.’


  Hij stokte midden in zijn gemopper. ‘Bedoel je dat het wel weer kan?’


  ‘Ja, dat bedoel ik nou precies, dat je dat nog niet doorhebt! Al een paar dagen zit ik je aan te kijken en denk ik: zou hij soms al uitgeleefd zijn?’


  Met een sprong stond Albert aan de andere kant van het bed. Hij legde zijn handen om haar leest. ‘Je bent nog even slank als voor je de tweeling kreeg, Annet.’ In zijn enthousiasme pakte hij haar op en legde hij haar op bed. ‘Je weegt niks meer dan een volle bus melk.’


  ‘Laat die vergelijking nou maar achterwege, Albert, en doe je best, maar niet zo wild als je met een bus melk doet, hè?’


  ‘Nou en of, ik zal voorzichtig zijn, hoor.’


  De nacht was wel erg kort geweest toen om vijf uur zoals gewoonlijk de wekker ratelde. Albert draaide zich steunend nog een keer om voor hij overeind kwam en uit bed stapte.


  Hij trok nog steeds steunend zijn sokken aan, maar nu hij goed wakker was, bleek hij een heel goed humeur te hebben. Hij zei vrolijk: ‘Nou, vanaf heden zijn wij een boer en een boerin met personeel, hè?’


  ‘Ja, en als jij nou eens even de koeien een zwil hooi voor gooit en je paard een portie haver geeft, dan maak ik de broodtafel klaar, want va is gisteravond zo laat thuisgekomen, ik denk niet dat hij er vanmorgen zo vroeg zal zijn.’


  ‘Ja hoor, dat doe ik wel even.’


  Even later kwam hij vrolijk fluitend de keuken in. ‘Nou, de nieuwe koe voelt zich hier goed thuis, hoor, het dier vreet gulzig van het hooi en het heeft nog niet één keer getoeterd.’


  ‘Mooi zo, ik had trouwens ook niet anders verwacht, want waar het weg komt, daar hebben ze dezelfde kleigrond als wij.’


  ‘Daar heb je dus rekening mee gehouden, Annet?’


  ‘Ja, natuurlijk, als je een koe van het zand koopt, dan weet je nooit of het dier zich wel thuis zal voelen.’


  ‘Wanneer komt die Geertje nou?’


  ‘Ik had afgesproken dat ze de negenentwintigste zou komen, maar toen ze hoorde dat va en Annemarie de achtentwintigste zouden trouwen, zei ze meteen dat ze dan wel een dag eerder zou komen, zodat we geen zorgen hoeven te hebben over het melken.’


  ‘Nou, kijk eens aan. Het zou helemáál mooi zijn als ze ook een dag mijn melkrit zou kunnen verzorgen.’


  ‘Laat je eens nakijken, Albert. Dat kun je toch niet verlangen. Dat zou geen enkele boer aan zijn meid durven vragen en dus wij ook niet aan haar.’


  ‘Nou ja, het is maar een grapje, hoor, maar weet je, die Van de Leur is ziek, dus die kan ik niet vragen.’


  ‘Nou, dan vraag je aan je vader of hij een dag voor je waarneemt. Ik heb trouwens sterk de indruk dat zíj hadden ingeschreven op onze melkrit. Mina vroeg hoeveel wij er voor kregen. Toen hebben ze natuurlijk gedacht: voor dat geld kunnen wij het ook wel proberen.’


  ‘Nou, in het vervolg je mond dichthouden, hè?’


  Toen Albert zijn paard had ingespannen en was vertrokken, haar vader zich nog steeds niet liet zien, ging Annet maar aan het melken. De tweeling sliep nog rustig, het kwam nu heel goed uit dat ze zo anders waren dan Knelia. Als er ’s morgens maar ergens in huis een deur werd geopend, was Knelia altijd meteen wakker geweest. Het was erg gemakkelijk, zulke kinderen als de tweeling, maar soms moest ze zichzelf tot de orde roepen als ze, omdat ze nog rustig waren, allerlei werkjes nog gauw even deed.


  Ze had al twee koeien gemolken toen haar vader kwam. Ze plaagde hem. ‘Hoi va, op vrijersvoeten geweest en nou kon je het bed niet uitkomen?’


  Hij keek op zijn horloge. ‘Je hebt gelijk, ik ben verlaat, maar laat de rest van de koeien maar voor mij staan, zo vroeg is de melkrijder tegenwoordig niet.’


  Toen ze de tweeling had verzorgd, in de box had gezet en ze koffiedronken, kreeg Annet de gelegenheid om haar vader te vragen hoe het nou was gegaan.


  ‘Va, je zei laatst dat je de beslissing of je al of niet verder zou gaan met Annemarie, eerst aan de Here voor wilde leggen. Heb je nou antwoord van de Here God gekregen?’


  Hij zat een tijdje na te denken. ‘Ik had wel gedacht dat jij daarnaar zou vragen, Annet. Heb ik antwoord gekregen op mijn gebed? Ja en nee. Ja, als ik naga dat alle vragen die ik mijzelf had gesteld, de een na de ander beantwoord werden. Ik zie het zo: wij eenvoudige mensen mogen niet verwachten dat de Here God naar ons toekomt om ons persoonlijk te vertellen wat we moeten doen. Maar als alle vragen die je jezelf hebt gesteld, zomaar oplossen alsof ze er nooit zijn geweest, als dan de vrouw die op mijn weg is gekomen precies hetzelfde heeft ervaren, dan kun je in alle eerlijkheid zeggen dat je antwoord hebt gekregen.’


  ‘Va, wat mooi voor jou. Ik word er gewoon heel blij van.’


  ‘Ja, meisje, het ís ook iets om heel blij van te worden. Ik mag niet klagen over jou of Albert, jullie hebben me echt altijd het gevoel gegeven dat ik erbij hoorde en dat mijn welzijn voor jullie belangrijk was. Om maar niet te praten over deze kleine meid. Als zij ’s morgens bij mij op de knie kruipt, dan is het alsof de tijd weer terug is gedraaid naar de dagen dat jij hetzelfde deed.’


  Hij grinnikte opeens. ‘Nu moet ik Willemien en Peter nog schrijven. Nou ja, ik weet al wel, hoe de reactie van Willemien zal zijn, ze zal zoiets zeggen als: op je ouwe dag haal jij de buit nog binnen.’


  ‘Dus jullie gaan in gemeenschap van goederen trouwen?’


  ‘Ja, ik heb het er met Annemarie over gehad. Het was mij ook best geweest als zij een andere regeling had willen treffen, maar zij wou niet anders. Ja, ze bezit veel meer dan ik, ze heeft alles vrij op naam en het is een heel best plaatsje, daar is bij wijze van spreken geen schop vol slechte grond bij. Ze heeft ook nog heel best vee. Ze zegt altijd: ‘Ja, dat moet ik eerlijk zeggen, mijn man Gerrit had altijd alles heel goed geregeld. Hij heeft de boerderij van zijn ouders geërfd en hij had maar een zuster, dus toen die onder de kap was, konden wij er zo instappen.’ Annemarie zei meteen: ‘Johannes, daar komt niks van in. Als wij getrouwd zijn, dan hebben we alles samen, anders wil ik het niet.’ Nou ja, zo is het.’


  Het maakte Annet blij dat haar vader, die heel zijn leven had moeten ploeteren, zomer en winter, nu geen geldzorgen zou hebben. ‘Ik ben blij voor jou, va.’


  Knelia zei: ‘Ik ook blij, ik mag bij grootva lo… losjeren… en ik krijg een nieuwe grootmoe.’


  ‘Ja,’ zei Annet , ‘en vandaag mag je met mij mee naar je andere grootouders.’ En tegen haar vader: ‘Ik wil mijn schoonvader vragen of hij van mei tot augustus op maandagnacht de melk van de boeren aan de zandweg naar de straatweg wil brengen.’


  ‘Een goed idee, ik zat al te denken: hoe moet Albert dat straks oplossen.’


  ‘Ik bied hem een gulden in de veertien dagen,’ vertelde Annet, ‘wedden dat hij het dan heel graag doet.’


  ‘O ja, waarschijnlijk wel, het geld is zo schaars onder de mensen en zeker onder de kleine boeren. En een gulden is mooi meegenomen.’


  Omdat haar vader nu thuis was, ging ze voor de middag naar haar schoonouders. Ze nam Knelia mee en het was net zoals ze dacht: ze vond een willig oor bij haar schoonvader en zeker toen ze een gulden in de veertien dagen bood als vergoeding. Haar schoonmoeder zei meteen: ‘O ja, dat kun je zo meenemen en in de zomer ga je na de middag een uur naar bed.’


  Mina verried zich toen Annet op het punt stond weer te vertrekken. Ze liep met Annet mee, tot die op haar fiets stapte. ‘Gerard wilde liever een melkrit dan doorgaan bij de coöperatie, want het gesjouw met die zware zakken meel is hij wel zat. Maar ja, nou was Albert toch nog weer lager.’


  Annet was opeens woedend. Nou had Mina eerst uitgevist hoeveel geld zij kregen voor die rit en vervolgens had Gerard voor dat bedrag ingeschreven. Ze werd zó kwaad dat ze meteen op haar fiets stapte en wegreed. Toen haar woede wat bedaard was, bedacht ze dat ze moesten zorgen niet meer afhankelijk te zijn van zo’n melkrit. Ze was nog steeds kwaad, maar het vrolijkte haar wel op dat Knelia gezellig zat te keuvelen.


  Bij haar thuiskomst kreeg ze een verrassing. Geertje zat op de regenput op haar te wachten. Ze kwam overeind toen Annet het erf op reed.


  ‘Je zult wel denken: waarom zit ze niet binnen op mij te wachten, maar ik zag je aankomen en met dit mooie voorjaarsweer kon ik hier ook wel even wachten.’


  ‘Of wil je soms eerder komen, Geertje?’


  ‘Daar kom ik niet voor, maar nou je het vraagt, ja, ik denk dat ik dan aan het eind van de week hier kom. Mijn broer en zijn vrouw zijn razend dat ik me hier heb besteed. De sfeer is zo slecht, dat ik soms geen zin aan eten heb. Ze vinden het beneden onze stand dat ik mij heb verhuurd en ook nog, zoals mijn schoonzuster uitriep, bij een keuterboer. Nou ja, ze weten het thuis wel zó te draaien dat ik daar ook de hele dag moet werken.’


  ‘Kom mee naar binnen, Geertje. Ik moet de aardappels opzetten en groente klaarmaken. Nou, zal ik een paar aardappels bij schillen, zodat je mee kunt eten?’


  ‘O, dat doe ik zelf wel, als je zegt waar ik alles kan vinden.’


  Even later zat Geertje drie aardappels te schillen, maar Annet zei meteen: ‘Hoor eens, als je hier komt, moet je wel gewoon eten hoor. Ik eet er altijd vijf en dat moet jij ook zéker doen. Ja, Albert wel acht of negen, maar een meid als jij, die de hele dag met ons meewerkt, moet er minstens vijf eten.’


  ‘Nou, goed hoor, ik schil er nog twee bij. Maar ik ben hiernaartoe gekomen omdat er drie bunder grond wordt verkocht. Dat stuk grond heet: de hoge kamp en is altijd door mijn vader gehuurd. Het is eigendom van een baron en nu wil die het laten verkopen. Nou, toen mijn vader was overleden, is de rentmeester geweest en hij heeft gezegd, dat die grond wordt verkocht. Omdat mijn vader huurder was, had mijn broer de eerste koop. Nou, mijn broer kan het niet kopen, hij heeft al moeite genoeg om mij mijn deel uit te betalen, en zijn vrouw heeft wel veel kapsones, maar weinig geld meegebracht. Ik heb met de notaris afgesproken dat ík het ga kopen. Wat denk je, zou Albert het wel willen huren?’


  Annet staarde haar stomverbaasd aan. Land was nooit te huur. Soms kon je wat huren op voorspraak, maar meestal ging het naar familie of heel goede kennissen. Dat was al jaren zo in Nederland, omdat al geslachten lang boerderijen door het nageslacht waren verdeeld, in stukken geknipt, zodat men toch nog boer kon worden. Men hield dan vaak veel pluimvee of varkens om zo aan een redelijk inkomen te komen.


  Ze zei dan ook: ‘Nou en of, dat wil Albert zeker wel. Dan kan hij volgend jaar van de melkrit af. Drie bunder grond, dan kunnen we wel vijf koeien meer houden. En hoeveel wordt dan de huur? Je moet natuurlijk wel rente voor je geld hebben.’


  ‘O, de huur, nou, hetzelfde als wij altijd hebben betaald, driehonderdtien gulden.’


  Annet gaf haar een hand: ‘Bij dezen verhuurd, Geertje.’


  De sfeer leek ineens veranderd nu Geertje van meid plotseling een vriendin leek geworden.


  ‘Weet je wat ik doe,’ zei Geertje, ‘ik haal vanmiddag mijn spullen op en ik kom bij jullie. Is dat goed?’


  ‘Nou en of, want begin mei, als de koeien naar buiten gaan, dan wint de melk zo gauw aan, dan is Albert vaak al blij als hij zijn rit heeft gedaan. Je kunt alleen nog niet over de kamer van va beschikken, want ik reken erop dat hij tot de trouwdag hier blijft wonen.’


  ‘Heb je wel een ander plekje zolang?’


  ‘Ja, in de voorkamer in de bedstee, daar slapen Willemien en Peter ook als ze hier zijn.’


  ‘O, ik ben niet veeleisend, hoor.’


  Albert vond het wel heel ongewoon dat Geertje er al was, maar hij zei: ‘Na de vrijerij van pa verbaast mij niets meer.’


  Toen hij hoorde van de drie bunder land, vroeg hij meteen: ‘En moet je broer dan vijf koeien minder houden?’


  ‘Nee, het is anders. Mijn va verhuurde zelf ook nog land, tweeëneenhalve bunder, omdat dat land aan de overkant van de rivier lag. Toen mijn broer alles heeft overgenomen, heeft hij meteen de huur daarvan opgezegd. Hij zei: ‘Ik ga geen land kopen, als ik zelf land verhuur.’ De pachter heeft wel geprotesteerd, ook wel bij de pachtkamer, maar als iemands eigen zoon dat land wil hebben, kan de pachtkamer niks doen.’


  ‘Je broer had de huur opgezegd in naam van je vader?’


  ‘Ja, zoiets. Ik heb me er aanvankelijk nooit in verdiept, maar toen ik er niets meer in zag om om te gaan met de vrouw van mijn broer, heb ik alles onderzocht. Ik heb mijn broer wel gevraagd of hij dat land ging kopen, maar hij ontkende dat. ‘Koop jij het maar,’ zei hij, ‘dan ga ik het wel een paar keer hooien, om te weiden ligt het mij te ver uit de buurt.’’


  ‘Dus hij had het wel willen huren?’


  ‘Ha, gebruiken, ja, en mij er dan geen cent voor betalen.’


  Geleidelijk aan begrepen ze iets van de verhoudingen bij de familie Uit de Woerd. Annet zei: ‘Nou, ik hoop dat je hier een thuis vindt. Wij moeten hier altijd wel hard werken, maar we gaan elkaar geen vliegen afvangen. En als wij er drie bunder land bij hebben, dan kunnen we volgend jaar misschien wel zonder melkrit.’


  ‘Als dat zou kunnen,’ zei Albert, ‘dan hang ik de vlag uit. We kunnen nu niet zonder die rit, maar als ik op maandagmiddag thuiskom, ben ik wel zó moe, dan wil ik wel aan de kant van de weg gaan liggen.’


  ‘We gaan nu eerst eten,’ zei Annet, ‘en vandaag ben je gewoon om vijf uur opgestaan.’


  Toen ze die middag aan de thee zaten, had Albert nog eens nagedacht over de drie bunder land die ze nu konden huren. ‘Het is mooi dat we dat kunnen huren, maar we moeten dan wel een stuk bij de stal aanzetten.’


  ‘Ja, de ene kant van de stal is vol, maar aan de andere kant, daar heb je de paardenstal en een varkenshok. Nou, je moet het paard maar in de schuur zetten en het varkenshok kan daar ook wel weg. En als je er dan een groep maakt, dan kunnen we een heel eind vooruit.’


  ‘Het zou wel kunnen, Annet, maar dan moeten we wel een stuk bij de schuur aanzetten. Kunnen we dat?’


  Annet wist zo wel dat het niet eenvoudig zou zijn om het benodigde geld bij elkaar te schrapen, maar ze wist ook heel zeker dat daarop een uitbreiding niet stuk mocht lopen. Een kans zoals nu zou vast niet een tweede keer aangeboden worden. Ze zei dus: ‘We moeten maar eens praten met de bank tegen die tijd. Ik denk wel dat ze goedvinden dat we een paar jaar niet aflossen, als we gaan uitbreiden.’


  Geertje deed niet mee aan de discussie, maar Annet vroeg: ‘Denk je ook niet dat ze dat goed zullen vinden?’


  Ze zei: ‘O, vast wel, want de waarde van de boerderij gaat dan immers naar boven.’


  ‘Feitelijk,’ zei Annet tegen Albert, ‘zou je nog een paar jaar door moeten gaan met die melkrit.’


  Albert zat een tijdje voor zich uit te kijken, maar hij begreep ook wel dat dit de enige manier zou zijn om verder te komen. ‘Nou ja, als het niet anders kan.’


  ‘Nee,’ zei Annet, ‘het kan echt niet anders.’


  ’s Avonds, in bed, vouwde Annet haar handen. ‘Here God,’ bad ze, ‘dank U wel voor alle goede dingen in ons leven. Albert en ik houden veel van elkaar, we hebben drie gezonde kinderen, en met de boerderij gaat alles goed.


  Va heeft weer geluk gevonden bij Annemarie, en vanaf nu woont Geertje bij ons. Ik weet zeker dat we vriendinnen worden.


  Dank U wel, Here, voor al Uw zegeningen. Amen.’


  Met een glimlach op de lippen viel Annet, nog niet zolang geleden meisje op de IJsselhoeve, in slaap.
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