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    ‘… dan zal men u missen,


    want uw zitplaats zal ledig gevonden worden.’


    – 1 Samuël 20:18
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    Toen Mergan haar hoofd van het kussen tilde, was Soloetsj er niet. De kinderen sliepen nog: Abbas, Ebroo, Hadjer. Na haar lokken onder haar hoofddoek te hebben geschikt, stond Mergan op, stapte over de lage drempel naar de binnenplaats en liep rechtstreeks naar de oven. Ook daar was hij niet te bekennen. De afgelopen nachten had Soloetsj steeds bij de oven geslapen. Mergan had geen idee waarom. Ze constateerde alleen dat hij daar, vlak voor de oven, de nacht placht door te brengen. Hij kwam dan laat, heel laat thuis, liep meteen door naar de ovenplaats en hurkte daar, onder het rafelige afdak, pal naast de oven in kleermakershouding neer. Soloetsj was tenger van gestalte. ’sNachts maakte hij zich klein door de knieën tot tegen zijn maag op te trekken en met beide armen zijn knokige onderbenen te omklemmen. Vervolgens sloeg hij het zadeldek van de oude ezel om zich heen – zijn ezel, die kortgeleden, dit voorjaar nog, van ondervoeding was doodgegaan – liet het hoofd rusten tegen de ovenwand en viel in slaap. Of misschien sliep hij ook niet, wie zal het zeggen? Wie weet zat hij daar de hele nacht gehurkt in zichzelf te mompelen. Gewoon praten had hij de laatste dagen in ieder geval niet meer gedaan. Hij kwam zwijgend thuis, en ging zwijgend weer weg. Ook de ochtenden dat Mergan hem nog thuis had aangetroffen, had hij bij het wakker worden geen kik gegeven en haar geen blik waardig gekeurd. Hij was meteen, nog voor de kinderen ontwaakten, opgestaan en het huis uit gelopen. Het laatste dat Mergan vanuit de straat hoorde was het bekende kuchje van haar echtgenoot, en daarna was het stil geworden. Soloetsj was verdwenen, zijn kuch was verdwenen. Zelfs zijn voetstappen hoorde Mergan niet, aangezien Soloetsj niet over schoeisel beschikte. Waar zou hij heen gaan? Ook dat was Mergan een raadsel. Wat had hij ergens anders te zoeken? Waar zou hij in vredesnaam uithangen? Het was een vraag waarop niemand antwoord wist. De mensen in het dorp bemoeiden zich weinig met elkaar. Iedereen had genoeg aan zijn eigen beslommeringen en hield zich niet met andermans sores bezig. Mensen bleven binnen en vertoonden zich zelden op straat. Het was alsof de dorpsgemeenschap van Zaminadj onder een massieve laag ijs schuilging; alsof in de nauwe dorpssteegjes louter plaats was voor bittere, nimmer eindigende vorst. En ergens in die meedogenloze kou, waarin zelfs een panter het loodje zou leggen, liep Soloetsj rond, in al zijn sjofelheid, blootsvoets en zonder hoofdbedekking, met om zijn schouders het zadelkleed van zijn doodgehongerde ezel. En Mergan had geen idee waarheen de tocht van haar man voerde. Aanvankelijk was ze nieuwsgierig geweest, maar haar belangstelling was inmiddels flink bekoeld. Als hij er beslist vandoor wilde, nou, dan moest hij vooral doen waar hij zin in had!


    Mergan voelde zich niet meer aangetrokken tot haar echtgenoot. De wederzijdse vonk was al lang geleden gedoofd, en tussen hen beiden resteerde enkel nog sleur. En ook die sleur had steeds meer aan kracht ingeboet, om ooit, op enig moment, helemaal te verdwijnen. Tussen Mergan en Soloetsj was niets overgebleven van al die openlijke en geheime dingen die man en vrouw met elkaar verbinden. Er was geen werk en er was geen eten. Geen van beide. Zonder werk komt er geen eten op tafel. En zonder eten is er geen liefde. En zonder liefde geen gesprek en geen contact. En zonder contact wordt er niet geschreeuwd en gescholden, maar ook niet geschertst en geglimlacht. Dan verliest de ziel zijn sprankeling, en blijven de lippen gesloten en verstarren de ogen. Dan hangen de armen slap en werkeloos langs het lichaam, en blijven schep, houweel en schoffel ongebruikt aan het rek hangen, geleidelijk aan het zicht onttrokken door een dikke laag stof. Wat blijft er dan nog over? Wanneer de ezel is doodgegaan, en de winter zwart en drukkend over het dorp hangt en het gemoed overloopt van verdriet – hoeveel ruimte is er dan nog voor contact en sympathie? Hoeveel ruimte voor mededogen en intimiteit?


    Soloetsj had zich de laatste tijd zonderling en warrig gedragen. Hij zei niets en hij leek ook niets te horen. Trouwens, er was ook niets wat Mergan hem beslist had willen vertellen; niets, hoe onbenullig ook, wat haar tot spreken had kunnen bewegen. Wanneer het hele bestaan gehuld is in een nevel van onbegrip en misère, wat hebben woorden dan nog toe te voegen? Mergans lippen waren door onzichtbare handen dichtgenaaid. Alleen haar ogen stonden open, met een blik van voortdurende verwondering. Alsof het zien van de huismuren haar hogelijk bevreemdde, of de afwisseling van dag en nacht, of het weer. Alsof ze stomverbaasd was over het feit dat ze leefde en kon lopen, en dat ze ademhaalde en de kou tot in het diepst van haar botten kon voelen. Alsof ze niet kon bevatten dat ze ooit door een moeder was gebaard, gezoogd en grootgebracht. Zou dat werkelijk gebeurd zijn? Kon zoiets bestaan? Al die wonderlijke, ongelofelijke dingen, waren die echt?


    Alles was vreemd. Mergan leefde in een onwerkelijke wereld, vooral vanwege de verdwijning van Soloetsj. Maar ze was door zijn afwezigheid nog nooit zo overstuur geraakt als vandaag. Dit was geen verbazing meer, maar angst. Paniek. Mergan verkeerde in een staat van rauwe, haar onbekende paniek, die zonder dat ze het besefte haar haar grote ogen deed opensperren en haar mond liet openvallen. Vandaag voelde ze scherper dan ooit de leegte die Soloetsj had achtergelaten. Voor Mergan kwam het als een soort geheime boodschap. Iets wat zichtbaar was en ook weer niet. Een teken van gene zijde, zouden de plattelandsvrouwen zeggen. Soloetsj was waarschijnlijk verdwenen: zoveel was Mergan inmiddels wel duidelijk. Ze begon nu ook in te zien waarom hij zich van alles afzijdig had gehouden, en haar en het huis steeds had gemeden. Dit was precies zijn bedoeling geweest. Hij had zich willen losmaken; zichzelf buiten de deur willen zetten. Als een nagel die in één keer wordt afgeknipt. Hoeveel lange nachten zou Soloetsj met zichzelf hebben geworsteld? Hoeveel zware dagen zou hij somber en vertwijfeld hebben rondgedoold bij de vervallen huizen en in het distelveld? Hoeveel gedachten en gepieker had het hem gekost om zich van elk van de kinderen los te maken, en om voorgoed de herinnering aan Mergan kwijt te raken? En wat zou hij bij zijn vertrek hebben achtergelaten? Zijn verdriet en zijn wroeging misschien? Welnee! Daarvan had hij beslist zijn eigen portie meegenomen, want die kun je niet zomaar van je afzetten of op iemand anders overdragen. Nee, Soloetsj was vast vertrokken met zijn volle bepakking aan kommer en kwel. Vertrokken, van de ene dag op de andere.


    Nou, laat hem dan gaan, als hij beslist wil. Laat hem maar gaan!


    In gedachten kon Mergan zoiets gemakkelijk verzuchten. Maar alleen in gedachten, want in werkelijkheid had ze het gemis van haar echtgenoot nog nooit zo pijnlijk ervaren als juist nu, in deze fase van haar leven. Ze moest plotseling iets ontberen waaraan ze geen naam kon geven. Officieel was Soloetsj haar echtgenoot, maar voor haar gevoel betekende hij iets heel anders. Je zou kunnen zeggen dat Mergan de helft van zichzelf moest missen. Alsof ze niet een oog of een ledemaat of haar hart was kwijtgeraakt, maar haar eigen innerlijk, haar ziel, haar diepste zelf. Alsof zowel het plafond boven haar als de muren naast haar waren ingestort. Een gevoel van naakt achterblijven. IJzig naakt en van binnen uitgehold. Ja, zo voelde het: alsof ze verdwaasd, naakt en hol achtergelaten was op de bevroren vijver bij het badhuis. Naakt en zonder schaduw. Kon dat wel, dat je geen schaduw had? In ieder geval voelde zij zich zo: naakt, hol, schaduwloos. Onbeschermd en bitter koud. Met een nog kloppend hart, als een stuk houtskool dat zwakjes gloeit in de middernachtelijke vrieskou, maar waarvan het vuur elk moment kon oplaaien. Op die momenten dat Mergan weer even in lichterlaaie stond en de as van jaren van haar hart werd weggeblazen, voelde ze diep van binnen die oude, haast vergeten passie weer naar boven komen; die roestige liefde gemengd met pijn die ze nooit had laten uitdoven. En op die momenten besefte ze hoe wanhopig ze nog altijd naar Soloetsj verlangde.


    Zolang je ogen goed werken, vind je het bezit ervan vanzelfsprekend. Maar zodra je van het licht in die ogen beroofd wordt, door het steken met een hete naald of door een krabbende klauw, zodra je in je eigen huis niet langer de oven kunt vinden die je elke ochtend hebt aangestoken, dan pas besef je wat je bent kwijtgeraakt, welke kostbare schat je hebt verloren. Soloetsj!


    Soloetsj is dus vertrokken. Maar waarnaartoe? En wat moet ik nu, en Hadjer? En de jongens, Abbas en Ebroo? Waar kan hij in godsnaam uithangen? En wat heeft hij voor ons geregeld? Nou?


    Mergan kwam langzamerhand tot zichzelf. Ze begon onder ogen te zien wat er allemaal was gebeurd en voelde opnieuw een heftige gedrevenheid en kracht in zich opkomen. Ze kon zichzelf en haar omgeving weer helder zien. Alles was opnieuw tot leven gekomen. Gloeiend, fonkelend leven na de krakende winterkou, alsof de ijskorst die haar maandenlang omhuld en tegengehouden had, gebarsten was, en zij zich weer vrij kon bewegen. Van de kou in het vuur: Mergan stond met een schok in lichterlaaie en ze dreigde ook haar omgeving aan te steken, als een kat die met benzine overgoten wordt en in een levende vuurbal verandert. Zo ook voelde zij zich plotseling in vuur en vlam staan, heftig genoeg om al het ijs van de wereld te doen smelten, om de kou van een lange winter te doen verdwijnen. Zwijgend, met grimmig samengeperste lippen. Zwijgend en onvermurwbaar. Met een hart in haar borst dat geen hart was maar een vuurhaard. Een haard laaiend van wrok.


    Ze draaide zich om. Ondanks haar woede trok een onzichtbare kracht haar in de richting van de door Soloetsj achtergelaten lege slaapplaats. In Mergans beleving was die lege ruimte inmiddels flink gekrompen, tot de omvang van een baarmoeder. Met ook dezelfde vorm: hier ruimte voor het hoofd, daar voor de opgetrokken benen, daar voor de rug … Zou Soloetsj zo klein zijn geworden?


    Mergan wendde haar blik af. Op de binnenplaats, vlak naast de kuil, stond nog een pot van Soloetsj. Een half afgemaakte pot, waarvan alleen de bodem en het onderste deel klaar waren. Uitgedroogd en gebarsten. Kapotgevroren in de felle winterkou en door Soloetsj onaf ter zijde gelegd. Uit moedeloosheid niet afgemaakt. Zijn oven had al een hele maand ongebruikt op de binnenplaats gestaan, en Soloetsj had geen enkele bestelling meer gekregen voor nieuwe potten. Om toch iets om handen te hebben was hij zelf maar aan een nieuwe begonnen, om er enkele dagen later abrupt weer mee op te houden. Waarom zou hij er ook een maken? Als er niets meer groeit, als er geen oogst meer is, waar heb je zo’n pot dan nog voor nodig? Wat moet je er dan mee? En wat moet je dan nog met een oven? Voor wie, zonder bestelling? Zonde van alle leemaarde die hij, Soloetsj, hier naar binnen had gesjouwd! Zonde van alle klei die door hem was klaargemaakt, zonde van al het zweet. Zonde van Soloetsj! Zoals Soloetsj het leem kon kneden en nog eens kneden, en vormgeven en koesteren, zo deskundig kon zelfs een geschoolde bakker zijn deeg niet in de juiste vorm krijgen. Het was bijna tovenarij, wat Soloetsj maakte. Alle deeg- en graanpotten en alle nieuwe bakovens in Zaminadj waren vervaardigd door de slanke handen en lange vingers van Soloetsj. Destijds, toen men hem nog nodig had, werd over Soloetsj gesproken als een kundig vakman, als iemand met twee rechterhanden. Soloetsj de ovenbouwer, Soloetsj die waterputten kon slaan, Soloetsj de baggeraar, Soloetsj die de oogst binnenhaalde, Soloetsj de stukadoor, Soloetsj de sjouwer, Soloetsj de timmerman, Soloetsj de hoefsmid. Zelfs naburige dorpen vroegen hem een oven te bouwen. Het bakleem was nu eenmaal als was in Soloetsj’ bekwame handen.


    ‘Die jongen heeft goud in zijn vingers!’


    Het enige wat nu nog aan Soloetsj herinnerde, was deze achtergelaten gebarsten pot. Zou op de plek waar hij heen gegaan was vraag zijn naar goede pottenbakkers?


    Ebroo, Soloetsj’ tweede zoon, met flaporen en grote slaapdronken ogen, stapte de binnenplaats op en liep meteen door naar de greppel bij de muur. Onderweg passeerde hij zijn moeder, die in de stal verdween. Volgens Ebroo gedroeg zij zich anders dan normaal. Ze was ongedurig, liep van de deur naar de ovenplaats en leek geen rust in haar lijf te hebben. Draaiend om haar eigen as, ijsberend van de ene hoek naar de andere, mompelde ze voortdurend voor zich uit: ‘Vertrokken … weg … Hij is dus vertrokken. Nou ja, moet hij zelf weten! Voor mijn part loopt hij naar China! Wat dan nog? Moet ik daar bang van worden? Gewoon vertrokken!’


    Ebroo volgde Mergan met zijn ogen en vroeg: ‘Wie is er vertrokken? Tegen wie loop je te praten?’


    ‘Geen idee waar hij nu zit … Zomaar vertrokken, de hufter, zonder iets te zeggen. Hij kan overal zitten, weet ik veel! Gewoon weg! Dat zie je toch? Weg! Vroeger liet hij hier altijd iets achter wanneer hij wegging … maar nu kan ik niks meer van hem vinden. Helemaal niks!’


    ‘Wat zou hij dan hebben moeten achterlaten? Die man had toch helemaal niets? Alleen dat kleed voor zijn ezel, en dat nam hij elke dag mee.’


    Mergan was in alle staten en ze begon langzamerhand in paniek te raken. Ze maaide wild met de armen in de lucht, als een fladderende kip zonder kop, en sprak toen, net zo goed tegen zichzelf als tegen haar zoon: ‘Ik weet het niet. Ik weet het ook niet. Maar volgens mij zou hij niet zomaar weggaan zonder iets achter te laten, iets van zichzelf. Toch?’


    ‘Wat dan?’


    Mergan krijste in het oor van haar zoon: ‘Weet ik veel! Hoe moet ik dat nu weten? Geen idee! Voor mijn part het kleed voor zijn begrafenis! Zijn lijkkleed!’


    Ebroo waste zijn handen, stond op en liep weg van de greppel terwijl het koude water van zijn vingers drupte. Hij stopte zijn handen onder zijn oksels en maakte aanstalten om het gesprek met zijn moeder voort te zetten. In haar ongedurigheid was Mergan naar buiten gelopen, de straat in, de droge wind tegemoet. Waar zou ze heen gaan? Waar kon ze naartoe? De dorpsstraat, nee, het hele dorp was uitgestorven. Droge woestijnwind schuurde tegen de muren en huizen van Zaminadj, en er liepen alleen honden op straat: magere, uitgehongerde, ziekelijke honden.


    Opgewonden, zonder schoenen en gekleed in slechts één hemd, liep Mergan naar de woning van het dorpshoofd. Vlak voor de vijver zag ze Kerbelai Safi, de bejaarde vader van dorpshoofd Noroez, uit het badhuis komen en moeizaam wijdbeens naar boven klauteren. Kerbelai Safi behoorde tot de notabelen van Zaminadj, en Mergan besloot de pas in te houden en hem te groeten. Kerbelai Safi kwam dichterbij, zette een hand in zijn zij en haalde diep adem: ‘Hallo Mergan! Zo vroeg al op stap? Toch niets ernstigs gebeurd?’


    Mergan merkte nu pas dat ze over haar hele lichaam trilde. Ze verborg haar dunne, fijne handen onder haar oksels, ging stevig staan en antwoordde: ‘Soloetsj is weg, beste Kerbelai. Nergens te bekennen, helemaal verdwenen. Soloetsj is weg!’


    Kerbelai Safi liep voor Mergan langs zonder haar aan te kijken en zei: ‘Hij komt vast op eigen houtje weer terug. Zo’n iel mannetje als hij, waar kan die nou helemaal naartoe lopen?’


    Mergan volgde Kerbelai Safi en bracht ertegen in: ‘Toch is hij weg! Helemaal weg, beste Kerbelai! Voor mij is het zonneklaar dat hij voorgoed vertrokken is. Vroeger ging hij natuurlijk ook elke ochtend de deur uit, maar vandaag is het anders. Ditmaal is hij niet van plan terug te komen!’


    Kerbelai Safi krabde aan zijn baard, bleef een moment zwijgend staan en duwde vervolgens met zijn dikke, kromme vingers tegen de door houtworm aangetaste poort van zijn woning. Nadat die met droog geknars was opengegaan, stapte hij de betegelde hal binnen en liep rustig door naar de binnenplaats.


    Mergan wist niets beters te doen dan daar te blijven staan en Kerbelai Safi na te kijken. Deze zette een voet op het stenen trapje, hees zijn tamelijk corpulente lichaam moeizaam omhoog en verdween op de veranda uit het zicht. Mergan bleef nog een ogenblik staan en sloop toen behoedzaam naar de hal, om daar, vlak naast de huisdeur, neer te hurken. Het stond haar tegen om hier braaf te moeten wachten totdat het dorpshoofd eindelijk aanstalten maakte om op te staan. Maar er zat niets anders op. Als ze informatie wilde, dan zou ze moeten wachten. Uiteindelijk kwam er vast wel iemand naar beneden.


    ‘Allahoe akbar!’


    Kerbelai Safi was aan zijn ochtendgebed begonnen. Daarna klonk er gestommel en het geluid van voetstappen. Moslema, de vrouw van het dorpshoofd, was opgestaan en begon met potten en pannen te rommelen. Het gekletter van koperen pannen en het gemopper van Moslema overstemden de statige galm van Kerbelai Safi’s gebed.


    Zo ging het elke ochtend met Moslema: zodra ze haar bed uit was, begon ze onafgebroken te klagen en kwaad om zich heen te kijken. Ze praatte tegen niemand, zodat het leek alsof ze met de hele wereld ruzie had. Een vrouw die naast haar schoenen liep van verwaandheid; kouwe kak, zoals men ook wel zegt.


    In Zaminadj was iedereen op de hoogte van Moslema’s onhebbelijkheden en langzamerhand was men haar gaan mijden, alsof ze er niet echt bij hoorde. Lichtelijk getikt, eigenlijk. En wie nog twijfels mocht hebben over Moslema’s geestesgesteldheid, die hoefde alleen maar te kijken naar haar familieleden. Haar broer Moslem was echt krankzinnig, terwijl Hadj Salem, hun vader, door iedereen voor gestoord werd versleten.


    ‘Hé, meisje, wat zit je daar?’


    Moslema stond met een emmer in de hand onder aan het trapje tegenover Mergan. Mergan stond op vanuit haar nis bij de deur en groette haar. Moslema liep naar de stal.


    ‘Kom me even helpen. Hou het kalf vast en zorg dat-ie met zijn kop tegen de uier van zijn moeder wrijft. Dat pokkebeest wil alleen melk geven als ze haar jong tegen zich aan voelt. Het gierige kreng!’


    Mergan volgde Moslema de stal in. Binnen was het nog donker, en achterin ontdekte ze met moeite de gestalte van een koe. Met een schittering in de groene ogen, de enorme kop schuin naar één zijde, stond het beest daar in alle rust. Toen de staldeur openging, deed het een stapje naar voren. Nog voordat hun ogen zich op de duisternis hadden ingesteld, had Moslema haar emmer op de zachte, oude stalvloer gezet en commandeerde ze Mergan: ‘Pak haar nek beet en sleep haar deze kant op!’


    Mergan trok de koe naar voren en liet haar draaien totdat de volle uiers pal boven de emmer hingen. Moslema trok een oud pakzadel tevoorschijn van achter de trog, ging daarop zitten, de schouder steunend tegen de flank van de koe, en begon toen de gezwollen spenen te masseren: ‘Niet zo gierig doen, beest … Niet zo gierig … Laat het maar komen … Zachtjes … zo … zo … kom maar, lieverd … Goed zo … Laat maar lopen … Toe maar, wijfje …’


    De koe vertikte het. Uit zulke volle uiers had de melk als een lenteregen, ja, als een donderende waterval naar beneden moeten komen, en de emmer had binnen de kortste keren moeten overstromen. Maar de koe wilde geen melk geven. Ze stond met de kop scheef en de ogen strak gericht op haar hennakleurige jong, dat iets verderop achter twee balken was opgesloten. Het kalf had zijn sierlijke, fraaie kop boven de balken uit gestoken en liet zachtjes een smachtend geloei horen, dat door zijn moeder beantwoord werd. Moslema werd driftig: ‘Kolerebeest! Verrekt het om een paar druppels melk te geven. Zet het hok van het kalf open en zorg dat hij hier komt! Laat hem maar eerst drinken!’


    Mergan maakte de halster los. Het jong kwam met gebogen kop tegen de buik van zijn moeder aan staan en schurkte zijn voorhoofd tegen haar volle uiers. Moslema begon meteen weer te melken, en ditmaal liet de koe haar melk vloeien, zodat Moslema’s emmer zich snel begon te vullen. Met haar hoofd tegen de buik van de koe, haar vingers driftig en bekwaam de spenen masserend, schreeuwde Moslema: ‘Haal dat rotjong nu maar weg! Die zuipt nog de hele uier leeg als hij de kans krijgt. Schiet op, pak hem beet! Er mankeert toch niets aan je handen?’


    Mergan greep het kalf met beide handen bij de hals en begon uit alle macht te sjorren om het bij zijn moeder weg te trekken. Maar het dier weigerde om de uier los te laten en Mergan, hulpeloos en beschaamd, moest opgeven.


    ‘Ik heb er de kracht niet voor. Godallemachtig, wat heeft dat beest die tepel stevig vast!’


    ‘Hoezo heb je de kracht er niet voor? Vroeger nooit goed te eten gehad, zeker? Schiet op, reik me die muilkorf eens aan. Die daar aan een spijker hangt, in de hoek naast het olielampje.’


    Mergan haalde de muilkorf van de spijker en reikte hem aan. Moslema hield op met melken en met vereende krachten trokken ze het kalf onder zijn moeders buik vandaan, waarna Moslema het de muilkorf ombond. ‘Laat hem nu maar gaan.’


    Mergan liet de hals van het jong los, waarop het opnieuw zijn kop tegen de buik van zijn moeder aan drukte en Moslema, weer gezeten op het oude pakzadel, het melken kon hervatten. Mergan had even niets te doen. Ze ging op de rand van de voederbak zitten en keek toe hoe het kalf vruchteloos zijn bek tegen zijn moeders uier wreef, en hoe de moederkoe het achterste van haar jong schoonlikte. Het liep nu gesmeerd. Moslema, niet langer geïrriteerd door het kalf, richtte zich tot Mergan: ‘Vertel eens, wat kwam je eigenlijk doen, zo vroeg in de ochtend?’


    Mergan schrok plotseling wakker: ‘Hij is ervandoor! Hadjers vader is vertrokken!’


    ‘Nou en? Is dat zo erg? Die komt vanzelf met hangende pootjes terug, hoor. Waar moet die nou heen?’


    Mergan deed er het zwijgen toe. Praten had geen enkele zin. Ook Moslema ging er niet op door en melkte verder totdat ze de allerlaatste druppels uit de uier had geperst. Pas toen de emmer op een vingerkootje na tot de rand was gevuld, staakte ze moe maar voldaan haar inspanningen, borg het pakzadel weer op en liep behoedzaam maar vaardig met de volle emmer melk naar de staldeur. Daar aangekomen wendde ze zich tot Mergan: ‘Doe hem de muilkorf maar weer af.’


    Mergan ontdeed het kalf van zijn muilkorf, hing deze terug aan de spijker en ging toen ook zelf de stal uit. Buiten stond Moslema naast de emmer op haar te wachten. Mergan bukte zich, pakte de emmer op en zette hem voorzichtig op haar hoofd. Ze schikte hem in de juiste positie en liep toen met afgemeten, evenwichtige passen naar de deur onder het trapje. Deze deur gaf toegang tot de voorraadkelder, waar Moslema de melk altijd tot yoghurt en room verwerkte. Mergan had haar dikwijls hierbij geholpen en ze kende deze ruimte als haar broekzak. Vlak naast de kelderdeur tilde ze de emmer van haar hoofd, zette die tegen de muur en strekte haar rug. Moslema plaatste een deksel op de emmer en zei toen ze wegging: ‘Haal nog even water met die hoge kruik met twee oren, wil je? Tegen de tijd dat jij terug bent, is het dorpshoofd ook wakker geworden. Daar in de hoek staat de kruik. Om hem niet kapot te laten vriezen heb ik hem in een oude deken ingepakt.’


    Mergan nam de kruik op haar schouder en liep ermee de woning uit.


    Het dorp was nog uitgestorven. Kennelijk was niemand van plan een voet buiten de deur te zetten. Er woei een ijzig koude wind, die vrij spel had in Mergans versleten, rafelige hemd. Met haar stijve vingers om het handvat geklemd, drukte ze de kruik stevig tegen haar schouder aan zodat de wind er geen vat op kon krijgen. De rondblazende vrieskou had haar ogen aan het tranen gebracht. De vrouw was nog steeds niet in haar gewone doen en ze speurde onwillekeurig de omgeving af, op zoek naar Soloetsj; zoekend naar een spoor, een teken, wat dan ook, van zijn aanwezigheid. Vergeefs. De muren en straten, de portieken en bouwvallen waren dermate leeg en verlaten dat Mergan nauwelijks meer hoop koesterde. Toch kon ze het niet laten om elke bouwval te onderzoeken en achter elk muurtje en in elke nis te kijken. Ook bij de regenput liep ze niet meteen het trapje af om water te halen, maar inspecteerde ze eerst de omgeving, elk hoekje en gaatje, totdat ze absoluut zeker wist dat Soloetsj er niet was. Toen pas liep ze de treden af naar het bassin, vulde de kruik, klom weer omhoog en liep, ditmaal met de wind in de rug, terug naar het huis van dorpsoudste Noroez. Voortgestuwd door de wind, viel het lopen haar nu een stuk lichter. Toch moest ze haar best doen om de kruik stevig op haar schouder te houden, om te voorkomen dat die door een plotselinge windvlaag zou worden omgeblazen. Het moeilijkste stuk was het open terrein, van de regenput tot de eerste steeg. Eenmaal bij de huizen aangekomen, onder beschutting van de muur, tilde ze de kruik van haar schouder en liet hem tegen haar bovenbeen rusten. Toen pas merkte ze hoe koud haar vingers waren. Ze stopte haar handen onder haar oksels en drukte ze met haar armen stevig tegen haar lijf, om ze vervolgens weer tevoorschijn te halen en ze krachtig tegen elkaar te wrijven. Dit was bij lange na niet voldoende om de warmte in haar stijve, ijzige vingers terug te krijgen. Ze was al blij dat ze haar vuisten nog kon open- en dichtdoen. Mergan pakte de kruik, zette hem weer op haar schouder en vervolgde haar weg over de koude, bevroren bodem.


    Onderweg zag ze Hadj Salem en zijn zoon Moslem haar kant op komen. Hadj Salem was nog genoeg bij zinnen om te beseffen dat dames geacht worden als eerste te groeten. Mergan zei hem met gebogen hoofd goedendag en Hadj Salem beantwoordde haar groet met diepe stem. Moslem had zijn grote wittige ogen strak op Mergan gericht en riep tegen zijn vader: ‘Water! Water! Vader, ik wil ook water hebben!’


    Mergan hield haar pas niet in. Ze piekerde er niet over om hier met deze vader en zoon in discussie te gaan. Ze sloeg een steeg in en maakte zich schielijk uit de voeten. Verderop, achter de veilige beschutting van een muur, kon ze Hadj Salem met krakerige, doorleefde stem tegen zijn zoon horen uitvaren: ‘Gedráág je nou eens! Een beetje fatsoen, jongen! Je hebt nog niet eens je ontbijt gehad, en nu al zo’n dorst? Snotaap! Waarom moet jij altijd hebben wat iemand anders heeft? Als die vrouw God weet wat voor gif met zich mee had gesjouwd, had je dat dan ook moeten hebben? Fatsoen, jongen! Toon eens wat fatsoen!’


    En vervolgens de stem van Moslem: ‘Nu je het erover hebt, ik lust wel wat te eten. Eten! Ik heb honger!’


    ‘Gedraag je, hufter! Gedraag je een beetje!’


    De afloop van dit gesprek tussen vader en zoon had ze niet meer kunnen opvangen. Mergan was bij het huis aangekomen en zette de kruik binnen neer. Het dorpshoofd had ondertussen zijn handen gewassen en kwam de veranda op. Mergan verplaatste de kruik en draaide zich om om het dorpshoofd te begroeten. Deze trok de slippen van zijn overjas op, mompelde een groet terug en betrad de kamer met de woorden: ‘Laat eens horen wat je op je lever hebt, Mergan.’


    Mergan volgde het dorpshoofd tot in de deuropening. Dorpshoofd Noroez had zijn handen inmiddels afgedroogd aan de gordijnzoom, en was aangeschoven bij de koersi[1]. Hij trok de deken op tot over zijn benen en viel ondertussen uit tegen een van zijn zoons, die nog onder de koersi lag te slapen: ‘Sta eens op! Hup, maak dat je hier wegkomt! En jij, Mergan, kom erbij zitten en warm je handen. Kom maar! Je staat te beven van de kou.’


    Mergan stapte naar voren en hurkte neer naast Noroez’ zoon. Ze stak haar handen onder de koersi en wreef de warme deken tegen haar gezicht. Terwijl ze zo gebogen zat, was haar ruggegraat duidelijk zichtbaar onder haar versleten hemd. Geen grammetje vet. Je kon haar ribben tellen. Ze slaagde er niet in om haar bevende schouders of tintelende lijf onder controle te krijgen. Geleidelijk aan voelde ze de weldadige warmte van de koersi door haar lichaam stromen en haar verstijfde zenuwen tot leven komen. Zo zat ze daar, terwijl de koude rillingen afgewisseld werden door momenten van rust.


    De middelste zoon van het dorpshoofd kwam met de samowar aanzetten. Mergan wist wat van haar verwacht werd. Ze stond op, pakte het grote dienblad dat tegen de muur stond en zette dit op de koersi. Daarna ruimde ze het kleine presenteerblad met het theeservies op, waste alles af en bracht het terug naar de kamer. Ze wist dat Moslema gewend was om haar maaltijden alleen te gebruiken, apart van haar man en kinderen; dat ze eerst het eten voor hen serveerde en vervolgens met haar bordje naar een andere kamer verdween om daar in afzondering te eten. Zou dat een reden zijn dat ze door de mensen voor gestoord werd versleten? Hoe dan ook, ze liet Mergan het brood en de yoghurt naar binnen brengen om die voor haar echtgenoot, dorpshoofd Noroez, op het grote dienblad klaar te zetten. Ondertussen vroeg ze aan haar oudste zoon Safiollah, die bezig was hun witte ezel te zadelen: ‘Wat ben jij van plan? Je wilt die hardbevroren grond toch niet gaan ploegen? Wacht op z’n minst tot de zon is opgekomen.’


    Doorgaans reageerden Noroez’ zonen niet op de vermaningen van hun moeder. Safiollah ging door met het opbinden van het pakzadel, en Mergan droeg het brood en de yoghurt naar de kamer, waar ze ze voor Noroez neerzette. Noroez drukte even stevig met zijn voet op de pols van zijn nog steeds slapende zoon. Nasrollah schrok met een schreeuw wakker en hoorde zijn vader zeggen: ‘En nu opstaan, en wel meteen! Schiet op, ga je gezicht en handen wassen!’


    Nasrollah wreef over zijn pijnlijke pols, kwam onder de deken vandaan en waggelde slaapdronken naar buiten. Noroez was aan zijn ontbijt begonnen. Mergan wendde haar hoofd af en vermeed te kijken naar de mond en de dikbehaarde handen van het dorpshoofd.


    Ze slikte haar speeksel door; ze wilde niet toegeven aan haar rammelende maag. Om de verleiding te weerstaan keek ze niet naar het brood dat haar leek te smeken om gegeten te worden. In plaats daarvan richtte ze haar aandacht op de samowar, schonk thee in voor dorpshoofd Noroez, waste de glaasjes om, goot extra water op en schonk opnieuw thee in.


    ‘Schenk jezelf ook wat in en zorg dat je warm wordt. Volgens mij sterf je van de kou.’


    ‘Ik heb al ontbeten. Laat het je smaken!’


    Dorpshoofd Noroez wist dat Mergan loog. En Mergan wist dat hij het wist. Toch ging hij er niet verder op in. Mergan snakte naar nieuws; een mededeling die enig licht in de duisternis kon brengen, iets wat haar verder kon helpen. Tegelijkertijd had ze niet het idee dat Noroez haar iets te vertellen had. Bevangen door deze twijfels, die haar overvielen als een invallende duisternis, begon ze zich af te vragen of dit wel de juiste aanpak was. Wat had ze hier eigenlijk te zoeken? Wat zouden deze mensen voor haar kunnen doen? Wat had ze van deze speurtocht te verwachten? Een man die zo veel nachten in eenzaamheid en stilte bij de oven had doorgebracht, zo iemand praat niet met anderen over zijn aanstaande vertrek. En die anderen waren net zomin helderziend als Mergan en konden haar niet méér vertellen dan ze zelf al wist. En al zouden ze haar met troostende woorden proberen op te beuren, wat zou dat haar dan opleveren? Hoe welgemeend en hartelijk die woorden misschien ook waren, wat had ze eraan? Wat konden die aan de situatie veranderen? Wat voor soelaas had ze daarvan te verwachten? Met andere woorden: wat had ze hier eigenlijk te zoeken? Waarom was ze linea recta hierheen gekomen, naar de woning van dorpshoofd Noroez? Waarom was ze niet gewoon thuisgebleven, in al haar vertwijfeling en verdriet? Uit gewoonte! Louter uit gewoonte, omdat mensen nu eenmaal gewend zijn om voor hun problemen raad te zoeken bij notabelen. Gewoonte, en vervolgens spijt. Ze stond op om naar buiten te gaan. Voordat ze de trap af liep, klopte ze nog even aan bij Moslema’s kamer, om te vragen of ze nog iets voor haar kon doen. Gewoontegetrouw! Moslema, kortaf en zwijgzaam als altijd, schudde haar hoofd. En toen Mergan bij de voordeur was aangekomen, hoorde ze Noroez aan Moslema vragen: ‘Wat kwam ze hier nu eigenlijk doen, die vrouw van Soloetsj?’


    Mergan bleef niet langer wachten, maar haastte zich de straat op.


    Buiten zag ze Zabihollah, de schoonzoon van Agha Malek, en Kerbelai Doshanbeh, de vader van Salar Abdollah, op het huis van de dorpsoudste toe lopen. Mergan drukte zich tegen de muur, sloeg de ogen neer en groette hen. Agha Maleks schoonzoon beantwoordde haar groet en zette toen zijn betoog voort: ‘Sommige dingen blijven als een doorn in je oog steken. Of je nu wilt of niet, dat soort zaken laat zich niet wegpoetsen. Jullie kunnen zeggen wat je wilt, maar ik stel vast dat de kanaat[2] in een heel beroerde conditie verkeert. Ik heb het ook al besproken met dorpshoofd Noroez en Salar Abdollah. Voordat we straks opeens zonder water zitten, zullen we iets moeten verzinnen. Ik heb al mijn hoop gevestigd op het land van God.’


    Toen Mergan thuiskwam, was haar zoon Abbas opgestaan en hij zocht naar een stuk touw. Abbas was geen kind meer, maar een uit de kluiten gewassen jongeman van tegen de zestien met grote flaporen, een ingevallen gezicht en een geelblauwige gelaatskleur. Soloetsj had er destijds op gestaan dat hij zijn hoofd helemaal kaal zou scheren. Maar met eindeloos zeuren en drammen en stampvoeten had Abbas zijn vader zover gekregen dat hij aan de voorkant een kuif mocht laten staan. Daarom was een lokje krullend haar zichtbaar van onder zijn versleten muts. Verder droeg hij een colbertje dat hem te krap geworden was, met sleetse plekken bij de schouders en de oksels. Zijn broekspijpen waren versteld en de slippers bleven alleen met behulp van een stevig aangebracht koord aan zijn voeten zitten. Normaal gesproken heeft dergelijk schoeisel geen veters, maar als Abbas die slippers van boven en onder niet zou vastsnoeren, dan zouden ze prompt van zijn voeten vallen. Ze waren door en door versleten.


    Mergan trok de deken van haar dochter Hadjer af, tikte met de voet tegen Ebroos schouder en riep: ‘Kom je nu eindelijk eens je bed uit? Je bent toch al wel eens eerder in het halfdonker opgestaan? Schiet op, kind! Je slaapt nog een gat in de dag!’


    Zonder acht te slaan op het gemopper van haar kinderen liep Mergan naar buiten, de straat op. Daar trof ze Abbas, die de stal uit kwam lopen terwijl hij zijn bovenlip en neus afveegde aan de mouw van zijn jasje.


    ‘Moeder! Eten!’


    Mergan voelde niets voor dit gesprek. Ze probeerde zich uit de voeten te maken, maar Abbas wilde eten hebben en riep, halsreikend van achter een muurtje zijn moeder toe: ‘Hoor je me niet? Ik heb brood nodig voor straks, voor het werk op het land.’


    Mergan draaide zich naar hem om: ‘In de broodtrommel zat toch nog wat brood?’


    ‘Dat heb ik al opgegeten.’


    Mergan hield haar pas in.


    ‘Opgegeten? Al het brood? En je broertje en zusje dan, wat moeten die eten?’


    ‘Zo veel was het niet, hoor. Nog minder dan een muizenhapje!’


    ‘En wat wil je nu dat ik doe? Mezelf in brood veranderen? Méér is er niet! Begrijp dat toch!’


    ‘Je kunt bij de buren toch wat brood lenen? Ga even langs bij Ali Genoo! Je hebt toch twee goeie benen?’


    Mergan ging pal voor Abbas staan en zei hem met van woede trillende lippen en neusvleugels recht in zijn gezicht: ‘Aan mijn benen mankeert niks, maar ik vertik het om bij de buren te gaan bedelen. Hoor je wat ik zeg?’


    En weg was Mergan. Achterna geroepen door Abbas: ‘Dan verkoop ik vandaag alles wat ik van het land haal! Ik breng het naar het dorp en ga het meteen verkopen!’


    Mergan liep door: ‘Neem dan ook die broer van je mee, die Ebroo. Schop hem wakker, trek hem zijn bed uit en neem hem met je mee.’


    Abbas schreeuwde terug: ‘Niemand krijgt ook maar één cent van mijn opbrengst! Die ga ik helemaal zelf opmaken aan eten.’


    Mergan hoorde hem niet langer. Ze liep nu tegen de wind in, op een weg die Zaminadj uit voerde. Er waren buiten nog steeds geen mensen te bekennen. Alleen Hadj Salem en Moslem zaten gehurkt tegen de muur te wachten tot de zon zich zou laten zien. Moslem had zijn beide handen onder zijn opgevouwen knieën gestoken en liet zijn grote blote voeten beurtelings omhoog gaan en dan weer op de grond neerkomen, ondertussen mompelend: ‘Waar blijft die zon? … De zon is laat … De zon komt vandaag niet … Zeg vader, zou de zon vandaag wegblijven?’


    Hadj Salem antwoordde: ‘Rustig maar, halvegare! Zeg niet van die onzin, daar houdt God niet van. Rustig aan!’


    Mergan liet het sjofele duo links liggen en vervolgde haar tocht. Deze weg voerde langs de rand van het dorpserf omhoog, kwam samen met de weg uit Dehbid en leidde uiteindelijk naar de stad. Mergan had Zaminadj nu achter zich gelaten. De zon ging nog steeds schuil achter dikke, grauwe wolken; het soort wolken dat geen enkele dorpsbewoner ooit tot vrolijkheid zal stemmen. Ze hielden alleen maar de zon tegen, en dat maakte de kou nog strenger, en de wind nog bijtender, en de troosteloosheid nog peillozer.


    De weg liep langs de woestijn en kronkelde als een slang door het bevroren landschap. Overal leegte: van de oude beplanting waren alleen sporadische struiken overgebleven; droge, eenzame twijgen, die het geluid van de woestijnwind nog geheimzinniger lieten klinken. Wind en woestijn. Woestijn en wind. Weg, wind en woestijn. Eenzaamheid en vertwijfeling. Mergans voeten begonnen te protesteren tegen de kou. Haar tenen waren overduidelijk in opstand. Iets wat erger was dan pijn, wat dieper ging dan pijn had haar tenen tot verzet gebracht.


    Mergan was aangekomen bij de zoutwaterstroom. Vertakt in zeven armen (en elke arm een oude draak), kroop de rivier traag en geluidloos voort. Het schaarse water bewoog amper en was nu bedekt met een laag ijs. Je zou zonder schoenen best op het ijs kunnen lopen. Het zou niet breken, het was dik genoeg. Maar wat had het voor zin? Zo ver haar oog reikte, kon Mergan aan de overkant geen enkel levend wezen ontwaren waarmee zij haar zorgen over Soloetsj zou kunnen delen. Helemaal niemand. Alsof het tot onbewoonbaar gebied was verklaard: zelfs geen reptiel, geen insect was er te bekennen. Wat had Soloetsj hier ooit te zoeken kunnen hebben? En wat moest zij hier nog? Waarom was ze hier eigenlijk naartoe gegaan? Voor wat? Zelfs als ze Soloetsj hier zou zien … En warempel, ze zag hem! Daar was hij! Daar kwam hij aanlopen! Ja hoor, dat was Soloetsj! Daar kwam hij aan, uit de verlaten, vervallen watermolen was hij tevoorschijn gekomen. Gehuld in zijn oude zadelkleed, dat was beslist Soloetsj! Of was ze aan het dromen? Welnee. Niet nu, op klaarlichte dag. Dat moest Soloetsj zijn. Van top tot teen, helemaal Soloetsj!


    Mergan wreef met de rug van haar hand over haar ogen. Ja hoor, dat moest hem zijn! Die diepliggende ogen, het ingevallen gezicht, de norse uitdrukking, de stijf gesloten lippen, zijn blauwige gelaatskleur, zijn versleten muts. Daar was hij! Daar kwam hij aanlopen. Op blote voeten kwam de in een deken gehulde gestalte steeds dichterbij. Geluidloos, als een geestverschijning, de blik naar beneden gericht, liep hij op Mergan toe. Zonder een woord te zeggen, alsof zijn vrouw daar helemaal niet stond, alsof ze hem niet overal gezocht had. Alsof er helemaal niets tussen hen bestond. Taal noch teken gaf hij. Als een schim liep hij voor Mergan langs, in de richting van de rivier. En zonder zijn broekspijpen op te trekken, zwijgend en geluidloos, precies zoals een geest, begaf hij zich op het ijs. Hij leek gewichtloos: zonder dat zijn voeten, hoe licht ook, met het ijs in aanraking kwamen zweefde hij boven de rivier en verwijderde zich als een schichtige schaduw, zijn deken wapperend in de wind. En toen was hij weg. Verdwenen, aan de overkant van de rivier, aan de overkant van het ijs. Mergan en Soloetsj werden nu door een ijsvlakte van elkaar gescheiden. Zou hij zich nog even omdraaien, nog even naar haar omkijken …? Welnee. Schimmen hebben geen hoofd. Die verdwijnen gewoon. Een vogel die na een korte, vreugdeloze zweefvlucht oplost in het stof van de weg. Steeds verder weg. Zonder enig geluid; gewicht- en vormloos. Verder, verder weg. Steeds kleiner. Stipje nog. Niet meer te zien. Rook. Verdwenen.


    Woestijn en wind. Wind en woestijn. Verbeelding. Verbeelding en de rivier.


    Was hij dat echt?


    Mergan beet op haar lip. Ze voelde haar droge oogkassen enigszins vochtig worden. Van de koude wind misschien. Wat nu? Hier blijven? Nog langer hier blijven, of weggaan? Of misschien allebei? Kon ze niet haar ogen laten weggaan en zelf hier blijven? Of haar ogen dichtdoen? Ja. Dat leek het beste. Zou ze haar lijf en handen laten bewegen, om zich te bevrijden van de ijslaag die haar gevangenhield? Ja. Koud. De kou zond een schok door haar heen. Ze rilde. Ze meende een wonderlijk visioen te hebben gezien. Een droombeeld dat haar eerder bevreemdend dan angstig was voorgekomen. Alsof het leven in haar even tot stilstand was gekomen, en alleen haar gezichtsvermogen nog actief was. Verbazing. Is zoiets mogelijk, dat twee kleine ogen zulke wonderbaarlijke dingen te zien krijgen? Hoe dan ook, Mergan had ze gezien. Soloetsj was verdwenen. Onzichtbaar geworden als water onder een laag ijs.


    ‘Ik heb hem gezien! Ik heb Soloetsj zien langskomen.’


    Mergan kon zich weer verroeren, was tot zichzelf gekomen. De kou hing als een kleed om haar lichaam. Ze moest hier niet langer blijven. Ze moest maken dat ze wegkwam. Niet achter Soloetsj aan, beslist niet. Weg van Soloetsj, richting Zaminadj. Ze zette zich in beweging en deed haar best om flink door te lopen. Met die kou moet je oppassen, want die heeft het op je gemunt zodra je blijft stilstaan. Zorg dat lichaam en geest in beweging blijven, want in de woestijn is de kou een geniepige vijand.


    De tranen liepen haar over de wangen, en Mergan maakte zichzelf wijs dat dat door de wind kwam. Ze wilde niet toegeven dat ze huilde. Dat vertikte ze. Hoezo huilen? Er waren jaren verstreken sinds de laatste traan in Mergans oogkassen was opgedroogd. En nu … Nu wilde ze niet opnieuw beginnen. Het was meer dan genoeg geweest. Soloetsj vertrokken – wat betekende dat nou helemaal?


    ‘Hij zoekt het maar uit! Als hij per se weg wil, kan hij verrekken! Hoeveel vrouwen zitten niet zonder echtgenoot? Hoeveel mannen zijn niet met de noorderzon vertrokken? Niets om om te huilen! Je kunt iemand niet tegenhouden. Iedereen moet doen waar hij zelf zin in heeft. Laat hem verrekken!’


    Dat mompelde Mergan, en dat straalde ze ook uit. Maar binnen in haar, in het diepst van haar hart, woedde een vuur dat zich met geen enkele smoes liet doven, en Mergan wilde niet dat de vlammen daarvan zouden uitslaan uit haar ogen, haar keel, haar handen en haar tong. Dat hield ze tegen, en daarom richtte het vuur zich naar binnen, om haar innerlijk te verschroeien en te pijnigen en te verteren. Mergans innerlijk was een laaiende, geluidloze vuurzee.


    Op het platteland worden vrouwenharten omgeploegd door hufterige boeren. De ploegscharen van duizenden jaren hebben hun verwoestende werk gedaan, en de gevoelens van vrouwen zijn met liefdeloos geweld overhoopgehaald, onklaar gemaakt. Ook Mergan had het koude ijzer van de ploegscharen tot in het diepst van haar botten ervaren, en datgene wat uit deze vergeten aarde omhoog kwam, deed haar haar ogen wijd opensperren. Mergan hield zielsveel van haar echtgenoot! Nu drong het tot haar door. Ze hield van Soloetsj. Ze herinnerde zich hoeveel ze van haar man gehouden had, en hoe die liefde verloren was gegaan. Nu pas besefte ze goed hoezeer die liefde voor hem uit haar hart verdwenen was; hoe ze, zelfs na duizend etmalen, amper opmerkte dat Soloetsj zijn nachten niet bij haar, maar naast de oven placht door te brengen.


    En nu was hij terug in haar hart. Mergan besefte nu dat ze van Soloetsj hield; dat ze altijd van hem gehouden had. Wat was dit nu? Waar kwam dit vandaan? Waarom was hij nu weer terug in haar hart? Goed, hij had de benen genomen. Moest hij zelf weten! Maar datgene wat hij in Mergan had achtergelaten, datgene wat hij in haar tot wasdom had laten komen, wat was dat toch? Er waren nu zeventien lentes verstreken sinds zij man en vrouw waren geworden. Zeventien lentes, waarin Abbas, hun oudste zoon, een flinke vent was geworden. Met een streepje dons al duidelijk zichtbaar op de bovenlip, en met grote tanden en een brede mond waarmee hij een stevig nummertje kon vloeken …


    Zeventien jaar! Zouden andere mensen dat ook kennen, dat je jarenlang iets kwijt bent zonder het zelf te weten? Dat je van je man gehouden hebt, maar dat bent vergeten? Met wie zou je over zoiets kunnen praten? Mergan liep verder. Met elke stap, elke ademtocht die haar verder van Soloetsj verwijderde, had ze toch het gevoel duizend kilometers dichter bij hem te komen. Zo ver van elkaar verwijderd … Al die dagen en nachten die ze zo ver van elkaar hadden doorgebracht … Doodzonde van al die verspilde tijd!


    De bewoners van Zaminadj waren langzamerhand hun huizen uit gekomen. Het was het ploegseizoen. Tenminste, voor de stukken grond waar watertoevoer was. De mensen die daar werkten, zaten nog thuis, gebeden prevelend en de blik ten hemel gericht. Een voor een kwamen mannen en koeien het dorp uit lopen, op weg naar hun hoger gelegen akkers. Hadj Salem en zijn zoon Moslem zaten nog steeds bij de muur. Moslem zat niet meer met zijn voeten te bewegen, maar hield zijn knieën nog steeds omklemd met zijn armen.


    ‘Vader … vader …’


    Hadj Salem reageerde niet en hield de blik van onder zijn grijze wenkbrauwen strak afgewend, alsof hij zich niet kon losrukken.


    ‘Vader … zeg, vader …’


    De oude man kwam met een schok tot zichzelf: ‘Kolerelijer! Wat heb je nu weer te zeuren?’


    Moslem ontblootte vergenoegd zijn grote gele tanden en hij riep: ‘De zon! De zon is opgekomen!’


    ‘Nou en? Wat heb ik daaraan?’


    ‘Kun je je lekker opwarmen! Lekker warm worden!’


    Hadj Salem keek zijn zoon aan, zweeg even en sprak toen: ‘Schlemiel!’


    Mergan liep vader en zoon haastig voorbij en kwam blauw van de kou thuis, waar ze meteen doorliep naar de kamer. Daar trof ze Salar zittend aan, met een tulband om het hoofd gewonden en de slippen van zijn kleed tot op zijn knieën opgetrokken. Zonder te groeten of hem zelfs maar aan te kijken liep Mergan hem voorbij, hurkte neer in de onbestemde duisternis achter in de kamer en stak haar pijnlijk bevroren handen, met stijve, kromstaande vingers, in de lucht. Ze waren doortrokken van pijn, en alleen schaamte weerhield Mergan ervan om in huilen uit te barsten. Wat ze niet kon tegenhouden was een zacht kreunen vanuit haar keel; een stil gejammer om de pijn die in haar vingers wroette. Warm water.


    Salar schreeuwde Hadjer toe: ‘Wat zit jij daar chagrijnig voor je uit te kijken, kind! Hup, sta op, en maak wat warm water klaar. Schiet op!’


    Hadjer stond op en stak het fornuis aan. Ebroo kwam met een norse uitdrukking op zijn pokdalige gezicht en bijtend op zijn dikke onderlip binnenlopen met een kapotte tang. Zonder iemand aan te kijken zei hij: ‘Met deze tang kun je geen wortels uit de grond halen!’


    Mergan vroeg met van kou verstijfde lippen en tong: ‘Die lekkere broer van je, waar zit die?’


    ‘Die is bezig zijn slippers op te lappen. Zijn tang is wél in orde. Wat dacht je nou, dat ik met die kapotte tang evenveel wortels bij elkaar kan krijgen als hij?’


    ‘Probeer dan ergens een goede tang te lenen. Ik weet tenminste niemand die zoiets voor je kan repareren.’


    ‘Lenen, lenen … Wie gaat mij nou zijn tang uitlenen? Iedereen heeft hem zelf nodig.’


    ‘En wat wil je dan dat ik voor je doe? Mezelf ombouwen tot tang? Hé, Abbas!’


    Op de drempel verscheen Abbas, met een kapotte slipper in de hand. Mergan richtte zich tot hem: ‘Waarom help je je broer niet, zodat hij aan het werk kan?’


    Abbas antwoordde, kauwend op een stuk koord: ‘Ik? Ik ben toch geen ijzersmid!’


    ‘Zorg dan dat hij een andere tang krijgt. Je hebt toch een mond, je kunt toch praten? Versier ergens een tang voor hem!’


    ‘Waar dan? Zie jij ergens ijzerwinkels hier in de buurt? Laat hij maar een schep gebruiken! Lang niet iedereen gebruikt een tang om katoenwortels uit de grond te halen.’


    ‘Loop even naar het huis van Alireza’s moeder en vraag haar of je die tang met de korte steel uit het rommelhok mag hebben. En vertel er meteen bij dat we gisteravond meloenpitten hebben geroosterd.’


    Ebroo stond wat te schuifelen. Abbas pakte zijn broer bij de kraag en werkte hem de deur uit. Terwijl Ebroo tegensputterend en klagend de straat op liep, hurkte Abbas neer om zijn slipper aan te trekken. Inmiddels had de ruimte zich met rook gevuld. Salar liep naar de oven, voelde aan het water in de ketel en zei: ‘Zo is het warm genoeg. Het hoeft niet echt te koken.’


    Hij nam de ketel van het vuur, sjouwde die naar Mergan toe en zette hem pal voor haar neer. ‘Stop je handen in het water en laat ze daar een tijdje rusten. Je zult zien dat alle ochtendkou eruit trekt.’


    Mergan liet haar handen rusten in het warme water. ‘Je bent een engel, Salar … Aaah … Waarom ben ik daar zelf niet op gekomen? Het lijkt wel of mijn verstand óók al niet meer werkt.’


    Salar hurkte tegen de muur en vertelde: ‘Ieder mens, beste Mergan, is ergens goed in, bezit een zekere vaardigheid. Mannen kunnen dit, vrouwen kunnen dat. Van onze reizen naar Mesjhed herinner ik me een medepassagier, iemand uit Anarak, die ’snachts bevriezingsverschijnselen vertoonde. Zijn, hoe moet ik het netjes zeggen, mannelijkheid was bevroren. Ten einde raad hebben wij hem naar een theehuis gebracht en daar zat een oude man, net als wij op doorreis, die die stakker uit Anarak te hulp schoot. Hij begon onmiddellijk het hete water uit alle potjes en ketels in het theehuis in een grote schaal leeg te gooien, voegde er nog wat koud water aan toe en zei toen dat we die man moesten uitkleden. Vervolgens hebben we hem tot aan zijn middel naakt in het warme water gezet, en na een half uur was hij weer de oude! En hij heeft er God zij lof niets aan overgehouden! Dat was de reis waarbij ik de kamelen heb verkocht, en met het geld een paar uur water uit de kanaat heb kunnen huren. Zodoende ben ik nu van dat zwerversbestaan verlost en beschik ik over een heel klein stukje land met een paar stroompjes water! … Maar iets anders, ik zie meester Soloetsj nergens. Waar zit hij?’


    Mergan antwoordde: ‘Met de noorderzon vertrokken, de hufter!’


    ‘Hoezo? Zijn jullie elkaar weer in de haren gevlogen? Nou? Wat is er gebeurd? Je hebt vreselijk de pest in. Waar is hij naartoe gegaan in alle vroegte?’


    ‘Vertrokken!’


    ‘Waarheen?’


    ‘God mag het weten! Ik heb geen idee. Toen ik vanochtend opstond, was hij nergens te bekennen. Trouwens, ook gisteravond … Ik weet het niet meer, alles loopt door elkaar in mijn hoofd … Normaal kwam hij ’savonds altijd thuis om hier, bij de oven godbetert, te gaan slapen. Maar gisteravond taal noch teken. Verder weet ik het ook niet.’


    Salar, overrompeld, flapte er uit: ‘De godvergeten oplichter! Gisterochtend heeft hij me bij de moskee nog plechtig beloofd dat ik vandaag die paar kilo koper kon komen ophalen!’


    ‘Wat voor koper?’


    ‘Dat koper waarvoor hij van mij een vracht tarwe had gekregen!’


    Mergan zei: ‘Tja. En nou is hij er niet.’


    ‘Dat verandert niets aan onze afspraak. Die blijft gewoon staan, of hij er nu is of niet. We hebben een getuige. Het dorpshoofd heeft borg gestaan.’


    ‘Ga het dan bij het dorpshoofd halen!’


    ‘Hoezo bij het dorpshoofd? Ik heb de tarwe aan Soloetsj gegeven. Waarom zou ik dat koper dan bij het dorpshoofd moeten halen?’


    ‘Soloetsj bezit in ieder geval geen koper. Wat dacht je, dat hij zijn huis vol heeft staan met koper en kostbaarheden uit de erfenis van zijn vader of zo? Vergeet het maar! Die paar koperen dingen die we hebben, die heeft mijn broer destijds gegeven toen we gingen trouwen. Wat verwacht je nu van mij? Dat ik daarmee de schuld aflos van een echtgenoot die ons hier allemaal heeft laten verrekken?’


    Salar sprak, enigszins tot zichzelf gekomen maar nog steeds verbaasd: ‘Echt waar? Tja … Hoe moet ik nu dan aan mijn spullen komen? Soloetsj is met mijn tarwe hier thuisgekomen, jullie hebben ervan gegeten, en ik dan? Moet ik de dupe worden van het feit dat ik een vrouw en kinderen door de winter probeer te helpen?’


    Mergan antwoordde: ‘Ik heb geen kruimel brood van die tarwe van jou gegeten. Dat is allemaal naar de kinderen gegaan. Als je je tarwe terug wilt hebben, dan moet je hun buiken maar opensnijden en het daar weer uit halen!’


    Verontwaardigd over de koppigheid van Soloetsj’ vrouw, schreeuwde Salar: ‘Hou nou toch eens op, mens! Wat denk je wel, dat ik achterlijk ben? Dat ik me zo laat afpoeieren? Ik heb tarwe geleverd, en nu wil ik het geld of iets van dezelfde waarde terug hebben! Soloetsj heeft dat gisteren zelf met mij afgesproken!’


    ‘Probeer hem dan maar te vinden. Hij kan niet van de aardbodem verdwenen zijn. Volgens mij is hij naar een of andere uithoek gegaan om daar te sterven.’


    ‘Met andere woorden: jij bent niet van plan om dat koper aan mij te geven.’


    ‘Ik héb geen koper om weg te geven!’


    Salar bracht zijn gezicht vlak voor dat van Mergan: ‘Kijk me aan! Ga niet naar je handen zitten kijken en knoop dit goed in je oren. Ik wil mijn koper!’


    Mergan haalde haar handen uit de kom water, droogde ze af en zei: ‘Welja! Stel dat jij de hoofden van mijn kinderen zou willen, moet ik die dan ook aan je geven?’


    ‘Het gaat hier niet om de hoofden van jouw kinderen. Ik had een afspraak met jullie!’


    ‘Dan ga je maar verhaal halen bij degene met wie je de afspraak hebt gemaakt! Wat heb ik nou helemaal met jou te schaften? Voor een afspraak zijn twee partijen nodig. Je hebt die tarwe toch niet aan mij gegeven?’


    ‘Ik heb die aan je echtgenoot gegeven. En je zoon hier, die heeft de tarwe op zijn schouder naar dit huis gesjouwd. Toch, Abbas? Dat was jij toch?’


    ‘Die is nog minderjarig. Weet je wat, wanneer hij straks meerderjarig is geworden en de woestijnwinden van zijn vader heeft geërfd, dan zal hij die te gelde maken en daarmee de schuld aan jou afbetalen!’


    Salar verloor zijn zelfbeheersing en liet een stroom verwensingen op Mergan neerkomen: ‘Probeer je me nog steeds af te poeieren? Nog steeds bijdehante praatjes, armzalig, verwaand wijf met je grote bek! Denk je soms dat wij elkaars gelijke zijn, dat ik me zo door jou zou moeten laten toespreken? Wat beeld je je wel in? Dacht je dat ik me door jou laat besodemieteren? Wanneer ik in mijn recht sta, ben ik voor de duvel nog niet bang. Laat staan dat ik me door jou in de hoek laat zetten.’


    ‘Je gaat je gang maar, hoor. Ik ben het leven toch zat.’


    ‘Ach wat, het leven zat! Ik wil gewoon mijn spullen, punt uit.’


    Mergan, die het bloed weer voelde stromen door haar handen en voeten, sprong op en krijste: ‘En nu maak je dat je wegkomt, hebberige hufter die je bent! Hup, opgesodemieterd uit mijn huis! Kijk eens wat een stennis je hier staat te schoppen. Aasgier! Ik moet sappelen om mijn kinderen te eten te geven, en dan wil jij me nog mijn laatste stukken koper afhandig maken? Dapper hoor, met zo’n weerloos slachtoffer!’


    Salar was evenals Mergan opgesprongen en hij riep: ‘Je wilt me weg hebben? Ik ga al. Ik ga. Maar ik verlaat dit huis niet zonder de hoeveelheid koper waar ik recht op heb.’


    Hij stoof de bergruimte in en kwam daar met een groot dienblad, een beker, een kan en een kom weer uit tevoorschijn. Mergan sprong onmiddellijk op hem af en schreeuwde: ‘Zet terug! Zet alles weer terug, brutale schoft die je bent!’


    Terwijl Salar nog een schaal van de plank griste, klampte Mergan zich aan zijn armen vast en riep: ‘Kinderen! Abbas, Ebroo, Hadjer! Ga voor de deur staan! Zorg dat hij er niet met onze spullen vandoor gaat!’


    Ebroo, die zojuist met een korte tang was teruggekomen, posteerde zich schouder aan schouder met Abbas voor de buitendeur. Salar probeerde met schaal, kan en beker een uitval richting de deur te doen, maar hij werd van achteren besprongen door Mergan. Die sloeg hem de tulband van zijn hoofd en zwiepte deze naar de hoek van de kamer. Salar deinsde achteruit. Toen Mergan zich vastklampte aan de slippen van zijn kleed, zag hij zich gedwongen om het koperwerk los te laten en de vrouw van zich af te slaan. Hadjer raapte de stukken handig op en borg ze weg in de kast. Mergan was in een worsteling met Salar verwikkeld. Deze kon geen kant meer op. Mergan zat op de grond tussen zijn benen en greep hem bij zijn testikels. Met een onderdrukte kreet spartelde hij om vrij te komen, maar Mergan liet niet los. Ze bleef trekken en knijpen en trekken. Salar schreeuwde het uit van de pijn en gaf toen met zijn knie een stoot tegen Mergans schouder. Mergan viel achterover.


    Salar nam nu geen blad meer voor de mond en liet een lange reeks verwensingen horen.


    De jongens stormden de kamer in: Ebroo met zijn tang en Abbas met een stuk koord. Mergan, die naar adem hapte vanwege de pijn in haar schouder, schoof naar voren, greep Salars broekspijp en zette haar tanden in zijn onderbeen. Salar schreeuwde het uit en schopte Mergan van zich af. Maar hij moest het opnemen tegen drie personen. Getrek, gesjor, gevloek. Abbas en Ebroo maakten evenmin van hun hart een moordkuil en overlaadden Salars vrouw en kinderen en vader en moeder met verwensingen. Hadjer stond in een hoek te gillen. Salar wist zich nogmaals los te maken uit de greep van Mergan en haar zoons, sprong op de kast af, opende het deurtje en gooide het koperwerk eruit. Abbas en Ebroo stortten zich erop, terwijl Salar worstelde om de schalen en kannen aan hun greep te ontfutselen.


    Mergan was het huis uit gelopen en schreeuwde: ‘Houd de dief! … Inbraak! … Help me, mensen! Die kerel komt op klaarlichte dag mijn huis leeghalen!’


    Al roepend spoedde ze zich naar de stal, haalde het schepje van Soloetsj tevoorschijn en rende de kamer weer in. Nu werd het menens. Ze hief het schepje in de lucht en sprak met bloeddoorlopen ogen en schuim op haar mond: ‘Salar Abdollah, je hebt het er zelf naar gemaakt. Ik sla je dood. Jou plus een van die kinderen. Ik zweer het je, je gaat eraan. Ik ben het leven toch zat. Helemaal zat, kerel!’


    Onder dreiging van het zwaaiende schepje had Salar zich aan de muur vastgeklampt en hij staarde de vrouw met uitpuilende ogen aan. Mergan had iets vervaarlijks in haar blik. Ze ging hem doodslaan. Ze was er werkelijk toe in staat! Zonder tulband zette Salar het op een lopen naar de binnenplaats en riep met overslaande stem tegen de verschrikt toekijkende buren: ‘Dat wijf … dat wijf is gek! Wilde mij doodslaan! Kolere … Ik zweer je, ze had me zowat doodgeslagen! Godallemachtig … ze wilde me echt doodmaken! Dorpshoofd … beste Noroez, dat mens stond op het punt me dood te slaan … stond daar te zwaaien met die schep …!’


    De omwonenden waren een voor een hun woningen uit gekomen en begonnen zich met het spektakel te bemoeien. Ali Genoo was tussen beide partijen aan het bemiddelen, terwijl Sanams zoon troostende woorden sprak tot Mergan. Inmiddels was dorpshoofd Noroez ook gearriveerd, met in zijn kielzog de schoonzoon van Agha Malek, Zabihollah, en Kerbelai Doshanbeh. Deze laatste, de vader van Salar, hield zich zwijgend afzijdig. Maar Zabihollah kon niet verkroppen dat een door haar man gedumpte vrouw zo tekeerging tegen zijn neef Salar. Voordat hij echter iets kon ondernemen, was het dorpshoofd al naar voren getreden en vlak langs Salar Abdollah de kamer in gelopen naar Mergan en haar kinderen. Mergan stond daar met wijdopen ogen, de schep nog steeds stevig omklemmend. Haar zoons, Abbas en Ebroo, leunden elk in een andere hoek tegen de muur. En Hadjer stond te trillen. Het dorpshoofd rukte de schep uit Mergans vingers en sloeg haar met de rug van zijn hand hard tegen haar linkerwang.


    ‘Ben je helemaal gek geworden, viswijf dat je bent!’


    Daarop liep hij naar buiten, gooide de schep aan de kant en gaf Salar zijn tulband terug. Hij maande de toeschouwers naar huis te gaan: ‘Wat staan jullie hier te doen? Valt er iets te zien of zo?’


    Salar Abdollah wikkelde de tulband weer om zijn hoofd. Daarna gaf Agha Maleks schoonzoon hem een arm en verlieten ze gezamenlijk – Zabihollah, Kerbelai Doshanbeh en dorpshoofd Noroez – de woning.


    Mergan hurkte neer op de drempel van haar voordeur, begroef haar gezicht in haar handen en liet toen, luidkeels huilend, de tranen stromen die zich al zo lang in haar borst hadden opgehoopt.


    
      
        [1]Koersi – Een uitgebouwde versie van de oud-Hollandse stoof. Onder een laag tafeltje wordt een schaal met gloeiende houtskool geplaatst. Dan wordt een deken over de tafel gespreid, en tijdens de wintermaanden zitten de bewoners tot aan hun middel hieronder. Deze hele ‘constructie’ wordt ‘koersi’ genoemd. ’sNachts kan onder de koersi geslapen worden.

      


      
        [2]Kanaat – Een stelsel van onderaardse kanalen waardoor water vanuit de bergen naar de vlakte wordt gevoerd. Eerst wordt op de bergflank via een loodrechte schacht water aangeboord en vandaar voert de kanaat het water over kilometerslange afstanden naar de lager gelegen landbouwgebieden. Langs de route zijn op gezette afstanden schachten gegraven voor onderhoud en ventilatie. Het water in de kanaats wordt per tijdseenheid aan de boeren verpacht.
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    De grond onder de voeten van Mergans zoons was stijf bevroren. Het brandde onder hun voetzolen, alsof ze over glassplinters liepen. Daarom verliep het werk ook zo moeizaam. Veel inspanning, en weinig resultaat. Mergans zoons hadden zich met alle energie die ze in hun lijf en handen voelden aan het werk gezet; hadden al hun kracht en doorzettingsvermogen aangesproken. En toch vorderde het werk uiterst langzaam. De zon stond al ruim boven de horizon, maar Abbas en Ebroo hadden niet meer dan een armvol katoenwortels bijeen gekregen. De wortels lagen stevig verankerd in de bevroren bodem, alsof ze zich daar voorgoed gevestigd hadden, en het lostrekken ervan was erg zwaar voor rug en schouders. Het was een pijnlijke bezigheid, en af en toe had Ebroo de indruk dat zijn rug in vuur en vlam stond. De pijn was overduidelijk af te lezen aan zijn grimmig vertrokken gezicht en zijn samengeknepen ogen. Toch durfde hij geen kik te geven. Abbas, Ebroos broer, had een kwaadaardige inborst. Hij hield zijn opbrengst duidelijk gescheiden van die van zijn broer, terwijl hij hem met argusogen in de gaten hield. Enerzijds om hem sneller te laten werken, anderzijds om te voorkomen dat Ebroo zijn wortels zou stelen.


    Tijdens het werk was Abbas zijn broer voortdurend aan het jennen. Wanneer Ebroos opbrengst lager was dan de zijne – wat altijd het geval was – dan bespotte hij het joch met zijn sarcasme en strooide zijn venijn over hem uit. En zeer dikwijls leidde dat tot onenigheid, tot strijd. Dan kwam er ruzie van en vlogen ze elkaar in de haren. En altijd was het Ebroo die de klappen kreeg en ten slotte in huilen uitbarstte. Vandaag echter was het de bevroren bodem die de ellende veroorzaakte, met als bijkomend ongemak de kleine tang van Salar, waarmee Ebroo niet gewend was te werken. Bovendien was het uiteinde ervan na jarenlang gebruik bot geworden, zodat hij niet goed greep kon krijgen op de katoenplant. Vooral dat was voor Ebroo een bron van irritatie en ergernis. Want wanneer de haak eenmaal afgegleden is op het hout, wordt het honderdmaal zo lastig om de wortels alsnog los te trekken. Dat komt doordat de schors dan loslaat van de stam en er alleen een gladde, vochtige bast overblijft waarop de tang geen vat kan krijgen. Onbegonnen werk dus, maar welke kerel geeft het op en loopt naar de volgende plant? Kortom, om uit de gesloten muil van deze bodem wortels los te trekken, heb je een scherpe tang en gespierde armen nodig. Precies datgene waarover Ebroo niet beschikte. Hij had noch een goed werkende tang, noch veel kracht in zijn handen en armen. Zijn botten waren niet helemaal volgroeid en hij had nog zwakke spieren. Weliswaar waren zijn vingers lang en beweeglijk voor zijn leeftijd, maar Ebroo zag er zeker nog niet uit als een volwassene. Wat lengte betreft was hij zelfs kleiner dan zijn leeftijdsgenoten. Maar wel een doorzetter: een teek die zich vastzoog in het werk, daar helemaal één mee werd. Buiten op het veld, gebogen over de katoenplant, leek hij op een bij die met geopende vleugels zijn tong bij een bloem naar binnen steekt en de nectar gretig opzuigt. De uiteinden van de tang, zo leek het wel, waren Ebroos nagels, en de katoenwortel een doorn die in zijn voet terechtgekomen was. Ebroo was geen hout uit de grond aan het trekken, maar een doorn uit zijn eigen vlees. Diep gebogen over de grond, als een massieve bol, als een gebalde vuist, zonder ooit de rug te strekken uit angst het tegen zijn broer te moeten afleggen; uit angst dat zijn opbrengst uiteindelijk het kleinst zou zijn.


    Door de felle kou kon de jongen maar half zo vaardig en snel met zijn handen werken als normaal, en waren zijn vingers zo stijf als de hoef van een geit geworden. Vocht liep uit zijn neus en ooghoeken. Zijn grote oren waren bevroren en het metalen handvat van de tang gloeide in zijn handen. Toch bleef hij aan het werk, diep voorovergebogen als een gazellenjong, en ging van de ene struik naar de andere, van de ene wortel naar de andere.


    Uiteindelijk onderbrak Ebroo het werk om zijn handen te warmen. Hij richtte zich op, bracht zijn handen naar zijn mond, blies erin en begon toen driftig te wrijven – alsof die handen het konden helpen dat ze ijskoud waren geworden. Vervolgens pakte hij de tang weer beet om zich opnieuw over de struiken te buigen, maar hij wierp eerst een blik over de vlakte. Verspreid over het land waren leeftijdsgenoten van hem, sommige iets ouder, andere iets jonger, bezig met het uittrekken van katoenwortels. Iets verderop, op schreeuwafstand, had een aantal jongens een vuurtje gestookt. Ebroo kon hen daar zien staan, met hun handen en voeten vlak bij het vuur om zich op te warmen.


    ‘Vuur!’ liet hij zich ontvallen.


    Abbas, die gebogen over een struik stond, keek op en staarde hem aan met zijn grote ogen vol witheid. Ebroo kon de blik van zijn broer maar kort verdragen.


    ‘De zon komt zo vanachter de wolken tevoorschijn’, sprak Abbas. ‘Werk maar gewoon door!’ Waarop hij zich weer stortte op het uittrekken van de wortels.


    Ook Ebroo deed er verder het zwijgen toe en bukte om die wortels de baas te worden. Om zichzelf de baas te worden. Ebroo besefte heel goed dat zijn broer wist wat er in hem omging. Net zo goed als dat híj wist wat er in Abbas omging. Maar tussen beide broers bestond nu eenmaal de stilzwijgende afspraak dat er onder het werk niet gezeurd en gejammerd werd. Alsof ze allebei heel goed wisten dat een eenmaal begonnen karwei ook afgemaakt diende te worden, of je nu tegensputterde of in zwijgende volharding bleef doorwerken. Toch werd die onuitgesproken afspraak van de broers steevast doorbroken, omdat de werkdruk, de pijn en de vermoeidheid vroeg of laat tot ontlading moesten komen. Dat was gewoon niet tegen te houden, precies zoals een kalf tijdens het brandmerken onvermijdelijk begint te loeien, en onrustig wordt en met zijn hoorns in het zand gaat wroeten. Mergans zoons probeerden zich tot op zekere hoogte te verbijten, en pas uiting te geven aan hun ongemak wanneer hun wilskracht was uitgehold door een mengeling van uitputting en pijn. Dat moment was nu overduidelijk aangebroken.


    Abbas stak zijn tang in zijn riem en liep terug om het door hem geoogste hout te verzamelen. Vervolgens begon hij de wortels te sorteren en in kleine hoopjes op te stapelen.


    ‘Waarom pik je mijn hout in?’


    ‘Hoezo, jouw hout?’


    ‘Die daar, met die keiharde wortel. Ik moest me een ongeluk trekken om die eruit te krijgen!’


    ‘Ach kom! Jij met die slappe armen van jou, denk je nu echt dat jij zo’n stevige wortel uit de grond zou kunnen krijgen?’


    ‘Dat heb je toch gezien, dat ik dat best kan? Leg hem hier maar neer. Kijk, mijn voetsporen staan nog in de grond. Kom op met die wortel!’


    De dikke, knoestige wortel lag nog steeds in Abbas’ hand. Ebroo had zijn broer aarzelend bij de pols vastgepakt, terwijl deze krampachtig zocht naar een manier om zich eruit te redden. Uiteindelijk besloot hij het te laten bij een serie scheldwoorden en dreigementen: ‘Ga me niet voor leugenaar uitmaken, Ebroo, of ik steek je de ogen uit met die kolerewortel!’


    Ebroo wist hoe opvliegend zijn broer kon zijn. Hij wilde het niet op een vechtpartij laten aankomen, omdat het overduidelijk was wie dan het onderspit zou delven. Daarom zei hij: ‘Durf je te zweren dat jij die wortel uitgetrokken hebt?’


    ‘Waarom zweer jij zelf niet?’


    ‘Dat wil ik best.’


    ‘Nee, laat maar zitten. Ik zal wel zweren. Waarop moet ik zweren?’


    En toen, terwijl hij de knoestige wortel toevoegde aan de verzameling hout onder zijn arm, zwoer Abbas plechtig: ‘Ik zweer bij Mekka dat ik deze katoenwortel zelf uit de grond heb getrokken!’


    ‘Hoezo Mekka? Jij staat helemaal niet met je gezicht naar Mekka. Mekka is dáár, de kant van de zandvlakte op!’


    Abbas draaide zich om in de juiste richting: ‘Ik zweer bij Mekka. Zo goed?’


    ‘Je zweert bij Mekka dat je wat?’


    ‘Ik zweer bij Mekka dat ik die katoenwortel zelf uit de grond heb getrokken.’


    ‘En dat je daar niet om zult liegen!’


    ‘Hetzelfde geldt voor jou, uitvreter die je bent!’


    ‘Ziezo’, besloot Ebroo. ‘Van nu af aan trekken we een streep. Jij gaat aan de ene kant, en ik aan de andere kant werken.’


    Abbas, die alweer begonnen was met het uittrekken van wortels, antwoordde: ‘Waarom ga jij niet daarginds werken, een stuk verderop? Het land van God is veel groter dan dit kleine stukje hier!’


    ‘Waarom ik? Ga daar zelf maar heen!’


    ‘Ik? Onderkruipsel dat je bent, ga jij nu de baas over mij spelen?’


    ‘Wie anders?’


    ‘Ik ben mijn eigen baas. En ik wil hier, op dit stuk land, mijn wortels uit de grond trekken. Mag ik misschien? Is die grond hier soms van jou?’


    ‘Hou nou eens op met tegensputteren, Ebroo! Als je niet oppast, sla ik je ongelukkig!’


    Ebroo deed er verder het zwijgen toe. Hij zette zijn tang in de plant vlak voor hem en mompelde voor zich uit. Waarop Abbas zich opnieuw tot hem richtte: ‘Ben je me nu aan het uitschelden? Pas op hoor, ik sla je de tanden uit je mond!’


    ‘Echt iets voor jou,’ bleef Ebroo vitten, ‘om vanochtend in je eentje al het brood op te eten!’


    ‘Al het brood? Ja, natuurlijk heb ik alles opgegeten! Dat was toch niet jouw brood, of wel soms?’


    ‘Van wie anders? Wat dacht je, dat wij geen brood nodig hebben? Dat jij de enige bent die honger krijgt? Bovendien was dit niet de eerste keer. Zo gaat het altijd met jou, dat je alles in je eentje opvreet. De vorige keer had je alle dadels uit de kast gehaald en zelf opgegeten. En dat waren nog wel dadels die we gekregen hadden!’


    ‘Natuurlijk heb ik die zelf opgegeten! Wat moest ik dan? Had ik die door jou moeten laten opeten?’


    ‘Je moet gewoon je eigen deel nemen.’


    ‘Dat had je me niet gezegd.’


    ‘Dan zeg ik het nu!’


    Abbas legde zijn stapel wortels op de grond, kwam half overeind en blafte zijn broer toe, terwijl hij op één hand en één been steunde: ‘Pas op je woorden, Ebroo, of ik doe je wat!’


    ‘Je gaat je gang maar.’


    ‘En hou op met dat binnensmonds gekanker van je! Ik sla je helemaal dood, miezerig kereltje!’


    ‘Prima. Dan zeg ik verder niets meer. Zo goed?’


    ‘Deed je dat maar! Hield je eindelijk maar eens je bek!’


    Zonder dat Abbas en Ebroo het gemerkt hadden, was de sombere gestalte van Salar Abdollah verschenen. De beide broers staarden hem verbluft aan. Ebroo deed een stap achteruit, in de richting van Abbas, en deze kwam iets dichter naar Ebroo toe. De twee broers stonden nu op armlengte naast elkaar. Tegenover hen Salar Abdollah, die geen spoor van kwaadheid toonde, maar wiens hele voorkomen een soort verweerde onbehouwenheid uitstraalde. Hij had deze grond gepacht, maar van oudsher stond het iedereen vrij om katoenwortels uit de bodem te halen, ongeacht wie de eigenaar was. Dat was ook goed voor het land. Met een ploeg kreeg je die katoenstruiken immers niet met wortel en al uit de grond, tenzij er met een tractor geploegd werd. Voor de nieuwe aanplant was het ook beter dat de wortels van vorig jaar verwijderd werden. Zodoende leed de grondeigenaar dus geen schade van het uittrekken van die wortels. Sterker nog, hij had er zelfs baat bij. Dus wat kon Salar Abdollah hen helemaal maken?


    ‘Flikker op, klootzakken! Neem je touw en je tang mee en maak dat je hier wegkomt!’


    Ebroo keek naar Abbas. Deze bleef zwijgend staan, met licht trillende lippen.


    ‘En jij,’ ging Salar verder, ‘jij geeft de tang terug die je vanochtend bij ons hebt weggehaald. Ik heb hem zelf nodig.’


    Ebroo richtte nogmaals de blik op Abbas. Deze pakte Salar Abdollahs tang uit zijn handen en hing hem aan zijn riem. Vervolgens keerde hij Salar de rug toe en liep in de richting van de stapels katoenwortels. Salar hield zijn blik strak op Ebroo gericht: ‘Had ik je niet gezegd dat je die tang terug moest geven? Mankeert er wat aan je oren?’


    ‘Hij heeft hem van me afgepakt!’


    Salar wendde zich nu tot Abbas: ‘Hé, stomme ezel die je bent! Geef hier die tang!’


    Abbas was bezig zijn stapels wortels samen te binden en zei: ‘Ik heb van jou geen tang gekregen.’


    ‘Je hebt toch zojuist die tang van Ebroo afgepakt?’


    ‘Van Ebroo, ja. Niet van jou. Van jou heb ik niets gekregen. Je moet bij de juiste persoon zijn. Haal hem maar bij hem weg.’


    ‘Maar die tang hangt nu aan jouw riem. Hoe moet ik die bij hem weghalen?’


    ‘Weet ik veel!’


    ‘Pas op hoor, of je krijgt een stevig pak slaag!’


    ‘Probeer het eens.’


    ‘Denk je dat ik bang voor je ben? Dacht je soms dat die lekkere moeder van jou ook hier stennis gaat komen maken? Grote klootzak die je bent! Ik vraag je toch om die tang terug te geven. Ben je soms doof?’


    Wat er aan katoenwortels lag, was inmiddels door Abbas samengebonden. Zonder acht te slaan op Salar sjorde hij de onafgemaakte oogst op zijn rug en zei tegen Ebroo: ‘Je hebt je kapotgewerkt om die wortels uit de grond te trekken. Wil je ze nu hier laten liggen? Schiet op!’


    Terwijl Ebroo zijn wortels bijeen begon te rapen, liep Salar op Abbas toe: ‘Ik heb het tegen jou, hufter die je bent. Geef op die tang! Die is van mij.’


    Abbas keerde Salar de rug toe en begon weg te lopen: ‘Zie hem maar van hem te krijgen. Wat heb ik ermee te maken? Ik, ik heb niets van jou geleend.’


    Hij zei het zachtjes en liep snel weg. Salar kwam hem schreeuwend achterna: ‘Maak me niet nog kwaaier dan ik al ben, jij met die schooier van een vader van je! Geef hier die tang en flikker dan op!’


    Abbas versnelde zijn pas en keek vanuit zijn ooghoeken vluchtig naar wat er achter hem gebeurde. Salar begon grotere stappen te nemen, en ook Abbas zette er de vaart in, speurend naar een goede gelegenheid om te vluchten. Salar bukte zich om een steen op te rapen. Abbas zette het op een lopen en Salar rende achter hem aan en gooide zijn steen. Die trof Abbas tegen zijn heup. Abbas verbeet de pijn en bleef hollen. Steeds sneller. Abbas kon hard lopen, maar Salar was zwaarlijvig en kon hem niet bijhouden. Salar bleef vloekend staan. Ook Abbas hield halt. Er was nu een flinke afstand tussen hen. Salar stortte zijn hele arsenaal aan scheldwoorden over Abbas uit. En ook Abbas nam geen blad voor de mond en maakte Salars vrouw en kinderen voor rotte vis uit. Die laatste beschimpingen, nota bene geuit door iemand zonder status, die zelf niet eens getrouwd was, waren voor Salar Abdollah dubbel zo pijnlijk. Zelfs bij het maken van onschuldige grapjes hoort een ongetrouwde man zich in te houden tegenover iemand die vrouw en kinderen heeft – dus al helemaal in een serieus gesprek of tijdens dergelijke uitbarstingen.


    Salar begon opnieuw te rennen. Alleen een aframmeling kon nu de rekening nog vereffenen. Abbas was echter sneller en leniger. Hij zette het op een lopen, voortgedreven door zijn angst voor Salar. Van het ene stuk grond naar het andere; greppel in, greppel uit. Salar moest het weer opgeven. Hij bleef even staan en keerde zich toen bruusk om. Ebroo was bezig de laatste wortels bijeen te rapen. Salar maakte de gesp van zijn riem los en begon op hem toe te lopen. Op een of andere wijze moest hij zijn ergernis zien kwijt te raken. Ebroo deed zijn uiterste best om het hout bijeen te binden en ervandoor te gaan voordat Salar Abdollah bij hem was. Het lukte hem niet. Terwijl hij nog bezig was het hout op zijn rug te laden, had Salar hem bereikt en hem op de grond geduwd.


    ‘Jij bent van diezelfde hoerenfamilie!’


    Ebroos jammerklachten mochten niet baten. Met fladderende jaspanden cirkelde Salar Abdollah als een havik om hem heen en gaf hem een stevige aframmeling. Salars riem was dik en zwaar, en Ebroos tengere lijf werd bedekt door slechts een broek, een hemd en een te groot jasje. Salar Abdollah was volledig buiten zinnen en besefte niet dat Ebroo nog geen vijftien jaar oud was. Hij sloeg en trapte het joch bont en blauw, en zei daarna, terwijl hij zijn riem weer omgespte: ‘Sta op! Sta op, en ga je lieve mamma vertellen wie ze tegenover zich heeft! En die lafaard van een broer van je, zeg hem maar dat ik nog een appeltje met hem te schillen heb. Tenzij hij maakt dat hij hier wegkomt en ik hem nooit meer zie! Hup, wegwezen!’


    Ebroos versleten hemd en broek waren op diverse plaatsen gescheurd onder het geweld van Salars vuistslagen en trappen. Loeiend als een jong veulen sjorde hij het hout op zijn schouder en ging er toen strompelend en wankelend vandoor.


    Uitgeput en met zijn gezicht onder de modder kwam hij in het dorp aan. Daar, achter een ingestort huis, hield Abbas zich schuil. Hij werd tevoorschijn gelokt door het geluid van Ebroos strompelende stappen, zijn gesnotter en de laatste snikken van zijn huilbui. Zonder op zijn broer te letten liep Ebroo door naar huis. Hij verlangde ernaar om zich thuis ergens in een hoekje te verstoppen. Het was een onverdiend pak slaag dat hij gekregen had, en hij ergerde zich ook aan Abbas. Hij voelde er niets voor om diens tronie nu te zien. Zo ging het nou altijd met Abbas: wanneer het erop aankwam, zette hij het op een lopen. Eerst stookt hij het vuurtje op, en dan maakt hij dat hij wegkomt. Toch was Abbas ditmaal vasthoudender dan Ebroo van hem gewend was. Hij kwam naast hem lopen en vroeg steeds: ‘Is hij weg? Is Salar vertrokken? Langs welke richting? Hé, hoor je me niet, kleintje? Ik heb het tegen jou, lul!’


    Ebroos schouder werd omklemd door de driftige vuist van Abbas. Ebroo moest halt houden. Met het schuim op de lippen stond Abbas nu recht tegenover hem: ‘Waar is die klootzak goddomme naartoe gegaan? Heb je niet gekeken?’


    ‘Nee.’


    ‘Heeft hij je erg geslagen? … Waarmee heeft hij geslagen?’


    ‘Met zijn riem. En getrapt, en gemept … Wat dacht jij dan?’


    ‘Erg?’


    Ebroo antwoordde niet. Abbas tilde de wortels van zijn broers schouder en zette die bij zijn eigen voorraad. Vervolgens ging hij zitten en maande zijn broer om hetzelfde te doen. Ebroo sleepte zich naar de muur, maar bleef staan. Hij leunde ertegenaan en kneep zijn vuisten stijf dicht. In zijn gehurkte positie haalde Abbas een gebroken snoeimesje tevoorschijn en begon daarmee in de grond te krassen. Ondertussen bestookte hij Salar Abdollah met een lange reeks van ware en onware aantijgingen: ‘Ik krijg hem nog wel te pakken, die lange pooier! Hij denkt dat hij heel wat is, met zijn halve dag water en paar dozijn schapen! Loopt naast zijn schoenen van verwaandheid! Maar ik sla hem een keer ongelukkig, al is het het laatste wat ik doe in dit leven! Ik maak hem een keer kreupel!’


    Ebroo luisterde naar Abbas’ dreigementen, maar geloofde er niets van. Abbas was nu eenmaal een enorme opschepper. Achter iemands rug had hij altijd het hoogste woord, dan kon hij echt tekeergaan, en hij wond zich daarbij ook werkelijk op, werd echt kwaad. Maar als puntje bij paaltje kwam, bond hij in. Hij dacht altijd eerst aan zijn eigen veiligheid. Ook nu was het voor Ebroo niet echt duidelijk waarom hij zich zo druk maakte. Was dat om hem, Ebroo, een hart onder de riem te steken? Of had hij iets nodig van zijn broer? Probeerde hij zo goed te maken dat hij er tijdens de ruzie tussenuit geknepen was? Wat zou de reden zijn?


    Abbas begon opnieuw te praten: ‘En jij … vind je het niet stom om met zo’n klein stapeltje hout langs de mensen te moeten lopen?’


    Ebroo bleef zwijgen. Hij stond daar in de warme zon met neergeslagen ogen en zijn grote, tuitvormige lippen gesloten. Abbas zette zijn betoog voort: ‘Ik wel. Ik geneer me ervoor om met zo weinig wortels thuis te komen. Een meisje zou nog meer hebben binnengehaald. Wat zullen de mensen wel niet zeggen van die miezerige stapeltjes van ons?’


    Ebroo antwoordde: ‘Als ik een goede tang had gehad, zou ik naar een ander stuk land zijn gegaan en daar heel wat hout hebben kunnen verzamelen.’


    ‘Die schofterige vrek! Die gierige klootzak, te beroerd om ook maar iets af te staan! … En nu? Wat moeten we nu? Ik pas ervoor om met dat handjevol wortels door het dorp te lopen.’


    ‘Jij hebt een goede tang’, opperde Ebroo. ‘Als jij nou eens naar een ander stuk land gaat en daar flink wat binnenhaalt …?’


    ‘Salar is nog steeds op het veld. Ik ben bang. Bang dat ik hem wat aandoe, dat ik hem ongelukkig sla. Bovendien rammel ik van de honger. Hier, hoor maar, mijn darmen zijn bezig om elkaar op te eten.’


    ‘Ik dacht dat jij vanochtend al onze hele voorraad had opgevreten!’


    ‘Dat muizenhapje? Hier, voor jou!’


    Abbas stak zijn hand diep in zijn zak en haalde een paar smoezelige, met zand bedekte broodkorsten tevoorschijn, die hij zijn broer toestak: ‘Alsjeblieft. Dat is goed tegen dat geknor in je maag.’


    Ebroo kon niets anders doen dan het zanderige brood met tegenzin aan te nemen, in zijn mond te stoppen, te kauwen en snel door te slikken.


    ‘Als we onze houtvoorraden nou eens bij elkaar doen,’ betoogde Abbas, ‘dan kunnen we die vanmiddag nog verkopen. Ik kan dan brood halen om mee naar huis te nemen.’


    Ebroo had wel door wat zijn broer van plan was. Abbas wilde dit handeltje voor zichzelf houden. Inclusief dat brood, natuurlijk. Ebroo besloot er niet mee akkoord te gaan: ‘Ik verkoop het zelf wel.’


    Abbas blafte hem toe: ‘Welke schlemiel gaat nu zo’n klein beetje hout van jou kopen? Eén lading zou toch op z’n minst genoeg moeten zijn om een oven mee te stoken. Met die voorraad van jou kun je nog niet eens een kacheltje aankrijgen! Toch?’


    ‘En jij dan? Hoe zit het met die lading van jou? Heb jij soms méér dan ik?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat zit je dan te vitten?’


    ‘Ik zit niet te vitten. Als je even wilt luisteren, dan begrijp je dat ik geen onzin uitkraam. Mijn voorstel is dit: als we onze voorraden nu samendoen, dan hebben we één lading wortels. Die brengen we naar het dorp, en dan zoeken we een koper.’


    ‘Mij best’, antwoordde Ebroo. ‘Samen één lading. Maar ik draag mijn eigen deel. Dat breng ik zelf naar het dorp.’


    ‘Jij? Jij wil je eigen deel dragen? En ik dan? Denk je dat ik, als je grote broer, jou die lading wortels laat sjouwen? Wat zullen de mensen dan niet van me denken? Die zullen op me spugen en zeggen: “Kijk nou eens, zo weinig hart heeft hij in zijn lijf dat hij zijn broertje met die zware last laat sjouwen!” Hou toch op met die onzin!’


    ‘Ik … ik ga het zelf dragen’, zei Ebroo. ‘Wat is daar mis mee?’


    ‘Van alles. Daar is van alles mis mee. Wat zullen de mensen wel niet denken? Die zullen denken dat ik jou al het zware werk laat doen. Lichamelijk ben je nog niet volgroeid. Hoe kan ik jou dan zo’n vracht vochtige katoenwortels laten sjouwen? Alsof ik het niet zelf zou kunnen doen! Stel dat je je een breuk tilt, wat dan? Hoe kan ik dat op mijn geweten hebben? Kijk maar naar Kerbelai Doshanbeh, de vader van Salar Abdollah. Sinds die een breuk opgelopen heeft, kan hij nog amper overeind komen. Jij bent nog in de groei, en ik laat mijn broer zich niet invalide sjouwen!’


    Ebroo bleef op zijn stuk staan: ‘Ik draag mijn deel zelf.’


    Met gezwollen halsaderen schreeuwde Abbas hem toe: ‘Doe niet zo dwars, hoerenzoon die je bent! Die lading wordt door mij gedragen!’


    Onverzettelijk maar op rustige toon zei Ebroo: ‘Ik breng de vracht naar het moskeeplein en jij gaat door een achterafsteegje naar huis. Laat mij het maar verkopen, en voor dat geld brood bij de bakker halen en daarmee naar huis komen.’


    ‘Jou laten verkopen? Met die kop en die praatjes van jou? Wat weet jij nou van kopen en verkopen af? Helemaal niets, terwijl ik drie keer met oom Mola Aman op reis ben geweest om handel te drijven. Geen mens wil iets kopen van zo’n klein opdondertje als jij, en zeker niet tegen contante betaling. Je wilt toch niet dat we vandaag voor noppes hebben staan zwoegen? Zou dat je niet aan het hart gaan, om al die wortels die ik met mijn eigen nagels uit de grond heb getrokken, gratis en voor niks weg te geven?’


    Ebroo liet zich niet van zijn stuk brengen: ‘Ik ga die lading zelf dragen en zelf verkopen. Trouwens, toen op die handelsreis met oom Mola Aman, toen heb jij alleen maar op de ezel gepast. Dacht je dat ik dat niet wist? Als je werkelijk wat had gekund, dan zou hij je wel vaker hebben meegevraagd. Dat hout wordt door mij gedragen, en door mij verkocht. Als je het daarmee eens bent, prima. Zo niet, dan houden we ieder ons eigen deel. En dan kun jij, met jouw goede tang, er nog zo veel bij halen als je zelf wilt.’


    ‘Ik geef die tang aan jou!’


    ‘Voor altijd?’


    ‘Nee, alleen voor vandaag. Ga daar maar mee werken, en kom dan met een flinke hoeveelheid hout hier terug. Is dat een goed idee of niet?’


    ‘Afgesproken’, zei Ebroo. ‘Kom maar op met die tang. Ik heb al een halve voorraad, en met die goede tang kan ik daar twee keer zo veel van maken.’


    ‘Bedoel je dat je dat handjevol wortels weer mee terug wil nemen het veld op? Je moest je schamen! Zoiets haalt toch niemand in zijn hoofd, om een lading brandhout van het dorp naar het veld te gaan sjouwen? Dan sta je toch voor gek?’


    ‘Voor mijn part! Waarom zou ik me daar iets van aan moeten trekken? Wat heb ik met al die mensen te schaften?’


    Abbas stoof driftig knarsetandend op: ‘Is het nu afgelopen met dat dwarse gedoe van jou? Als je niet oppast, sla ik je invalide, hoor! Iemand die honger heeft, is tot alles in staat. Ik doe gewoon mijn ogen dicht en maak je af. En denk maar niet van ach, het is mijn eigen broer of ach, ik ben nog zo jong, want dat kan me allemaal niets verrotten! Hier, hoor maar hoe mijn ingewanden elkaar aan het opvreten zijn. Op dezelfde manier ga ik jou het vlees van je botten trekken. Dus werk nu eens mee, en hou op met die dwarsliggerij! Ik ben helemaal niet van plan om van die wortels brood voor mij alleen te kopen. Jij krijgt heus je eigen deel wel. Dat zweer ik je, zowaar als wij broers van elkaar zijn. Dus waarom maak je het me zo moeilijk? Ik ben je nu echt zat! Idioot die je bent, waarom denk je niet eens fatsoenlijk na? Waarom hou je geen rekening met andere mensen? Ik ben godbetert je eigen broer, je oudere broer! Schaam je je niet om zo met mij om te gaan? Misselijk klein opdondertje dat je bent! Waarom moet ik me eindeloos uitsloven voordat je wat van mij wilt aannemen? Waarom hou je helemaal geen rekening met mij? Ik ben je oudere broer, wij komen uit hetzelfde nest. Waarom wil je niet luisteren? Waarom moet ik altijd eerst mijn keel schor schreeuwen? Zo gaat het altijd, dat ik me kapot zit te ergeren aan die valse streken van jou! Waarom doe je zo vijandig tegen mij? Wil je me soms dood hebben? Of wil je me gek maken en de woestijn in jagen?’


    Ebroo zei: ‘Ik ga die lading zelf dragen.’


    ‘Zelf dragen? Je kunt de kolere krijgen, vuile schoft die je bent! Zelf dragen … Ik zal je leren!’ Waarop Abbas zich als een haas op Ebroos bundel hout stortte en aan het touw begon te trekken. Ebroo had zich met dezelfde snelheid op zijn takken geworpen en trachtte die met borst, armen en benen af te dekken. Abbas was inmiddels buiten zinnen geraakt. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en zagen niets meer. Hij had maar één doel, en dat was om Ebroo, die zich als een teek aan zijn hout had vastgeklampt, los te trekken en vervolgens hun beider porties samen te voegen. Hij greep met beide handen het hout en Ebroo vast – die één kluwen geworden waren – tilde de vracht op tot borsthoogte en liet die toen weer op de grond vallen. Ebroo hield zich uit alle macht vast aan zijn schamele voorraad en liet zich er niet vanaf trekken. Abbas haalde uit met zijn voet en trapte Ebroo stevig in de rug. Deze jankte het uit van de pijn, maar bleef zich vastklampen aan zijn bundel. Abbas was nu door het dolle heen en zette alles op alles. Hij wist zijn handen met geweld onder Ebroos buik te krijgen, daarbij flinke schaafwonden op de koop toe nemend, wrikte zijn knie daartussen en trok hem toen omhoog tot aan zijn middel. Ebroo liet nog steeds niet los. Abbas greep zijn broer van achteren vast, hield hem met zijn opgetrokken knie in bedwang en bracht toen zijn vooruitstekende mond tot vlak bij Ebroos oor. Daarna nam hij diens met zand besmeurde oor tussen zijn grote tanden en beet stevig toe.


    Daarmee was het gebeurd. De combinatie van Abbas’ knie in zijn rug, diens vuisten onder zijn navel en diens tanden in zijn oor, was voldoende om Ebroo buiten gevecht te stellen en hem als een rijpe vrucht van het hout te doen vallen en tegen een lemen muur terecht te doen komen.


    Abbas’ mond zat vol met bloed. Hij spuugde en proefde het zoute vocht. Onwillekeurig draaide hij Ebroos hoofd opzij om diens gewonde oor te onderzoeken. De linkerhelft van Ebroos gezicht zat onder het bloed. Fletse stralen zonlicht glinsterden in het rode bloed.


    Abbas hurkte neer en verborg zijn gezicht in zijn handen. Hij barstte niet in tranen uit, alsof uit deze ogen enkel nog bloed kon stromen. Hij stond op en raapte Ebroos vracht wortels op. Ebroos touw belandde naast zijn voor lijk liggende lichaam. Vervolgens hurkte Abbas opnieuw neer en leunde voldaan tegen de gecombineerde voorraad boomwol: ‘Kijk, dit noem ik nog eens een echte lading!’


    Zo bleef hij nog even zitten. Toen kwam hij, steunend op één knie, omhoog en sjorde de vracht op zijn rug. Pal voor zijn ogen lag Ebroo nog steeds gevloerd op de grond. Abbas liep langs hem heen en sloeg de steeg in. Zijn schaduw liep voor hem uit en Abbas hield deze scherp in de gaten. Als hij zo bleef staan, zou het silhouet van zijn lading dan groter lijken? Nee. Zo niet, met de zon in zijn rug. Hij draaide een halve slag, zodat de zon van de zijkant kwam. Ja, zo werden de contouren van zijn vracht een stuk groter. Het stemde Abbas tot tevredenheid. Hij zette zijn tocht voort, door een andere steeg. Totdat het geluid van Ebroos hijgen hem de pas deed inhouden. Hij draaide zich om en zag zijn broer vlak achter zich staan. Diens ogen waren als twee vuurhaarden. Twee laaiende, walmende vuren, die Abbas angst aanjoegen. Toch sprak hij hem aan op ruzieachtige toon: ‘Zo? Wat moet jij nog? Ik dacht dat je je portie wel gehad had!’


    ‘Die tang’, antwoordde Ebroo. ‘Ik wil graag die tang van je hebben.’
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    Ebroo verscheen tegen zonsondergang. Hij torste een vracht met zich mee, en zweet druppelde van het puntje van zijn neus naar beneden. Zijn gezicht was bleek. Lijkbleek. Zijn lippen en wangen trilden van uitputting en krachteloosheid. Van binnen voelde hij zich leeg. En het zweet op zijn voorhoofd en achter zijn oren was geen vermoeidheidszweet maar, erger nog, zweet van totale uitputting en futloosheid. Het voelde alsof zijn hele gestel, al zijn ledematen uiteen dreigden te vallen. ‘Wanneer je knieën beginnen te knikken, ga je geheid onderuit’, zo had hij horen vertellen. Toch bleef Ebroo op zijn benen staan en wist met zijn laatste krachten de hal door te strompelen en de ovenruimte te bereiken. Daarna liet hij zich door zijn knieën zakken, waarbij de lading stronken tegen de wand schuurde tot op de vloer en daar bleef liggen. Ebroo zat nu op de grond, de vracht stronken nog steeds op zijn rug gebonden, en liet het achterhoofd tegen de lading rusten. Hij strekte zijn benen. Of liever, zijn benen schoven vanzelf languit, net zoals zijn bezwete wimpers vanzelf neerdaalden en zijn beide armen slap naast hem op de grond terechtkwamen. Om zijn lijf zat nog steeds het touw waarmee de lading was vastgemaakt, en Ebroo had niet de fut om dat los te maken van de gesp op zijn borst. Zijn lichaam leek wel in staat van ontbinding te verkeren. Zijn hoofd tolde, en het voelde alsof de wetten van de zwaartekracht geen vat op hem hadden. Als een losgelaten vlieger dansend in de lucht, gewichtloos, zonder richting; teruggebracht tot een minuscuul deeltje, een prooi van de wind, onbestemd, schommelend tussen zijn en niet-zijn, onwerkelijk. Het duizelde Ebroo. Niets leek zijn vaste plaats of oude vorm te hebben. Alles draaide en maalde, bedekt met stof, gehuld in walm; wentelend als op een molensteen, zo leek het wel: tussen de tarwekorrels terechtgekomen op een molensteen. Draaiend. Malend. Schommelend.


    Soloetsj had zijn gezin ooit eens meegenomen op een voorjaarsuitje. Voor de kinderen had hij toen een soort schommel gemaakt: een koord tussen twee lijsterbesbomen. Ebroos hoofd begon te tollen. Hij moest overgeven. Zijn heftig schokkende ingewanden deden hem in beweging komen, en samen met hem zijn vracht. Hij zat nu op zijn knieën, met op zijn rug de lading katoenstronken. Braakneigingen. Ebroo spuugde gal, en gleed met zijn mond over de vloer. De vracht op zijn rug was schuin gaan hangen. Opnieuw krampen die zijn lijf deden schokken, die hem geselden. Zijn lege maag perste krachtige boeren omhoog. Hij kon zich amper verroeren, had daar gewoon de kracht niet meer voor. Maar de oprispingen bleven komen, gunden zijn lichaam geen rust, en daarom besloot hij om zich te bevrijden van zijn hinderlijke vracht. Hij strekte zijn hand naar zijn borst, daar waar het touw aan een gesp bevestigd was, maakte die met één beweging los, tilde de lading van zijn rug en zette die naast zich neer. Zo. Ebroo kon zich nu vrij bewegen. Opnieuw braken. Niet alleen gal. Ditmaal vermengd met bloed. Ebroo betastte onmiddellijk zijn oor. Nee, het bloed bij zijn oor was allang geronnen, maar hij kon moeilijk geloven dat hij bloed had gebraakt. Badend in het zweet kroop hij op handen en voeten naar de kamer en liet zich daar neervallen bij de kachel. De uitgedoofde kachel.


    Het duurde niet lang totdat de kou – waarvan Ebroo zich in zijn koortsige gloed niet bewust was geweest – hem deed bibberen. Hem door elkaar schudde, over zijn hele lichaam deed trillen. Er was verder niemand. Niemand was thuis. ‘Is er iemand? Hé, is er iemand?’ Ebroo hoorde de holle echo van zijn eigen schorre stemgeluid. Hij moest nu opstaan. Hij kwam overeind. Steunde met zijn hand tegen de muur en stond op. Hij bibberde, hij voelde zijn lichaam hevig trillen. Een rietstengel in de wind. Alsof een aardbeving hem door elkaar schudde: zijn knieën, schouders en rug waren aan het trillen. Met één hand steunend tegen de muur kon hij amper blijven staan. In huis was alles donker, of … of was het hem zwart voor de ogen geworden? Hij keek naar de deur. Het gat van de deur was opgeslokt door duisternis. Aha. Het was dus donker geworden in huis. Toch moest hij iets doen. De dekens lagen daarginds, in de hoek. Op de tast liep hij die kant op, trok bevend een deken tevoorschijn en bedekte zich daarmee. Nee, aan één deken had hij niet genoeg. Nog één, en nog één. Zo veel dekens als er waren. Toch bleef hij zijn tanden onverminderd horen klapperen. Het klonk als het geluid van droge tamarindetwijgen die tegen elkaar slaan. Iets in hem, iets waarvan hijzelf het bestaan niet kende, bracht Ebroo ertoe om zachtjes te gaan janken. Een ingehouden loeien; een geluid om ruimte te geven aan de pijn. Een uitlaatklep die mensen gebruiken om hun pijn kwijt te raken. Omdat ze anders, als de pijn geen uitweg krijgt, uit elkaar zouden knappen. Hij jammerde. Een langgerekt gejammer. Van het soort dat je dwars door de ziel snijdt. Kreten van pijn die wel duizend jaar oud lijken te zijn, die uit het diepst van iemands aderen en botten, uit zijn beenmerg omhoogkomen. Of nee, die iemands aderen en botten zelf zijn, het beenmerg zelf zijn, in een jammerklacht zijn veranderd en nu door de keel naar buiten stromen. Het is het diepste innerlijk dat hier naar boven komt; de ziel zelf, die zich over de tong verspreidt, zich wentelt in de mond en vermalen wordt door de tanden, op zoek naar een vorm om zijn wens te uiten, om om hulp te vragen: ‘Ach … mamma … mamma …’


    Deze oerkreet, datgene wat nu vermalen werd tussen de kiezen van Soloetsj’ zoon, moet het eerste woord zijn geweest waarmee de mens uiting gaf aan zijn pijn.


    Abbas kwam binnen. Kauwend met volle mond, het aangebroken brood in zijn hand, de ogen uit pure wellust wijd opengesperd. Hij haalde het opgerolde touw van zijn schouders, wierp dit in een hoek en sprak toen op luide toon, met het gezag van een man die zorgt dat er brood op de plank komt: ‘Is er niemand thuis in dit krot?’


    In de duisternis van de kamer klonk alleen het ijle gejammer van Ebroo.


    ‘Waarom heeft niemand licht gemaakt in dit rothol?’


    Ebroo was niet in staat om iets te zeggen. De woorden verpulverden tussen zijn kiezen. Abbas stak het kousje van de olielamp aan, en een flauw licht doorbrak de duisternis van het vertrek.


    Abbas draaide zich om, nog steeds met het brood in zijn hand, en keek naar het iele gezicht van zijn broer, dat onder de dekens uitstak, en naar diens ogen, die onrustig en angstig heen en weer schoten. Weggekropen onder alle dekens die hij in huis had kunnen vinden, leek Ebroo met zijn kleine, angstige gezicht op een uitgeput dier. Zonder verder bij dit ongewone tafereel stil te staan, stapte Abbas op hem af en vroeg hem op tamelijk barse toon: ‘Wat is er aan de hand? Waarom lig jij hier zo voor pampus?’


    Ebroo zei niets. Hij kon niet praten. Hij deed niet eens een poging daartoe. Abbas had toch ogen in zijn hoofd, hij kon zelf toch wel zien wat er aan de hand was? Abbas kwam dichterbij en vroeg: ‘Hoe komt al dat bloed aan je mond? Heeft die Salar je weer te pakken gekregen?’


    Ebroo beefde en hoorde zijn tanden weer klapperen. Abbas hurkte geërgerd voor hem neer: ‘Je kunt toch wel wat zeggen? Mankeert er iets aan je oren? Waarom speel je stommetje?’


    Ebroo antwoordde hortend en stotend: ‘Ik tril als een rietje … Al mijn botten, mijn hele lijf … Ik voel me zo beroerd. Help me toch!’


    ‘Wat kan ik nog voor je doen? Méér dekens dan dat hebben we niet in huis!’


    ‘Jijzelf! Kun jij me zelf niet verwarmen? Kijk dan hoe ik lig te schokken en beven!’


    Abbas kwam overeind en ging toen voorover op de dekens liggen. Het beven van Ebroo deed ook zijn lijf trillen.


    ‘Wat heb je in vredesnaam uitgehaald?’


    ‘Mijn buik … mijn buik … mijn darmen.’


    ‘Wat voor troep heb je gegeten?’


    Ebroo zei niets, hij jammerde alleen maar. Abbas kwam van de dekens af en stak hem het brood toe: ‘Het komt vast omdat je een lege maag hebt. Toch? Hier! Opeten!’


    Hij brak een stuk brood af en hield dat tegen Ebroos mond: ‘En goed kauwen! Goed kauwen. Rustig maar, straks krijg je nog meer. Rustig aan!’


    ‘Die kou! Ik heb het zo vreselijk koud. Zorg alsjeblieft dat ik weer warm word. Ik sterf van de kou!’


    Abbas treuzelde niet langer, maar deed zijn slippers uit, gleed onder de dekens en drukte zijn broer dicht tegen zich aan. Ebroos schokkende lijf deed ook hem trillen, maar Abbas bleef hem stevig omklemmen, alsof hij een koppig veulen in bedwang moest houden.


    ‘Eten moet je! Eet dat brood op, zo veel als je kunt. Je blijft zo trillen omdat je niks in je maag hebt. Eten dus! Eten!’


    Ebroo schrokte de ene hap na de andere naar binnen. Het langwerpige brood begon zichtbaar te slinken, precies zoals een slangenstaart die in de bek van een roofdier is terechtgekomen. Met elke hap werd het kleiner, en als Abbas nog even volhardde in zijn broederliefde, zou er niets van het brood zijn overgebleven. Hij kwam dan ook abrupt tot bezinning en trok het resterende brood van onder Ebroos tanden vandaan.


    ‘Smerige egoïst die je bent! Dat was niet de bedoeling, om alles in je eentje op te vreten. Kijk nou eens, je hebt al meer dan de helft naar binnen gestouwd!’


    Ebroo zei op verongelijkte toon: ‘De lekkerste stukken, die korstjes, die had je zelf al opgegeten!’


    ‘O, nog praatjes ook zeker? Kan ik het soms helpen dat … Nou ja. Volgens mij gaat het alweer wat beter met je. Toch?’


    ‘Een beetje.’


    Abbas, wiens hemd rond het middel nat was geworden van Ebroos lichaamszweet, draaide weg van zijn broer en kroop onder de dekens vandaan. ‘Pas op voor tocht. Je zit onder het zweet.’


    Koorts. Al snel voelde Ebroo zich alsof hij in een laaiende oven lag. Zijn lijf gloeide, ondanks het plakkerige, glibberige zweet. De keel werd hem dichtgeknepen en hij kreeg het steeds benauwder, alsof hij onder een enorme berg terechtgekomen was: ‘Haal die stapel oude vodden van me af! Ik lig hier te stikken!’


    Abbas stribbelde tegen: ‘Nee, je bent helemaal bezweet. Je moet uit de tocht blijven.’


    ‘Ik word hier platgedrukt! Ik krijg zowat geen lucht meer!’


    ‘Nee, hoor. Eventjes flink zijn!’


    Ebroo probeerde zijn broer met smeekbeden te vermurwen: ‘Alsjeblieft … ik smeek je … Als je iets om me geeft, als je een greintje fatsoen in je lijf hebt, doe dan iets. Help me alsjeblieft. Ik hou het niet meer!’


    Abbas stribbelde niet langer tegen. Nadat hij het resterende brood in zijn hemd had weggestopt en zijn laatste hap had doorgeslikt, zei hij: ‘Rustig maar. Rustig maar. Als je er beslist op staat, dan haal ik er wel een deken af’, waarop hij de bovenste deken weghaalde.


    Ebroo begon opnieuw te smeken: ‘En nog eentje. Haal er nog eentje af. Alsjeblieft, ik smeek het je!’


    Abbas reageerde niet onmiddellijk.


    ‘Trouwens … raar eigenlijk, dat hij al een paar dagen weg is. Wat denk jij ervan, Ebroo? Zou hij er echt vandoor zijn, of zou mamma dat alleen maar gezegd hebben om van die klootzak, die Salar Abdollah, af te zijn?’


    Ebroo riep op smekende toon: ‘Het lijkt wel of ik in een oven zit, echt waar! Haal er nog een deken af!’


    Abbas ging onverstoorbaar verder: ‘En zijzelf, waar zou zij zitten? Mamma, bedoel ik. Zij is er toch niet óók vandoor gegaan?’


    Ebroo schreeuwde het uit: ‘Abbas … Abbas … Ik krijg geen lucht meer, verdomme nog aan toe! Haal er nog een deken af! Laat me niet zo liggen!’


    Abbas trok een deken weg bij Ebroo en stopte ondertussen het laatste stuk brood in zijn mond.


    ‘Zo goed? Nu is er nog een deken af.’


    Ebroo zei niets meer, alsof hij het niet meer voelde. Met het hoofd rustend op de grond, zijn zwaar geworden oogleden gesloten, fluisterde hij: ‘Mijn vracht … ik wil mijn vracht hier hebben … Zet hem hier bij me neer.’


    Hij was begonnen te ijlen. Abbas had horen vertellen dat mensen bij hevige koorts gaan ijlen. Dus niets om je zorgen over te maken. Hij was benieuwd hoeveel wortelstronken Ebroo had verzameld. Hij liep naar buiten en maakte een ordelijke stapel van de lading wortels. Zo op het oog leek het een zware vracht, die hem nieuwsgierig maakte, die hem uitdaagde om er zijn krachten op te beproeven. Dus sloeg hij het touw om zijn lijf, bevestigde dat aan de gesp op zijn borst en zette zijn rug tegen de lading. Het touw spande zich, maar hoeveel kracht hij ook zette om omhoog te komen, de lading bewoog zich niet van zijn plaats.


    Het was gewoon te zwaar, al wilde Abbas dat niet geloven. Hij maakte zichzelf wijs dat de stronken vochtig waren en deed vervolgens nog een poging. Ditmaal kwam de lading even los van de grond, om meteen daarna van Abbas’ rug af te glijden en terug te vallen.


    ‘Hoe heeft dat kleine opdondertje dat ooit klaargespeeld?’


    Ebroo heeft kortere benen, zo hield hij zichzelf voor, dus die kan zich gemakkelijker onder de vracht wurmen en hoeft minder hoog te tillen. Maar hoe dan ook, het bleef toch een afgang dat Abbas het niet voor elkaar kreeg om de vracht van zijn iele broertje omhoog te tillen. Hij deed nog een poging, met gebruik van al zijn kracht en kunde, en slaagde er ditmaal in om met twee rukken omhoog te komen en te blijven staan. Zijn knieën trilden onder het gewicht van de lading hout, hij verloor zijn evenwicht en draaide waggelend een halve cirkel. Maar voordat het hem echt begon te duizelen, wist hij zich te vermannen en lukte het hem om stil te blijven staan. Zo solide als wat. Een aangenaam gevoel van voldoening maakte Abbas’ last nu draaglijk. Hij zou het zelf ook beschamend hebben gevonden als het anders was geweest, als hij er niet de kracht toe had gehad.


    Hij wilde de lading weer op de grond zetten, maar bedacht zich op het laatste moment. Hij schikte de vracht nogmaals goed op zijn rug en liep toen naar buiten, de duisternis in.


    Op straat ving Abbas het lichte geluid van Mergans voetstappen op. Daarna ontwaarde hij de contouren van haar rijzige gestalte. Abbas’ zusje Hadjer liep zij aan zij met haar moeder. Abbas, gebogen onder de zware last, liet zijn lading tegen de muur leunen: ‘Waar hebben jullie met z’n tweeën in godsnaam gezeten?’


    Mergan flapte er uit, met de woede nog steeds in haar lijf: ‘Gaat je geen flikker aan!’


    Ze maakte aanstalten om voor haar zoon langs te lopen, maar hield nog even halt en vroeg: ‘Was je op weg naar huis of ging je juist weg?’


    Abbas duwde zich met zijn vracht van de muur af en begon van zijn moeder weg te lopen: ‘Ik was op weg naar de bakker.’


    Mergan liep knarsetandend door.


    Abbas verdween in de duisternis; Mergan en Hadjer gingen het huis binnen en troffen daar Ebroo aan, die nog steeds lag te fluisteren: ‘Mijn stapel hout … mijn lading stronken … Breng die hier … zet ze hier vlak voor me neer … Anders worden ze gejat … ze worden gejat …’


    Mergan richtte haar aandacht op haar zoon. Praten was niet nodig, want ook zonder woorden was het overduidelijk dat Ebroo ziek was. Koorts. Mergan zorgde dat hij meer lucht kreeg. Zijn wenkbrauwen en wimpers waren doordrenkt van het zweet. Mergan bette haar zoons voorhoofd en ogen met een slip van haar hoofddoek, ging aan zijn hoofdeinde zitten en streek met haar vingers door zijn haar. Dat was nat, kletsnat.


    Hadjer stond hulpeloos toe te kijken. Zij was nog te klein om in deze situatie iets te doen. Zij werd zelfs niet geacht haar verdriet over het lijden van deze broer te uiten, maar te wachten tot iemand haar iets opdroeg, iets van haar verlangde. Ze durfde nog niet eens op eigen houtje water te gaan halen. Ze zou het wel kunnen, met de kruik op haar schouder naar de put lopen en weer terug, maar alleen wanneer haar moeder dat vroeg. Ze was zowel het enige meisje als de benjamin in huis, en dat gaf haar binnen het gezin een dubbele achterstand. Daarom vertoonde dat kleine gezichtje van haar altijd een uitdrukking van twijfel en onzekerheid; iets van aarzeling en onbestemdheid. In dat gezichtje had zich nog niets eigens, niets van haarzelf ontwikkeld. Het was eerder een stukje land dat begon te stralen wanneer de zon erop scheen, en dat woest leek zodra er een zandstorm overheen ging; dat er ijzig kon uitzien wanneer de vorst intrad, en dat verduisterde wanneer de wolken zich opstapelden. Als haar gezicht die avond somber en donker was, dan kwam dat omdat de sfeer in huis somber en donker was. Hadjers uitstraling werd altijd bepaald door de stemming van haar omgeving.


    ‘Zet de ketel eens op het vuur, meisje!’


    In opdracht van haar moeder begon Hadjer de kachel aan te steken. Mergan werd heen en weer geslingerd tussen heftige gevoelens: enerzijds diep geraakt door het weeklagen van haar zoon, anderzijds grimmig en vastbesloten ten aanzien van hetgeen er gebeurd was. Mergan deed haar best om het hoofd koel te houden en besefte dat er nu gehandeld moest worden. Alleen actie kon hier uitkomst brengen. Daarom pakte ze de olielamp van de plank, liep naar de kast en haalde daar, uit diverse hoeken en gaten waarvan alleen een moeder des huizes het bestaan kent, een aantal gedroogde kruiden uit. Die wreef ze fijn tussen haar handpalmen en gooide ze toen in de ketel om er kruidenthee voor Ebroo van te maken. Vervolgens zette ze de olielamp terug op zijn plaats, draaide een keer besluiteloos om haar as en knielde ten slotte neer bij het hoofd van haar zoon.


    Ziekte was voor Mergan geen nieuw verschijnsel of iets waarvan ze snel overstuur zou raken. Mergan was ermee opgegroeid en, zo geloofde zij stellig, zou er ook oud mee worden en tot aan haar dood mee moeten leven. Ze had zo veel mensen gekend, jong en oud, die vroeg of laat met de dood te maken hadden gekregen. En omgekeerd had ze ook dikwijls gezien hoe mensen die met één been in het graf stonden, toch herstelden en weer volop aan het leven gingen deelnemen. Wat dat soort zaken betrof, zaken van leven en dood, ach, daarvan had Mergan zo vreselijk veel dingen gezien en gehoord. Maar ditmaal lag haar eigen zoon te gloeien van de koorts, en welke moeder zou daar onberoerd onder blijven?


    Mergan leek uiterlijk rustig, maar was van binnen hevig aangedaan. Ebroos ijlen bezorgde haar golven van verdriet; een smart die haar hart verteerde en die ze tot in haar neus voelde schroeien. Op dit moment kon ze niet meer voor hem doen dan dat brouwsel klaarmaken en aan hem te drinken geven. Dat was alles. Ze troostte zich met de gedachte dat hij flink aan het zweten was, en dat dat gunstig was. Nu moest er goed op gelet worden dat de kou geen vat op hem kreeg. Dat hij straks, als het beter met hem ging, geen terugval zou krijgen.


    Dat was het enige wat er gedaan kon worden.


    ‘Is het water nog niet aan de kook, kind?’


    Hadjer zei: ‘Nog eventjes.’


    Daarna vroeg Mergan, zowel aan Hadjer als aan zichzelf: ‘Wie heeft vandaag de oven opgestookt?’


    Nu was Hadjer de hele dag samen met haar moeder geweest, dus dit was geen logische vraag van Mergan, maar ze deed een poging om zo de stemming te verbeteren. Haar vraag moest bij de kinderen de indruk wekken dat ze bezig was na te denken over hoe ze het die nacht warm zouden krijgen. Op die manier liet ze merken dat ze de gewone, alledaagse zaken, zoals oven en eten koken, heus niet vergeten was. Zoiets wekte hoop in Ebroos hoofd vol koortsfantasieën, in de bezorgd kijkende ogen van Hadjer en in haar eigen, met smart gevulde hart.


    Hadjer zette de theepot en een beker neer en liep terug naar de kachel, waar ze tegen de muur ging zitten. Mergan vulde de beker met het brouwsel en zei tegen Ebroo dat hij zijn hoofd moest optillen. Ebroo kwam met moeite half overeind, stutte zijn lijf met zijn handen en bleef zo, als een kat, zitten. Van maagproblemen krijg je koorts, wist Mergan. En ze had tevens gehoord, en ook zelf ondervonden, dat kruidenthee daarvoor verlichting geeft. Dus liet ze het vocht afkoelen in de beker en gaf het Ebroo toen te drinken. Ze deed het zoals het haar geleerd was, precies volgens de regels. Terwijl ze met volle overgave, hopend op genezing, het mengsel van heemst, viooltjes en kassia in haar zoons mond aan het gieten was, stootte Ebroos bebloede oor pijnlijk tegen Mergans onderarm. Pas toen merkte Mergan op dat iemand in haar zoons oor gebeten had: ‘Wie is dat geweest? Welke schoft doet zoiets? Nou, wie? Ja, nu begrijp ik ook waarom mijn zoon koorts heeft! Vertel op, wie was dat? Ik sla die klootzak helemaal dood. Zeg me wie het is, en ik zal hem een lesje leren. Durven ze wel, om een vaderloos kind te pakken! God heeft dat joch al genoeg gestraft, dus laat hem met rust, tyfuslijers die jullie zijn!’


    Mergan vroeg niet aan haar zoon wie hem zo te pakken genomen had. Eigenlijk had ze het ook niet tegen hem. Ze sprak tegen iedereen, in het wilde weg, voor wie het maar horen wilde. Ze liet Ebroo daar alleen liggen en was opgestaan. Met het uiteinde van haar sluier om haar middel geknoopt, maakte ze rondjes in de kamer, draaide ze om haar eigen as. Hadjer had zich tegen de wand gedrukt, en Ebroo liet in matte berusting het hoofd zakken. Mergan was opgewonden aan het ijsberen. Een stukje lopen, dan weer stilstaan, stilstaan en weer lopen. Ondertussen was ze onafgebroken aan het woord, ze sprak op zeer luide toon. Met zichzelf, met het huis, met de nacht, met het hele bestaan. Het was méér dan praten wat ze deed. Er zat een soort metrum in haar betoog, en gloedvolle pauzes, en een vurig crescendo tot slot, toen haar stem aanzwol tot een lange hulpkreet: ‘Voor wie van hen moet ik zorgen? Wie moet ik onder mijn vleugels nemen, in wiens snavel moet ik eten stoppen? Ze worden overal getreiterd en gepest, en krijgen van jan en alleman op hun donder, elke keer opnieuw. Kom ons dan allemaal in één keer opvreten! Flikker ons met z’n allen in een pan met kokend water! Toe dan! Kom maar op! Kom maar!’


    ‘Kan ik binnenkomen? Is iedereen daar toonbaar?’


    De zware voetstappen van dorpshoofd Noroez, samen met een korte kuch, deden Mergan tot zichzelf komen. Meteen daarna werd de deuropening gevuld door de gestalten van twee mannen: dorpshoofd Noroez, met zijn mantel los over de schouders hangend, en Salar Abdollah, gekleed in een open jasje. Beide mannen hadden een tulband om het hoofd gewikkeld. Die van dorpshoofd Noroez was met uiterste zorgvuldigheid bevestigd; bij Salar Abdollah hing de onderste slip los op zijn borst.


    De mannen brachten de kou mee het huis in. Tot dusver hadden Mergan en haar zoon geen aandacht aan de kou geschonken. Alleen Hadjer had het koud gehad – wat heet, had het bitterkoud gehad en was tegen de kachel aan gekropen. Wat Mergan en Ebroo betreft, die gloeiden beiden van de koorts. Ebroo vanwege zijn ziekelijke toestand, en Mergan vanwege haar laaiende woede.


    Zodra ze de mannen in het oog kreeg, verstomde Mergan en ging in een hoekje zitten. Zonder een woord te zeggen, zonder er zelfs maar aan te denken om te groeten. Niet zozeer omdat ze verbaasd was om Salar Abdollah en het dorpshoofd te zien. Met die mogelijkheid had ze best rekening gehouden. Toch was het een schok. Mergan schrok er zó van, dat ze ter plekke verstijfde.


    De heren gingen op de grond zitten. Salar bij de deur en het dorpshoofd naast de kachel. Hadjer kroop schielijk weg van het dorpshoofd. Deze had zich met zijn zitvlak in de richting van de zwak brandende kachel geïnstalleerd. Dit had tot gevolg dat hij zijn grote hoofd achterwaarts over zijn schouder moest draaien om Mergan te kunnen aankijken tijdens het praten. Vanuit die lastige positie liet hij weten waarvoor hij kwam: ‘Kom eens op met die vier stuks koperwaar!’


    Mergan verroerde zich niet. Ze bleef zitten en zweeg, met de rug tegen de muur en de armen om haar opgetrokken knieën.


    Het dorpshoofd herhaalde zijn mededeling: ‘Sta eens op … hup, sta op en kom hier met die vier stuks koper!’


    Mergan gaf nog steeds geen kik en verroerde zich evenmin. Salar nam de vrouw aandachtig op. Haar verweerde gezichtshuid en hoge jukbeenderen waren voor hem zichtbaar in het schemerige kaarslicht. Ze zat onbeweeglijk, alsof het hardnekkig zwijgen haar had vastgenageld aan de vloer. Alsof ze geen levend wezen meer was, maar een uit steen gebeeldhouwde vrouwenfiguur. Salar daarentegen was uiterst ongedurig. Die had heel wat op zijn lever, pijlen waarmee hij Mergan en haar zoons zou kunnen bestoken. Maar gezien het feit dat dorpshoofd Noroez meegekomen was om als bemiddelaar op te treden, was het voor Salar raadzaam om het fatsoenlijk te houden, om niet uit zijn slof te schieten.


    Het dorpshoofd draaide zijn hoofd weer en blafte Mergan toe: ‘Ben je soms doof geworden? Ik had het tegen jou, hoor, over die vier stukken koperwerk die je hem daar schuldig bent. Nou, schiet op! Ik vraag het je toch beleefd?’


    Mergan antwoordde zonder van de vloer op te kijken: ‘Gaat u ze zelf maar halen. U weet waar ze staan, toch?’


    ‘Als jij niet gauw aanstalten maakt, dan zal ik dat inderdaad gaan doen’, sprak het dorpshoofd. ‘Tenslotte ben ik hier niet gekomen om alleen maar jouw mooie lichaam te bewonderen!’


    Mergan mompelde voor zich uit: ‘Moge God u immer welgezind blijven.’


    ‘Kijk, afspraak is afspraak’, haalde het dorpshoofd de angel uit het gesprek. ‘Zoiets moet je niet persoonlijk opvatten, maar zakelijk. Voor niets gaat de zon op … Salar, sta jij zelf even op en ga die koperwaar uit de kast halen. Toe maar, sta op! Zolang ik erbij ben, doe je niets illegaals.’


    Salar Abdollah sprong gretig op en liep naar de kast. Verder was het vertrek in stilte gehuld. Mergan, het dorpshoofd, Hadjer en Ebroo keken zwijgend voor zich uit. Van achter het gordijn klonk het gekletter van koperen voorwerpen. Salar sloeg het gordijn opzij en haalde ze een voor een uit de kast. Ten slotte kwam hij weer tevoorschijn met een koperen mok en zei tegen dorpshoofd Noroez: ‘Meer dan de helft van het koper is verdwenen, dorpshoofd! Kom zelf maar kijken. Het is nu nog duidelijk te zien!’


    Het dorpshoofd kwam overeind, liep de kastruimte in en begon daar het koperwerk te taxeren.


    ‘Tien sier[3], een half man, vijftien sier. Met die pot erbij, laten we zeggen dat die zeven sier weegt, dat wordt samen … tien, dertig, vijftien plus zeven … dan kom ik op één man en twee sier. Resteert nog vier man en twee sier. Dus … hoe zit dat?’


    Voordat de discussie hierover losbarstte, pakte Salar Abdollah de brandende kaars van de plank, liep nog een keer naar de kast en inspecteerde daar alle hoeken en gaten. Vervolgens draaide hij zich om, zette de kaars terug op de plank en stelde vast: ‘Verdwenen! Het koper is verdwenen. Foetsie, in rook opgegaan!’


    Mergan bleef zwijgen, hield de ogen strak naar beneden gericht, maar voelde de venijnige blikken van Salar en het dorpshoofd op haar voorhoofd en haar wangen. Overigens schrok ze er niet voor terug om de beide heren van repliek te dienen. Ze was op alles voorbereid. Misschien was dat wel de reden waarom ze daar zo solide op de grond zat. Als een adder die een kostbare schat bewaakt. Wat kon ze anders doen? De grond was haar enige steunpunt. Ze durfde niet goed overeind te komen, bang als ze was dat haar knieën onder het verbaal geweld van het dorpshoofd en Salar zouden knikken. Ze wilde beslist niet het onderspit delven, en daarom bleef ze als een aambeeld op de grond zitten.


    ‘Godallemachtig,’ hervatte Salar, ‘er is een heleboel koper gejat! Ik weet nog precies wat er vroeger allemaal was. Dat kleine potje, en de grote pot, en een mok, en die bewerkte bekers, en dat dienblad van wel dertig sier zwaar. Er was veel méér dan dit handjevol afgedankte troep! Ik ben bestolen! Ze hebben mijn spullen van me afgepakt!’


    Jouw spullen? Het lag voor de hand dat Mergan zoiets zou zeggen. Maar dat deed ze niet. Ze dacht het alleen. Het dorpshoofd beende met grote stappen naar voren, bleef vlak voor Mergan staan en vroeg: ‘Wat is er met de rest van het koper gebeurd? Waar heb je dat gelaten?’


    Mergan gaf geen kik.


    ‘Ik heb het tegen jou, hoor’, begon het dorpshoofd opnieuw. ‘Waar heb je die spullen gelaten?’


    In zijn stem was een trilling hoorbaar. Mergan kon niet langer blijven zwijgen en ze antwoordde: ‘Waar ze altijd hebben gestaan.’


    ‘En nu dus niet meer! Ze zijn verdwenen! Hier in de kast staat alleen wat oude troep. De goede stukken, waar zijn die gebleven?’


    ‘Weet ik veel! Hoe moet ik dat nou weten, waar dat koper gebleven is? Die vervloekte kerel nam elke avond een stuk mee om te verpatsen. God mag weten waar die gebleven zijn. Hij ging vaak naar de dorpen in de bergen, daar had hij kennissen. Misschien dat hij ze daar als onderpand heeft achtergelaten. Weet ik veel wat die ellendeling allemaal geflikt heeft!’


    Salar begon opgewonden te schreeuwen: ‘Leugens! Allemaal leugens! Ik zweer dat je staat te liegen. Je hebt dat koper zelf verpatst, rotwijf dat je bent!’


    Terwijl ze Salar recht in de ogen keek, antwoordde Mergan: ‘Ik? Hoe durf je! Ik heb die koperen potten en pannen met geen vinger aangeraakt! Ik zweer je, op het leven van mijn kinderen zweer ik dat ik geen idee heb waar die spullen gebleven zijn. Wat er ook gebeurd mag zijn met mijn mok en mijn pot en mijn schaal, is de schuld van die klootzak, van Soloetsj. Die stukken hoorden bij mijn uitzet, nota bene, en hij heeft ze gejat en verpatst!’


    ‘Je bent een aartsleugenaar, oude heks! Soloetsj kwam nooit aan iemands spullen. En waarom zou hij zijn eigen huisraad gaan verdonkeremanen?’


    ‘Zijn eigen huisraad? Kom nou toch! Waar zou hij die spullen vandaan hebben moeten halen? Geërfd zeker van zijn vader, de ovenbouwer? Laat me niet lachen! Jullie weten toch nog wel wat zijn vader hem destijds had nagelaten? Een plamuurspaan om ovens mee te bouwen. Dat was alles. Zegge en schrijve één plamuurspaan! Zijn eigen huisraad … Pfff, laat me niet lachen! Als ik jou zo hoor praten, dan ga ik nog denken dat ik eigenlijk met een rijkeluiszoon getrouwd ben geweest!’


    ‘Zweer op de Koran!’ zei Salar. ‘Durf je dat?’


    ‘Wat moet ik op de Koran zweren?’


    ‘Dat jij dat koperwerk niet zelf hebt laten verdwijnen!’


    Mergan sprong overeind. Ze liep naar Hadjer toe, pakte het meisje beet en tikte haar stevig op haar hoofd: ‘Moge mijn enige dochter sterven … Moge ik haar eigenhandig ter aarde moeten bestellen, als ik ergens van afgeweten heb! Dorpshoofd, roep jij die kerel nu eens tot de orde!’


    Dorpshoofd Noroez kende Mergan goed. Niet alleen Mergan, want het dorpshoofd kende de meeste inwoners van Zaminadj beter dan lieden zoals Salar Abdollah. Dat was ook de reden dat hij, en niet Salar Abdollah, dorpshoofd was geworden. Hij besefte dat als de zaak nog verder uit de hand zou lopen, Mergan er niet voor terugdeinsde om Hadjer aan haar arm op te tillen en tegen Salars schedel aan te slingeren. Dergelijke taferelen wilde het dorpshoofd liever niet. Niet in zijn aanwezigheid tenminste. En Mergans sprong naar Hadjer leek hem precies zoiets in te luiden. Daarom kwam hij tot de wijze conclusie dat er nu tussenbeide gekomen moest worden. Mergan was genoeg op stang gejaagd. De vrouw behoorde tot het soort mensen dat door types als Salar en het dorpshoofd werd aangeduid als ‘zonder kop of voet’: haveloos van top tot teen. En dat klopte in zoverre, dat het Mergan haar leven lang niet vergund was geweest om zich om haar uiterlijk te kunnen bekommeren. Om een kam door haar haren te halen, of haar tenen in een schoen te steken. Maar als er met ‘zonder kop of voet’ iets anders werd bedoeld, iets over het karakter, dan had het dorpshoofd beter moeten weten. Want de vrouwen van Zaminadj stonden bekend om hun flinkheid, en Mergan was misschien wel de flinkste vrouw van het dorp. Een wijf dat alles kon. Dat geen ogenblik rust had. Dat zonodig het werk van twee kerels verrichtte. Stevig en bekwaam. Ook ditmaal was het dorpshoofd ervan overtuigd dat ze zich er niet onder zou laten krijgen. Zodoende richtte hij zich tot Salar: ‘Neem ze nou maar mee. Neem die paar stukken koperwerk mee, dan komen we later wel voor de rest.’


    Mergan sprong overeind met de woorden: ‘Meer is er niet, dorpshoofd! Wat dacht u, dat ik maar braaf ja en amen blijf knikken tegen iedereen die beweert van mij wat te goed te hebben? Of hij neemt dit koper mee en onze rekening is daarmee vereffend, of alles blijft hier in huis staan, tot het laatste bekertje. Dan wordt het echt menens!’


    ‘Jij moet er ook vrede mee hebben. Dit is niets om je keel schor voor te schreeuwen.’


    ‘Als het klopt, dan klopt het. Zolang ik me maar niet door jan en alleman hoef te laten tillen. Verder beslist u maar.’


    De dorpsoudste wendde zich tot Salar: ‘Nou? Wat ga je doen?’


    Er restte Salar niets anders dan zich te bukken, het gebutste koperwerk op te rapen en met een blik van grimmige verongelijktheid tegen Mergan te zeggen: ‘De rest krijg ik ook nog te pakken. Let maar goed op!’


    Mergan stoof overeind en ging pal tegenover Salar staan: ‘Er ís geen rest. Snap je dat niet? We zijn nu quitte. Als dat je niet bevalt, dan zet je die spullen maar weer terug.’


    Het dorpshoofd trok Mergan weg van Salar en hij zei: ‘Ga nu maar weg, Salar. Hup, wegwezen! Soloetsj is nog niet dood. Wie weet zie je hem nog terug.’


    Met het koperwaar onder zijn arm verliet Salar de woning. Het dorpshoofd liet Mergan bij de muur achter, raapte zijn mantel van de grond op en verliet toen op zijn beurt het huis. Mergan ging op de grond zitten.


    Abbas had door de spleten van de staldeur staan toekijken hoe Salar Abdollah en het dorpshoofd de woning verlieten. Toen ze hem passeerden, had hij ook hun woorden van achter de muur kunnen opvangen. Daarna sloop hij geluidloos naar buiten. Nog steeds beducht voor een mogelijke terugkeer van Salar, keek hij door een spleet in de muur de beide mannen aandachtig na. Daarna liep hij geluidloos de kamer binnen. Mergan stikte van woede. Hadjer hield zich verschrikt in een hoekje schuil en was muisstil. Ebroo was onder de deken verdwenen en leek zachtjes te ijlen.


    Abbas knielde neer bij de kachel en zei: ‘Waar had je dat koper nou verstopt, mamma?’


    Mergan, die tot dusver alle pijn binnen had gehouden, schreeuwde het uit: ‘Midden in de hel, nou goed? Wat zijn dit voor vragen? Laat me verdomme met rust!’


    Abbas wist zijn zelfbeheersing te bewaren: ‘Ik heb jullie hele gesprek kunnen horen. Wat heb je met die koperen spullen gedaan?’


    Mergan probeerde het gesprek in een andere richting te sturen. Terwijl ze haar neus afveegde met een slip van haar hoofddoek, vroeg ze: ‘Waar ben jij zo plotseling vandaan gekomen? En waar is je brood? Je zou je lading toch aan de bakker verkopen?’


    ‘Hij wou het niet hebben, die klootzak’, antwoordde Abbas. ‘Hij zei dat hij vandaag niets nodig had. En wat hij morgen nodig heeft, wil hij morgen pas kopen. Ik heb me een breuk gesjouwd om die stronken thuis te krijgen.’


    Mergan veerde op en ze vroeg: ‘Zat er nog gloeiende as in hun oven?’


    ‘Weet ik niet. Hun huisdeur was al dicht.’


    Mergan sprong overeind en pakte een schaal naast de kachel op. Abbas greep zijn moeder bij de pols: ‘Je hebt me nog steeds niet verteld waar dat koper gebleven is. Waarom zit je er zo omheen te draaien? Wat dacht je, dat ik me voor de gek laat houden? Dat koper is ook van mij, hoor. Ik heb het tenminste niet op jouw huwelijksakte vermeld zien staan!’


    Mergan wrong zich los uit haar zoons greep en zei: ‘En nu hou je je bek dicht! Hoe durf je zo tegen mij te praten? Word jij eerst maar eens droog achter de oren, dan mag je hier flink komen staan doen! Blaaskaak!’


    Mergan moest hoe dan ook, en uit welke oven dan ook, aan gloeiende as zien te komen voor haar eigen kachel. Daarom bleef ze niet langer met haar zoon staan bakkeleien, maar stoof met de schaal onder haar arm het huis uit. Abbas voelde zich door zijn moeders optreden vernederd en gekleineerd. Alsof er met hem niet serieus te discussiëren zou zijn. En dat is nu precies datgene waar jongelui slecht tegen kunnen. Die nog baardloze jongens zijn bereid om allerhande rotkarweitjes voor je op te knappen, mits je hen maar serieus neemt. Hen als volwassenen beschouwt, als mannen toespreekt. En voor dergelijke subtiliteiten had Mergan in haar verblinding van zojuist geen oog gehad. Daarom koesterde Abbas nu een wrok jegens zijn moeder. Tijdelijk weliswaar, in een opwelling, maar toch: een wrok. Een verlangen naar de dag waarop hij het tegen zijn moeder zou kunnen opnemen. Haar meerdere zou zijn.


    Maar dat was niet genoeg. Want welke dag precies? Hoelang zou dat nog duren? En hoeveel geduld moest hij daar niet voor opbrengen? Nee. Het moest nu meteen. Hij moest zijn nederlaag nu meteen zien goed te maken. Op iemand of iets zien af te reageren. Het probleem was dat zijn zusje hem zojuist in het stof had zien bijten. Hij richtte zich tot Hadjer, die hem nog steeds zat aan te staren, en sprak: ‘Wat is er? Waarom zit je mij steeds aan te kijken? Heb je nog nooit een mens gezien of zo?’


    Hadjer sloeg haar blik neer.


    ‘Zo. Als je geen pak slaag van me wilt hebben, vertel je me nu meteen waar je vandaag met mamma naartoe bent geweest.’


    Nog rustig antwoordde Hadjer: ‘We hebben kamelenmest in de zon te drogen gelegd.’


    ‘En verder? Daarna?’


    ‘Daarna? Nou, daarna …’


    ‘En draai er niet omheen! Voor de dag ermee! Die koperen spullen, waar hebben jullie die heen gebracht?’


    Hadjer zette het op een snikken, deels uit angst, deels omdat het haar goed uitkwam.


    ‘Geloof me toch … Ik weet van niets! Ik was er niet bij, echt waar niet! Ik zweer op het graf van mijn vader!’


    ‘Hou op met die praatjes, huilebalk die je bent! Pappa is toch niet dood, dat je op zijn graf gaat staan zweren!’


    ‘Dat zei mamma. Mamma zei vandaag dat pappa dood is.’


    ‘Ze moet niet van die misselijke grapjes maken! Dood? Laat me niet lachen! Zodra ik haar zie, zal ik haar afleren om zulke praatjes te verkopen. Wat denkt ze wel?’


    Hadjer begon nu hardop te huilen. Daarmee was ze nog niet van haar broer af, want Abbas liet zich door dergelijke uitvluchten geenszins vermurwen en hij bleef zijn zuster ondervragen: ‘Luister. Laat ik het op een andere manier vragen. Stel dat pappa dood is, waar hebben jullie die koperen spullen dan verstopt?’


    Ook ditmaal probeerde ze zich eronderuit te draaien en gaf geen duidelijk antwoord. Abbas maakte zijn broekriem los en kwam overeind.


    ‘Vals loeder dat je bent! Krijg ik nog antwoord van je, of moet ik het eruit slaan?’


    Hadjer kroop weg in een hoek van de kamer, op de voet gevolgd door Abbas, die pal voor haar ging staan en met zijn riem op de grond sloeg: ‘En nu voor de dag ermee, slet! Moet ik je met deze riem soms bont en blauw slaan?’


    Hadjer deed haar ogen dicht, sloeg haar kleine handjes voor haar gezicht en kon alleen maar huilen. Abbas brulde het uit: ‘Ik sla je godverdomme ongelukkig! Maak het jezelf niet zo moeilijk en doe je bek open!’


    Hadjer kon alleen maar huilen. Echt van binnen huilen. Niet alleen uit angst, maar vanwege alles. Alles wat ze gezien en gehoord had en wat zich in haar hart had opgekropt en waarover ze, bij gebrek aan uitlaat, alleen maar kon huilen. Waarschijnlijk was ze ook in snikken uitgebarsten wanneer Abbas haar niet achternagezeten had. Maar nu, nu hij haar zo in het nauw gedreven had, huilde ze uit de grond van haar hart. Een niet te stelpen vloed van tranen, als een rijp, zojuist opengesneden abces. Zolang deze last niet van haar hart was weggenomen, moest ze wel huilen. Zelfs al had ze het willen tegenhouden, ze zou er niet toe in staat zijn geweest. Deze tranen moesten vergoten worden. Wat Abbas betrof, hem dreef dit huilen tot nog grotere woede. Hadjers huilen, plus het feit dat er geen woord over haar lippen kwam. De verdenking dat Hadjer onder al die tranen eigenlijk een leugen verborg, maakte Abbas furieus. Wie weet was ook hij op zoek naar een aanleiding. Hij zwaaide zijn riem in de lucht en liet die toen met kracht neerkomen. Hadjer kromp ineen. Abbas toonde geen genade. Sloeg nog een keer. En weer opnieuw.


    Het geluid van de zwiepende, op Hadjers lijf neerkletsende riem bracht Ebroo bij zijn positieven. Hij opende moeizaam zijn ogen en zag toen zijn zusje staan, die in een hoek van de kamer de meedogenloze slagen van Abbas moest verduren. Onwillekeurig schoot hij overeind, wierp de dekens van zich af en sprong naar voren. Zonder het zelf te beseffen, in een koortsige gloed. Hij slaagde erin om van achteren zijn handen om Abbas’ keel te klemmen en hem achteruit te trekken. Beide jongens tuimelden achterover. Hadjer zag kans om te vluchten en holde gillend naar buiten. Ze rende niet ver, want vlak bij de deur draaide ze zich om, om vervolgens in de deuropening te staan kijken hoe haar twee broers in het stof lagen te worstelen. Echt dichtbij durfde ze niet te komen. Toen lukte het Abbas om met één felle ruk los te komen uit Ebroos wurggreep en op diens borst te gaan zitten. Een moment later had hij zijn handen stevig om Ebroos nek geklemd: ‘Zal ik je nu dan maar wurgen, muis? Jij kunt niet eens op je benen staan, slappeling, en dan wil je tegen mij vechten? Maak dat je wegkomt! Hup, terug onder de dekens!’


    Abbas ging van Ebroos borst af, wierp een deken over hem heen en draaide zich toen om naar Hadjer. Deze zette het op een lopen, wist de poort uit te komen, en holde buiten gillend in de richting van het huis van Ali Genoos moeder. Abbas, die op dit late uur van de avond geen herrie wilde maken, draaide zich om en hurkte neer bij de deuropening.


    Hij wierp een blik op Ebroo, die zich onder de dekens had verstopt en volledig uit het zicht verdwenen was. Misschien omdat hij zich geneerde, zo overwoog Abbas. Hij wilde hem verzoenend gaan toespreken, en hem uitleggen dat hij wel degelijk een goede reden had gehad om zo op Hadjer los te slaan.


    ‘Moeder en dochter hebben dit met z’n tweeën uitgebroed. Achter onze rug om zijn ze samen die koperen stukken gaan verstoppen. Is het je nu duidelijk? Begrijp je wat ik zeg? Met z’n tweeën hebben ze het beste koper verstopt, ergens op een geheime plek. Verder weet niemand ervan. En dat loeder loopt helemaal aan de leiband van haar moeder en verdomt het om haar mond open te doen. En als jij nu …’


    Van Ebroo kwam geen enkele reactie. Zijn hoofd stond er niet naar. Hij hoefde er het fijne niet van te weten en had zich onder de deken begraven. Abbas bleef echter doorgaan. Die wist gewoon niet van ophouden. Hij stond op, stak zijn hoofd buiten de deur en schreeuwde in de richting van de straat: ‘Hé, slet! Als je geen klappen van mij wilt, dan kom je nu zelf naar huis! Hup, schiet op! Ik doe je niets … Waar zit je verdomme? Hé, ik heb het tegen jou, hoor! Kom meteen naar huis! Waar zit je?’


    Hadjer liet niets van zich horen. Abbas liep naar buiten en inspecteerde de oven en de stal. Geen Hadjer. Hij liep de straat op. Het was donker. Zo’n tenger kind was in de nachtelijke duisternis volstrekt onvindbaar. Ze kon zich in elk hoekje onzichtbaar maken. Abbas moest dus overschakelen op een vriendelijke toon: ‘Hé, bijdehandje! … Dacht je nu echt dat ik niet weet waar je zit? Ik zou je zo kunnen vinden, hoor, makkelijk zat, maar ik heb liever dat je zelf hierheen komt. Kom maar! Ik zat je zonet alleen maar te dollen. Of heb je geen gevoel voor humor? Kom op … Hadjer … Hadjer … Waar zit je? Hé! Ik heb het tegen jou, kind.’


    Abbas begon opnieuw zijn zelfbeheersing te verliezen. Hadjer wekte zijn ergernis op. En haar plotselinge zwijgen in de duisternis had een soort angst in hem losgemaakt. Ook al was er niet veel aanleiding om bezorgd te zijn, toch werd Abbas bevangen door onrust. Door een onbestemd gevoel van naderend onheil. Het meisje zou bijvoorbeeld in een put of kuil terecht kunnen komen. Daarom begon hij blootsvoets in de koude, bevroren straat heen en weer te lopen, terwijl hij de broekriem om zijn pols wond en die vervolgens weer losmaakte.


    ‘Waar zit je, reptiel dat je bent? Wil je mij voor schut zetten vanavond? Kom tevoorschijn, loeder, waar je ook zit! Schiet op! Waarom maken jullie mij het leven zo zuur? Kom tevoorschijn, verdomme! Hadjer … Hadjer!’


    Geen Hadjer te bekennen. Alsof ze in rook was opgegaan, in de grond was weggezakt.


    Moe en getergd, als een geslagen hond, keerde Abbas terug naar de kamer en ging bij de kachel zitten. Ebroo hield zijn gezicht nog steeds verborgen onder de deken. Abbas schreeuwde hem opgewonden toe: ‘En jij, jij houdt je maar zwak en misselijk en geeft geen kik! Sta eens op en help me zoeken naar dat kind, verdomme! Hup, opstaan!’


    Ebroo bleef zwijgen. Hij voelde er niets voor om op zijn broers woorden te reageren. Abbas sprong woest overeind, gooide een deken over zijn schouder en liep schreeuwend het vertrek uit: ‘Stik toch allemaal! Krijg toch allemaal de kolere!’


    Hij liep rechtstreeks naar de ovenruimte, klom erin en installeerde zich in een nis achterin, met opgetrokken benen, de handen rustend op zijn knieën en zijn kin op zijn handen. Hij had het gevoel dat hij moest huilen. Maar uit die wijd opengesperde ogen leek louter bloed te kunnen stromen. Dus bleef hij daar in stille verbittering zitten, met toegeknepen keel van de nog nasmeulende woede, en sloeg de deken om zich heen.


    De nacht, de zwarte nacht verspreidde een stekende kou. Abbas wikkelde de deken om zijn voeten en veegde met de hand zijn lopende neus af. Zinloze woede. Waarom had hij zich zo op stang laten jagen? Hij had het gevoel dat er iets diepers speelde dan alleen dit geruzie. Een onbestemd onbehagen, dat als een doorn in zijn vlees gegleden was en zich steeds dieper in hem genesteld had. Echt pijn deed het niet. Het was eerder irritant; iets waarvan hij wist dat het hem niet fataal zou worden, maar dat hem scheen uit te putten. Hij kon zelf duidelijk merken hoe ongedurig hij was geworden, hoezeer hij als een dolle hond tekeergegaan was. Zijn vader zei altijd dat Abbas binnen de kortste keren in vuur en vlam kon geraken. Zet hem niet in een bos neer, zo waarschuwde hij dikwijls, want dan staat de boel meteen in lichterlaaie. Abbas’ vader had zijn uiterste best gedaan om hem tot een goede ovenbouwer op te leiden, maar hij had zich daar altijd tegen verzet. Hij had zich daar steeds aan onttrokken, en ’savonds daarvoor de klappen geïncasseerd. De grootvader van Abbas was destijds een befaamd ovenbouwer geweest, maar zijn rug had het aan het eind van zijn leven begeven. Hij was zo krom gaan lopen dat hij met zijn handen op zijn knieën moest steunen. Abbas verwachtte altijd dat hij tijdens het lopen met het puntje van zijn neus de grond zou raken. Zo, als een defect wagenwiel, had opa zijn laatste dagen voortgestrompeld.


    Abbas voelde niets voor het ambacht van zijn voorvaderen. Het beeld van zijn kromgegroeide grootvader – Samad de ovenbouwer – stond voorgoed in zijn geheugen gegrift. Waar hij zich wel enigszins op toegelegd had, was graaf- en baggerwerk. Wanneer Soloetsj met schep en houweel op pad ging om op iemands erf een put te slaan of om een verstopping op te lossen, dan werd hij vergezeld door Abbas. Dit soort werk kon hem meer bekoren. Soloetsj posteerde Abbas dan boven bij de put, terwijl hij zelf naar de bodem afdaalde. Vervolgens zette Abbas al het gereedschap in de emmer en liet die naar beneden zakken. Ook zorgde hij dat er een lampje, een mok met water en een stuk brood beneden bij Soloetsj kwamen. Terwijl zijn vader op de bodem bezig was de eerste emmer met zand te vullen, had Abbas de gelegenheid om zich op zijn rug uit te strekken op de zanderige flanken van de putschacht, en om te kijken naar de vogels en de hemel. Hij zong ook weleens liedjes of gooide stenen naar de vogels. Of hij keek naar het woestijnlandschap om hem heen, of naar het pad dat tegen de heuvel omhoogliep.


    ‘Hoeoeoeii …’


    Dat was de stem van Soloetsj, van onder uit de put. Abbas diende nu het touw vast te pakken, de emmer vol zand en steen en slik heel behoedzaam langs de schacht omhoog te trekken, te legen en weer te laten zakken.


    ‘Hoeoeoeii … pak aan!’


    Dit werk was anders dan het ovenbouwen. Daarvoor had je een doorzetter nodig; iemand die voortdurend door kan werken, van de vroege ochtend tot zonsondergang. Die handig en zorgvuldig is, geconcentreerd en heel geduldig. Precies zoals Soloetsj dus. Met het soort toewijding jegens het werk dat Soloetsj ook had. Abbas hield er niet van om op die manier te werken, met die zwijgende gedrevenheid van Soloetsj. Als je die bezig zag, de manier waarop zijn ogen en handen zich bewogen, zou je denken dat hij zijde aan het spinnen was. Voor dat soort werk had Abbas, die geen moment stil kon zitten, eenvoudig geen geduld.


    Abbas ging dus liever putten slaan dan ovens metselen. En wat hem het best beviel, meer nog dan het graafwerk, was de ambulante handel, zoals zijn oom die bedreef. Ezeltje, zadeltas, bescheiden voorraad handel, en veel rondzwerven. Oom Mola Aman placht in de stad vier klompen suiker en vier pakjes thee in te kopen, plus tien kaartjes veiligheidsspelden en tien sets naainaalden, twee man zoetigheid, veertig à vijftig el katoen en een paar bronzen armbanden. Dat alles laadde hij op zijn ezel en bezocht daarmee de dorpen op de flanken van de Rode Berg. Abbas was een paar keer onder de hoede van zijn oom meegereisd. Maar Mola Aman had hem niet vast bij zich willen houden. Tegen zijn zuster Mergan had hij verteld dat Abbas niet te vertrouwen was. Abbas zelf was ervan overtuigd dat zijn oom een ander motief had, namelijk dat hij er niets voor voelde om zijn neef als permanente kostganger bij zich te houden.


    ‘Ik kan het niet hebben’, had Mola Aman zijn zuster uitgelegd, ‘dat zodra ik even niet kijk, hij twee sier suikerwaar verkoopt en het geld in zijn eigen zak steekt. Het valt me op dat hij de mensen altijd graag contant laat afrekenen! Bovendien geeft hij veiligheidsspelden en armbanden gratis weg aan jonge meiden. Eén glimlach is genoeg om hem helemaal hoteldebotel te krijgen! Weet je wat het is? Hij voelt geen affiniteit met de handel. Voor hem kan het net zo goed woestijnzand zijn dat door zijn vingers gaat. Alsof hij niet beseft dat ik mijn handel met zuurverdiend geld moet inkopen. En waar ik echt bang voor ben, is dat hij het overmorgen met een van die meiden aanlegt, zichzelf in de nesten werkt, en dat ik in die dorpen dan opgewacht word door honderd woedende familieleden met stokken en knuppels. Daar voel ik dus helemaal niets voor. Op die manier heb ik alleen maar last van hem.’


    Het was niet eens zo vergezocht wat oom Aman vertelde. De meisjes in de bergdorpen golden niet bepaald als ingetogen. Een sluier droegen ze al helemaal niet, en ze waren bijzonder goedlachs. Ze kwamen groepsgewijs hun boodschappen doen, waarbij ze zich rond de zadeltas verzamelden en Abbas met hun vrolijke gegiechel het hoofd op hol joegen. Terwijl de jongen in hogere sferen verkeerde, snaaiden de meiden naalden, veiligheidsspelden en armbanden uit zijn voorraad, en rekenden af met een kokette knipoog.


    Eén keer hadden oom Aman en Abbas woorden met elkaar gekregen, midden in de woestijn. Zijn oom was furieus geworden, had Abbas in het zand geworpen en geroepen dat hij hem van top tot teen zou fouilleren, tot in zijn neusgaten toe.


    ‘Jij jat me nog de laatste stuivers uit mijn zak! Je brengt me verdomme aan de bedelstaf, uitvreter die je bent! Hoeveel moet ik me van jou nog laten welgevallen?’


    Daarna had hij Abbas helemaal uitgekleed, tot op het naakte lijf, en alle plooien en zomen van zijn kleren geïnspecteerd, totdat er ten slotte, onder de voering van zijn broek, tussen de luizen, een biljet van twee toman tevoorschijn kwam. Abbas was hem spiernaakt achterna gehold, zijn kleren in een bundeltje onder de arm, en had hem gesmeekt: ‘Geloof me nou! Ik zweer je dat die twee toman van mij zijn. Gewonnen bij het gokken!’


    Zijn oom had zich niet laten overreden en hij had Abbas het volgende ultimatum gesteld: ‘Als ik je dat nog één keer hoor beweren, dan laat ik je hier aan handen en voeten geboeid achter in het zand. Net zo lang tot de aasgieren je ogen komen uitpikken!’


    Dus had Abbas de kaken stijf op elkaar gehouden en, sjokkend achter zijn oom en de ezel, zachtjes voor zich uit lopen huilen. Later had Soloetsj, die nooit goed kon opschieten met oom Aman, tijdens het metselen van een oven met hem gesproken over deze handelsreizen: ‘Heb je er nu genoeg van? En heeft je oom je het vak geleerd? Als je genoeg rondgetrokken hebt, kom dan nu maar bij mij werken, hier in het familiebedrijf. Kun je eindelijk op een fatsoenlijke manier je brood verdienen!’


    Abbas had er geen gehoor aan gegeven en tot dusver was hij daar niet rouwig om. Als hij eraan terugdacht, dan zag hij die vrolijk lachende meisjes van de bergdorpen weer voor zich, dartelend als uitgelaten lammeren.


    Mergan betrad het erf, een schaal gloeiende as in de ene hand en Hadjer meevoerend met de andere hand. Vanuit de oven kon Abbas hun omtrekken waarnemen. Hadjer was opnieuw aan het huilen geslagen. Niet hardop, maar met een onderdrukt gesnik. Ze werd door haar moeder aan de pols voortgetrokken. Hadjer stribbelde tegen. Angst, de angst voor haar oudere broer, deed haar knieën knikken. Ondanks de bescherming van haar moeder voelde ze zich niet op haar gemak. Ze liep aarzelend en keek angstig om zich heen. Dat maakte Mergan dubbel zo woest, en voordat ze bij het huis waren aangekomen, had ze Abbas al overladen met alle mogelijke verwensingen en scheldwoorden die maar in haar opkwamen: ‘Waar zit hij, die vuile schoft? Nou? Waar is hij verdomme naartoe gekropen? Die vent die zichzelf een hele piet vindt, nou, ik zal hem een lesje leren! Flink hoor, om zo’n weerloos meisje te lijf te gaan! Waar zit die broer van je met zijn slagtanden?’


    Ebroo stak zijn hoofd onder de deken uit en zei: ‘Ik weet het niet. Maar hij is degene die vanochtend in mijn oor heeft gebeten.’


    Dat wakkerde Mergans vuur nog verder aan en stimuleerde haar om Abbas nog hartgrondiger te vervloeken. Hij begon een storende factor te worden in het kleine huishouden van Mergan. Ze moest dit niet verder uit de hand laten lopen en op korte termijn duidelijk maken dat zij hier in huis de baas was. Ze kon niet toelaten dat hij thuis de boel terroriseerde. Dat joch, dat kleine opdondertje, was akelig brutaal geworden en sloeg zijn jongere broertje en zusje.


    Mergan zette de schaal met gloeiende as naast zich neer en haalde uit de kast een pook. Daarmee holde ze naar de stal, zocht alle voerbakken en hokken na en kwam toen weer schreeuwend tevoorschijn: ‘Nou, waar heb je je verstopt, lafaard? Als je een echte kerel bent, dan kom je nu tevoorschijn, hufter!’


    Abbas had zijn oude plaats verlaten en was tegen de muur, vlak onder het dak gaan staan. Toen Mergan zijn schaduw daar zag en op hem afsprong, had hij zich al op het dak gehesen en zijn benen opgetrokken. Van onder bij de muur schreeuwde Mergan hem toe: ‘Mispunt dat je bent! Als je nog één keer die kinderen te grazen neemt, zal het je berouwen. Knoop dat maar goed in je oren!’


    Zonder zijn moeder te antwoorden sprong Abbas van het ene dak op het andere. Daar boven was de kou nog vinniger, maar hij was allang blij dat hij zich buiten het bereik van zijn moeder bevond. Mergan liep terug naar de kamer en nam onderweg de deken mee die Abbas bij de ovenruimte had laten liggen.


    ‘Vannacht blijf je maar als een hond buiten slapen, op straat of op het dak. Je verdiende loon!’


    Daarna stapte ze de kamer binnen, sloot de zware deur achter zich en vergrendelde die. Hadjer zat nog steeds te beven. Mergan vlijde de deken over haar magere schoudertjes en pookte toen in de gloeiende as op de schaal. Daarna legde ze de pook neer en begon de slaapplaatsen gereed te maken. Het beddengoed moest rond de warmtebron, de schaal met gloeiende as, gerangschikt worden, zoals elke nacht. Mergan plaatste de koersi over de schaal heen en bedekte die met dekens. Ze liet Hadjer languit liggen en zorgde dat ze, voorzover dat mogelijk was, helemaal onder de dekens kwam te liggen. Daarna sjorde ze aan Ebroos benen, zodat hij met de voeten richting koersi kwam te liggen. En ten slotte blies ze het vetkaarsje uit en gleed zelf onder de dekens.


    Van onder het gewelfde plafond leek de nacht dubbel zo zwart. Dat kwam omdat ’swinters alle luchtgaten in het plafond werden dichtgestopt, zodat er geen enkele opening meer was waardoor het oog, dwars door die massieve duisternis heen, een glimp zou kunnen opvangen van de open hemel, van een ster die daar ongetwijfeld zou staan. De zwaar drukkende nacht deed Mergans lichaam beven. Haar benen, haar armen en haar hart beefden. Ze was rusteloos. Terwijl ze met haar vingers in het zachte haar van haar dochtertje kroelde, vroeg ze: ‘Heeft hij je erg geslagen?’


    ‘Ik heb niets verteld! Helemaal niets!’


    Mergan drukte haar dochters hoofd tegen haar borst. Ze had het gevoel dat er een soort rook van haar hart opsteeg, die zich razendsnel door haar hele lichaam verplaatste en nu via haar ogen en haar keel naar buiten kwam. Haar lippen en oogleden begonnen te trillen, maar Mergan liet haar gevoelens niet de vrije loop. Ze wilde niet met haar gesnik haar dochtertje overstuur maken. Al dat gerouw en gejammer in huis, daar hield ze niet van. In plaats daarvan liet ze Hadjers hoofd rusten, stond op, liep naar de kast en gleed met een handvol tarwekorrels weer terug onder de dekens. De helft daarvan drukte ze in Hadjers vuist en ze zei daarbij: ‘Morgen zorg ik voor meel. We gaan zelf de oven aansteken.’


    En toen probeerde ze tot rust te komen. Tevergeefs: haar gedachten vlogen in wel duizend richtingen en deden haar hart bonzen. Het was vooral Abbas die haar dwarszat. Buiten was het koud. Van die droge woestijnkou, die zelfs een panter niet zou verdragen. Hoe moest dat scharminkel het ooit overleven? Hij maakte ook helemaal geen lawaai! Mergan had verwacht dat haar zoon zou gaan janken, kankeren, schelden, tegen de deur rammen. Maar Abbas deed niets van dat alles. Wat zou hij uitvoeren? Waarom liet hij niets van zich horen? Mergan popelde om op te staan en naar buiten te lopen, en hem dan bij de pols te pakken en naar huis te brengen. Maar iets waarvan ze niet wist wat het was, hield haar tegen. Zou het zijn omdat ze zich niet wilde laten kennen? Of om haar woorden van zojuist kracht bij te zetten? Ze wilde niet de indruk wekken loze dreigementen te uiten. Mergan stond voor een dilemma. Ze zat met zichzelf in de knoop en dat verscheurde haar hart. Ze wilde niet dat haar zoon door haar toedoen pijn zou lijden, en toch gebeurde het. Ze kon deze ellende niet langer verdragen, en toch deed ze het. En dat laatste, dat stoorde haar nog het meest. Dat ze iets bleef verduren wat ze in haar hart niet wilde. Eigenlijk werd ze op die manier dubbel getroffen: eerst door de ellende die haar zoon aanrichtte, en daarna de pijn om met die ellende te blijven leven. Ze wist niet wat ze moest doen. Als ze hem nu weer binnenliet, zou Abbas haar woorden en gescheld en uitbarstingen en dreigementen nooit meer serieus nemen.


    En als hij daar bleef, dan zou de ongerustheid om haar zoon als een zuur in Mergan blijven oprispen en zou ze tot de ochtend liggen knarsetanden. Ze kon natuurlijk Hadjer achter hem aan laten gaan, maar Abbas was snugger genoeg om te begrijpen dat die door haar moeder gestuurd werd. Dat zou de situatie alleen maar verergeren, en Mergan wist niet hoe ze dit probleem moest oplossen. Ze was overstuur en kon niet rustig blijven liggen. Ze rolde steeds van de ene schouder op de andere en beet in het uiteinde van haar deken en in haar kussen.


    Hoe moest ze dit nog langer volhouden?


    Mergan stond op, liep op haar tenen tot achter de voordeur en maakte zachtjes, zonder lawaai te maken, de grendel los. Daarna bleef ze even staan luisteren. Doodse stilte. Zelfs niet het geluid van Abbas’ voetstappen, of van zijn ademhaling. Ze verlangde ernaar om zijn naam te kunnen uitschreeuwen. Maar dat kon ze niet, wilde ze niet kunnen. De schreeuw was in Mergans borst blijven steken. Er zat niets anders op dan terug te gaan naar haar slaapplaats, weer te gaan liggen en met nog wijder opengesperde ogen dan daarnet naar de deur te staren. Op dit moment had Mergan maar één wens, en dat was dat de deur open zou gaan en Abbas zou binnenkomen. Dat hij weer thuis zou zijn, al was het scheldend en vloekend. Al sloeg hij de hele boel in elkaar, al stak hij het huis in brand, al ging hij zijn moeder te lijf. Voor haar part. Als hij alsjeblieft maar thuiskwam. Verder niets.


    ‘Mamma,’ vroeg Hadjer, ‘waar heb je die gloeiende as vandaan gehaald?’


    ‘Uit de hel!’


    
      
        [3]Sier – Ouderwetse gewichtseenheid, evenals man. Sier geeft circa 75 gram aan, en man bijna zes kilo. Zie ook bij charwar.
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    De droge kou boven op de daken van Zaminadj deed Abbas heftig beven. Terwijl zijn broekspijpen heen en weer fladderden in de wind, stond hij recht overeind, met zijn handen diep onder zijn oksels weggestopt. Hij was zo over zijn hele lijf aan het bibberen, dat zijn tanden er hoorbaar van klapperden. Uit zijn ooghoeken biggelden tranen. Op een lager gelegen overloop tussen twee daken hurkte hij neer en probeerde zich zo klein mogelijk te maken. Nee, dit was toch geen goede beschutting om de nacht uit te zitten. Hij moest iets ondernemen. Ergens heen gaan waar het warm was. Maar bij wie zou iemand als hij nog op dit late uur terechtkunnen? Wie zou nu nog zijn deur opendoen voor Abbas, die jongen van Mergan? Hij moest iemand zien te vinden zoals hijzelf. De woning van tante Sanam! Of nee, eigenlijk was dat geen goed slaapadres. De mensen die bij tante Sanam over de vloer kwamen, waren of zware gokkers of opiumverslaafden. Geen plaats waar jongelui als Abbas op zo’n avond terecht zouden kunnen. Als hij het tot zonsopgang buiten volhield, dan zou hij naar het stookhok van Ali Genoo kunnen gaan om daar een uiltje te knappen. Maar om nou in deze kou te zitten tot het eerste ochtendgebed, wanneer Ali Genoo naar zijn stookhok ging – dat zou nog geen panter overleven. Abbas overwoog even om ergens een stal binnen te sluipen en zich daar te warmen aan de adem van koeien of tussen schapenlijven. Hoewel, in dit jaargetijde en onder deze zware omstandigheden zou het heel goed mogelijk zijn dat ‘dat joch van Mergan’ voor dief werd uitgemaakt en dat zou dan weer een extra probleem opleveren. Nee, dit was dus geen verstandig idee. Dan bleef er nog maar één mogelijkheid over: het hol van Hadj Salem, achter de muur van Ali Genoos woning, en vlak naast de stal van het dorpshoofd.


    Abbas kwam half overeind en begon als een zwarte kat, op handen en voeten, zijn tocht over de daken. Hij deed zijn best om zich zo zachtjes mogelijk te bewegen, beducht als hij was voor scherpe oren die zijn gestommel zouden opvangen en voor monden waarmee geschreeuwd kon worden. Hé, idioot, wat moet je zo laat nog boven op mijn dak? Hufter! Heb je geen greintje fatsoen?


    Zo’n scheldkanonnade kon elk moment door elk van de omwonenden over hem uitgestort worden. Het was dus zaak om als een kat te sluipen, en dat deed hij ook. Op het dak van Ali Genoos huis hield hij halt en keek om zich heen. Het vetlampje in de woning van Hadj Salem brandde nog. De oude man, zo wist Abbas, ging ’snachts altijd laat naar bed. Trouwens, zo erg laat was het nu ook weer niet. Terwijl Abbas aan het kijken was, knarste de grendel op de voordeur van dorpshoofd Noroez. Een ogenblik later verscheen deze zelf, met een lantaarn in de hand en een overjas om zijn schouders, en hij liep de trap af. Abbas kon Moslema vanuit de voorraadruimte horen zeuren en vitten: ‘Waar moet dat heen, zo laat op de avond? Waarom heb je je helemaal aangekleed? Nou?’


    Zonder zich om te draaien antwoordde het dorpshoofd: ‘Ik ga langs bij Mirza Hasan, de schoonzoon van Agha Malek.’


    Aangekomen bij de hal zei hij, niet tegen Moslema maar tegen zichzelf: ‘We hebben er stijve kaken van gekregen, zo veel als we over die pomp heen en weer hebben gepraat … En je zult zien dat uiteindelijk …’


    Het gemompel van dorpshoofd Noroez ging verloren in het geluid waarmee de grote ijzeren voordeur dichtging. Abbas keerde Noroez’ woning de rug toe en richtte zijn aandacht op het hol van Hadj Salem, Moslema’s vader. Het vale lichtje van Salems vetkaars flikkerde door de kieren van de deur. Abbas keek naar de grond beneden zich. Aan de voet van de muur waarop hij stond lag een hoop zand en as. Abbas liet zich hierop vallen, draaide een halve slag, stond op, klopte de as van zijn kleren en ging toen naast de muur op de uitkijk staan.


    Vanuit het krot was te horen hoe Hadj Salem zijn zoon aan het toespreken was: ‘Varken dat je bent! Knoop je broek eens fatsoenlijk dicht. Dat geeft toch geen pas, om zo je geslacht te laten zien! Doe die broekriem behoorlijk dicht. Er is vanavond werk aan de winkel. Heb je niet de voordeur horen dichtslaan bij de man van je zuster? Hij is de deur uit gegaan, het dorpshoofd. Vertrokken voor zaken, en ik heb zo’n vermoeden dat hij bij een van zijn compagnons op bezoek gaat. Doe verdomme nou eens die broek goed dicht! Hoeveel duizend luizen heb je wel niet te logeren in die broek van jou?’


    Moslem begon tegen te sputteren: ‘Te … te … te …’


    Abbas was van de muur naar het krot gelopen en hield zich aan de zijkant daarvan schuil. Als vader en zoon op het punt stonden hun hol te verlaten, hoe zou hij dan bij hen op bezoek kunnen gaan?


    Opnieuw klonk de stem van Hadj Salem: ‘Knoop dicht die broek! Schiet op, schlemiel! Nu is het echt genoeg! Morgen is er weer een dag, en dan vertrekken we om de kost te gaan verdienen. Vanavond hebben de welgestelde heren ergens een bijeenkomst, en dan moet jij je eten voor een hele week van hen zien af te troggelen. Knoop die broek dicht, zeg ik toch? Schlemiel!’


    ‘Ja … goed … Niet slaan, pappa. Ik zal het doen!’


    Gekleed in een versleten mantel, zijn gebogen gestalte steunend op een kromme stok, verliet Hadj Salem zijn krot en sloeg bij de deur zijn ogen hemelwaarts: ‘Heer! Op u hoop ik. Mij mag u dan met armoede geslagen hebben, maar schenk mijn medemensen alstublieft een royaal hart! Mijn handen zijn op last van u gebonden, maar schenk aan de anderen vrijgevigheid … Nou, schiet eens op, varken!’


    Toen verscheen Moslem, die nog steeds met één hand aan zijn broekriem friemelde: ‘Het wil niet, pappa! Het wil niet. Het lukt me echt niet, pappa!’


    Hadj Salem knielde binnensmonds scheldend neer bij de grote, blote voeten van zijn zoon. Hij rukte de broekriem uit diens handen en begon die al vloekend vast te knopen: ‘Moge God je straffen voor alle ellende die je mij bezorgt! Moge hij je handen met lamheid slaan, varken dat je bent. Dertig lentes oud, godbetert, en je kunt nog geen riem … Godallemachtig! Nou, schiet op! Loop door. Hup!’


    Moslem sjokte achter zijn vader aan, nog steeds klagend: ‘Nou zit hij erg … Pappa! Pappa! Nou zit hij erg …’


    Hadj Salem draaide zich om: ‘Kolere nou toch! Erg wat?’


    ‘Erg … erg strak! Hij zit te strak!’


    Hadj Salem begon weer te lopen en zei: ‘Doorlopen! Die riem wordt vanzelf losser. Daar zit rek in. Doorlopen, beest!’


    ‘Ja. Ik kom al. Ik kom!’


    Vader en zoon hadden de krotten en puinhopen nu achter zich gelaten. Abbas maakte zich los van de muur en begon hen onwillekeurig te volgen. Wat hij eigenlijk wilde, was stiekem dat krot van vader en zoon binnensluipen en zich daar te midden van hun oude spullen opwarmen. Maar het leek wel of hij, zonder het zelf te beseffen, achter hen aan getrokken werd. Abbas zag Moslem gedwee achter zijn vader aan lopen en vermoedde dat deze hem iets eetbaars in het vooruitzicht had gesteld.


    Hadj Salem en Moslem – respectievelijk vader en broer van Moslema – sleten hun dagen in een verlaten, half ingestorte schapenstal achter de woning van dorpshoofd Noroez en scharrelden hun dagelijkse benodigdheden bedelend bij deze of gene bij elkaar. Precies datgene wat Hadj Salem nu ook van plan was. Ooggetuigen schijnen er niet te zijn, maar er werd destijds beweerd dat Hadj Salem een kist vol oude boeken zou bezitten. Dat was kort na de tijd dat hij met een groot handgeschreven exemplaar van Het Boek der Koningen[4] over straat ging en tegen de muur van de moskee placht te gaan zitten, zijn bewerkte wandelstok vlak naast hem, om de bewoners van Zaminadj voor te lezen uit zijn boek. De laatste jaren, zo schijnt het, hadden zijn ogen niet genoeg scherpte meer om Het Boek der Koningen of enig ander boek te lezen. Je mag dus aannemen dat zijn boeken sindsdien stof lagen te verzamelen, daar in die kist in dat hol.


    ‘Moslem, neem mijn stok even over!’


    ‘Ik kom eraan, pappa. Hier ben ik. Geef maar, toe maar.’


    ‘Mooi zo! En leid me nu langs de muur. Het is pikdonker vannacht. Pas op dat we niet in een kuil vallen of zo.’


    ‘Goed, pappa. Komt in orde.’


    ‘Een nacht waarin je geen hand voor ogen ziet!’


    ‘Klopt, pappa. Klopt helemaal. Ik leid je wel. Waar moet je heen?’


    ‘Naar het huis van Zabihollah. Dat is waar die nieuwe landeigenaren hun bijeenkomst hebben.’


    ‘Tot je dienst, pappa. Naar het huis van meneer Zabihollah dus. Het huis van meneer Zabihollah.’


    Moslem, de volwassen, grofgebouwde zoon van Hadj Salem, was altijd in gezelschap van zijn vader. En Hadj Salem had zich aan zijn zwakzinnige zoon gehecht als aan een vertrouwd, veelgedragen kledingstuk. Elke ochtend wanneer hij de vervallen stal verliet, gekleed in zijn oude mantel en steunend op zijn kromme wandelstok, liep Moslem als een schaduw met hem mee. En zoals elke dag liepen vader en zoon dan gezamenlijk door de straten van Zaminadj, kauwend op een stuk droog brood – als ze dat tenminste hadden – en onophoudelijk bekvechtend met elkaar. De mensen waren gewend geraakt aan dit constante geruzie tussen vader en zoon en wisten dat dit tot hun dagelijkse routine behoorde en uiteindelijk altijd weer werd bijgelegd.


    Wanneer twee mensen langdurig op elkaar zijn aangewezen, dan ontwikkelen ze bepaalde gewoontes met elkaar, en ook een bepaalde vorm van ruziemaken. Spanning en onenigheid, openlijk of verdekt, laten zich niet vermijden. Het is alsof die twee mensen aan hun handen, schouders, benen en hoofden door onzichtbare draden met elkaar verbonden zijn, alsof ze elkaars gevangene zijn. Die spanning kan tot uiting komen in nabijheid en intimiteit, met de daarbij behorende gevoelens van verstikking; of in afstand, en daarna de angst voor verlating. Maar strijd is er altijd. Zolang de onderlinge draden verbonden zijn, zullen de ruzies blijven bestaan.


    Bij Hadj Salem en zijn zoon Moslem bestond ook het lopen uit ruziemaken. In feite was alles wat ze met elkaar hadden, alles wat hen onderling verbond, van ruzie doortrokken. Of het nu om eten ging of slapen, om gaan of blijven – er werd altijd geruzied. Zo hield Moslem ervan om samen met zijn vader gezien te worden, om als een schaduw vlak naast hem over straat te lopen. Hadj Salem wilde dat juist niet. Wanneer Moslem zich tegen zijn vaders schouder probeerde aan te schurken, tikte Salem hem vinnig met zijn stok op het onderbeen om hem achteruit te laten gaan. Dan greep Moslem zijn getroffen kuit beet met zijn grote handen en trok met getuite lippen een grimas van pijn. Vervolgens schreeuwde zijn vader hem een bevel toe, in zijn gebruikelijke, elegante stijl: ‘Twee stappen naar achteren, schlemiel!’ En dan probeerde Moslem voor de duizendste keer, bij wijze van protest: ‘De … de … de …’ En ging hij voor de duizendste keer twee stappen naar achteren en bleef zo, goed op de afstand lettend, achter zijn vader aan sjokken.


    ‘Je hebt het goddomme toch geflikt! Hebt toch je kwaad kunnen aanrichten, je gif geloosd! Klootzak! Au … mijn rug!’


    Vlak voor Zabihollahs woning was Hadj Salem weggegleden in een kuil naast de muur en naar beneden gevallen. Terwijl zijn wandelstok door Moslem gedragen werd, lag de oude man op de bodem van de kuil te spartelen. Moslem stak de stok zo diep mogelijk in de kuil en riep: ‘Pappa … Pak hem, pappa! Pak die stok aan het uiteinde beet! Toe maar, pappa …’


    ‘Ik zie toch niks, idioot! Ik zie niks! Ben je soms blind dat je niet ziet dat ik niet kan zien?’


    ‘Pak maar! Hier is hij. De stok … de stok … Hier, pak maar!’


    ‘Au … au … hou op, idioot! Waarom mep je met die stok op mijn hoofd? Ophouden, jongen! Niet doen!’


    Nu moest Moslem lachen. Bulderen van het lachen. Beneden in de kuil sloeg de oude man wild met zijn armen om zich heen, draaide om zijn as en begon te schelden. Ondertussen bewoog Moslem de stok vlak voor zijn vaders hoofd heen en weer, prikte hem af en toe in zijn baard en nek, en hikte van het lachen. Hadj Salem was de wanhoop nabij en begon hem smekend toe te spreken: ‘Hou op me te kwellen, jongen. Hou daarmee op. God zal je je fouten niet vergeven. Hou daarmee op. Ik smeek je, hou ermee op! Vannacht vries ik dood in deze kuil. Hou op met dat gepest. Wil je zonder je vader verder, Moslem? Zonder vader? Aaah … je hebt al geen vader meer, Moslem! Geen vader meer …’ Waarop Hadj Salem tegen de wand van de kuil ging zitten, zijn hoofd in zijn handen legde en hartgrondig begon te wenen. Moslem ging op de rand van de kuil zitten en barstte samen met zijn vader in huilen uit, waarbij hij zich met beide handen op het hoofd sloeg. Toen de stok uit Moslems hand in de kuil gleed, had Abbas genoeg moed verzameld om er zelf achteraan te springen, beneden in de kuil de stok aan Salem terug te geven, hem te helpen uit de kuil te klimmen en om ten slotte het zand uit diens mantel te kloppen.


    ‘God heeft me niet in de steek gelaten’, verzuchtte Hadj Salem. ‘Een engel! Kijk, mijn God heeft aartsengel Gabriël naar me toe gestuurd. Gabriël! Wie ben jij, jongen? En wat doe jij hier zo laat op de avond in deze duisternis? En die bastaard, die ellendeling, dat misbaksel, waar is die gebleven?’


    ‘Daarginds, meneer Hadji. Daar aan de overkant.’


    ‘Ik zie hem niet. Ik zie niets. Ben nachtblind geworden. Ook dat nog, nachtblind … Ben jij een van Mergans zonen?’


    ‘Klopt, meneer Hadji.’


    ‘Ik herken je aan je stem. Je stem. Moge God je een lang leven schenken, mijn zoon. God heeft je gestuurd om mij te redden, dat weet ik. Jij … jij … bent Gabriël. Maar die … bastaard, waar zit die? Moslem!’


    Moslem liep zenuwachtig in het rond en smeekte hem: ‘Doe mij niets, pappa. Alsjeblieft, doe mij niets. Laat me alsjeblieft met rust.’


    ‘Ik doe je niets. Blijf staan! Ik wil niet dat je me daarginds te schande gaat maken. Blijf staan!’


    ‘Goed, pappa. Ik blijf al staan. Tot je dienst.’


    Abbas trok de stok naar zich toe en overhandigde die aan Moslem. Daarna zette het gezelschap zich in beweging, Moslem voorop, op weg naar het huis van Zabihollah. Vanuit de stal bij Zabihollahs woning steeg het geloei van een koe op. Bij de muur liet Moslem zijn vader halt houden. Deze beval hem om aan te kloppen, en een ogenblik later werd de deur geopend door Zahra, de zuster van Zabihollah.


    ‘Mijn beste kind,’ sprak Hadj Salem, ‘ik wilde de heer Zabihollah graag spreken.’


    ‘Die is niet thuis!’


    ‘Waar is hij dan, mijn kind?’


    ‘Bij Mirza Hasan, de schoonzoon van Agha Malek.’


    Hadj Salem richtte zich nu tot Moslem: ‘Op pad dus, varken! Je hebt het toch gehoord?’


    Moslem liep voorop en trok Hadj Salem met de wandelstok achter zich aan, op weg naar Agha Maleks schoonzoon.


    Abbas was bij Zabihollahs deur blijven wachten. Toen Zahra de deur wilde dichtdoen, deed hij snel een stap naar voren: ‘Ik heb jullie koe horen loeien.’


    ‘Ja, die is aan het kalven.’


    ‘Wil je dat ik ernaar ga kijken?’


    ‘Nee, hoor. Dat kan ze best alleen.’


    ‘Wil je dat ik het aan Zabihollah ga vertellen?’


    Maar toen werd de deur gesloten en Abbas bleef alleen buiten achter. Er zat niets anders op dan dat ook hij naar Agha Maleks schoonzoon zou gaan.


    Toen hij arriveerde, bleken Hadj Salem en Moslem niet binnengelaten te zijn. Vader en zoon zaten zwijgend naast de woning en Abbas ging bij hen zitten, naast Hadj Salem. Het erf was gehuld in duisternis, die enigszins doorbroken werd door een zwak schijnsel uit de zitkamer en de keuken. Waarschijnlijk waren in de keuken de vrouw en moeder van Mirza Hasan aan het werk. Abbas zag hoe Hadj Salem zijn zoon bij de pols had vastgepakt en ondertussen de lucht om zich heen aan het opsnuiven was.


    De mannen, van wie ze de stemmen konden horen, zaten in de zitkamer rond de koersi en waren met elkaar in gesprek. Abbas had er geen moeite mee om de verschillende stemmen van elkaar te onderscheiden: ‘Weet ik wel … Weet ik wel. Voor mij staat het als een paal boven water dat dat wijf die koperen spullen heeft verstopt, ze ergens heeft laten verdwijnen. Vertel mij wat over die heks!’


    ‘We moeten ons op de grote zaken richten, Salar Abdollah. Waarom maak jij je zo druk over een handjevol afgedankte koperwaar?’


    ‘Ik heb er de pest over in, Mirza Hasan! De pest over in! Als je er bij een transactie honderd toman op moet toeleggen, dan til je daar minder zwaar aan dan wanneer je één toman gewoon kwijtraakt! Nou, met die koperen spullen voelt het alsof ik ze ben kwijtgeraakt. Stel dat ik destijds niet zo meegaand was geweest; stel dat ik Soloetsj meteen in de kraag had gevat en hem geen extra tijd had gegeven … Ach, ach … Ik moet er goed om denken dat ik dat soort insecten voortaan geen centimeter ruimte meer geef.’


    Toen begon het dorpshoofd te spreken: ‘Laat dat nu maar rusten, Salar. En laten we ter zake komen, over datgene wat ons allemaal aangaat.


    Jij, Kerbelai, laat eens horen wat jij ervan vindt.’


    Kerbelai Doshanbeh gaf geen kik. In plaats van hem nam Mirza, de schoonzoon van Agha Malek, het woord: ‘Weet je nog steeds niet hoe dat werkt bij Kerbelai, dorpshoofd? Wanneer die iets wil zeggen, gaat hij zijn woorden eerst honderd keer herkauwen, en dan krijg je de helft ervan te horen. En dan ook nog pas als alle anderen geweest zijn.’


    Salar Abdollah zei: ‘Mijn vader voelt er niet veel voor.’


    En vervolgens richtte hij zich tot Kerbelai: ‘Ik zeg het waar hij zelf bij is, hoor. Hij is niet erg gesteld op dit soort zaken.’


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg Mirza Hasan. ‘Dat hij liever geen geld in deze zaken wil steken?’


    ‘Zoiets. Voor hem is het niet duidelijk hoe het afloopt. Vanaf het begin, sinds zijn kamelen verkocht zijn, heeft hij voor dat geld geen meter grond en geen uur waterrecht willen kopen. Dat weten we toch allemaal?’


    Mirza Hasan vroeg: ‘En jijzelf, Salar, hoe zit dat met jou?’


    Tijdens de gevallen stilte probeerde Abbas nog dichter bij de zitkamer te komen.


    Op Mirza Hasans vraag antwoordde Salar Abdollah: ‘Ik? Ik ben boer. Andere bezigheden heb ik niet.’


    ‘Voor hoeveel zou jij kunnen meedoen? Hoeveel uur?’


    ‘Ik ga veertig van mijn schapen verkopen. Al het geld dat daarbij vrijkomt, zal ik hierin investeren.’


    ‘En jij, Zabihollah? Hoe zit het met jou?’


    Zabihollah perste zijn met blaren overdekte lippen op elkaar en sprak toen: ‘Als ik alles bij elkaar sprokkel, kom ik tot zo’n twintig ruggen. Twintigduizend toman. Eigenlijk had ik de helft daarvan voor mijn trouwerij bestemd en wilde ik de andere helft voor zaken gebruiken. Maar ach, een goede onderneming moet voortgang vinden. Ik doe dus mee.’


    In het licht van de olielamp kon Abbas nu de helft van Mirza Hasans gezicht zien, evenals de linkerkant van zijn dunne zwarte snorretje. Hij tikte zijn sigaret af op een schaaltje naast de koersi en zei: ‘En jij, dorpshoofd, jij kunt vast wel dertig, veertig ruggen inleggen?’


    Het dorpshoofd trok een glas thee naar zich toe, legde een suikerklontje op zijn tong en zei: ‘Zo veel zal denk ik niet lukken. Maar … ik ben ermee bezig.’


    ‘Uiteindelijk moet duidelijk worden hoeveel ieder van ons kan bijdragen. Zonder dat geld kunnen we niets beginnen. Kunnen we ook geen lening bij het Bureau Landbouw aanvragen.’


    Alvorens Mirza Hasan hierover uitsluitsel te geven, stelde het dorpshoofd hem eerst een vraag: ‘Heb je ook aan de grond gedacht? Dat land moest eerst bekeken worden door die lui van Inspectie. Die komen vaststellen of het deugdelijke landbouwgrond is, en of hier pistache verbouwd kan worden. In deze streek is nog nooit pistache gekweekt, en de overheid gaat haar geld niet zomaar rondstrooien. Dat weet je toch?’


    Mirza Hasan zweeg even en zei toen: ‘Je hebt gelijk. Goede landbouwgrond moet eerst door de ambtenaren van Inspectie worden bekeken. Dat wij hier nu bij elkaar zitten, is omdat onze stukken grond vlak naast elkaar liggen. Maar het kan best zijn dat ons land niet geschikt is voor dat gewas.’


    ‘Wat er niet geschikt is, is het feit dat wij op dat land ook onze normale gewassen willen verbouwen en oogsten. We kunnen niet zomaar ophouden met het verbouwen van tarwe en gerst en katoen en meloenen, en in plaats daarvan alleen maar pistache gaan inzaaien en zeven jaar lang met de armen over elkaar gaan zitten wachten tot we de eerste vruchten kunnen oogsten. Bovendien willen jonge pistachebomen alleen op zachte grond groeien. Dit soort harde bodem deugt niet voor het verbouwen van pistache!’


    ‘Ik denk er precies zo over, dorpshoofd’, zei Mirza Hasan. ‘Daarom was ik meer in de richting van het land van God aan het denken.’


    ‘Het land van God?’


    Kerbelai moest grijnzen om die opmerking van Agha Maleks schoonzoon.


    ‘O, vind je dat grappig, Kerbelai? Natuurlijk, het land van God! Ligt vlak bij het land van ons en van Zabihollah, en grenst aan één kant ook aan het land van je zoon. We zouden daar gemakkelijk wat mee kunnen doen.’


    Kerbelai Doshanbeh zei: ‘Volgens mij wordt het land van God door arme mensen gebruikt.’


    ‘Klopt’, zei Mirza Hasan. ‘Het wordt door hen gebruikt, maar het is niet hun eigendom.’


    ‘Wie is dan de eigenaar?’


    ‘God dus! De naam zegt het al.’


    ‘Aha. En nu wordt het dus bebouwd door zijn schepsels, die daar een stuk of wat watermeloenen aan overhouden.’


    ‘En wat kopen ze daar nou helemaal voor, voor een half dozijn meloenen? Wij zouden die grond van ze kunnen overnemen.’


    ‘En als ze niet willen verkopen?’


    ‘Wij kopen het, en laten het ook registreren bij het kadaster, want hoe meer officiële documenten je hebt, des te meer geld je van de overheid kunt vangen. Ik heb de nodige voorbereidingen al getroffen.’


    ‘Lijkt me sterk!’


    ‘Hoezo lijkt je dat sterk, Kerbelai? Waarom moet jij altijd een domper zetten en weet je het altijd beter?’


    ‘We zullen zien.’


    Kerbelai Doshanbeh stond op van de koersi om zijn schoenen aan te trekken. Mirza Hasan informeerde op sarcastische toon: ‘Je bent toch niet kwaad, Kerbelai Doshanbeh?’


    Kerbelai, druk bezig zijn schoenen aan te trekken, antwoordde: ‘Nee, hoor … welnee … Het ga jullie goed, allemaal … het ga jullie goed.’


    Net toen hij de deur uit wilde gaan, werd hij nogmaals aangesproken door Mirza Hasan: ‘Kom op, Kerbelai. Ook al doe je het maar één keer, steek je geld nu eens in een goede zaak!’


    Terwijl hij naar buiten liep, antwoordde Kerbelai: ‘Wat dacht je, dat het geld me op de rug groeit, dat ik het zomaar zou kunnen rondstrooien in dat land van God?’


    Abbas trok zijn hoofd haastig terug en verschool zich in de duisternis. Terwijl Kerbelai Doshanbeh de trap van de veranda af liep, kwam Hadj Salem overeind en ging voor hem staan.


    Kerbelai hield zijn pas in en bekeek vader en zoon: ‘Wat voeren jullie hier uit? Is dit een rouwdienst of zo?’


    Hij liep door zonder het antwoord af te wachten. Moslem maakte aanstalten om achter hem aan te gaan, maar werd tegengehouden door zijn vader: ‘Gewoon blijven zitten, varken! Je kent hem toch? Die zou zijn creperende moeder nog geen stuiver aalmoes geven!’


    Abbas zag kans om tot vlak bij de deur te sluipen. Mirza Hasan stak een nieuwe sigaret op. Hij voelde zich door Kerbelai Doshanbeh op zijn nummer gezet en zocht naar de juiste woorden om zijn figuur te redden.


    ‘Hij is bang’, zei hij.


    ‘Ik had van het begin af aan al weinig vertrouwen in mijn oom’, zei Zabihollah. ‘Als die niet al zijn geld bij zich heeft, dan kan hij ’snachts niet slapen. Iemand die arme sloebers twintig jaar lang achternazit om zijn geleende geld tot op de laatste cent rente terug te krijgen, zo iemand voelt er niets voor om in dergelijke zaken te beleggen.’


    ‘Oude mensen, beste neef,’ zei Salar Abdollah, ‘niet alleen hij, maar in het algemeen, worden nu eenmaal voorzichtig en angstig. Dat is een algemene regel.’


    ‘Ter zake nu’, zei het dorpshoofd. ‘Jij, Mirza Hasan, denk jij dat je dat land van God officieel geregistreerd kunt krijgen? Je zei dat je al wat in orde had gemaakt …?’


    Mirza Hasan antwoordde: ‘Ik zal het laten registreren.’


    ‘Op je eigen naam?’


    ‘Nee, op naam van ons allen. Heb ik al aangevraagd. Het enige wat we in Zaminadj nog niet hebben, is een pompinstallatie en een tractor. Verder hebben we alles. Als we het er dus allemaal over eens zijn, dan vertrek ik nu en reis ik af naar Gorgan. Daar weet ik een prima tweedehands tractor te koop. Ik ken daar mensen.’


    Salar Abdollah vroeg hem: ‘En jijzelf, hoeveel geld ga jij zelf inleggen?’


    ‘Ik en Bibi samen vijftig ruggen’, zei Mirza Hasan, ‘en zonodig nog meer.’


    Uit de keuken klonk de stem van Bibi, de weduwe van Agha Malek: ‘Het avondeten is klaar, Mirza Hasan.’


    Deze stond op en riep naar de keuken: ‘Neem ook een schaal gloeiende houtskool mee voor onder de koersi, Bibi.’


    Ook Zabihollah en Salar kwamen overeind en ze begonnen hun schoenen aan te trekken.


    ‘En de maaltijd dan? Blijven jullie niet mee-eten?’


    ‘Ik moet nu echt weg’, zei Zabihollah. ‘Mijn koe staat op het punt te gaan kalven. Volgens mijn berekening is ze al over tijd.’


    ‘En jij, Salar?’


    ‘Ik kan ook beter vertrekken. Kijken of ik mijn vader nog op andere gedachten kan brengen. Wat heeft dat nu voor zin om al dat geld maar op te potten?’


    ‘Zet hem maar niet te veel onder druk. Hij heeft al eens nee gezegd. Voor zo’n onderneming moeten de compagnons het unaniem eens zijn.’


    ‘We zien wel.’


    Salar en Zabihollah kwamen naar buiten. Toen hij ze zag naderen, trok Abbas zich in de schaduwen terug. Hij hoorde het dorpshoofd op luide, spottende toon zeggen: ‘Pas maar op, Salar, dat de oude man jou niet op verkeerde gedachten brengt!’


    ‘Geen zorgen, dorpshoofd. Ik ben een man van mijn woord!’


    Hadj Salem en Moslem klampten beide mannen aan. Hadj Salem begon zijn gewoonlijke geprevel: ‘Moge het u goed gaan … God geve dat het u goed gaat, dat u gezond blijft …’


    Mirza Hasan kwam naar buiten om zijn beide gasten uit te zwaaien. Moslem trok zijn hand terug uit die van zijn vader en wilde achter Salar en Zabihollah aan gaan. Hij werd echter door Hadj Salem tegengehouden en terechtgewezen: ‘Rund! Ruik je die geur van gestoomde rijst niet? Denk je niet dat daar iets te halen valt?’


    Staande voor zijn veranda riep Mirza Hasan zijn vertrekkende gasten na: ‘Uiterlijk donderdagavond moeten we van elkaar weten hoe of wat!’


    Zabihollah draaide zijn hoofd om en zei: ‘Mijn geld ligt klaar.’


    ‘En ik zal offertes vragen voor die schapen.’


    ‘Hoe dan ook,’ besloot Mirza Hasan, ‘donderdagavond, zelfde plaats.’ Waarop hij zich omdraaide en de verandatrap op liep.


    Bibi, Agha Maleks weduwe, bracht Hadj Salem en Moslem een stuk brood en een kom rijst en zei: ‘Hier, pak aan en neem mee, en ga het ergens anders opeten. Hup! Ik wil hier afsluiten.’


    ‘Natuurlijk, beste Bibi. Komt in orde!’


    Bibi keerde terug naar haar keuken. Zabihollah en Salar Abdollah zetten buiten hun conversatie voort.


    ‘Die Mirza Hasan belooft van alles’, zei Zabihollah. ‘Als je die zo hoort praten, dan zou je denken dat hij, met die rare haardos van hem, overal relaties heeft. Hij zal toch niet iets in zijn schild voeren?’


    ‘Met hem hoeven we geen zaken te doen. Wij hebben met de overheid te maken. Met ons landbezit als borg kunnen we een lening afsluiten, die we in maandelijkse termijnen afbetalen. En verder zitten er op het land van God nog een stel arme boeren, die we een paar kruimels kunnen toeschuiven!’


    Zahra, de zuster van Zabihollah, kwam met een olielamp de straat in hollen en ze riep met een van verontwaardiging trillende stem: ‘Waar zat je toch? De koe is aan het doodgaan. En jij … jij …’


    ‘Wat? Hoezo aan het doodgaan?’


    ‘Het lukt niet met het kalven. Het beest heeft geen kracht meer.’


    ‘Waarom lukt het niet met het kalven?’


    ‘Het jong ligt verkeerd, met de poten vooruit. Nu is het blijven steken.’


    ‘Wat?’


    ‘Met de poten vooruit!’


    Zabihollah nam de lamp over van zijn zuster en ging er snel vandoor. Zijn zuster holde achter hem aan en Abbas, die zich inmiddels bij Salar Abdollah had gevoegd, zei: ‘Dat had ik je ook willen vertellen, Salar. Daarom was ik hierheen gekomen.’


    Salar draaide zich om om hem goed te bekijken.


    ‘Kijk eens wie we daar hebben! Dat je nog met mij durft te praten! Godskolere! Godallemachtig!’


    Abbas liet zich niet afschrikken en liep zij aan zij met Salar de stal van Zabihollahs woning in. Het was warm in de stal. De koe lag op haar zij, met ogen die bewegingloos naar een punt in de verte staarden. Zabihollah richtte zich tot zijn neef: ‘Wat doen we nu met het jong, beste neef?’


    Salar Abdollah trok zijn jasje uit, rolde de mouwen van zijn hemd op en zei: ‘Niets. We trekken het eruit. Maak jij een kan warm water klaar, kind. En hou jij die lamp wat meer naar voren.’


    Terwijl Abbas achter Zahra aan de stal verliet, begon de koe steeds luider te loeien.


    Voordat het water was opgewarmd, had Salar het dode kalf al uit zijn moeder getrokken en aan de kant gegooid. Daarna waste hij zijn handen met het lauwe water. Zabihollah zat bij het doodgeboren kalf, zijn voorhoofd steunend in beide handen. Zahra stond tegen de muur geleund en Abbas had zich in een donkere nis in de stal teruggetrokken. De moederkoe lag onbeweeglijk op de grond en hijgde zwaar.


    Salar Abdollah stond op, greep een poot van het dode kalf beet en trok het naar buiten, de straat op. Daar was het geluid van zwerfhonden te horen. Toen kwam Salar terug in de stal, pakte zijn neef troostend bij de arm en trok hem van zijn zitplaats omhoog: ‘Opstaan! Maak je niet druk, met de koe gaat het goddank goed.’


    ‘Dit is geen goed voorteken’, verzuchtte Zabihollah terwijl hij overeind kwam. ‘Voor onze onderneming belooft dit niet veel goeds, beste neef!’


    ‘Niet zo somber, kerel! Zulke dingen gebeuren zo vaak! Laten we nu gaan.’


    ‘Nee! Ik moet bij mijn koe blijven. Vannacht blijf ik hier zitten.’


    Abbas deed een stap naar voren en zei: ‘Als u wilt, kan ik ook blijven, hoor … Hier, in de stal.’


    ‘Nee, nee. Ik blijf hier zelf!’


    Met die woorden ging Zabihollah op een trog zitten. Salar Abdollah nam naast hem plaats.


    Zahra had de stal verlaten om dekens te halen voor Zabihollah. Voor Abbas was hier geen plaats meer. Hij stond zwijgend op en verliet de stal.


    Buiten. Buiten was het nog steeds koud en donker. Op straat stonden Hadj Salem en Moslem met elkaar te bekvechten. Moslem trok zijn vader stevig voort aan diens stok, terwijl deze hem steeds maar weer de huid vol schold: ‘Rund! Rund dat je bent!’


    Moslem diende hem steeds maar weer van repliek: ‘D … d … d …’


    Abbas sloot zich bij hen aan.


    
      
        [4]Boek der Koningen – Sjahnameh, het nationale epos van Iran, een van de oudste overgeleverde teksten in het Farsi. In de tiende eeuw geschreven door de dichter Ferdosi.
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    De winter ging voorbij. Traag en geluidloos. Als een muildier dat in de modder is blijven steken sleepte de winter zich voort. Het ergste was achter de rug. Maar die kou! Die bleef aanhouden, droog en venijnig. En nu plotseling sneeuw! ’sNachts was het gaan sneeuwen, en de sneeuw bleef ook liggen. Ruim een meter hoog, leek het op het eerste gezicht. In werkelijkheid reikte het tot aan de knie. De gewelfde lemen daken kreunden onder het zware pak sneeuw, konden geen lucht meer krijgen. Amechtig, uitgeput, als een zwaarbeladen kameel. En het sneeuwde nog steeds, al was het minder hevig. Tegen zonsopgang was de sneeuw lichter geworden. Duivenveertjes, die dwarrelend naar beneden kwamen. Voor Mergan betekende de sneeuw niets dan ellende. Maar voor het land, voor de meeste inwoners van Zaminadj, voor hen die tenminste een stukje grond bezaten en een of twee koeien op stal hadden staan, voor hen was het wit goud dat naar beneden dwarrelde. Elke sneeuwvlok stond voor duizend tarwekorrels, voor één watermeloen, voor een handvol komijn, voor veertig knoppen katoen. Sneeuw betekende voedsel, niet alleen voor de dorpelingen van Zaminadj, maar voor alle woestijnbewoners. Dit was puur brood, wat hier uit de hemel kwam vallen. Ook al was het nog bitter koud, ook al waren de voedselvoorraden nog uiterst schaars. Dat was maar tijdelijk, en het vooruitzicht van de komende lente en het jonge groen maakte die last draaglijk. Mergan had genoeg seizoenen meegemaakt om dit te weten. Van een welgevulde dis vielen genoeg kruimels af waarmee zij en haar kinderen zich konden voeden. Maar een schamele maaltijd, hoeveel eetbaars zou daarvan overblijven? Dat is wat Mergan in de loop der tijd had opgestoken. Ze mocht dan lijden aan de leegte in haar hart – wat ze zeker deed – maar wat betreft de leegte in haar maag had ze haar lesje dubbel en dwars geleerd.


    Mergan was geen jonge vrouw meer. Ze had een zwaar leven achter de rug en liep nu tegen de veertig. Alhoewel ze een ingevallen, rimpelig gezicht had, hetgeen haar ouder deed lijken dan ze was, waren er pas sinds kort strengen grijs tussen haar haren opgedoken, en waren op haar leerachtige voorhoofd, vlak onder de haargrens, de eerste paar groeven zichtbaar geworden. Rond de ogen had ze fijne, dunne kraaiepootjes, haar wangen waren ingevallen en achter de smalle lippen, in dat magere gezicht, was een rij grote witte tanden zichtbaar. Haar kin werd aan beide zijden van de mond gesierd door gebogen lijnen. De aderen in haar hals waren opgezwollen, en onder haar keel, daar waar ze de uiteinden van haar hoofddoek met een veiligheidsspeld vastzette, was een kuiltje zichtbaar. Ze had scherp gevormde kaken, en wanneer ze haar kiezen op elkaar drukte, werden de contouren daarvan onder haar huid zichtbaar. Mergans gezicht had een dunne, perkamenten huid waaraan al het vocht onttrokken leek en die strak over haar botten gespannen was. Toch had ze mooie ogen. Ogen van een droevige schoonheid: diep weggezonken in de kassen, maar met een onmiskenbare glans in haar blik. Wat haar figuur betreft, ze was een en al botten waarover huid gespannen was, zonder een grammetje vet, maar ze liep niet krom. Ze stond kaarsrecht op haar benen. En in deze rijzige gestalte huisde een gewonde ziel. Gewond, maar niet murw geslagen. Het was ingehouden woede, die zij met zich mee droeg, geen klaaglijk gezeur.


    Dat was ook de reden waarom haar ogen die mooie, vitale gloed hadden behouden. Een straling van onverzettelijkheid, gevoed door pikzwarte vertwijfeling. Als de flakkerende gloed van een lantaarn bij invallende duisternis. Ze had stevige botten, die Mergan. Niet zo uit de kluiten gewassen als haar broer, die een schedel had als van een paard, maar fors vergeleken bij andere vrouwen. Terwijl ze nauwelijks vet aan haar lijf had. Een wonder eigenlijk, dat de ondervoeding haar gestel nog niet helemáál ondermijnd had.


    Mergan keek om zich heen. Het ochtendgloren was door het sneeuwdek witter geworden. Van een mooi gekleurd soort helderheid, die zich met niets anders laat vergelijken. Die je niet slechts met je oog kunt zien, maar die je met je hart moet waarnemen. Hoe kijkt een zieke naar zijn medicijn? Hoe kijkt een uitgehongerde naar eten? Dit was de manier waarop Mergan de sneeuw ervoer. Als je scherp in de ogen van deze vrouw zou kijken, dan kon je daarin een weerspiegeling zien van dit sneeuwwitte ochtendgloren. Van beweging. Van een metamorfose. Van het gevoel dat er veranderingen aan gaan komen. Van het besef dat de graszaadjes, van al die veelkleurige grassen, dankzij de vochtige sneeuw tot leven komen, en van de groei van die zaadjes in een bodem die zich de hele winter lang koud en droog en grimmig heeft verschanst. En van het besef dat de aarde zich opnieuw kan laven, en van de zon die na de sneeuw zal stralen, en van de eggen en ploegen en landarbeiders, en hoe deze woestijn zijn lange armen weer zal openen. En de gedachte aan het loeien van het vee en het schreeuwen van de herders, en de rook die uit de schoorstenen van de mensen zal opstijgen, en dat hun sombere blikken plaats zullen maken voor vrolijkheid en gelach. Al die overpeinzingen hadden van Mergan een ander mens gemaakt. Een nieuw gevoel, van het soort waar jongvolwassen meisjes van overlopen. Net als destijds, toen Mergan zelf, bevlogen en extatisch, het pad der volwassenheid betrad. Twintig jaar geleden dus, in de tijd dat ze het gevoel had alle mannen in de wereld te kunnen omhelzen; in de tijd dat ze voorjaarsdronken was. Haar lachen, de grapjes, het dansen en op de tamboerijn slaan. Haar werkzaamheden: brood bakken, tuin wieden, het rapen van korenaren na de oogst; en het spinnen, de lange winteravonden waarop er bij het spinnewiel samen met de meisjes werd gegiecheld en geroddeld, en de liedjes die gezongen werden en de verhalen waarnaar geluisterd werd, en de dichtregels die beurtelings werden opgezegd, en het gefluister over mannen, over jongens; en de trillende borsten en het pril ontluikende gemoed, en het pulseren van het bloed in de aderen, en de onophoudelijk likkende tongen van het liefdesvuur, een liefde die nog verborgen was, nog niet echt bestond. Fantasieën over liefde, over verliefd worden. Over leven. Leven en werken, leven thuis, in bed, in de woestijn: leven in liefde. Een knoop in een grashalm[5]. Kind. Een kind baren, het zogen, zijn wieg aan de balk in het plafond hangen, slaapliedjes zingen, luiers verschonen. Het kind in niet te warm water wassen, onder de behaaglijke middagzon. Een gevoel van gelukzaligheid. Kindje is kietelig. Lachen. Lachen. Water. Zonnestralen. Kirren. De onbevangen lach van het kind. Ontluikend knopje. Huilen en lachen tegelijkertijd. Op alles verliefd zijn. Een vuiltje op een mannenschouder. De heerlijke lucht van okselzweet. Soloetsj’ hemd is doordrenkt van vuil en zweet. Kijk het joch leuk met zijn handje op het water slaan! Kusjes, kusjes, op zijn hoofdje, op zijn beentjes. Heeft nog geen tandjes, maar is zo kietelig. Kijk het lachen! Knopje, aan het ontluiken … Ach …


    Het koren staat hoog op het land. Glanzend, alsof het goud geregend heeft. De vlakte blakend in de julizon. Joelende mannenstemmen, pratende landarbeiders. Mannen, vrouwen, kinderen, met bekers water, duttend in een droge bedding tegen een korenschoof aan, beschut tegen de zon dankzij Salars zadeltas. Brood, thee en dadels. Jeugd. Mannen. Zijden zakdoekjes. Jongens die zijden zakdoekjes om hun nek wikkelen, de haren vrij, zonder hoofdbedekking. Het zweet stroomt van de zakdoekjes naar beneden, tussen de schouderbladen over de rug, wordt opgevangen door de broekband en verspreidt zich vandaar over de heupen. Zweet in combinatie met het suikerkleurige tarwestof op het hemd. Hemden druipend van zweet. Hemden die stijf staan van een mengeling van zweet en stof. Zweet en stof. Stof en zweet. Armen en schouders in beweging, aan het werk. Werktuigen voor de oogst, sikkels en zeisen schitteren in de zon. De arbeiders halen de oogst behendig binnen: armen vol, stapels vol, schoven vol. En na de oogstarbeiders, nadat de tarwehalmen met armenvol zijn weggedragen en in schoven gezet, verschijnen de vrouwen en de meisjes om de aren op te rapen die geknakt of op de grond gevallen zijn.


    Mergan behoorde tot die vrouwen die de overgebleven aren opraapten. Ze zat dan dikwijls aan de rand van het veld en keek hoe Soloetsj aan het werk was. Hij kon uitstekend oogsten, Soloetsj. Hij mocht dan niet erg lang zijn, geen flink postuur hebben, maar hij werkte nauwgezet en ijverig.


    Tenger en lenig als hij was, draaide hij op zijn hurken behendig heen en weer om de lange, gebogen halmen van het veld te krijgen. Met al zijn kundigheid hield Soloetsj ervan om enigszins slordig te werk te gaan, zodat er meer aren dan nodig was op de grond terechtkwamen. De boer, zijn werkgever, had daar geen bezwaar tegen, omdat hij wist dat Soloetsj die aren voor Mergan op de grond achterliet. Het was een soort traditie geworden: een ongeschreven afspraak tussen boer, oogstarbeider en raapster. Verliefde arbeiders beschouwden het zelfs als hun recht om de tarwehalmen zodanig met hun zeis te bewerken dat er een maximale hoeveelheid uitgedroogde of geknakte aren op de grond achterbleef. Een gebaar van liefde, zodat het begeerde meisje haar schort binnen de kortste keren gevuld kon krijgen. Ook Mergan diende met een rijke voorraad thuis te komen. En dat gebeurde. Daarvoor zorgde Soloetsj. Gaf dat geen aanleiding tot kritiek en commentaar? Misschien. Ze gingen hun gang maar. Mergan maakte er geen punt van. Iedereen moest maar zeggen wat hij op zijn lever had. En als sommigen dan wat slechts over haar te melden hadden, nou, jammer dan! Er zullen altijd mensen zijn die hun wrok met zogenaamd grappige opmerkingen tot uiting willen brengen. En die zichzelf heel pienter vinden. Zonder te beseffen dat ze niet zozeer pienter als wel huichelachtig zijn. Niet het lef hebben om rechtdoorzee te zijn. Trouwens, wat viel er nou helemaal te roddelen? Hoogstens dat Mergan, van een familie van kamelendrijvers, en Soloetsj, van een familie van ovenbouwers, een oogje op elkaar hadden. Nou, laat hen dat maar zeggen! Laat de hele bevolking van Zaminadj zich maar te goed doen aan dat nieuwtje! Wat dan nog? Wat schuilt daar voor kwaad in? Laten ze allemaal maar van de daken schreeuwen dat Mergan en Soloetsj het goed met elkaar kunnen vinden, bij elkaar passen, graag samen zijn. Wie zou Mergan ook van haar keuze hebben kunnen afhouden? Niemand. Ze had maar één broer, naast een overleden vader en een bedlegerige moeder. En haar enige broer Aman, hoeveel recht van spreken had die eigenlijk? Die was zelf tot over zijn oren verliefd op Kiesoe, zó stapelgek op haar dat het grensde aan krankzinnigheid. Wanneer hij buiten liep, was hij dichtregels voor haar aan het maken. Met zijn hoofd in de wolken doolde hij zingend door de straten. Hele nachten lag hij wakker. En er was geen sterveling die niet op de hoogte was van deze romance tussen Mola Aman en Kiesoe. Wat voor gezag had zo’n broer over Mergan kunnen uitoefenen? Mergan was gek op Soloetsj, punt uit. Hoe zou Aman, zelf dolverliefd op Kiesoe, haar dat kunnen verbieden? En dan nog, láát hem het haar maar verbieden! Vloeken en tieren, een pak slaag, schoppen – nou en? Het waren geen schoppen of zwepen die Mergan op de knieën konden krijgen. Alleen de afwezigheid van Soloetsj, het gescheiden zijn van Soloetsj, zoon van een ovenbouwer, daarmee was Mergan klein te krijgen.


    Wat loop jij daar te dromen, Mergan!


    Ze kwam tot zichzelf. De kou bracht haar met een schok weer bij zinnen. Zo erg afgedwaald! Zo erg van zichzelf afgedwaald. Waarheen ook weer? Herinneringen aan … herinneringen. Ze ging terug naar huis. De kinderen sliepen nog. Het vuur onder de koersi was uitgedoofd, tot as geworden. De kinderen lagen onder de lappendeken in elkaar verstrengeld te slapen. Mergan maakte vuur met spaanders van katoenstronken en zette de ketel op. Hadjer stak haar hoofd omhoog. Als meisje hoorde ze vroeger op te staan dan de jongens. Eerst zij, daarna Abbas en Ebroo. En zo gebeurde het ook.


    ‘Kijk, wat een sneeuw!’


    Abbas holde naar de deur. Ebroo ging naast hem staan en getweeën tuurden ze naar de sneeuw op hun eigen afdakje en, verderop, op de daken van de andere huizen in Zaminadj.


    Hun gezichten werden er onwillekeurig vrolijk van. Een onderlinge blik. Een flauwe lach. Dat gebeurde niet vaak, dat deze twee broers samen lachten. In de verte kwamen kraaien aanvliegen. Krrr … krrr. De broers konden vandaag thuisblijven. Gelukkig wel. Iedereen wist dat op zo’n dag geen mens in Zaminadj naar buiten zou gaan. Toen lichtte in Abbas’ ogen een plotseling idee op. Gokken! Vandaag kon er gegokt worden. De kameraden hadden allemaal niets om handen, en zouden elkaar vast in de winkel treffen om halwa te eten. Walnotenhalwa. En daarna verdwenen de wat ouderen, degenen met gevulde zakken, onopvallend naar het achterkamertje om met elkaar om geld te gaan kaarten. Sadek had kortgeleden een tweedehands spel kaarten meegebracht uit de stad. De ouderen speelden altijd met kaarten, en de jongelui met uit beenderen gemaakte dobbelsteentjes. Sinds hij dat spel kaarten had aangeschaft, had Sadek liever niet dat er achter in zijn zaak nog gedobbeld werd. Te veel lawaai, en dat was slecht voor de omzet. Trouwens, niet iedereen werd zomaar tot het achterkamertje toegelaten: Wat moet jij hier, joh? Wegwezen! Hup, ga maar knikkeren. Hier ben je nog te klein voor!


    De jongelui konden zodoende nergens naartoe. Er lag sneeuw, en buiten, tussen de krotwoningen, kon niet gedobbeld worden. Een warme, rustige ruimte, dat is waar ze nu behoefte aan hadden. De stal! Natuurlijk. Waar konden ze nu beter terecht dan in de stal bij Soloetsj’ woning? En wie weet, overwoog Abbas, kon hij een stuk of wat kinderen van die kleine boertjes strikken om met hem om geld te spelen. Wie weet zou Ali Genoo ook meedoen.


    Vol geestdrift over dit vooruitzicht liep Abbas naar het muurplankje en haalde daar tussen allerlei snuisterijen een blik met dobbelsteentjes tevoorschijn. Voor de deur, in het daglicht, gooide hij de steentjes op de grond en sorteerde twee groepjes. Een van drie stuks en een van twee stuks, vanwege de diverse spelvarianten. Daarna wikkelde hij de steentjes in twee oude doeken, borg die weg in zijn broekband en liep naar de kachel.


    Ebroo zat voor de haard. Mergan strooide een handjevol kruiden in de ketel en Hadjer was bezig het laatste beddengoed op te ruimen om vervolgens naast haar moeder plaats te nemen.


    Abbas ging dicht tegen Ebroo aan zitten en hield zijn handen boven het dovende vuur. Het vuur was bezig in rook te verstikken, en de walm van vochtige wortelstronken deed ieders ogen tranen. Moeder en kinderen, die zich vlak bij de kachel genesteld hadden om het warm te krijgen, moesten nu hun gezicht afwenden en hun tranende ogen sluiten, en keer op keer hun neus ophalen. De walm begon het hele huis te vullen. Ebroo was op handen en voeten voor de kachel gaan zitten en blies in het vuur. Hij blies wat hij kon, maar zijn longen hadden niet genoeg kracht om vochtig hout aan het vlammen te krijgen. Ziekte en ondervoeding hadden zijn gestel ondermijnd, en hem danig en onherstelbaar verzwakt. Door het blazen begonnen zijn getuite lippen blauw aan te lopen. Zijn ogen, diep in de kassen, schoten wild heen en weer. Ten slotte kreeg hij geen lucht meer en hij zakte ineen. Daarop bukte Abbas zich voor de kachel en blies zo krachtig als hij kon op de walm en de natte stronken. De rook nam toe, en toen lichtte er een eerste vlammetje op in de haard.


    In opdracht van haar moeder haalde Hadjer twee aardewerken bekers en een zakje gedroogde vruchten van de voorraadplank. Mergan zorgde dat ieder twee stuks gedroogde vruchten kreeg, en schonk daarna het hete theebrouwsel in de bekers. Abbas trok de beker meteen naar zich toe. Dat hij de eerste slok zou nemen, evenals de eerste hap eten, was inmiddels een vaste regel geworden in huis, of de medebewoners nou daarmee instemden of niet. Daar gedroeg Abbas zich volledig naar: zonder zich om iemand anders te bekommeren, beschouwde hij het als vanzelfsprekend om bij de maaltijd vóór alle anderen toe te tasten. Terwijl Abbas en Ebroo hun thee opdronken, was Mergan naar de voorraadkast gelopen. Ebroo, die zijn ogen niet kon afhouden van het pak sneeuw dat hij buiten zag liggen, zei: ‘Ik wou dat we vandaag sneeuw met vruchtensiroop konden eten!’


    Mergan haalde uit de kast een gammele schop en het kleine schepje van Soloetsj tevoorschijn en legde die voor haar zoons neer.


    ‘Als jullie kerels zijn, dan zorgen jullie zelf voor de siroop. Het brood zal ik wel doen. Kijk, hier heb je een schop en een schepje. Gaan jullie nu van een stuk of wat daken sneeuw ruimen, dan kun je van het geld dat je daarmee vangt tien sier vruchtensiroop kopen.’


    Abbas stribbelde tegen: ‘Eindelijk een dag dat we niet het land op hoeven, en dan wil je ons in de sneeuw aan het werk zetten?’


    ‘Je doet het toch voor jezelf? Heb je geen zin, dan ga je niet. Dan eet je maar niets.’


    ‘Omdat ik één dag geen brandhout kan binnenhalen, mag ik niets meer eten?’


    Ebroo viel hem bij: ‘En stel dat ik weer kouvat, wat dan?’


    ‘Je vat geen kou. Zo’n teer kuikentje ben je heus niet! Hier, sla mijn sluier maar om je schouders en je middel heen.’


    ‘En hoe zit het met mijn schoenen? Op die afgetrapte slippers kan ik niet door metershoge sneeuw lopen. Daar hou je bevroren voeten aan over.’


    ‘Hoe komt het toch dat ik die verhalen nooit hoor wanneer jullie rotzooi gaan trappen in de sneeuw, maar alleen als er gewerkt moet worden? … Maar goed, ik zal zelf straks jullie voeten inpakken in oude lappen. En tegen de tijd dat jullie thuiskomen, stook ik een enorm vuur zodat het bloedheet wordt in huis. Verder nog wat?’


    ‘Iedereen maakt zijn eigen dak sneeuwvrij’, zei Abbas. ‘Wie heeft er geld voor over om dat door ons te laten doen?’


    ‘O, zulke mensen zijn er best! De weduwe van Agha Malek bijvoorbeeld, wie heeft zij nou om sneeuw voor haar te ruimen?’


    ‘Haar knecht! Ze heeft een knecht voor op het land. Kerbelai Habib.’


    ‘Dacht je nu echt dat Kerbelai Habib in dit weer sneeuw kan gaan ruimen? Je hoeft zijn neus maar dicht te knijpen of hij gaat de pijp al uit, dat sukkelige oudje!’


    ‘Stel dat ik inderdaad sneeuw ga ruimen bij de weduwe van Agha Malek. Bij welke schlemiel moet Ebroo dan gaan werken?’


    ‘Bij de moeder van Abdol. Abdol is zelf niet thuis. Die is naar de stad om een molen met aandrijving te kopen. Ebroo kan bij hen het dak sneeuwvrij maken en er een mooi zakcentje aan overhouden.’


    Andere uitvluchten waren er niet meer. Abbas vroeg: ‘Hoe zit het met ons eigen dak? Moeten we de sneeuw daar net zo lang laten liggen tot de boel instort?’


    ‘Ik ben er ook nog’, zei Mergan. ‘Ons eigen dak schep ik zelf wel schoon.’


    ‘Met wat voor schep?’


    ‘Wat gaat jou dat allemaal aan? Bemoei je met je eigen zaken!’


    Nu zat er niets anders meer op. Abbas stond op en pakte de sneeuwschop. Het kleine schepje liet hij voor Ebroo liggen zoals te verwachten was, want Abbas deed het altijd op deze manier; het beste materiaal kwam steevast in zijn handen terecht. Toch had Ebroo er ditmaal wat op aan te merken: ‘Heb je ooit iemand met zo’n klein schepje sneeuw zien ruimen?’


    Abbas deed of hij niets hoorde. De sneeuwschop was veilig in zijn bezit, en hij was al begonnen zijn voeten met lappen te omwikkelen. Ebroo bleef Mergan vragend aankijken en deze antwoordde: ‘Elke woning die een dak heeft, heeft ook een sneeuwschop. Maak je er maar niet druk over. Hup, sta op en ga aan de slag!’


    Het was niet zo dat Ebroo lui was geworden. Hij was alleen vermoeid. Een soort zeurende vermoeidheid, waardoor hij niet goed in zijn vel zat en opzag tegen het werk. Kou, ondervoeding en ziekte hadden hem murw gemaakt. Kort en goed, hij voelde er niets voor om in die sneeuw naar buiten te moeten. Een bepaald soort angst hield hem aan huis gekluisterd. Mergan gooide hem haar groene sluier toe.


    ‘Hier, sla dit maar om je heen! Zorg dat je middel goed bedekt is en doe wat oude lappen om je voeten. En blijf daar niet als een opiumverslaafde zitten dutten. In de benen, hup!’


    Ebroo moest nu wel zijn sloomheid overwinnen en omhoogkomen. Er zat niets anders op. Terwijl hij zijn moeders sluier dubbelvouwde, gaf Mergan Hadjer instructies: ‘Toe kind, help die jongen nu even om die sluier om te doen! Je staat daar maar te niksen!’


    Hadjer maakte aanstalten om de sluier van haar moeder om haar broers taille te wikkelen. Inmiddels had Abbas zijn schoenen aangetrokken en een doek om zijn oren gebonden, en was hij met zijn sneeuwschop naar buiten gelopen. Ebroo stond nog binnen, wachtend totdat zijn moeder en zus hem hadden ingepakt voor het werk in de sneeuw. Mergan wond de dubbelgeslagen sluier om zijn schouders en heupen.


    ‘De tas!’ riep Ebroo. ‘Onze voorraadtas, die moet ik ook om hebben. Hier tegen mijn rug aan, Hadjer.’


    Hadjer keek haar moeder vragend aan.


    ‘Doe maar’, zei deze. ‘Haal die tas maar, dan kan hij die op zijn rug binden. Ja ja, we zullen zorgen dat deze soldaat piekfijn uitgerust ten strijde trekt!’


    ‘En mijn voeten dan? Moet ik op blote voeten de sneeuw in?’


    ‘Je voeten zal ik met oude lappen inpakken. En daarna wil ik van jou geen gezeur meer aan mijn kop!’


    Eerst de tas. Ebroo hing de tas tussen zijn schouderbladen en knoopte de hengsels op zijn middenrif vast. Daarna werden zijn broekspijpen door Mergan bij de enkels dichtgebonden met oude lappen, en ten slotte waren zijn voeten aan de beurt. Ebroo ging met zijn rug tegen de muur zitten, de beide benen languit gestrekt op de grond. Mergan nam de ene voet op haar schoot, Hadjer de andere, en samen pakten ze zijn voeten in met oude doeken. Toen de laatste lap was vastgeknoopt, gooide Mergan hem zijn schoenen toe met de woorden: ‘En nu … in de benen! Hup, je bent tenslotte geen zwanger vrouwtje!’


    Ebroo trok zijn schoenen aan, maar bleef op de grond zitten. Hij kon zich er nog steeds niet echt toe zetten. Daarom deed hij alles ook zo traag. Mergan besloot haar tijd nu aan iets anders dan Ebroo te besteden; ze liep naar de kachel en ging daar samen met Hadjer thee zitten drinken. Ten slotte kwam Ebroo overeind. Er scheen niets anders op te zitten. Hij pakte het schepje en liep de deur uit.


    Het was geleidelijk opgehouden met sneeuwen. De hemel schudde nog zijn laatste vlokjes, steeds lichter, richting aarde. Mergan wilde de asla uit de kachel legen en liet zich daarbij helpen door Hadjer. Samen liepen ze naar buiten. Eerst moesten de traptreden sneeuwvrij worden gemaakt, dus gingen ze aan de slag. Er was een dik pak sneeuw gevallen, maar Mergan had in haar leven zo vaak van dit soort sneeuw meegemaakt. Ze doofde de gloeiende asresten op het blad door het in de sneeuw te steken, en leegde de hele inhoud in een blikken vat. Daarna liep Hadjer met het blik naar de straat, om het daar naast de goot leeg te gooien.


    Nadat de treden sneeuwvrij waren gemaakt, kon Mergan op het dak komen. Het was opgehouden met sneeuwen. De hemel was stil. Roerloos en stil, nog steeds bedekt door een massieve laag wolken. Over de koepelvormige en golvende daken van Zaminadj lag een deken van sneeuw. Wit. Kraaien. Kraaien. Zwarte contouren van hun vleugels op de witte ondergrond. Gekras. Hier en daar ook mensen op de daken. Blauw. Blauwe stipjes. Meest mannen, gekleed in oude overjassen en op slippers, voorzien van sneeuwschuivers, de handen gestoken in handschoenen of lappen uit de voering van een afgedankte jas, het hoofd bedekt met sjaals of mutsen, en om het middel riemen of oude stukken koord gebonden. Hier en daar ook een vrouw. Wasem die uit de monden opstijgt en verwaait, als rook van vochtig hout in de kachel, tegen de witte ondergrond van sneeuw. Uitgelaten gejoel van een jongen ver weg. Stilte die doorbroken wordt. Afwisselende kreten, van het ene dak naar het andere, luide gesprekken op een bed van wasem. Ali Genoo op het dak van het badhuis: ‘Wat een sneeuw! Prachtig!’ Mazzel voor degenen die de grond hebben ingezaaid. In de lucht nog steeds een potdichte bewolking, als een massief, alles bedekkend tapijt. Het geschreeuw van jongelui, van het ene dak naar het andere. Dezelfde gesprekken als altijd, maar ditmaal met een nieuwe, vitale klank. Vers en fris ontloken van onder de sneeuw. Nieuw leven, ontwaakte harten. Je zou haast denken dat eenieder bij het opstaan vanochtend een pot goud naast zijn bed had aangetroffen. Alsof alle lichamen hun loomheid hadden afgeworpen. Blauw. Donkerblauwe mensengestalten, monter in beweging op een ondergrond van maagdelijke sneeuw. De gecoördineerde bewegingen van armen en schouders, en de soepelheid waarmee de schop wordt gehanteerd. Gekromde ruggen, naar het eeuwenoude patroon van de zwoegende mens. IJspegels druipend van de dakrand, sneeuwvlokken op broekspijpen, op slippers. Plukjes wasem die uit monden omhoogkomen en zich in de koude buitenlucht oplossen. De sneeuw op de daken begint langzaam te verdwijnen. En van onder de sneeuw wordt het azuurblauw opnieuw zichtbaar, halen de daken opnieuw adem. Een man veegt zich het zweet van zijn voorhoofd. Een vrouw grijpt een bezem met twee handen vast en veegt de laatste sneeuwresten van haar dak. Sneeuwballen vliegen van het ene dak naar het andere. De jongelui zijn uitgelaten. Sneeuwgevechten! En kraaien. Kraaien die met wijdopen snavel en vleugels van het ene naar het andere punt hoppen. Veel bomen zijn er niet in Zaminadj. Eén denneboom, en een paar lijsterbessen. Donkere gedaanten vliegend over witte glooiingen. Weerkaatsend gekrijs van de kraaien. Kraaien lijken uitsluitend te bestaan om in de sneeuw te vliegen. Waarom komen die vogels na een sneeuwbui altijd zo snel tevoorschijn? En waar hebben ze vóór die tijd gezeten, en waar gaan ze daarna weer naartoe? Waarvoor zijn ze bang, en wat jagen ze na? Waar zijn ze op uit?


    Mergan maakt uit het gekrijs van de kraaien op dat er een koude nacht staat aan te komen. Ze is gaan zweten onder haar oksels en haar voeten zijn bevroren. Het werk op het dak is nagenoeg klaar en Mergan draagt haar dochter op om beneden vuur te gaan maken. Zijzelf spant zich in om de laatste restjes sneeuw te verwijderen. Ze vraagt haar dochter ook om de bezem omhoog te gooien. Dat lukt Hadjer niet en dus brengt ze die via de trap omhoog naar haar moeder, en ze gaat meteen weer naar beneden om het vuur aan te steken. Mergan veegt de laatste hoopjes sneeuw bij elkaar en kijkt ondertussen gespannen om zich heen. Ze ziet er bezorgd uit. Bezorgd over haar beide zoons. Die zullen zich toch niet gedrukt hebben? Voortdurend tuurt ze naar de daken om zich heen, in de hoop daar ergens haar zoons aan te treffen. Abbas! Eindelijk ontdekt ze de gestalte van Abbas. Maar van Ebroo taal noch teken. Ze bukt zich om het laatste stukje dak schoon te vegen. De geruimde sneeuw heeft zich beneden naast de muur opgehoopt. Ze moet niet vergeten om die nog even in de goot te schuiven. Op het dak is haar werk nu klaar. Net als Mergan de trap af loopt, klinkt van achter in de straat het geluid van jammerende vrouwen. In de woning van moeder Genoo is het dak naar beneden gekomen. De vrouwen gillen. Ze hadden zich tot dusver niet bekommerd om de oude moeder van Ali Genoo, die deze winter juist het huis van haar zoon en schoondochter had verlaten, en aan het eind van de steeg, onder een gammel dak, een eigen onderkomen had gevonden. En daar, van die woning, was de afgelopen nacht het dak ingestort. Op straat is het inmiddels druk met toegestroomde omwonenden en het wordt steeds drukker. Niet het hele dak is naar beneden gekomen, want sommige van de vochtige stukken leem lijken nog op hun plaats te hangen. Toeschouwers praten met elkaar: ‘Haar zoon! Haar zoon moet gewaarschuwd worden!’


    ‘Waar mag die Ali Genoo dan wel uithangen?’


    ‘Boven op het badhuis. Hij was daar sneeuw aan het ruimen!’


    Ondertussen wordt de schoondochter vervloekt door diverse buurvrouwen. Zij was het die aan het begin van de winter had doorgedrukt dat de oude moeder Genoo op zichzelf zou gaan wonen. Mergan loopt naar de ingestorte woning toe. Daar staat iedereen te wachten tot Ali Genoo arriveert om zijn moeder onder het puin en de sneeuw vandaan te trekken. Mergan komt dichterbij, kijkt naar binnen in de verwoeste woning en monstert de nog overeind staande randen van het plafond. Moeder Genoo had met haar hoofd tegen de muur aan geslapen, waardoor het plafond alleen op haar onderste lichaamshelft is terechtgekomen. Mergan schraapt al haar moed bij elkaar en waagt zich in de woning, tot bij het half ingestorte dak. Daar blijft ze even onder de blote hemel staan, en dan draait ze zich om en kijkt de toeschouwers in de ogen. Een paar jonge kerels hebben genoeg fatsoen om naar voren te komen, en ook een buurvrouw is bereid te helpen. Ze schuiven de sneeuw opzij en verwijderen het zand en de brokken puin. Het onderlichaam van moeder Genoo is volledig verbrijzeld, als platgeslagen vlees, en haar blauwige gezicht heeft de kleur van rook gekregen. Het is niet te zien of ze nog leeft of al dood is. Eerst moet ze onder het puin en zand vandaan worden gehaald.


    Aldus geschiedt, waarna ze in een deken wordt gewikkeld en naar buiten wordt gedragen. Behulpzame handen maken een stukje straat sneeuwvrij. Mergan, de buurvrouw en nog enkele anderen leggen moeder Genoo daar, aan de zijkant van de straat, neer. Dan verschijnt Ali Genoo ter plaatse. Hollend komt hij aanzetten, met wapperende jaspanden en tulbandwindsels. Ook de vrouw van Ali Genoo is gekomen. Ali Genoo gooit zijn schop aan de kant en knielt neer bij het hoofd van zijn moeder. Huilen kan hij niet. Hij begint te schreeuwen. De mannen voeren hem weg en tillen dan het lichaam van moeder Genoo op. Ali Genoo haalt zijn hand voor zijn gezicht weg. Zijn blik valt op zijn vrouw, die tegen de muur staat te huilen. Ali Genoo springt op de schop af, grijpt die met beide handen beet en wil daarmee zijn vrouw te lijf. Uit zijn mond komt een stortvloed van verwensingen, die allemaal dezelfde boodschap hebben: waarom heb jij mijn moeder het huis uit gejaagd, loeder van een wijf! Rokijeh doet geen moeite om wat terug te zeggen. Ze zet het op een lopen, achtervolgd door Ali Genoo. Rokijeh heeft niet veel kracht in haar benen. De besneeuwde ondergrond doet haar struikelen en ze valt voorover, op handen en voeten, in de sneeuw. Ali Genoo heeft haar ingehaald en begint met de steel van de schop op haar in te slaan. Rokijeh is niet bepaald stevig, en wordt bij de eerste paar slagen al uitgeschakeld. Haar adem stokt. Ali Genoo heeft een bloedrood waas voor zijn ogen en schijnt niet te beseffen dat dit magere lijfje bezwijkt onder zijn klappen. Hij raakt buiten zinnen. Dan komen de mannen tussenbeide en wordt de schop van hem afgepakt en opzij gegooid.


    ‘Idioot! Je hebt dat arme mens doodgeslagen!’


    Vrouwen tillen Rokijeh overeind. De sneeuw is rood van het bloed. Uit het achterhoofd van Ali Genoos vrouw sijpelt bloed. Ook zijn haar schouder en enkel gebroken. Ze heeft niet eens de kracht meer om te kreunen en wordt in half bewusteloze toestand door Mergan en de buurvrouw thuisgebracht. Ali Genoo zit in de sneeuw en kijkt met bloeddoorlopen ogen toe hoe zijn vrouw wordt weggedragen. Wat is er gebeurd? Het lijkt nu pas tot hem door te dringen. Hij jammert, slaat zich met de vuisten tegen het hoofd en begint dan met lange uithalen te huilen.


    Ali Genoo zal nooit meer de oude worden.


    Abbas, de zoon van Soloetsj, verscheen ter plaatse. Hij was een gokmaat van Ali Genoo. Abbas was dikwijls met een aantal kameraden bij Ali Genoo thuis geweest, om daar rondom de koersi om geld te spelen. Ali Genoo behoorde tot de mensen die verslingerd zijn aan gokken. Op Asadek de winkelier na was hij de eerste geweest die speelkaarten in Zaminadj had geïntroduceerd. En nu, zittend in de van bloed doordrenkte sneeuw, maakte hij de indruk helemaal kapot te zijn. Met zijn donkere, brede hoofd, zijn dikke vaalgelige lippen en zijn knalrode ogen, als vaten vol bloed. Zodra hij Abbas zag, jammerde hij: ‘Het is met mij gedaan, Abbas!’


    Abbas greep hem bij de oksels en trok hem omhoog uit de sneeuw. Hadjer stond tegen de muur van hun huis. Abbas wierp zijn schop in de richting van zijn zuster en zei: ‘Heb je de kachel al aangestoken? … Hup, ga gauw vuur maken, want ik sterf van de pijn in mijn handen en voeten. Schiet op!’


    Hadjer nam de schop op haar schouder en Abbas voerde Ali Genoo mee. Hadjer had al eerder geprobeerd om het vuur in de koersi aan te krijgen, maar de vochtige houtspaanders wilden niet gemakkelijk vlamvatten. In plaats daarvan was het huis gevuld met een dikke walm. Hadjer zette de schop tegen de muur, knielde met beide handen op de vloer en met gesloten ogen neer voor de koersi en begon toen krachtig te blazen.


    Het hout wilde niet branden, en vanuit de koersi kwam slechts rook omhoog. Rook, alleen maar rook. Toch zat er niets anders op dan door te blazen, want daarmee werd het hout zachter en droogde het enigszins uit. Als er dan een vlammetje opsprong, dan kon Hadjer het dienblad als waaier gebruiken om het vuur goed aan de gang te krijgen. Tot dusver was er echter niet de minste gloed te bekennen en moest Hadjer blijven doorblazen. De walm had haar ogen doen tranen en ook haar neus was begonnen te lopen. Haar longen hadden zich gevuld met rook, maar ze bleef blazen. Hadjer kende immers haar broers, en ze wist dat ze niet veilig voor hen zou zijn als straks, wanneer ze thuiskwamen, het vuur niet zou branden. En Hadjer kon hun daarin ook geen ongelijk geven. Ze kon zich goed voorstellen wat het betekende om uren achtereen met lappen om je voeten en kapotte schoenen in de sneeuw te moeten staan. Eerst beginnen de voeten koud te worden, te bevriezen bijna, vervolgens worden ze gevoelloos en ten slotte gaan ze pijn doen. Dan kreunen voeten en tenen van de pijn, net als mensenkinderen. Op dit moment voelde ze haar eigen tenen kreunen, zonder dat ze zich daarom kon bekommeren. Angst. Meer dan enige andere emotie werd Hadjer gedreven door angst. Angst voor iedereen, en vooral voor haar broers. Maar ook haar moeder vlakte ze niet uit. Zeker niet! Als het vuur straks niet brandde, dan had ze ook van Mergan wat te duchten. Dan zou die haar op zijn minst een paar tikken tegen het hoofd verkopen. Dus bleef Hadjer blazen en blazen. Net zo lang tot het hout vlam zou vatten, of zij geen lucht meer kreeg.


    Ebroo kwam het huis binnenvallen, bibberend en tandenklapperend van de kou. Hij gooide zijn schepje opzij en ging op de grond zitten om zijn doorweekte schoenen uit te trekken en de vochtige lappen af te doen. Daarna kroop hij naar de koersi.


    ‘Wil het nog niet branden?’


    Hadjer was nog steeds aan het blazen. Ebroo stak zijn voeten tot in de koersi, constateerde dat deze nog koud was, en knielde toen naast zijn zuster neer om met beide handen op de vloer mee te blazen. Diep onder in de spaanders begon langzaam iets te gloeien. Broer en zus bliezen gezamenlijk op de eerste vonkjes, en net toen Mergan en Abbas binnenkwamen, begon het hout te vlammen. Mergan liep meteen op de vuurhaard af, knielde neer en hielp haar kinderen met blazen. Abbas trok eerst zijn schoenen uit en kwam daarna ook naar de koersi. Het vuur begon nu echt door te zetten, geen twijfel mogelijk. Ook Abbas knielde naast zijn moeder neer en blies, leunend op beide handen, op het vuur. Ze waren nu gevieren onophoudelijk aan het blazen. De vlam laaide op. De stronken, droog en knisperig geworden door de rook, begonnen nu geleidelijk vlam te vatten. De gloed van het vuur werd voelbaar en verwarmde de gezichten van moeder en kinderen. Alhoewel het vuur nu echt opgelaaid was, hielden ze niet op met blazen. Eerst moesten er flinke vlammen zijn. Ze putten innerlijke genoegdoening uit hun overwinning op de rook. Pas toen de vlammen echt begonnen uit te slaan, was het tijd om het hoofd terug te trekken, de handen van de vloer te halen en de tranende ogen en lopende neuzen af te vegen. Daarna schaarden ze zich samen rond het vuur. Ebroo hield zijn voeten zo vlak boven de vlammen dat de uiteinden van zijn broekspijpen begonnen te schroeien. Mergan duwde zijn benen weg en doofde met haar handen het smeulende vuur in zijn broekspijpen. Abbas had een stok gepakt en pookte het vuur op waar het dreigde uit te gaan. Hadjer haalde de ketel van de kachel en zette die bij de koersi.


    Nu was het tijd om te horen wat Abbas en Ebroo mee naar huis hadden gebracht. Abbas vroeg zijn moeder om een schaaltje. Mergan veegde het koperen dienblad schoon met een slip van haar hemd en zette het voor hem neer. Abbas maakte zijn riem los, waardoor zijn uitpuilende broekzakken zichtbaar werden. Hij ging vlak naast zijn moeder zitten en zei: ‘Haal mijn zakken maar leeg!’


    Mergan stak haar lange vingers in Abbas’ broekzakken en haalde daar handenvol tarwekorrels uit. Niet slecht. Alles samen wel een half man. Terwijl zijn zakken geleegd werden, zat Abbas op zijn knieën op de grond, de rug gestrekt, onverstoorbaar, en met de waardigheid van een koe die zich met een mengeling van welbehagen en trots laat melken.


    Hij hield zijn hoofd stil, de blik strak op de brandende spaanders gericht en de lippen opeengeperst zodat zijn tanden onzichtbaar waren. Ebroo zat met gebogen hoofd en hield vanuit zijn ooghoeken zijn broer in de gaten. Hadjer, die buiten het gezichtsveld van Abbas zat, keek haar broer met bewonderende blikken aan. Mergan wilde niet laten blijken hoe opgetogen ze was, maar ze kon haar gretige vingerbewegingen en haar hartkloppingen niet onderdrukken. Met de voor haar gebruikelijke grondigheid zochten haar nagels elk hoekje van Abbas’ broekzakken af en wist ze die tot op de laatste tarwekorrel leeg te peuteren. Daarna trok ze de voering naar buiten en klopte de zakken boven de schaal nogmaals uit. In haar geestdrift maakte ze aanstalten om haar zoon stevig bij de arm beet te pakken, maar zag daar toch van af. Ze kneep hem alleen even in de bovenarm en zei toen tegen Hadjer: ‘Geef die jongen een beker thee!’


    Nu was het Ebroos beurt. Hij tastte onder zijn arm en haalde in alle rust een stuk brood tevoorschijn, dat hij op de tarwekorrels legde met de woorden: ‘Gekregen … van de vrouw van Agha Malek.’


    Vervolgens pakte hij het zakje dat hij altijd om zijn nek droeg, schudde daaruit enkele munten kleingeld op zijn vlakke hand en zei: ‘En dit … heb ik van Mirza Hasan zelf gekregen.’


    Zowel Mergan als Abbas hield gelijktijdig hun handen op. Ebroo leegde zijn muntjes in zijn moeders palm, waarop Abbas’ blik, na een kort oplichten bij het zien van het kleingeld, onmiddellijk verduisterde. Hij trok zijn hand terug en klaagde: ‘Ik zou toch die vruchtensiroop gaan kopen?’


    Ebroo antwoordde: ‘Dat doe ik zelf wel.’


    ‘Met die kapotte schoenen van jou zeker? Moet je kijken, door de kou zien je voeten eruit als rode bieten.’


    Zonder op antwoord te wachten pakte Abbas het emaillen schaaltje van de plank, trok zijn schoenen aan en bleef toen voor zijn moeder staan. Mergan kon haar zoon nooit iets weigeren. Ze was eenvoudig niet bestand tegen zijn blikken. En ook nu stond hij daar met een zelfverzekerdheid alsof die muntjes allang in zijn broekzak waren beland. Mergan, die net van plan was om het geld in een slip van haar sluier op te bergen, overhandigde het met een zucht van vertwijfeling aan Abbas.


    ‘Als je maar met de hand op je hart belooft dat je niets daarvan voor jezelf houdt!’


    Abbas vloog de deur uit, alsof het gerinkel van de muntjes hem vleugels had gegeven. Ebroo, die zijn broer eerst had nagekeken en nu de blik gevestigd hield op waar hij zojuist gestaan had, mopperde: ‘Natúúrlijk gaat hij van dat geld jatten, wat dacht je anders? Types als Abbas bijten hun moeder bij het zogen nog in de borst!’


    Mergan zei niets terug. Wat viel er ook te zeggen? Ze schonk Ebroo een beker thee in en zette wat gedroogde vruchten klaar. Terwijl Ebroo zijn beker oppakte, stuurde ze Hadjer naar buiten om verse sneeuw te halen.


    ‘Schone sneeuw, hoor, van de muur!’


    Nadat hij de vruchtenpitjes in het vuur had gespuugd, vroeg Ebroo: ‘Heb je niets meer van hem gehoord?’


    ‘Nee’, antwoordde Mergan met afgewend hoofd.


    Ebroo wilde kennelijk naar zijn vader informeren, maar werd door Mergan meteen afgekapt: ‘Drink je thee maar op.’


    En dus slokte Ebroo zijn beker leeg en deed er verder het zwijgen toe. Het was duidelijk dat Mergan niet over Soloetsj wilde praten. Ze verdomde het ten enenmale om zijn naam uit te spreken. Doodzwijgen! Hoe zwaar het haar ook viel, ze had zich voorgenomen om haar echtgenoot dood te zwijgen en te doen vergeten, en om alle twijfels en pijnlijke herinneringen aan hem voorgoed achter zich te laten. In die vastbeslotenheid om de naam Soloetsj niet meer uit te spreken en niet meer te willen horen verschilde ze wellicht van haar kinderen. Het was hun niet toegestaan om in haar bijzijn over hun vader te praten, en dus deed Ebroo er verder het zwijgen toe.


    Hadjer kwam terug met een zakdoek vol sneeuw, overhandigde die aan haar moeder en ging bij het vuur zitten. Mergan deed de sneeuw in een pannetje en kwam toen ook bij het vuur.


    ‘Die oude mevrouw Genoo, gaat die dood, moeder?’


    Mergan antwoordde haar dochter: ‘Dood gaan we allemaal, kind.’


    Het schoot Mergan te binnen dat ze ergens nog een stukje geitenvet moest hebben. Ze liep naar de kast, haalde het vet tevoorschijn en zette dat in een pannetje op het vuur. Daarna borg ze de schaal met tarwekorrels op in de kast.


    Ondertussen was Abbas van zijn boodschap teruggekomen. Mergan nam de beker met vruchtensiroop van hem in ontvangst, gooide die leeg in het pannetje en gaf aan Hadjer opdracht om de spullen voor de maaltijd klaar te zetten. Terwijl Hadjer het tafelkleed uitspreidde, ging Abbas bij het vuur zitten.


    ‘Bij Asadek in de winkel had iedereen het over de oude mevrouw Genoo. Die schijnt op sterven te liggen!’


    Ebroo zei: ‘Heb je al het geld aan die siroop uitgegeven?’


    Zonder zijn broer aan te kijken antwoordde Abbas: ‘Nou, zo veel was het niet, hoor.’


    ‘Denk er goed aan dat elke stuiver, nee, elke cent die je van mijn geld achteroverdrukt, nog smeriger stinkt dan hondenpoep!’


    Abbas mompelde onverschillig: ‘Mij best, hoor.’


    Voor Ebroo stond het als een paal boven water dat Abbas niet al zijn geld aan siroop had uitgegeven. Hij vermoedde zelfs – wat heet, hij was zo goed als zeker – dat Abbas de siroop met water had aangelengd. Het ontbrak hem alleen aan bewijs. Asadek, de winkelier, zou vast geen mond opendoen. Die beschouwde elk gesprek met een klant van hem als strikt vertrouwelijk. Niet dat hij gestolen spullen inkocht, dat nog niet, maar wel dat hij al zijn transacties als privé en geheim beschouwde. Nee, van Asadek was geen steun te verwachten, zoveel was zeker. Die praatte niet eens over koetjes en kalfjes, laat staan dat hij zich om die paar stuivers kleingeld in de penarie zou willen werken. En dat nog wel voor zo’n jochie als Ebroo. Toch had Ebroo zichzelf gezworen dat hij Abbas als dief zou ontmaskeren. Daarom hield hij diens doen en laten extra in de gaten. Abbas voelde zich daar ongemakkelijk onder en kon die ongemakkelijkheid niet maskeren. Dat enerzijds. Aan de andere kant had hij besloten om stommetje te spelen en was hij niet van plan om Ebroo antwoord te geven. Maar los van dit alles leek hij vooral met andere dingen bezig te zijn. Alsof hij een plannetje zat uit te broeden. Toen het eten werd opgediend, propte hij vlug-vlug een paar handenvol eten in zijn mond, brak een stuk brood af, trok zijn schoenen aan en was verdwenen. En hoe! Hij liep niet naar buiten, hij vlóóg naar buiten! En niet zonder reden. Heimelijk zat hij zich al handenwrijvend te verkneuteren: Straks begint het. Spannend!


    Ebroo likte de schalen uit, schoof daarna opzij, tegen de muur aan, en zei: ‘Het vuur vlamt niet meer. Zet de koersi er nu maar op.’


    Hadjer plaatste de koersi over het vuur en legde vervolgens de dekens neer. Ebroo kroop eronder, strekte zich gerieflijk uit en trok de deken op tot onder zijn neus. Als Abbas hem niet zo had dwarsgezeten, zou hij hier onder de koersi een aangenaam dagje hebben kunnen doorbrengen. Maar het lukte hem niet om Abbas uit zijn gedachten te krijgen. Wat Ebroo zich niet kon voorstellen, was dat Abbas nu bij Ali Genoo thuis zou zijn om te spelen. Want hoeveel je ook op Ali Genoo aan te merken kon hebben, hij leek Ebroo niet het type man dat in deze toestand, met de botbreuken van zijn vrouw en het stervensbed van zijn moeder, onder zulke macabere omstandigheden, een potje gaat zitten kaarten. Wat Asadek betreft, de winkelier, die had zich nooit erg vriendelijk opgesteld jegens Abbas. Van hem mocht hij niet eens in het achterkamertje, bij de kaartspelers, komen, aangezien Abbas noch het geld daartoe had, noch voldoende aanzien bij de vaste spelers. En die kaartspelers in de winkel van Asadek, dat waren lieden van gezag. Een van hen was boekhouder in het bedrijf van Hadj Ali. En dan was er Morad Dasjtban. En meneer Wasseki, een van de voorname kleine boeren van Zaminadj. Plus nog twee andere figuren, die pas sinds kort tot het achterkamertje waren toegelaten: Chodadad en Hamdollah, van wie de laatste een aantal verspreide kruimeldiefstallen op zijn kerfstok zou hebben. Voor Abbas zat er dus niets anders op dan zelf een stuk of wat vrienden op te trommelen en ergens in een stal, tussen de troep, te gaan dobbelen. Daarom had hij vanochtend natuurlijk al zijn dobbelsteentjes klaargelegd. Altijd op alles voorbereid! Trouwens, wie zegt dat hij niet al eerder de helft van zijn tarwekorrels van het sneeuwruimen in de winkel van Asadek te gelde heeft gemaakt? Hij deinst nergens voor terug.


    ‘Wat denk jij, mamma, die tarwekorrels waarmee Abbas thuiskwam, zou dat alles zijn wat hij verdiend heeft?’


    Mergan, die nog druk bezig was haar vingers af te likken, antwoordde: ‘Jongen toch, wat ben jij achterdochtig! Natúúrlijk was dat alles. Wat dacht je, dat dat mens niet alleen gul, maar ook nog gek was?’


    Ebroo zweeg even.


    ‘Leg je hoofd hier maar neer, en ga even slapen’, zei Mergan. ‘Lekker warm, die koersi.’


    ‘Ik geloof er niets van. Abbas liegt altijd. Zelfs wanneer hij zegt dat melk wit is, geloof ik hem niet.’


    Mergan gaf hem geen antwoord meer. Ze was nu bezig Hadjers haarwortels op luizen te onderzoeken. Ebroo was nog dieper onder de deken weggezakt en strekte zijn benen uit. De warmte van de koersi verdreef de vermoeidheid en de vrieskou, en bracht hem, ondanks zijn onrustige gedachten, geleidelijk in een aangename staat van ontspanning. Zijn oogleden werden zwaar, en de slaap riep hem toe: Hier ben ik, grijp me dan! en op dat moment was de wereld een wieg van louter vrede en rust.


    Ebroos lichte snurken had altijd een rustgevend effect op Mergan. Onwillekeurig bleef ze naar het gezicht van haar zoon kijken. Naar zijn gesloten oogleden, zijn wimpers. Naar dat ontspannen gezicht. De sporen van koortsuitslag in zijn mondhoek waren aan het verdwijnen. Zijn korte haar zat tegen zijn voorhoofd geplakt. Zijn gezichtsuitdrukking was zuiver en sereen als water, en Mergan voelde de aandrang om overeind te komen en stiekem een zoen op zijn wang te drukken. Ze deed het niet, omdat er altijd een onzichtbare kracht was die haar tegenhield. Ze schaamde zich om haar liefde te tonen. Zo was Mergan nu eenmaal. Het viel haar zwaar om haar affectie tot uiting te brengen. Ze was het niet gewend. Misschien ook omdat er weinig gelegenheden waren geweest om haar liefde te uiten. Of omdat Mergan af en toe bij haar hartsbevliegingen met akelige, onoverkomelijke obstakels te maken had gekregen. Hoe dan ook, het uiten van liefde was een eigenschap die Mergan slechts een enkele keer liet zien. Alhoewel het puur goud was, dat ze diep van binnen droeg. In plaats daarvan toonde ze norsheid en barsheid. Of krabben en bijten en blazen. Daaraan was ze gewend geraakt, aan agressief, hard reageren. Op alles. Mergans tedere gevoelens waren geweld aangedaan, of beter gezegd leeggeplunderd, en ze kwamen alleen nog naar de oppervlakte wanneer ze tot rust gekomen was. Zoals de zee pas na de storm zijn parels prijsgeeft, die manifestatie van liefde.


    Mergan was nu kalm. Haar gezicht ontspande zich. Ze gleed naast Hadjer onder de deken en streelde, steunend op haar elleboog, met haar vrije hand het haar van haar dochter. Het meisje lag in volle rust en vrede naast haar moeder te slapen. Alsof er helemaal niets gebeurd was, en er ook nooit iets zou gebeuren. Zonder zorgen of ze wel zou kunnen slapen. Haar moeder was immers naast haar. Wat kan je dan nog gebeuren? Mergan begon haar in het oor te fluisteren, op een heel vriendelijke toon. Zacht en vriendelijk. Een genot voor het oor en het hart: ‘De wereld blijft niet altijd hetzelfde. Je hebt dag en nacht, en licht en donker. En je kunt beneden zijn of boven, en veel hebben of weinig. Nu is de winter bijna voorbij. Nog even, en dan is het lente. Dan wordt het minder koud, en kunnen de mensen weer wat ondernemen en wordt iedereen vrolijk. Dan is er weer werk. En de armoe en de ellende, die blijven niet. Die gaan weg, en we kunnen allemaal weer het land op. Dan heeft God de grond vol gewassen gezet, en is er ook weer melk en yoghurt. Ook al hebben wij geen schapen. Er zijn vast wel anderen die wat hebben. In ieder geval zullen we een half man karnemelk zien te krijgen, om ons brood in te soppen. En je broers zullen opgroeien, elke dag groter worden, en handiger en sterker. En jijzelf, jij wordt ook groter. Langer, en je krijgt kleur en fleur. Met benen en rondingen op de juiste plaats, en met een volgroeide boezem. Snuif de lentelucht in je op, en besef dat je als meisje kant-en-klaar bent. Wat zou er mis met jou zijn vergeleken met andere meisjes? Voor je leeftijd zie je er heel goed uit. Je hebt godlof geen gebreken of kwalen. Je bent doof noch stom. Je bent recht van lijf en leden. En dat je momenteel zo vel over been bent, komt door de winter. Dat overkomt de meeste mensen in de winter. Wanneer de lente aanbreekt, komt er vanzelf weer vocht onder die huid. Trouwens, geen reden tot haast. Het duurt nog twee jaar totdat jij veertien wordt, en in die twee jaar zal ik me het brood uit de mond sparen omwille van jou. Ik zal ervoor zorgen dat je ogen niet flets worden van de ondervoeding, en dat je botten je blijven dragen. Al gaat het ten koste van mezelf, ik zal jou erdoorheen slepen! Tot de dag dat er zich een fatsoenlijk schepsel Gods aandient, die jou als vrouw wil en mee naar huis neemt en met jou zijn tijd wil slijten. Vandaag nog niet, maar morgen. Wanneer er heel wat kandidaten zullen zijn. Ik heb een pracht van een dochter. Haar vader is helaas, zoals zo veel vaders, tijdelijk op reis. Mannen zijn geschapen voor de reis. Alle mannen reizen graag, zoeken het avontuur!’


    Mergan was leugens aan het vertellen, en ze was zich daar ook van bewust. Maar waarom ze over Soloetsj was begonnen te praten, dat begreep ze niet. Waarom deed ze tegenover de kinderen net alsof ze van hun vader gehoord had? Misschien wilde ze hun een soort houvast bieden, hoe vaag en veraf ook, en fantaseerde ze daarom steeds nieuwe verhalen over hun vader (waarbij ze zorgde dat haar nieuwtjes ook anderen in het dorp ter ore kwamen).


    Hij heeft geld voor me opgestuurd. Uit Teheran!


    Het schijnt dat hij een kar heeft gekocht. Als hij maar oppast!


    Hij zegt dat hij ons op wil komen halen. Maar of we gaan …? Wat denkt hij wel, dat ik een blok aan zijn been wil zijn? Kom nou!


    Na haar leugens gespuid te hebben, placht Mergan vervolgens een pan soep zonder vlees op het vuur te zetten, wat droog afval aan de rand van het vuur te strooien, en te zorgen dat de geur tot ver in de straat te ruiken was.


    Wat dachten jullie, beste zusters, dat ik mijn kinderen laat creperen? Welnee! Nu ik wat geld van hun vader heb gekregen, kan ik gelukkig vlees kopen om voor hen op het vuur te zetten. Hoe zeggen ze dat ook alweer, dat wanneer een moslim veertig dagen achtereen geen vlees heeft gegeten, hij dan als ongelovige wordt beschouwd? Kijk! Heerlijk toch, dat de kinderen het zo goed hebben bij mij!


    Maar slager Sjamsollah, en misschien wel het hele dorp, wist dat Mergan al tijden geen vlees meer bij hem had gekocht. Nou en? Ondervond hij, of iemand anders, soms schade van haar leugens? Waar het om ging was dat Mergan beslist niet, tegen geen enkele prijs, haar man als voorgoed verdwenen wilde beschouwen. Eerst maar eens zien wat er gebeurde.


    Hadjer was in slaap gevallen, en in het huis waren slechts slaapgeluiden te horen. Alleen Mergan was nog wakker, de blik op de deur gericht. Ze zat daar vredig en stil, met een stilte die door het ritmische, diepe ademhalen van haar kinderen nog stiller leek. Ze keek naar buiten. Op het erf, tegen het lage muurtje aan, had de sneeuw zich opgehoopt. Het begon langzamerhand lichter te worden, alsof de bewolking aan het optrekken was. Wie weet brak de zon dadelijk door. In het zonlicht ziet de sneeuw er altijd mooi uit, bedacht Mergan, en ze begon prompt te stralen. Kijkend naar de sneeuw, in afwachting van de zon. Ze wilde eigenlijk opstaan, om op ziekenbezoek te gaan bij de oude mevrouw Genoo. Maar om de een of andere reden bleef ze treuzelen. Ze had geen fut. De koersi was warm, en in het stille huis kon ze heerlijk liggen dagdromen. Zodra haar gedachten echter afdwaalden naar de woning van Ali Genoo, en naar de toestand van zijn oude moeder, was het met haar rust gedaan, werd haar rust aan stukken gereten. Ten slotte hield ze het niet meer uit en ze kwam onder de deken vandaan. Ze trok haar versleten schoenen aan, gooide een sluier over haar schouders en wilde net naar buiten lopen toen de deuropening gevuld werd door de brede gestalte van Ali Genoo. Zoals altijd was Ali Genoo bezig winterkleding te breien. Wollen sokken, das, muts. Zwijgend stond hij Mergan op te nemen.


    ‘Ik was net op weg naar jullie. Hoe gaat het met je moeder?’


    Ali Genoo bewoog zijn volle, blauwige lippen rustig op en neer en sprak met een welluidende bas: ‘Niet best. Ik denk niet dat ze het redt. Ik wil iemand naar Dehbid sturen, om de bottenzetter te halen.’


    ‘Voor Rokijeh, bedoel je?’


    ‘Ja. Voor Rokijeh. Mijn moeder, dat is een aflopende zaak. Rokijeh, dat loeder van een mens, heeft het uiteindelijk toch geflikt om mij kapot te maken! Om net zo lang aan mijn kop te zeuren totdat ik het oude mensje in dat krot heb gedumpt, waar ze op deze manier aan haar einde moest komen. Vanochtend was ik helemaal buiten zinnen en heb ik haar kreupel geslagen. Volgens mij heeft ze wel een stuk of vier botbreuken. Nu moet er dus iemand op pad om die bottenzetter te halen. De neef van Rokijehs moeder wilde wel gaan, maar die mocht niet van zijn moeder. Die piekert er niet over om haar zoon er alleen op uit te sturen, en wil dat er iemand met hem meegaat. Nu dacht ik dat een van jouw jongens misschien mee kon gaan. Ik zal ervoor betalen.’


    ‘Abbas is niet thuis’, antwoordde Mergan. ‘En Ebroo slaapt. Kun je zelf niet …’


    ‘Ik geef ze ook mijn ezel mee. Op de heenreis kunnen ze daar om beurten op zitten, en op de terugweg laten ze die kerel uit Dehbid erop rijden. En ik zal ook zorgen dat ze knuppels krijgen, voor het geval ze roofdieren of slangen tegenkomen, dat ze die kunnen wegjagen.’


    Mergan draaide zich in tweestrijd om en keek naar Ebroo.


    ‘Ik weet het niet meer! Wie van beiden wil je?’


    ‘Abbas heeft meer ervaring, maar Ebroo is flinker. Mij maakt het niet uit, laat degene die zin heeft maar gaan. Als ze met die kerel terugkomen, betaal ik ze vijf toman. Het is dat ik op die twee vrouwen moet passen, anders was ik zelf in mijn eentje gegaan. Het wordt mooi zonnig weer vandaag, en de hele rit duurt heen en terug nog geen vier uur. Als ze nu vertrekken, zijn ze voor het avondgebed weer terug. En vijf toman is, zoals je weet, een heel bedrag tegenwoordig.’


    Mergan kon het niet over haar hart verkrijgen om Ebroo wakker te maken. Anderzijds was die vijf toman van Ali Genoo ook niet te versmaden. Met dat geld kon zij haar kinderen dagenlang een volle maag bezorgen. Waar vond je tegenwoordig nog zulke lucratieve klusjes? Dit was een buitenkansje, en Mergan deed er goed aan om te zorgen dat Ali Genoo niet iemand anders in de arm zou nemen. Maar wie van de jongens moest ze erop uitsturen? Een stem diep van binnen fluisterde haar in: Abbas. En ja, Abbas was inderdaad steviger, had sterkere botten. Ebroo was kinderlijker en had zich nog niet volledig hersteld van zijn ziekte van deze winter. Mergan durfde het niet aan om hem de sneeuw en de woestijn in te sturen, beducht als ze was dat hij zich niet goed zou kunnen redden. Daar stond tegenover dat Abbas nu niet beschikbaar was. En mocht hij wel willen gaan, dan had ze niet de illusie dat hij al het verdiende geld thuis zou afgeven. Zo bleef Mergan voortdurend twijfelen.


    ‘Wilt u niet méér dan vijf toman betalen, meneer Ali?’


    Het was Ebroo, die tot zijn middel onder de deken vandaan was gekomen en zich tot Ali Genoo richtte. Deze stapte de woning binnen en vroeg: ‘Ben jij dan wakker?’


    Ebroo kwam nu in zijn geheel onder de deken vandaan en hij zei: ‘Ik ben wakker geworden van uw stemgeluid. Moet ik in mijn eentje gaan?’


    ‘Nee, hoor. Gholi Djahromi reist met je mee. En verder krijgen jullie mijn ezel mee, om op te zitten.’


    ‘Als ik uw laarzen ook kan lenen, en uw lange kousen en overjas, dan ga ik!’


    Ali Genoo zei: ‘Mijn laarzen zijn jou toch veel te groot.’


    ‘Wat kan u dat nou schelen? Dan wind ik wel lappen om mijn benen.’


    ‘Sta dan op en kom naar mijn huis. Ik zal jullie ook een stuk brood meegeven. Maar kom eerst naar mijn huis om een glas thee te drinken voor je vertrekt.’


    Met deze woorden verliet Ali Genoo de woning. Ebroo stond op en zei tegen zijn moeder: ‘Vijf gran[6] hou ik zelf, hoor!’


    Mergan deed er het zwijgen toe. Ebroo trok zijn vilten slippers aan. Van achter de muur was Ali Genoos stem te horen: ‘Ebroo is bezig laarzen en lange kousen aan te trekken om naar de stad te gaan.’


    Abbas zei: ‘Hoezo laarzen en lange kousen? Waar moet hij die in godsnaam vandaan halen? Met die kapotte slippers van hem kan hij toch niet door de sneeuw gaan ploegen?’


    ‘We hebben afgesproken dat hij mijn laarzen en kousen mag gebruiken. En ik geef hem ook mijn overjas mee, om om zich heen te slaan.’


    Abbas mopperde: ‘Op die manier zou ik ook wel willen gaan!’


    ‘Ik had ook liever gehad dat jij ging, maar het is nu eenmaal met Ebroo afgesproken. Misschien kun je wat met hem regelen, dat jij in zijn plaats de reis gaat maken. Trouwens, dit stel hier, wat moet je daarmee?’


    Ali Genoo doelde op het groepje jongens uit Zaminadj, waaronder de middelste zoon van het dorpshoofd en de zoon van Salar Abdollah, dat zich rond Abbas verzameld had.


    ‘Die gaan weer terug naar huis’, besliste Abbas. ‘Dat spelen kan wachten. Als ik ga, dan zal ik zorgen dat ik die bottenzetter te pakken krijg, waar hij ook mag uithangen. Dacht u werkelijk dat zo’n opdondertje als Ebroo het klaarspeelt om die kerel uit zijn warme opiumhol, lekker onder de koersi, vandaan te halen en hem door de sneeuw en kou hierheen te sleuren?’


    Ebroo, die inmiddels op straat stond, naast zijn moeder, antwoordde: ‘Wacht maar af tot ik samen met hem terugkom. Kom, meneer Ali, laten we gaan!’


    Ebroo zette de pas erin, maar Ali Genoo treuzelde. Hij had de lucht van het gokspel te pakken gekregen en vroeg aan de jongelui: ‘Dobbelstenen of kaarten?’


    Abbas wierp een blik op zijn wachtende speelkameraden. ‘Hoezo kaarten? Kaarten hebben we niet … Zouden we de uwe niet kunnen lenen?’


    Ali Genoo liep achter Ebroo aan en zei: ‘Misschien kom ik zelf wel meespelen.’


    En vanaf dat moment stond het vast dat Ebroo naar de stad zou gaan om de bottenzetter te halen. Immers, als Abbas ging, zou het kaartspel in het water vallen en dat wilde Genoo beslist niet. Dus nam Abbas de jongens mee naar zijn eigen woning en hij riep Ali Genoo na: ‘Dus u komt ook?’


    ‘Eh … wie weet!’


    Toen Abbas met zijn kameraden thuis aankwam, zei Mergan: ‘Niet hier in huis, hoor! Als jullie per se willen spelen, dan in de stal.’


    Om in de stal te komen moest eerst de sneeuw voor de deur worden weggeschept. Abbas stormde de kamer in, pakte het schepje en begon de sneeuw te ruimen. De zoon van Salar en de zoon van het dorpshoofd stonden toe te kijken, wiebelend van de ene voet op de andere en bijtend op hun lippen. Kennelijk waren ze benauwd. Benauwd voor de gevolgen als ze hier gezien zouden worden. Bovendien wilden ze niet aan hun speelgenoten – Abbas en Ghodrat en Morad – laten blijken hoe angstig ze waren. Het was niet stoer als die zouden merken hoezeer ze ’m voor hun vaders knepen. Van tevoren had Abbas hun verzekerd dat er niemand thuis zou zijn. Maar ze hadden nu al drie andere mensen gezien. Geen vreemden, weliswaar, maar ook geen spelers, en dat was op zich al bedenkelijk. Wat Ghodrat en Morad betreft, die hadden van hun vaders niets te vrezen. Ghodrat had de fijne kneepjes van het spel juist van zijn vader geleerd: Mohammad Gharib, zelf een zeer bedreven gokker. Dat Ghodrat speelde, kon hem niet schelen. Maar dat hij steevast verloor, dat dreef hem tot uiterste razernij. Telkens wanneer de jongen berooid van het spel thuiskwam, begon Mohammad Gharib met alles te gooien wat hij te pakken kreeg, en joeg hij zijn zoon achterna tot buiten Zaminadj, tot op het veld; om hem vervolgens, wanneer het zweet van onder zijn groezelige muts in straaltjes over zijn slapen stroomde, hijgend en puffend te overladen met de meest liederlijke verwensingen: ‘Ellendeling die je bent! Stinkend stuk ongeluk! Hoe haal je het in je kop om mijn zuurverdiende geld zomaar weg te gooien! Wat dacht je, dat je kon winnen? Dat je geluk had? Jij … hoerenzoon, toen je geboren werd heeft me dat je moeder gekost, en daarna heb je mij oud en ongelukkig gemaakt. Jij hebt nooit mazzel bij het spelen! En dan toch willen winnen …?’


    Op dat soort momenten, die niet zeldzaam waren, maakte het Mohammad Gharib niet uit of Ghodrat in de buurt was of niet, en of hij hem al dan niet kon horen, en of anderen misschien konden meeluisteren. Voor Mohammad Gharib was het op dat ogenblik alleen belangrijk, nee, noodzakelijk dat hij die woorden kon spuien. Daarmee luchtte hij zijn gemoed, dat anders uit elkaar zou spatten. En vervolgens begon zijn lijf zo hevig te trillen dat hij minstens drie extra plakjes opium moest roken om weer tot rust te komen. Al met al hield Ghodrat zijn verliezen bij het spel meestal verborgen voor zijn vader.


    Morad, de zoon van Sanam, was een heel ander type. Dat was een jongen die zichzelf goed in de hand had. Zijn moeder en oudere broer waren uitbaters van een opiumhol. Morad was de enige die zich verre hield van het spul, en die zich jegens zijn moeder en broer ook brutaal en neerbuigend opstelde. Hij was daarbij zo imposant van voorkomen en optreden, dat zijn oudere broer er wijselijk van afzag om met hem in de clinch te gaan. Morad was niet lui en kon in zijn eigen levensonderhoud voorzien. En af en toe, wanneer hij zin had, liet hij zich ook overhalen tot een spelletje gokken. Met opgeheven hoofd en zonder ergens bang voor te hoeven zijn.


    ‘Geef mij die schop eens. Het lijkt wel of je niets gegeten hebt, slappeling!’


    Morad nam de schop van Abbas over, terwijl hij de draak met hem stak: ‘Kijk hem nou! Kijk nou, hoe hij staat te zweten! Alsof hij een hele berg heeft staan afgraven!’


    Hij stortte zich vervolgens op het sneeuwruimen en hield daar niet mee op tot de laatste sneeuw aan de kant was geveegd. Vervolgens duwde hij met de schop nog in zijn hand met zijn schouder de staldeur open. Het was een kleine stal, die plaats bood aan hoogstens een tiental schapen en een paar kalveren. Toch kon niemand zich herinneren dat Soloetsj ooit meer dan die ene oude ezel – dezelfde ezel dus die vorig jaar van ondervoeding het loodje had gelegd – op stal had gehad.


    De jongens drongen de stal binnen. De zoon van Salar en de zoon van het dorpshoofd betraden als eersten de donkere stal en namen ergens in een hoek, op de rand van een voerbak, plaats. Ghodrat, Morad en Abbas knielden neer om de stalvloer schoon te vegen van stof en rommel. Er kronkelden fijne stofdeeltjes van de mest op, die twinkelden in de straal licht die door de deuropening naar binnen viel.


    Het vegen was klaar. De handen kwamen tot rust en de vloer was van oneffenheden ontdaan. Salars zoon trok de staldeur dicht en Abbas haalde, met een aan extase grenzende gretigheid, de dobbelsteentjes uit de zoom van zijn broek tevoorschijn en wierp die op de grond. ‘We gaan beginnen! Kom erbij zitten!’


    Salars zoon, die weer op zijn oude plaats, bij de trog, was gaan zitten, keek met één toegeknepen oog naar de dobbelstenen op de stalvloer. Hij aarzelde nog steeds en bleef op zijn hoede. Zo niet Hamdollah, de zoon van het dorpshoofd. Met zijn brede kop en uitpuilende ogen vertoonde hij een sprekende gelijkenis met zijn gestoorde oom Moslem. Hamdollah vond het beneden zijn waardigheid om zich te laten kennen tegenover de zonen van Mergan en Sanam en Mohammad Gharib, en was dan ook de eerste die naar voren kwam, de dobbelstenen oppakte en een worp deed. Daarna, als om duidelijk te maken dat hij het spel nu echt wilde beginnen, pakte hij de stenen weer op en keek vragend de kring rond: ‘Hoe zit het, jongens?’


    Abbas richtte zich tot Djalil, de zoon van Salar: ‘Kom er nou bij! Wat zit je daar te treuzelen?’


    ‘Gaan jullie maar eerst’, antwoordde Djalil. ‘Ik kom zo.’


    Morad zei: ‘Doe niet zo moeilijk en kom erbij zitten. Ben je een kerel of niet?’


    ‘Beginnen jullie maar’, herhaalde Djalil. ‘Gooien jullie maar eerst.’


    Ten slotte liet Djalil zich overhalen om bij het spel aan te schuiven. Maar niet zonder eerst kritisch de dobbelsteentjes te keuren: ‘Geef eens hier, die stenen. Laat me ze eens bekijken!’


    Hij wierp de steentjes voor zich op de grond, nam één daarvan, de wolf[7], nogmaals in de hand en besliste toen: ‘Deze is met lood verzwaard. Ik wil andere stenen!’


    Abbas pakte de gewraakte wolfsteen op, wierp Djalil een andere toe en zei: ‘Nou, nou, wat een praatjes! Volgens mij gaat een bruid nog eerder mee voor de huwelijksnacht, dan dat jij je laat overhalen om aan het spel mee te doen! Wou je nog geld toe hebben misschien?’


    Djalil pakte de hem door Abbas toegeworpen steen op en zei: ‘Ali Genoo zou toch met een spel kaarten komen? Hoe zit het daarmee?’


    Abbas stond bij de staldeur, die hij al half geopend had om naar buiten te gaan en antwoordde: ‘Daar wilde ik net achteraan gaan. Kijken waar Ali Genoo uithangt.’


    En zonder verdere discussie af te wachten stapte hij de stal uit en liep over de binnenplaats naar hun woning. Hij stak zijn hoofd even in de kamer. Mergan was er niet. Binnen was alleen het lichte gesnurk van Hadjer te horen. Hij draaide zich om en liep naar buiten, de straat op. Hij had nog maar enkele passen gedaan toen hij plotseling Hadj Salem en diens zoon Moslem voor zich zag staan. Even schrok hij, om zich onmiddellijk te herstellen; hij groette en liep door. Het was niet ver naar Ali Genoos woning. Aan het einde van de steeg, met een voordeur die altijd openstond. Abbas betrad de woning. Binnen aanschouwde hij een wonderlijk tafereel: Ali Genoo zat buiten in de zon, naast de ovenplaats, te breien aan een sjaal van kamelenhaar. Alsof hij geen vrouw en moeder had die beiden hulpbehoevend op bed lagen. Kennelijk vond hij zelf dat hij gedaan had wat hij kon: de bottenzetter laten halen. Wat kon hij verder nog uitrichten? Zichzelf in stukken hakken, gaan zitten jammeren, of zich op het hoofd slaan? Welnee. Daarvoor was hij veel te ingetogen van aard. Zelfs bij het kaarten wond hij zich doorgaans niet op. Hoewel Ali Genoo gold als een van de meest bedreven kaartspelers van Zaminadj, had niemand hem ooit tijdens het spel gewelddadig zien worden. Daarvoor was hij te rustig en beheerst. Bovendien verloor hij zelden. En als hij verloor, verschenen er diepe groeven in zijn voorhoofd en kreeg hij een droge mond, maar hij bleef verder de kalmte zelve.


    Toen de schaduw van Abbas’ gestalte op Ali Genoos handen viel, keek deze op en vroeg, terwijl zijn handen doorgingen met hun rappe breibewegingen: ‘Kijk aan! Wat kan ik voor je doen? Je bent zeker voor de kaarten gekomen?’


    ‘Nee hoor’, loog Abbas. ‘Hoe gaat het met hen?’


    ‘Goed.’


    Om zijn woorden kracht bij te zetten deed Abbas een stap naar voren en keek rond in het vertrek. De beide vrouwen – moeder Genoo en Rokijeh – lagen aan weerszijden van de kamer, met Mergan tussen hen in zittend. Abbas wendde zich weer tot Ali Genoo, die onverstoorbaar aan het breien was.


    ‘Nou’, vroeg deze nogmaals. ‘Wat is er? Zeg maar waarvoor je gekomen bent.’


    ‘Djalil wil graag spelen, en heeft volgens mij ook geld op zak. Maar hij vraagt steeds om kaarten.’


    ‘Ik weet het’, zei Ali Genoo. ‘Dat joch is verslingerd aan het kaartspel. Maar ik geef mijn kaarten nooit uit handen.’


    ‘Ik bedoel dat u zelf ook komt. We hebben daar een goed ploegje om te spelen.’


    ‘Als ik kom,’ besloot Ali Genoo, ‘dan zal ik mijn kaarten ook meenemen.’


    Abbas maakte aanstalten om te vertrekken. Even hield hij de pas in, alsof hij nog iets wilde zeggen. Maar hij kende Ali Genoos karakter en wist dat hij hem niet verder aan het hoofd moest zeuren. Dus deed hij er verder het zwijgen toe en liep terug naar de stal. Eenmaal daar aangekomen, trof hij tot zijn uiterste verbazing ook Hadj Salem en diens zoon Moslem aan. Hoe hadden die lucht gekregen van hun bijeenkomst? Hadj Salem was hier toch niet gekomen om zijn kleinzoon, de zoon van het dorpshoofd, de les te lezen? Stel dat hier toestanden van kwamen, wat stond hem, Abbas, dan te doen? Zonder uiterlijk iets te laten merken groette hij en hurkte neer bij de muur. Hadj Salem en Moslem waren allebei rustig. Hadj Salem zat op de rand van de voerbak, de benen wijd uit elkaar en met zijn borst steunend op de wandelstok. Moslem zat naast Hamdollah, zijn neef, en keek over de schouder van Morad reikhalzend naar het dobbelspel. Er werd druk gespeeld. De beurt was aan Hamdollah, de zoon van het dorpshoofd. Terwijl deze wierp, moest hij zijn oom Moslem voortdurend manen om zijn hoofd terug te trekken.


    ‘Opzij! Ik kan niets zien! Ik zeg je toch dat je niet zo voorover moet hangen!’


    Met elke handbeweging van Hamdollah schoot Moslem naar voren, daarbij steeds het zicht op het speelveld blokkerend.


    ‘Drie keer ezel!’


    Hamdollah verloor de beurt en werd ook vijftien gran lichter. Hij stootte met zijn elleboog Moslem aan en riep: ‘Nou heb ik je wel tien keer gevraagd om mij wat ruimte te geven, stom stuk vreten! Omdat jij steeds tegen mijn arm aan stoot, heb ik drie keer ezel gegooid!’


    Moslem herstelde zich van de stevige por en zei: ‘Muntjes! Geef mij ook wat muntjes!’


    Hamdollah raapte snel het voor hem liggende kleingeld bijeen.


    ‘Wegwezen! Hup, ga je kost maar ergens anders bij elkaar scharrelen. Je durft wel, met die dikke kop van je!’


    De woorden drongen niet door tot Moslem, die zijn ogen strak gevestigd hield op de gesloten vuist van zijn neef.


    ‘Waarom gooi je hem er niet uit?’ vroeg Hamdollah aan Abbas. ‘Je mag best wat doen voor de provisie die we jou betalen!’


    Abbas besloot op te treden. Hij pakte Moslem beet bij zijn dikke arm en zei: ‘Hup, sta op! Sta op! Ik pieker er niet over om mijn winst in jouw zakken terecht te laten komen. Sta op, en maak dat je wegkomt!’


    Er was geen beweging te krijgen in Moslem. Hij zat daar als een blok beton, wilde niet luisteren en wilde niet weggaan. Het enige waar hij oog voor had, waren de muntjes in de gebalde vuist van zijn neef. Abbas wist hem met veel moeite van zijn plaats te sjorren en plat op de stalvloer te krijgen. Maar daarmee was de klus nog niet geklaard. Moslem zette het, eerst zachtjes, toen luider, op een vreemd, bijna dierlijk geloei. Zodra dit gebrul van de gestoorde man op straat te horen zou zijn, zouden alle dorpsbewoners naar de stal bij Soloetsj’ woning gelokt worden. En dan kon Abbas verder wel inpakken met zijn gokkerij. Er zat dus niets anders op. Moslem moest op een of andere manier de stal uit gewerkt worden. Abbas begon aan hem te sjorren en te trekken, terwijl Hadj Salem, nog steeds gezeten op de rand van de voerbak, toekeek. De oude man begon geleidelijk het air van een schoolmeester op het platteland aan te nemen, met zijn wijde, versleten overjas, zijn stok en tulband, en zijn korte baardje.


    ‘Ik wil niet verder spelen.’


    Dit zei Hamdollah, die er de brui aan gaf. Ghodrat viel woedend tegen hem uit: ‘Wat? Niet verder spelen? Durf je nou al niet meer? Eén keer wat gewonnen, en dan meteen ophouden? Belachelijk!’


    Morad, Sanams zoon, merkte dat het spel ten einde liep, terwijl hij nog op een achterstand stond van vijfentwintig gran. Dat kon niet. Dat geld moest in het spel blijven. Hier moest wat aan gedaan worden. Hij kwam overeind om de spelbreker, Moslem, de stal uit te werken en wenkte naar Abbas om hem daarbij te helpen. Ook Ghodrat kwam overeind. Terwijl Hamdollah de staldeur openhield, werkten Abbas, Ghodrat en Morad de man aan handen en voeten naar buiten, deponeerden hem op de grond naast de berg sneeuw en holden toen weer naar binnen om duwend met hun ruggen de staldeur hermetisch gesloten te houden. Aan de andere kant was Moslem te horen, krijsend, trappend en jankend: ‘Pappa … pappa … pappa, waar ben je? Ik ben bang … Ik wil mijn pappa … Pappa!’


    Hadj Salem, die inmiddels was opgestaan van zijn plaats bij de voerbak, wees met zijn stok naar de deur: ‘Hij is getikt! Volkomen mesjogge! Niets aan te doen!’


    ‘Zeg hem dat hij zich koest moet houden, meneer Hadji’, zei Abbas. ‘Straks krijgen we alle buren op ons dak!’


    In de bossige snor van Hadj Salem gloorde een lachje en zijn ogen lichtten op: ‘Redelijkerwijs kan men stellen dat de rust hier wel vijf gran waard is. Of zit ik ernaast?’


    Nog voor hij was uitgesproken, was hij met uitgestoken hand voor Abbas gaan staan. Deze legde de muntjes in zijn hand, terwijl hij zijn medespelers vermaande: ‘Goed kijken, jongens. Ik betaal een afkoopsom van vijf gran. Uit de speelkas. Dat jullie later geen stennis gaan maken!’


    Hadj Salem nam de muntjes op de vlakke hand in ontvangst en klemde er met een instemmende hoofdknik zijn vingers omheen.


    Abbas zei: ‘En zorg dat hij zich nu tenminste koest houdt!’


    Hadj Salem klopte met zijn stok tegen de deur en riep: ‘Koest, hond die je bent! Stil zijn!’


    Moslem kwam tot rust. De jongens verwijderden zich van de deur, nadat ze Hadj Salem naar buiten hadden gelaten. Even later klonk het geknisper van de voetstappen van vader en zoon op de sneeuw langs de stalmuur. Abbas spoog een stevige fluim ertegenaan: ‘De etterbakken!’


    Vervolgens wendde hij zich tot Hamdollah: ‘Ik heb hem omwille van jullie afgekocht, hoor! Dat je niet denkt dat ik hem niet aan zou kunnen of zo. Ik kan er wel honderd van zijn soort aan. Ik wilde alleen niet dat jullie tweeën in de problemen zouden komen.’


    Morad gooide de steentjes omhoog en zei: ‘Ga zitten. Ga toch zitten.’


    Ghodrat ging zitten en wenkte: ‘Kom, allemaal zitten! Het is voorbij. Niets meer aan de hand. En als iedereen hem nu één gran betaalt, dan houdt hij verder ook zijn mond.’


    Hamdollah legde zijn muntje voor Abbas neer. Alleen Djalil was aan het treuzelen en hij keek met zijn schele oog de kring rond. Morad viel nijdig tegen hem uit: ‘Kom nou eens over de brug! Je hoeft je nieren toch niet te doneren? Of geloof je niet dat hij omwille van jullie die klootzak heeft betaald? Wij hebben van niemand iets te vrezen. Maar jullie tweeën, jullie knijpen ’m voor je vader. Dus, schiet op, betaal! Kijk, hier is mijn gran.’


    Djalil klaagde verongelijkt: ‘Ik wil niet meer meespelen.’


    ‘Je wilt niet meer meespelen?’


    ‘Nee!’


    De aderen in Morads nek begonnen opnieuw op te zwellen en het schuim kwam hem in de mond. Abrupt stoof hij overeind en greep Djalil bij zijn kraag.


    ‘Wat dacht je, dat iedereen hier zomaar even kan komen binnenlopen? Dat jij met je schele oog hier makkelijk geld kan maken en er weer vandoor gaan? Val dood, klootzak!’


    Djalil deed zijn best om zich te beheersen. Enerzijds omdat hij geen heibel wilde, maar vooral omdat hij bang was voor Morad. Hij besefte dat, mocht er ruzie van komen, hij niet alleen een stevig pak slaag zou oplopen van Morad en die twee anderen, maar dat bovendien zijn zakken in een oogwenk leeg zouden zijn. Daarom zat er voor hem niets anders op dan in te binden. Wat de zaak voor Djalil moeilijk maakte, was het feit dat Morad niet afhankelijk was van werk in Zaminadj. Hij trok in het voorjaar altijd uit Zaminadj weg, om pas tegen de winter weer op te duiken. Vandaar dat hij zich aan Salar en het dorpshoofd weinig gelegen hoefde te laten liggen. Hij was prima in staat om in zijn eigen levensonderhoud te voorzien.


    Terwijl hij met zijn handen Morads massieve vuisten omklemde, zei Djalil op zachte toon: ‘Laat mijn kraag los.’


    Morad rammelde hem heen en weer en zei: ‘Je kunt kiezen. Of je geeft terug wat je gewonnen hebt, of je speelt verder.’


    Djalil bleef treuzelen. Hij zocht naar een manier om zich uit deze klem te bevrijden.


    Morad schudde hem nogmaals als een tak heen en weer: ‘Nou, wat wil je, hufter? Nou? Binnenkort vertrek ik uit deze streek. Dwing me niet om jou eerst nog even mores te leren. Wat wordt het: verder spelen of dokken?’


    Djalil ging zitten. Ook Morad nam zijn plaats weer in en hij zei tegen Abbas: ‘Gooi de dobbelstenen.’


    ‘Voordat ik begin,’ zei Abbas, ‘moet iedereen die tot nu toe gewonnen heeft, mij eerst provisie betalen.’


    Ghodrat wees op Hamdollah en Djalil en zei: ‘De winst is naar die twee gegaan. Betalen! Geef hem zijn aandeel!’


    Hamdollah en Djalil keken elkaar aan. Hamdollah wierp Abbas een gran toe. Abbas richtte zich tot Djalil en zei: ‘En van jou krijg ik nog twee gran. Kom op daarmee.’


    Met uiterste tegenzin gooide Djalil twee muntstukjes van één gran voor Abbas neer. Abbas raapte de muntjes op en liet vervolgens de dobbelstenen rollen.


    ‘Wat is het hier donker!’


    Dat was de stem van Ali Genoo, die de deur op een kier geopend had en de stal was binnengeglipt.


    ‘Doe de deur dicht!’


    ‘Doe verdomme die deur dicht!’


    ‘Doe de grendel erop!’


    Ali Genoo knipperde met zijn ogen en sloot de deur achter zich. Het spel was in volle gang.


    Hij sloop geluidloos naar de muur en stelde zich daar achter een van de spelers op. Het was nog steeds Morads beurt om te gooien, en hij won slag op slag. Djalil was chagrijnig. Hem lachte het geluk niet toe, en zijn stapel muntjes begonnen aardig te slinken. Met zijn mouw veegde hij herhaaldelijk zijn neus af, terwijl zijn ogen onophoudelijk op de steentjes gevestigd waren. Omhoog, naar beneden: zijn blik volgde elke beweging van de dobbelsteen. Tussen de spelers bestond een levendig circuit van tiensjahi-[8] en vijfgranmuntjes, die van de ene hand in de andere rouleerden. Hun handen waren plakkerig geworden van het zweet, en daarom had iedereen, zelfs Djalil, zijn muntjes naast zich aan de rand van het speelveld opgestapeld. Zo had iedere speler naast zich een torentje van tiensjahi- tot tiengranmunten. De spelers waren opgewonden en het spel was geanimeerd. Niemand deed nog inzetten van minder dan tien sjahi of één gran. Djalil nam het zelfs met inzetten van ten minste twee gran op tegen zijn tegenstanders. Steeds opnieuw rolden de dobbelstenen, en brachten per slag winsten van wel acht of negen gran. Iedereen was in opperste concentratie aan het spelen. Droge mond, wijd opengesperde ogen, strakgespannen spieren. Ook Ali Genoo, de maestro, had zijn breiwerk neergelegd en volgde gespannen het spel. Niemand maakte geluid.


    ‘Waar zit die vervloekte hufter nou?’


    Van de binnenplaats klonk het barse stemgeluid van dorpshoofd Noroez. Meteen daarna werden de stappen van zijn laarzen in de sneeuw hoorbaar.


    ‘Nou, meisje? Waar zit die schooier van een broer van jou?’


    Het spel kwam tot stilstand. Abbas begreep dat het dorpshoofd achter hem aan zat, en hij schrok zich een ongeluk. Iedereen schrok zich een ongeluk. Alleen Ali Genoo had een breiwerkje om op terug te vallen, waardoor hij tevens de indruk kon wekken niets met al dit gedoe te maken te hebben. Toch wenste ook Ali Genoo heimelijk dat hij nooit naar de stal was gekomen.


    Na de staldeur met zijn schouder opengeduwd te hebben, bleef het dorpshoofd even in volle omvang op de drempel staan, compleet met halflange overjas, tulband en leren laarzen, en hij staarde het gezelschap aan. Abbas bleef, als een door een gier belaagde hen, bewegingloos zitten, met de rug naar het dorpshoofd. De anderen waren omhooggekomen en stonden half overeind, met gebogen hoofd. Hier en daar waren nog stapeltjes kleingeld zichtbaar. De dobbelstenen waren op het speelveld achtergebleven. Een paard, twee wolven. Gestolde figuren. Het dorpshoofd ontwaarde een van Soloetsj’ zonen in de halfdonkere stal. Hij liep naar Abbas toe en gaf hem met zijn laars een stevige trap onder in de rug: ‘Ellendig stuk vreten dat je bent! Dat mankeerde er nog aan, dat je mijn zoon op het verkeerde pad brengt! Kijk eens aan, meneer is nu een goktent begonnen!’


    Abbas belandde voorover in het stof en het eerste wat hem inviel, onder dat spervuur van trappen en verwensingen van het dorpshoofd, was om een stapel munten weg te pakken. Hij reikte naar een torentje grans van Djalil en verborg dit, samen met een hoop vuil en zand, in zijn vuist. Het dorpshoofd trok hem aan zijn kraag omhoog en draaide zijn gezicht naar zich toe. Uit angst het kleingeld te moeten afstaan, bracht Abbas zijn vuist naar zijn mond, en nog voor het dorpshoofd hem kon uitfoeteren, had hij de lading muntjes, samen met zand, stof en allerhande viezigheid, in zijn mond gestopt en stond hij daar met bolle wangen, alsof hij op twee walnoten aan het kauwen was. Het dorpshoofd gaf hem met de vlakke hand een mep tegen zijn linkerwang. Enkele muntjes floepten langs zijn tanden en lippen naar buiten. Voordat de tweede klap hem van rechts zou raken, slikte Abbas de munten door. Het dorpshoofd zag hoe de ogen van Soloetsj’ zoon begonnen uit te puilen, zijn aderen opzwollen en zijn gezicht blauw begon aan te lopen. Het dorpshoofd riep: ‘Water! Zorg dat hij water krijgt! Die schlemiel is aan het stikken!’


    Toen had Abbas voor hem afgedaan, en ging hij op zoek naar zijn zoon Hamdollah. Deze vond hij in een hoek van de voerbak, waaruit hij hem tevoorschijn trok en bont en blauw sloeg. Ali Genoo, die meende tussenbeide te moeten komen, werd door het dorpshoofd op zijn nummer gezet: ‘Schaam jij je niet, kerel? Al bijna grijze haren, en een moeder en vrouw die thuis liggen te creperen, en dan hier gaan zitten kaarten met vier van die jonge blagen? Schande!’


    Hamdollah had inmiddels het vege lijf weten te redden en liep huilend de straat op. Ook Ghodrat, die zich tot dat moment in de vuilnisbak had verstopt, wist naar buiten te komen. Bleven over Morad en Djalil. Morad was met het excuus dat hij water ging halen naar buiten gelopen. Daarna was hij inderdaad teruggekomen met een beker water, en hij deed nu zijn best om die in Abbas’ keel leeg te gieten. Djalil leek nu pas door te krijgen dat dit een goede gelegenheid was om de benen te nemen. Het dorpshoofd en Ali Genoo lagen nog steeds met elkaar in de clinch, dus ook Djalil maakte dat hij wegkwam, zonder zich verder te bekommeren om het handjevol grans dat in het tumult verloren was gegaan.


    Geholpen door het water dat Morad hem door de keel goot, was Abbas nog steeds bezig om zijn muntjes weg te slikken. Hoezeer Morad er bij hem ook op aandrong om te gaan braken, Abbas bleef hardnekkig weerstand bieden. In plaats van over te geven, slikte hij met uitpuilende ogen, keihard gezwollen halsaderen en een gelaatskleur die van blauw langzaam overging in donkergrijs, zijn granmuntjes een voor een weg en spoelde die na met water. Na het laatste muntstuk haalde hij diep adem en steunde met zijn schouder tegen de muur. Door alle inspanning en geploeter was hij gaan zweten achter zijn oren, tussen zijn schouderbladen en onder zijn oksels. Alsof hij op sterven lag! Hij was ervan overtuigd dat het dorpshoofd klaar met hem was. Toen deze zijn kant op kwam en hem strak in de ogen keek, sprak Abbas gekweld: ‘Dorpshoofd … Spijt me!’


    Het dorpshoofd duwde de staldeur open en liep naar buiten. Ali Genoo bleef nog even bij Abbas staan, en verliet toen met hangende schouders de stal. Hadjer kwam poolshoogte nemen nu het dorpshoofd weer op straat verschenen was, om te zien hoe het met haar broer ging. Ali Genoo monsterde haar met de blik van een aspirant-koper en vroeg: ‘Is je moeder nog niet terug?’


    ‘Nee’, zei Hadjer en ze verdween in de stal. Ali Genoo, die eigenlijk wilde weggaan, draaide zich om en liep in de richting van de kamer. Vlak bij de drempel, waar genoeg licht van buiten kwam om zijn sjaal te kunnen breien, hurkte hij neer met zijn breiwerkje. Hadjer kwam terug uit de stal en maakte aanstalten om het licht aan te steken. Ali Genoo vroeg haar: ‘Heb je nog iets gehoord over de situatie bij mij thuis?’


    ‘Nee’, antwoordde Hadjer. ‘Toen ik daar op bezoek was, stond de zon nog volop aan de hemel. Toen was mamma daar ook nog.’


    Morad kwam Abbas naar de kamer brengen. Hij liet hem met zijn rug tegen de muur zitten, nam zelf naast hem plaats en vroeg aan Hadjer: ‘Zou je de kachel aan willen maken?’


    Voordat Hadjer hem hierop kon antwoorden werd ze aangesproken door Abbas: ‘Het slot! Haal het slot van de plank en breng het hier!’


    Hadjer gaf hem het slot. Daarna kwam Abbas moeizaam overeind om de kamer uit te lopen.


    ‘Ga mamma halen, Hadjer, en vraag of ze voor mij een kruidenthee wil maken. Iets laxerends. Om te ontstoppen … aaah …’


    Kreunend en steunend verdween hij naar de stal en sloot daar de deur af. Daarna slofte hij voorovergebogen terug, ondertussen klaaglijk mompelend: ‘Alles wat ik had zit onder die troep uit de stal. Verdwenen onder het zand en de stront. Hoe vind ik dat ooit weer terug? Ik ben bang … bang … voor die zak van een Ebroo. Alles wat ik had …’


    Volledig opgaand in zijn eigen zorg en smart, had Abbas de terugkeer van Ebroo niet opgemerkt. Met gebogen rug strompelde hij naar een hoek van de kamer en stopte de sleutel weg in zijn broekzoom.


    ‘Wonderolie! Olie om mee te spoelen … Olie! … Toe, meid, ga mamma halen!’


    En met deze woorden zakte hij weg tegen de muur, vlak naast de kachel.


    In de veel te grote overjas en laarzen van Ali Genoo zag Ebroo eruit als een kabouter. Hij had een raar soort doek om zijn hoofd gebonden en tot zijn wenkbrauwen omlaag getrokken. De kou had zijn zwakke gestel gesloopt. Op de drempel zakte hij als een bouwvallig muurtje in elkaar. Ali Genoo kwam zwaar overeind, nam hem onder de oksels en sjorde aan hem tot hij met zijn rug tegen de muur zat. Hadjer wilde niet langer binnen op de terugkeer van haar moeder wachten, maar holde naar de deur, om daar op de uitkijk te gaan staan. Ali Genoo legde zijn breiwerk weg, pakte Ebroos bevroren handen beet en begon die in zijn eigen grote blauwige handen warm te wrijven. Ebroo had zijn ogen geopend, maar kon niet praten. Ali Genoo droeg Morad op om de kachel aan te maken. Morad liep naar de oven om houtspaanders te halen. Onder het masseren van zijn borst en nek vroeg Ali Genoo aan Ebroo: ‘En? Hoe is het afgelopen? Heb je hem nou meegekregen of niet? Die bottenzetter, is die meegekomen of niet? Nou?’


    Ebroo was niet bij machte om te spreken. Met zijn hoofd schudde hij van nee. Terwijl hij Ebroos oren aan het warm wrijven was, bleef Ali Genoo doorvragen: ‘Hoezo? Wat heeft die zak dan gezegd?’


    Ebroo wist hortend en stotend uit te brengen: ‘De kou …! De kou … Hij wou niet komen!’


    Vanuit de hoek van de kamer klonk het gekanker van Abbas: ‘Had ik het niet gezegd? Dat je beter mij had kunnen sturen, dat je dat niet aan een kind had moeten overlaten? Als ik gegaan was, dan had die kerel nu hier gezeten. Dan had ik gezorgd dat hij met me mee kwam. Al had ik hem onder de lakens bij zijn vrouw weg moeten trekken! Wonderolie … waar blijft die wonderolie? Zulke opdrachten moet je iemand geven die ze aankan. Wonderolie …’


    Ali Genoo pakte zijn overjas terug, bukte zich en trok Ebroo ook de laarzen van de voeten, en maakte toen aanstalten om te vertrekken. Op dat moment kwam Mergan de kamer binnen, met Hadjer in haar kielzog. Ook Morad, met spaanders voor de kachel, voegde zich bij hen. Ali Genoo stond Mergan zwijgend aan te staren, alsof hij haar niets durfde te vragen. Ze keek somber. Hoe kon het ook anders? Uiteindelijk opende Ali Genoo zijn mond: ‘Nou? Vertel op!’


    ‘Het is afgelopen. Moge God zich over haar ontfermen.’


    ‘Wie? Met wie is het afgelopen?’


    ‘Met je moeder. De oude mevrouw Genoo.’


    Ali Genoo kon het nauwelijks bevatten.


    ‘Wat moet er nu van mij worden? En het is al donker. Donker!’


    Die woorden mompelde hij voor zich uit, zonder dat iemand ze kon horen. Daarna zweeg hij en beende met zware passen, voorzien van zijn overjas en laarzen, de deur uit. Terwijl hij de vertrekkende Ali Genoo nawees, klampte Ebroo zijn moeder aan: ‘Mijn loon! Mijn loon!’


    Mergan nam plaats tussen haar beide zoons in.


    ‘Mamma, olie!’ zei Abbas. ‘Wonderolie. Ik sterf van de pijn. Mijn darmen scheuren kapot! Mijn darmen zitten vol munten! Toe, mamma!’


    
      
        [5]Knoop in grashalm – Jonge, huwbare meisjes maken een knoop in een grashalm wanneer ze iets wensen. Voor de knoop zich oplost, dient de wens in vervulling te gaan.

      


      
        [6]Gran – Oude Iraanse munt van zeer geringe waarde, net als de sjahi. Is inmiddels in onbruik geraakt. Tegenwoordig heet de officiële Iraanse munt rial. In het dagelijkse betaalverkeer wordt ook in toman gerekend (1 toman is 10 rial).

      


      
        [7]Wolf, wolfsteen – Bij het dobbelen hebben de stenen geen stippen of afbeeldingen maar namen van dieren, overeenkomstig de vorm van de steen: wolf, ezel, paard, enzovoort.

      


      
        [8]Sjahi – Oude Iraanse munt van zeer weinig waarde, inmiddels afgeschaft. Zie ook bij gran.
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    Het begon net licht te worden, toen Ebroo behoedzaam opstond. Zijn botten waren enigszins warm geworden en hij voelde zich weer in staat om te lopen. Geruisloos kleedde hij zich aan en hij sloop het huis uit. Vanuit de stal waren geluiden te horen. Ebroo legde zijn oor tegen de staldeur te luisteren. Het was het laatste gerommel in Abbas’ darmen. Sinds het begin van de avond had Abbas zich in de stal opgesloten en nu, tegen het ochtendgloren, leek het iets beter met hem te gaan. Om zich geheel aan zijn pijn en zijn zoektocht naar muntjes te kunnen wijden, had Abbas de staldeur gebarricadeerd. Die ging op slot en niemand mocht meer naar binnen. In de stal flikkerde het flauwe licht van een bijna opgebrande lantaarn. Ebroo dacht bij zichzelf dat zijn broer vast wel hersteld zou zijn en bekommerde zich verder niet om hem. Hij trok zijn jasje strak om zijn lijf, knoopte het koord om zijn middel vast en stapte toen door de spleet in de muur naar buiten.


    Op straat was het nog donker, afgezien van het oplichtende wit van de sneeuw. De sneeuw was bevroren en knisperend hard geworden. Het was bitter koud, van het soort kou dat volgt op sneeuw. Zoals de oude mensen al zeiden: Vrees niet de dag waarop het sneeuwt, maar vrees de dag die daarop volgt. En dat was dus vandaag. Gelukkig had Ebroo geen zwaar werk te doen. Hij had zijn portie gisteren al gehad, de dag waarop het sneeuwde. Toch vond hij het snijdend koud, zelfs op dat kleine stukje dat hij te lopen had. De venijnige ochtendwind deed pijn aan zijn wimpers. Zijn oogleden, die waren getekend door de pokken waaraan hij als kind had geleden, gingen voortdurend open en dicht. En terwijl hij steeds met zijn ogen knipperde, begon zijn neus ook te lopen. Een eenmaal door kou aangebeten gezicht is op zijn hoede. Zodra dat de koude wind voelt, loopt het blauw aan, en Ebroo merkte dat zijn mond en voorhoofd blauw werden en dat zijn ogen gingen tranen.


    Met het hoofd half weggestopt in de kraag van zijn jasje passeerde hij de moskee. Een van de deuren stond op een kier, en onwillekeurig keek hij naar binnen. Op de binnenplaats van de moskee stond een doodskist, geschraagd door een plank, over het bevroren bassin. Vlak daarnaast lag de zwerfhond van Zaminadj te slapen. Ebroo veronderstelde dat de oude mevrouw Genoo in die kist lag, aangezien er ’snachts niet begraven werd. Geen getreuzel nu. Hij liep verder, de straat in die naar de vijver voerde. De vijver was volledig dichtgevroren en aan alle kanten omgeven door schouderhoge bergen sneeuw. Ebroo zette zijn tocht voort. Richting stookhok nu, om de vijver heen en langs het badhuis, moeizaam ploeterend op een kronkelig paadje dat uitkwam op de lage, half vergane deur van het stookhok.


    Ebroo deed de deur open. Daar zat Ali Genoo op een steen naast de stookketel, als een blok half verkoold hout, onder de rook en zwart van het roet. Hij was met een tang in het vuur aan het poken en gooide op gezette tijden een handvol hout in de ketel. De komst van Ebroo was niet onopgemerkt gebleven, maar Ali Genoo was een type dat gewoonlijk niet onmiddellijk reageerde wanneer zich iets nieuws voordeed, en hij liet zich niet snel afleiden. Dus ging hij onverstoorbaar door met zijn bezigheden, alsof er niemand was binnengekomen. Ebroo deed de deur achter zich dicht, liep op Ali Genoo af en hurkte vlak naast het vuur neer. Heerlijk warm was het hier! Zonder Ebroo aan te kijken overhandigde Ali Genoo hem de tang en haalde een verfrommeld pakje sigaretten uit zijn vestzakje. Daarna stopte hij een sigaret tussen zijn tanden, stak deze aan met een gloeiend stuk houtskool en liet de rook door zijn neusgaten ontsnappen.


    ‘Geen oog dichtgedaan vannacht’, begon hij te mopperen. ‘Vanwege het gezeur en gezeik van dat wijf heb ik de hele nacht niet kunnen slapen. Dat loeder, dat vervloekte godvergeten kolerewijf heeft de hele nacht liggen jammeren en klagen. Alsof ze me vijftien kinderen heeft gebaard, alsof ik bij haar in het krijt zou staan! Het mens is juist zo onvruchtbaar als de pest. Op die verzuurde akker van haar wil nog geen doorn groeien! Was zij maar doodgegaan, dan had ik tenminste rust gehad. En ik maar zorgen dat ze goed te eten krijgt in deze moeilijke tijd, terwijl zij niets bijdraagt. Van een ezel kun je op z’n minst veulens verwachten, maar dit wijf, dit loeder? Nog geen doornstruik brengt ze voort! Geen kinderen, geen nageslacht – niets waaraan je plezier zou kunnen beleven. Waarvoor leeft een mens tenslotte op deze aarde? Als ik er straks niet meer ben, wat zal er dan van mij overblijven? Een inscriptie op een grafsteen! En verder zal mijn leven voorbij zijn gegaan als een scheet. Afgelopen, uit. Omdat ik haar, toen ze voor de eerste keer zwanger was, één keertje heb geslagen en ze toen een miskraam heeft gekregen. Kan ik dat helpen? Ik ben driftig geworden en heb toen uitgehaald. En nu? Nu is ze dus onvruchtbaar. Toch? Jazeker. Het functioneert niet meer bij haar. En nu is ze ook nog voortdurend aan het vitten en kankeren, en mij en mijn familie aan het uitschelden. Ik hou het niet meer uit in mijn eigen huis. Vooral niet vanwege hetgeen ze mijn moeder heeft aangedaan. Want ik zweer bij het licht van dit vuur hier dat zij al die ellende heeft veroorzaakt. Jazeker! Wat zou ik voor reden hebben gehad om mijn eigen moeder op straat te gooien, zodat ze in dat krot terechtkwam en zo akelig aan haar einde moest komen? Dat was toch de vrouw die mij gezoogd heeft? Hoe kan ik van het arme mens nog vergeving krijgen voor mijn fouten, nu ze niet meer in deze wereld is? Nou?’


    Ebroo was hier gekomen om te praten over de beloning die hij voor zijn karwei van gisteren zou krijgen. Daarom had hij zich vanochtend in alle vroegte naar het stookhok begeven. Ali Genoo was echter zozeer verdiept in zijn eigen sores, dat Ebroo er geen woord tussen kon krijgen – laat staan dat hij over zijn beloning durfde te beginnen.


    ‘En mijn ezel heeft ook kougevat! Zijn haren staan recht overeind en hij trilt als een bang vogeltje. Wat heb je met het beest uitgespookt?’


    ‘Zolang ezels in beweging zijn, vatten ze geen kou’, antwoordde Ebroo. ‘Hij heeft vast gisteravond bij jou op stal kougevat.’


    ‘Welnee! Geen sprake van! Volgens mij is hij gaan zweten en heb jij hem in de tocht laten staan, en heeft hij toen kougevat!’


    Ebroo gooide met de tang wat hout op het vuur en zei: ‘We zijn alleen maar heen en weer gereisd, en verder niet. En onderweg hebben wij het precies even koud gehad als die ezel!’


    Ali Genoo gooide zijn peuk in het vuur en sprak hoofdschuddend: ‘Ik weet niet wat ik met dat wijf aan moet. Een nagel aan mijn doodskist, dat is ze!’


    Na een korte stilte zei Ebroo: ‘Zeg, Ali.’


    Ali Genoo keek hem aan met pupillen die schitterden in de gloed van het vuur.


    ‘Ali, al die mannen die weglopen van huis, zouden die nooit meer terugkomen?’


    Ali Genoo staarde naar het vuur in de ketel. Hij had de tang teruggepakt van Ebroo.


    ‘Wie zal het zeggen? Misschien komt hij terug. Er zijn er die terugkomen. Wie weet komt jouw pappa ook terug.’


    ‘En die mannen gaan allemaal zomaar weg?’


    ‘Ieder op zijn eigen manier.’


    ‘Wist ik maar waar hij naartoe was gegaan’, peinsde Ebroo hardop. ‘Waarom heeft hij daar niets over gezegd, waar hij heen wou gaan?’


    ‘Wat dacht je, dat hij zelf wist waar hij heen wou gaan? Van sommige mannen wordt nooit meer iets vernomen. En anderen laten pas na tien, vijftien jaar iets van zich horen. Neem Morad Nimmani, bijvoorbeeld, van hem hoorden ze pas achttien jaar later dat hij zich in de buurt van Bodjnoerd bezighield met het verkopen van amuletten. En Mohammad Balatsjari, die leek na zijn vertrek van de aardbodem verdwenen te zijn. Tot kortgeleden, toen er bericht kwam dat hij gestorven was. Zijn kinderen zijn toen naar Sangsar gereisd voor de schapen, de schapen dus die hij daar gehouden had, en zijn tot op de dag van vandaag daarginds blijven wonen! Of neem Gholi, de vader van Safdar, je weet wel. Die is op een heel achterbakse manier vertrokken. Hij had drie kamelen, waarmee hij vrachten vervoerde naar Koetsjan. In die streek daar, bij de Koerden, verbleef hij regelmatig. Had een oogje op de nomadenmeisjes en schijnt ook verliefd te zijn geworden. Kon leuk trommelen, en was een goede danser. Wanneer die Koerden daar een bruiloft hadden, was hij altijd van de partij. Tenslotte heeft hij die paar kamelen van hem verkocht en met dat geld de bloemetjes buiten gezet. Alles wat hij had is erdoor gejaagd. En toen dook hij op zekere dag weer op in Zaminadj, zonder een cent op zak. Dat weet ik nog goed, want die dag had ik me voor het eerst geschoren en wilde ik net met mijn makkers een spelletje gaan doen, toen ik die meneer Gholi hier zag lopen. Met over zijn schouder, goed zichtbaar, een kamelenzadeltas. In die tijd golden kamelendrijvers nog als begeerlijke huwelijkskandidaten. Zo had hij hier ook een verloofde. De moeder dus van onze Safdar, toen nog een jong meisje. Hij heeft meteen werk van haar gemaakt: geflikflooi bij haar thuis, en ’snachts is het ervan gekomen. Die nacht is meteen al de kiem gelegd voor Safdar. En de dag daarop heeft hij zijn vaders erfenis, een grote schaal en een koperen pot, verpatst aan onze Kerbelai Doshanbeh, de vader van Salar Abdollah. Van dat geld heeft hij rijst gekocht, en hij heeft ’savonds met zijn vrouw pelow zitten eten, om de volgende ochtend voorgoed te verdwijnen. Tot op de dag van vandaag heeft niemand hem ooit meer hier gezien. God mag weten waar hij uithangt! Er wordt gezegd dat hij weer naar daarginds is vertrokken, in de buurt van Darrehgaz, terug bij zijn Koerden. En Safdar schijnt te weten waar hij zit, maar er niet over te willen praten. Zodra je hem naar zijn vader vraagt, trekt hij een vies gezicht en zegt hij: ‘Kan mij wat verdommen, die vrouwengek.’ Ik heb zelf ooit als grapje tegen hem gezegd: ‘Waarom ga je niet eens bij je vader langs? Hij schijnt ergens bij Darrehgaz gezien te zijn’, en toen antwoordde hij: ‘Wat mij betreft kan hij niet ver genoeg opdonderen!’ Mijn oom, heb je gehoord onder welke omstandigheden die vertrokken is?’


    ‘Als ik maar wist waar hij naartoe was gegaan’, onderbrak Ebroo hem, ‘dat zou een stuk schelen.’


    ‘Je moet iemand niet achternalopen. Probeer het uit je hoofd te zetten dat je hem terug zult zien. Doe net alsof hij nooit bestaan heeft. Hij kan toch overal zitten? Een geit gaat nu eenmaal overal heen waar gras is!’


    ‘Het zou mooi zijn als ik hem kon vergeten!’


    ‘Hij moest wel weggaan’, zei Ali Genoo. ‘Onder ons gezegd en gezwegen, je vader zat in een heel lastig parket. Hij was beslist geen onfatsoenlijk man. Maar wel iemand die, eerlijk gezegd, helemaal verslingerd was aan zijn werk. Een vakman, zeker weten, en een kunstenaar. En iemand die zich ergerde aan al dat geroddel. Daar lag voor hem de grens, dat hij zich niet nog dieper wilde laten vernederen. Daarom is hij vertrokken! Dat was de reden! Soloetsj is een heel ander type dan die vader van Safdar. En volgens mij zal Soloetsj jullie straks, zodra hij zijn zaken weer op orde heeft, vast niet zijn vergeten. Wedden dat hij hier dan weer zomaar opduikt? Het was een kerel die wat kon, die Soloetsj. En het zijn rottijden waarin we nu leven!’


    Ebroo pookte het vuur op. Hij zei niets terug, maar zat ineengedoken op zijn hurken voor het vuur, de lippen samengeperst, alsof hij zich amper nog bewust was van Ali Genoos aanwezigheid. Ook Ali Genoo deed er verder het zwijgen toe. Hij was moe en wilde slapen. Gapend trommelde hij met zijn vingers op zijn borst, kwam vervolgens overeind en zei: ‘Ik ga even liggen, proberen wat te slapen. Let jij intussen op het vuur? De ketels zijn al aan de kook, dus daar hoef je geen hout meer bij te gooien. Zorg er alleen voor dat het vuur niet uitgaat.’


    Daarna liep hij naar een hoek van het stookhok en vlijde zich neer op een oude juten zak.


    ‘Zou je ook een keteltje water voor thee aan de kook willen brengen? Ach, als je eens wist hoeveel werk mij morgen te wachten staat! Ik moet een graf voor mijn overleden moeder graven, en bedenken wat ik met die arme vrouw van mij moet doen. Als ik nu niet wat slaap krijg, ben ik morgen geen mens meer.’


    Ebroo stak zijn tang onder het handvat van de theeketel, hengelde deze tot vlak bij het vuur, zette hem neer en trok toen zijn tang terug.


    ‘Jij en ik lijken op elkaar’, betoogde Ali Genoo. ‘Jij hebt dezelfde instelling als ik. Altijd bereid om te werken. Maar die Abbas van jullie, die neigt meer naar die schlemielige oom van hem. Nooit eens fatsoenlijk aan het werk, maar altijd om zich heen aan het loeren, kijken of er bij deze of gene wat te halen valt. Als een zwerfhond, met ogen die altijd honger hebben, ogen die willen stelen. Achter mensen aan die hem een botje willen toegooien. Ik moet nog zien hoe die straks, wanneer hij groot genoeg is om een baard te laten staan, voor zijn vrouw en kinderen moet gaan zorgen!’


    Ebroo herinnerde zich hoe zijn vader hem keer op keer had voorgehouden dat ‘een kerel hoort te werken, en dat een man alleen dan met opgeheven hoofd door het leven kan gaan, als het eerlijke zweet hem over de rug loopt. Als je een kerel op zijn schouder klopt, dan hoort daar het stof vanaf te vliegen.’


    Wanneer Soloetsj iets zei, hetgeen uiterst zelden gebeurde, dan waren het altijd woorden van deze strekking. Zijn motto was: ‘Werk! Werk! Brood waarvoor je hard hebt moeten werken, dat is wat een mens aanzien en energie geeft. Een kerel hoort te werken!’


    Maar wat had hem toch bewogen om alles zomaar achter te laten?


    Dat was de vraag waar Ebroo zich absoluut geen raad mee wist. Hoezeer hij ook piekerde, het antwoord bleef ten enenmale uit. Je kon hoogstens zeggen dat hij zich gedwongen had gevoeld. Of zou er ook iets anders meespelen? En stel nou dat het dwang was, zou Soloetsj dan de enige zijn die in de klem zat? Verder niemand? Hoe had hij ooit kunnen besluiten om zomaar weg te gaan? Om alles achter zich te laten en te vertrekken? Zonder zijn vrouw, zonder zijn dochter? Ebroo en Abbas, nou ja, dat waren jongens. Maar hoe zat het met Hadjer? Zou het werkelijk nooit in hem opgekomen zijn dat ze volgend voorjaar zowat de huwbare leeftijd zou bereiken, dat ze hard op weg was volwassen te worden? Zou hij nooit dat soort gedachten hebben gehad? Natuurlijk wel! Zoals Ebroo zijn vader kende, was hij geen slappeling, maar een vent die stond voor wat hij deed. Het was uitgesloten dat Soloetsj hen zomaar, zonder verder na te denken, in de steek zou hebben gelaten. Maar toch, het bleef een raadsel waar hij nu zat, waar hij zo plotseling naartoe had gewild. Werk was er in dit jaargetijde toch nergens te krijgen? Ook al beheerste je evenveel vakken als vingers aan je hand, ’swinters kwam je niet aan de bak. Zolang als Ebroo zich op zijn jonge leeftijd kon herinneren, kwamen de mannen in het najaar altijd terug, uit al die verre oorden waar ze werk hadden gevonden, om thuis, samen met vrouw en kinderen, de winter uit te zitten en te wachten op de nieuwe lente. Maar nu, in dit jaargetijde, wat kon Soloetsj toch bewogen hebben om er juist nu vandoor te gaan? Wat voor werk had hij gehoopt daarginds te vinden?


    Ebroo kon slechts een handjevol werkzaamheden en plaatsen bedenken die in aanmerking kwamen. Afgezien van seizoensklussen en werk op het land, herinnerde hij zich dat jongens en mannen uit Zaminadj jaren geleden emplooi hadden gevonden als arbeider in ‘infrastructurele projecten’. Dat was in de periode dat de verkeersweg tussen Teheran en Mesjhed werd verbeterd. Ebroo had erover horen vertellen, zonder zelf een duidelijk beeld te hebben van wat daar precies gebeurde, bij die ‘infrastructurele projecten’. Alleen de term was in zijn geheugen blijven hangen. En verder wist hij dat ervaren landarbeiders in slechte jaren naar Koetsjan afreisden om daar ’szomers te helpen bij de tarweoogst, en na afloop van het seizoen in het dorp terugkeerden met wel tien, twintig man tarwe per persoon – een voorraad waarmee ze hun gezin gedurende vele dagen konden voeden. Tot zover ging Ebroos kennis over het werkaanbod buiten de eigen regio. Morad, de zoon van Sanam, was niet zo vertrouwd met Ebroo dat hij hem verteld had wat voor werk hij buiten Zaminadj verrichtte. Als het ter sprake kwam, dan gaf hij hoogstens dooddoeners ten beste als ‘het is een wijde wereld, en een man hoeft nooit om brood verlegen te zitten’. Verder niets.


    Langgeleden, toen Ebroo nog heel klein was, misschien nog voordat hij voor het eerst in een broek had rondgelopen, was er uit de stad een bus naar Zaminadj gekomen om bedevaartgangers op te pikken. De dorpskinderen waren om het voertuig heen gaan staan en hadden met grote ogen en open monden van verbazing de ramen en banden en stoelen van de bus bekeken. Bedevaartgangers uit drie dorpen hadden gezamenlijk de bus gehuurd om hen naar Mesjhed te vervoeren en weer terug. Het zien van dit vervoermiddel had Ebroo doen beseffen dat je ook op een andere manier kon reizen dan op de rug van viervoeters, en dat je bovendien verre bestemmingen kon bereiken. Echt heel ver. Sindsdien had Ebroo een groot aantal andere auto’s gezien, maar deze hadden nooit een dergelijke associatie bij hem opgewekt. Soloetsj kon zich onmogelijk met zulke vervoermiddelen hebben verplaatst – daar kon geen enkele twijfel over bestaan. Daar had hij eenvoudig niet de middelen voor. Hij moet dus te voet hebben gereisd. Maar hoe ver, en waarheen? Wat voor afstand kan een voetganger nou helemaal afleggen? En hoelang duurt het voordat hij aan zijn knorrende maag gehoor moet geven? Stel dat Soloetsj onder die kou en sneeuw was bezweken? Dat hij door wolven was omsingeld, of dat een zwerm aasgieren met uitstaande vleugels bij zijn hoofd was neergestreken? Gieren beginnen altijd bij de ogen, had Ebroo horen vertellen. De herders in Zaminadj wisten daar alles van, hoe aaseters eerst de ogen van hun prooi uit de kassen pikken en vervolgens de buikstreek openrijten. Gieren van een enorme omvang, die met hun vleugels het kadaver als een tent volledig omspannen. Gruwelijk! Een mens zou alleen al van puur afgrijzen sterven.


    Gesteld dat hij nog in leven is, kan iemand dan geloven dat Soloetsj, trots als hij is, zijn hand gaat ophouden? Of is het voorstelbaar dat Soloetsj een kopje of een asbak uit iemands huis zou wegnemen, zou jatten? Zou Soloetsj zich ooit aan de spullen van een ander vergrijpen, heeft hij dat ooit gedaan? Welnee! Ebroo zou liever ter plekke sterven dan dat te moeten geloven. Geen sprake van! Zijn vader hield zich niet met diefstal bezig en zou nooit uit bedelen gaan. Ebroo kon het zich eenvoudig niet voorstellen. Soloetsj was een man met armen aan zijn lijf, en handen die wilden werken. Geen wolf met klauwen en slagtanden.


    ‘Hayy ala’assalat … Hayy ala’assalat …’[9]


    De glasheldere ochtendlucht van Zaminadj werd doorbroken door de Arabische gebedsoproep van de plaatselijke mollah. Het water in Ali Genoos theepot was aan de kook geraakt. Ebroo wist niet waar de thee lag. Ali Genoo draaide zich op zijn ligplaats half om en liet grommend een verwensing horen aan het adres van de mollah, die hem uit zijn slaap had gehaald. Terwijl het toch duidelijk was dat de geestelijke opriep tot een rouwdienst voor Ali’s overleden moeder en alle gelovigen uitnodigde om daaraan deel te nemen. Aldus had men de avond daarvoor besloten, waarbij de mollah zelf geïnstrueerd had dat de vrouw tot zonsopgang in de moskee opgebaard diende te worden. Er zat voor Ali Genoo dus niets anders op. Hij moest nu opstaan. Hij draaide zich nogmaals om, krabde zich onder de oksel en opende toen traag zijn vermoeide ogen.


    Ebroo vroeg: ‘Waar heb je de thee?’


    ‘Het zakje hangt daar aan een spijker. Als je even opstaat, zie je het zo.’


    Ebroo goot de thee op. Ali Genoo rekte zich uit, klopte zich met gebalde vuisten op de borst, gaapte nogmaals met wijd opengesperde mond en liep toen met wankelende pas naar de oven. Ebroo schonk thee voor hem in, waarvan hij vier glazen achter elkaar naar binnen goot.


    ‘Waar ik nu eerst achteraan moet, is de begrafenis van mijn dierbare moeder.’


    Hij kwam overeind, sloeg zijn vilten overjas over zijn schouders en overhandigde Ebroo de lange sleutel van het badhuis.


    ‘Laat je niet in de luren leggen!’ vermaande hij. ‘Alleen de boeren mogen in natura betalen. Verder rekent iedereen hier contant af. Dertig sjahi per kind, drie gran per volwassene. Laat je geen oor aannaaien! Het zal me benieuwen hoe je het er vandaag afbrengt. Als je weggaat, doe je de ketting op de deur en barricadeer je hem met dit stuk hout. Zodra die lummels merken dat ik er niet ben, gaan ze inbreken om hier lekker warm te kunnen gaan kaarten. Daarvoor zit ik niet te stoken!’


    Ebroo luisterde wel naar Ali’s woorden, maar was er met zijn hoofd niet echt bij. In grote lijnen begreep hij wat er gezegd was, maar zijn gedachten waren elders. Op andere plaatsen, die hij niet goed kon thuisbrengen. Hij wist alleen dat die plaatsen hier ver vandaan waren; vage, onbestemde oorden, waardoor Soloetsj als een onbeduidend stipje was opgeslokt. En Ebroos gedachten waren op die onbestemde oorden blijven hangen, leek het wel, zonder dat hij de kracht had zich daarvan los te maken. Terwijl zijn ogen gericht bleven op het vuur in de oven, vertoefden zijn gedachten nog steeds in die verre oorden. Even, heel kort maar, leek Ebroo aan deze wereld ontstegen te zijn: gewichtloos, bagageloos, inhoudsloos.


    Ali Genoo wierp een laatste blik op de magere, iele schouders van het joch en liep toen gebukt naar buiten door het kleine deurtje van het ketelhok.


    De ochtend was kil. Ali Genoo knoopte zijn sjaal dicht tot vlak onder de kin, en klauterde de helling op. De gebedsoproep schalde nog steeds door het dorp, als een rookpluim die de heldere ochtendlucht bezoedelde.


    ‘Hoelang moet dat gejengel nog doorgaan? Genoeg zo! Iedereen heeft het wel gehoord! Kijk maar, overal komen de mensen al hun huizen uit. Godallemachtig, moet je horen hoe eindeloos hij blijft doorzeuren met die oproep van hem!’


    ‘Hé, wat kom jij deze kant uit strompelen? Wie zorgt er nu voor de klanten van het badhuis?’


    Dat was Kerbelai Safi, de vader van het dorpshoofd, die met een bundeltje badspullen onder de arm moeizaam zijn huis uit kwam gelopen. Ali Genoo groette hem en zei: ‘Mergans zoon staat daar nu, Kerbelai. Hij kan je binnenlaten.’


    Kerbelai liep met gebogen hoofd verder richting badhuis. Ali Genoo sloeg de steeg in en liep zonder omwegen naar het huis van Mergan. Daar werd binnen gestookt, en vanuit haar deuropening kringelde een pluim rook omhoog. Ali Genoo stak zijn hoofd door de deuropening en riep: ‘Hallo! Waar zit die Abbas van jou?’


    Mergan draaide zich van de kachel naar hem toe, keek hem met tranende ogen aan en vroeg, terwijl ze het uiteinde van haar hoofddoek tegen haar neus gedrukt hield: ‘Wat moet je van hem?’


    ‘Hij moet me helpen om het graf te graven.’


    ‘Hij heeft sinds gisteravond last van zijn maag. Ik weet het ook niet precies. Volgens mij zit hij nog steeds in de stal.’


    Ali Genoo liep naar de stal. De staldeur zwaaide open met zijn bekende knarsende geluid en daar stond Abbas in de deuropening. Met één hand leunend tegen de muur en één hand steunend op de deur, alsof hij zonder die steun ter plekke in elkaar zou zakken. Met ogen die als twee kleine pitjes diep in de kassen verzonken lagen, uitstaande jukbeenderen en een lijkbleke gezichtskleur. Ali Genoo liep op hem af: ‘Hé! Wat mankeert je? Ik had je willen meenemen om me te helpen bij het graven!’


    Abbas’ stem was nauwelijks hoorbaar. Met moeite bracht hij uit: ‘Voel me beroerd … Gaat niet goed met me … Voel me beroerd!’


    ‘Maar waarom heb je jezelf dan hier in de stal opgesloten?’


    Terwijl hij de staldeur weer langzaam dichtdeed, antwoordde Abbas: ‘Ik kan niet komen. Kan niet op mijn benen blijven staan.’


    Ali Genoo keek nu tegen een gesloten deur aan en hoorde Abbas’ stemgeluid aan de andere kant steeds zachter worden. Hij had geen tijd om hier te blijven dralen. Bovendien viel er niets meer te vragen, want hij kon zelf wel min of meer bedenken wat er allemaal gebeurd was. Hij had gezien hoe Abbas de muntjes, met alle vuil erbij, in één keer in zijn mond had gegooid. Toen hij weer de steeg in wou lopen, deed het stemgeluid van Mergan hem de pas inhouden: ‘Wacht even! Ik kom zelf met je mee!’


    Ali Genoo wachtte totdat Mergan, gewapend met het schepje dat Soloetsj altijd gebruikte bij zijn baggerwerkzaamheden, naar buiten kwam. Ze liet Ali Genoo even het schepje vasthouden, terwijl ze de uiteinden van haar sluier stevig om haar hals knoopte. Toen ze daarmee klaar was, nam ze het schepje van hem terug en gingen ze getweeën op pad: hij voorop, Mergan in zijn kielzog. Ali Genoo liep zijn woning in. Mergan wilde Rokijeh even vragen hoe het met haar ging. Ali liep de kamer door, langs het bed van Rokijeh en verdween achter het gordijn in de voorraadruimte. Terwijl ze op de drempel boven aan het trapje bleef staan, vroeg Mergan aan Rokijeh hoe ze zich voelde. Deze antwoordde, jammerlijker klagend dan ooit: ‘Met mij is het ook een aflopende zaak, Mergan … Ik lig op sterven, zuster …’


    Op dat moment verscheen Ali Genoo met schep en houweel uit de voorraadruimte en zei tegen zijn vrouw: ‘Jij ligt helemaal niet op sterven. Wees daar maar niet bang voor. Zolang je mij niet helemaal te gronde hebt gericht, zul je vast niet sterven.’


    En toen maakte hij dat hij wegkwam, de kamer uit, om het gekanker en gescheld van Rokijeh niet te hoeven aanhoren. Buiten op straat zei hij tegen Mergan: ‘Zolang dat wijf mij niet helemaal kapot heeft gemaakt, blijft ze in leven!’


    De mollah van Zaminadj stond nog steeds op de bouwvallige moskeemuur zijn gebedsoproep uit te schreeuwen, toen Mergan en Ali Genoo daar arriveerden. De mollah viel een ogenblik stil, en Ali Genoo sprak hem aan: ‘Beste mollah, waarom sta je hier nog steeds je keel schor te schreeuwen? Hoeveel mensen denk je dat er in zulk weer hun huizen uit zullen komen, nota bene om de oude moeder van Ali Genoo te begraven? Kom van die muur af, kom op! Drink een glas warme thee terwijl ik het graf ga graven. Moet je kijken hoe erg die kou je te pakken heeft gekregen! Hier, beste man, pak mijn hand en kom van die muur af.’


    Ali Genoo greep de mollah bij de arm en hielp hem van het muurtje naar beneden. De oude man was zowat bevroren en kon geen kik meer geven. Ali Genoo drong er nogmaals bij hem op aan om onder de koersi, bij een glas hete thee, tot zichzelf te komen. Op dat moment werd het geluid hoorbaar van koranrecitaties.


    ‘Godallemachtig! Wie mag dat nou weer wezen?’


    Ali Genoo zette zijn schop en houweel tegen de muur en liep op de moskee af. De kist van Ali Genoos moeder stond niet langer op zijn oude plek, op de binnenplaats van de moskee. Wat was ermee gebeurd? Waar zou die naartoe gebracht zijn? Het geluid van koranverzen kwam uit een aparte binnenkamer van de moskee. Ali Genoo stak zijn hoofd daar naar binnen en probeerde in de duisternis iets te onderscheiden. Hij ontwaarde donkere, blauwe vlekken achter in de ruimte en liep het vertrek in. Met elke stap werd de reciterende stem luider. Nog iets verder … Daar zat Hadj Salem geknield bij de kist, aan het hoofd van de overleden vrouw, verzen te prevelen uit de Koran. En bij haar voeten zijn zoon. In opgerolde houding lag hij snurkend op de grond, diep in slaap verzonken.


    ‘Wel allemachtig!’


    Hadj Salem en zijn zoon hadden de kist van boven het bassin van de moskee opgetild en in deze overdekte ruimte neergezet, om hier beschut tegen de snijdende kou respectievelijk koranverzen op te zeggen en te gaan slapen. Mergan en de mollah waren op de binnenplaats blijven staan.


    ‘Ze hebben weer wat bedacht om geld mee te verdienen, de halvegaren’, mopperde Ali Genoo. ‘Nu kan ik dus ook nog een bedrag voor die koranverzen ophoesten!’


    Hij liep door de scheefhangende moskeedeur naar buiten, pakte zijn schop en houweel, en liep richting de begraafplaats. Mergan liep gelijk met hem op, en de mollah slofte op enkele passen afstand achter hen aan.


    ‘Kom aan … kom … Tot het rouwgebed … het gebed voor de doden …’


    Ali Genoo draaide zich om en sprak tot de mollah: ‘Je lippen zijn zowat stijf bevroren van de kou, man! Hou toch op en ga jezelf ergens opwarmen. Zodra we de overledene gaan begraven, kom ik je weer halen!’


    De mollah zei niets terug. En mocht hij wel iets gezegd hebben, dan had Ali Genoo hem niet meer kunnen horen. Hij had zijn pas versneld en probeerde via achterafstraatjes en doorsteken zo snel mogelijk de begraafplaats te bereiken. Eenmaal daar aangekomen, bleef hij aan de rand van het terrein stilstaan. De sneeuw had de graven in witte bulten veranderd, en ze leken stiller dan voorheen. Ali speurde het hele veld af, op zoek naar het graf van zijn vader. Het was hier nog steeds gebruikelijk om gezinsleden bij elkaar te begraven. En ook Ali Genoo, toch een van de meest ongebonden mannen van Zaminadj, hechtte aan een traditie waarvan hij noch de oorsprong kende, noch wist wat die met hem te maken had, en hij stond erop om zijn moeder naast zijn vader ter aarde te bestellen. En zodoende liep hij daar te dolen tussen de rijen graven, terwijl Mergan hem gadesloeg. Ten slotte zat er niets anders op dan de afstanden te gaan meten, in de hoop het graf op die manier te lokaliseren. Van het ene graf naar het andere, tot bij het mausoleum van de plaatselijke heilige, dan veertig passen in de richting van Mekka. En daar plantte hij zijn schop in het zand en zei tegen Mergan: ‘Hier is het!’


    Mergan trad naar voren en begon met haar schepje de bovenste laag sneeuw weg te halen. Ali Genoo deed zijn overjas uit, hing die over het handvat van het houweel en greep toen met beide handen zijn schop stevig vast. Getweeën zetten ze zich schouder aan schouder aan de arbeid. Om hen heen was alles wit en koud. Koud en stil. Geen mens te bekennen behalve dit duo, Mergan en Ali Genoo, die voorover gebukt aan het graven waren in de vochtige grond.


    Ochtendschemering en sneeuw. Sneeuw en een slapend dorp. Begraafplaats en een vervallen monument. Bouwvallige muurtjes aan deze kant, een weidse vlakte aan de andere kant. Kraaien, overal steeds kraaien.


    Het graven was tot kniehoogte gevorderd. Ali Genoo had de schop moeten inruilen voor het houweel. De vochtige bovenlaag was inmiddels afgegraven en de grond was bikkelhard geworden. Van nu af aan moest er met het pikhouweel worden gewerkt. Ali Genoo was aan het zwoegen. Er was onvoldoende ruimte voor twee personen, dus bleef Mergan aan de rand staan tot Ali klaar was, om dan zelf het gat in te gaan en de losgehakte aarde naar buiten te scheppen. Ali Genoo ging recht overeind staan en plantte zijn houweel in de zijwand van het graf.


    ‘Geef me de schop eens aan!’


    ‘Ga jij nu maar even bijkomen en laat mij het zand eruit scheppen.’


    Ali Genoo was moe. Op zijn voorhoofd en achter zijn oren was zweet komen te staan. Hij stapte uit de grafkuil, ging naast zijn overjas op de grond zitten, stak een sigaret op en gooide de afgebrande lucifer naast zich neer. Toen zei hij: ‘Op de een of andere manier wil ik van dat mens af zien te komen.’


    Terwijl ze het zand schep voor schep naar buiten werkte, luisterde Mergan aandachtig toe.


    ‘Wat heb ik nou helemaal voor leven gehad met dat wijf? Ik ben het zat, helemaal zat! En in die paar jaar die me misschien nog resten, wil ik van al dat gedonder verlost zijn, gewoon aangenaam kunnen leven.’


    Mergan werkte zwijgend door.


    ‘En jij, Mergan, wat zou jou het beste lijken?’


    Mergan antwoordde al scheppend: ‘Zoiets hoor je niet te doen. Dat mens met haar gebroken been heeft behalve jou niemand om op terug te vallen. Stel dat je haar het huis uit zet, bij wie zou ze dan kunnen aankloppen?’


    Ali Genoo bracht zijn hand naar zijn lip en zei: ‘Het begint me echt de strot uit te komen, Mergan! Ik heb al jarenlang geen leuke dag meer meegemaakt. Waar heb ik dat toch aan verdiend? En waarom heeft ze niet voor nageslacht gezorgd, zodat er straks, wanneer ik zelf onder de zoden ga, iets van mij blijft voortbestaan? Zolang als ik mij kan herinneren, is er uit de mond van dat wijf altijd hetzelfde gekomen: gezeur en gezeik, niets dan vitten en kankeren. Ik heb mijn hele leven niet één mooie nacht beleefd. En tegenwoordig scheldt ze er ook nog bij. ’sNachts krijg ik van haar niet de kans om een oog dicht te doen. Zeuren. Kankeren. Schelden. Uiteindelijk heeft zij ook nog eens de dood van dat arme mens veroorzaakt. Ze heeft zo lang aan mijn kop lopen zeuren dat ik uiteindelijk mijn oude moeder de deur heb gewezen, en vervolgens is het arme mens zo akelig aan haar einde gekomen. Lieve God!’


    Mergan had de laatste scheppen zand naar buiten gewerkt en was de kuil uit geklommen. Ali Genoo trok nogmaals aan zijn sigaret, gooide de peuk weg en sprong met zijn houweel de kuil in. Het graf was nu tot ongeveer zijn middel uitgegraven. En dat was nog lang niet diep genoeg, het moest tot boven borsthoogte komen. Mergan gooide Ali Genoos overjas om haar schouders en ging iets achteraf zitten. Ali Genoo kromde zijn rug, ramde het houweel in de grond en sprak: ‘Ze kan geen kinderen krijgen, Mergan. Ze is niet in orde. Ja, daar heb ik zelf voor gezorgd, dat weet ik wel. Ze had net een kleine daar van binnen zitten, toen ik haar met mijn laars die trap op haar bolle buik heb gegeven en haar baarmoeder heb gescheurd. Heb ik mijn voet nog bij gebroken! Wist ik veel, toen. Zelf nog een kind, toch? Maar nu … Weet je wat ik nu ga doen? Ik zal het je eerlijk zeggen … Ik heb grote plannen. Grote plannen, Mergan! Jij bent geen achterlijk mens, en je hebt al het een en ander meegemaakt. Jij kunt mij begrijpen. Zoals het nu gaat, schiet het niet op. Ik moet aan mezelf gaan denken. Aan mijn werk, aan mijn leven straks. En hoe ik het ook wend of keer, ik merk steeds opnieuw dat ik een vrouw nodig heb die mij bij het werk kan helpen. En die vrouw moet dan op dagen dat de dames uit het dorp naar het badhuis komen, daar in het kleedhok kunnen zitten, en voor al die klanten kunnen zorgen, en hun muntjes in ontvangst nemen. Dat wijf van mij komt voorlopig haar huis niet uit. Volgens mij kan dat nog ruim een jaar duren voor die weer helemaal op de been is en goed kan lopen.’


    Mergan wist niet wat ze Ali Genoo daarop moest terugzeggen. Ze zweeg. De vraag waarom en met welk doel Ali Genoo haar deze ontboezemingen deed, liet haar niet los. Waarom moesten dit soort zaken hier ter sprake gebracht worden? Waarom juist nu? Hoe ze ook piekerde, het antwoord diende zich niet aan. Ze kon geen enkele passende verklaring vinden.


    Langzamerhand werd ze bevangen door een gevoel van onbehagen. Buiten begon het licht te worden. Schemerdonker. Zo ver als het oog reikte, was de omgeving leeg en stil. Zaminadj was in diepe slaap verzonken, wachtend op het aanbreken van de nieuwe dag. Een gevoel van paniek maakte zich meester van Mergan. Angst! Angst gekoppeld aan een soort vrouwelijk raffinement, zoals vrouwen dat tegenover mannen plegen te gebruiken. Een bepaald soort strijdbaarheid, die zich plotseling aandient en door niemand bestuurd kan worden. Dat waren de gevoelens die Ali Genoos woorden bij haar hadden opgewekt. Die strijdbaarheid en dat raffinement waren echter van voorbijgaande aard, verborgen als ze waren in lagen van angst. Angst was de overheersende emotie. Mergan voelde zich nu versteend van angst. Ze kon zich niet meer verroeren en bleef ter zijde van het graf onbeweeglijk zitten onder Ali Genoos overjas. Ze had het gevoel dat haar hart was blijven stilstaan en ze hield de blik strak gericht op Ali Genoos grote, blauw aangelopen handen. Zijn brede schouders en zijn gehijg tijdens het werk begonnen haar angst aan te jagen. Kon ze maar een smoesje verzinnen om op te staan en van deze begraafplaats weg te gaan! Het lukte haar niet. Daartoe had ze noch de fut noch het lef. Ze voelde geen kracht meer in haar benen, alsof een kwade geest haar met verlamming had geslagen. Als een vogeltje gehypnotiseerd door de blik van een slang.


    Ali Genoo gooide zijn houweel uit de kuil en riep: ‘Geef me het schepje eens aan!’


    Mergan kwam uiterst moeizaam overeind, liep naar de rand van de kuil en reikte Ali het schepje aan. Deze pakte behalve het handvat ook Mergans pols vast en trok met één ruk zowel het schepje als de vrouw naar beneden, de kuil in. Voordat Mergan ook maar een kik kon geven, drukte hij haar tegen de zijwand en begon hij haar hortend en stotend toe te spreken, onderwijl zwaar hijgend en met een priemende blik op Mergans uitpuilende, angstige ogen: ‘Je dochter! Je dochter! Ik wil met Hadjer trouwen! Geef me je dochter!’


    Mergan was doodsbenauwd. Ali Genoo leek de gedaante van Azrael, de Engel des Doods, te hebben aangenomen. Zo kwam hij op haar althans over, met zijn bloeddoorlopen ogen en schuim op de mond. Zijn verschijning deed haar over het hele lijf trillen, als een angstige, fladderende duif. Ze had een droge mond en keel gekregen, en haar botten leken onder Ali Genoos vuisten te verpulveren. Zodra zijn greep op haar pols verslapte, zeeg Mergan krachteloos en uitgeput ineen. Ze leunde met haar achterhoofd tegen de wand van de kuil en sloot haar ogen.


    ‘Rotzak!’


    Ali Genoo had zich inmiddels hersteld en was bezig zand weg te scheppen.


    ‘Laat me toch met je dochter trouwen. Ik wil een zoon van haar hebben, iemand die mijn naam later zal doorgeven.’


    ‘Mijn dochter … is er nog niet aan toe om te trouwen. Die kan een huwelijk nog niet aan.’


    ‘Ach jawel! Natuurlijk kan ze best trouwen. En wat ze nu niet weet van het huwelijk, leert ze wel bij!’


    ‘Hadjer is nog een kind. Lichamelijk niet volgroeid. Ze heeft nog geen borsten.’


    ‘Ze kan bij mij rustig doorgroeien. En die borsten komen vanzelf. Wat kan jou dat trouwens schelen? Hadjer wordt míjn vrouw, en ik vind haar prima zoals ze is.’


    ‘Ja maar … ja maar …’


    Ali Genoo begon het zand nu steeds driftiger naar buiten te scheppen: ‘Niks geen gejamaar! Ik wil dat je er nu mee instemt. Jullie kunnen als gezin best wat steun gebruiken! Ik zal zorgen dat je zoons werk vinden. En jijzelf kunt samen met je dochter beginnen in het badhuis. Zolang zij nog niet alle kneepjes van het vak kent, kun jij haar daarbij begeleiden. Die Ebroo van jou neem ik zelf onder mijn hoede. Die kan in het stookhok gaan werken, en af en toe ook wat brandhout halen. En voor Abbas vind ik ook ergens werk. Mocht er helemaal niets zijn, dan kan hij altijd nog terecht bij de kamelen van mijn neef. Verdient hij tenminste zijn eigen brood. Je zult zien, Mergan, je leven wordt er een stuk vrolijker op. Wat dacht je, dat ik minder waard ben dan die jongelui die allemaal zo nodig van hier weg moeten, en die zich daarginds zes, zeven maanden lang uitsloven voor een stuk brood en de rest van het jaar hier op hun voorraad zitten in te teren? Zoals Morad bijvoorbeeld, de zoon van Sanam. Wat dacht je, zouden types als Morad in staat zijn om een vrouw te onderhouden? Een vrouw wil toch een kerel boven zich voelen staan en niet zo’n aanstellerig haantje! Denk er eens over na en zorg dat Hadjer ermee instemt. Tegen Nieuwjaar, wanneer de rouwperiode voor mijn moeder voorbij is, wil ik in de stad dingen voor haar gaan kopen. En ook jij wordt helemaal in het nieuw gestoken.’


    ‘Maar Rokijeh, wat moet die dan?’


    ‘Die deugt niet meer als echtgenote. Voorlopig stop ik haar in de voorraadruimte, en later maak ik een hok voor haar tegen de stalmuur. En daarna maak ik, wanneer ik er de tijd voor heb, een extra kamer naast de oven, waarvan de muren gewit moeten worden. Dan gaan ik en Hadjer naar die witte kamer, en kan Rokijeh in de onderste kamer.’


    Het werk was klaar. Ali Genoo sneed met de zijkant van zijn schop langs de grafwanden, ruimde een laatste lading zand, hees zich toen omhoog uit de kuil en stak Mergan een helpende hand toe. Mergan omwikkelde haar hand eerst met een slip van haar sluier en greep toen die van Ali Genoo beet. Op joviale wijze hees Ali zijn schoonmoeder omhoog en klopte het zand uit haar kleren. Daarna trok hij de overjas over zijn schouders, pakte schop en houweel op en maakte aanstalten om te vertrekken.


    ‘Waarom laat je de schop niet hier liggen? Straks moet er weer zand over het lichaam geschept worden.’


    ‘Ik hou hem liever bij me’, antwoordde Ali Genoo. ‘Je zult zien dat er net een onverlaat langskomt die hem meeneemt.’


    En toen vertrokken ze.


    ‘Weet jij hoe dat moet, het wassen van een dode?’


    ‘Ja hoor’, antwoordde Mergan. ‘Als ik mezelf daarna ook maar kan wassen.’


    ‘Geen punt! Tegen de avond geef ik je de sleutel, zodat je zelf naar het badhuis kunt gaan. En ik zou je aanraden om Hadjer mee te nemen en die ook een goede beurt te geven.’


    Mergan zei niets terug. Noch instemmend, noch afwijzend. Zwijgend en met gebogen hoofd stapte ze naast Ali Genoo voort. Deze hervatte het woord: ‘En op dat kleine stukje land naast de woestijn, dat Soloetsj altijd bebouwde, gaan we watermeloenen zaaien. Met die sneeuw van de afgelopen dagen krijgen we wel vijftien man watermeloen per plant. Ik zal wel voor de zaadjes zorgen. Die zandgrond hoeft niet omgeploegd te worden. Dat werk kun jij zelf met je zoons doen. Ik denk dat we daar wel met een paar duizend kwaliteitsplanten kunnen gaan werken. En dan zal ik je, als familie onder elkaar, nog wat anders vertellen. Jullie lopen het risico om dit jaar nog dat kleine stukje land kwijt te raken. Een clubje personen, waaronder Mirza Hasan en Salar Abdollah, is van plan om al die landerijen naast de woestijn op naam te laten zetten. Naar ik gehoord heb, zijn daar in de stad al de nodige voorbereidingen voor getroffen. Mensen die zelf niet op het land werkzaam zijn, worden niet langer als eigenaar beschouwd.’


    Mergan keek plotseling op en riep: ‘Dus ze willen het land van God ook op naam laten zetten?’


    Half schertsend, half serieus antwoordde Ali Genoo: ‘Als dat land aan mensen had toebehoord, was het allang geregistreerd geweest. Dan was het een verloren zaak geweest!’


    ‘En het werk dat wij al die jaren in het land van God hebben gestoken, hoe zit het daarmee?’


    ‘Ik ben bang dat je dat verzoek bij God zelf zult moeten indienen, onnozel mens dat je bent. Het draait in de wereld om macht. Op die zandgronden hebben de kleine boertjes hoogstens een paar keer een schop in de bodem gestoken, hebben ze het ene jaar wat verbouwd en zijn ze het volgende jaar weer vertrokken. Je zag zelden dat mensen een poosje bleven en dat er systematisch op het land gewerkt werd. In het voorjaar gooiden ze een handvol zaadjes in de grond om vervolgens naar verre oorden af te reizen. Als ze een kranige vrouw of moeder hadden, kon die dan later tien man oogst van het land halen. En zo niet, dan werden de planten een prooi voor de wind. Kijk, zo werkt het dus niet. Land ontleent zijn waarde aan koeien, ploegen, keurige omheining. Een braakliggend en verlaten stuk grond is van generlei waarde. Waarom? Omdat het niet afgebakend is. Dan valt er niet op te werken. Waar het dus op neerkomt, is macht: wie heeft de grootste mond, en beschikt over de meeste middelen. De bedoeling is nu om op zo’n stuk zandgrond van één bij drie farsach[10] pistache te gaan verbouwen. Daarvoor zijn allerhande plannen gemaakt. Zo wordt gesproken van een pompinstallatie en van het egaliseren van de bodem. Bij de overheid kun je voor dat soort projecten forse kredieten bemachtigen. Daarom druk ik je op het hart om wat te doen met dat stuk grond. Of om zelfs, als je dat kunt, een muurtje om je land te zetten. Voorzover mij bekend, hebben Salar Abdollah en zijn neef Zabihollah met een paar anderen al de eerste stappen gezet. Ook dorpshoofd Noroez is bij de zaak betrokken. Van de rest verwacht ik niet veel actie. Zoals Sanams zoons, bijvoorbeeld. Of Ghodrat, de zoon van die oplichter. Plus nog een handjevol schlemielen van hetzelfde soort.’


    Mergan zei: ‘Meteen na Nieuwjaar trek ik met mijn schop het land op. Registratie? Pfff! En al dat onkruid en die doornstruiken dan, die wij met wortel en al uitgetrokken hebben om de grond mooi glad te krijgen? Van de opbrengst van die zandbak kon ik mijn kinderen de hele zomer fruit laten eten.’


    Ali Genoo zei: ‘Zeg ik toch! En de eerste die over die onbeheerde stukken land begon, was destijds Soloetsj. Zeven jaar geleden, ik weet het nog precies. Na hem zijn anderen op het idee gekomen. Ikzelf bijvoorbeeld ben nu sinds twee jaar aan het verbouwen.’


    Aangekomen bij de moskee, zagen ze hoe de mollah van Zaminadj op het bouwvallige muurtje op hen zat te wachten. Ali Genoo vertelde hem dat het graf nu helemaal gedolven was. De mollah kwam overeind en gezamenlijk liepen ze de moskee in. Hadj Salems stem was stilgevallen en hijzelf was aan het hoofdeinde van de kist weggedut. Moslem was wakker en speelde met de gebedssteentjes die hij bij de moskeemuur had weggehaald en voor zich had opgestapeld. Hadj Salem hing met zijn hoofd half over de baar heen. Morad was er ook. Als een schim, stilletjes wachtend naast een zuil in het vertrek. De mollah kwam naar voren en vroeg toestemming om de baar te verplaatsen. Morad kwam naderbij. Hadj Salem schrok wakker, kwam overeind, legde de beduimelde koran terug in de nis en mompelde iets onverstaanbaars. Waarschijnlijk een toepasselijke vrome spreuk.


    De mollah keek Ali Genoo aan. Ali Genoo liep naar zijn opgebaarde moeder. Hadj Salem drukte zijn stok tegen de nek van Moslem, als signaal dat hij moest meehelpen. Hadj Salem liep zelf ook mee aan het voeteneind. De kist werd op de binnenplaats van de moskee neergezet. En toen, een ogenblik later, rustte hij aan het hoofdeinde op de schouders van Mergan en Ali Genoo, en aan het voeteneinde op die van Moslem en Morad. De mollah en Hadj Salem volgden de kist om onderweg vrome spreuken en wensen te uiten.


    Zo voerde de processie, koud en stil, door uitgestorven straten en stegen, op weg naar het graf. Nog steeds sneed de kou tot op het beenmerg naar binnen. Er was geen zon. IJzel knisperde onder de voetstappen. Ze waren nu buiten de dorpsbebouwing. Nog bijtender kou, met een ijzige wind. De jasslippen van Ghodrats vader, die op de begraafplaats op zijn schop geleund stond, wapperden in de wind. Ghodrat was er ook, ineengedoken gehurkt bij het mausoleum van de lokale heilige. Bij het naderen van de stoet kwam hij overeind en begon hij, schouder aan schouder met zijn vader, mee te lopen. Ghodrats vader zag eruit als een afgebroken knoestig stuk hout. Aangekomen bij de stoet, zei hij meteen: ‘Ik was gekomen om u te helpen, heer Ali.’


    ‘Moge God je belonen. Maar het was niet nodig geweest.’


    Ghodrat wurmde zich onder de kist en nam Mergans plaats als drager in. Ghodrats vader legde zijn vinger tegen de kist en sprak: La elah ella’llah![11]


    Het water van de kanaat, waarvan de monding vlak boven de begraafplaats lag, gaf in de vroege ochtendkou een aangename warme nevel af. Het water was niet echt warm, maar warmer dan de buitenlucht. De kist werd naast de stroom geplaatst. De mannen gingen achteraf staan, terwijl Mergan de benen en armen van de overleden vrouw begon te ontbloten.


    Ali Genoo had met stenen en zand een tijdelijke dam in de stroom gebouwd, zodat het water van de dodenwassing niet op het bouwland terecht zou komen. De mannen hadden zich afgekeerd en waren verderop bij het water gaan zitten. Mergan en Ali Genoo tilden het lichaam uit de kist op de stenen platen. Mergan vroeg aan Ali Genoo om haar de gebroken kruik te brengen die verderop in de stroom lag. Hij kwam terug met het onderste deel van de kruik. Mergan begon aan de kleding van de overledene en zei tegen Ali dat ze hem niet meer nodig had. Ali Genoo voegde zich bij de mannen, ging naast de mollah zitten en stak met zijn rug naar Mergan en zijn moeder een sigaret op.


    ‘De dood is onafwendbaar, mijn zoon!’ sprak Hadj Salem.


    Waarop de mollah, die niet voor hem wilde onderdoen, verklaarde: ‘Maar niet zonder dat God daar een erfenis op doet volgen!’


    Ali Genoo reageerde grijnzend: ‘Hoe moet ik dat in mijn eentje allemaal op krijgen? Kom, rook een sigaret van mij! Iedereen kan er eentje krijgen. Jij ook, vader van Ghodrat. En jij, Moslem, wil jij ook wat? Hier, pak aan!’


    De mollah zei tegen Moslem: ‘Niet die kant op kijken, beste kerel.’


    En Hadj Salem zei tegen Moslem: ‘Ezel die je bent! Hou je kop naar beneden!’


    Mergan had geen training of begeleiding nodig om een bepaalde klus te kunnen uitvoeren. Het hoefde alleen maar één keer aan haar te worden voorgedaan, en daarna was ze in staat om elk karwei tot een goed einde te brengen. Ze was niet bang om de handen uit de mouwen te steken en maakte zich er nooit met smoesjes van af. Die onverschrokkenheid en kordate instelling maakten haar tot iemand op wie je altijd kon rekenen, en die voor geen enkele opdracht terugdeinsde. Het wassen van een dode? Geen probleem. Mergan draaide haar hand er niet voor om, net zomin als voor het doorsnijden van een navelstreng bij de bevalling. Bij Ebroo had ze destijds zelf de navelstreng met haar tanden afgebeten. Hij was te vroeg geboren, tegen het ochtendgloren, en voordat er hulp was gekomen, had ze de navelstreng zelf al doorgebeten en afgebonden. Altijd in de weer – van de wieg tot het graf. Nu had ze Ali Genoos moeder in haar lijkkleed gewikkeld en haar kin gefixeerd. Tijd om haar terug in de kist te leggen. Ali Genoo kwam naar haar toe en samen legden ze haar terug in de kist.


    De mollah kwam overeind, en Hadj Salem wenkte Moslem om te helpen. De kist werd nogmaals op de schouders gehesen. Men ging richting begraafplaats. Daar was het aan Mergan om haar in het graf te leggen, maar eerst moesten de gebeden voor de doden worden uitgesproken. Ondanks tegensputteren van Hadj Salem ging de mollah voor in het gebed en stelden de mannen zich achter hem op. Ali Genoo kende het gebed niet, net zomin als Morad. De meesten bewogen alleen de lippen en prevelden wat voor de vorm. Zo ook Ali Genoo, die te vermoeid was om de smart van zijn verlies te kunnen voelen. Nog voor het gebed ten einde was, stapte hij opzij. En na beëindiging van het gebed kwam hij samen met Mergan naar voren om zijn overleden moeder in het graf te leggen. De oude dame woog amper iets. Alsof ze zo licht was als een strootje werd ze met twee bewegingen uit de kist getild en in de kuil geplaatst. Mergan klom weer naar boven, terwijl Ali Genoo de schop ter hand nam. Ghodrats vader hielp een handje mee. Mergan, Morad en Ghodrat werkten met hun blote handen mee, om te zorgen dat het graf weer helemaal met zand werd opgevuld. De mollah en Hadj Salem gingen iets ter zijde staan. Moslem stond aan de rand van het graf en staarde met open mond en wijd opengesperde ogen naar dat lichaam dat zomaar onder het zand verdween. Nog voordat het zweet op de gezichten verscheen, was de klus geklaard. Er was in de naaste omgeving geen water. Mergan nam de schop over van Ali Genoo, schepte een paar ladingen sneeuw op het graf en klopte die vast met de achterkant van de schop. Nu het werk tot een goed einde was gebracht, kon Ali Genoo opgelucht ademhalen. Er was hem een zware last van zijn schouders genomen. Een moment van ontspanning: hij vulde zijn longen met de heldere ochtendlucht, sloeg zijn overjas om zijn schouders, pakte de schop en vertrok samen met de anderen.


    ‘Moge u een lang leven beschoren zijn, heer Ali.’


    Ali Genoo wist niet goed hoe hij de mollah passend moest antwoorden en zei: ‘Moge God ook u een lang leven schenken!’


    En Hadj Salem zei: ‘Moge God ons allen kracht en geduld schenken!’


    Ali Genoo knikte en keek vanuit zijn ooghoeken naar Mergan. Mergan liep met gebogen hoofd achter de mannen aan. Ali Genoo hield zijn pas in en fluisterde Mergan toe: ‘Denk je dat ze verwachten iets van mij te krijgen?’


    ‘Aan de mollah en Hadj Salem hoor je wel iets te geven’, antwoordde Mergan. ‘En eigenlijk ook aan Ghodrats vader …’


    ‘Hoeveel per persoon?’


    ‘Dat moet je zelf bepalen.’


    Ali Genoo tastte in zijn vestzakje en versnelde toen zijn pas om weer op gelijke hoogte met de mollah te komen. Mergan zag hoe hij een bankbiljet in diens hand stopte en vervolgens op Hadj Salem toe liep. Nadat deze zijn geld in ontvangst genomen had, begon hij te soebatten over een gratis douchebeurt voor zijn zoon en zichzelf.


    ‘God ontferme zich over uw overleden moeder. Het was een fatsoenlijke en godvruchtige dame. Moge ze in vrede rusten. Zo vrijgevig ook voor de armen! Hoe vaak heb ik haar niet het avondmaal zien delen met anderen. Nu zal ze het paradijs betreden, insjallah.’


    ‘Insjallah! Insjallah!’


    ‘Kijk, heer Ali, een goede daad wordt altijd opgemerkt door de Here God. En om dit beest hier, deze Moslem van mij, een grondige wasbeurt te geven, nou, dat geldt als een uiterst verdienstelijke daad. Hij zal voor je bidden. En ik zorg ervoor dat hij ook voor je overleden moeder bidt. Gebeden van hen die rein van hart zijn worden extra gewaardeerd door God. En dit beest van mij is vrij van zonde, heer Ali. Te schlemielig om kwaad in de zin te hebben.’


    ‘Akkoord, beste Hadji. Ik vind het best. Morgenochtend kunnen jullie allebei in het badhuis terecht.’


    Aangekomen bij het dorp, zei de mollah tegen Ali Genoo: ‘Wat betreft een eventuele rouwdienst …’


    Ali Genoo luisterde niet. Hadj Salem stond aan de kant van de weg en zwaaide ten afscheid met zijn stok in de lucht: ‘Tot morgenochtend, heer Ali! Moge u altijd jong blijven. Moge u een lang en goed leven beschoren zijn!’


    Aldus zwaaiend met zijn stok liep hij weg, op de voet gevolgd door zijn zoon Moslem. De mollah sloeg een zijstraat in en ook Morad nam afscheid. Alleen Ghodrats vader bleef Ali Genoo vragend aankijken.


    ‘Kom eens bij me ontbijten’, besloot Ali Genoo. ‘En neem Ghodrat ook mee.’


    ‘Oké. Tot ziens!’


    Ali Genoo en Mergan liepen samen verder.


    ‘Die denkt dat het geld me op de rug groeit. Een rouwdienst! En ik maar dokken om jan en alleman op eten te onthalen. En waarvoor? Om hen te laten bidden voor mijn moeder? Voor mijn part laten ze het zitten! Wat heeft die invalide stumper wel niet misdaan, dat er voor haar gebeden zou moeten worden?’


    Mergan had er niets op te zeggen. Ze vond dat Ali Genoos zaken haar niet aangingen, hoe amicaal zijn toon ook mocht zijn. Mergan beschouwde hem niet – nog niet – als een familielid.


    ‘Ik moet dat wijf nog naar de stad brengen om haar te laten opnemen in het ziekenhuis. Ik word gek van dat geklaag en gezeur van haar, maar ik heb nu eindelijk iemand gevonden die een verwijsbrief voor me wil schrijven. Jammer dat die slome ezel van mij uitgerekend nu verkouden is geworden.’


    Ze waren bij de straat aangekomen die naar Mergans woning leidde. Toen ze die wilde inslaan, posteerde Ali Genoo zich voor haar en stond erop dat ze eerst naar zijn huis zouden gaan.


    ‘Ik heb niet veel in huis, maar een hap eten zal er vast wel te vinden zijn. Kom mee! Tussen ons bestaat geen mijn en dijn. Kom, dan kun je meteen zien hoe Rokijeh eraan toe is.’


    Rokijeh lag onder de dekens. Met gesloten ogen, gapend in haar slaap. Kennelijk was ze tegen de ochtend door slaap overmand. Mergan ging bij de deur zitten, waar Ali Genoo enkele stukken brood op de slippen van haar sluier legde.


    ‘Tast toe! Of, zo je wilt, neem het mee en ga het thuis met je kinderen opeten. In ieder geval moet ik Rokijeh vandaag naar de stad brengen, naar het ziekenhuis.’


    Rokijeh ontwaakte en probeerde met haar droge, gebarsten lippen woorden te vormen: ‘Nee … nee, hoor … Ik ga niet, ik wil niet … Daarginds ga ik dood … dood …’


    Ali Genoo viel uit: ‘Loeder dat je bent! Een zieke hoort in het ziekenhuis. Waarom zou je daar dood moeten gaan?’


    ‘Nee, nee! Laat me hier thuis, onder mijn eigen dak, doodgaan!’


    Zonder acht te slaan op het protest van zijn vrouw, propte Ali Genoo de zakken van zijn colbert en overjas vol met brood, stak ook een stuk in zijn mond en liep de woning uit, rechtstreeks naar zijn ezel. Het beest stond nog steeds enigszins te bibberen en te snotteren. Ali streek met zijn hand over de droge, smoezelige vacht en krabde met zijn nagel stukjes gedroogde mest weg van de doffe haren op de lendenen en onderbuik van het dier. Daarna bond hij hem het pakzadel om en gordde dat van onderen vast. Nu schoot hem te binnen dat hij de baar had moeten terugbrengen naar zijn vaste plek, op de binnenplaats van de moskee. Helaas, nu niets meer aan te doen. Eerst moest dit nieuwe probleem worden opgelost. Zijn oog viel op de staldeur. Hij tilde de deur uit zijn hengsels en zette die rechtop neer op de binnenplaats, tegen de muur. Hij slikte een mondvol brood door, stopte een nieuw stuk in zijn mond en liep naar de kamer. Daar pakte hij zijn moeders oude matras en legde die op de staldeur neer. Daarna zei hij tegen zijn vrouw: ‘Als je nog oude lappen hebt, sla die dan stevig om je heen!’


    Rokijeh zei niets. Met behulp van Mergan kleedde Ali zijn vrouw aan, wikkelde haar in een laken en vroeg Mergan om haar onder de oksels beet te pakken. Rokijeh woog niets, als een veertje. Ze droegen haar naar buiten en strekten haar uit op de deur. Zonder op het gesputter van zijn vrouw te letten haalde Ali een touw uit de voorraadkast. Hij voerde de ezel naar buiten, de straat op, bond die een zadeltas om en liep weer terug naar Rokijeh. Eerst werd Rokijeh op de deur vastgebonden, en daarna, met behulp van Mergan, moesten bed en patiënt op de ezel geladen worden. Mergan kwam met Ali Genoos overjas aanzetten, en voordat ze deze kon aanreiken, was Ali het huis weer in gehold om zijn huissleutel te halen en deze aan Mergan te overhandigen. Daarna stak hij zijn portefeuille in zijn borstzak, pakte de overjas uit Mergans handen aan en sprak tot slot: ‘Zeg tegen Ebroo dat hij op moet passen met die stookoven. Hou jij hem ook een beetje in de gaten? Mocht ik in de stad blijven overnachten, dan moet je zelf de ketel aansteken, en zorgen dat Ebroo erop let. En ’savonds gaan jij en Hadjer samen naar het badhuis. O ja, en zeg tegen Ebroo dat mochten Hadj Salem en zijn zoon morgen verschijnen, hij ze niet hoeft te laten betalen. Verder heb ik geen boodschappen. Als ik vanavond alweer thuis ben, kom dan met Hadjer vanavond hiernaartoe. Heb je het brood al gepakt?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Prima. Tot ziens. Ik vertrek nu met haar en zal zorgen dat ze ergens, waar dan ook, opgenomen wordt.’


    Daarna gaf Ali zijn ezel de sporen en keerde Mergan terug naar haar eigen woning.


    Thuis op de binnenplaats trof ze Abbas aan, die in een stenen schaal muntjes aan het wassen was. In de schaal zat water, en de muntjes werden op de bodem daarvan eerst geweekt, en vervolgens glanzend schoon gewreven in Abbas’ handen. Mergan liep langs haar zoon de kamer in. Daar zat Hadjer te dutten naast de kachel. In de kachel smeulde alleen nog wat as. Mergan ging naast haar zitten en stalde de stukken brood uit op de grond. Abbas kwam binnen, gebogen en nog steeds geplaagd door buikpijn. Hij was bezig zijn lading muntjes voor de zoveelste maal te tellen. Aangekomen bij de kachel ging hij zitten, pakte een stuk brood en begon dat tussen zijn kiezen te vermalen.


    ‘Volgens mij heb ik nog steeds twee muntjes van vijf gran in mijn darmen zitten!’


    
      
        [9]Hayy ala’assalat – ‘Komt tot het gebed!’ Rituele gebedsoproep in het Arabisch, zoals die in islamitische landen vanaf de minaret wordt verkondigd.

      


      
        [10]Farsach – Oude maat voor afstanden, tegenwoordig in onbruik geraakt. Circa 6000 meter.

      


      
        [11]La elah ella’llah – ‘Er is geen God behalve Allah’, eerste zin van de islamitische geloofsbelijdenis.
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    Abbas droeg de grote reistas van vader bij zich, Hadjer had haar moeders chador meegenomen en Ebroo liep met een zak gemaakt van oude, aan elkaar gestikte lappen. De beide broers gingen gezamenlijk op stap, met het zusje in hun kielzog. Ze wilden naar de vlakte toe, waar het nu groen zou zijn. Vlak voor Oud en Nieuw. De zon was niet meer kil, daar kon je je nu aan toevertrouwen. De grond sneed niet langer je voetzolen open. En de gezichten stonden niet meer nors. Of tenminste iets minder nors dan voorheen. De hemel was open en weids, en niet meer benepen en begrensd. De dagen waren opener, en ook de vlakte en de woestijn leken ruimer. Zo ook de harten van Soloetsj’ kinderen: ook zij waren opener van gemoed, weerspiegelden de frisheid van het voorjaar. Hun tred was misschien niet onverschrokken, maar in elk geval onverschrokkener dan voorheen. Het hoofd licht van zorgeloosheid. Ach, lente en jeugd! Die benevelende voorjaarswind, strijkend langs smachtende hoofden! De blik is rond en onbevangen, de ogen niet meer samengeknepen tot spleetjes van achterdocht. Ze staan opener, helderder, stralender.


    Soloetsj’ kinderen gingen, althans voorlopig, niet op agressieve of sarcastische of pesterige wijze met elkaar om. Ook al waren ze niet echt aardig voor elkaar, ook al konden ze dat niet opbrengen, ze waren beslist geen vijanden van elkaar. Ze gingen niet met tegenzin samen aan het werk. Natuurlijk, het was bittere noodzaak dat ze werkten. Maar ze ontleenden er ook een bepaald plezier aan. Zoals ze vandaag plezier beleefden aan het nieuwe, aan het voorbijgaan van de donkere dagen. Dit was de overheersende emotie van dat moment. De restanten van de winter werden onder hun geestdriftige voetstappen verpulverd.


    ‘Waar gaan we eigenlijk heen?’


    ‘Op zoek naar kruiden!’


    Het was Abbas die antwoord gaf op Hadjers vraag.


    Ebroo vroeg zijn zuster: ‘Weet jij hoe dat moet, een kruidensoep maken?’


    ‘Wat dacht jij dan?’


    Ebroo hoorde Hadjers antwoord niet, want hij werd afgeleid door een kleine, fraai getekende hagedis. Hij holde er zigzaggend achteraan, maar deed zijn best om niet op het beest te gaan staan. Hij was evenmin van plan om het aan zijn snoeimesje te spietsen. Hij wilde het beestje het liefst levend te pakken krijgen. Wanneer de kinderen uit de omgeving van Zaminadj zich echt verveelden, dan gingen ze gezamenlijk op hagedissenjacht. Zodra ze er een gevangen hadden, dienden ze die het roesmiddel nas toe. Ze pakten het beestje met twee vingers achter de kop beet, oefenden druk uit zodat het zijn bek opendeed, strooiden vervolgens nas op zijn tong en lieten het weer los. De hagedis maakte dan enkele sprongen, werd trager en duizelig, draaide een paar keer om zijn as en bleef ten slotte ondersteboven liggen, met de buik naar boven. Dan was het tijd voor het koelbloedigste kind uit de groep om een scherp stuk steen te zoeken en dat met kracht op de buik van de hagedis te laten neerkomen. De buik werd opengereten en alles wat het beestje daarin had zitten spette naar buiten. Dit was hun tijdverdrijf, dat afgesloten hoorde te worden met het deponeren van enkele stevige fluimen op de grond.


    Ebroo liet ditmaal de hagedis lopen.


    ‘Laat dat beest toch met rust. Waarom zou je het opjagen? Het zit jou toch niet in de weg?’


    Abbas sprak op vriendelijke, broederlijke toon.


    ‘Zullen we doen wie het verst kan gooien?’


    Abbas had al een goed in de hand liggende steen opgeraapt van de vochtige grond. Ook Ebroo bukte zich om een steen te zoeken.


    ‘Waarop zullen we mikken?’


    ‘Daar, op het beekje. En je moet vanaf hier gooien.’


    ‘Wat is de hoofdprijs?’


    Abbas sprak na enige aarzeling: ‘Eh … twee sierdadels.’


    ‘Eerlijk spelen?’


    ‘Eerlijk spelen!’


    ‘Wie gooit eerst?’


    ‘Eerst … eerst gooi jij!’


    Ebroo instrueerde Hadjer om naar het beekje te lopen en bij te houden waar de stenen terechtkwamen. Hadjer holde ervandoor.


    ‘En overal waar een steen is neergekomen, steek je een stok in de grond!’


    Hadjer had haar positie bij het beekje ingenomen.


    ‘Begin maar!’


    ‘Wil jij niet eerst?’ aarzelde Ebroo. ‘Vanaf hier?’


    ‘Nee, jij eerst!’


    Ebroo nam een aanloop en haalde uit. Steunend op zijn linkerbeen slingerde hij zijn rechterarm naar voren. Volgens Hadjers waarneming kwam de steen op de oever van de beek terecht, en vlak daarnaast plantte zij haar stok. Nu was het Abbas’ beurt. De ronde steen vloog uit Abbas’ hand, suisde over Hadjer heen en landde in het zand aan de overkant van de beek. Ebroo keek naar zijn broer, en deze grijnsde zijn grote tanden bloot. Ze liepen naar hun zuster toe. Hadjer was inmiddels aan de oever van de beek naar eetbare kruiden aan het zoeken. Gevonden! Ze knielde neer en trok het plantje met wortel en al uit de vochtige grond. De wortels zaten onder het zand, zoals met wortels altijd het geval is, en de takken waren bedekt met een laagje stof.


    Hadjer nam de wortels tussen haar ranke vingers en sloeg het plantje tegen haar handpalm om het stof te verwijderen. Toen het schoon was, wilde Hadjer het kruid in haar mond stoppen. Maar plotseling griste Ebroo – ongedurig als hij was – het kruid uit haar hand, stopte het in zijn eigen mond en bleef met lachende ogen, getuite lippen en opgeblazen wangen voor haar staan. Nog steeds lachend werd hij door Hadjer achtervolgd. Ebroo holde grijnzend weg, stapte toen in een muizenhol in de grond en kwam ten val. Hadjer, die geen wrok koesterde maar zich wel ergerde, volstond met het uitdelen van een paar tikken op de schouders van haar broer. Bulderend van het lachen kwam Ebroo overeind en hij begon te hoesten. Half gekauwde stukjes van het kruid waren kennelijk aan zijn gehemelte blijven plakken. Hoesten, vreselijk hoesten. Zijn ogen werden bloeddoorlopen en begonnen te tranen. Hadjer ging bij hem zitten en klopte hem tussen de schouderbladen. Dat had ze van Mergan geleerd. Het hoesten hield op. Ebroo leunde nu achterover in het zand, steunend op zijn ellebogen. Zijn ogen waren inmiddels opgehouden met lachen. Toch kon Hadjer het niet laten om hem onder de neus te wrijven: ‘Fout spul! Fout! Nog fouter dan hondenvlees!’


    Abbas, die een stukje verderop stond, riep enthousiast: ‘Jongens! Jongens! Weer een kruid gevonden! En zo veel!’


    Hadjer kwam bij Abbas staan en ook Ebroo kwam overeind en holde naderbij. Vlak naast de beek had Abbas een grote hoeveelheid van een bepaald kruid ontdekt. Alle drie gingen ze zitten, Abbas met zijn snoeimes, Ebroo met een groentemes en Hadjer met de steel van een afgebroken lepeltje, en ze begonnen het kruid af te snijden en te verzamelen. Het spreekt vanzelf dat er ondertussen onophoudelijk gekauwd werd. Mond en lippen begonnen al de kleur van het kruid aan te nemen. Abbas’ reistas was tot de helft gevuld met deze oogst.


    ‘Nu moeten we op zoek gaan naar andere kruiden’, sprak Abbas. ‘Aan deze voorraad hebben we niets voor het avondeten. Laten we elk een andere kant op lopen.’


    De reistas en overige bagage werd bij de beek achtergelaten, en ieder ging afzonderlijk op pad.


    Een zachtgroene vlakte, bedekt met afwisselend bloeiende struiken en jong opgekomen groen. In elkaar overgaande kleuren van bodem en gras, donkerbruin en groen. Links en rechts diverse planten, en overal de geur van door regen doordrenkte aarde. Voetafdrukken in de drassige, deegachtige bodem. Kennersogen die alert de omgeving afspeurden; de eetbare kruiden werden uitgetrokken en in een plooi van het hemd verzameld. Steelse blikken naar de anderen, om vervolgens nog energieker te gaan zoeken. Verholen wedijver, zoals die altijd optreedt wanneer mensen samen aan het werk zijn, soms in alle openheid en dikwijls leidend tot intense wrok. Maar niet ditmaal. Ditmaal was het een heimelijke wedstrijd tussen twee broers en een zuster, met als inzet wie de grootste voorraad kon verzamelen, en zonder echte verliezers.


    Toen ze rechtsomkeert maakten, merkten ze dat ze een flink eind van elkaar waren afgedwaald. Aan de oever van de beek, naast hun achtergelaten tassen, zat een man te spelen met de verzamelde struikjes en kruiden. Naarmate ze dichterbij kwamen, herkenden ze hem als de vader van Salar Abdollah: Kerbelai Mohammad Doshanbeh. Een man op leeftijd, kort en gedrongen, die zich als een massief, uit de aarde gehouwen blok aan de oever van het stroompje had geposteerd. Hij was weliswaar klein, maar fors gebouwd, met een rond gezicht en een volle grijze baard, en met ogen waarin het jeugdig vuur nog niet geheel gedoofd was. Zowel ’swinters als ’szomers droeg hij over zijn oude muts een wollen sjaal die ooit wit was geweest. Zolang als de mensen in Zaminadj hem kenden, was hij nooit ergens zonder die muts en die sjaal verschenen. Of het nu om bruiloften ging of begrafenissen, of het sneeuwde of midzomer was, altijd droeg hij die rafelige, verschoten sjaal. Grijze borstharen krulden tevoorschijn bij de kraag van zijn groezelige hemd. Toch zagen Kerbelai Doshanbehs gezicht en handen er altijd schoongewassen uit, en hij liet nooit verstek gaan voor het ritueel gebed.


    Terwijl Mergans kinderen dichterbij kwamen, raapte Kerbelai Doshanbeh klonten aarde van de grond, die hij fijnkneep tussen zijn korte, dikke vingers. Hij zat daar met gebogen hoofd, ook toen de kinderen hem bereikt hadden, zoals hij meestal het hoofd gebogen hield. Meestal sprak hij weinig en traag, ook al hield hij ervan om te overdrijven. Naast hem lagen een tas en een snoeimes, en met een touw om zijn pols voerde hij een lam mee, dat momenteel aan de oever van de beek stond te grazen. De kinderen begroetten hem en lieten de ingezamelde kruiden uit de slippen van hun hemden vallen. Kerbelai Doshanbeh keek hen aan en sprak als antwoord op hun groet: ‘Dus jullie zijn kruiden aan het zoeken?’


    ‘Dat klopt, Kerbelai.’


    Abbas en Ebroo gingen naast Kerbelai Doshanbeh op de oever zitten, terwijl Hadjer iets verderop, bij een bocht van de beek, uit het zicht verdween. Kerbelai Doshanbeh informeerde naar Mergan, en Abbas antwoordde: ‘Ach, wat zal ik zeggen …’


    ‘Een vrouw die het heel moeilijk heeft’, sprak Kerbelai Doshanbeh vol begrip. ‘Kijk eens hoe ze in de steek gelaten en gedumpt is! Is er nog nieuws van die nietsnut van een vader van jullie?’


    Ebroo liet het hoofd hangen en begon wat in de grond te wroeten. Abbas antwoordde dat ze niets meer vernomen hadden.


    ‘Volgens mij kun je die wel afschrijven’, zei Kerbelai Doshanbeh. ‘Ook al vertelt jullie moeder overal rond dat Soloetsj haar geld heeft gestuurd. Wat dacht ze, dat wij allemaal blind en doof zijn? Dat dergelijke berichten ons niet zouden bereiken? Nee hoor, Mergan gedraagt zich als een struisvogel, die zijn kop in het zand steekt, en denkt dat andere mensen hem niet kunnen zien. Ze liegt. Of beter gezegd, ze doet het voorkomen alsof er niets aan de hand is. En jullie oom, Mola Aman, hoe staat het met hem?’


    ‘Van hem hebben we ook al heel lang niets meer gehoord.’


    ‘Vroeger kwam hij altijd bij me langs, wanneer hij hier in de buurt was. Tegenwoordig laat hij zich zelden meer zien. Misschien probeert hij me te ontlopen vanwege de schuld die hij nog bij mij heeft openstaan. Weet je, hij heeft ooit voor mij gewerkt als kamelenoppasser. Dat was vóór jullie geboorte, en toen heb ik hem dus geld geleend. In die tijd, toen hij nog verliefd was, kon je op hem rekenen. Maar nu? Volgens mij probeert hij eronderuit te komen, maar vroeg of laat moet hij toch ergens weer opduiken. Hij kan zich niet zijn hele leven verborgen houden. Ik verwacht van hem dat hij zelf zijn schuld bij mij komt aflossen. Dus mocht je hem ergens tegenkomen, geef hem dan die boodschap door. Zeg hem maar dat ik eerlijk zaken met hem gedaan heb, en dat ik verwacht dat hij dat geld gewoon terugbetaalt. Trouwens, Mergan is heel anders dan hij. Van Mergan is het echt zonde! Dat arme mens trekt nu aan het kortste eind. Doodzonde, dat ze in handen is gevallen van zo’n rat als Soloetsj. Wat voor jeugd heeft zij nu helemaal gehad? En nu deze toestanden! Zeg haar maar namens mi, dat mocht zij iets nodig hebben, geld of zo, dat ik voor haar klaarsta. En van Mergan hoef ik geen onderpand te hebben, en ik zal haar ook weinig rente berekenen. Natuurlijk is het wel zo dat … Maar ik kom zelf weleens bij jullie langs.’


    Kerbelai Doshanbeh kwam overeind. Het nadrukkelijke zwijgen van Mergans kinderen was een signaal voor hem om te vertrekken. Aan hun reactie kon hij merken dat ze terugdachten aan de ochtend waarop Salar Abdollah, Kerbelai Doshanbehs zoon, bij hen thuis zijn schuld was komen opeisen, of hoe hij Abbas en Ebroo verjaagd had van hun veld met katoenstruiken. De reactie van de kinderen had de oude man aan het twijfelen gebracht, had hem doen inzien dat zijn verwachtingen, zijn hoop, niet door de kinderen gedeeld werden.


    Daarom klopte Kerbelai Doshanbeh zich het zand van zijn zitvlak, trok het volgevreten lam naar zich toe, pakte tas en mesje op en maakte aanstalten om te vertrekken.


    ‘Ik bedoel maar, aan mij zal het niet liggen. Ik kom een keer bij jullie thuis.’


    Mergans kinderen keken hem zwijgend na. Kerbelai Doshanbeh liep traag, met wijd uitstaande benen. Heel Zaminadj wist dat hij aan een geslachtsziekte leed.


    Abbas stond op en stopte de op de grond liggende kruiden in zijn tas. Genoeg voor twee maaltijden.


    ‘Zullen we naar het land van God gaan?’


    Ebroo sputterde tegen: ‘Hoezo? Wil je al die kruiden daarheen slepen en straks weer mee terug?’


    ‘Wat anders? Hier kunnen we ze in ieder geval niet achterlaten.’


    Ebroo wendde zich tot Hadjer: ‘Zou jij ze niet mee naar huis kunnen nemen?’


    ‘Waarom niet? Zij heeft niets te zoeken op het land van God.’


    ‘Zou je dat willen doen, Hadjer? Dan gaan wij ondertussen kijken hoe vochtig het land van God is. Misschien kunnen we daar iets inzaaien wat snel opkomt.’


    ‘En als we dat doen, dan nemen we jou ook mee om wat watermeloenzaadjes in de grond te stoppen! Maar ga nu eerst naar huis en laat mamma de kruiden koken. Wij komen tegen de avond thuis.’


    De kruiden werden allemaal in Hadjers doek gestopt. Ebroo drukte er met zijn knie op om de stapel zo compact mogelijk te maken. Daarna knoopte hij met behulp van Abbas de doek dicht en werd de hele bundel op Hadjers hoofd gezet. Ze wankelde even, maar wist haar evenwicht te bewaren en liep toen met afgemeten passen weg. Nu Abbas en Ebroo er zeker van waren dat de kruiden op Hadjers hoofd veilig hun huis zouden bereiken, gooiden ze hun eigen tassen over hun schouder, namen het snoeimes en groentemesje mee, en vertrokken richting het land van God.


    Het land van God, aan de rand van de woestijn. Enigszins aflopend, zanderig. Glad en zacht als de buik van een merrie. Braakliggend, ten prooi aan de wind. Onbeheerd en onbebouwd. Daarom werd het misschien wel het land Gods genoemd. Het veldje van Soloetsj, naast die van Morad en Ghodrats vader en Ali Genoos moeder, lag meteen aan de weg. Aan de linkerkant ging het land over in de zandwoestijn en rechts werd het begrensd door een beekje. Het bovenste deel liep uit in de Kalgharvlakte, en aan de onderzijde was er louter zand. Een zandvlakte zo ver als het oog reikte. Het land van God, dus. Om van een dergelijk onafzienbaar stuk grond oogst binnen te halen, was een aanzienlijke dosis doorzettingsvermogen nodig. Dat was monnikenwerk. Tot dusver was deze grond alleen voor watermeloenen gebruikt, maar sinds kort waren er geruchten te horen over het aanplanten van pistache. Hoewel de inwoners van Zaminadj geen kennis hadden van het verbouwen en verhandelen van pistache. Wel van watermeloenen. Daarvan wisten ze dat die tijdens de groei keer op keer onder het stuifzand bedolven werden, en dat je de planten blaadje voor blaadje geduldig zandvrij moest maken. Er waren er maar weinigen die een dergelijk geduld konden opbrengen. De meesten stopten kort na Nieuwjaar wat zaadjes in de grond en lieten het daarbij. De planten waren overgeleverd aan de elementen. Sommige redden het, andere – de meeste – gingen dood. Geveld door de wind. Bedolven onder het zand, of uitgedroogd. Eén op de honderd redde het, als je mazzel had. Wanneer de mensen op het land van God kwamen oogsten, dan hadden die paar planten wellicht de wind overleefd en kon je daarvan vruchten plukken. In minieme aantallen, net genoeg om de lippen te bevochtigen. Dan werden de vruchten zowel rijp als groen, zonder onderscheid, geplukt, en trok men weer verder. Alsof het zo gratis voor het grijpen lag. De enige persoon die destijds bij elke struik neerhurkte, toegewijd, met een schepje in de hand, was Soloetsj. Deze liep onvermoeibaar op en neer tussen Zaminadj en het land van God om de planten te verzorgen. Hij beschermde ze tegen de wind door kleine muurtjes van zand te bouwen. Dat was het enige wat de planten op het land van God nodig hadden: beschutting tegen de wind. Zo moesten er ook grotere windschermen gemaakt worden, van aarde en kleine houtjes, als een mand. Verder hoefde je aan het land van God niets te doen. Geen egalisering, geen omheining, geen irrigatie. Toch was er werk genoeg. Je moest de planten goed in de gaten houden, en op vrije ogenblikken was er altijd nog onkruid dat gewied moest worden. Zo werkte Soloetsj daar dus. Dat de kinderen ’szomers vruchten konden eten, was geheel aan zijn toewijding te danken. Samen met Mergan verzorgde hij de planten alsof het zijn eigen kinderen waren, liet ze groeien totdat ze vrucht droegen en was trots op elke bloeiende plant.


    Het was geen lange afstand die ze moesten afleggen. Een paar steenworpen ver. Of, in dit geval, een paar rondjes bokspringen. Een spel dat lenigheid en snelheid verschaft. De één bukt, de ander springt over hem heen en gaat vier, vijf passen verderop zelf gebukt staan. Een hilarische vertoning, die, zolang de jonge benen het uithouden, de tocht op aangename wijze kan verkorten – hetzij door de techniek van springen te oefenen, hetzij door het vrolijke geklier en geklooi onderling.


    Abbas stond met gebogen rug klaar, maar liet zich op het laatste moment met de buik plat op de grond vallen, als een kikker. Ebroo, in volle aanloop voor de sprong, kon niet meer remmen en buitelde door het zand, grijnzend als een boer die kiespijn heeft, met een gekwetste blik in de ogen. Abbas kwam niet meer bij van het lachen en rolde met zijn hand op zijn buik over de grond. Ebroo klopte zich het stof van de schouders en liep verder. Abbas, die was opgehouden met lachen, kwam snel achter hem aan en vroeg: ‘Je bent toch niet boos?’


    ‘Welnee. Maar jij bent een klootzak!’


    Abbas maakte zich er met een lach van af en zei: ‘Ali Genoo heeft werk voor mij gevonden. Op kamelen passen. Samen met zijn neef.’


    ‘Ali Genoo? De laatste tijd zie ik die dikwijls bij ons huis rondhangen. Is zeer belangstellend! Sinds vader vertrokken is, tenminste … Zeg, denk jij dat vader nog terugkomt?’


    ‘Kan mij wat verdommen, of hij al dan niet wenst terug te komen. Wat hadden we nou helemaal aan hem, toen hij er nog wel was? Waarom zouden we hem missen nu hij er niet meer is?’


    ‘Nou ja, hij was er tenminste!’


    ‘Voor mijn part blijft hij weg. Toen hij er wel was, kregen we droog brood en meppen. Nu hij er niet meer is alleen droog brood. Zo feestelijk hadden we het niet met hem, hoor.’


    ‘Hij was toch de vader. Dat betekent toch ook wel wat.’


    ‘Er zijn zo veel kinderen zonder vader. Wij zijn heus niet de enigen. Bovendien zijn we nu geen peuters meer en kunnen we op eigen benen staan. We zullen echt niet van honger omkomen.’


    ‘Het gaat niet alleen om eten of hongerlijden. Dat je door de mensen wordt behandeld als een wees, dat is al erg genoeg. Je hebt toch zelf die kerel, die woekeraar zojuist gehoord, hoe giftig die over pappa aan het praten was?’


    ‘Als pappa hier wel geweest was, hadden types zoals hij net zo goed geroddeld!’


    ‘Het zal allemaal wel, maar toch mis ik hem af en toe.’


    ‘Ik wil niet aan hem denken.’


    ‘Hij nam mij altijd mee naar het land van God.’


    ‘En mij nam hij mee wanneer hij putten ging slaan.’


    ‘In het voorjaar maakte hij altijd de kuiltjes, en dan gooide ik de zaadjes erin.’


    ‘Bij de put bleef ik altijd boven bij de katrol zitten, en hij ging helemaal naar beneden. Dan vulde hij op de bodem de emmer en haalde ik die op.’


    ‘De laatste tijd maakte ik de klei voor zijn ovens. “Jouw handen zijn geknipt voor het ovenbouwen”, zei hij altijd.’


    Abbas was nu geïrriteerd: ‘Enzovoorts, enzovoorts. Heeft geen zin om allemaal weer op te halen. Voor mijn part loopt hij naar de maan.’


    Het land van God. Hier en daar de schaduw van zandheuvels op de sneeuwresten. Abbas sprong het beekje over en kapte de discussie af. Dit was hun eigen grond waar ze nu stonden. De tassen werden bij de beek achtergelaten en Ebroo nam het snoeimesje ter hand.


    Abbas wees een stukje grond aan, Ebroo kwam naast hem staan en toen hurkten beide broers neer om in de grond te wroeten. De bodem had voldoende vocht opgenomen. De bovenste laag bestond uit leem die aan je handen bleef kleven. De daaropvolgende laag had precies de juiste samenstelling. De onderste laag was donker uitgeslagen van het vocht. Abbas stroopte zijn rechterpijp op tot boven de knie en stapte in de zojuist gegraven kuil. Zijn been zakte tot halverwege weg. Vochtig genoeg. Dit soort grond hield zijn vocht lange tijd vast. Maar watermeloenplanten wortelen meest in de breedte. Hoe moest dat nu?


    Ebroo vroeg: ‘Wat denk je, moeten we nog een andere kuil graven?’


    ‘Wat kun jij toch stomme dingen zeggen! Alsof hier allemaal verschillende soorten klei in de grond zouden zitten! Dit hier is zand, en dat zuigt alle vocht op. Als je me niet gelooft, dan ga je verderop graven, daar bij de zandheuvel. Daar loopt het scheef af, waardoor het water niet blijft staan. Maar toch durf ik te wedden dat het daar minstens zo vochtig is als hier. Omdat de grond zachter is.’


    Van achter de zandheuvel kwam Morad aanlopen, de zoon van Sanam. Hij torste een lading brandhout op zijn rug mee en zakte met elke stap tot aan zijn dijbeen weg in de modder, daarbij een spoor van kuiltjes achterlatend. Toen Morad de beide jongens had opgemerkt, boog hij af in hun richting. De broers liepen hem tegemoet. Morad maakte het op zijn borst vastgeknoopte koord los, ontdeed zich van zijn lading brandhout en zei: ‘Dat rothout is vochtig. Zwaar geworden. Ik ben er krom van geworden. En dat in deze modder. Je zakt er tot over je knie in weg. Kijk eens hoe ik heb lopen zweten!’


    Dat had hij inderdaad. Zijn rug en oksels waren doordrenkt van het zweet. Met een slip van zijn hemd veegde hij zijn voorhoofd en nek droog. Hij ging achterovergeleund tegen de beekoever zitten, en probeerde zijn aan elkaar geplakte wimpers los te trekken. Het zweet was hem in de ogen gelopen. Zijn ogen zagen er rood uit en gloeiden. Met één oog open vroeg Morad: ‘En jullie waren zeker aan het kijken hoe vochtig de grond is?’


    ‘Eh … zoiets, ja. En jij, ben jij niet van plan om dit jaar te gaan inzaaien?’


    ‘Ik niet, hoor. Mijn broer wel, die houdt vol. Maar ik vind zo’n peststukje grond niet de moeite waard om me al dat gedonder op de hals te halen.’


    ‘Wat voor gedonder?’


    ‘Deze stukken grond worden binnenkort geregistreerd. Mirza Hasan heeft het voortouw genomen, maar Salar Abdollah en dorpshoofd Noroez en Zabihollah zijn er ook bij betrokken. Er wordt al gesproken over een tractor en een pompinstallatie. Behalve het land van God hebben ze ook nog andere stukken op het oog. Salar Abdollah was afgelopen donderdagavond zelf bij ons thuis om erover te praten. Mijn broer voelde er niet veel voor, maar mijn moeder gaat door de knieën zodra ze geld hoort rinkelen. Trouwens, als ik mijn broer goed ken, dan laat hij zich heel binnenkort wel de mond snoeren. Salar Abdollah stopt gewoon twee rode bankbiljetten tussen zijn lippen.’


    ‘Dus Salar Abdollah heeft het nu echt gemunt op het bezit van anderen! Dat is toch gewoon diefstal, of niet?’


    Morad antwoordde: ‘Volgens Salar Abdollah bestáán er geen andere bezitters van die stukken grond. De naam zegt het al: land van God.’


    ‘Ja, dat zal wel, land van God! Maar tegenwoordig wordt het niet door hem beheerd, maar door zijn schepselen.’


    Morad antwoordde: ‘Salar beweert dat hij er een rendabele onderneming van gaat maken.’


    ‘Rendabel! Pffff! En wat denkt hij dat wij daar staan te doen? De boel versjteren?’


    ‘Weet ik veel!’


    ‘En de anderen, wat zijn die van plan? Ghodrats vader en zo?’


    ‘Op het ogenblik proberen ze iedereen aan hun kant te krijgen. Ze doen allerhande beloften.’


    Abbas’ ogen lichtten op: ‘Bedoel je dat er contant geld wordt betaald?’


    ‘Is heel goed mogelijk. Weet ik niet.’


    Abbas hield zijn mond. Kennelijk was hij aan het bedenken hoe hij het meeste voordeel uit deze zaak kon slaan. Morad leunde vermoeid achterover tegen zijn bundel brandhout. Ebroo keek op en zei: ‘En jij, Morad, wat ben jij van plan?’


    ‘Ik ga ervandoor. Ik ben iemand die altijd boter bij de vis wil hebben. Dus ik ga ergens heen waarvan ik weet dat als ik daar de hele dag sta te ploeteren, ik diezelfde avond ook uitbetaald zal krijgen. Vorig jaar ben ik in Gonbad geweest. Het jaar daarvoor in Waramien. En dit jaar reis ik desnoods helemaal naar Ahwaz. Waar ik terechtkom, maakt mij niet uit. Als ik me daar maar op mijn gemak voel. En jullie, zijn jullie van plan hier te blijven?’


    ‘Dat weten we zelf nog niet.’


    Morad sjorde de lading weer op zijn rug en bevestigde het koord op zijn borst.


    ‘Ali Genoo schijnt voor jou een baantje te hebben geregeld.’


    Er klonk enige spot in zijn toon.


    ‘Dat met die kamelen, bedoel je? Dat staat nog niet vast.’


    ‘Stel dat het wel zo is. Die neef Sardar staat niet bekend om zijn gulheid. Bovendien is het maar tijdelijk werk. Als hem een paar dagen later een vracht wordt aangeboden, dan vertrekt hij met zijn kamelen en is het over en uit!’


    Abbas zei: ‘Misschien wil hij zijn kamelen wel de hele lente laten grazen.’


    ‘Kom nou toch! Hij probeert gewoon de touwtjes aan elkaar te knopen, makker! Tegenwoordig heb je toch van die schitterende Leylandvrachtwagens? Voor Sardar zit er niets anders op dan zijn kamelen buiten te laten grazen. Dat doet hij niet uit vrije wil. En jij denkt dat je bij zo’n armoedzaaier je brood kunt verdienen? Enfin. Willen jullie hier blijven?’


    ‘Nee, hoor. Wij lopen mee.’


    Morad kwam, nu weer beladen met brandhout, overeind. Mergans jongens pakten hun tassen en mesje op en gingen samen met Morad op pad. Onderweg zei Morad: ‘Er zijn heel wat mensen die het hier wel gezien hebben. Ghodrat wil ook weg. Zes maanden werken daarginds en dan de hele winter lekker thuis onder de koersi liggen luieren! Zijn we ook eindelijk eens verlost van die armoedzaaierij! Zolang we hier blijven, zullen we nooit eens een flinke buidel bankbiljetten op zak hebben. Hier ben je aan het zwoegen voor de kat zijn … Ik sta ervan te kijken dat jullie hier niet weg willen!’


    Abbas antwoordde: ‘Wij zijn hier gebonden, makker.’


    ‘Geldt dat alleen voor jullie?’


    ‘Morad,’ vroeg Ebroo, ‘heb jij weleens in een auto gezeten?’


    ‘Natuurlijk! Hoe dacht je dat ik al die afstanden had afgelegd? Trouwens … zo bijzonder is dat niet, hoor.’


    Ebroo ging er niet verder op in. Abbas zei: ‘Als je echt moe bent van die lading op je rug, doe hem dan af. Dan sjouw ik wel een poosje.’


    ‘Het is niet die lading hout die me dwarszit. Wat mij de keel uithangt, is dat eerlijke mensenarbeid hier niet meer gewaardeerd wordt. Kijk, dit sjouwen met brandhout dient tenminste nog een doel. Daarvan kan mijn moeder een hele oven brood bakken. Maar verder, verder is het hier allemaal onbetaald corvee. Godallemachtig, ik zou per dag wel zestien uur willen werken als ik wist dat het mij wat opleverde. Mensen werken toch niet zomaar, zonder dat het ergens toe leidt? … O ja, klopt het dat Hadjer binnenkort wordt uitgehuwelijkt?’


    Abbas en Ebroo zwegen beiden, wisten niet hoe ze Morads vraag moesten beantwoorden. En Morad vroeg niet verder door.


    Aangekomen bij de eerste bouwvallen van Zaminadj, zei Morad: ‘Als jullie een paar nachtjes geduld zouden oefenen, dient zich misschien wel een ongetrouwde man voor Hadjer aan! God behoede jullie, tot ziens!’


    ‘God behoede je!’


    Morad sloeg af en ging langs de braakliggende stukken land huiswaarts. De gebroeders liepen op de dijk en zagen hoe Morad zich onder zijn bepakking half omdraaide en hortend en stotend uitbracht: ‘Hoe dan ook … mochten jullie ook weg willen … kunnen we beter samen gaan!’


    Abbas riep, zwaaiend met zijn snoeimesje, terug: ‘Is goed … Je hoort nog van ons.’ Waarop ze van de dijk naar beneden liepen.


    Toen ze in het dorp aankwamen, begon de schemering in te vallen. De avond bracht altijd een aangename koelte met zich mee. Vandaar dat sommige inwoners, die het tenminste konden betalen, in deze lentemaand nog steeds hun toevlucht namen tot de koersi. Ebroo klemde zijn tas op zijn rug, trok zijn schouders iets op en zei tegen zijn broer: ‘Vertel jij nou eens wat we het beste kunnen doen. Als het straks warmer begint te worden, krijgt Ali Genoo weinig klandizie meer voor zijn badhuis. Ik heb niet de illusie dat hij me de hele zomer in dat ketelhuis zal laten werken. Het is dat hij zich geneert, volgens mij, maar anders had hij me er nu al uitgegooid. De man zit in een lastig parket. In de eerste plaats vanwege de toestand van zijn vrouw. Als het over een poosje weer wat beter gaat, heeft hij mij niet meer nodig. Trouwens, hoeveel betaalt hij me nou helemaal? … Dus, als ik voor mezelf spreek, ik zou er voor zijn om ook te vertrekken, om samen met die anderen naar daarginds te gaan. Wie weet lacht het geluk ons toe. Wat jij?’


    ‘Daarvoor is nog tijd genoeg’, zei Abbas. ‘We kunnen in alle rust uitzoeken of we met dit groepje willen gaan of met anderen. Het staat hier iedereen vrij om te reizen, toch?’


    Ebroo had de smaak te pakken gekregen. Hij zocht naar woorden om zijn broer alsnog tot vertrek te overreden, toen ze Djalil, de zoon van Salar Abdollah, bij de muur zagen staan. Kennelijk had hij de beide broers staan opwachten. Hij liep naar voren, en ging pal voor Abbas staan.


    ‘Hoe zit het met die muntjes van mij?’


    ‘Welke muntjes?’


    ‘Die muntjes die jij in jullie stal voor mijn ogen hebt weggegrist en doorgeslikt! Waarom probeer je me steeds te ontlopen? Wat dacht je, dat ik geen ogen in mijn kop heb?’


    ‘Nou, je zegt het zelf, dat ik die muntjes heb doorgeslikt. Zo is het maar net. Dan weet je ook hoe ze weer tevoorschijn moeten komen. Ga daar maar zoeken. Waar gaat iemand heen als hij zich ergens van wil ontdoen? Dáár dus.’


    Na deze woorden liep Abbas verder, gevolgd door Ebroo. Djalil kwam achter de broers aan en zei: ‘Ik zal dat geld door je strot weer naar buiten trekken!’


    ‘De muntjes zijn weg, verdwenen. Dat heeft mij een heleboel buikpijn gekost. En nu wil jij dat geld weer tevoorschijn toveren? Doe je best!’


    ‘Ik zal ervoor zorgen dat ik mijn geld weer in handen krijg.’


    ‘Ha!’ zei Abbas schamperend. ‘Vergeet niet de navelstreng af te binden zodra ik die muntjes gebaard heb!’


    ‘Klootzak die je bent! Hoerenzoon!’


    Abbas had nu de beschutting van zijn woning bereikt.


    ‘Een hoerenzoon ben je zelf, en je hele familie en al je voorouders!’


    Mergan stak haar hoofd door de deuropening: ‘Met wie heb je nu weer bonje? Waarom krijg ik nooit een ogenblik rust als jij in de buurt bent?’


    Zonder zijn moeder antwoord te geven staarde Abbas naar het ezelzadel dat over het muurtje hing, aarzelde even en vroeg toen: ‘Wie is er op bezoek?’


    ‘Je oom.’


    ‘Echt?!’


    Wat er verder ook op hem aan te merken was, de komst van deze oom wekte grote geestdrift op bij Mergans jongens. Ze holden het huis in. Tegen de achterwand zat Mola Aman, met als ruggesteun een opgerolde deken. Zoals meestal zat hij met één been uitgestrekt en één been opgetrokken, zijn lange, forse hand rustend op de knie van het opgetrokken been. Zijn grote neus, licht gebogen en met een fraai gevormde punt, wierp een schaduw op de helft van zijn omvangrijke, benige gezicht. Toen hij zijn neven zag, verscheen er een lach in zijn jagersogen. Hij ging rechtop zitten, strekte zijn armen als vleugels van een kraanvogel uit naar de beide jongens en omhelsde ze innig. Hij kuste ze, liet ze naast zich tegen de muur zitten en informeerde op schertsende toon hoe het met ze ging.


    ‘Ik dacht dat jullie allang een baard zouden hebben!’


    Pas toen merkten Abbas en Ebroo dat Ali Genoo ook in de kamer zat. En daarna zagen ze hun moeder en viel het hun op dat Hadjer er niet bij was. Door met zijn lippen en ogen te seinen informeerde Abbas naar Hadjer, en Mergan maakte hem duidelijk dat ze achter het gordijn, in de voorraadruimte, zat. En toen begreep Abbas hoe de vork in de steel zat.


    Ali Genoo dronk zijn theeglas leeg, pakte zijn overjas en stond op om te vertrekken.


    ‘Dus dat is afgesproken. Een week na Oud en Nieuw gaan we de stad in.’


    ‘Als God het wil’, stemde Mergan in. ‘Voor die tijd moeten er nog vijf, zes huizen gewit worden. Als ik daar eenmaal mee klaar ben, krijg ik het een stuk rustiger.’


    ‘Als God het wil!’


    Mola Aman stond op en zei: ‘Succes ermee!’


    Voordat hij de deur uit stapte, wendde Ali Genoo zich tot Abbas: ‘Ik heb met mijn neef Sardar over dat werk voor jou gesproken. Morgenochtend kun je met de kamelen naar de vlakte, om ze te laten grazen.’


    Mola Aman liep samen met Ali Genoo naar buiten. Toen hij terugkwam, bukkend bij binnenkomst, zei hij: ‘De man kan in ieder geval zijn eigen brood verdienen. En zijn vrouw kan hem niet meer van dienst zijn. Wat mij betreft geen bezwaar. Als ze het maar goed krijgen samen.’


    Het viel Ebroo nu pas op dat Mola Amans muts bijna tegen het plafond van hun woning aan stootte.


    ‘Kom maar! We zijn klaar!’ riep Mola Aman. ‘Kom maar achter het gordijn vandaan, aanstaand bruidje! Toe maar, Hadjer.’


    Het was niet zo dat Mola Aman stond te popelen om zijn nichtje van achter dat gordijn tevoorschijn te halen. Hij had het nu gezegd, en daarmee was de zaak wat hem betreft afgedaan. Hij ging weer op zijn oude plaats zitten, schoof zijn lege theeglas in de richting van Mergan en wendde zich toen tot Abbas: ‘Als je wat geld op zak hebt, kom dan op met je dobbelstenen! En probeer er nog wat spelers bij te krijgen. Hup, in de benen! Ik heb al een jaar lang niet meer in Zaminadj gespeeld!’


    Mergan schonk het glas vol thee en zette dat voor haar broer neer. Abbas maakte aanstalten om een goed stel dobbelstenen uit zijn verzameling bijeen te zoeken. Staande voor zijn wandkastje zei hij: ‘Zeg oom, Kerbelai Doshanbeh, de vader van Salar Abdollah, heeft nog naar je geïnformeerd.’


    Begeleid door het gehinnik van zijn ezel in de stal antwoordde Mola Aman: ‘Die kan de pot op! Die denkt dat het geld me op de rug groeit, dat ik hem ieder moment een stapel bankbiljetten kan toestoppen vanwege die rente van hem! Maar dit keer ben ik van plan, als God het wil, om zowel het bedrag zelf als de rente in één keer bij elkaar te krijgen. Kom op met die dobbelstenen!’


    Abbas presenteerde hem het blikje met dobbelstenen, waaruit zijn oom er een aantal selecteerde. Mergan, die bezorgd was vanwege haar dochter, stond op, liep naar de voorraadruimte en vlijde zich daar naast het meisje neer. Hadjer stopte het uiteinde van het gordijn in haar mond om geen geluid te maken.


    De voorraadruimte was aardedonker. Nog donkerder dan de nacht.
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    Iedereen wist wat hem te doen stond.


    Ebroo was in alle vroegte opgestaan en naar het stookhok vertrokken. Mola Aman stond naast de stal zijn ezeltje het pakzadel op te binden. Abbas was bezig zijn schoenen vast te snoeren. Mergan had de schaal, het blikken vat en de doekjes die ze voor het witten van de muren en plafonds nodig had, in een hoek van de kamer klaargezet en wachtte nu tot de anderen allemaal naar hun werk vertrokken waren. Eerst moest ze zorgen dat iedereen de deur uit was en dan kon ze zelf op pad. Zo rond Nieuwjaar had Mergan handenvol werk: het witten van woningen.


    Abbas was nog steeds heen en weer aan het dribbelen en deed voortdurend een beroep op zijn zusje. Voor draad, veiligheidsspeld, halsdoekje … En Hadjer holde zich als een goedaardige kat de benen uit het lijf. Dingen halen, dingen wegbrengen: ze ging helemaal op in haar werk en voerde zoals altijd haar opdrachten uit zonder een kik te geven. Mola Aman kwam binnen om zijn tas met handelswaar op te halen. Hadjer en Abbas schoten hem te hulp. Mergan pakte bovendien de teugels van de ezel en trok het beest tot vlak voor de deur, waar het de tas werd opgebonden. Bij vertrek tastte Mola Aman in zijn tas en haalde een handvol zoetigheid tevoorschijn, die hij in een slip van Hadjers hoofddoek vastknoopte.


    ‘Wat lekkers voor je trouwerij!’


    Mergan zei tegen haar broer: ‘We zien je toch nog weleens wanneer je in de buurt bent, mag ik hopen?’


    ‘O, vast! Vast en zeker! En als God het wil breng ik op deze reis Soloetsj mee terug. Ik hoorde van kennissen dat er in Sjahroed iemand is gezien die op hem lijkt. Daar wordt al een jaar lang aan een fabriek gebouwd. En in de bergen boven Sjahroed wordt bovendien steenkool gewonnen. Daar zijn niet één, maar verscheidene steenkoolmijnen. Wie weet is hij daarnaartoe gegaan om werk te zoeken. Waar die ook mag zitten, uiteindelijk zal hij vast iets van zich laten horen!’


    ‘Als hij van plan was terug te komen, dan was hij helemaal niet vertrokken!’


    Mergan wendde zich tot Abbas: ‘Hou die bijdehante praatjes maar voor je en ga aan het werk! Je vaders stok ligt hier nog. Neem die mee en, hup, wegwezen! Je bent toch niet van plan om die kamelen vanmiddag pas te laten grazen?’


    Voor het eten tijdens het werk zou Sardar zorgen. Dat had Ali Genoo van tevoren al geregeld.


    Abbas pakte de stok en kwam het huis uit. Mola Aman sjorde nogmaals aan de opgebonden reistas en maakte toen aanstalten om te vertrekken. Hadjer en Mergan stonden naast hem. Mola Aman omhelsde zijn zuster en zijn nichtje. Daarna kwam Abbas bij de bepakte ezel staan, zijn stok stevig omklemmend. Mola Aman boog zijn boomlange lijf en kuste Abbas op de wang.


    ‘Je kunt heel behoorlijk dobbelen. Nu eens kijken hoe je het er met die kamelen afbrengt. Apart kapsel heb je trouwens … Ezel, hup!’


    ‘Ho, ho. Hoezo, ezel hup, Mola Aman? Je komt hier als een dief in de nacht en wil er in alle vroegte weer vandoor gaan. Zonder mij iets te zeggen. Wij kennen elkaar toch? Was je me soms helemaal vergeten?’


    Dat was Kerbelai Doshanbeh. Via de dorpstamtam had hij van Mola Amans komst gehoord en hij was als een djinn[12] op hem afgestoven. Zonder zich erg van zijn stuk te laten brengen door de aanblik van zijn schuldeiser sprak Mola Aman op zalvende toon: ‘Drukke werkzaamheden, Kerbelai, drukke werkzaamheden! Dag en nacht ben ik aan het zwoegen om de eindjes aan elkaar te knopen. Nu was ik juist van plan om deze spullen naar de dorpen boven te brengen. Kijken of ik die handel daar kan verkopen. En meteen daarna kom ik jou je geld brengen. Dat ik, je oude kamelendrijver, wat aan de late kant ben, ik hoop dat je me dat in je grootmoedigheid kunt vergeven.’


    Kerbelai Doshanbeh strekte zijn korte nek, monsterde Mola Aman van top tot teen en zei toen: ‘Jij schiet elke dag verder de hoogte in! Waar moet dat eindigen? Je bent toch niet van plan om onze Lieve Heer bij de lurven te grijpen? Of zou het komen omdat ik elke dag verder de grond in zak?’


    ‘Ik ben magerder geworden, Kerbelai. Zo dun als een lat!’


    ‘Hmmm … Zo mager als een riet! Hoe is het godsmogelijk dat zo’n boom van een kerel Zaminadj in reist en weer uit reist, en dat ik daar met mijn kippige ogen niets van zie?!’


    ‘Zo vaak ben ik hier niet geweest, Kerbelai.’


    ‘Hmmm … niet vaak, hè? Moet je vaker komen. Vaker komen.’


    ‘Tot je dienst, Kerbelai. Tot je dienst. Kan ik nu vertrekken?’


    ‘Ga je gang maar. Toe maar. De wijde wereld in.’


    Aldus lachend en schertsend liep Mola Aman de straat op en spoorde zijn ezel aan. Kerbelai Doshanbeh liep, met een steelse blik naar Mergan, even met hem op: ‘Die vlerk van een Soloetsj, heb je daar niets meer van gehoord?’


    ‘Jawel, hoor, Kerbelai. Jawel.’


    Abbas liep voor zijn ooms kleine ezel uit. Mola Aman hield nogmaals halt en keek achterom. Hadjer en Mergan stonden bij de muur en keken naar hem. In de opkomende zon vulde de schaduw van Mola Amans gestalte de hele straat. Lopend naast deze reus, leek Kerbelai Doshanbeh meer op een rollende walnoot. De conversatie tussen beide mannen was niet langer verstaanbaar voor Mergan. Het was goed afgelopen! Ze slaakte een zucht van opluchting.


    ‘Nou, tot ziens dan, beste oom. Succes! Hopelijk kom je binnenkort weer langs, insjallah.’


    ‘Zeker weten! Insjallah.’


    Ali Genoo kwam naar voren en schudde handen met Mola Aman en kuste hem op de wang. Hij was als het ware al bezig om het leven van Soloetsj’ familie te besnuffelen. Met een nog steeds om zijn mond spelende glimlach spoorde Mola Aman zijn ezel aan en verwijderde zich van Ali Genoo. Deze richtte zijn aandacht weer op het huis van Soloetsj. Hadjer vluchtte de woning binnen zodra ze Ali Genoos blik opmerkte, maar Mergan bleef buiten tegen de muur staan. Toen Ali Genoo op haar toe liep, ging ook zij het huis binnen. Ali Genoo kwam achter haar aan. Terwijl zijn ogen naar Hadjer zochten, beantwoordde hij Mergans groet.


    ‘Ze is nog bleu’, legde Mergan uit. ‘Schaamt zich. Wat wil je, het is nog een kind! Kom binnen!’


    Hadjer vertoonde zich niet. Mergan controleerde haar werkspullen en riep, terwijl ze de blik op Ali Genoo gericht hield: ‘De kalk, waar heb je die gelaten, kind?’


    Er kwam geen antwoord. Ali Genoo vroeg: ‘Bij wie ga je vandaag witten?’


    ‘Bij Zabihollah, de neef van Kerbelai Doshanbeh.’


    ‘Volgens mij heb je dit jaar al heel wat huizen gewit!’


    ‘Nou, niet bij iedereen, hoor. Maar mensen die het betalen kunnen, ja, die zijn bereid om hun woning voor een paar toman wit te laten kalken.’


    Ali Genoo keek naar de walm- en roetsporen in de woning van Mergan en opperde: ‘Zou geen kwaad kunnen als je de muren en het plafond hier ook even meenam!’


    ‘Insjallah, insjallah. Als het andere werk klaar is misschien.’


    Hadjer kwam uit de voorraadruimte met een zak kalk en zette deze naast haar moeder neer.


    Hadjers manier van lopen, haar gedrag en haar blikken waren doortrokken van angst. Ze probeerde zich altijd zo klein en onopvallend mogelijk te maken. Met enig inlevingsvermogen zou iedereen begrijpen wat er met dit meisje aan de hand was. Zo niet Ali Genoo. Niet omdat hij zo zielsveel van haar hield, maar uit begeerte. Uit de begeerte om haar te bezitten. Daarom kon hij Hadjer niet zien zoals ze werkelijk was. Hij zag haar alleen naast zich in bed, wat er verder ook in haar omging. Als een prooi in de snavel van een roofvogel. Ali Genoo was bezig haar met zijn ogen te verslinden en Hadjer vond het vreselijk om zijn blikken te moeten verduren. Afkeer en angst enerzijds, en onervarenheid anderzijds brachten haar in paniek en maakten haar volledig overstuur. Ze durfde zich uit angst niet te verroeren. Zat daar verstijfd van schrik en beet op haar nagels.


    Mergan reageerde op een andere manier. Aangezien zij de gevoelstoestand van haar dochter tot in haar diepste wezen begreep, probeerde ze er niet te zwaar aan te tillen. Volgens Mergan waren deze dingen, deze vlinders in de buik van een meisje dat zich binnenkort aan een man zou gaan geven, heel gewoon. Zoals het hoorde, zou je kunnen zeggen. Het zou raar zijn als het anders was. Meisjes vertonen nu eenmaal dergelijk gedrag, en soms nog veel heftiger, wanneer ze het ouderlijk huis verlaten en bij hun man gaan wonen. Ook wanneer ze niet uit eigen vrije wil gaat, dan zal het meisje haar verzet en haar angst toch laten varen zodra ze zich opmaakt voor de huwelijksnacht. Er zit niets anders op dan het te accepteren. Dus hoezeer het Mergan ook aangreep, Hadjers paniek was niets nieuws. Uiteindelijk zou het aflopen zoals Mergan verwachtte: bij het aanbreken van de huwelijksnacht zou Hadjer al haar angst en vertwijfeling zijn vergeten. Maar hoe dan ook, Ali Genoo en Hadjer waren nu, zou je kunnen zeggen, met elkaar verloofd en Mergan begon onwillekeurig aardigheid te krijgen in haar hoedanigheid als schoonmoeder. Ook omdat het een nieuwe gewaarwording voor haar was, een rol die ze moest uitproberen.


    Ze liep naar buiten. Ali Genoo en Hadjer bleven alleen achter, aan elkaar overgeleverd. Hadjer, overstuur als ze was, durfde zich eerst niet van haar plaats vlak naast het fornuis te verroeren. Daarna viel ze ten prooi aan een heftige vluchtreactie, en veranderde haar stille angst in rauwe paniek. Ze rende weg om zich achter het gordijn in de voorraadruimte te verstoppen. Toen schrok ze en keerde op haar schreden terug.


    Ali Genoo moest lachen, kauwend op een inmiddels droog geworden stuk brood. Hij wist zich geen raad met zijn figuur. Net zozeer als Hadjer door paniek bevangen was, zo voelde hij zich met zijn mond vol tanden staan. In een staat van volstrekte hulpeloosheid. Het zou mooi zijn, zo besefte hij, als hij nu enkele woorden zou weten uit te brengen, op zijn minst iets van zich zou laten horen. Maar op dit moment was alleen zijn lichaam in staat om te reageren. Als een pijl in een strakgespannen boog, gereed om afgeschoten te worden.


    De uitweg waar Hadjer naar zocht, voerde naar buiten, het huis uit: ze moest de straat zien te bereiken. Ze sprong overeind. Ali Genoo onderschepte haar in volle vlucht en drukte haar stevig in de hoek, alsof hij haar daar in wilde laten verdwijnen. Ook al had hij misschien niet het voornemen om haar te zoenen, toch spartelde Hadjer om onder Ali’s greep uit te komen. Zonder daarbij een kik te geven stribbelde ze heftig tegen, maar haar lippen waren verzegeld. Ook Ali Genoo liet niets van zich horen. Hij hield het meisje gevangen met zijn grove handen, zonder zich te realiseren dat hij haar zojuist omhoog had getild en haar met spartelende benen tegen de wand had gedrukt.


    Toen klonk er een kuchje. Kennelijk was Mergan vlak in de buurt gebleven en had ze zich achter de voordeur schuilgehouden om haar dochter en aanstaande schoonzoon in de gaten te houden.


    Hoe dan ook, bij het horen van Mergans hoestje verslapte de greep van Ali Genoos handen onmiddellijk en zakte Hadjer ineen om daar, op de grond gezeten met haar rug tegen de muur, in huilen uit te barsten. Ali Genoo had het gevoel dat hij baadde in het zweet. Met een slip van zijn hemd veegde hij zich het voorhoofd af, om vervolgens pal langs Mergan, die net binnenkwam, de kamer uit te benen.


    Mergan besloot het voorval te negeren, alsof er niets gebeurd was. Wat haar wel duidelijk was geworden, was dat het meisje de hint van haar moeder niet had opgepikt. Kennelijk was ze nog te onvolwassen om zich op die manier, zonder woorden, met haar moeder te verstaan. Tussen volwassen dochters en moeders bestaat toch altijd zo’n stille communicatie, waarbij boodschappen zonder woorden worden uitgewisseld? Nou, als Mergan al zo’n moeder zou kunnen zijn, dan was Hadjer beslist niet, nog niet, zo’n dochter. Ze zat als een klein kind te huilen en te jammeren, met angst in haar blik en haar stem.


    ‘Hij … pakte me zomaar beet … Zomaar, plotseling … Heeft mijn armen zowat gebroken …!’


    Mergan hurkte neer bij haar dochter en sprak op vriendelijke, troostende toon: ‘Ali is vanaf nu je verloofde, kind. En binnenkort gaat hij met je trouwen. Hij hoort nu dus bij de familie. Je gaat straks zijn naam dragen. Dus niet bang voor hem zijn, hoor. Jullie moeten geleidelijk aan elkaar wennen.’


    ‘Ik ben bang! Ik ben bang! Mijn God, ik ben doodsbenauwd!’


    Mergan antwoordde, terwijl ze haar dochters dunne haar streelde: ‘Je hoeft niet bang te zijn, kindje. Niet bang zijn. Wat is er voor engs aan? Alle meisjes krijgen een man, en alle mannen krijgen een vrouw. Niets om bang voor te wezen.’


    Hadjer jammerde in een huilbui waaraan geen einde leek te komen: ‘Hij is zo groot en zwaar! Zo enorm groot! Veel te groot voor mij! Die gaat me helemaal platdrukken!’


    ‘Dat went wel, moedertje van me! Dat went wel. Wat is daar mis mee, met een grote, sterke kerel? Een man moet juist stevig gebouwd zijn.’


    ‘Ik ben bang. Echt bang. God, wat ben ik bang!’


    ‘Jullie kennen elkaar nog maar net. Later ga je je beter voelen. Je went eraan!’


    ‘Nee, hoor. Ik niet. Ik ben bang om zijn vrouw te worden. Ik doe het niet!’


    ‘Zo is het wel genoeg, klein opdondertje dat je bent! Wil je hier soms altijd aan mijn rokken blijven hangen? Hoe vaak gebeurt het nou helemaal dat het geluk zo aan je deur komt kloppen? Dan moet je daar niet moeilijk over gaan doen. Snap je dat? Zo werkt het nu eenmaal niet. Je wilt me toch niet vertellen dat je nog zit te wachten tot de prins op het witte paard je op komt halen? Kom nou toch! Een man die zo … die gezond van lijf en leden is, die zelf voor de kost kan zorgen, bij niemand zijn hand hoeft op te houden. Die werk heeft, en geen slappeling is. Kind, wat wil je nog meer? Je hebt toch zelf gezien hoe tevreden je oom over hem was?’


    Mergans toon was scherp geworden. Hadjer beefde. Sinds Soloetsj’ vertrek was Mergan nog nooit zo heftig tegen haar uitgevallen. Hadjer bleef smeken: ‘Laat me alsjeblieft niet met Ali Genoo trouwen, moeder.’


    ‘Met wie moet ik je dan laten trouwen? Je hebt toch hoop ik niet je zinnen gezet op die beschonken nietsnut van een Morad, die zoon van Sanam?’


    ‘Nee, hoor. Welnee!’


    ‘Wat wil je dan?’


    ‘Op z’n minst een paar jaar extra … Kunnen we het niet een paar jaar uitstellen?’


    ‘Welja, nog een paar jaar erbij! En waar moet ik in die tijd het eten vandaan halen? Hoeveel dacht je dat je vader voor ons had achtergelaten? Zie je niet hoe ik me voor elke maaltijd weer moet uitsloven, dat ik het amper red om genoeg eten bij elkaar te krijgen?’


    ‘Jawel … jawel … Maar wat kan ik eraan doen? Wat wil je dat ik doe? Ik kan het toch niet helpen?’


    ‘Wat jij kunt doen, is eens naar anderen luisteren. Niet zo dwars en wispelturig zijn. Wat dacht je, dat jij de enige was? Ik heb met mijn eigen ogen gezien hoe een meisje van acht werd uitgehuwelijkt aan Kerbelai Gholam, die kamelendrijver. Acht jaar oud! En ze is sindsdien al zes keer zwanger geweest! Destijds was ze nog een kop kleiner dan jij!’


    ‘Je wilt alleen maar van me af, anders …’


    ‘En anders wat? Moet ik een kroon van je maken en daarmee rond gaan lopen?’


    ‘Nee, natuurlijk niet! Maar ik … ik heb nog nooit … nog nooit gehad …’


    ‘Nooit wat gehad? Een meisje wordt volwassen op haar elfde. Jij bent dus ook volwassen. Je wordt al bijna dertien. Dus wat zit je nog te zeuren? Met zo’n pracht van een echtgenoot! Waar wou jij een betere man vandaan halen?’


    ‘Jawel, maar … hij hééft al een vrouw!’


    ‘Wat je een vrouw noemt! Dat mens gaat vandaag of morgen de pijp uit. Die deugt niet meer voor het huwelijk. Heb je gezien hoe ze eruitziet? Een geraamte! Het arme mens staat al met één been in haar graf. Ze weegt nog maar de helft van toen ze haar opnamen in het ziekenhuis. Niet dat het vroeger zo veel beter met haar ging, hoor. Ook toen was het een hoopje ellende. Die Rokijeh heeft nooit enig vlees aan haar botten gehad!’


    Hadjer schoot plotseling overeind en schreeuwde: ‘Is het soms verplicht dan? Ik wil niet … Ik wil helemaal niet trouwen!’


    ‘Jij wil niet, verwend wicht dat je bent?! Ik heb het eerst vriendelijk geprobeerd, maar nu zal ik jou een lesje leren, kreng!’


    Mergan stoof als een bezetene overeind en stortte zich op haar dochter. Ze wikkelde Hadjers dunne haren om haar hand, balde die en begon met haar vuist meedogenloos haar dochters hoofd, schouders en nek te bewerken. Uitzinnig van woede gunde ze zich geen tijd om na te denken maar bleef doorslaan. Het meisje begon al naar lucht te happen, toen Mergan van haar wegkroop, naast haar ging zitten en met gebalde vuisten op zichzelf begon in te slaan onder het roepen van verwensingen. Totdat ze in snikken uitbarstte en haar gehuil zich vermengde met dat van Hadjer. Deze was als verstijfd op haar plaats blijven zitten en jammerde van de pijn. Mergan keek naar haar dochter en voelde haar hart breken. Ze kon niets anders doen dan huilen. De toestand van haar dochtertje had Mergan als het ware in rouw gedompeld. Ze wist niet wat te doen om het weer goed te maken. Iets, iets moest er gedaan worden, maar ze was er niet toe in staat. Het enige wat haar overbleef was te schreeuwen en zichzelf te stompen, tot de uitputting haar daarvan weerhield. Dus huilde en vloekte ze alleen nog maar. Mergans eindeloze huilbui begon Hadjers aandacht te trekken. Ze keek op naar haar moeder en zag de tranen uit haar ogen stromen. Hadjer schoof met haar bont en blauwe lijf naar haar moeder toe. Mergan omhelsde het meisje, drukte haar hoofd tegen haar boezem en snikte: ‘Was ik maar dood …’


    Méér kon ze, overmand door tranen, niet zeggen. Hadjer smeekte haar: ‘Niet huilen … Niet huilen … Ik doe alles wat je wilt. Alles! Als je maar niet huilt, moeder …’


    Toen werd het gesprek tussen moeder en dochter onderbroken door het geluid van voetstappen. Morad, de zoon van Sanam, stond in de deuropening: ‘Ik kom voor Abbas.’


    ‘Abbas is weg om op de kamelen te passen.’


    ‘Wij staan op het punt te vertrekken. We hebben met elkaar afgesproken om dit jaar naar Gonbad te gaan. Als Abbas ook mee wil, dan moet hij morgenavond bij mij zijn. De rest komt dan ook.’


    Mergan zei niets. Er zat een brok in haar keel. Morad bleef niet hangen, maar maakte meteen rechtsomkeert. Mergan keek naar haar dochter, die zich in een hoekje teruggetrokken had. Mergan stond op, pakte haar werkspullen bij de muur vandaan en verliet de woning.


    ‘Kom, laten we aan het werk gaan. Het is al bijna middag.’


    Vandaag moest de eetkamer van Zabihollah gekalkt worden, de neef van Kerbelai Doshanbeh, maar eerst diende de oude laag van de muur geschuurd te worden.


    Mergan begon te werken. Ze trok haar sluier over haar hoofd, bond een slip van de hoofddoek om haar mond en pakte de bezem aan die Hadjer haar toestak. Toen begon ze vanaf het deurportaal te schuren. Met elke veeg van de bezem ontdeed de muur zich van een stuk oude kalk, dat naar beneden viel en onder aan de muur bleef liggen. Zoals alles deed Mergan ook dit bekwaam. Klussen smolten als was in haar handen. Niet alleen uit bittere noodzaak, maar ook vanwege de gave die ze bezat om elk soort werk snel door te hebben. Dat was ook de reden dat de uiteenlopendste karweitjes in Zaminadj vroeg of laat door haar moesten worden geklaard.


    Tante Mergan! Kom even helpen met deeg maken!


    Tante Mergan! Er is een rouwdienst bij ons thuis. Moeder vraagt of u met thee rond wilt gaan.


    Tante Mergan! De bruiloft van mijn broer …


    Tante Mergan! De herdenkingsdienst voor mijn grootvader …


    Tante Mergan! Kom je helpen? De dekbedden moeten opnieuw gevuld worden.


    Tante Mergan! Mirza’s moeder is ziek. Of je kunt komen.


    Tante Mergan! Een kan water voor de besnijdenis.


    Tante Mergan!


    Tante Mergan!


    En zo verwierf Mergan in Zaminadj geleidelijk aan de status van allemans vrouw, of allemans zuster. En eenmaal verdiept in haar werk, kreeg haar gezicht een uitdrukking die een soort ontzag en angst inboezemde bij de huiseigenaren, bij haar werkgevers. Niemand haalde het in zijn hoofd om zich bazig op te stellen tegenover Mergan, en Mergan zorgde wel dat haar werk daartoe nooit aanleiding kon geven. Toegegeven, sommige vrouwen, zoals Hadj Salems dochter Moslema, hadden de neiging om Mergan als hun dienstmeisje te beschouwen, maar Mergan liet zich – althans toen – niet kennen en bleef onverstoorbaar goedgehumeurd. Dit diende overigens beslist niet verward te worden met huichelarij en vleierij. Die opgewekte stemming tijdens het werk was er niet om de baas te plezieren, maar om een bepaalde klus onder de knie te krijgen. Zo veel had Mergan wel opgestoken: dat wie zijn arbeid chagrijnig en somber tegemoet treedt, door die arbeid gevloerd zal worden. Het is dus zaak om je opgewekt en onbevangen tegenover je werk op te stellen. Werk is er van nature op uit om je onderuit te halen, om je in het stof te doen bijten. En het is aan jou om overeind te blijven, om je niet te laten kisten. Zo was ook Mergan vastbesloten om zich er niet onder te laten krijgen.


    ‘Kind, breng me een schaal water en de zak!’


    Hadjer nam de bezem in ontvangst en holde weg om de gevraagde spullen te halen. Mergan maakte het uiteinde van haar hoofddoek los, stak haar hoofd door de deuropening naar buiten en spuugde het stof uit haar keel en mond. Een nevel vulde de gehele kamer. Wimpers, wenkbrauwen, haarlokken die onder de hoofddoek uit kwamen, waren alle bedekt met een laag stof. Het stof was tussen haar tanden en in haar neusgaten gekropen en dreigde Mergans goede humeur aan te tasten.


    ‘Hadjer! Je hoeft dat water toch niet in Mekka te gaan halen?’


    Met twee handen aan het hengsel sjorrend, sleepte het meisje moeizaam een emmer water dichterbij. Mergan stapte naar buiten, nam de emmer over van haar dochter en tilde hem de kamer binnen. Eerst stak ze haar beide handen in de emmer en begon handenvol water in de lucht te gooien om het stof te doen neerslaan. Daarna moesten de muren en het plafond besprenkeld worden. Dat gebeurde met een kom. Hadjer begon aan deze klus, maar Mergan nam het van haar over, ontevreden als ze was over het werk van haar dochter. Het vocht zoog niet alleen het resterende stof op, maar maakte de ondergrond tevens geschikt om opnieuw gewit te worden.


    Zahra, de zuster van Zabihollah die als oude vrijster nog steeds thuis woonde, kwam met thee aanzetten. Terwijl ze Mergan aankeek met haar uitpuilende ogen, zei ze: ‘Als jullie vanochtend nog geen thee gehad hebben, hier, kom dan een glas thee drinken.’


    Mergan antwoordde, terwijl ze de laatste kom water tegen de muur smeet: ‘We hebben al thee gehad. Maar zet de theepot en glaasjes maar daar buiten bij de muur neer, dan drinken we die straks wel op.’


    Zahra deed wat haar gevraagd werd en verdween mompelend en schommelend met haar dikke achterste weer uit het zicht.


    Mergan wendde zich tot haar dochter: ‘Krenterig wicht dat het is! Die stikt nog eens in haar gierigheid! Zelfs een doornstruik in de woestijn zou ze nog niks gunnen! En als het nou een schoonheid was …’


    Hadjer vroeg: ‘Zal ik de kalk vast met water mengen?’


    ‘Nog even wachten. Laten we eerst theedrinken, om dat mens te jennen! De kalk komt straks wel.’


    Ze brachten het dienblad met theepot en glaasjes de kamer binnen en schonken zichzelf in. Het ene glas na het andere. Elke slok ging vergezeld van een spottende opmerking, en na elke opmerking klonk geschater van Mergan. Mergan vermoedde dat ieder leeggedronken theeglas een steek in het hart van Zabihs verzuurde zuster veroorzaakte. Uiteindelijk werd het Zahra te gortig en stak ze haar hoofd de kamer in: ‘Zijn jullie nog niet klaar met dat theedrinken?’


    ‘Jawel, hoor’, antwoordde Mergan. ‘Kom de boel maar afruimen. Er zit nog een bodempje thee in de pot. Kun jij ook nog een glaasje drinken.’


    Zahra bracht de theeboel mopperend naar buiten: ‘Alsof die twee dagenlang dorst hebben geleden!’


    Mergan, bauwde de stem van de zuster na en zei zachtjes tegen zichzelf: ‘Sterf toch, gierig wicht dat je bent!’


    Hadjer had haar moeder zelden zo uitgelaten meegemaakt. Ze schreef dat toe aan de grote hoeveelheid opdrachten die ze gekregen had, en aan het feit dat haar moeder in deze nieuwjaarsperiode eindelijk eens wat inkomen zou hebben, zodat er muntjes zouden rinkelen in het tasje dat ze altijd om haar hals droeg. Wat Hadjer niet besefte, was dat er nog altijd jeugdig bloed door haar moeders aderen stroomde. Uiterlijk mocht Mergan er dan oud en afgebeuld uitzien, van binnen was ze dat zeker niet. Vrouwen van Mergans leeftijd waren, zonder de ontberingen die zij te verduren had gehad, juist op het toppunt van hun vrouwelijke kracht en vitaliteit. Helaas zijn er ook enkele vrouwen die voortijdig verouderen, en tot die groep behoorde Mergan. Maar denk maar niet dat ook de jeugd bij die mensen voortijdig afsterft. Welnee. De jeugd verschuilt zich, maar is er nog wel degelijk. Als iets wat zich beschaamd schuilhoudt in de coulissen van de ziel. Zijn gelaat niet laat zien, maar wel degelijk aanwezig is, loerend op een gelegenheid, op een gunstig tijdstip, om zich te manifesteren. Wachtend op het moment dat het lot even zijn masker van grimmigheid laat zakken, om zich dan aan te dienen en die somberheid volledig aan stukken te scheuren. De jeugd maakt korte metten met neerslachtigheid en vertwijfeling. Hij veroorzaakt woelingen, zet de boel op stelten, haalt alles overhoop, breekt potten en pannen. En hij haalt alle muren neer die om de ziel waren opgetrokken. Verwoestend is de jeugd.


    Misschien had het daarmee te maken dat Mergan af en toe, gedurende werkpauzes, met haar vingers knipte en huppelpasjes maakte of als een opgewonden bruidje met haar dochter aan het dollen was. En misschien kwam het daardoor dat Mergan onder het werk begon te zingen, en daarbij ook onbekommerd de amoureuze liedjesteksten ten gehore bracht. Moet liefde dan altijd zichtbaar en openlijk uitgedragen worden, om iemand het recht te geven verliefd te worden, verliefd te zijn? Soms toont liefde zich niet, terwijl het er wel degelijk is. Want wat is liefde? Datgene wat zichtbaar is? Nee. Liefde houdt op liefde te zijn zodra het zichtbaar wordt. Dan verandert het in kennis. Liefde bestaat alleen daar waar ze verzwegen wordt. Ze veroorzaakt woelingen, verstoort de orde, zet aan tot dans en uitgelatenheid. Ze doet huilen, doet krimpen van de pijn. Liefde beukt op je in, jaagt je op de vlucht. Dwingt je als een bezetene in de woestijn te hollen.


    En soms ook is de mens, de mens zelf liefde. Is zijn bestaan liefde: zijn manier van lopen, van kijken. Zijn handen, zijn hart. In jou brandt liefde, zonder dat je je daar bewust van bent. Zonder te weten waar die vandaan komt, waarom die zich in jou genesteld heeft. Misschien ben je er niet klaar voor. Misschien ook wel, maar weet je het niet, kun je het niet weten. Liefde, dat kan de vage herinnering aan Soloetsj zijn, of de plakkerige handen waarmee je een muur aan het witten bent. Liefde, dat is Mergan zelf. En liefde kan zichtbaar of onzichtbaar zijn, jou in vervoering brengen of je in de pijnlijkste afgrond doen belanden. Soloetsj dus, waar is Soloetsj? Dat is de afgrond waarin je gesleurd wordt, waarin Mergan gesleurd wordt. Het is de maand van Oud en Nieuw, de tijd dat iedereen zich uit alle windstreken huiswaarts spoedt om feestelijk bij elkaar te zitten, om één ogenblik alle ontberingen van het afgelopen jaar te vergeten. En waar is Soloetsj? Waar kan hij nou uithangen? Boven in de bergen bij Sjahroed? Wat zou die steenkoolmijn bij Soloetsj hebben aangericht? En wás Soloetsj wel in de steenkoolmijn van Sjahroed?


    Mergan kende haar broer maar al te goed. Bij Mola Aman wist je nooit waar je aan toe was. Hoe vaak had hij niet onwaarheden verteld om Mergan niet overstuur te maken? Zo zat Mola Aman nou eenmaal in elkaar, hij kon er niet tegen om in een treurige omgeving te zijn. Misschien wilde hij die ene nacht bij zijn zuster niet doorbrengen in een sfeer van verdriet en lege woorden van troost. Waarschijnlijk had hij weer leven willen brengen in dit zwijgende huishouden.


    Maar waar zou Soloetsj nou toch zitten?


    ‘Hé, mevrouw Mergan, God zij met u!’


    Dat was Kerbelai Doshanbeh, de oom van Zahra en Zabihollah. Hij stond met zijn korte gestalte en brede schouders in de deuropening, met één hand steunend tegen de muur. Om zijn pols zat de riem van zijn lam, en een tevreden glimlach vormde rimpeltjes rond zijn ogen. Mergan kende het stemgeluid van Kerbelai Doshanbeh en had, niet opzettelijk, zonder zich om te draaien zijn groet beantwoord. Kerbelai Doshanbeh liep de kamer in en liet met beide handen op de rug vorsend zijn blik gaan over de muren en het plafond.


    ‘Fantastisch, hoor! Zo heb ik het nog nooit gezien, dat een vrouw zulk goed werk levert! Complimenten! … En moge mij de nek gebroken worden voor het feit dat ik mijn tere vrouwtje eigenhandig gebroken heb! … Bravo, Mergan!’


    Kerbelai Doshanbehs stem was aangenaam melodieus, met een zweem van zelfingenomenheid en raffinement. Die klank verleende hem iets voornaams, vond hij zelf, hetgeen voortkwam uit het superioriteitsgevoel van Kerbelai Doshanbeh en zijn familie. Een soort clanchauvinisme, dat gedeeld werd door al zijn verwanten. Al keken ze scheel van de honger, hun spraak behield altijd dat aanmatigende en minachtende toontje. Zo waren de mannen en vrouwen in deze familie: dikdoenerig en pronkzuchtig. Alsof ze allemaal een masker van arrogantie droegen om hun doen en laten achter te verbergen.


    Mergan was vertrouwd met deze hebbelijkheden van de familie Doshanbeh. Dus al wilde ze best aannemen dat Kerbelai Doshanbeh meende wat hij zei, ze kon tegelijkertijd niet nalaten ook de venijnige ondertoon op te merken, die hem geheel onwillekeurig uit de mond was gerold. Niet dat ze er zwaar aan tilde. Ze was eraan gewend. Mergan begon zichzelf steeds meer als een egel te voelen, die zich helemaal oprolt zodra er gevaar dreigt, zijn kop intrekt en in één groot, voor vijanden ondoordringbaar stekelkussen verandert. Eigenlijk zou je kunnen zeggen dat er verscheidene personen in Mergan huisden, die zodra het nodig was beurtelings naar buiten kwamen. En nu was Mergan dus een egel geworden. Geen van de personen in haar had de behoefte om aandacht te schenken aan Kerbelai Doshanbeh – Hij kan de pot op! Ik doe mijn werk en word ervoor betaald!


    Kerbelai Doshanbeh bleef echter aanhouden: ‘Ik heb gehoord dat u voor uw dochter een goed huwelijk hebt geregeld.’


    ‘Ach … maar zien hoe God beschikt!’


    ‘Gunstig natuurlijk! God beschikt altijd gunstig wanneer het om goede zaken gaat. En tjongejonge, wat is ze groot geworden!’


    ‘Omdat u als een vader naar haar kijkt, Kerbelai. Hadjer staat helemaal tot uw dienst!’


    Kerbelai Doshanbeh draaide zich een halve slag om en liet zijn blikken door de kamer gaan, op zoek naar een zitplaats. Ten slotte trok hij zijn mantel op, ging met zijn achterste op de grond zitten en haalde een gebedssnoer uit zijn zak, die hij door zijn korte, dikke vingers liet gaan. Het lam kwam dichter bij hem staan en begon aan de versleten schouder van zijn mantel te knabbelen.


    ‘Heeft Zahra jullie al wat geserveerd?’


    ‘Jazeker, Kerbelai. Ze heeft thee gebracht.’


    Kerbelai Doshanbeh diepte twee rozijnen van onder uit zijn broekzak op en legde die op zijn tong.


    ‘De kinderen zullen mijn boodschap wel hebben doorgegeven, mevrouw Mergan. Ik heb dus gezegd dat u het me moet laten weten als u iets nodig hebt. Tenslotte kan ik me iets veroorloven. Hoe of wat precies, daar worden we het wel over eens. Ik ga u niet behandelen als een vreemde. Borg of onderpand hoef ik van u niet te hebben. Uw woord is mij veel meer waard.’


    ‘Moge God u belonen voor uw goedgeefsheid, Kerbelai. Maar de winter is voorbij, godlof.’


    ‘Ik zeg het omdat ik het meen. Punt uit. Van die … slampamper, die Soloetsj, hebt u zeker niets meer gehoord?’


    ‘Jawel, hoor. Zeker wel. Hij zit ergens in de buurt van Sjahroed. Heeft daar werk gevonden. Werk in de mijnen.’


    ‘Leugens! Allemaal leugens! U hebt zich wat op de mouw laten spelden. Als u mijn mening wilt horen, Soloetsj is allang dood. Die houdt het nooit uit om zo lang van huis weg te zijn. Zonder een cent op zak nog wel, en midden in de winter. Het moet hem in zijn bol geslagen zijn, die arme kerel! Welk weldenkend mens haalt zoiets nu in zijn hoofd? Hartje winter! In den vreemde! Ik heb zelf gereisd, heb in het buitenland gevangengezeten. Zes zware jaren, kun je bij iedereen navragen. Maar om dan weer heelhuids thuis te komen, tja, dat speelt niet iedereen klaar. Daar moet je robuust voor zijn, sterk als een stier, en geen wandelend lijk. Zelfs als hij hier gebleven was, had Soloetsj zich er met moeite doorheen geslagen. Hij was gewoon aan het eind van zijn latijn, de arme kerel! Kon zich met moeite voortslepen, liep altijd te sloffen!’


    Als Kerbelai Doshanbeh het hierbij gehouden had en van zijn stokpaardjes af gekomen was en zich met zijn eigen zaken was gaan bemoeien, dan had Mergan het nog wel geslikt. Maar Kerbelai Doshanbeh wist van geen ophouden. Meende de vinger op de zwakke plek te hebben gelegd. Daar zat hij, in het huis van zijn neef, stoere verhalen te vertellen tegen een vrouw wier hoofd, schouders, haar en handen bedekt waren met kalk. Alsof hij bezig was om Mergan op slinkse wijze van haar laatste restjes hoop te beroven. Mergan wist niet wat zij in haar netelige positie moest zeggen, en of ze wel iets moest zeggen. Eigenlijk wel, ja. Als ze daartoe in staat was. Maar wat?


    ‘Kerbelai, over iemand praten die er niet is, dat geeft geen pas.’


    Kerbelai sprak met een openhartigheid die tegen het onbeschofte aanschurkt: ‘Je bedoelt: over iemand die dood is.’


    Mergan zei zachtjes en met onderdrukte smart: ‘Wat voor kwaad heeft Soloetsj u toch ooit aangedaan?’


    ‘Geen enkel. Helemaal niets. Ik heb nooit problemen met hem gehad. Zakelijk was er niets op hem aan te merken. Tja, wij wisten ook niet dat hij wilde weggaan, maar één dag voor zijn vertrek zei hij tegen onze Salar Abdollah dat hij die koperen potten en schalen, je weet wel, van die schuld die Soloetsj nog bij hem had, maar bij hem thuis moest komen ophalen. Nee, zakelijk was er op Soloetsj niets aan te merken.’


    ‘Mooi. Waarom haalt u zijn naam dan door het slijk?’


    ‘Wat wil je dan? Dat ik zo’n kerel de hemel in prijs? Je kunt zo iemand al amper een kerel noemen. Iemand die ervandoor gaat en zijn jonge vrouw in de steek laat, zijn jonge vrouw eenvoudig dumpt, is dat een kerel? Wie gaat er voor die vrouw zorgen? Waar moet die haar heil zoeken? In de woestijn misschien? Vertel mij maar hoe ik zo iemand moet noemen, of beter gezegd, hoe ik zo iemand niet moet noemen. Trouwens, weet je iets van dit soort dingen? Nee zeker?’


    ‘Van wat voor dingen?’


    ‘Dat wanneer een man zijn vrouw in de steek laat en er zo vandoor gaat, en er een aantal maanden … ik weet niet hoeveel maanden lang niets van hem vernomen wordt, dat zo’n vrouw dan als gescheiden wordt beschouwd. Precies zoals een moslim die veertig etmalen geen vlees eet, als ongelovige wordt beschouwd. Wist je dat? Wist je dat, moslimse vrouw? De aarde vervloekt de mens die zich geen partner zoekt!’


    Kerbelai Doshanbeh had zijn zegje gedaan. Hij kwam overeind en zei: ‘Belangrijk punt, dit. Bepalingen van de religieuze wet. Zorg dat je weet waar je aan toe bent!’


    Mergan keek zwijgend naar de gebrekkige gestalte van de oude man en bleef op haar plaats. Kerbelai Doshanbeh trok zijn lam vooruit en vertrok. Mergan bleef even verbaasd staan, alsof ze een schokkende ervaring had opgedaan. Daarna zette ze zich weer aan het werk en riep Hadjer toe: ‘Wat sta je daar stom voor je uit te kijken? Gooi water in de schaal, zie je niet dat het spul hard aan het worden is?’


    Hadjer schrok op en holde weg om water te halen.


    En weer waren moeder en dochter verdiept in hun arbeid. Maar ditmaal voelde Mergan een stekende pijn in haar hart, alsof er iets gloeide van binnen. De zak met gif die Kerbelai Doshanbeh in haar hart had leeggestrooid, had zijn werk gedaan.


    Was Mergan inderdaad een alleenstaande vrouw geworden? Zou ze nu als gescheiden vrouw worden beschouwd? Zou Soloetsj niet meer tot haar familie behoren? En had Mola Aman om die reden onware berichten over Soloetsj aan zijn zuster verteld? Al die gedachten liepen in elkaar over en Mergan raakte steeds meer overstuur. Toegegeven, van deze kant had ze de zaak tot nu toe niet bekeken. Zou Soloetsj haar dan verstoten hebben zonder het met zoveel woorden te zeggen, en daarna vertrokken zijn? Raar! En waarom? Mergan eiste niets van Soloetsj, dus waarom had hij haar niet volgens de regels verstoten, met een scheidingsakte?


    Nee, misschien had Kerbelai Doshanbeh dat hele verhaal uit zijn duim gezogen. Hoe dan ook, het was zaak dat Mergan persoonlijk bij de mollah ging vragen wat haar positie was. Maar wat zou men daarvan zeggen? Als Mergan zoiets zou ondernemen, een dergelijk advies zou vragen, dan zouden er allerhande roddels over haar in omloop komen. Die monden zijn immers niet te snoeren: Dat mens zit om een kerel verlegen! Is haar man een paar nachtjes weg om geld te verdienen voor haar en haar kinderen, krijgt zij al de kriebels! Wat een types heb je toch!


    En als er zulke praatjes rondgingen – wat beslist zo zou zijn – dan kon Mergan dat ook nog wel begrijpen. Zijzelf zou achter de rug van zo’n vrouw ook zulke dingen zeggen: Kijk haar zich eens uitsloven om zich bij de mollah in te dekken!


    Wat zou er dan van Mergan overblijven? En wat zouden haar zoons wel niet zeggen? En haar dochter?


    Anderzijds kon ze het ook niet zomaar van zich af zetten. Mergan moest weten waar ze aan toe was. Ze had het recht om ook aan zichzelf te denken. De enige oplossing die ze kon bedenken was om op een avond, heel laat, bij de mollah van Zaminadj langs te gaan. Maar hoe, in hemelsnaam? Zodra diens vrouw erachter kwam, zodra die wist voor wat voor zaak zij de mollah wilde spreken, ja, dan kon je het net zo goed meteen in de hele stad rondbazuinen. De stem van de mollahs vrouw reikte tot wel duizend voordeuren. Dus hoe moest ze dat aanpakken?


    ‘Doe de kalk in de kom, meisje!’


    Mergan pakte de kom van haar dochter aan, zette een paar laatste vegen op de muur en had toen de klus voltooid. Het was vroeg in de middag. Ze moesten naar de woning van Mirza Hasan, om ook daar te gaan witten. Ze sjouwde haar werkspullen naar de binnenplaats, ging aan de rand van het bassin onder de meelbes zitten en begon haar gezicht en handen te wassen. Hadjer goot water over haar moeders handen en nam daarna zelf plaats bij het bassin om haar handen door Mergan te laten overgieten. Zahra kwam de keuken uit, liep schommelend op Mergan af en zei: ‘Zabihollah heeft me gevraagd tegen jou te zeggen dat je in twee lagen moet witten. Hij is namelijk …’


    Mergan pakte haar schaal en emmer op en zei: ‘Of je wilt doorgeven dat Ebroo later het geld komt halen.’ Waarop ze zonder verdere discussie de poort uit liep en Hadjer opdroeg om de resterende spullen mee te nemen.


    Thuis werd in stilte brood gegeten en thee gedronken. Van zo’n maaltijd krijg je meestal een goedgevulde buik, en als je al moe bent, val je vaak snel in slaap. Mergan had echter geen tijd om aan de druk van haar zware oogleden toe te geven. Nog voordat haar armen en benen krachteloos werden, stond ze op, pakte haar werkspullen bij elkaar en vertrok samen met Hadjer naar de woning van Mirza Hasan.


    Daar had men de maaltijd net beëindigd, en op de grond was het bloed van het zojuist geslachte schaap nog zichtbaar. Op een groot tapijt naast het bassin zaten Salar Abdollah, Zabihollah en Mirza Hasan in het zonnetje hun tanden te stoken. Salar Abdollah, rijzig van gestalte, met lange armen, zat met zijn rug tegen de muur geleund. Alhoewel hij op één knie zat en de linkerhand als steun gebruikte, leek hij toch groter dan de anderen. Zabihollah, rond en gedrongen, zoals zijn oom Kerbelai Doshanbeh, zat in kleermakerszit en krabde met zijn nagel opgedroogde moddervlekjes van zijn broekspijp. Mirza Hasan, een kleine boer uit Zaminadj, was opgestaan om een ronde thee te verzorgen.


    Zoals het hoort, groette Mergan de mannen en liep daarna meteen door naar de kamer achter het terras. Twee kleine vensters waren recentelijk door Mirza Hasan voorzien van ruiten met gekleurd glas. De kamer was schoon en hoefde niet geschuurd te worden. Er moest alleen wat water op de wanden gesprenkeld worden. Hadjer vulde, als de leerling die hard op weg was een vakman te worden, de emmer bij de kraan van het zeshoekige bassin en Mergan begon het water in de lucht te gooien.


    ‘Je hebt dit voorjaar heel wat werk gekregen, tante Mergan. Mooi zo!’


    Dat was de stem van Salar Abdollah. Vanaf zijn zitplaats deed hij zijn best Mergan in te palmen. Ze zei niets terug. Zodra Mergan gehoord had dat Zabihollah en Salar Abdollah en nog wat anderen, waaronder misschien ook Mirza Hasan, bezig waren om het land van God in te pikken, wilde zij niets meer met hen te maken hebben. Ze verdomde het ook om ieder van hen in de ogen te kijken. Maar zaken blijven zaken. Er moest brood op de plank komen en daarvoor is een mens soms gedwongen om zelfs met de duivel door één deur te kunnen. De hand waarmee geld verdiend wordt, is een andere dan de hand die men voor hulp naar iemand uitstrekt. Zo zit het leven nu eenmaal in elkaar. Toch voelde Mergan er niets voor om quasivriendelijk op Salar Abdollahs opmerking te reageren. Daar zag ze de noodzaak niet van in – Hij kan de pot op!


    En zo stortte Mergan zich weer in stilte op het werk. Gelukkig was ze niet van Salar Abdollah afhankelijk! Ondertussen hoorde ze hem praten over de aanschaf van een tractor. De belangrijkste vennoten voor die tractor, zo ving ze op, waren Zabihollah, Mirza Hasan en dorpshoofd Noroez. Vervolgens werd gesproken over een pompinstallatie, en over het samenvoegen van de diverse stukken land. Daarna werd de conversatie onduidelijker en voor Mergan niet meer precies te volgen. Dus moest ze gissen. Uit hetgeen Ali Genoo had verklaard en wat ze min of meer ook van anderen had gehoord, maakte Mergan op dat de grotere boeren samen deze zaak op touw hadden gezet. Daarbij had het dorpshoofd naast zijn eigen aandeel tevens bedongen, aldus Ali Genoo, dat zijn droge landerijen, die buiten de irrigatie van de pompinstallatie vielen, gedurende twee jaar met de gemeenschappelijke tractor omgeploegd zouden worden. Mergan had het allemaal aangehoord, maar kon nog steeds niet geloven dat zoiets echt uitvoerbaar was.


    Op dat moment liet Mirza Hasan van zich horen: ‘Het project is al goedgekeurd. Het zal voor de eerste keer zijn dat hier pistache wordt verbouwd. Als het aanslaat – en God geve dat het aanslaat – dan zal deze streek een heel ander aanzien krijgen. Op papier zouden we na acht jaar een enorme opbrengst moeten krijgen.’


    Mergan wist niet wat er verder allemaal bedisseld was. Ze had alleen vernomen dat Ghodrats oom vrijwillig afstand had gedaan van zijn stuk land, en dat hem in ruil daarvoor een baan bij de pompinstallatie zou zijn beloofd. Daarnaast was Ghodrats vader volledig afhankelijk van dorpshoofd Noroez aangezien hij zijn opium van hem betrok, en dus was ook hij akkoord gegaan met de overdracht van zijn lapje grond. Toch waren er behalve Mergan een groot aantal mensen die zich nog niet hadden laten paaien door Salar Abdollah en zijn vennoten. Zoals Morad en Asghar Ghazi, de zonen van Sanam.


    Salar Abdollah en Mirza Hasan hadden Sanams zonen laten opdraven en deze zaten nu op de rand van het bassin. Asghar Ghazi, lange nek, knokige schouders, slank bovenlijf en een moedervlek op de kin, liet met gebogen hoofd kiezelsteentjes door zijn vingers glijden en zei: ‘O nee. Geen sprake van. Ik zit hier vastgebakken, beste Salar. Ik ben niet iemand om ergens anders te gaan werken. Ik blijf in Zaminadj. ’sZomers hou ik me bezig met het verbouwen van meloenplanten. Met de opbrengst van die paar watermeloenen kan ik me net redden.’


    ‘En wat zou je ervan vinden als ik je in ruil daarvoor opium gaf? Prima kwaliteit opium, die ik bij dorpshoofd Noroez voor je inkoop? Daar zit een leuke winst op, Ghazi. Kun je goed geld mee verdienen!’


    ‘Nee hoor, beste Salar. Die opium koop ik zelf wel van het dorpshoofd. Gewoon handje contantje!’


    ‘Hoe komt het dan dat Morad lang niet zo moeilijk doet als jij?’


    Morad keek naar zijn broer. Ghazi antwoordde: ‘Morad zit in een andere positie, beste Zabihollah. Die staat er anders voor dan ik. Die wil hier niet blijven, zit niet aan deze plaats vast. Die wil weggaan, en heeft geld voor de reis nodig. Maar ik … waar zou ik heen moeten? Mijn moeder en ik kunnen niet met hem mee. Morad is gelukkig niet verslaafd. Die wil de wereld zien, is nog jong. Die kan zonder problemen reizen. Maar ik, ik lig bij het eerste koude windje minstens een maand lang plat. En mijn moeder is er nog erger aan toe. Wij zijn in zekere zin gehandicapt. Patiënten, beste Salar.’


    Zabihollah schoof Ghazi een glas thee toe met de woorden: ‘Hier, drink op! Je hebt een kurkdroge mond gekregen. Hoeveel opium rook je wel niet? Je bent vel over been!’


    Salar Abdollah wendde zich tot Mirza Hasan: ‘En dat reisgeld voor Morad, dat ga jij hem dus geven?’


    ‘Jazeker. Ik zal zorgen voor Morads reisgeld.’


    Waarop Morad tegen zijn broer zei: ‘Pijn in mijn kaken heb ik ervan gekregen, zo vaak als ik bij jou gezeurd heb om dat reisgeld, Ghazi! Je mag mijn land overnemen, en later krijg je ook nog het geld van me terug. Ik ga werken en jou je geld terugbetalen. Ook al blijft er niets voor mezelf over, ik zal zorgen dat ik genoeg heb om jou af te betalen. Maar jij doet net of je geen cent te makken hebt, broertje! Dus, zeg het maar. Wat wil je dat ik doe? Kan ik dat geld van jou lenen, of wil je dat ik mijn stukje land aan die lui verkoop?’


    Ghazi slokte zijn thee naar binnen en zei: ‘Altijd maar soebatten om geld! Geen mens houdt een pistool tegen je hoofd, en toch probeer je steeds mij een poot uit te draaien!’


    ‘Jou een poot uitdraaien? Stomme geit die je bent! Wie denk je wel dat je bent, dat ik jou een poot zou willen uitdraaien? In ruil voor mijn aandeel in het land wil ik alleen reisgeld van je hebben. Een poot uitdraaien, kom nou toch!’


    ‘Hoezo jouw aandeel? Ik hoor je steeds maar zeuren over mijn land dit, mijn land dat. Hoe vaak heb jij daar in je leven een spade in de grond gestoken? Nou, hoe vaak? Ik ben steeds op dat land in de weer geweest, heb een omheining gemaakt, daar lopen zwoegen en zweten, ben in het heetst van de zomer wezen wieden en heb er uiteindelijk een paar onrijpe watermeloenen aan overgehouden. Waar zat jij al die tijd? Denk je, omdat we dezelfde moeder hebben, dat alles wat ik bezit ook van jou is?’


    ‘Alles wat jij bezit! Zou je dat nog een keer willen zeggen? Wie heeft jou tot bezitter gemaakt? Trouwens, hoeveel is het nou helemaal, dat bezit van jou? Je hebt niets méér dan ik!’


    Er waren enkele nieuwe mensen binnengekomen, boeren van het land van God. Asghar Ghazi besloot in te binden, nu hij de aderen in zijn broers nek vervaarlijk zag opzwellen. Onder de mensen van het land van God was Ghodrats vader, en Ali Genoo. En ook Hadj Salem en Moslem hadden zich gemeld. Op aanwijzing van Salar Abdollah namen de mensen van het land van God plaats tegen de muur. Morad kwam overeind, evenals Ghazi. Mirza Hasan haalde zijn portefeuille uit zijn borstzak tevoorschijn en nam Morad in een hoekje apart: ‘Heb je behalve dat reisgeld nog iets anders nodig? Ik betaal je reis, en ook de kosten onderweg. Dus waarom doe je zo moeilijk?’


    ‘Nu even niet, Mirza. Nu niet. Straks … Ik … ik …’


    ‘Wat zou je je over later bekommeren? Hier, neem dat geld en vertrek! Ik brei de zaak wel rond met Ghazi. Die kan toch geen kant op!’


    Mergan stak haar hoofd naar binnen en zei: ‘Hé, Asghar Ghazi! Geef jij dat geld aan je broer, zodat hij weg kan. Als je tenminste niet je stuk grond wilt verkwanselen!’


    Ghazi stond bij de deur en wilde vertrekken. Hij zei tegen Mergan: ‘Als hij je zo aan het hart gaat, betaal jij hem dan maar! Net zo makkelijk als dat je je dochter aan hem wilde geven.’


    ‘Domkop! Ik zeg dat voor jou! Zo raak je je land kwijt, omdat jullie partners zijn.’


    ‘Ho, ho. Niet zo haastig! Morad is niet mijn partner. En als hij geld aanpakt van Mirza, dan is dat zijn eigen zaak. Daarmee verkoopt hij niet het land. Dus, beste mensen, jullie zijn allemaal getuige. Morad heeft geen recht op mijn land!’


    Mergan haastte zich met gezicht en handen vol kalk naar de binnenplaats om Ghazi aan te klampen. Deze was al vertrokken en Mergan wendde zich nu tot Morad en nam hem apart.


    ‘Als het om dat reisgeld gaat, dan kan ik wel zorgen dat je dat krijgt. Verkoop je aandeel niet!’


    ‘Wat voor toverformules ben je die jongelui in het oor aan het fluisteren, Mergan?’


    Zonder te reageren op Salar Abdollahs opmerking liep Mergan terug naar de veranda en ze verdween in de kamer. Morad ging achter zijn broer aan, terwijl de zakenpartners probeerden tot een overeenkomst te komen met de boeren van het land van God. Mirza Hasan had onder de matras al een officieel document klaarliggen, waaronder de mensen van het land van God hun handtekening dienden te zetten. Als eerste hield hij Hadj Salem het document voor.


    ‘Ja maar, ik ben toch geen eigenaar van dat land van God?’


    ‘Maakt niet uit, beste Hadji. Niemand is eigenaar. Het is de bedoeling dat deze verklaring door alle mensen hier ondertekend wordt. We laten jullie heus niet in de kou staan, hoor. Iedereen kan tekenen, of een stempel zetten of zijn vingerafdruk. Jij ook, Moslem. Kom maar!’


    Mergan was verdiept in haar werk, maar kon wel de diverse stemmen horen en thuisbrengen. Aan de toon van elke spreker kon ze afleiden in welke gemoedstoestand deze verkeerde: klagerig, ontevreden, mooipratend, teleurgesteld, achterdochtig, onverschillig. De landloze boeren hadden elkaar ingeseind dat er bij Salar Abdollah en zijn compagnons reisgeld te halen viel, en ze waren massaal komen opdagen. Zowel mensen die op het land van God hadden gezaaid, als degenen die zich daar nog nooit hadden vertoond. Eén grote parade van bedelaars, welbeschouwd. Oplichters en bedelaars, die tegen betaling hun vinger op het officiële papier drukten. Om afstand te doen van iets wat ze nooit bezaten hadden. Maar het formulier diende vol vingerafdrukken te komen, en dankzij de tien vingers aan de hand van elke bedelaar was dat in een wip geklaard. Resteerde een klein aantal personen die door Salar Abdollahs partners nader moesten worden bewerkt. Maar ook dit probleem zou worden opgelost. Mirza Hasan was een sociaal ingesteld mens, die niemand tegen de haren in wilde strijken. Behalve dan die enkelen die meenden nog een en ander van hem te goed te hebben. Uiteindelijk, aan het einde van de bijeenkomst, waren sommigen met valse beloften gepaaid, maar maakten verreweg de meesten aanstalten het huis met een tevreden gevoel te verlaten.


    De stem van Mirza Hasan was krachtig en voor iedereen goed te verstaan: ‘Wij gaan het dus heel anders aanpakken. Geen dozijn arme scharminkels meer, die op dat onafzienbare land van God rondscharrelen, zonder zelfs maar een schepje of snoeimesje te bezitten om mee te kunnen wieden. Dat kun je geen werk noemen, wat jullie daar doen. Dat is tijdverdrijf, om iets om handen te hebben. Ik weet, net als jullie allemaal, waar ik het over heb. Een tiental levende geraamtes, die zich als mieren aan die grond hebben vastgeklampt en een paar dagen per jaar op hun landje aan het werk zijn, en uiteindelijk aan het eind van het seizoen een oogst overhouden van zegge en schrijve vijf charwar[13] watermeloenen. En dan nog alleen maar watermeloenen! Waarom eigenlijk? Jullie proberen nooit eens wat anders te verzinnen dan elk jaar weer watermeloenen! Zoals jullie het van jullie vaders hebben geleerd, zo zullen jullie het ook weer aan je kinderen doorgeven. Komt het nooit bij jullie op dat er in deze wereld ook nog iets anders bestaat dan het oogsten van watermeloenen op het land van God? Kennelijk niet! Trouwens, voor het geval iemand daaraan mocht denken, hoe zit het met het gereedschap? Waarmee willen jullie die oogst binnenhalen? Met je blote handen? Nee, dus. Grond heeft geld nodig, zoals deeg niet wil rijzen zonder gist. Dat zeg ik jullie allemaal, maar vooral degenen die menen nu op een goudader te zijn beland. Knoop dit goed in jullie oren: land zonder eigendomspapieren behoort toe aan degene die er de beste oogst vandaan haalt. Punt uit. En die paar mensen die vandaag nog niet getekend hebben, laten die vooral niet denken daarmee iets te zullen bereiken. Ook wij willen dat deze zaak goed en beminnelijk verloopt. We zullen nu eenmaal met elkaar te maken krijgen, en dat kan beter in pais en vree gebeuren. Ik voel er niets voor om hier in Zaminadj ambtenaren over de vloer te krijgen. Ik spreek dan voor mezelf, misschien dat sommigen van mijn partners zich iets minder meegaand zullen opstellen. Afgezien hiervan zullen ook de grondbezitters met eigendomspapieren vroeg of laat moeten ophouden met die armoedzaaierij. Hoelang denken ze die droge velden nog met ezel en kameel te lijf te kunnen gaan? Ze hebben maar twee opties: of zich uit laten kopen, of de handen ineenslaan, landerijen samenvoegen en partner bij ons worden. En ik kan jullie zonder valse bescheidenheid verklaren dat mijn project voor het verbouwen van pistache al is goedgekeurd. Dat betekent dat de overheid wil dat het uitgevoerd wordt!’


    Mergan had, zonder zich er zelf bewust van te zijn, haar handen laten stilvallen en roerloos staan luisteren naar de toespraak van Mirza Hasan. Nu ving ze geen verstaanbare woorden meer op, alleen maar een kort, nauwelijks hoorbaar gemompel en, heel zachtjes, voetstappen die zich verwijderden.


    ‘Breng mijn groeten over aan degenen die vandaag niet verschenen zijn. Ik zal ze drie keer bericht sturen en dan is het afgelopen.’


    Mergan besefte dat Mirza Hasan hiermee doelde op mensen zoals zij. Dat hij zijn hele betoog op hen had gericht. Ze ging weer aan het werk, nog steeds in een boze stemming, niet genegen tot enig compromis. Alsof ze gedreven werd tot een soort dwarsheid en ruziezoekerij waaraan eigenlijk haar verdriet ten grondslag lag. Opeens leek Mergans hele bestaan af te hangen van dat ene stukje grond, was dat de pilaar die haar en haar gezin overeind moest houden. En ook vertikte ze het gewoon om toe te geven, al wilde ze zelf niet geloven dat haar koppigheid vooral een stemmingskwestie was. Terwijl Mergan toch als geen ander moest weten dat die waterloze velden van het land van God bij lange na niet genoeg opbrachten om haar en haar kinderen te kunnen voeden. Het leek wel of Mergan alleen maar haar eigen halsstarrigheid op de proef wilde stellen!


    ‘Heb je het gehoord, tante Mergan?’


    Mergan draaide zich om en zag Ali Genoo bij de deur staan.


    ‘En, wat zeg je ervan?’


    Mergan antwoordde: ‘Ik pieker er niet over om de voedingsbron van mij en mijn gezin te verkopen.’


    ‘Denk je dat je ze aankunt? De meesten hebben zich laten uitkopen. Die grond levert tenslotte niets op!’


    ‘Iedereen moet doen wat hem het beste lijkt!’


    Ali Genoo vroeg: ‘Maar wat moet ik nu doen?’


    ‘Dat weet je zelf het beste.’


    ‘Nee! Ik wil je niet … Nee! Als jij niet verkoopt, doe ik het ook niet. En voor mijn part geef ik het weg aan Hadjer, als bruidsgeschenk.’


    Hadjer sidderde en kromp in elkaar. Ali Genoo vroeg: ‘Heb je vandaag geen tijd om naar het badhuis te gaan?’


    ‘Ik zal mijn best doen. Als het lukt, kom ik eerst de sleutel bij je halen.’


    Ali Genoo draaide zich om en wilde het trapje af lopen. Mirza Hasan doemde voor hem op en maakte aanstalten om met zijn lange gestalte het trapje op te gaan.


    ‘Wat ga jij doen, Ali?’


    Ali Genoo keek hem aan en antwoordde: ‘Daar moet ik over nadenken, waarde Mirza.’


    ‘Doe dat. Denk er goed over na!’


    Bij de deur werd Mergan door Mirza Hasan aangesproken met de woorden: ‘Wat is die Hadjer van jou toch groot geworden, tante Mergan! Tijd voor haar om met een goede man te trouwen!’


    Mergan, die verdiept was in haar werk, mompelde enkele woorden terug. Mirza Hasan leunde met zijn schouder tegen het deurportaal. Hij boog zijn hoofd voorover en keek de kamer rond. Mergan was volledig besmeurd met kalk. Mirza Hasan herhaalde zijn groet van zonet: ‘God geve je kracht.’


    Mergan knoopte een oud overhemd aan het uiteinde van de bezem vast, doopte deze in de emmer met verf en strekte toen weer haar rug.


    ‘Dank je wel, Mirza Hasan.’


    Mirza begon opgewekt naar Mergans wel en wee te informeren, waarop ze korzelig reageerde.


    ‘Zijn die jongens van jou van plan om buiten Zaminadj naar werk te zoeken, Mergan? Wat denk je, zullen ze weggaan of niet?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Zelf kan ik een van hen wel aan werk helpen. Die Ebroo van jou is een handige vent. Maar die ander, die deugt niet voor het werk.’


    ‘Zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar.’


    ‘In jouw plaats zou ik Abbas met die andere jongens uit Zaminadj laten meegaan, om daarginds werk te zoeken. Laat hem daar eerst bij vreemden werken, om ervaring op te doen.’


    ‘Ik zie wel.’


    ‘Mocht je dat een goed idee vinden, om hem weg te laten gaan, dan betaal ik wel voor zijn reis.’


    ‘Als hij werkelijk gaat, dan kan ik dat reisgeld zelf wel bij elkaar schrapen.’


    ‘Dat is mooi, maar je kunt het beter voor iets anders gebruiken. Laat mij dat reisgeld nou betalen, als afbetaling van de schuld die ik nog bij je heb.’


    ‘Wat voor schuld, Mirza?’


    ‘Vanwege dat land van God natuurlijk! Het zou toch niet billijk zijn om jullie zonder meer te laten vertrekken? Dat zou niet deugen.’


    ‘Hoezo vertrekken, Mirza? Waar moeten we dan heen?’


    ‘Hou je niet van de domme, Mergan. We hebben het land van God laten registreren, en zijn van plan om het groots aan te pakken en pistache te gaan planten. Pistache gedijt uitstekend op dit soort grond. Stel dat die pistache aanslaat, heb je enig idee hoeveel welvaart dat dan zal brengen – niet alleen in Zaminadj, maar in de hele streek? Landbouwingenieurs beweren dat de pistache hier van een nog grotere kwaliteit zal worden dan die in Rafsandjan. We gaan de boel hier tot bloei brengen! Je kunt niet eeuwig met watermeloenen blijven rommelen. Toch?’


    ‘Prachtig. Maar wat ga ik merken van al die welvaart en bloei?’


    ‘Jij? Welvaart is voor iedereen goed. Niet per se voor jou, maar voor de hele regio!’


    ‘En dat stuk land van mij dat ik kwijtraak, wat gaat daarmee gebeuren?’


    ‘Land van jou? Ho, ho! Weet je nog hoe dat land heet? Het land van God! Niet van jou dus, maar van God.’


    ‘Als dat het Land van God is, dan ben ik een schepsel van God. Dus waar praten we over? Gods land dat bewerkt wordt door Gods schepsel! Of ben ik dat ook al niet meer, Gods schepsel?’


    ‘Natúúrlijk ben je dat! Jij meer dan wie ook! Maar uiteindelijk gaat het om dat land, dat dat tot bloei komt.’


    ‘Ik hoop het van harte. Wat kan ik anders zeggen? Natuurlijk wil ik dat ook dolgraag. Maar nu wij daar moeten opkrassen, waar kunnen mijn gezin en ik dan nog aanspraak op maken? Alleen op die paar bankbiljetten die jij mijn zoons in de handen wil drukken?’


    ‘Wat wil je dan dat ik doe, Mergan? Mijn hele hebben en houden aan jou geven?’


    ‘Heb je mij ooit zoiets horen vragen?’


    ‘Dat vraag je me nu toch? Hoe moet ik het anders opvatten?’


    ‘Wat ik je vraag is dit: als jij straks je oogst binnenhaalt, zou daarvan dan ook maar één sier bij mij terechtkomen? Vast niet. Of wel soms?’


    ‘Waarom zou dat bij jou terecht moeten komen? Bovendien … Maar goed, wie dan leeft, die dan zorgt. Pistachebomen hebben zeven jaar nodig tot de eerste noten komen. En na die zeven jaar breekt voor ons de welvaart aan!’


    ‘En wat zal ik gaan merken van die welvaart?’


    ‘Jij? Dat kan ik je zo vertellen. Een van je zoons krijgt van mij een baan. Mooi of niet?’


    ‘Is dat alles?’


    ‘Wat had je verder nog gewild?’


    ‘Niets!’


    ‘Nou, dan zijn we toch klaar? Trouwens, waarom zit ik hier eindeloos met jou te soebatten, onnozel mens dat je bent? Vertel me dat eens!’


    Zabihollah had zich bij Mirza Hasan gevoegd en zei: ‘Gooit Mergan weer haar kont tegen de krib?’


    ‘Ze doet maar’, antwoordde Mirza Hasan. ‘Het is haar kont die straks pijn gaat doen!’


    Gezamenlijk liepen Zabihollah en Mirza Hasan de veranda af.


    ‘Met haar zoon Abbas valt beter zaken te doen’, zei Zabihollah. ‘Die begint te kwijlen zodra hij bankbiljetten hoort ritselen.’


    Mirza Hasan antwoordde: ‘Ze kan de pot op, dat halsstarrige wijf. Ik laat me niet ringeloren door zo’n teef!’


    Inmiddels was het rustig geworden op de binnenplaats van Mirza Hasans woning. Zabihollah en Mirza Hasan liepen naar de poort en werden gevolgd door dorpshoofd Noroez. Bij de poort voegde ook Salar Abdollah zich bij hen.


    ‘Ze staat er helemaal alleen voor, de stakker’, zei dorpshoofd Noroez. ‘Laten we haar hoe dan ook proberen over te halen. Twintig toman hier, dertig toman daar – zo veel is dat toch allemaal niet? Beschouw het maar als een soort liefdadigheidsbijdrage.’


    Mirza Hasan, die inmiddels op een bank was gaan zitten, haalde een sigaret tevoorschijn en sprak: ‘Het is een betweterig, koppig kolerewijf, meer niet. Maar nu ze in het dorp gezien wordt als de arme, miskende verschoppeling, vind ik dat we er toch uit moeten komen met haar. Als dat lukt, tenminste.’


    Terwijl het dorpshoofd terugliep naar de binnenplaats, zei hij: ‘Ik ga proberen haar om te praten.’


    Ebroo kwam hijgend binnen. Salar Abdollah vroeg: ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘De chauffeur laat zeggen dat de tractor weer panne heeft, en ook vanavond niet zal komen. Er moet een nieuwe lamp in. Hij zegt dat hij morgenochtend met de tractor hier zal zijn.’


    Salar Abdollah zei: ‘Zorg dat je morgen in alle vroegte langs de weg klaarstaat. Heb je je zaken met Ali Genoo geregeld?’


    ‘Zo veel zaken had ik met hem niet te regelen, hoor.’


    Salar wendde zich tot zijn zakenpartners en zei snerend: ‘Noemen ze dat tegenwoordig ook al werk, om in een stookhok te zitten? Bovendien … het begint al warm te worden. Wie heeft de komende zes, zeven maanden nou behoefte aan een badhuis? Mensen gooien thuis wel een emmer water over zich heen.’


    Het dorpshoofd was teruggekomen. Mergan en Hadjer liepen achter hem aan. Hun werk scheen af te zijn. Mergan liet haar werkspullen door Hadjer dragen en zei bij het passeren van de mannen tegen Zabihollah: ‘Geef het geld voor het witten maar aan Ebroo, Zabihollah. Dan krijg ik het wel van hem.’


    Mirza Hasan wisselde een blik van verstandhouding met het dorpshoofd. Deze schudde het hoofd en stelde vast: ‘Nee, die laat zich niet ompraten.’


    Mirza Hasan stond op van de bank en zei: ‘Ik krijg haar wel om. Zeg joch, wil je tegen die Abbas van jullie zeggen dat hij vanavond naar het huis van meneer Zabihollah moet komen? Ik heb wat met hem te bespreken.’


    ‘Tot uw dienst!’


    Daarna verlieten Mirza Hasan, Zabihollah en Salar Abdollah de woning, nagekeken door Ebroo. Hadj Salem en zijn zoon Moslem kwamen van achter de muur tevoorschijn en liepen mee met Mirza Hasan en diens partners. Ook het dorpshoofd maakte aanstalten. Maar voordat deze de deur achter zich dichttrok, wendde hij zich tot Ebroo met de opmerking: ‘Moeilijk mens, die moeder van jou!’


    
      
        [12]Djinn – Geesten of spoken in de islamitische cultuur; zouden uit vuur geschapen zijn. Kunnen goed- of kwaadaardig zijn en verschillende gestalten aannemen.

      


      
        [13]Charwar – Oude Iraanse gewichtseenheid, nu in onbruik geraakt. Circa 300 kg.

      

    

  


  
    3


    Abbas verkeerde in een geheel nieuwe stemming toen hij de woning van Zabihollah verliet: tevredenheid vermengd met opwinding. De vermoeidheid had zijn lichaam verlaten, of had zich in zijn lichaam opgelost. In zijn vuist knisperden nog de bankbiljetten die hij van Mirza Hasan ontvangen had, en hij wist wat hem nu te doen stond. Hij wilde niet dat die biljetten door iemand gezien werden. Dat wilde hij nooit, dat zijn geld door anderen werd opgemerkt. Het liefst zou hij alles van zichzelf verborgen houden. Dus was hij voortdurend bezig om dingen geheim te houden, wilde hij alles aan het zicht onttrekken. Wanneer hij verloor bij het dobbelen, bijvoorbeeld, maar ook wanneer hij won. Zo niet de hele winst, dan toch ten minste een deel ervan. Abbas hechtte aan geheimhouding, zou je kunnen zeggen. Zelfs als het nergens over ging. Dit gevoel van onzekerheid en achterdocht had zich zo stevig in Soloetsj’ zoon geworteld, dat hij de gewoonte had om zelfs de meest evidente zaken te ontkennen. Meestal kwamen zijn leugens wel aan het licht, maar het deerde hem niet om als leugenaar betrapt te worden of voor praatjesmaker uitgescholden te worden. Het enige wat voor hem telde, was dat de buitenwereld niet wist wat hij zoal uitvoerde. Welbeschouwd kwam het eigenlijk hierop neer: Abbas wilde voor iedereen geheimhouden wat hij deed met die paar centen van hem. Die mentaliteit had niet alleen hij, maar werd min of meer bij alle mensen zoals hij aangetroffen. Het probleem waarvoor Abbas nu stond, was hoe hij zich uit de ruzie met zijn moeder moest redden. En, nog belangrijker, hoe hij de helft van zijn geld stiekem voor zichzelf kon bewaren en de andere helft aan zijn moeder geven, zonder toestanden te krijgen. De enige oplossing die zich op dit moment aandiende, was om de helft van het geld ergens te verstoppen. Daarom zocht hij dekking in een bouwval en maakte daar zijn broekriem los. De band van zijn broek was de veiligste plek. Vervolgens snoerde hij zijn riem stevig vast en liep de straat weer op. Nu zaten er nog maar twee bankbiljetten in zijn vuist van het bedrag waarmee hij zich had laten uitkopen uit het land van God. Dat betekende dat hij zojuist een derde van Soloetsj’ grondbezit had overgedragen aan Mirza Hasan en diens compagnons.


    Op straat kwam hij de vrouw van Ali Genoo tegen, die als een schim door de duisternis kroop. Ze liep langzaam, uiterst langzaam, één hand steunend tegen de muur, in de andere een oud stuk hout. Wankel en onzeker kwam ze vooruit, met een klaaglijk gelispel, dat klonk als de vleugelslag van een vleermuis. Abbas was verlost van zijn gepieker, nu Rokijeh zijn aandacht was komen opeisen.


    Alhoewel Rokijeh enige dagen in het ziekenhuis in de stad opgenomen was geweest, was er nog geen spoor van herstel bij haar te bekennen. De gebroken vrouw ging met de dag achteruit. Ze werd steeds zwakker en ieler, met een huid die kurkdroog, als perkament, om haar schedel spande. Ze had niet voldoende lucht meer om te praten en haar benen misten de kracht om zelfs dit geraamte van enkele kilo’s nog zonder valpartijen te verplaatsen.


    Ze was uiterst breekbaar geworden.


    Abbas ging vlak bij haar staan en sprak op luide toon, alsof het mens doof was: ‘Goedendag, mevrouw Genoo. Hoe gaat het met u?’


    Rokijeh zocht steun tegen de muur en haalde diep adem. Het leek wel of ze ter plekke de geest zou geven. Nog steeds leunend tegen de muur zakte ze in elkaar, met beide handen het stuk hout, haar steun bij het lopen, omklemmend. Ze kreunde zachtjes, amper hoorbaar, net luid genoeg om door Abbas opgevangen te worden. Het was een geluid dat van ver, heel ver weg kwam. Van achter de zandheuvels, van onder een stormwind uit. De stem van een vrouw, een mens, nee, van een lam dat zich van de kudde verwijderd heeft en nu ten prooi is aan de onbarmhartige woestijnwind. Een stem van vermoeidheid en dorst en uitputting, van een leven onder moordende omstandigheden. Die stem was niet de stem van Rokijeh. Dit was het ruisen van droge tarwehalmen, van doornige schoven gerst dat uit Rokijehs keel opwelde. Een stem die uit het diepste der aarde omhoogkwam, alsof Rokijeh al lang en breed begraven was.


    ‘Niet goed. Ik ben aan het doodgaan, ben aan het doodgaan. Ik was nog langs geweest … langs geweest … bij jullie thuis langs geweest …’


    ‘O? En toen?’


    ‘Wilde naar je moeder gaan … naar je moeder … om te zeggen dat … om haar te zeggen dat … die adem … die adem … Waarom houdt hij niet gewoon op? Gewoon op …’


    ‘Nou? Om wat te zeggen?’


    ‘Om te zeggen dat … dat ze beter had kunnen wachten … beter wachten … tot ik eerst dood ben … dood ben … en dan pas … dan pas …’


    ‘En dan pas wat?’


    ‘En dan pas … als ik dood ben … dan pas haar dochter laten trouwen … Maar … maar … ik ben weer omgedraaid … zonder het te zeggen … omdat ik dacht … dacht bij mezelf … wat heeft het voor zin om dat te zeggen? … Wat voor zin … wat voor zin?’


    Rokijeh liet haar hoofd nu op de stok rusten, bleef even zo zitten en probeerde toen uit alle macht overeind te komen. Vergeefs. Opnieuw zakte ze in elkaar. Abbas greep haar onder de oksels en hielp haar op haar benen te staan. Eenmaal overeind zocht ze weer steun bij de muur, haalde diep adem en begon toen weg te schuifelen. Kalm en traag bewoog ze zich voort, als een schildpad. Nog langzamer dan een schildpad. Voor die paar meter afstand heeft ze de halve nacht nodig, overwoog Abbas. Hij bleef haar nog even staan nakijken. Ze gaat hier toch niet ter plekke doodvallen? Opnieuw Rokijehs stemgeluid. Abbas spitste de oren en hoorde haar jammeren: ‘Ze zal niet gelukkig worden … niet gelukkig worden … mag niet gelukkig worden … O God, ik smeek u, smeek u … laat het niet goed aflopen … Niet goed … niet goed …’


    Na de bocht viel het stemgeluid van Ali Genoos vrouw weg, en Abbas ging, langzamer dan voorheen, op huis aan.


    Thuis heerste vanavond een andere stemming dan normaal. Niet dat het extra druk was, maar er was meer levendigheid dan anders. Alsof men de monotonie van elke avond had doorbroken en een nieuwe glans aan hun doen en laten wilde geven. Zoals de zon die op een herfstochtend schijnt op de takken en bladeren van planten. Het kille, strakke pantser dat elk van hen omsloot, begon scheuren te vertonen en werd in opluchting afgeworpen, waarna ieder maximaal van zijn vrijheid ging genieten. Ze liepen heen en weer, maakten grapjes en soms zelfs sprongetjes. En allemaal hadden ze hun eigen reden voor zo veel vrolijkheid. Hoewel hij zich niet liet kennen, was Ali Genoo in dit gezelschap de allervrolijkste. Ook Mergan was, op haar manier, in haar nopjes. Haar leven had een nieuwe wending genomen. Moeders huwelijken graag hun dochters uit, en Mergan had, gezien haar toekomstplannen, reden om zich voldaan te voelen. Ook Hadjer had zich er min of meer bij neergelegd. Immers, voor haar begon een periode aan te breken waar elk meisje min of meer naar uitkijkt: het huwelijk. Hadjer had zichzelf wijsgemaakt dat de huwelijkse staat voor een klein deel plezierig is, en dat je de rest met verbeeldingskracht plezierig moest maken. Zo zit de mens nu eenmaal in elkaar! Die kan zonodig heel wat door de vingers zien. Bijvoorbeeld het feit dat Hadjer nog geen dertien jaar oud is, en dat Ali Genoos baard al aardig grijs aan het worden is. Om maar te zwijgen van Ali Genoos woning, waar Hadjer straks haar intrek zal nemen, die niet alleen ruikt naar zijn vorige vrouw, maar waar die vrouw ook lijfelijk aanwezig is. Vierentwintig uur per dag, als een schim, die steunend op haar kruk door alle vertrekken van Ali Genoos kleine woning doolt: Rokijeh, de vrouw die alleen maar klaagt en kankert. Wier stem uit de bakstenen van elke muur opklinkt; wier ogen jou zelfs door het gordijn heen kunnen zien. Met die diep verscholen, van smart overladen, slaapkleurige ogen houdt ze je in de gaten en stelt ze je zwijgend een vraag. Er schuilt slechts één woord in die ogen. Het enige woord dat nooit in de mond genomen wordt, nooit uitgesproken wordt. Duizenden woorden worden gezegd, maar dit ene woord blijft onuitgesproken en zal je altijd blijven achtervolgen. Zo is de mens nu eenmaal! Die kan zonodig heel wat door de vingers zien. Hadjer zal veel dingen moeten accepteren.


    Ali Genoo zei: ‘Met Gods hulp kunnen we daar gaan trouwen. Ik ken wel een mollah.’


    Mergan zette een glas thee neer voor Ali Genoo en zei: ‘Met Gods hulp.’


    Abbas stond voor de deur. Mergan wendde zich tot hem met de vraag: ‘En? Wat moest hij van je?’


    Abbas hurkte vlak naast de deur neer en zei: ‘Hij wilde het land van God en dat heb ik hem gegeven.’


    ‘Gegeven? Wat gegeven?’


    ‘Nou, dat kleine rotstukje grond!’


    Mergan, hevig geschokt, voelde zich afwisselend ijskoud en gloeiend heet worden. Ze kwam half overeind: ‘Aan Mirza Hasan?’


    ‘Aan de hele groep.’


    ‘En wie heeft jou daar toestemming voor gegeven?’


    ‘Ikzelf.’


    ‘Pfff! Alsof jij wat voorstelt! Wie ben je nou helemaal?’


    ‘De oudste zoon van Soloetsj. De eerstgeborene. Heb ik me zojuist laten vertellen.’


    ‘Ja, maar je bent toch niet de oudste hier in huis? Je kunt toch niet voor ons allemaal spreken? Dat stukje grond is van ons samen.’


    ‘Ik heb alleen mijn eigen deel verkocht. Of had jij dat ook achterover willen drukken, zoals die koperen potten die je ergens verstopt hebt? Trouwens, als vrouw van Soloetsj heb jij helemaal geen aandeel in die grond. Heb ik ook van hen gehoord! Vrouwen kunnen alleen van het huis en de inboedel erven. Dat hebben ze me allemaal uitgelegd.’


    Alsof ze op het punt stond om flauw te vallen, steunde Mergan met schouder en hoofd tegen de muur en ze begon te schelden: ‘Och lieve hemel! … Moge God je met onnozelheid slaan! … Je hebt ons brodeloos gemaakt! Aan lager wal gebracht! Hoe kan ik nu nog fatsoenlijk zakendoen met dat stelletje gauwdieven en oplichters? Moge God je van deze aarde wegnemen, sukkel!’


    ‘Jij bent je eigen glazen aan het ingooien! Iedereen heeft getekend, en jij bent de enige die zo koppig doet!’


    Mergan maakte zich los van de muur en zei: ‘Voor mijn part heeft iedereen er nog geld op toegelegd. Wat kan mij dat schelen? Waarom doe je zoiets op eigen houtje, en heb je jezelf uitgeleverd aan dat geboefte?’


    ‘Omdat ik van de hele zaak af wou zijn. Waarom mag een mens niet proberen slim te zijn? Uiteindelijk wordt dat land toch van ons afgepakt, dus waarom zou ik het op ruzie aan laten komen? Je denkt toch niet dat ik ze aankan? Ik zeg altijd maar zo: wanneer er een emmer onder je uier wordt neergezet, kun je het beste je melk laten lopen. Wat heeft het voor zin om dan wild om je heen te gaan trappen? Liever in der minne schikken. We zullen later nog vaak met ze te maken krijgen, zullen ze nodig hebben. Zij bepalen wat er gaat gebeuren. Nu al, bijvoorbeeld, wie zorgt ervoor dat jouw zoon straks op een tractor zit?’


    Op dat moment richtten Mergan en Ali Genoo hun aandacht op Ebroo. Deze zat met gebogen hoofd en voelde de priemende blikken van zijn moeder op zich rusten. Toen hij de stilte niet langer kon verdragen, keek hij op en zei: ‘Abbas heeft gelijk. En ik ga vanaf morgen niet meer naar dat stookhok. Ik ga de tractor op!’


    ‘Wat? De tractor op?’ vroeg Ali Genoo. ‘Hoe moet dat dan met mijn stookketel? De winter is nog niet eens voorbij en nu smeer je ’m al! Mooie tijden leven we in!’


    Ebroo zei, zonder Ali Genoo aan te kijken: ‘Ik heb nooit beloofd dat ik mijn hele leven in dat stookhok zou blijven zitten. Wanneer een mens ergens anders beter werk kan vinden, dan moet hij dat aannemen.’


    Ali Genoo knarsetandde: ‘Prima. Zoals je wilt. We spreken elkaar nog wel.’


    Ebroo, die besefte dat het beter was om in dit conflict één lijn te trekken, zei: ‘Ik ben ook van plan om mijn aandeel over te doen aan Salar en zijn compagnons, en om hun geld aan te pakken. Hoelang moeten we nog als luizen in deze lompen blijven rondlopen? Ik wil de stad in gaan om een kostuum voor mezelf te kopen. In deze vodden kan een mens nu eenmaal niet een tractor gaan besturen!’


    Terwijl hij sprak, was Ebroo opgestaan en hij maakte aanstalten om te vertrekken. Hij wilde deze woordenstrijd niet langer rekken. Na de ooghoeken met de slip van haar hoofddoek te hebben schoongemaakt, zei Mergan, met een hoorbare trilling in haar stem: ‘Best, hoor! Verkoop jij ook maar! Dan houden we nog twee aandelen over, dat van Hadjer en dat van mij. Ik ga zeker niet verkopen.’


    Abbas pakte een stuk brood van de schaal en zei, terwijl hij samen met Ebroo naar buiten liep: ‘Nou heeft ze het alwéér over haar aandeel! Alsof ze gewoon niet wil luisteren!’


    Ali Genoo zei: ‘Dus vannacht moet ik die ketel zelf gaan aansteken?’


    Mergan antwoordde niet. Ali Genoo stond op en zei: ‘Morgen kom ik jullie bij zonsopgang afhalen.’


    Mergan knikte alleen. Ali Genoo verliet het huis en zag buiten de beide broers lopen, schouder aan schouder op weg naar de woning van Zabihollah.


    ‘Van harte gelukgewenst, heer Ali! Van harte gelukgewenst!’


    Hadj Salem en Moslem waren onderweg Ali Genoo tegen het lijf gelopen. Moslem stapte meteen verwachtingsvol op hem af.


    ‘Morgenochtend’, zei Ali Genoo. ‘Even geduld hebben tot morgenochtend. Nu heb ik geen cent op zak. Morgenochtend, insjallah.’


    Hadj Salem gaf met zijn stok een por in de nek van zijn zoon en riep: ‘Morgenochtend dan. Elke dag is een geschenk van God. Hup, vooruit, beest! Laten we bij tante Mergan langsgaan. Ter gelegenheid van haar dochters bruiloft is ze vast wel bereid om ook het hok van arme sloebers zoals wij te witten!’ Waarop vader en zoon in de nachtelijke duisternis naar het huis van Mergan gingen.


    Ali Genoo bleef een ogenblik staan, maakte toen rechtsomkeert en begon achter Hadj Salem en Moslem aan te lopen.


    Abbas en Ebroo liepen de deur van Zabihollahs woning uit. Zabihollah had Ebroo ook het geld voor Mergans werkzaamheden betaald. Nu was het voor Ebroo zaak om zijn geld ergens te verstoppen en te zorgen dat Mergans loon ervan gescheiden bleef. Abbas, kameraadschappelijk en behulpzaam, drentelde voortdurend om zijn broer heen en fluisterde in zijn oor: ‘Zaminadj barst opeens van het geld! Ze hebben allemaal wat gekregen. De vraag is alleen hoeveel er per persoon is uitbetaald. Mirza Hasan en zijn partners zijn de hele dag bezig geweest geld uit te delen!’


    ‘Dit zijn gulle mensen, met een royaal hart. Niet zo benepen als Ali Genoo. Dat loon dat hij betaalde … Die kerel is zo ongelooflijk gierig. Bij elke stuiver die je van hem krijgt, maakt hij een heisa alsof het een rib uit zijn lijf is! Benepen hufter, die vent! Als je voor iemand gaat werken, dan wil je toch met een echte kerel te maken hebben, niet met zo’n type als hij. Maar ik heb hem goed te grazen genomen. Mooi zo! Kan hij ook eens voelen wat het is om midden in de nacht je bed uit te moeten om die ketel aan te steken. Wat denkt hij wel, dat hij omdat hij onze zwager wordt, ook de baas over ons kan spelen?’


    Abbas zei: ‘Alleen al het feit dat hij onze zwager wordt, zit me niet lekker. Ik ben bang dat wij dan ook last gaan krijgen van dat schelden en tieren van zijn vrouw!’


    ‘Precies! Dat mens loopt de hele dag iedereen te vervloeken!’


    ‘Maar goed, de zaak is nu zo goed als beklonken. Iedereen weet ervan. Niets meer aan te doen. Dus laat Hadjer maar met hem trouwen. Heeft ze in elk geval onderdak en bescherming. En voor ons zal het leven er ook op vooruitgaan. Ieder krijgt wat hem toekomt!’


    Aldus kletsten de broers met elkaar, rondlopend door de bouwvallige steegjes van Zaminadj. Ze praatten honderduit, over alle mogelijke onderwerpen, zelfs over Soloetsj. In het donker, zonder elkaar aan te kunnen kijken, konden ze opener met elkaar praten. Oude grieven losten zich op in de duisternis en maakten plaats voor broederlijke intimiteit. Tijdens het lopen begonnen ze zelf te beseffen hoe vertrouwd hun contact op dat moment aanvoelde. Het was deze stemming die Ebroo ertoe bracht om bezorgd te informeren naar Abbas’ toekomstplannen: ‘Wat ga jij deze zomer doen? Wil je met de andere jongens meegaan, of blijf je hier?’


    ‘Ik blijf hier. In het voorjaar is er werk voor me. Zolang Sardar zijn kamelen niet nodig heeft om vracht te vervoeren, kan ik ze laten grazen. En misschien heeft hij me later nog nodig, om mee te gaan op zo’n vrachtreis. Als ik goed betaald krijg, doe ik het. Ik werk graag met kamelen.’


    ‘Geen slechte baan. Kamelen drijven is geen slechte baan. Maar wat voor toekomst zit daarin? Je hebt tegenwoordig van die prachtige vrachtwagens. Van die trucks die in één nacht vervoeren waar veertig kamelen veertig nachten lang mee moeten sjouwen. Het wordt langzamerhand tijd om die kamelen vet te mesten en naar de slager te brengen. Wie houdt er in dit hele Zaminadj nou nog kamelen behalve Sardar? Geen mens! Onze Kerbelai Doshanbeh, je weet wel, had destijds veertig kamelen. Maar die heeft hij bij de eerste gelegenheid verkocht, en van het geld is hij rente gaan trekken. Nu zit hij als een draak boven op zijn schat. De gierige klootzak! Te beroerd om een paar centen te investeren in iets waar mensen hun brood mee kunnen verdienen! Dat vind ik juist zo leuk aan Mirza Hasan, dat hij niet alleen aan zichzelf denkt, maar ook aan anderen. Hij gedraagt zich als een leeuw, en Kerbelai Doshanbeh als een hyena. Een leeuw vreet zich zat en gaat dan liggen slapen. Maar een hyena begraaft het restant van zijn prooi. De gierige oude vrek! Heeft zijn hele leven lang alleen maar aan zichzelf gedacht.’


    ‘Tja. Ieder zijn hebbelijkheden. Hoe dan ook, Mirza Hasan en zijn partners zijn zo’n twintig, dertig jaar jonger dan Kerbelai Doshanbeh. Sommigen van hen hebben de halve wereld afgereisd. Neem Mirza Hasan zelf, die heeft met allerhande soorten mensen te maken gehad, weet overal wat van. Dat soort zaken zijn op zich al heel belangrijk.’


    ‘In elk geval … volgens mij zou je werk moeten zoeken waar perspectief in zit. Geen kameeldrijven. Zou jij in heel Zaminadj één persoon kunnen aanwijzen die met kameeldrijven zijn brood verdient?’


    ‘Dat niet.’


    ‘Dus? Waarom zou jij je leven daaraan gaan wijden?’


    ‘Ik heb geen andere keus.’


    ‘Hoezo geen andere keus? Ga weg! Ga met die jongens mee, en pak alles aan wat zij ook aanpakken! Zwak of misselijk ben je niet, dus ga wat van de wereld zien. Kan op zichzelf ook al helemaal geen kwaad. Als ik bij die stookketel zou moeten zitten, dan bleef ik hier ook geen seconde langer!’


    ‘Ik kan me moeilijk van Zaminadj losmaken. De gedachte om weg te gaan speelt wel door mijn hoofd, maar ik kan me niet losmaken. Enfin, kijken wat er gebeurt … Wie weet.’


    Abbas wilde niet langer op dit onderwerp doorgaan. Alhoewel Ebroos woorden hem nog niet op andere gedachten hadden gebracht, was er van binnen wel wat losgemaakt. De wortels waren nog niet omgewoeld, maar de takken en bladeren begonnen te ritselen. Het bracht Abbas in verwarring. Het deed hem twijfelen, maakte hem overstuur. En het irriteerde hem. Daarom wilde hij niet langer luisteren en bracht hij het gesprek op een ander onderwerp: ‘Wat dacht je ervan om bij tante Sanam langs te gaan? Vanavond wordt er vast stevig gespeeld. Die paupers hebben dankzij Mirza Hasan allemaal geld op zak.’


    ‘Ik ga dat geld niet vergokken. Ik wil nieuwe kleren gaan kopen.’


    ‘Laten we een kijkje nemen. Misschien krijg je zin en schuif je toch aan.’


    ‘Nee, hoor. Ga maar alleen.’


    ‘Kom op! Dan spelen we als koppel!’


    ‘Nee! Ik wil mijn geld niet verspelen!’


    ‘Kom dan op z’n minst achter me zitten. Dan breng je me geluk!’


    ‘Nee! Ik zet geen voet daar binnen! Dan sta ik niet meer voor mezelf in.’


    ‘Goed. Dan gaan we alleen om te kijken. Kijken of Morad morgen echt vertrekt, of dat het alleen maar praatjes zijn.’


    Toen Morad de bouwvallige deur voor hen openmaakte, klaarde zijn brede, benige gezicht op bij de veronderstelling dat de broers zich kwamen melden voor de reis.


    ‘Hé, welkom! Kom binnen!’


    Abbas vroeg: ‘Zijn er geen mensen?’


    ‘Nee. Vanavond is de achterkamer leeg. Ghazi ligt daar te slapen.’


    ‘Bedoel je dat er niemand is gekomen?’


    Morad antwoordde lachend: ‘Je hebt je hoofd al helemaal bij het spel! Kijk, die jongens hebben een lange reis voor de boeg, en dan gaan ze hier toch niet hun reisgeld zitten verspelen?’


    ‘Dus niemand …’


    ‘Twee van die aasgieren zijn vroeg in de avond op komen duiken, in de hoop te kunnen spelen. Maar helaas! Die hangen hier nog ergens rond, doen even een dutje.’


    ‘Lamme Kasem zeker, en Habib Stro?’


    ‘Goed geraden! Wat ken je je tegenstanders goed! Ze wachten nog steeds op hun prooi. Lamme Kasem zit in zijn eentje kaart te spelen. Als het geld je in de broekzak brandt, dan ga je je gang maar. Ze zitten te popelen.’


    Ebroo greep zijn broer bij de elleboog: ‘Niet doen! Dat zijn twee oude rotten, die kleden je helemaal uit!’


    Abbas schuifelde wat heen en weer, sloop toen naar de muur en tastte daar, de blik strak gericht houdend op Ebroo en Morad, met zijn hand achter zijn broekband.


    Morad zei tegen Ebroo: ‘Dat Abbas niet deugt voor het werk, dat weet ik. Maar jij gaat toch wel met ons mee?’


    ‘Ik heb hier al een baan gevonden. Een goede baan ook nog! Stel je voor hoe het is om boven op zo’n tractor te zitten en te kijken hoe dat blok ijzer de grond helemaal omploegt! Dezelfde grond waarop je tot vorig jaar de hele ochtend aan het zwoegen was om met twee koeien een héél klein stukje geploegd te krijgen. En dan heb ik het nog over koeien. Meestal moet het met een ezel. Zo’n tractor, dat is genieten, toch?’


    ‘Jazeker. Maar alleen wanneer een deel van die grond en die tractor van jou is.’


    ‘Ja, dat zou natuurlijk het mooiste zijn. Dat het van jezelf is. Maar ook zo is het genieten. Heb je die motor weleens gehoord? Tjongejonge. Alsof er een heel leger van staal en ijzer oprukt. Dat zware geronk, daar word je helemaal blij van. Stel dat we genoeg water en goede grond hadden, en dat er dan tien van die tractors op het veld stonden te ronken, nou, dan zou het hier binnen twee jaar een paradijs zijn!’


    Morad zei: ‘Hopelijk brengt het de eigenaar ervan geluk! Men zegt dat één tractor het werk van honderd man kan doen.’


    ‘Honderd man is nog niets! Deze bewuste tractor heeft al het vermogen van honderdtwintig paarden. En dat is nog niet eens zo’n grote.’


    Morad vroeg: ‘Waar worden die monsters eigenlijk gemaakt?’


    Ebroo bleef het antwoord schuldig. Tot nu toe had hij daar nooit over nagedacht.


    ‘En wat kosten ze wel niet? Moet wel een enorme smak geld zijn!’


    Ook daarover had Ebroo niet nagedacht.


    ‘Dat geld zal op de een of andere manier toch van die grond af moeten komen, denk je niet? Je moet dus kijken in wiens zakken de opbrengst verdwijnt van al dat gezwoeg van ons.’


    Abbas verscheen. Hij had een gemaakte glimlach om de lippen en wilde duidelijk iets stiekems gaan doen. Morad en Ebroo zaten gehurkt buiten op straat, vlak naast de deuropening. De deur naar tante Sanams woning stond nog steeds open. Haar binnenplaats bevond zich in een kuil, welke je bereikte langs een trapje van drie treden. Er was één kamer en een achterkamer. Meer niet. In de kamer stond tante Sanams waterpijp waarmee opium werd gerookt. En in de achterkamer werd om geld gespeeld. Deze ruimte was meestal het domein van Ghazi. De kamerdeur stond op een kier en er viel een streepje flauw licht naar buiten. Abbas liep het trapje af en riep: ‘Kom, even tante Sanam goeiedag zeggen!’


    Morad en Ebroo wisselden een blik van verstandhouding. Ze kenden Abbas en wisten dat hij niet tegen te houden was. Abbas zou vanavond gaan kaartspelen, dat stond als een paal boven water. Het had geen enkele zin om daarover met hem in discussie te gaan. Hij luisterde toch niet. Hij wilde daarnaartoe, dus hij ging.


    Morad vertelde: ‘Wij zijn met een stuk of wat jongens van plan naar Sjahroed te gaan. Sommigen willen vandaar naar Gonbad, anderen reizen door naar Waramien. Misschien dat we ook nog in Teheran terechtkomen. Gewoon kijken hoe het er daar toegaat. Ook al hebben we niets op zak, we kunnen toch op z’n minst kijken hoe de wereld eruitziet?’


    Ebroo zei: ‘Ik zou ook heel graag de hoofdstad willen zien! Heel graag! Ik zweer je, als die tractor niet was opgedoken en ik weer bij die stookketel van Ali Genoo had moeten zitten, dan was ik geen ogenblik hier gebleven.’


    Bij het horen van Ali Genoos naam viel Morad even stil. Daarna stond hij op, klopte het zand van zijn broek en hij vroeg: ‘Klopt het dat ze morgen inkopen gaan doen?’


    Ebroo slikte zijn schaamte weg en zei: ‘Weet ik niet … Maar ik zie jullie toch nog, morgenvroeg langs de weg?’


    ‘Eh … Misschien.’


    Morad gaapte en liep naar de deur. Ebroo zei: ‘Alsjeblieft, Morad, let een beetje op Abbas! Ik ben bang dat hij vannacht helemaal uitgekleed wordt door die twee boeven.’


    Terwijl Morad de deur dichtdeed, zei hij: ‘Hij zoekt het maar uit! Ik ben moe, ik wil slapen.’


    De deur sloot zich achter Morads gapende mond. Toen heerste er stilte. Stilte die zich vastzette in de muren. Ebroo was alleen achtergebleven op straat. Tijd om op te stappen. Hij wist absoluut zeker dat zijn broer het huis van tante Sanam voorlopig niet zou verlaten. Alleen, dicht langs de muur, begon hij te lopen. Opnieuw ging zijn hand naar zijn broekband, opnieuw betastte hij zijn biljetten. Hij had graag naar het huis van Zabihollah gewild, om daar Mirza Hasan en Salar Abdollah te spreken. Maar hij dorst niet. Hij wist niet waarom hij ernaar verlangde om daar bij de deur neer te hurken en te luisteren naar de woorden van Mirza. Natuurlijk, het was algemeen bekend dat Mirza Hasan een prettig spreker was, goed van de tongriem gesneden. Maar ditmaal zat er iets anders achter, waarom hij zich zo aangetrokken voelde tot Mirza’s verhalen. Toen die vertelde over de grote stad en de casino’s en bordelen daar, toen had Ebroo met plezier geluisterd. Maar de verhalen over het verbouwen van pistache, en over diepe waterbronnen en tractors, die hadden een heel ander soort gloed bij Ebroo opgewekt. Toen had hij in vervoering, met glanzende ogen en openhangende mond, geluisterd naar de toekomstbeelden die Mirza voor hem ontvouwde en die hem bijna paradijselijk voorkwamen. Toen leek het of al Ebroos wensen tot vervulling kwamen op het land en in het bestaan zoals Mirza dat schetste. Hoe dan ook, op dit uur van de nacht durfde Ebroo niet zomaar bij Mirza op bezoek te gaan. Ebroo was tenslotte nog een kind. Hij besloot naar huis te gaan.


    De lantaarn brandde nog. Kennelijk had Mergan deze aan gelaten vanwege de aanstaande feestelijkheden. Ebroo sloop zachtjes naar binnen en liep, in de veronderstelling dat zijn moeder al sliep, naar zijn eigen nis en strekte zich daar uit. Maar Mergan sliep niet. In het schemerdonker zat ze met haar rug tegen de muur, met Hadjers hoofd op haar knieën. Terwijl ze haar hand door Hadjers haar liet gaan, was Mergan op rustige, zachte toon tegen haar aan het praten. Hadjer lag als een lammetje met haar hoofd op haar moeders knie en voelde haar oogleden steeds zwaarder worden. Toch luisterde ze naar wat haar moeder vertelde. Mergan was haar de hele avond al aan het vertellen wat er verteld moest worden. Had alle zaken die een aanstaande bruid hoort te weten aan haar uitgelegd, had alles gezegd wat een moeder kan zeggen tegen een dochter die op het punt staat het huis te verlaten.


    Moeders komen hun dochters in een ongestoord samenzijn heel na en zijn dan in staat om dingen die nooit gezegd worden woordeloos over te brengen. Ongetwijfeld behoren deze gesprekken, waarin de moeder met haar dochter over het huwelijksleven praat, tot de gelukkigste momenten in het leven van een moeder. Zulke moederlijke fluistergesprekken bevatten de laatste flikkering van haar eigen verlangens. Het zijn haar eigen momenten van geluk en ongeluk die in deze woorden doorklinken; haar gekoesterde verwachtingen die nooit ingelost werden, die diep in haar innerlijk zijn blijven liggen en die nu, vermengd met gevoelens van hoop en vertwijfeling, tot uiting komen. Hartverwarmende woorden zijn het, op tedere toon uitgesproken. Druppel voor druppel worden de moederlijke ervaringen en wensen uitgegoten over haar dochter, en druppel voor druppel neemt de dochter haar moeders leven in zich op. Deze nacht, nee, deze beker honing zal tot de dierbaarste ervaringen van de aanstaande bruid gaan behoren.


    Toen Ebroo binnenkwam, viel Mergan stil. Onnodig eigenlijk, want ook al zou ze niet opgehouden zijn met praten, Ebroo verkeerde met zijn gedachten toch ergens anders en gunde Mergan geen toegang tot zijn geest. Maar Mergan zag Ebroo op dat moment als een indringer en achtte het gesprek met haar dochter niet voor zijn oren bestemd. Punt uit. Daarom liet ze Hadjers hoofd van haar knieën op het kussen glijden en ging zelf zwijgend naast haar liggen.


    Het olielampje brandde nog steeds, op een laag pitje. Ebroo zag het schaduwspel tegen het roetbevlekte plafond. Het was niet vaak voorgekomen dat de lamp in Mergans woning tot de ochtend bleef branden. Dat gebeurde alleen de eerste nacht na Oud en Nieuw. Dat wil zeggen, destijds, toen Soloetsj er nog was. En ook toen niet altijd. Daar was immers meer voor nodig dan enkel Soloetsj’ aanwezigheid. Daar kwam ook goede zin en blijdschap bij kijken. En datgene wat in het voorjaar, rond Oud en Nieuw, altijd tot blijdschap stemde, dat was een natte winter. Veel regen en sneeuw. En aangezien het niet altijd droog blijft, kwam het om de zoveel jaar voor dat met Nieuwjaar de olielamp van Soloetsj’ huis de hele nacht bleef branden.


    Diep in het geheugen van Ebroo begon een lichtje flauw te flikkeren, en kwamen vage herinneringen naar boven aan de Soloetsj van die jaren. Beelden van een fijngebouwde man, met scherpe schouders en kalend hoofd, die zijn jasje uittrok, vermoeid neerzakte en een sigaret opstak, waarbij de rook zijn hele mond vulde en de sigaret meer licht gaf dan de olielamp. Hij leunde op één zij en had zijn elleboog op een kussen geplaatst om met zijn hand zijn hoofd te ondersteunen. Zo bleef hij altijd zitten, totdat de sigaret op was. Op dit soort avonden, vlak voor Nieuwjaar, was Soloetsj extra veel aan het piekeren. Best mogelijk dat hij na het uitdrukken van zijn sigaret nog een hele poos wakker bleef. Dat wist Ebroo niet precies, omdat hijzelf dan door slaap overmand werd.


    De laatste avonden voor Nieuwjaar waren de kinderen slechts met de grootste moeite van de straat te krijgen. Ze konden er maar niet genoeg van krijgen en bleven spelen totdat ze bekaf waren. Ebroo kwam dan uitgeput thuis en viel in een diepe slaap, om ’sochtends, op Nieuwjaarsdag, weer in alle vroegte op te staan en het nieuwjaarsmuntje bij zijn vader te gaan halen, zoals elk jaar. Soloetsj zorgde ervoor dat, wat er ook gebeurde, er altijd muntjes voor de kinderen waren, die hij onder in zijn buideltje had vastgenaaid. Ebroo herinnerde zich nog goed dat zijn vader op nieuwjaarsochtend altijd een sigaret rookte en met gefronste wenkbrauwen rondliep. Er kwam die ochtend nooit bezoek om te feliciteren. Soloetsj moest juist bezoeken afleggen. Dat was een raadsel dat Ebroo destijds hoofdbrekens bezorgde: waarom zijn vader lager in aanzien stond dan de anderen. Want zoveel had hij toen wel begrepen: dat belangrijke mensen op nieuwjaarsochtend thuisbleven en dat gewone mensen de deur uit gingen. Maar hij wist tegelijkertijd dat er in Zaminadj nog veel gewonere mensen dan zijn vader te vinden waren. Waarom kwamen die dan niet op nieuwjaarsvisite bij Soloetsj? Het antwoord begon hem nu pas te dagen.


    Soloetsj deelde de muntjes ’sochtends vroeg aan de kinderen uit, dronk een glas thee en at wat, en maakte vervolgens aanstalten om te vertrekken. Hij sjorde zijn riem recht, deed zijn vilten slippers aan (als hij die had), trok de schouders naar achteren en liep het huis uit. Waarheen? Ebroo herinnerde zich nog goed hoe Soloetsj altijd wegging. Daarna was het tijd voor nootjes en rozijnen, die door Mergan werden geserveerd. Ieder een handjevol. En daarna: de straat op! Een straat vol kinderen. De voorjaarszon als een tapijt over het land.


    Ebroo liet zijn oogleden zakken. Hij wilde niet langer aan zijn vader denken. Niet omdat hij hem wilde vergeten. O nee! De gedachte aan Soloetsj was alleen niet meer zó krachtig dat die nog steeds tijdens elk moment van onzekerheid bij hem zou opkomen. Het geronk van tractors had Ebroos denken danig door elkaar geschud. Die krachtmonsters waren de laatste tijd zijn gedachten voortdurend aan het omploegen. Zijn lichaam was vermoeid, maar zijn geest wilde niet tot rust komen. Morgen, zo besefte hij, de eerste werkdag, diende hij er monter en tiptop uit te zien. Dus moest hij goed slapen. Helaas was hij daar veel te opgewonden voor. Hij woelde in zijn lakens, wreef ogen en wangen tegen zijn hoofdkussen. Morgen zou de tractor komen. Zou de vertrouwde rust van Zaminadj doorbroken worden. Zou hij, Ebroo, op de treeplank staan met zijn haren wapperend in de wind. Met toegeknepen ogen genietend van de honderdtwintig paarden, die, door hem bereden, voortgejaagd werden. Vast salaris, punctueel elke maand. Zonder het gebruikelijke vernederende gebedel en gesoebat: half man gerst, tien sier tarwebloem en zeven gran in contanten! Nee, voortaan kon hij als bezoldigd werknemer elke maand vier forse bankbiljetten tegemoetzien. En zo hoort het ook. Zaken dienen fatsoenlijk geregeld te worden, en een mens hoort te weten waar hij financieel aan toe is, omdat hij nou eenmaal niet kan leven van de lucht.


    Gevoelens van trots begonnen op te wellen in Ebroos borst. Hij kreeg een hogere dunk van zichzelf. Die zinloze rotkarweitjes hingen hem de keel uit en hij verlangde naar ander soort werk. Duurzamer werk, werk met een kop en een staart. En hij was zo fortuinlijk geweest om als enige jongeman in Zaminadj dergelijk werk te hebben gevonden. Mirza Hasan en Salar Abdollah hadden juist op hem hun keuze laten vallen, en Ebroo nam dat uiterst serieus. Concurrenten genoeg: wie van zijn leeftijdsgenoten die nu op het punt stonden weg te gaan, zouden een dergelijke baan niet ambiëren? Een vaste baan?


    Er was sprake van dat de tractor aan derden zou worden verhuurd nadat hun eigen land was omgeploegd. Zowel binnen Zaminadj als in de omliggende dorpen. Kijk, daar kon Ebroo nu echt opgewonden van raken! Dan zou hij daar hoog op de tractor zitten en op zijn gemak de hele streek rond kunnen reizen. Inclusief de bergdorpen, waar de meisjes veel vrijer en ondernemender schenen te zijn! Naar verluidt was het de bedoeling dat Mirza Hasan en zijn compagnons een forse lening van de Dienst Landbouw zouden ontvangen. Eerst moest het land geregistreerd worden, en dan zouden ze met die officiële akte hun lening kunnen krijgen. Voor Ebroo stond het als een paal boven water dat de onderneming van Mirza Hasan en de zijnen zich nog aanzienlijk zou uitbreiden. Er zouden vast nog een stuk of wat tractors worden aangeschaft. Tegen die tijd, zo wist Ebroo, was hij een volleerd chauffeur, die losjes, de pet scheef op het hoofd, achter het stuur van een van die tractors zou zitten. Hij zou dan kunnen trouwen en op zichzelf gaan wonen, met elk meisje dat hij maar wenste. Tegen die tijd, zo wist Ebroo, zou hij een man geworden zijn.


    Ebroo kon Abbas niet duidelijk zien, toen deze het huis binnenkwam. Daarvoor waren zijn oogleden te zwaar geworden. Maar zelfs met een halve blik was het hem duidelijk in wat voor stemming Abbas verkeerde. Moe en driftig, en hij vloekte binnensmonds. Bij het uitspreiden van zijn bed leek het wel of hij de deken met zijn vingers en tanden uit elkaar wilde trekken. Tweemaal spuugde hij zijn wrok naar buiten in een stevige fluim. Daarna knielde hij neer bij de waterkruik, zette die aan zijn mond en dronk tot hij niet meer kon. Toen zocht hij zijn slaapplaats op en ging daar vloekend liggen woelen. Ebroo had de indruk dat zijn broer in het kussen aan het bijten was. Daarna nam hij niets meer waar. Toen sliep hij.


    De volgende ochtend had Mergan haar dochter nog vóór zonsopgang gewekt. Hadjer wreef, onuitgeslapen en moe, in haar ogen en bleef op haar laken zitten. Ze voelde zich sloom, had moeite om overeind te blijven. Toen viel ze terug op het kussen, met een loodzwaar hoofd. Mergan waste ondertussen haar gezicht en handen, en kwam daarna terug in de kamer. Ebroo was net wakker geworden en keek paniekerig om zich heen. Hij sprong op en zette het op een hollen. Buiten was het net licht geworden. Bij de deur draaide hij zich om naar zijn moeder: ‘Heb jij dat geluid niet gehoord?’


    ‘Wat voor geluid?’


    ‘Van een tractor!’


    ‘Nee.’


    Ebroo kwam enigszins tot rust. Hij liep naar buiten, gooide een plens water in zijn gezicht en liep weer terug. Binnen graaide hij een half brood weg, dat hij in zijn zakken propte, en liep toen de deur uit. Mergan droogde haar gezicht en handen en wendde zich opnieuw tot Hadjer: ‘Opstaan nu! Je aanstaande komt eraan. Dat geeft toch geen pas, om hier als een lijk te liggen terwijl hij erbij is. Kom, opstaan en je even opfrissen! Schiet op!’


    Hadjer wilde wel overeind komen, maar de slaap van de lenteochtend houdt kinderen van haar leeftijd vaak vast onder zijn zware vleugels. Mergan greep haar onder de armen en sjorde haar de kamer uit. Ze bracht haar tot de rand van het vijvertje en waste daar haar handen en gezicht. Toen pas begon Hadjer enigszins helder te worden. Ze ging met haar rug tegen de muur zitten. Mergan droogde haar dochters gezicht af met de slip van haar hemd en haalde haar oude bruidskleding tevoorschijn, die nu door Hadjer moest worden gedragen: een rode katoenen jurk met wit-blauwe bloemetjes en een zijden hoofddoek met streepjes die hier en daar mottengaten vertoonde. De jurk zat vol kreukels. Mergans oude trouwjurk was bovendien veel te groot voor haar dochter en sleepte over de grond. De schouders hingen naar beneden over Hadjers te dunne armpjes, en haar handen bleven steken in de mouwen. En aan de voorkant, bij de boezem, was een lege ruimte, aangezien Hadjer nog geen borsten had ontwikkeld. Hadjers borsten hadden, ruim geschat, de omvang van een walnoot. Vooruit maar! Zo erg is dat niet, een te grote jurk.


    Mergan pakte naald en draad en maakte de te wijde hals nauwer. Nu moest ze nog iets verzinnen voor de mouwen. Ze sloeg ze aan de bovenkant, bij de oksels, om en naaide ze daar vast. Klaar! Of nee, een veiligheidsspeld nog, voor bij de hals, om die platte borst met die uitstekende botten aan het zicht te onttrekken. Zo. Niet slecht. Tja. Het was beter geweest als ze er eerder aan had gedacht om Hadjers jurk bij de taille in te nemen. Maar daar was nu geen tijd meer voor. Ze pakte de hoofddoek en deed die om Hadjers hoofd. Wanneer je de doek dubbelvouwt, zie je niets meer van de mottengaten. Zo. Nu nog een veiligheidsspeld onder de kin. Laat de hoofddoek maar over de schouders vallen. Zo ziet het er leuker uit. Twee slippen aan de voorkant, op de borst. En een paar krullende haarlokjes eronderuit, tot vlak boven de wenkbrauwen.


    ‘Prima! … Moge God haar een goed en lang leven schenken!’


    Mergan draaide zich om. In de deuropening stond Ali Genoo, en hij glimlachte. Hadjer dook weg achter haar moeder. Mergan zei: ‘Dat jullie een goede toekomst hebben samen, insjallah.’


    ‘Insjallah. Insjallah’, herhaalde Ali Genoo. ‘Goed … goed, dan ga ik nu mijn ezel opzadelen.’


    Hij stapte weg uit de deuropening en vertrok. Er viel weer licht in de kamer.


    Mergan pakte haar dochter stevig bij de arm: ‘Hou eens op zo schichtig te doen! Hij hoort nu bij de familie. En jij bent geen klein kind meer. Je staat op het punt een vrouw te worden. Hoe vaak moet ik je dat nog aan je verstand brengen?’


    Hadjer zei niets, trok alleen haar neus op. Mergan schikte voor de zoveelste keer Hadjers hoofddoek. Daarna nam ze haar bij de hand en trok haar naar de deur om haar in het daglicht goed te bekijken. Wat was ze klein! Hadjers gezicht was zo klein als een theeschoteltje. Haar ogen vlogen onrustig alle kanten op. Hadjer was niet in haar gewone doen; niemand kon dat beter aanvoelen dan haar eigen moeder. Maar Mergan wilde het daar niet over hebben. Kon dat niet. Al helemaal niet met woorden.


    ‘Je ziet er stralend uit! Prachtig! Als je een lange spiegel had gehad, dan had je kunnen zien wat ik bedoel. Als een kristallen vaas zo mooi! Pas maar op dat je niet door het boze oog getroffen wordt! Ik moet wierook voor je gaan branden. Dat je gelukkig moge worden, kind! En pas op voor jaloerse mensen om je heen. Menigeen zou in deze tijd een dochter van jouw leeftijd willen laten trouwen. Laat ze maar stikken in hun afgunst! Wacht, dan geef ik je nog wat brood mee.’


    Hadjer bleef bij de deur staan, terwijl haar moeder wegliep en in het voorbijgaan een trap tegen Abbas’ been gaf: ‘Nog even en de zon komt op. Hup, opschieten! Moet ik je verdomme het bed uit sleuren? Kamelen horen vóór zonsopgang buiten te zijn. En jij had al lang in die wei moeten staan!’


    Abbas draaide zich om en gromde. Mergan liep naar haar voorraadruimte. Hadjer leunde met haar schouder tegen de muur en keek naar de binnenplaats. Wat zag het er leeg en verlaten uit! Alsof niemand daar ooit geweest was. Uitgestorven!


    Mergan kwam terug met het brood, stopte dat in Hadjers tasje en blafte tegen Abbas: ‘Ik had het tegen jou, hoor! De zon is al op. Kom eruit en pak je spullen bij elkaar!’


    Abbas tilde zijn hoofd op en schreeuwde met gesloten ogen en een vermoeide uitdrukking: ‘Sta toch niet zo te blèren, mens! Wat kan het jou schelen wat ik doe? Ik heb helemaal geen zin in die kamelen!’


    Van achter de muur werd het rauwe stemgeluid hoorbaar van Sardar, Ali Genoos neef: ‘Hé, zoon van Soloetsj … hallo! Hoe laat ben je van plan met die kamelen weg te gaan? Tegen de middag? De zon is al lang op. Is dit de manier waarop jij kamelen wil hoeden? Die beesten moeten al vóór zonsopgang aan het grazen zijn!’


    Onder het spreken was Sardars brede, gedrongen gestalte met zware stappen van achter de muur vandaan gekomen en hij vulde de hele binnenplaats. Hadjer was bij de deur weggegaan. Nog half in slaap vermande Abbas zich, sprong overeind, gooide zijn deken van zich af en fatsoeneerde zijn broek.


    ‘Ik kom eraan, Sardar. Ik kom eraan!’


    Sardar stond nu met zijn brede schouders in de deuropening. Abbas holde naar de voorraadruimte om zijn mes op te halen, deed brood en water in een zak, pakte zijn stok van de muur en ging toen pal voor Sardar staan. Diens donkere blik schitterde onder zijn borstelige wenkbrauwen. Een mondvol tabakssap verliet zijn lippen en liep tussen de donkere haren van zijn snor en baard door.


    ‘Hopelijk ga je bij het dobbelen niet mijn kamelen verpatsen!’ Hij draaide zich om en liep weg.


    Abbas kwam achter hem aan. Hadjer was uit de duisternis tevoorschijn gekomen. Mergan keek nogmaals speurend om zich heen en reikte Hadjer een stuk brood aan: ‘Hier. Opeten!’


    Hadjers mond was droog.


    ‘Probeer het toch maar weg te kauwen. Anders val je straks flauw in de stad.’


    Hadjer stopte het brood in haar mond.


    ‘Zijn jullie klaar?’


    Dat was de stem van Ali Genoo. Mergan antwoordde: ‘Ja … We zijn hier klaar.’


    Ali Genoo hing de teugels van zijn ezel over de muur en liep naar de deur toe. Mergan pakte haar reisspullen op, nam Hadjer bij de arm en duwde haar in de richting van de deur. In het voorbijgaan kon Hadjer Ali Genoos adem op haar wang voelen. Met zijn grove vingers tilde Ali Genoo de onderkant van Hadjers sluier op, zodat deze niet over de grond zou slepen.


    Mergan duwde haar dochter naar buiten, de straat op. Ali Genoo had de teugels van de muur gepakt en stond op zijn bruid te wachten. Hij had zijn ezel geborsteld en zijn enige Baloechitapijtje over het zadel heen gelegd. Mergan en Hadjer stonden nu beiden naast het lastdier. Ali Genoo plaatste zijn linkerbeen in de stijgbeugel, als opstapje voor Hadjer. Deze stond hulpeloos toe te kijken. Toen werd ze door Mergan onder de oksels gevat en als een veertje omhooggetild. Door haar voet op Ali Genoos been af te zetten wist ze zichzelf in het zadel te hijsen. Het eerste wat ze voelde was de zachtheid van het kleedje waarop ze zat. Toen Hadjer zich geïnstalleerd had, gooide Ali Genoo de teugels over zijn schouder en zette zich in beweging.


    Mergan bleef achter hen aan lopen om Hadjer in de gaten te houden. Met haar handen om de zadelknop en haar benen stevig tegen de buik van het beest zat Hadjer krampachtig op de ezel. Dat een meisje op deze wijze een ezel berijdt was nog nooit vertoond in Zaminadj. Hadjer had van haar broers ook nooit de kans gekregen om te oefenen, ook niet toen Soloetsj’ ezel nog in leven was.


    Toen ze het smalle steegje van Ali Genoo passeerden, wierp Mergan onwillekeurig een blik op zijn huis. De deur was half open, en daarnaast stond de onverzorgde, vodderige gestalte van Ali Genoos vrouw, Rokijeh, die hen met uitgebluste ogen nakeek. Haar blik sneed dwars door je ziel. Mergan sloeg haar ogen neer en maakte zich onzichtbaar achter Ali Genoos ezel. Daarna klonk de droge klik van de huisdeur die dichtging. Zou de vrouw zich nu daar, achter de gesloten deur, verborgen houden?


    Ali Genoo was ongedurig. Uit zijn zak haalde hij een handvol rozijnen en walnoten en legde die in Hadjers sluier. Daarna overhandigde hij een portie aan zijn schoonmoeder en legde er ook een paar in zijn eigen mond. Ondertussen liep hij door, trekkend aan zijn ezel.


    Vlak bij het badhuis stond Abbas zijn beenwindsels stevig vast te binden. Iets verderop was Sardar bezig om Abbas de les te lezen: ‘Mensen die dobbelen zijn geen knip voor de neus waard! Ik heb mensen gekend die een hele karavaan aan kamelen bij het spel verloren hebben.’


    Abbas was klaar met zijn windsels. Hij stak zijn mes er weer tussen en zei: ‘Die lui hadden tenminste iets om te verliezen, Sardar. Wat heb ik?’


    ‘Jij? … Jij hebt tenminste nog een broek aan je lijf, toch? Ik heb wel meegemaakt dat iemand zijn kont wilde inzetten. Trouwens, hoeveel heb jij gisteravond verloren?’


    Ali Genoo liet de gelegenheid niet voorbijgaan om hier, bij de toevallige ontmoeting onderweg met zijn neef, triomfantelijk zijn nieuwe aanwinst te presenteren. Hij trok zijn ezel in Sardars richting en zei: ‘Goedendag, beste neef!’


    Sardar keek naar hem, en zijn ezel, en de moeder en dochter, en sprak: ‘Zo! Op weg naar de stad, zeker?’


    ‘Moet ik wat voor je meenemen?’


    ‘Nee, hoor. Succes. Veel geluk gewenst.’


    ‘Tot ziens.’


    Ali Genoo liep Abbas en zijn neef voorbij. Mergan dook weg achter haar dochter en Hadjer kneep een ogenblik haar ogen dicht. Wat ging er in haar om? Abbas keek haar niet eens aan.


    Terwijl Ali Genoo, zijn ezel, bruid en schoonmoeder zich verwijderden, gingen Sardar en Abbas eveneens op pad. Sardar pakte de draad van het gesprek weer op: ‘Dus? Je hebt nog niet verteld hoeveel je verloren hebt.’


    Abbas gaf geen antwoord.


    ‘Goed. Gewonnen dan. Hoeveel heb je gewonnen?’


    Opnieuw geen antwoord van Abbas.


    ‘Dacht je soms dat ik niets gehoord had? Kom nou! Maar goed, laat maar zitten. Let alleen op die zwarte mannetjeskameel. Die is hitsig. Agressief ook, hoor!’


    De zwarte hengst stond apart van Sardars overige kamelen, die op de ruime binnenplaats of onder de toegangspoort lagen en rondliepen, en schuurde met zijn nek langs scherpe punten in de muur. Hij had schuim rond zijn bek, en zijn ogen stonden onrustig. Met de slippen van zijn vilten overjas – die hij ’szomers en ’swinters rond zijn schouders had hangen – dreef Sardar de kamelen in de richting van de poort. Abbas had zich naast de hoge poort geposteerd en dirigeerde de beesten met zijn stok richting uitgang. In hun kielzog volgde Sardar, die bij de poort even halt hield naast Abbas, en zijn kamelen met ingehouden voldoening monsterde.


    ‘Mogen jullie een gezegend leven hebben! Gezegend leven.’


    Abbas begon te lopen.


    ‘Méér adviezen krijg je niet van mij, Abbas Soloetsj!’


    ‘Maak je maar geen zorgen, Sardar.’


    En met deze woorden verdween Abbas bij een bocht in de weg uit het zicht.


    Op straat was het druk. De jongelui die op het punt stonden te vertrekken, zaten naast hun bundels en zakken bagage, in afwachting van hun overige reisgenoten. Hun moeders en zusters hielden hen nog gezelschap. Niemand huilde, maar in alle ogen en op alle gezichten lag een mengeling van verdriet en opwinding, van zorg en twijfel. De jeugd van Zaminadj reageerde daarop met grapjes en flauwekul. Er werd gepraat en gelachen, en geschreeuwd en gevloekt. Er werden woorden uitgewisseld die voor dit soort momenten ontworpen schenen te zijn. Sommigen hadden driftaanvallen, die echter verloren gingen in een golf van vrolijkheid en gelach. Ali Genoo was van plan om zijn ezel langs de muur naar de grote weg te leiden, maar hij kwam klem te zitten in de menigte. Bovendien werd hij onophoudelijk lastiggevallen door Hadj Salem en diens zoon, die om zoetigheid zeurden. Een lekkernij vanwege de trouwerij. Ali Genoo liet zich niet overhalen. De jongelui hadden nu een doelwit voor hun spotterij gevonden en hitsten Moslem op om zijn traktatie bij Ali Genoo in ontvangst te nemen. En Moslem zelf wist van geen ophouden. Morad raakte betrokken bij het spelletje. Ebroo stond iets apart, op een hoger stukje land, en keek met turende ogen en gespitste oren de grote weg af.


    Ten langen leste stak Ali Genoo zijn hand in zijn broekzak om van het gezeur af te zijn. Daarna trok hij zijn ezel mee, weg van de menigte, en liep begeleid door Hadj Salems dankbetuigingen en zegewensen in de richting van de weg. Nu was het de beurt aan de jonge reizigers om het traditionele afscheidsgeschenk aan Hadj Salem en diens zoon te geven. Hadj Salem kwam tussen de jongens staan en hield smekend zijn hand op. De jongelui vielen stil.


    Sardars kamelen begonnen zich tussen de wachtende jongeren te verspreiden. Abbas stond iets ter zijde van de menigte. Morad Sanam kwam op hem toe lopen. Een groet, en een hand in elkaars nek. En daarna nog een paar anderen die naderbij kwamen. Hadj Salem was nu met zeer hoorbare stem aan het reciteren: zegewensen voor de vertrekkende reiziger. Moeders en zusters stonden allemaal bij hun zoons of broers, met de tranen brandend in hun ogen. Niemand zei iets, alleen Hadj Salem was hardop aan het bidden. Tot dusver had niemand hem beloond. Moslem liep naar Morad toe, en deze nam zijn muts af om onder zijn kameraden muntjes in te zamelen voor Hadj Salem.


    ‘Kom op, jongens, allemaal wat geven! Met een paar gran de man zijn we van het gedonder af!’


    Ghodrat was gearriveerd. Nu waren ze compleet. Eenentwintig man. Morad begon Ghodrat uit te foeteren: ‘Wat denk je nou, dat we op een vakantiereisje gaan? De zon staat al hoog aan de hemel. En jij wou met die open slippers in den vreemde gaan werken?’


    Ghodrat droeg over zijn schouder een tas en hij werd gevolgd door zijn vader, die hem met zijn mouw het snot van zijn neus veegde.


    ‘Hij komt eraan! Hij komt eraan!’


    Dat was Ebroo, die plotseling begon te schreeuwen en de straat op sprong.


    ‘Wat komt eraan?’


    De tractor! De stofwolk was al van verre waarneembaar en daarna kwam het voertuig zelf in zicht, met een geronk dat elke vorm van gesprek onmogelijk maakte. Maar de jongelui moesten vertrekken. De zakken en tassen werden op de schouders gehesen en moeders omhelsden voor de zoveelste keer hun zoons. De zussen stonden iets verderop, met trillende lippen.


    Ebroo had zijn muts afgedaan en zwaaide daarmee van verre naar de tractorbestuurder. De tractor kwam grommend dichterbij. De kamelen begonnen schichtig te worden. Abbas uitte een lange reeks van verwensingen tegen de tractor en zijn bestuurder en begon de opgeschrikte beesten weer bijeen te drijven.


    De tractor stopte naast de mensenmenigte en wierp daarbij een enorme wolk stof op. Mensen zochten een goed heenkomen, weg van het stof. De mannen liepen om de wolk heen en begonnen aan hun reis. De vrouwen verzamelden zich langs de weg en keken hun vertrekkende geliefden na. Hier en daar kon je jongelui halt zien houden om over hun schouder een laatste blik te werpen op hun zuster of moeder. Maar het vertrek was onherroepelijk en een voor een verdwenen ze langzaam uit het zicht. De mannen verdwenen, en de vrouwen bleven achter.


    Ghodrats vader was op een steen gaan zitten. De tractorbestuurder loerde van onder zijn muts met scheve ogen naar de achtergebleven meisjes. Ebroo baande zich een weg naar de tractor en zette zijn voet stevig op de treeplank. De bestuurder informeerde naar Salar Abdollah. Ebroo zei dat ze naar het bouwland moesten gaan. De bestuurder bracht de tractor weer op gang. Abbas spuugde vanaf de overkant van de weg op het stoffige wielspoor van de tractor.


    De drukte was geweken. Ook de vrouwen waren vertrokken. Alleen Ghodrats vader zat daar nog op zijn steen en hij liet het hoofd in zijn handen rusten. Abbas keerde hem de rug toe en wijdde zich weer aan zijn kamelen. Die liepen nu hun geijkte route, richting zoutvlakte. Abbas was afwezig en aan het piekeren geslagen. Zijn leeftijdsgenoten waren allemaal vertrokken. Het zou stil worden in Zaminadj. Zolang ze hier waren, had Abbas zich nooit bijzonder tot hen aangetrokken gevoeld. Sterker nog, er was eigenlijk voortdurend ruzie tussen hen geweest. Maar nu ze weg wilden, weg waren, voelde hij hun afwezigheid. Leegte! In Abbas’ voorstelling liet elk van hen een gapende leegte achter. Als mierennesten in een weke bodem. Leegte, leegte.


    Abbas stapte in een mierennest. Hij kwam te vallen en keek naar de grond. Gras! Het open veld, met verspreide stukken groen. Beschenen door het milde lentelicht van de ochtendzon. Uitgestrekt. Onafzienbaar. Woestijn.


    Om de woestijn, de zoutvlakte te bereiken, moesten de kamelen behoedzaam langs de bebouwde akkers worden geleid. Hij dreef ze bijeen: heee … heee …!


    De tarwe was net opgekomen: een tapijt van groen. Hier moesten de kamelen dus geen schade aanrichten. Jonge aanplant van tarwe zou, als het al niet door de kamelen werd opgevreten, onder hun hoeven vertrapt worden. En dan moest je betalen. Maar de beesten hadden ’sochtends vroeg een goede bodem in hun maag gelegd en taalden niet naar het tarweveld, maakten geen heibel. Ze stapten voort met kalme, lichte tred. Geen van de beesten droeg een zadeldeken of zadel. Onopgetuigd, ongehinderd. Vrij. Het schijnt dat kamelen dat ook merken. Dat je dat kunt afleiden aan hun manier van lopen. Wanneer ze zonder tuig en zadel zijn, lopen ze ongedwongen. Kamelen kunnen licht lopen of zwaar. Kunnen zich sloffend of op een drafje voortbewegen. Kunnen schots en scheef lopen of plotseling stil blijven staan en om zich heen kijken. In alle richtingen, behalve recht naar voren. Ze kunnen met hun staart zwiepen of een trap uitdelen. Nu lopen ze zonder teugels of bit. Maar eenmaal aangespannen in een karavaan, met de kop van de ene tegen de staart van de volgende kameel, worden ze opstandig. Menen ze dat ze iets op hun rug moeten gaan meesjouwen. Zelfs als ze geen last te dragen hebben, worden ze door de leidsels en de kamelenhoeder gedwongen in het gareel te lopen. Jij in het midden, en jij vooraan in de karavaan. En de teugels om de hals van de voorste kameel komen uiteindelijk terecht in de hand van de kamelenhoeder. Niet afdwalen van het spoor! Het spoor, steeds het spoor! De voorste kameel kent de weg.


    Maar nu was daarvan geen sprake. De kamelen hadden niets te duchten van Abbas’ stok. Ze waren vrij, zonder teugels. Zonder deken, zonder zadel. Zonder toeters en bellen. Aan zichzelf overgelaten. Het was lente, en de lente maakt korte metten met de gemoedsrust van een kameel. Dan komt hij tot leven, zet het soms op een galopperen in het vrije veld, zwaait zijn staart wild heen en weer en loeit het uit. Dan staat het schuim hem op zijn bek en krijgen zijn ogen een gloed van ongerept instinct. De bronst van het voorjaar doet zijn benevelende werk. Abbas had deze dagen alle gelegenheid om die bronst gade te slaan bij de kamelen van Sardar.


    De zwarte hengst liep voorop. Het was nog maar een klein stukje tot de zoutvlakte. Met het klimmen van de zon verdween geleidelijk de kilte van de vroege ochtend en werd het steeds warmer. Abbas voelde het zweet tussen zijn schouderbladen staan. Zon en rood stof. De reflectie van de kleur op de vacht van de kamelen. Abbas zwaaide met zijn stok en schreeuwde: ‘Heee … heee, boeven!’


    De zwarte kameel had zich opnieuw op een vrouwtje gestort. Abbas rende erop af en sloeg met zijn stok tegen de slapen van het beest. Het had zich vastgebeten in de nek van de merrie. Abbas sloeg opnieuw, en nog een keer. Toen liet het beest los en richtte de blik op Abbas. Met het schuim rond zijn bek liet de kameel zich weer terugdrijven naar de kudde. Deze hengst keek nu al enkele dagen op een andere manier uit zijn ogen. Onrustig, met een uitdrukking van haat en wrok. Abbas merkte dat hij de andere kamelen niet met rust liet. Hij drong zich voortdurend aan hen op, viel hen aan, beet hen waar hij kon, van het achterbeen tot het oor. Abbas had er handenvol werk aan. Hij moest het beest voortdurend met stokslagen en geschreeuw zien los te krijgen van andere kamelen. Soms moest hij wel veertig keer op de rug, poten en kop van het beest slaan voordat het losliet. Abbas was niet zo meevoelend dat hij vanwege al dat geweld medelijden zou krijgen met de kameel. Welnee. Hij had alleen medelijden met zichzelf.


    Het was immers geen gemakkelijke klus om de kamelen, waarvan eentje hitsig en agressief was, voortdurend uit elkaar te houden. Het putte hem volledig uit en ergerde hem. Het zweet gutste inmiddels over zijn hele lichaam. In zijn eentje in de woestijn liep Abbas te puffen en te hijgen, en hij moest wel een halve kruik water en een half brood zien binnen te krijgen om op krachten te blijven. En ’savonds, wanneer hij afgepeigerd thuiskwam, viel hij altijd als een blok in slaap.


    Met het klimmen van de zon was de kudde aangekomen in de woestijn. De zoute begroeiing, groen en sappig, leende zich er prima voor om door de kamelen afgegraasd te worden. De woestijn was hier bijna geheel overdekt met deze zoute planten, waarvan de verse spruiten alleen door kamelen worden opgevreten. In droge vorm komen ze ’swinters ook in de trog van andere viervoeters terecht. In de lente en zomer worden deze stronken door de mannen van Zaminadj gerooid, in bundels op ezels en kamelen naar het dorp meegenomen en daar tegen de huismuren opgestapeld om te drogen. Vervolgens verliezen ze hun zoute smaak, nemen regenwater in zich op en kunnen dan als sappige, malse kost aan de geiten worden gevoerd.


    Sommige mensen stampen de droge struiken ook fijn, om de zaadjes te gebruiken voor het wassen van kleren. Maar zolang ze in de bodem zit, is deze zoute begroeiing alleen geschikt voor consumptie door kamelen. Waarschijnlijk zijn hun magen vanwege hun watervoorraad in staat dergelijk voedsel te verdragen.


    Abbas liet de kamelen vrij rondlopen op de vlakte, haalde de knapzak van zijn rug en installeerde zich bij de monding van een oude bron. De bron was nu opgedroogd, maar Abbas herinnerde zich dat deze deel uitmaakte van een stelsel van ondergrondse zoutwatergangen, waarmee destijds de oude molen werd aangedreven. Dat was ook het enige waarvoor dit water deugde. Met zout water kan in een zoute bodem alleen een molen worden aangedreven. En naarmate het water in die gangen en bronnen begon op te drogen, raakte ook de oude molen geleidelijk buiten bedrijf. Nog voordat deze tot stilstand was gekomen, had zich in het dorp Dehbid, iets boven Zaminadj, al een moderne gemechaniseerde molen aangediend, waar de bevolking voortaan zijn spullen heen bracht. Zodoende werd de oude molen definitief opgedoekt, en was Sjahmier de molenaar gedwongen om naar Dehbid te verhuizen. Sjahmier was oud en kon eigenlijk niets meer uitrichten. Werd nog blind ook. Samen met zijn handelende oom Mola Aman had Abbas hem weleens zien rondlopen door de straten van Dehbid. Met een stok in de hand schuifelde hij dicht langs de muren en reciteerde oude, op rijm gezette verhalen. Af en toe, zo had Abbas ook gezien, werd Sjahmier door vrouwen van Dehbid uitgenodigd om bij hen thuis zijn verhalen in dichtvorm te komen vertellen.


    Nu lag de oude molen daar in de diepte, naast de drooggevallen bron en watergangen. Afgedankt, stilgevallen, nutteloos. Half weggezakt in zand en stof, een toevluchtsoord voor slangen en reptielen.


    Abbas haalde de dop van zijn kruik met water af, zette deze aan zijn lippen en bevochtigde tong en keel. Daarna stopte hij de kruik weer in zijn knapzak, die hij als hoofdkussen gebruikte toen hij languit ging liggen. Pal onder de zon. Hij liet zijn oogleden zakken. Dat was het mooie van dit werk. Als kamelendrijver kon je de beesten loslaten op de vlakte en vervolgens je eigen gang gaan. Een uiltje knappen, of misschien ook niet. Het maakte niet uit. In ieder geval had je tot de avond nauwelijks omkijken naar de kamelen. Op zijn hoogst moest je een paar keer in de benen komen om afgedwaalde beesten terug naar de kudde te drijven. Verder gingen de kamelen al grazend hun eigen gang, en kon jij je eigen gang gaan. Actieve types speelden het klaar om naast het weiden van de kamelen ook nog zoute stronken of doornbosjes te rooien en die ’savonds mee naar huis te sjouwen. Maar iemand als Abbas zou daar overdag maar zitten en ervoor zorgen dat hij voor zonsondergang de kamelen weer bijeengedreven en naar Zaminadj teruggevoerd had. Immers, ’savonds lonkte het hangen met zijn leeftijdsgenoten, in Sanams achterkamer of ergens bij een maanverlichte muur.


    Maar waar waren ze, die leeftijdsgenoten? De jongens, Abbas’ makkers, waar zaten die?


    Door de spleetjes van zijn toegeknepen ogen zag hij ze weer weggaan. Zo vroeg al! Hij sloot zijn ogen. Hij moest hen uit zijn hoofd zetten. Vergeten! Abbas was geen man die nodeloos in zijn verdriet blijft hangen. Dit wolfsjong kan zich niet permitteren om eindeloos te tobben, hij ligt steeds op de loer voor zijn volgende maal, voor een onoplettende prooi. Dus kommer en kwel: weg ermee, en het liefst zo ver mogelijk!


    Toch was er één ding dat Abbas bij uitstek onrust baarde. Dat was al die drukte van de laatste tijd, al die komende en gaande mensen. Hij kon op zijn klompen aanvoelen dat het niet meer zoals vroeger zou blijven. Dat er veranderingen op til waren. Maar wat, dat bleef voor hem een raadsel. Tegelijkertijd kon hij moeilijk zijn ogen sluiten voor die afgedankte zoutwatermolen, die hier zijn graf had gevonden. Om maar te zwijgen van het trieste levenseinde van de blinde molenaar Sjahmier. De zoutwatermolen, nu vervallen tot een spookruïne, was ooit, niet eens zo lang geleden, een levendig middelpunt van bedrijvigheid geweest. Mensen kwamen er hun gerst en tarwe brengen, en verzamelden er zich ’swinters rond de lage oven om in afwachting van hun meel nieuwtjes uit te wisselen. Er werden zelfs verhalen verteld. Abbas had met zijn vader Soloetsj zo dikwijls hun oogst naar deze molen gebracht. Hijzelf op hun ezel, die toen nog leefde, met een zak gerst tussen zijn knieën geklemd; en Soloetsj erachteraan sjokkend. Soloetsj bracht zijn waar altijd in alle vroegte naar de molen. Wat Abbas dan ook vooral bijstond van die tochten waren de dutjes die hij onderweg deed, of het slapen naast de lage oven, niet gehinderd door het knarsende geluid van de molensteen.


    Maar nu …? Die mechanische molen van Dehbid slokt alles op, uit de hele regio, maalt dat in een handomdraai tot meel en geeft het je meteen weer mee. En die oude Sjahmier, die geen hand voor ogen meer kan zien, hoeft zijn ganse verstand alleen nog maar te gebruiken voor het onthouden van oude verhalen. Slecht ter been, met de stok in zijn hand, doet hij zijn uiterste best om alles wat hij hoort en meemaakt te onthouden en weer door te vertellen.


    Stel dat de jeugd van Zaminadj, Abbas’ leeftijdsgenoten, nooit meer terugkeert naar het dorp?


    Abbas schrok bij de gedachte. Stel dat ze wegbleven? Voor sommigen zou dat zeker gelden, want het gerucht ging dat wanneer de vennoten hun nieuwe pomp in bedrijf stelden, het waterpeil in de bronnen en ondergrondse gangen nog lager zou worden. Die pomp, zo werd verteld, zuigt het ondergrondse water uit de hele omgeving naar zich toe. Dat was toch niet gering, besefte Abbas. Dat is me toch wel wat! Neem die verhalen over het verbouwen van pistache. Pistache! Geen bekende klank voor Abbas. Hij had het van zijn leven nog nooit gegeten, maar zich laten vertellen dat het lijkt op abrikozenpitten. Abrikozen had hij boven in de bergdorpen wel gezien, in de tijd dat hij daar samen met zijn oom voor de handel was geweest. In Zaminadj was zoiets niet te vinden, daar werd alleen gerst en tarwe geoogst, en katoen en komijn. En nog wat vruchten, zoals watermeloen en honingmeloen, en hier en daar, in bepaalde tijden, tomaten.


    Abbas had gehoord dat die pomp helemaal tot het diepst van de aarde doordringt en water omhoogzuigt. Mirza en Salar hadden al mensen ingeschakeld om putten te slaan. De enkele keer dat Abbas aan zijn vader terugdacht, was het in deze hoedanigheid. Als putdelver! Als Soloetsj er nu geweest was, overwoog hij, dan was hij beslist hoofd afdeling putdelven van de pompinstallatie geworden. Dan hoefden ze geen vakman meer uit Dehbid te laten komen. Het verhaal ging dat een paar kleine boertjes kortgeleden de stoute schoenen hadden aangetrokken en een aandeel in de pomp hadden gekocht. Ieder voor een of twee uurtjes water. Maar de meerderheid had zich er niet alleen verre van gehouden, maar zijn bedekt gemopper bovendien opgevoerd tot duidelijk hoorbare grieven. De pomp, zo betoogden zij, zou de ondergrondse watergangen droogleggen. En wanneer dat gebeurt, is het land geen cent meer waard. Het komt hierop neer, zeiden ze: zodra die pomp gaat werken, raken wij ontheemd en moeten wij ons heil elders zoeken.


    Maar hoeveel er ook gepraat en gemord werd, de pomp zou een dezer dagen door Salar Abdollah en zijn vennoten vanuit de stad naar Zaminadj worden vervoerd. Mirza Hasan had zelf in Zaminadj het gerucht verspreid dat hij naar Teheran was geweest om alles in orde te maken, en dat er nu geen enkele belemmering meer was. Wat de tractor betreft, die zou vandaag het land van de families van Mirza en Agha Malek egaliseren. Land dat tot dusver droogbouw gekend had en waar geulen werden gegraven om het regenwater op te vangen, zou voortaan op een andere manier zijn water moeten krijgen.


    Die aap van een Ebroo is niet weg te slaan van de treeplank van de tractor! Nog een paar dagen, en dan is hij ook de naam van zijn broer vergeten!


    Diep van binnen koesterde Abbas geen warme gevoelens voor Ebroo. Hij voelde zich eerder een achtergelaten reisgenoot, alsof Ebroo hem aan zijn lot had overgelaten en ervandoor gegaan was. Zo woelde in Abbas’ hart een vage, onbestemde wrok, die hem deed knarsetanden: De klootzak! Holt als een loopse teef achter die tractor aan. Staat zichzelf op te dringen. We zullen wel zien … we zullen wel zien …


    Het slaapgebrek van de afgelopen nacht kreeg de overhand. Abbas’ lichaam werd sloom onder de zon, en zijn oogleden zakten steeds verder omlaag. De rust van de woestijn drukte ze definitief dicht, en hij viel in slaap. Een moment later schrok hij wakker, tilde zijn hoofd van de knapzak en keek om zich heen. De woestijn was plotseling gevuld met het krijsen van de oude merrie. De hitsige hengst had haar opnieuw besprongen. Hij had haar op de knieën gedwongen en zich in haar hals, precies onder de keel, vastgebeten. Het krijsen van de vrouwtjeskameel klonk nu in diverse toonaarden. Schorrig, als een oude vrouw die een klaagzang aanhief. Ze zwenkte heftig met haar kop. Heen en weer, en op en neer, in de grond woelend, tegen de grond slaand. Ze kreunde jammerlijk, maar het opgewonden beest weigerde los te laten. Het leek wel alsof hij haar wilde doden. De kamelendrijver – wie dat ook zij – dient op zo’n moment op te treden. Als de merrie eraan gaat, dan draait hij voor de schadevergoeding op. Natuurlijk bezat Abbas geen rooie cent. En dit voorval zou hem altijd blijven achtervolgen, zou iedereen ervan weerhouden om hem ooit nog ergens voor in te huren. Toen met die kamelen, toen was jij toch degene die op zou passen? Dat was jij toch?


    Abbas greep zijn stok en sprong overeind. Hij haastte zich naar de kamelen. De beide beesten zaten met hun nekken in elkaar gedraaid. De oude merrie had al bijna het loodje gelegd. Abbas begon in te slaan op de zwarte hengst. Hij haalde uit en liet de stok neerkomen, hem met beide handen vasthoudend. Het kon hem niet schelen waar op de kop zijn stok terechtkwam. Hij mikte vooral op de kop en bek, het voorhoofd en de nek van de bronstige kameel. Hij sloeg en sloeg, en werd met elke slag driftiger. Onder het slaan begon hij te schelden. Op de kameel en op de eigenaar ervan. En op zichzelf, en op de aarde en hemel en de hele wereld.


    Zelfs de hardvochtigste mensen kennen een gevoel van medelijden wanneer zij in opperste razernij een dier aan het mishandelen zijn. Maar iets in hen weerhoudt hen op dat moment ervan om met hun wrede gedrag te stoppen. Hoe vaak gebeurt het niet dat boeren, kamelendrijvers en veehouders achteraf, nadat ze zich moe geslagen hebben en hun drift gezakt is, met hun viervoeters in dialoog gaan? Dan schelden ze het beest uit en willen ze praten. Om uit te leggen hoe het zo gekomen is. Om aan de ezel, kameel of koe duidelijk te maken dat hij de oorzaak was van hun woede en razernij: Wat bezielt je dan ook, stom beest!


    Maar nu, nu er sprake was van zo’n ongelijke strijd tussen het agressieve mannetje en het oude vrouwtje, piekerde Abbas er niet over om medelijden te tonen. Abbas meende dat hij het hitsige beest een lesje moest leren. Daarom liet hij zijn stok onbarmhartig neerkomen op de slapen en het voorhoofd van het beest. Als een hagelbui op zwart steen. Langzamerhand begon de steen geluid te geven. De zwarte kameel had zijn tanden uit de strot van de merrie gehaald, brulde woest en keek Abbas strak aan. De oude merrie viel opzij en vlijde haar nek op de grond. Nu moest Abbas zorgen dat de mannetjeskameel bij haar uit de buurt bleef, maar onder de bezeten blik van het dier durfde hij geen vin te verroeren. Hij was als versteend. Het zwarte beest had schuim om zijn bek en boorde zijn ogen als twee spijkers in de ogen van Abbas.


    Paniek! Abbas werd getroffen door paniek. Maar je moet nooit toegeven, je tegenover een dier nooit de mindere tonen. Laat je niet hypnotiseren, want hij zal je overmeesteren. Hij zal je verpulveren, uiteenrijten. Abbas moest dus oppassen!


    Hij zwaaide dreigend met zijn stok. En nogmaals. De zwarte kameel moest er nu met gebogen kop vandoor gaan. Dat is waar Abbas op gerekend had. Maar het beest ging niet, het kwam juist op hem af. Niet op een beheerste manier, maar door het dolle heen. Abbas deinsde terug. En nog verder terug. Wat moest hij nu doen? Het enige wat hij zich herinnerde, was dat je een bronstige kameel nooit je rug moest toekeren. Helaas was dat in de woestijn geen bruikbaar advies. Toen schoot hem het verhaal te binnen van wijlen Yar Qoli, hoe die destijds zijn arm verloren had. Op de weg van Damghan naar Rayy had een bronstige kameel hem aangevallen en hem zijn arm helemaal van het lijf gerukt. Het had nog weinig gescheeld of het beest had hem met zijn lijf verpletterd. Net voordat zijn botten als luciferhoutjes begonnen te knakken, had de kamelendrijver hem van onder het beest vandaan weten te trekken.


    Maar nu? Waar waren de kamelendrijvers gebleven? Verdwenen, en hun lege plaatsen dreigden te worden ingenomen door de dood. En het was diezelfde dood die nu in de gedaante van Sardars zwarte kameel op Abbas afkwam. Het was nu niet meer mogelijk om zich met het gezicht naar de kameel rustig terug te trekken. Om hem niet de rug toe te keren, dat was eenvoudig uitgesloten. Uitgesloten. Maar hij moest iets doen. De strijd aangaan! Abbas draaide zich om en maakte zich op voor de strijd. Recht tegenover elkaar. Zwaaiend met zijn stok. De hitsige kameel zwaaide met zijn kop, strekte zijn nek en stiet een kreet uit. Abbas maakte aanstalten om weg te springen. Strijd of vlucht. De kameel stak zijn kop vooruit. De wrok van een kameel! Over de wrok van een kameel had Abbas oude mensen horen vertellen. Een kameel wordt niet snel wrokkig. Maar wanneer hij wrokkig wordt, hoed je dan maar! Hij verandert dan in een zee van vuur die zich niet gemakkelijk laat uitdoven. Die pas dooft nadat hij alles in vuur en vlam heeft gezet. Een wervelwind, een donderstorm van woede en haat, zoals die zich alleen in de open woestijn kan voordoen. Ben je daar alleen, laat dan alle hoop maar varen! Vlucht. Het enige spatje hoop schuilt in de vlucht. Maar dat vereist een lenig lijf en snelle benen. Denk aan de gazelle, Abbas! Hollen! Hollen, zo snel, dat je de woestijnstorm achter je laat. Als een wervelwind moet je vooruitsnellen. Licht en rap. Immers, de galop van een kameel is snel als de woestijnwind. Anders is het de dood die je bij de nek grijpt. Dus ren, Abbas! Ren voor je leven! Ach, had je maar vier benen!


    Abbas had zijn hoop gevestigd op de afgedankte molen. De molen van de oude Sjahmier. De zoutwatermolen. Hij voelde de bek van het opgewonden dier vlak boven zijn schouder. Diens schaduw, vlak voor Abbas’ voeten, schoot over de vlakke woestijnbodem. Dorst! De adem van de dolle kameel trof Abbas’ nek als het gif van een adder, heter dan de gloeiende wind van alle woestijnen. Zijn schouders werden nat van de vlokken schuim uit de bek van de kameel. Hij zweette echter zozeer, dat hij die vochtigheid op zijn schouders niet eens opmerkte. Nu was hij nog slechts ogenblikken verwijderd van de ondergang. Van de dood. Wanneer de dood echt heel nabij is, wanneer die zijn lijf tegen dat van jou aanschurkt, dan voel je dat niet. Dat is het moment waarop een soort onverschilligheid intreedt. Dan is er in de confrontatie een kritische grens overschreden en ontstaat er een apathie ten gevolge van de overmatige inspanning. Het is de aanloop tot de dood die angst inboezemt, niet het middelpunt van de dood zelf. Abbas bevond zich nu in dat middelpunt, en zijn afgrijzen had hem in een staat van uitputting gebracht. Daarna had het hem verlamd. Dus die angst die normaal gesproken tot de overgave leidt, was uit Abbas’ lichaam geweken. Hij had niet meer de tijd om na te denken, om bij het naderen van de dood te overwegen of hij het zou opgeven. Voor zulke gedachten zijn tijd en rust nodig. Vluchten, dat moest hij! Rennen voor zijn leven. Het signaal volgen dat zijn lichaam en geest hem gaven, en de reserves aanboren die zich nog in zijn spieren en botten bevonden. Vluchten dus, zo snel als de wind! In een lege, onbewoonde woestijn, onder die zon, in doodsangst. Doornstruikjes en grillige, vliedende schaduwen. De naderende dood, in de bek van een kameel. Wat een ongelijke strijd! Een wilde kameel bijt zich eerst vast in het lichaam van zijn slachtoffer en begint hem te trappen. Het slachtoffer komt ten val, probeert hardnekkig overeind te komen. Vecht voor zijn leven, hoe minimaal de hoop ook is. Vluchten is nu uitgesloten. IJdele hoop. De kameel stort zich op hem en kraakt zijn borst. Midden op de borst, bij het middenrif. Daarna verpulvert hij hem. Op zo’n manier dat het slachtoffer sterft onder het geluid van krakende beenderen, zijn eigen doodskreten en het geloei van de uitzinnige kameel.


    Dit was het lot dat Abbas tegemoet ging. Dat hem nu te wachten stond, nee, waar hij op dit moment mee geconfronteerd werd. Au! De kameel had zich vastgebeten in Abbas’ schouder. In een reflex van afweer boog hij voorover. Zijn hemd en vest bleven achter in de muil van het dier. Vaandels des doods! In een laatste krachtsinspanning probeerde Abbas in beweging te komen, maar daar was het te laat voor. De dolle kameel had zich al op hem geworpen. Ditmaal beet het beest zich vast in zijn hoofd. De kreet van een mens in doodsnood weerklonk in de woestijn. De kameel maakte aanstalten om zijn drijver omhoog te tillen en weer tegen de grond te smakken, toen – gelukkig! – Abbas zijn hoofd kon lostrekken uit de muil en hij op zijn knieën op de grond belandde. Kamelenhoeven trapten erop los, en Abbas kronkelde als een slang over de grond. De kameel knielde neer in een poging de kamelendrijver opnieuw te bijten. Dat dus niet! In geknielde houding rechtte Abbas zijn rug en trok vliegensvlug zijn mes uit zijn beenwindsels tevoorschijn. Een andere uitweg was er niet. Misschien was het genoeg om de strijd te beslechten.


    Maar om een doldrieste kameel te doden, dat is niet iedereen gegeven. Dat speelt één man, wie het ook is, nooit op eigen houtje klaar. Zelfs bij het slachten van oude, vetgemeste dieren wordt de kameel door minstens zes potige kerels in bedwang gehouden met touwen om de poten en het lijf, terwijl een zevende het mes in de borst steekt, vlak boven de slagader.


    En daar is de kous nog niet mee af, want onderschat de kracht van een doorgedraaide kameel niet. Hoe vaak gebeurt het niet dat zo’n beest, na gestoken te zijn, in razende doodsnood door zijn touwen heen breekt en de mannen om het leven brengt! Dus hoeveel hoop was er dat Abbas moederziel alleen, zonder hulp, zonder touwen, deze dolle kameel met een mes de baas zou kunnen? En hem ook nog gevloerd krijgen zonder dat het beest tot blinde razernij verviel? Want daarvan was op dit moment sprake: de zwarte hengst van Sardar was door het dolle heen.


    Abbas wist alleen nog maar dat hij het mes recht in de keel, boven het sleutelbeen van de kameel moest zien te planten. Zonder aarzeling of scrupules, tot aan het handvat toe. Maar zoiets lukt alleen wanneer je de kameel in je macht hebt, en niet andersom. Hier ging het om een duel, en niet het slachten van een vetgemest dier. Zonder regels of afspraken, en in een sfeer van chaos en strijd. En zo begon Soloetsj’ zoon in opperste vertwijfeling, terwijl het zweet hem in de ogen liep en de zon op zijn hoofd beukte, in te steken op het beest. In zijn oog en bek en nek en borst. Het lemmet flikkerde in het rode zonlicht. Bloed op zijn mouwen, schouder en gezicht. Op zijn mond, voorhoofd en oogleden. Bloed spetterde in het zonlicht. Stukken woestijnbodem die rood kleuren. Zon en zand en zoutvlakte. Paars, violet en geel. Een caleidoscoop van steeds wisselende kleuren. Waren hemel en aarde voorheen niet rood geweest dan? Wind, gloeiende wind. Erop of eronder! De definitieve krachtmeting. Erop of eronder. De keel van de kameel. De halsslagader. De precieze plaats, exact gemikt. Precies boven in de borst van het beest.


    Hij trok het mes eruit. Bloed. Een straal van bloed. Helaas maakte dat de kameel nog duizend keer zo woest. Hij vocht voor zijn leven, met de dood voor ogen. Als het einde toch nabij was, waarom dan passief gebleven? Waarom dan zonder strijd het hoofd gebogen?


    Al dat bloedverlies, zou dat de kameel verzwakken, hem op de knieën krijgen?


    Misschien! Maar … Dat had je gedacht!


    Het dolle beest trapte Abbas opzij, draaide in opperste razernij om zijn as en kwam met schuim om de bek op hem af. Ook ditmaal was Soloetsj’ zoon paraat, maar hij had geen kracht meer in zijn benen. Eén uitweg nog: de verlaten bron. De laatste redding. De monding van de oude zoutwaterbron. Hij strompelde, sleepte zich daarheen. Oververmoeidheid en uitputting en pijn, en vertwijfeling en onmacht hadden bij hem de overtuiging doen postvatten dat hij hier en nu het aardse leven zou verlaten. De kameel maakte zich gereed om de laatste slag te leveren, om als een adder het laatste gif naar binnen te spuiten. De definitieve dood. Het hitsige beest kwam woest op hem af. De bron! Net voordat hij onder de kamelenhoeven vermorzeld zou worden, wist Abbas de kuil te bereiken en hij liet zich erin glijden.


    Enkele duiven fladderden op, en Abbas hoorde een fluitend geluid. Daarna verloor hij het bewustzijn.


    Wanneer kwam Abbas weer bij zijn positieven? Hoe laat was dat?


    ’sNachts! Hoe laat ’snachts? Abbas had geen idee. Boven zijn hoofd kon hij een klein stukje licht zien. Een klein rond stukje licht, met witte woestijnsterren. Een stuk van de Grote Beer. Zo helder als die daar stonden te stralen! Alsof ze smachtend aan het hijgen waren en hevige dorst hadden. Abbas’ tong was kurkdroog geworden, evenals zijn mond en gehemelte en keel. Hij gleed met zijn tong over zijn lippen. Zijn tong voelde aan als een vreemd stuk leer, zonder enig vocht. Zo droog als zijn lippen ook waren! De sterren stonden te smachten. Water!


    Abbas probeerde overeind te komen. Zijn hele lichaam schreeuwde het uit van de pijn. De pijn liet zich niet aanwijzen, maar maakte zijn hele lichaam beurs en zwaar. Met zijn hand hield hij nog steeds het mes omklemd. Stijf omklemd! Zonder dat Abbas zich echt bewust ervan was geweest, had zijn overlevingsinstinct gezorgd dat het mes in zijn hand bleef. Hij trok zijn hand langzaam omhoog uit de drassige bodem van de put. In de donkere schacht kon hij niets zien, maar hij voelde iets vochtigs op zijn hand. Iets wat bijna opgedroogd was. Hij hield de hand voor zijn neus en rook eraan. Bloed. Bloed van de kameel, en bloed van hemzelf. Waar zou hij gewond zijn geraakt? Het beest had hem vast een stuk uit de schouder gebeten! Hij betastte zijn onderbeen en merkte dat er een hap uit zijn kuit was. En verder? Nog andere plaatsen? Nee. Niet dat hij zich kon herinneren. Maar wel pijn. Overal pijn. Door het tegen het gras gekwakt worden, door het trappen tegen zijn nek en rug en schouder, en tegen zijn benen en hoofd. Pijn. Pijn over zijn hele lijf. Neergegooid worden. Rollen over de grond om de nek en poten van het beest te ontwijken. Vechten, vechten met lijf en ziel. Het was niet mis wat hier gebeurd was! Aanval op aanval, waarbij het uiterste gevergd was van zijn spieren en zijn botten. Hij had het gevoel niet op zijn benen te kunnen staan.


    De bron? Met een schok besefte hij waar hij zich bevond. Zo nauw als die schacht was! Zo diep als drie, vier kerels op elkaar. Bovendien was de binnenkant van de put erg drassig geworden. Zelfs al was je gezond van lijf en leden, dan nog zouden je voeten in deze bodem niet genoeg vat hebben om jezelf de put uit te kunnen hijsen. Terwijl hij daar zat, voelde hij de vochtige grond zachtjes achter in zijn nek naar beneden sijpelen. Ook de plaats waar hij zat bestond uit modderige aarde, die van de wanden van de put af was gekomen. Verder een flauwe geur van schimmel.


    En toen het geluid van een briesende kameel. Van een hijgende, wild loeiende kameel. De bronstige hengst van Sardar, gewond en uitgeput, hield de wacht bij de opening van de put en stootte woeste klanken uit. Brullend stampte hij op de grond. Klompen aarde raakten los en stortten langs de schachtwand naar beneden, op Abbas’ hoofd en schouders. Deze kameel had bloed geroken, maar zijn prooi nog niet bemachtigd. Dus bleef hij posten. Tijd genoeg: een kameel was in staat om negen dagen en negen nachten lang zonder hooi en water hier de wacht te blijven houden, en Abbas’ in zijn put te belegeren totdat deze van dorst en honger zou omkomen. Die kameel kon negen etmalen op zijn poten blijven, maar hoe zat dat met Abbas? Voor hem zou het einde vast na enkele dagen aangebroken zijn! Op dit moment al had hij dringend een slok water nodig. Al was het alleen maar om zijn lippen te kunnen betten. Door de inspanningen die hij verricht had, onder een onbarmhartige zon, had zijn lichaam alle vocht verloren, was het uitgedroogd. In zijn mond bevond zich geen tong meer, maar een gloeiende baksteen in een brandende oven. Een slok water, alsjeblieft!


    Abbas tuurde naar boven. De kamelennek blokkeerde gedeeltelijk zijn zicht op de sterren en deelde de Grote Beer in tweeën. Druppelsgewijs stroomde het bloed uit de hals van de kameel naar beneden, de schacht in. Druppel na druppel kwam het bloed terecht op Abbas’ modderige, piekerige haar. Deze kameel wilde bloed zien, zoveel was duidelijk. Hij kwam niet tot rust en zou ook niet tot rust komen totdat hij zich op Abbas gewroken had. Slechts één, uiterst miniem sprankje hoop resteerde op dit moment. Namelijk dat de kudde, verlangend naar hun maal van stro en hooi, op eigen houtje was teruggegaan naar Zaminadj, en dat Sardar vervolgens zijn zwarte hengst zou missen en die zou gaan zoeken, en dat in zijn kielzog ook Mergan en Ebroo met een lantaarn in de hand zouden meekomen om hem, Abbas, te zoeken. Indien de kudde naar Zaminadj was teruggegaan, zou Sardar aan de keelwond van de oude merrie kunnen afleiden wat zich hier vandaag had afgespeeld. Hij wist immers zelf, en had dat ook gezegd, dat de zwarte kameel bronstig was. Het feit dat noch de zwarte kameel noch Abbas was teruggekeerd, zou vast een belletje bij Sardar doen rinkelen. Maar wie zegt dat de kudde inderdaad naar het dorp was teruggelopen?


    Stel dat ze dat niet gedaan hadden … Was dat niet eigenlijk veel beter? Zou dat Sardar niet eerder in de benen krijgen, hem niet sneller zijn stok en lantaarn doen pakken om met een aantal opgetrommelde mannen de woestijn af te zoeken? Dat was het enige waaruit hij hoop kon putten. Plus uit het feit dat hij een luchtgat boven zijn hoofd had, de kleine ronde opening van de put, vanwaar de lucht met enige moeite tot op de bodem doordrong. Wat stonden die sterren nog altijd smachtend te stralen!


    Een druppel warm bloed viel op Abbas’ gezicht. Opeens kon hij geen sterren meer zien. De zwarte kameel knielde ten langen leste, gewond en getergd, neer bij de put, liet zijn kop en halve nek over de putrand hangen en loeide luidkeels. Weer een druppel, ditmaal op Abbas’ lip. Zijn tong en lip werden vochtig van het kamelenbloed. Het was duidelijk dat zijn mes niet effectief was geweest. Indien wel, dan had de kameel allang het loodje gelegd. Maar helaas! Het beest schuifelde op zijn knieën iets verder naar voren, zodat zijn borst en halve buik over de put kwamen te hangen. Hij hield zich koest. Dat was dubbel zo onheilspellend! Nog maar één ster was voor Abbas in de hemel zichtbaar, langs de kamelennek. Hij was ervan overtuigd dat de hengst zich niet vrijwillig uit de voeten zou maken. Geen schijn van kans. Het beest zou hem hier, bij de put, blijven belegeren totdat hij de pijp uit ging. Water! Eén slok water!


    Een geruis deed Abbas even opschrikken uit zijn gepieker over de dood en over de zwarte kameel. Een licht geronk was het, als iemand die snurkt, maar dan zachter. Krrrrrr … krrrr …


    Het was nacht, en hij zat onder in een put. Aarde- en aardedonker. Als het een reptiel was – wat het vast was – hoe kon je dat dan zien? Daarvoor had je de ogen van een adelaar nodig.


    Krrrrr … krrrrrr …


    Van wat voor schepsel zou dat geluid afkomstig zijn? Abbas keek scherp om zich heen. Met volle overgave probeerde hij de omgeving af te turen. Een vogel fladderde omhoog, sloeg met zijn vleugel tegen de putwand. Vochtige stukken zand brokkelden af. Daarna weer stilte. Dan opnieuw: krrrr … krrrrrr …


    Angst voor de macabere omgeving. Angst en onzekerheid. Onzekerheid uit onwetendheid. Als je eenmaal weet wat het is dat jou belaagt, als je ten minste ziet hoe de vijand jou naar het leven wil staan, dan kun je je in ieder geval enigszins voorbereiden op je verdediging. Dan zou je kunnen besluiten om je over te geven, of wellicht blijft je geen andere oplossing dan je rustig te houden. Misschien ga je flauwvallen, en gaat het licht al uit voordat de dood intreedt. In ieder geval zit je niet met duizend onbestemde angsten, word je niet belaagd door duizend soorten van vertwijfeling. Als je eenmaal weet welke dood jou te wachten staat, dan roept dat ook vertwijfeling en doodsangst op. Maar die vertwijfeling is slechts bijzaak. Wat jou doet sterven is niet de vertwijfeling, maar de dood zelf. Die dood openbaarde zich nu aan Abbas in de gedaante van de zwarte kameel, en het verdedigen, aanvallen, vluchten en steken met een mes waren daar alle onlosmakelijk mee verbonden. Mensen vergeten pijn, maar nooit de angst voor het intreden van pijn. De geest fladdert met zijn vleugels, als een duif in een afgesloten putschacht. De duif is in paniek, slaat met zijn vleugels tegen de wanden. Doodsangst. Golf na golf van doodsangst, die bezit van je hele wezen neemt, die je vergiftigt, die je van binnen uitholt. Die je doet verlangen naar een plotselinge dood, nu, op dit moment. Waarom storten de wanden van deze put nu niet in?


    Dat geluid! Dat zachte geruis!


    Kleine, lichte plekjes, als van glimwormen. Helemaal onder in de put. Nee, in een uitholling in de wand, bijna onderaan. Goed kijken! Daar komt dat zacht snurkende geluid vandaan. Kleine, lichte puntjes, die zichtbaar worden en weer verdwijnen. Geritsel dat ophoudt en weer opnieuw begint. Daar lijkt zich iets te bewegen, voort te kruipen. Het is een duizend jaar oude blik waarmee de ogen van Abbas nu kijken. Normaal kan een mens geen hand voor ogen zien in een zo uitzonderlijke duisternis. Maar als jij in Abbas’ put zou zitten, dan zou je ook het gevoel hebben alsof het zicht van talloze generaties zich in jouw ogen had geconcentreerd, alsof je daarmee door deze duisternis heen kon kijken. Mijn God … Slangen! Slangen die een indringer bij hun hol hebben waargenomen!


    Soms sterft en verrijst een mens in zijn korte leven wel duizend maal.


    Zo was het ook met de zoon van Soloetsj. Die stierf op dat moment duizend doden. Slangen! Woestijnslangen! Die hoeven alleen maar het vuur van hun adem bij jou naar binnen te blazen, of je bent verkoold! Waarom adem ik dan nog?


    Dat hij hier, in deze put, zijn einde zou vinden, stond voor Abbas als een paal boven water. Hoe dat zou verlopen, en wanneer de slangen hem te pakken zouden nemen, dat was iets waarover hij zich geen enkele voorstelling kon maken. Wat hij over slangen wist, had hij opgevangen uit de verhalen van slangenbezweerders, kamelendrijvers, herders en enkele oude, ervaren dorpsbewoners:


    Slangen vallen nooit onschuldige mensen aan.


    Zolang jij een slang niets doet, doet hij jou niets.


    Slangen kunnen voelen wat mensen van plan zijn.


    Of raadgevingen:


    Trap een slang nooit op zijn staart.


    Wanneer je een slang weg ziet kruipen, kun je zelf ook weggaan.


    Een slang in huis is een zegen voor de voorraadkast. Doe hem geen kwaad.


    In zijn huidige situatie kon Abbas weinig uitrichten met dit soort verhalen. Hij was niet in een positie om zelf te kunnen beslissen hoe hij het gevaar zou afwenden. Een absolute verliezer! Hij kon niet eens plannen maken. Zijn geest was uitgeschakeld. Hij verkeerde in een dermate verlammende toestand, dat het vermogen om na te denken hem was ontnomen. Wat had hij nog te willen, wat kon hij nou helemaal uitrichten? Boven zijn hoofd nachtelijke duisternis. Daaronder de put. En daartussenin een woeste, getergde kameel. Zelfs als Abbas nog fit was geweest en niet gewond, waar had hij dan heen moeten vluchten? Wie had hij in deze woestijn om hulp kunnen roepen?


    Dat je je moet overgeven, dat er geen uitweg meer is en je de dood zult moeten aanvaarden, zijn geen gedachten die gemakkelijk bij mensen opkomen. En dikwijls worden zulke dingen gezegd en gedacht in situaties waarin geen sprake is van doodsgevaar. Wanneer je daar echt vóór staat, is er geen tijd om rustig na te denken over zaken als overgave of verdediging. Op zo’n moment besta je uit een hoeveelheid kleine deeltjes die in snel tempo aan het verteren zijn. Als vuur, zou je kunnen zeggen. Je bestaat geheel uit vuur dat hard bezig is op te branden. Ook al ben je geheel uitgedroogd, gestorven van de dorst. Ook al zit je daar met de rug tegen de wand van een put, duizend jaar ouder geworden. Ook al heeft de angst je dermate verlamd dat je geen vinger kunt verroeren en niet eens je eigen ademhaling kunt horen.


    Soloetsj’ zoon ging in hoog tempo zijn ondergang tegemoet. Al zou je bijna denken dat hij al honderd jaar dood was, en dat het zijn spook was dat daar, zwijgend en inhoudsloos, tegen de schacht zat, gevangen in een staat van bovennatuurlijk zwijgen. Ach … kon hij ten minste maar zijn ademhaling horen!


    Stilte en rust. Abbas zag de nacht niet ten einde lopen. Abbas kon helemaal niets meer zien.


    Is het voorstelbaar dat tijd en ruimte een ogenblik stil blijven staan? Soms, op kritieke momenten, wanneer hij nog slechts door een draadje met de wereld verbonden is, kan de mens een dergelijk gevoel van stagnatie hebben. Maar nee, tijd staat nooit stil. Het werd lichter in de put, door het daglicht, waarvan een streep langs de nek van de kameel tot onder in de put viel. Als Abbas zich nog bewegen kon, als hij nog naar boven kon kijken, door de opening naar buiten, dan zou hij zien dat de hemel tot rust was gekomen. Dat de sterren hun glans hadden verloren. Dat het ochtendgloren was aangebroken, dat er vele uren verstreken moesten zijn. En dat de kamelennek nu duidelijk zichtbaar was, hangend over de rand van de put. Maar zoiets was alleen mogelijk als Abbas zijn hoofd op zijn schouders kon bewegen. Als hij niet verstijfd was geweest, en niet behekst, en als zijn ogen nog gefunctioneerd hadden. En er geen stof op zijn ogen had gezeten, en hij niet alles door een waas had gezien. Als de dingen niet anders hadden geleken.


    Slangen … Slangen … Twee blauwige slangen. Twee oude slangen, mogelijk adders, die nu beter te zien waren. Misschien was de ochtend aangebroken.


    De slangen houden de blik strak op Abbas gericht. Abbas leeft niet meer, is allang uitgedoofd. Een van de slangen komt in beweging, begint langzaam vooruit te glijden. Maakt zich los uit zijn opgerolde positie, krijgt een steeds langere staart. Komt op Abbas af. Je zou bijna willen zeggen: kom maar hier, maak er maar snel een einde aan! De slang komt dichterbij, legt zijn kop op Abbas’ knie en glijdt soepel voort. Dan maakt hij het zich gerieflijk: hij krult zich op en blijft liggen. Hoelang? Niet zo lang. Totdat Abbas’ leven ten einde is. Dan glijdt hij verder, over zijn buik en borst, langs zijn nek, zijn hoofd, over zijn haren en vervolgens richting muur. Langzaam maakt hij zich los van Abbas’ lichaam en verdwijnt in de wand. Abbas voelt niets meer. Is blind, doof, stom en verlamd. Een lijk badend in koud zweet.


    ‘Hé, Abbas! … Heee!’


    ‘Hé, Abbas …! Heee … heeee!’


    ‘Hé, … Abbas! Heee! Heee …!’


    Loeien van de hitsige kameel, vermengd met stemmen uit de woestijn. Stemmen uit de woestijn vermengd met het loeien van de kameel. Geen bekende stemmen, maar verwarde, angstaanjagende geluiden, zoals je die van boosaardige geesten zou verwachten, ergens in de ruïnes van een verlaten fort. Een aanzwellende storm van geluiden. Jammerend, huilend, smekend, biddend. De lange schaduw van haviken en gieren.


    Hoe vaak zou de zon inmiddels zijn ondergegaan?


    Stemmen die uit een andere wereld komen. Uit het veelbesproken hiernamaals. Dag der opstanding. De dag van vijftigduizend jaar. Die hete, verzengende dag waarvan verteld wordt dat moeders vergeefs naar hun kinderen zoeken, broers naar broers, en kinderen naar hun ouders. De wereld waarin alles op zijn kop staat. De dag van vijftigduizend jaar! De dag van opperste verwarring. Abbas is gestorven en sleept zijn uitgedroogde lijk door de hete woestijn van wederopstanding. Abbas is dood, en hoort vanuit zijn graf het gejammer van zijn moeder en broer en zuster en vader. Mergans jammerklacht dringt door tot in het graf. Mergans jammeren en huilen op de dag van vijftigduizend jaar. Dolende zielen in de hete woestijn, met een zak vol zonden over de schouder, onder de brandende zon. Hier schijnt de zon van de hel.


    Doden die het hoofd uit het graf hebben geheven, maar niet spreken. De dag der verantwoording. Handen die doelloos in de ruimte tasten. Ontblote armen en schouders. Naakte, kleverige lijven die rondkruipen. Angst en verderf. En in de monden liggen kreten zonder geluid, die roepen om water. Dorst! Vuur regent uit de hemel. Abbas wordt uit zijn graf omhooggetrokken, naakt. Onder de woestijnzon. De smachtende woestijn. Hij wordt omringd door mensen. De zwarte kameel is dood. Dood en opgezwollen. Het slangengif heeft hem als een ballon doen opzwellen. Sardar staat er met gebalde vuisten bij, slaat zich tegen het hoofd.


    Het karkas ligt naast de bronopening, met vier stijf uitgestrekte poten. Hadjer is weggedoken achter Ali Genoo. Ebroo durft niet naar zijn broer te kijken. Ali Genoos ogen zijn van verbazing wijd opengesperd. Mergan kan het niet geloven. Nee! Nee! Dit is niet haar Abbas! Ze komt dichterbij. Abbas staat naast de bron. Roerloos, zwijgend, stijf als een rietstengel. De zon, snel bewegend, straalt. Abbas heeft opeens grijze haren gekregen!


    De plunjezak van de jongen glijdt uit Mergans handen op de grond. Mergan komt nog iets dichterbij. Nee hoor. Waarom zou ze het geloven? Dit is een oude man, die hier voor haar staat!


    Nog dichterbij. Opnieuw. Mergans ogen zijn twee droge bronnen, en op de bodem daarvan liggen twee opgekrulde adders. De adders zijn onrustig. De hellezon schijnt op de woestijn. Brandende woestijn in de ogen van Mergan. Een vlakte vol onrustige ogen. Mergan legt haar hand op die van Abbas. Abbas’ hand ligt in die van zijn moeder. Mergan begint te lopen. Iedereen begint te lopen, behalve Sardar, die bij zijn kameel achterblijft. Langzame passen. Traag en zwaar. De oude man loopt hand in hand met Mergan. Niemand spreekt. Stilte. Zon. De hellezon over de woestijn. Waar is hier water?
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    Kerbelai Doshanbeh had de gewoonte om met zijn rug tegen de muur te zitten, de benen voor zich uit, zijn achterste stevig tegen de grond te drukken, met de ellebogen op zijn opgetrokken knieën te steunen, en het gebedssnoer zachtjes door zijn vingers te laten glijden.


    Het glas thee dat voor hem stond was koud geworden. Kerbelai Doshanbeh zat zwijgend voor zich uit te staren. Roerloos, zonder een woord te zeggen, in een sfeer van loodzware stilte. Om zich hier bij Mergan thuis te laten ontvangen, zou hij redenen genoeg kunnen aanvoeren. De beproeving die Abbas had meegemaakt, het huwelijk van Hadjer en Ali Genoo en, bovenal, het feit dat Mola Aman, zijn oude reisgenoot en kamelenhoeder, momenteel in Zaminadj verbleef. Een bijkomende reden voor zijn bezoek was de schuld die Mola Aman nog bij hem had openstaan, en waarvan deze tijdens dit bezoek in ieder geval de rente zou betalen. Het hing er nu van af hoe de vrouw des huizes, Mergan, zijn bezoek zou opvatten. Ze zou het als positief kunnen zien, namelijk dat Kerbelai Doshanbeh gekomen was om zijn oude kameraad en metgezel Mola Aman te zien, en om samen met hem een glas thee te drinken ter gelegenheid van het naderende huwelijk van diens nicht. Maar ze zou zijn bezoek ook kunnen zien als een manier om de schuld te innen die de leugenachtige oplichter Mola Aman al die tijd verzuimd had te voldoen, en om vanavond al zo’n heibel te trappen dat de bruiloft volledig in het water viel. Toch wist Mergan dat beide mogelijkheden, vriendelijk en onvriendelijk, niet de ware reden vormden van zijn bezoek; dat het slechts aanleidingen waren die Kerbelai Doshanbeh in staat stelden om gedurende deze paar dagen onuitgenodigd tegen etenstijd op te duiken bij Mergans woning, zwijgend in een hoekje te gaan zitten en zich van eten en drinken te laten voorzien. En om af en toe een enkel woord uit zijn mond te laten vallen, dikwijls met een zweem van spot en sarcasme, hetgeen met het slijten der jaren zijn tweede natuur was geworden en waar de inwoners van Zaminadj aan gewend waren geraakt.


    Mola Aman, krap bij kas en in staat noch genegen om zijn schuld af te lossen, hield zich koest tegenover Kerbelai Doshanbeh en probeerde hem niet te irriteren. Hij negeerde de vele grofheden uit diens mond en deed zijn best om hoe dan ook de vrede te bewaren. In feite moest hij deze paar dagen zo goed en kwaad als het ging zien uit te zitten in Zaminadj. Er was niet veel wat Mola Aman aan Zaminadj bond. Hij was hier alleen gebleven voor de trouwerij van Hadjer, om daarna de teugels van zijn ezel weer over de schouder te gooien en zijns weegs te gaan.


    Aan Abbas viel geen eer meer te behalen. Die zat roerloos en zwijgend in een hoekje, en straalde wrokkige nukkigheid uit. Onaanspreekbaar en onbenaderbaar. In zichzelf gekeerd, met gesloten lippen, en ogen die tot op heden geen slaap gezien hadden. Zonder dat dokters, pillen, gebed of amuletten soelaas konden bieden.


    ‘Zoiets kost tijd. Laat eerst maar een paar dagen verstrijken!’


    Aldus had Kerbelai Doshanbeh gesproken, en Ali Genoo had knikkend zijn instemming betuigd. Wat kon Mola Aman daar nog aan toevoegen? Die had gezegd: ‘Wat gebeurd is, is gebeurd. Hij moet voorlopig met rust gelaten worden. Ach … er is zo veel ellende in de wereld!’


    Hadjer was verdwenen en liet zich niet zien. Kennelijk beschouwde ze datgene wat haar broer was overkomen als een ongunstig voorteken. Van alle aanwezigen leek Ali Genoo het minst zwaar te tillen aan de beproeving van Abbas: ‘Bij de karavanserai van Sjazdeh heb ik zelf van een derwisj gehoord dat een jongen op de Sjahdjahanberg precies hetzelfde had meegemaakt. Die is een paar dagen later gewoon weer de oude geworden. Dit soort angsten zijn tijdelijk, gaan weer voorbij. Moeten we niet te zwaar aan tillen. Wat jij, oom?’


    Mola Aman had zich tot Kerbelai Doshanbeh gericht: ‘Kerbelai heeft veel van de wereld gezien.’


    En Kerbelai Doshanbeh had nogmaals gezegd: ‘Laat er wat tijd overheen gaan. Geef het een paar dagen de tijd.’


    En Mola Aman had instemmend geknikt en eraan toegevoegd: ‘Zo is het. Niets aan te doen! Zo is de wereld nu eenmaal!’


    Maar in Mergan leek een vuur te woeden. Walmende wierook. De rook sloeg uit haar ogen.


    ‘Zeg, tante. Tante.’


    Zo werd Mergan tegenwoordig aangesproken door Ali Genoo, met ‘tante’. Mergan liep naar buiten. Ali was tegen de muur aan geschoven en sprak: ‘Alles is in orde gebracht. Ik heb het huis ook gereedgemaakt. Alles is klaar.’


    ‘Prima’, zei Mergan. ‘Dan kun je vanavond Hadjer ophalen, en woont ze vanaf nu bij jou. Tja, wat valt daar verder over te zeggen?’


    Ali Genoo informeerde: ‘Haar kleren en schoenen, passen die?’


    ‘Daar zal ik voor zorgen.’


    ‘Heel goed! Dan ga ik even de benen strekken, en … o ja, voor vanavond heb ik thuis eten klaarstaan. Neem oom Mola ook mee. Voor Abbas en Ebroo zal ik je twee schotels vlees geven om hierheen te brengen. Goed?’


    ‘Ja hoor. Prima.’


    Ali Genoo vertrok en Mergan ging terug het huis in. Kerbelai Doshanbeh en Mola Aman zaten nog steeds tegen de muur. Onder Kerbelais keurend oog liep Mergan van de kachel naar de voorraadruimte.


    ‘Ik moet toch nog eens met Hadjer gaan praten. Proberen haar in de stemming te brengen!’


    Kerbelai Doshanbeh maakte zijn blik los van Mergans rondingen en richtte die op Mola Aman. Deze hield het hoofd gebogen. Kerbelai Doshanbeh zei grijnzend: ‘Zorg toch dat ze gaat trouwen! Wil je haar niet laten trouwen?’


    Mola Aman keek op en wilde net zijn mond opendoen toen Kerbelai Doshanbeh erop liet volgen: ‘God straffe mij! Ik heb mijn dierbare vrouw te gronde gericht. God straffe me! En dan het geroddel van de mensen! Hielden ze daar maar mee op!’


    Mola Aman zei sussend: ‘Begin er niet weer over, Kerbelai. Dit zijn gedane zaken!’


    ‘Jawel, maar het laat me geen moment met rust. Het was een schat van een vrouw. Al die kwaadaardige praat! Mijn vrouw is na zeven maanden bevallen, en toen begon meteen het geroddel van die onbeschofte lui! Zo van: die meid uit Koetsjan zal wel zwanger zijn geweest vóór ze bij hem introk. Terwijl ze helemaal ongerept was! Wie weet dat nu het beste? heb ik gezegd. Ik of jullie met z’n allen? Ik heb mijn tere poppetje eigenhandig geknakt! God moge me straffen! En vanaf dat moment heb ik geen seconde rust meer gehad. Als een beest heb ik dat kind geslagen en het huis uit gejaagd. En zij is midden in de winter met haar baby onder de arm vertrokken. Geen idee waarheen. Zo’n zuigeling van amper zeven dagen, hoe kan die nu overleven in die barre winter? Het arme wicht! En het is allemaal de schuld van Abdollahs moeder. Inmiddels ben ik erachter gekomen dat zij die roddels in omloop heeft gebracht. Achterbaks wijf dat het is! Ze kon die meid uit Koetsjan gewoon niet in haar buurt verdragen. Stel dat ik haar bij me gehouden had, dan had ze vast wat door haar eten gedaan of zo. Hoe dan ook, ze heeft me het leven zuur gemaakt. Maar ik heb het haar betaald gezet! Vanaf die dag ben ik opgehouden om aan mijn huwelijkse verplichtingen te voldoen. Volledig! Oog om oog, tand om tand. Maar dat oude mens begint me de laatste tijd knap lastig te worden. Heeft me mijn eigen huis uit gegooid, richting hooischuur! Enfin, haar zoon heeft tenminste iets van zichzelf gemaakt. Salar Abdollah! Die zorgt dat zij te eten krijgt, dus wat zal ik me nog bekommeren? Ze wil mijn kleren niet wassen, is nog te beroerd om een kom warm water voor me neer te zetten om mijn brood in te soppen. Als ik creperend van de pijn voor haar deur zou staan, zet ze die niet eens op een kier! Onvoorstelbaar, dat wij man en vrouw zijn, dat wij man en vrouw geweest zijn … Maar ja, die is zich op mij aan het wreken. En toch … God straffe mij, voor het onheil waarin ik die schat van een vrouw heb gestort! Omdat ik mijn tere poppetje heb geknakt!’


    Opnieuw maande Mola Aman: ‘Laat gedane zaken rusten, Kerbelai. Laat het rusten.’


    ‘Voor mij is het niet voorbij, Mola Aman. Dat verdriet zal nooit slijten. Tenzij natuurlijk … Tenzij haar plaats door iemand anders wordt ingenomen … Laat haar toch trouwen, Mola Aman. Laat je zuster Mergan toch trouwen. Haar man leeft niet meer. Die Soloetsj had de kracht niet om daarginds in die hitte en die kou te overleven. Ik kan daarover meepraten, heb veel gereisd. Geloof me, die is dood. Soloetsj is dood. Ik geef het je op een briefje. Heb het met mijn eigen oren gehoord. Dus volgens de wet staat niets een huwelijk in de weg. Vier volwassen getuigen, plus drie mensen die kunnen verklaren dat Soloetsj dood is, en Mergan kan gewoon hertrouwen. Het kan ook langs een andere weg. Ook wettelijk gezien helemaal in orde. Wanneer een man zijn huis verlaat, en na zoveel maanden, ik weet niet precies hoeveel, niet terugkeert en ook niets van zich laat horen, dan heeft zijn vrouw het recht opnieuw te trouwen. Begrijp je wel? Het zou toch helemaal niet slecht zijn als jij en ik op onze oude dag nog familie van elkaar worden? Wij samen hebben heel wat afgereisd, zijn vrienden, reisgenoten geweest. En die lening en dat terugbetalen en zo, daar passen we wel een mouw aan. Ga eens met je zuster praten. Vraag haar maar hoelang ze nog alleen en onverzorgd wil achterblijven. Als ze wat vlees op haar botten krijgt, dan ziet ze er nog best jong uit. Geen enkel punt. Ze heeft alleen pech gehad, de stakker. Heel veel pech. Dus doe wat, zodat we haar samen kunnen redden. Zou voor jou ook een heel loffelijke daad zijn. Dat heeft de Profeet zelf gezegd.’


    Kerbelai Doshanbeh stond op, klopte het stof van zijn zitvlak en zei: ‘Die kinderen hebben toch ook een vader nodig. Jij kunt niet voor hen zorgen. Vanavond zien we elkaar bij Ali Genoo, tijdens de maaltijd. Tot ziens, God behoede je.’


    ‘God behoede je, Kerbelai.’


    Mola Aman vergezelde Kerbelai Doshanbeh tot de straat en liep toen weer terug.


    Mergan stond naast de kamerdeur te wachten en haar blik straalde ergernis uit.


    ‘En? Wat had hij nou weer te zeggen?’


    ‘Niets … Kom, laten we naar binnen gaan.’


    Getweeën liepen ze de kamer in. Binnen zat Hadjer naast een doos, ze was bezig spullen in te pakken. Abbas zat nog weggedoken in zijn hoekje te zwijgen, met grote, opengesperde ogen met veel oogwit. Zijn jukbeenderen en kin staken uit, hij had grote tanden, ingevallen wangen en zijn haar was wit, sneeuwwit.


    In een nijdige stemming ging Mergan zitten, sloeg de handen voor haar gezicht en riep: ‘Wat heeft die kerel te zoeken in mijn huis?’


    ‘Wat zal ik zeggen’, antwoordde Mola Aman. ‘Hij is een kennis.’


    ‘Hoezo kennis? Rot op met je kennis! Wat heb ik nou helemaal met die Kerbelai Doshanbeh? Zodra jij een paar dagen bij ons op bezoek komt, krijgen we die kerel ook over de vloer!’


    ‘Wil je daarmee zeggen dat hij alleen voor mij komt?’


    ‘Nee, hij komt niet alleen voor jou. Hij komt zogenáámd voor jou. En jij houdt je heel erg in tegenover hem. Vanwege dat geld dat hij nog van je krijgt.’


    ‘Nou en? Wat wil je daarmee zeggen? Dat ik hier beter niet meer kan komen?’


    ‘Hou op met dat soort praatjes! Natuurlijk ben je hier altijd welkom. Je bent mijn broer, ik ben je veel verschuldigd, maar je trekt die geile bok in je kielzog mee hiernaartoe. Straks ga ik nog over de tong. Vanaf de dag dat Soloetsj vertrokken is, loopt hij hier rond het huis te snuffelen, aan de deuren te krabben. En zo hoffelijk als hij zich voordoet! Een achterbakse slang is het!’


    Abbas schrok op, rilde even en werd toen weer rustig.


    Mola Aman zei: ‘Hij heeft zichzelf ook uitgenodigd voor het avondeten!’


    ‘Avondeten? Waar? Hier?’


    ‘Nee, bij je aanstaande schoonzoon.’


    Mergan nam geen blad meer voor de mond en zei: ‘Dat had hij niet moeten doen, zichzelf uitnodigen. De klaploper! Overal waar hij komt, laat hij zich bedienen. Hij kan verrekken!’


    Mola Aman zei: ‘Hij schijnt iemand te kennen die kan verklaren dat Soloetsj dood is.’


    ‘Voor mijn part! Of Soloetsj nou dood is of niet, God hebbe zijn ziel, wat gaat hem dat aan?’


    ‘Zou hij ergens op uit zijn?’


    ‘Hij kan de pot op! Ik heb veel te veel aan mijn kop voor dat soort gezeur. Wat mij betreft is het over en uit. Laat hij maar een andere treurende weduwe aanklampen. Ik voel er niets voor om in de nabijheid van zo’n hond te zijn.’


    ‘Stel nu eens dat Soloetsj inderdaad dood is …’


    ‘Aangenomen dat … Kijk, ik zit met twee jonge zoons. Waar zou ik die moeten laten? Waarvan eentje er bovendien belabberd aan toe is. Kijk zelf maar!’


    Mola Aman wendde de blik weer af van Abbas en zei: ‘Nou ja, hij is er niet op uit om met je zoons te trouwen. Hij wil jou hebben.’


    ‘Waarom doet hij dan zo bezorgd over mijn kinderen? Jij hebt hem dat toch ook horen zeggen, dat de kinderen een vader nodig hebben?’


    ‘Daarmee bedoelde hij zichzelf. Je dochter gaat zo dadelijk bij haar aanstaande wonen. Je zoons staan ook op het punt uit te vliegen. En jij zou dan naar zijn huis gaan.’


    ‘Zijn huis! Pfff! Jij laat je ook alles aanpraten! Zelf zit hij zijn dagen in een oude hooischuur te slijten. Naar welk huis zou ik moeten? Ik heb gehoord dat hij daar geen leven heeft door toedoen van zijn schoondochter, de vrouw van Salar Abdollah. Die schijnt zijn leven helemaal zuur te maken. En zij, op haar beurt, heeft te lijden onder die hitsige oude kerel met zijn vette pens! Dus, wat dacht je? Overmorgen staat hij met zijn beddengoed voor de deur en wil hij zich hier installeren. Vertel mij wat!’


    Mola Aman rondde het gesprek af: ‘Enfin, je weet het zelf het beste. Dit is wat hij mij verteld heeft. Verder moet je het zelf uitmaken.’


    Mergan stond op met de woorden: ‘Ik hoef geen nieuwe man, of Soloetsj nu dood is of nog leeft. Zo. En nu ga ik weer aan het werk.’


    Het was laat in de namiddag. Aangezien Mergan nu pas met haar werkzaamheden begonnen was, zou ze tot zonsondergang bezig blijven. Ze had Hadjer laten baden en moest nu de overige voorbereidingen treffen. Ze had wat make-upspullen bij elkaar weten te krijgen. Maar eerst moest Hadjers gezicht met dunne draadjes onthaard worden. Ze haalde de gebarsten spiegel uit zijn oude houten lijst en zette deze naast de deur tegen de muur. Daarna haalde ze een doos, pakte de ontharingsdraadjes[14] en trok toen haar dochter naar de spiegel toe.


    ‘Niet bang zijn, hoor! Alle bruidjes laten zich zo ontharen.’


    De draadjes lagen klaar. Mergan wikkelde ze om haar vingers en liet deze als een schaar over het iele gezichtje van haar dochter glijden. Onder het brandende gevoel van de draadjes, die pijnlijk over haar wangen schuurden, trok Hadjer haar hoofd terug. Mergan beval haar om stil te blijven zitten. Hadjer deed haar best om rustig te blijven, maar het was geen lolletje, zo pijnlijk en branderig als haar gezicht aanvoelde. Ze verdroeg het zonder een kik te geven, maar kon haar tranen niet tegenhouden. Haar oogkassen vulden zich geleidelijk met vocht. Mergan besteedde er geen aandacht aan en was druk bezig haar dochters gezicht te ontharen en te doen gloeien, terwijl Hadjer er steeds roder begon uit te zien, zoals wanneer je met de vlakke hand op het gezicht slaat (tenzij de huid dan blauw kleurt).


    Des te beter! Laat haar maar wat kleur op de wangen krijgen! Alles beter dan eruitzien als een lijk.


    Dus bekommerde ze zich er niet om. Al haar aandacht was gericht op het verwijderen van de plekjes dons op Hadjers gezicht en bovenlip. Wie mooi wil zijn, moet pijn lijden!


    ‘Alleen de eerste keer doet het wat pijn. Alle meisjes doen dit vlak voor hun huwelijk, en ze krijgen allemaal een gloeiend gezicht.’


    ‘Het brandt, mamma. Het brandt!’


    ‘Het is al klaar.’


    Mergan draaide Hadjers hoofd naar het daglicht en monsterde haar nauwkeurig. Alles was verdwenen. Hadjers gezicht was zo rood als een biet geworden, neigde reeds naar blauw. Het was tijd om een handvol water tegen haar gezicht te plenzen.


    ‘Nu wegwezen, je handen en gezicht gaan wassen, en meteen weer terugkomen.’


    Hadjer stond op en holde naar buiten. De emmer was halfvol. Hadjer liet haar hoofd helemaal in het water verdwijnen.


    Mola Aman maakte aanstalten om te vertrekken. Bij de deur wendde hij zich nog even tot zijn zuster: ‘Om je de waarheid te zeggen heb ik zelf ook gehoord dat Soloetsj, God hebbe zijn ziel, overleden is.’


    Mola Aman wachtte de reactie van zijn zuster niet af, maar liep de deur uit en vertrok.


    Mergan wist niet wat te antwoorden. Ze bleef een ogenblik in stille verbazing staan, maar kwam snel tot zichzelf en riep Hadjer toe: ‘Ben je van plan helemaal kopje onder te gaan? Schiet op, het is zowat avond!’


    Hadjer stak nog één keer haar hoofd in de emmer, kwam toen overeind en liep terug naar haar moeder.


    Mergan had de spullen voor Hadjers make-up klaargelegd. In haar ogen lag een blik van tederheid, alsof ze zojuist bedacht had dat ze niet zo tegen haar dochter moest uitvallen. Tenslotte was het vanavond Hadjers bruiloft. Waarom zou ze haar wrok jegens Kerbelai Doshanbeh afreageren op haar dochter? Hadjer was volstrekt onschuldig. Tegelijkertijd kon Mergan er ook niets aan doen. Als ze haar immers een ogenblik met rust zouden hebben gelaten, was zij ook niet steeds uit haar slof geschoten, en had zij niet zo vinnig tegen anderen, en dan vooral tegen haar eigen kinderen, hoeven uitvallen. Dat was op zichzelf al een reden om extra verontwaardigd te zijn.


    Waar Mergan het meest last van had, was die kwestie met Abbas. Zijn plotselinge veroudering, verwondingen en het feit dat hij zijn mond stijf gesloten hield, hadden Mergan geschokt. Ze had er trillende handen aan overgehouden en onrustig flikkerende ogen, en ze hoefde maar een paar woorden te spreken of ze kreeg een brok in haar keel en tranen in haar ogen. Ze was haar zelfbeheersing kwijt, en bij het minste of geringste kreeg ze een woedeaanval. Slapeloze, doorpiekerde nachten hadden haar volledig gevloerd, haar murw gemaakt. Hadjers huwelijk – waarvan Mergan als geen ander besefte hoe onbehoorlijk en vroegtijdig dat was – het verlies van hun stukje land, de onverschillige opstelling van haar zoons, de misère van Abbas, het schandelijke aanzoek van Kerbelai Doshanbeh, en het onophoudelijke gejengel van Mirza Hasan over de aankoop van het resterende land … Plus dan nog de dood van Soloetsj!


    Soloetsj! Zou die echt gestorven zijn?


    ‘Mooi zo! Prachtig! Prachtig!’


    Dat was Ali Genoo. Hij stond glimlachend in de deuropening en blokkeerde met zijn gestalte het daglicht. Hadjer wendde zedig het hoofd af en trok de slip van haar hoofddoek tot over haar ogen. Ali Genoo perste zijn dikke lippen op elkaar en vestigde de blik op Mergan. Deze gebaarde hem zich uit de voeten te maken. Ze wilde niet dat hij door zijn aanwezigheid Hadjer steeds de stuipen op het lijf joeg.


    Voor Ali Genoo zat er niets anders op dan rechtsomkeert te maken en te vertrekken. Mergan legde de laatste hand aan Hadjers make-up en kwam toen overeind. Ze zette een kom water naast zich neer, deed Hadjer haar hoofddoek af en streek door haar haren met een natgemaakte kam. Hadjers haar was gewassen, en hoewel het dun en zacht was, zag het er glanzend zwart uit.


    Met een zwaar gemoed kamde de moeder haar dochters haren. En de dochter, nog somberder dan haar moeder, liet het hoofd rusten op Mergans arm en tuurde naar de grond. Nu werd ze dus een getrouwde vrouw! Zo ging dat dus, trouwen!


    Hadjer kon niet nalaten na te denken over datgene wat haar overkomen was, datgene wat haar – zo eenvoudig – was aangedaan. En de zwaarte daarvan besefte zij zelfs scherper dan haar moeder.


    In de stad hadden ze een paar rode schoenen voor haar gekocht, twee zijden hoofddoekjes, een katoenen jurk en een sluier. Vervolgens was ze van de bazaar naar de karavanserai gebracht, waar Ali Genoo brood en halwa had gehaald, die ze zittend tegen de muur van de karavanserai, tegenover het theehuis, hadden genuttigd. Daarna had Ali Genoo hen bij het theehuis nog op drie grote glazen thee getrakteerd. En nadat ze die opgedronken hadden, was hij naar de stal van de karavanserai verdwenen om wat hooi aan zijn ezel te voeren. Toen hij terugkwam, was het tijd om te vertrekken. Ze verlieten de karavanserai door een steeg die naar de vrijdagmoskee voerde. Via de achterpoort kwamen ze op de binnenplaats van de moskee, staken die over en liepen door de hoofdpoort weer naar buiten. Ali Genoo voerde hen voort door een web van smalle, kronkelige steegjes, zo kronkelig dat het Hadjer begon te duizelen. Het enige wat ze zich herinnerde, was dat de steeg met stenen was geplaveid. Dat wist ze nog vanwege de pijn die de knellende leren schoenen haar bezorgden. Aan het einde van de steeg hielden ze halt voor een kleine, lager gelegen huisdeur. Zeer laag: om die te bereiken moest je drie treden afdalen. Daarachter een kleine binnenplaats, met een zeshoekig bassin en een granaatappelboom. Ali Genoo leidde de vrouwen naar de veranda, een paar treden hoger, en verdween met Mergan in de kamer daarachter. Hadjer bleef buiten naast de deur zitten wachten. Zij kreeg de mollah niet te zien, kon alleen zijn stem horen. Hij hoestte veel, klonk bejaard. Na enig heen-en-weergepraat kwamen Ali Genoo en Mergan weer naar buiten. Van Hadjer werd verlangd dat ze ja zou zeggen. Toen ze dat gedaan had, was de zaak beklonken. Vanaf dat moment kon Ali Genoo zijn hand op die van Hadjer leggen. Aldus geschiedde, en hand in hand daalden ze de verandatrap weer af en gingen terug langs dezelfde weg als ze gekomen waren. Steegje, hoofdweg, moskee, steegje, karavanserai.


    Ali Genoo haalde zijn ezel op bij de karavanserai. Hij gooide de zadeltas over de rug van het dier, nam de leidsels en stopte de staljongen wat muntjes toe. Daarna begonnen ze aan de thuisreis: Ali Genoo en zijn ezel voorop, Hadjer en Mergan achter hem aan. Buiten de stadspoort liet Ali zijn ezel halt houden en bood zijn knie aan als opstapje voor Hadjer. Mergan greep haar onder de arm en hielp haar op de ezel te klimmen. De teugels waren nog steeds in Ali’s hand, maar al snel gooide hij deze over de nek van de ezel, bevestigde een zadelpin voor Hadjer om zich aan vast te houden, en liep toen naast haar voort, op slechts centimeters afstand van haar knie.


    Mergan liep achter hen aan en was in gedachten verzonken. Eén keer stopte zij langs de kant van de weg, zogenaamd uit vermoeidheid, om haar nieuwe schoenen uit te trekken. Die had Ali Genoo voor haar gekocht, en haar voeten moesten er nog aan wennen. Ze zweetten in die schoenen. Vlak voor Zaminadj was Mergan een honderd passen vooruit gelopen. Ver genoeg om Ali Genoo de gelegenheid te geven Hadjer twee keer in de dijen te knijpen. Hadjer liet het zich welgevallen zonder een spier te vertrekken. Ze was bang om met Ali Genoo te praten. Deze had onderweg vast wel iets tegen haar gezegd, maar Hadjer kon het zich niet herinneren. Wat haar veel meer bijstond, was de heenweg, de route van Zaminadj naar de stad. Toen waren ze voortdurend gevolgd door Morad, de zoon van Sanam. Vlak voor de stadspoort had Morad, met plunjezak over de schouder, hen ingehaald zonder Hadjer een blik waardig te keuren. Niet dat Hadjer iets had met Morad. Welnee! Maar nu, onder deze omstandigheden, moest ze toch dikwijls aan hem denken. Alsof ze in haar binnenste naar een steunpunt zocht, een soort toevlucht. Verder was Hadjer veel te verstandig om aan zo’n jonge jongen verslingerd te raken. Maar toch – zelf begreep ze ook niet goed waarom die groezelige nek, versleten kraag en bezwete schouderbladen van Morad haar steeds voor ogen stonden. Zou het waar zijn dat Morad in een auto vertrokken was? Zou hij echt weg zijn?


    Mergan schikte een van de zijden hoofddoekjes over Hadjers gekamde haren en legde een kokette krul in de lokken die op haar voorhoofd vielen. Toen haalde ze uit een kist de door Ali Genoo gekochte kleren en trok Hadjer de katoenen jurk aan. Vervolgens reikte ze haar de zwarte satijnen broek aan, waarmee het meisje naar de voorraadruimte verdween, achter het gordijn, om even later weer tevoorschijn te komen. Mergan knielde neer om de tailleband glad te strijken en ze trok de broek op. De pijpen waren nog te lang. Mergan sloeg ze om. Zo. Dat was tenminste in orde! Nu de schoenen.


    Hadjers voeten hadden een afkeer van die schoenen. Niets aan te doen: Mergan deed de schoenen aan haar voeten en liet haar een stukje lopen. Hadjer zette met verwrongen gezicht enkele stappen. Nee! Hier kon ze onmogelijk op lopen. De schoenen knelden aan haar voeten als paardenhoeven. Hadjer moest zich tot het uiterste inspannen om overeind te blijven. Het leek wel alsof ze klompen aan haar voeten had! Aarzelend en heen en weer slingerend probeerde ze te lopen; haar knieën knikten bij elke stap. Ze moest echter blijven lopen. Mergan nam haar onder de arm en voerde haar met zich mee: ‘Niet bang zijn. Gewoon doorlopen. Toe maar. Toe maar. Op je benen blijven staan! Je bent toch niet kreupel, kind!’


    Hadjer worstelde zich door de kamer heen. Stap na stap, steeds maar weer. Totdat ze plotseling ging zitten, of beter gezegd: neerplofte, en uitschreeuwde: ‘Mijn voeten! Mijn voeten! Die rotschoenen! Ik wil ze niet! Ik wil niet …’


    Alvorens zich om haar dochter te bekommeren, snelde Mergan naar voren om de deur dicht te doen. Hadjers gejammer moest binnenshuis blijven. Daarna knielde ze neer bij haar dochter, vlijde Hadjers hoofd tegen haar borst en probeerde haar te sussen. Hadjer begon langzaam tot rust te komen. Ze wist wat haar moeder wilde en waarom. Met haar vingers streek Mergan de tranen weg voordat deze door de make-up op haar wangen konden lopen. Hadjers gezicht was echter slecht te zien, want het was donker in huis. Het enige wat goed zichtbaar was in de duisternis, was de witte kop van Abbas op die spitse schouders, roerloos en zwijgend.


    Mergan sprong abrupt op van haar plaats, holde naar de deur en deed die open. Daar stond, in zijn volle lengte, Mola Aman. Rustig sprak hij: ‘Waarom had je de deur dichtgedaan?’


    ‘Ik was bezig Hadjer haar kleren aan te trekken.’


    ‘Het is al zowat avond. Zijn jullie nog niet klaar?’


    ‘Jawel, hoor. Een ogenblikje nog.’


    Mergan holde terug naar haar dochter, greep die bij de hand en trok haar naar de deur, om in het daglicht nog eens goed naar haar gezicht te kijken. Mooi! De make-up was niet doorgelopen tijdens het huilen. Voor de zekerheid depte Mergan met de slip van haar hoofddoek onder Hadjers ogen, om de make-up goed op zijn plaats te houden.


    Mola Aman vroeg: ‘Waarom doe je de lamp niet aan met al dat gedoe?’


    ‘Ach ja! Helemaal vergeten!’


    Mergan stak de lantaarn aan, en een flauw licht verspreidde zich door het vertrek. Nu was alles beter zichtbaar. Mola Aman leunde tegen de muur en kon door het lamplicht ook Abbas zien zitten, zwijgend en roerloos. Mola Aman wilde op hem aflopen, met hem praten, maar dorst niet. Wat viel er te zeggen? Hij maakte zich los van de muur en liep naar buiten om zijn ezel te voeren.


    Mergan had verder niets te doen. Ze zou eigenlijk even rustig moeten gaan zitten, maar was daar veel te ongedurig voor. Ze draaide voortdurend in het rond, liep doelloos heen en weer tussen voorraadruimte, binnenplaats en straat. Toen schoot haar te binnen dat het geen kwaad kon om wat wierook te branden. De rook kringelde omhoog tot tegen het plafond. Mola Aman betrad opnieuw de kamer, terwijl hij het stro van zijn mouwen klopte, en mompelde enkele vrome wensen. Hadjer zat tegen de muur. Mola Aman nam op enige afstand plaats en stak een sigaret op.


    Zijn ze nog niet gekomen?


    Deze vraag was hem van het gezicht af te lezen. Hij rookte de sigaret op, trapte de peuk uit en liep naar buiten. De avond was al een flink eind gevorderd. Mola Aman bleef een ogenblik buiten staan wachten en liep toen weer terug. Het was duidelijk dat hij op hete kolen zat. Bij de deur bleef hij staan en zei: ‘Wat dacht je ervan als ik even bij de schoonfamilie ga kijken hoe ver ze zijn?’


    Mergan antwoordde: ‘Nee, hoor. Dat hoort niet. Kijk, hoe moet ik het zeggen … Zij horen hierheen te komen. Zij horen de bruid op te komen halen.’


    ‘Het zal toch niet zo zijn dat dat mens, die vrouw van hem … dat die iets in haar schild voert?’


    ‘Welnee! Laat mij eens luisteren … Aha! Ik hoor wat!’


    Mola Aman holde naar buiten en ging op straat staan. Bij het licht van een olielamp kwamen schimmen dichterbij. Mola Aman liep nog een stapje naar voren en bleef abrupt staan. Daar was de vrouw van Ali Genoo, steunend op een kruk, moeizaam voortwankelend. Ze scheen iets in haar linkerhand te dragen. Een presenteerblad, met daarop een blikje waaruit een vaag schijnsel oplichtte. Gloeiende as. Naast haar liep de bruidegom zelf: Ali Genoo. Met de lamp in zijn hand liep hij rustig naast zijn vrouw. Achter hem verscheen Kerbelai Doshanbeh, vergezeld van Hadj Salem en, op enige afstand, diens zoon Moslem. Toen ze dichterbij waren gekomen, drong Kerbelai Doshanbeh naar voren, tot bij Ali Genoos vrouw, en strooide wat wierookpoeder in het blikje. Hadj Salem riep vrome zegewensen. Mola Aman liep naar voren om hen te verwelkomen. De opluchting straalde van hem af. Als vanavond alles in pais en vree verliep, kon hij morgenochtend met een gerust hart zijn spullen pakken en vertrekken.


    Ze waren nu op de kleine binnenplaats gearriveerd. Mergan haalde een lantaarn en zette die op de binnenplaats neer. De vrouw van Ali Genoo bleef leunend op haar stok staan. Ook Mergan strooide wierook op de gloeiende kooltjes. Mola Aman verdween de kamer in en trok Hadjer bij de pols naar buiten. Hadjer kon nog steeds niet behoorlijk lopen. Ze kon niet eens op haar benen blijven staan. Mergan nam haar bij de arm en het gezelschap maakte aanstalten om met lantaarns in de hand de binnenplaats te verlaten. De straat was vol kuilen, en de schoenen van de bruid waren veel te groot. De tocht verliep traag. Ali Genoos vrouw sleepte zich moeizaam voort. Het was maar goed dat de bruid niet snel kon lopen. Het duurde geruime tijd voor ze de kleine afstand hadden overbrugd. Mergan bracht Hadjer naar het achterkamertje van Ali Genoo. Dit zou de bruidskamer worden. Ali Genoo had het bed al klaargezet. Hadjer trok haar schoenen uit. Het bezoek nam plaats in de kamer. Ali Genoos vrouw was er niet bij. Die stond, leunend op haar kruk, apart, vlak bij het fornuis. Mergan begon het avondeten te bereiden. Ali Genoos vrouw zei geen woord, maar dat was voor Mergan geen reden om een hogere dunk van haar te krijgen. Vrouwen kennen elkaar het best.


    God verhoede! God verhoede dat ze ooit zoiets flikt!


    Mergan hield er zelfs rekening mee dat deze zieke, broodmagere vrouw iets door het eten van haar dochter zou doen!


    Het vlees was gaar. Mergan bracht de pan naar de kamer, waar Ali Genoo het tafelkleed had uitgespreid en brood en yoghurt had klaargezet. Moslem deelde een bord met zijn vader, Mola Aman met Kerbelai Doshanbeh, en Ali Genoo met Mergan. Rokijeh, Ali Genoos vrouw, was buiten gebleven. Erg lang duurde het diner niet. Ali Genoo begon al snel af te ruimen, alhoewel iedereen wist dat een bruiloftsmaal eigenlijk van een heel andere orde hoort te zijn.


    Maar goed, een mens moet de tering naar de nering zetten.


    ‘Heerlijk was het! Moge God je belonen! Moge God je een nog rijkere dis schenken!’


    ‘Amen! Amen!’


    De dankbetuiging kwam uit de mond van Hadj Salem, en de amens uit die van Kerbelai Doshanbeh. Mola Aman begon het bezoek uit te laten. Hij hielp Kerbelai Doshanbeh overeind en begeleidde hem tot buiten op straat. Ali Genoo drukte een muntje in de hand van Moslem en werkte ook hem de deur uit. Daarna liet hij de mannelijke bezoekers bij de voordeur uit en liep weer terug. Volgens de traditie had Mergan eigenlijk moeten blijven, maar Ali Genoo stuurde ook haar naar huis: ‘Rokijeh is toch in huis, voor als er wat mocht zijn …’


    En ach, waarom zou de moeder van de bruid ook achter de slaapkamerdeur blijven staan wachten? Om iedereen te overtuigen dat haar dochter nog maagd is? Nou, dat weten we wel. Verder nog wat?


    ‘Neem de rest van de soep voor de jongens mee! Hoef je ze ook niet zo lang alleen te laten!’


    Eenmaal thuisgekomen, trof Mergan haar zoons zittend in het donker aan. Zonder een woord te spreken, zonder een hand voor ogen te kunnen zien. Ze stak de olielamp aan, die op de terugtocht was uitgewaaid. Ebroo leunde tegen de muur en leek zojuist van zijn werk thuisgekomen te zijn. De laatste dagen zaten zijn kleren helemaal onder de smeer. Hij was ook minder spraakzaam geworden, alsof zijn leeftijd plotseling omhooggeschoten was. Hij was steviger geworden en leek ouder dan zijn leeftijd. Hij kwam anders, volwassener over dan voorheen, al kon Mergan daar niet goed de vinger op leggen. Wat ze wel duidelijk voelde, was dat ze voortaan met een man te maken had. Een man die zich in bepaalde opzichten van haar zou verwijderen, wiens persoonlijkheid zich voor een deel los van haar zou ontwikkelen. Die onder invloed kwam te staan van andere mensen, andere plaatsen en vervreemd raakte van Mergan. Dit stemde haar echter tevreden. Immers, waarover verheugt een moeder zich nu méér, dan dat haar zoon een man is geworden? Haar zoon een man! Zelfs als deze zoon, deze man, haar tegelijkertijd een mes in de rug steekt en op eigen houtje zijn landaandeel verkwanselt!


    Mergan zette de kom met soep voor Abbas neer en wenkte Ebroo om ook aan te schuiven. Ebroo kwam naderbij. Mergan bracht het brood en de gebroeders begonnen hun brood in de vleesbouillon te soppen. Ebroo informeerde naar zijn oom. Mergan antwoordde: ‘Volgens mij heeft Kerbelai Doshanbeh hem meegenomen.’


    Ebroo zei: ‘Mirza Hasan laat je hartelijk groeten en hij zegt dat je altijd welkom bent om het geld van je land op te halen.’


    ‘Dat geld kan hij rustig in zijn eigen zak houden. Ik verkoop niet.’


    Ebroo hield verder zijn mond en richtte zijn aandacht op Abbas, die zijn eten in akelig grote happen aan het opschrokken was.


    Mola Aman voegde zich bij het gezelschap.


    ‘Die oude blijft maar aan mijn kop zeuren! Wat een vreselijk opdringerige vent is dat!’


    Mergan zweeg en keek niet eens op. Ze hield er niet van om in aanwezigheid van haar jongens over Kerbelai Doshanbeh te praten en bleef in haar eigen gedachten verdiept.


    Mola Aman schoof aan bij de kom soep en tastte toe. ‘Hij was nog te beroerd om me een goede maaltijd te serveren! Kolere, alsof we ternauwernood aan de hongersnood ontkomen zijn! Mijn maag is nog halfleeg … Maar nu, onze held hier: vertel eens wat over die tractor.’


    Ebroo zei, ondertussen ervoor zorgend niet achter te blijven bij zijn concurrenten voor de soep: ‘Nou, die rijdt dus over het land en ploegt de bodem om.’


    ‘Tjongejonge. Ja, de tijden zijn veranderd. Wie had dat ooit gedacht?’


    Ebroo zei: ‘Als je weer in die bergdorpen komt, vraag dan eens rond of iemand tegen betaling zijn land wil laten omploegen. Hier op de vlakte hebben we vanmiddag net het land van het dorpshoofd gedaan.’


    ‘Geen gek idee’, overwoog Mola Aman. ‘Eens kijken wat ik kan doen. Schuift dat voor mij ook nog iets?’


    ‘Voor jou? Voor die paar woorden die je moet zeggen?’


    ‘Voor niets gaat de zon op, toch? Waarom zou ik gratis en voor niets klanten werven voor Mirza Hasan? Vanwege zijn mooie ogen soms?’


    ‘Niet voor Mirza Hasan! In de eerste plaats voor mij! Kijk, die tractor moet voortdurend in bedrijf zijn. Zolang die motor ronkt, kan ik hier blijven. En wanneer hij stilvalt, is het voor mij inpakken en wegwezen geblazen. Dan moet ik, net als de andere jongens, elders werk gaan zoeken. Kijk eens naar die nieuwe broek van mij. Achtentwintig toman, meneertje! Ja, een mens heeft geld nodig om te leven.’


    Mola Aman vroeg: ‘Laat me eens goed kijken. Hoeveel zakken zitten erin?’


    Ebroo stond op en draaide, zijn vingers nog aflikkend, om zijn as: ‘Vier stuks. Plus nog een kleintje hier, vlak onder het middel.’


    ‘Mooi. Daar kun je al je geld goed in wegstoppen. Mirza Hasan betaalt je toch behoorlijk, mag ik aannemen?’


    ‘Jazeker. Waarom niet?’


    ‘Prima dan. Heb je nog geld van hem te goed?’


    ‘Eh … Niet echt. Min of meer. Ik krijg genoeg om mijn eten en kleding te betalen …’


    ‘En de rest zet hij zeker voor je vast? Of houdt dat als onderpand?’


    ‘Onderpand? Hoezo?’


    ‘Niets. Grapje! Heb je nu genoeg contant geld voor een spelletje dobbelen?’


    ‘Nee. Heb ik ook geen zin in. Ik moet op tijd gaan slapen, want ’sochtends kom ik van vermoeidheid nauwelijks mijn bed uit. Mamma! Afruimen!’


    Abbas likte de soepkom uit, waarna Mergan de kom en het resterende brood opruimde. Ebroo kwam overeind en maakte aanstalten om zijn slaapplaats gereed te maken. Mergan spreidde de bedden voor Abbas en Mola Aman uit en draaide het kousje van de lamp naar beneden. Langzamerhand legde iedereen zich te ruste. Mergans broer zat nog met zijn hoofd tegen de muur te roken. Eventjes nog, en dan zou ook hij zijn sigaret doven en zich uitstrekken. En aldus geschiedde. Ebroo begon te snurken.


    En Abbas? Die verkeerde in een toestand tussen slapen en waken. Stilletjes zat hij gehurkt op zijn vaste plaats. Slapend? Wakker? Zoals elke nacht staarde hij zonder iets te zeggen naar het plafond. Het grootste deel van de nacht bracht hij wakend door. Tegen de ochtend viel hij in slaap, en bleef dan liggen tot het ontbijt. Wanneer de zon op zijn handen en voeten begon te schijnen, stond hij op, liep wankelend naar buiten om zich op te frissen en keerde dan weer terug naar zijn plaats, in een hoekje van de kamer, om de rest van de dag zwijgend voor zich uit te staren. Af en toe kwam Hadjer of Mergan hem een stuk brood en een glas thee brengen, die hij naar binnen werkte om daarna weer te gaan zitten broeden. Soms, een enkele keer, wilde hij weleens de kamer uit lopen naar de binnenplaats, om zich te nestelen onder de welving van de oven – de plaats waar Soloetsj kortgeleden vaak te vinden was. Daar zat hij met de armen om zijn opgetrokken knieën en liet weinig van zich horen. Heel, heel erg weinig. En als hij eens een paar woorden zei, dan gebeurde dat op vlakke toon. Zijn stem maakte een raar, raspend geluid, als van een hond die een naald heeft doorgeslikt. Alsof zijn stembanden waren losgeraakt. Zijn gezicht was ook veranderd, vrouwelijker geworden, en leek voortaan baardloos te blijven. Je kreeg de indruk dat alle donshaartjes tot op de wortel waren afgebrand. Kort en goed: er had zich een enorme ommekeer in Abbas voltrokken.


    Mergan zat nog steeds overeind, met droge ogen en een betrokken gezicht. Haar hoofd dreunde en haar hart was bekommerd. Er woelde iets in haar, in haar lijf en ledematen, en zonder het zelf te beseffen hield ze steeds de deur in de gaten. Haar lippen bewogen: misschien om een gebed te prevelen, misschien ook was ze met zichzelf in gesprek. Hoe dan ook, naar slaap verlangde ze zeker niet. Het lukte haar maar niet om haar hoofd op het kussen te leggen.


    Hoe zou je ook rustig kunnen slapen, wanneer je zojuist je dochter de bruidsnacht in gestuurd hebt?


    Een gil! En nog een gil! En nogmaals! Pijlen in het hart van de nacht. Het vertwijfelde roepen van Hadjer in de straten van Zaminadj: ‘Mamma! Lieve mamma! … Mamma, help me toch! …’


    Mergan stormde de straat op. Hadjer, met haar broek in de hand, dribbelde radeloos rond. Een musje, ontkomen aan de klauw van de valk. Achter haar Ali Genoo, die, sjorrend aan zijn broekriem, haar probeerde in te halen. Hadjer verborg zich in de omhelzing van haar moeder. Werd geheel aan het zicht onttrokken, alsof Mergan enkel lucht in haar armen sloot. En huilen, huilen, huilen, met lange uithalen, vermengd met diepe angst. Met een afgrijzen dat doorklonk in het iele meisjesstemmetje. Ali Genoo arriveerde, met kapotte kraag, zonder schoenen of hoofdbedekking. Mergan trok haar dochter mee naar de beschutting van hun woning. Ali Genoo stormde het huis binnen. Het tumult had Mola Aman en Ebroo wakker doen schrikken. Mola Aman rende zonder slippers en zonder muts naar buiten. Ebroo bleef in de deuropening staan. Stomverbaasd. Hadjer wrong zich los van haar moeder, holde de kamer in en verstopte zich achter het gordijn van de voorraadruimte. Alle tongen zwegen. Niemand wist een woord uit te brengen. Ali Genoo had het schuim om de mond. Mola Aman liep op hem toe, terwijl Mergan de kamer in dook. Ebroo vroeg zich af wat er gebeurd was, maar Mergan wist dat maar al te goed. Abbas bleef op zijn plaats zitten. Mergan ging naar de voorraadruimte, waar Hadjer aan het gillen was: ‘Ik ben zo bang, moeder. Zo bang! Ik sterf van angst, moeder. Met wie heb jij me laten trouwen? Wat is dat voor iemand? Nou? Waarom moest ik met hem trouwen? Waarom heb je mij aan hem gegeven? Wie is hij eigenlijk? Moeder … ik ben heel erg bang. Heel erg!’


    Mergan legde haar dochters hoofd tegen haar borst. Hier moest iets gezegd worden, troostende woorden gesproken worden, maar wat? Hoe leg je zoiets uit? Misschien zou ze moeten zeggen: ‘Ik ben je moeder, en ik zou mijn leven voor je geven, lieverd.’ Maar Mergan speelde het niet klaar om de juiste woorden te vinden. Soms raakt het verstand geblokkeerd.


    Mola Aman schoof het gordijn van de voorraadruimte opzij.


    ‘Kom er maar uit, kind. Ga maar terug naar het huis van je man.’


    Ali Genoo wenste er niet op te wachten. Van achter Mola Amans schouder wrong hij zich naar binnen, greep Hadjer bij de pols en begon te sjorren. Hadjer had zich stevig aan haar moeder vastgeklampt en liet niet los. Mergan kwam de ruimte uit, met Hadjer hangend aan haar slippen. Hadjer schreeuwde stampvoetend van drift: ‘Ik doe het niet! Ik vertik het! Echt waar, ik doe het niet! Ik wil niet trouwen. Echt niet!’


    Ze stond te happen naar adem, met een van ontzetting blauw aangelopen gezicht. Ali Genoo wilde het schandaal zo beperkt mogelijk houden en trok Hadjer, en samen met haar Mergan, achter zich aan. Bij de deur greep Ebroo hem bij de onderarm: ‘Wat krijgen we nou, oom? Worden hier gevangenen afgevoerd of zo?’


    Mola Aman bevrijdde Genoos arm uit Ebroos greep en blafte terug: ‘Waar zit jij je tegenaan te bemoeien? Hij komt alleen maar zijn vrouw ophalen!’


    Ebroo ging recht tegenover zijn oom staan en zei: ‘Kom nou toch! Dit is mijn zusje!’


    In plaats van Ebroo te antwoorden stompte Mola Aman Hadjer in de nek en zei: ‘En nu, hup! Wegwezen naar het huis van je man! Stuk ongeluk dat je bent!’


    En meteen na die woorden trok hij Hadjer van haar moeder af, pakte haar onder de arm en gooide haar de deur uit. Hadjer holde richting oven en klampte zich daar aan de muur vast. Ze stond net op het punt het dak op te klimmen, toen Ali Genoo verscheen en haar van achteren om haar middel pakte. Hadjer bleef onverminderd krijsen en spartelen. Ali Genoo drukte zijn brede, grove hand op haar mond en liep met haar naar buiten.


    ‘En nu hou je eens op met die aanstellerij! Hoelang wil je mij nog voor gek laten staan? Hou je koest, geit!’


    Gekneveld door Ali Genoos hand, kon Hadjer geen geluid meer maken. Maar spartelen kon ze nog wel. En toen Mola Aman over het muurtje loerde, zag hij hoe Ali Genoo haar als een klein, machteloos fladderend vogeltje door het stof sleurde. Hadjer gaf geen kik meer. Rokijeh, Ali Genoos vrouw, was naar buiten gekomen en stond met de kruk onder haar arm verbaasd te kijken. Mola Aman was naar huis teruggegaan. Mergan had zich, met Hadjers opgerolde broek onder haar arm, naar Ali Genoos woning gespoed. Ze legde haar hand op zijn schouder: ‘Beste Ali! Beste Ali! Laat mij haar nu weer naar binnen brengen. Laat mij het maar doen. En laat haar wat op adem komen, Ali. Laat haar wat lucht krijgen. Pas op dat ze niet stikt, beste Ali.’


    Ali liet zich niet vermurwen en bleef Hadjer voortslepen, als een lam dat bij de moeder wordt weggetrokken. Mergan moest eigenlijk rechtsomkeert maken. Maar hoe kon zij nu naar huis gaan? Dus bleef ze achter Ali Genoo aan lopen en hem smekend toespreken: ‘Beste Ali … Bovenste beste Ali … ontzie mijn dochter een beetje … Val haar niet te hard … mijn meisje … Ali, alsjeblieft …’


    Ali Genoo reageerde niet op Mergans jammerklacht. Hij liep het huis in en deed de deur achter zich dicht. Mergan bleef voor de deur staan, met de opgerolde broek in haar hand. Ze ging zitten. Rokijeh kwam dichterbij, bleef even staan en ging toen ook zitten, pal tegenover Mergan. Met haar rug tegen de muur, en haar gebroken been voor zich uitgestrekt. Mergan liet het hoofd in haar handen zakken en haar romp begon zachtjes heen en weer te wiegen, in een lichte schommelbeweging. Heen en weer.


    Waarom moet mij dit overkomen? Waarom?


    Plotseling gegil! Of gegil, nee, de aanzet tot een gil. Geschreeuw, dat meteen weer verstomde. Zou Hadjer zijn flauwgevallen?


    Als door de bliksem getroffen schoot Mergan overeind en bleef stokstijf staan. Hoelang? Ze zou het niet weten. Toen, onwillekeurig, balde ze haar vuisten en begon zichzelf tegen het hoofd te stompen. Steeds opnieuw, steeds opnieuw.


    ‘Je hebt haar vermoord! Je hebt haar vermoord! Beul! Misdadiger, om mijn kind te vermoorden!’


    Dan stemmen, geroezemoes van buren. Een vrouwenstem, misschien die van Moslema. Moge God je nog dieper door het stof laten kruipen, Mergan. Stemmen, geroezemoes van buren. Een meisjesstem, wellicht die van Zabihollahs zuster. Vind je het gek, Mergan? Opnieuw stemmen en geroezemoes. Een vrouwenstem, misschien Mergans moeder vanuit het graf. Geluk zal jou niet beschoren zijn, Mergan.


    Dan het geluid van een snikkende vrouw, van Mergan, gezeten met het hoofd in haar handen. Binnen in haar borst is iets tot ontploffing gekomen. Haar uithalen worden opgeslokt door de stilte van de straat. Na een tijdje neemt haar gesnik in hevigheid af, maar een zacht, akelig geweeklaag hangt tot de volgende ochtend in de straten. Rokijeh, Ali Genoos vrouw, is door slaap overmand. De volgende ochtend komt Ali Genoo bij zonsopgang het huis uit, onder de arm zijn bundeltje spullen voor het badhuis. Hij loopt zonder iets te zeggen voorbij, met gebogen hoofd. Dat laatste schrijft Mergan toe aan Ali Genoos gevoel van schaamte. Althans, dat is wat ze wil. Zekerheid heeft ze natuurlijk niet, want hij zou het net zo goed uit onverschilligheid kunnen doen, uit hooghartigheid: haar schoonzoon, meneer de sjah! Mergan gaat pal voor deze sjah annex bruidegom staan en zegt: ‘Hoe gaat het, Ali? Beste Ali?’


    ‘Goed!’


    En Ali Genoo is ervandoor. Mergan stormt de woning in. Ali Genoos vrouw zit zich te wassen voor het ritueel gebed.


    ‘Ze slaapt!’


    Mergan slaat het gordijn opzij. Hadjer, iel visje, ligt roerloos op een matras vol geronnen bloed. Zwak, heel zwak, en met een lijkbleke gelaatskleur. Ze is toch niet dood? Zou ze al dood zijn? Een klein visje op het droge. Nee, haar hartje klopt nog! Haar donkergekleurde oogleden zijn gesloten, en de wimpers zitten aan elkaar vastgeplakt. In één nacht zijn haar jukbeenderen meer gaan uitsteken. De dunne, tere armpjes liggen als twee onschadelijke slangen aan weerszijden van haar lijf. Haar jurk zit onder het bloed, geronnen bloed, en haar haar is door de war. Haar benen zijn nog steeds vastgebonden met een sjaal, en al is dat wel begrijpelijk, het doet Mergan toch even slikken. Onhoorbaar, als een kat, sluipt ze door het bijkamertje. Ze doet haar best om haar dochter niet wakker te maken. Op Hadjers nek zijn verwondingen te zien: bulten, blauwe plekken, bloeduitstortingen. Sporen van slaan of stompen. Nee toch, laat dat toch niet waar zijn! Ook haar polsen zien er zo uit, vol blauwe plekken. Gestold bloed van krabwonden en bloeduitstortingen, als de littekens van het juk op de hals van een kalf. Nu weet Mergan zeker dat haar dochter gekneveld is geweest. Ach, mijn kind … kon geen vinger meer verroeren … Als een schildpad op haar rug … Wat zal ze hebben gesparteld! En met haar hoofd zo hard tegen het kussen gebonkt dat haar hele gezicht blauw is geworden! En dan die doek, die tegen haar nek aan schuurde … En twee, drie afgebroken vingernagels, toen ze met haar vingers in de matras en in de grond klauwde … Mijn meisje!


    ‘Je moeder heeft heel erg met je te doen, Hadjer!’


    Mergan kwam overeind. Ze moest een zalf gaan maken. Dezelfde zalf die ze ook voor Abbas’ schouder en been gemaakt had, zou dat geen goed idee zijn?


    Ali Genoos vrouw zat naast de muur haar gebed uit te voeren. Mergan passeerde haar op weg naar buiten. Daar leek er geen straat te bestaan: Mergan kwam thuis zonder de straat ook maar gezien te hebben. Ze trof Mola Aman aan, die zijn ezel aan het zadelen was en op het punt stond te vertrekken. Ebroo was al het huis uit. Die was midden in de nacht slaapdronken zijn bed uit gekomen en vertrokken. Abbas zat nog steeds op zijn vaste plaats voor zich uit te staren. Mergan dorst geen van beiden aan te kijken. Haar tong lag als een droog stuk leer in haar mond. Ze was ongedurig en kon nergens rust vinden. Fladderde heen en weer, als een duif in een afgesloten bronschacht. In zijn jonge jaren ging haar broer Mola Aman ’snachts vaak naar een bron, die hij afdekte met een vrouwensluier, om dan de volgende ochtend onder de sluier door te kruipen en op jacht te gaan naar de in de afgesloten schacht gevangen vogels. Na terugkeer vertelde hij Mergan altijd over het gefladder van deze duiven. Het was Mergan een raadsel waarom ze juist nu moest denken aan de duiven die Mola Aman destijds regelmatig ving. Mola Aman zelf ging door met de voorbereidingen van zijn vertrek, onwetend wat er in Mergans hoofd speelde. En Mergan? Die wist niet wat ze moest doen. Die ging zitten, stond weer op, begon te ijsberen. Ze balde haar vuisten zo stijf dat ze haar nagels voelde steken en kon slechts met moeite haar speeksel doorslikken. Alsof haar keel samenkneep, verstopt raakte. Alsof er een hap stro in haar strot was blijven steken. In haar mondhoeken zaten witte puntjes van opgedroogd schuim. Ten einde raad was ze! Waarom was ze eigenlijk thuisgekomen? En hoe kwam het dat het maar niet licht werd?


    ‘Welaan dan, lieve zus. Ik vertrek. God behoede je, tot ziens!’


    ‘Ik vond het fijn dat je er was, lieve broer. Kom gauw weer!’


    Mergan liep naar buiten. Mola Aman had de teugels van zijn ezel in de hand, trok eraan en begon te lopen. Mergan deed hem uitgeleide tot aan de steeg. Mola Aman had nog maar een klein stukje afgelegd, toen hij op zijn schreden terugkeerde en zijn zus ten afscheid opbeurend toesprak: ‘Op deze reis ben ik van plan naar Sjahroed te gaan om schapenolie te kopen. En om meteen een kijkje te gaan nemen bij die mijnen, zodat ik je nieuws kan brengen over Soloetsj. Dus ga niet voortdurend zitten tobben. Daar wordt een mens maar ziek van, en dan komen we van de regen in de drup! Doe Ali de groeten van me!’


    Daarna hees Mola Aman zich op zijn ezel en spoorde het dier aan. Zijn lange benen bungelden slechts millimeters boven de grond en de punten van zijn vilten slippers trokken voren in het zand. Andermaal groette hij: ‘God behoede je, tot ziens!’


    ‘Onder Gods hoede, tot ziens!’


    Daarna werd Mola Aman opgeslokt door de weg. Als laatste verdween het puntje van zijn muts langzaam uit het zicht.


    Mergan liep het huis weer in. Abbas zei, zittend op zijn knieën: ‘God vergeve Sardar zijn tekortkomingen. Amen!’


    Zijn stem klonk nog steeds als het janken van een gekwelde, radeloze hond. Mergan bleef met gespitste oren staan, in de hoop dat er nog iets, een mededeling uit Abbas’ mond zou komen. Maar Abbas zei verder niets. Hij leunde met zijn hoofd tegen de muur en liet zijn oogleden zakken. Gedurende enkele ogenblikken keek Mergan in stille verbazing naar haar jongen. Wat was er met Abbas gebeurd? Waar dacht hij aan? Wat ging er om in het hoofd van Mergans oud geworden zoon?


    Ach, had je moeder maar je plaats in kunnen nemen, Abbas!


    Wat voor afscheiding was hier tussen moeder en zoon opgetrokken? Wat voor muur scheidde deze twee harten van elkaar? Kon ze maar op hem toestappen, met hem praten! Abbas liet echter niets van zich horen. Had zich verschanst in een oude vesting, in een oude, bejaarde vesting. Wat was er toch in Abbas gevaren?


    Grote God! Mijn zoon is als jongen de deur uit gegaan en als grijsaard thuisgekomen! Wat kan hem toch overkomen zijn? Waarom zegt hij me dat niet?


    Hij zei het niet. Abbas zei helemaal niets meer. Hield zijn mond potdicht. En als hij sprak, bij hoge uitzondering, dan waren toon en inhoud dermate vaag, dat Mergan zich nog extra zorgen begon te maken. Bezoekers die Abbas gedurende de eerste paar dagen hadden gezien, meenden dat hij ergens hevig van geschrokken was. Daarna vertrokken ze weer, zoals iedereen vroeg of laat weer vertrok. Iedereen, behalve Abbas, die als een zwijgende uil achterbleef, overgeleverd aan de zorgen van zijn moeder. Oud en stilletjes weggekropen in een uithoek van het huis. Zou dat bedoeld worden met de uitdrukking ‘aan huis gekluisterd’? Vast! Abbas was aan huis gekluisterd. Stond niet op, ging niet weg. Komt dat niet dicht in de buurt van ‘hulpbehoevend’? Nou en of!


    De lente schrijdt voort. De zomer staat voor de deur. Het seizoen van wieden en oogsten, en Mergan moet met één been buiten en met één been binnenshuis zijn. Ze kan Abbas niet aan zijn lot overlaten, maar evenmin werkloos blijven. Straks moet er geoogst en gedorst worden, moet ze naar het veld om haar aren binnen te halen. Ze kan het werk niet laten liggen, maar ze weet dat Abbas zelf niet van zijn plaats zal komen.


    Mergan! Schaam je! Zou jij niet een zalf voor je dochter maken? Waarom zit je hier te dromen?


    ‘Moge God jou je tekortkomingen vergeven, Sardar. Amen!’


    Abbas stond op in het donkere huis, pakte zijn stok en liep de deur uit. Uiterst langzaam betrad hij de straat, met zijn schouder steun zoekend bij de muur. De zon hing zwaar op straten, muren en daken. Stilte rondom, geen levend wezen te bekennen. Met gekromde rug en knikkende knieën schuifelde Abbas voort. Traag, uiterst traag. Als een schildpad. Zijn haar was lang geworden. Lang en krullerig, met grote klitten. Vervilt. Ooit had zijn moeder hem willen knippen, maar zijn vervaarlijke ogen hadden haar afgeschrikt. Vanwege die blik dorst ze hem niet aan te raken en Abbas’ haar was verder gegroeid.


    Het lange haar had zijn hoofd forser gemaakt, terwijl zijn gezicht kleiner, steeds kleiner leek te worden, als dat van een veldmuis. Door zijn ogen, die diep in de kassen lagen en angstig keken, zijn kromme rug, uitstekende mond en de gejaagde blik had hij veel weg van een knaagdier.


    Blootsvoets, met een gescheurd hemd, verkreukeld gezicht en een kop vol spierwit haar schuifelde Abbas als een zonderling wezen door de lege straten van Zaminadj, op weg naar de woning van Sardar. Alsof de bel van de kamelen hem geroepen had. De muur achter het huis vormde de scheidslijn tussen de braakliggende velden en het dorp Zaminadj. Het was een afstand van niets tot Sardars huis, maar voor Abbas was het een tocht van honderd jaar. Toen hij een eeuwigheid later aankwam, was het nog steeds geen avond, al had de zon zich ongemerkt iets op zijn zij gekanteld.


    Het hek van de kamelenwei naast Sardars woning stond open en de dieren graasden onbewaakt rond. Abbas liep meteen de woning in en zag dat de deur van Sardars kamer openstond. Sardar leefde hier alleen met zijn kamelen. Op de grond een half leeggedronken beker doegh en stukken droog brood, overdekt door een zwerm vliegen. Sardar lag, op zijn vilten slippers als hoofdkussen, te slapen. Zijn hoofd en borstelige wenkbrauwen rustten op zijn onderarm, terwijl de rest van zijn gezicht tot de ogen bedekt was door een donkere baard en snor. Abbas betrad de kamer, liep geruisloos verder en knielde neer naast het slapende lijf van Sardar. Daar bleef hij stokstijf zitten, zonder een kik te geven. Het enige wat hij deed was ademen. In en uit.


    Hoelang zou Abbas daar gezeten hebben? Dat is niet bekend, maar op enig moment heeft Sardar kennelijk het geluid van iemand anders’ ademhaling gehoord. Hij trok zijn arm weg, sloeg zijn ogen op en zag Soloetsj’ zoon naast zich zitten. Normaal was Sardar er niet de man naar om bang te zijn voor zo’n knaap. Toch hadden het tijdstip en de wijze van Abbas’ verschijning, en dat hij daar zo naast hem zat, hem danig aan het schrikken gebracht. Wijs geworden door ervaring trok hij, in een reflex bijna, zijn handen en voeten terug, schoof naar achteren tot tegen de muur en keek Abbas enige tijd recht in de ogen. Abbas deed niets anders dan terugkijken naar Sardar. Uiteindelijk wist Sardar zich te bevrijden uit de angstaanjagende nevel van de halfslaap en hervond hij zich. Terwijl hij Abbas strak bleef aankijken zei hij, met een kuchje door de spanning van het moment: ‘Zo? Wat moet jij hier? Waarom ben je met je uitgeteerde lijf helemaal onder die helse zon hierheen komen lopen?’


    Abbas antwoordde hortend en stotend: ‘Mijn loon! Mijn werkloon!’


    Sardar kwam overeind en zei, gerustgesteld nu hij wist waar Abbas op uit was: ‘Je loon, hè? Nou goed, prima, laat je moeder hier maar komen om af te rekenen.’


    Abbas stond op en liep gebogen en zwijgzaam naar buiten, richting kamelenwei. Bij de poort stond een kruik water, die hij oppakte en, steunend op één knie, met veel moeite aan zijn mond zette. Hij dronk zo veel als zijn hart en tong verlangden. Daarna zette hij de kruik weer langzaam neer – dezelfde kruik die hij destijds met twee vingers kon optillen. Bij het opstaan zag hij hoe de oude vrouwtjeskameel de nek naar hem uitstrekte. Met die bekende zachte blik. Abbas voelde een pijnscheut door zijn schouder en zijn onderbeen gaan. De blik van de kameel riep herinneringen op aan de woestijnzon. De zon en de zwarte kameel en de woestijn en de put. En de slangen. Slangen! Abbas’ uitgemergelde lichaam sidderde even, herleefde pijn. Alhoewel Abbas zijn gruwelijke herinneringen in zoverre de baas was geworden dat hij de tocht naar Sardars huis kon ondernemen, waren ze nog levendig genoeg om hem bij de blik van de kameel opnieuw de pijn in schouder en been te doen voelen.


    Hij klampte zich aan de muur vast en bleef even staan rusten. Uitgeput door het denken aan de zon en door zijn honderd jaar durende tocht. Het was halverwege de middag, en de lege bodem van Zaminadj brandde aan zijn voeten. Achter in zijn nek parelden zweetdruppels – van de warmte, maar ook van uitputting. Zijn grote hoofd leek niet goed bevestigd te zijn op zijn smalle nek en zwaaide alle kanten op. Het werd hem zwart voor de ogen. Zijn hersens werkten niet meer, hij werd wankel en duizelig, zag alles door een waas, een waas van zonlicht. Uitgeteld, aan het eind van zijn latijn. Hij moest hoe dan ook zien thuis te komen. Alhoewel de zon niet meer op zijn heetst was, had hij het gevoel volledig leeggezogen en van zijn krachten beroofd te zijn. Hij begon te lopen. Begon met moeite te lopen: slingerend en strompelend sleepte hij zich voort. Met krachteloze benen, een verzwakt hart en wazige ogen. Nee, het ging niet meer. Hij kon niet meer. Had gewoon de kracht niet meer en zakte aan de kant van de weg, met zijn rug tegen de muur, door zijn knieën. Hij probeerde overeind te komen, viel terug en eindigde languit op de grond, onder de brandende zon. Op het brandende zand. Zo heet werden grond en zon vroeger nooit rond deze tijd! Toch? Misschien ook wel. In ieder geval had Abbas op dit moment geen kracht, niet eens het bewustzijn om ergens op te reageren. Hij loste zich op. Deeltje voor deeltje viel hij uiteen tot een soort licht, tot een soort zand.


    Schaam je toch, Mergan! Je zoon ligt uitgeteld op straat terwijl jij hier maar aan het rommelen bent met die kruidenzalf!


    Hol! Abbas’ lichaam moet van binnen hol zijn geweest! Zo onvoorstelbaar licht, met zulke broze botten. Alhoewel het rennen door de zonbeschenen straten haar volledig had afgemat, slaagde Mergan er toch in om Abbas overeind te tillen en hem met de rug tegen de muur te doen zitten. Daarna was ze met de rug naar hem toe gekeerd voor hem gaan staan, had zijn handen op haar schouders gelegd, zich gebukt met één knie op de grond en hem toen, als een bundel doorntakken, op haar rug gehesen. Met haar lange, benige handen om zijn dunne bovenbenen geslagen, wist ze met haar vracht overeind te komen. Hard lopen kan sowieso al niet wanneer je zo zwaar beladen bent, maar Mergan kon niet eens recht vooruit lopen. Ze waggelde voort en hoorde daarbij het water in Abbas’ buik heen en weer klotsen.


    Abbas merkte hier allemaal niets van, zelfs niet van het rammelen van zijn eigen botten. Als hij al iets voelde, dan was het uiterst vaag en wazig. Een licht wiegend gevoel, alsof je op engelenvleugels werd gedragen. Regelmatig en aangenaam. Zijn krachteloze handen hingen slap over Mergans boezem en zijn hoofd hing, als van een vogeltje met geknakte nek, schuin op haar schouder, de oogleden half gesloten.


    Thuisgekomen liet Mergan haar zoon op de grond zakken, trok zijn hemd omhoog en haastte zich om water te halen. Abbas lag nu plat op zijn rug voor lijk op de kamervloer. Met opzij gerold hoofd, de armen slap langs het lichaam. In zijn mondhoeken zat wat speeksel, en onder de ribben kon je zijn hart met onregelmatige slagen zien kloppen. Mergan kwam met een beker water, deed haar hoofddoek af en doopte die in het water. Daarmee maakte ze eerst Abbas’ voorhoofd en wangen en mond vochtig, en vervolgens liet ze de druipende doek over zijn nek, borst en buik glijden. Dit bracht duidelijk soelaas. Bij de muur lag Abbas’ beddengoed, en Mergan sjorde hem daarheen. Abbas legde zijn hoofd op het kussen en spande zich in om zijn ogen open te houden. Vergeefs: voordat hij iets om zich heen kon waarnemen, waren zijn oogleden al dichtgevallen. Nee, dit was niet meer de oude Abbas, zou nooit meer Abbas worden. Dit was een oud, afgeleefd lijk dat hier naast de muur lag uitgestrekt.


    Mergan ging iets ter zijde zitten, geleund tegen de muur, en keek langdurig naar haar onfortuinlijke zoon. Wat nu? Wat moest ze met hem aanvangen? Abbas was een ramp geworden. Dierbaar, maar rampzalig. Een stuk verdriet waar je toch van moest houden, dat je niet van je af kon zetten. Zoals wanneer je hart gewond is, en je noch die wond uit je hart kunt halen noch afstand kunt doen van je hart. Die wond is onlosmakelijk gaan horen bij dat hart, en wie van die wond af wil, zal ook zijn hart moeten weggooien. Hoe had je dat gedacht te doen, je hart weggooien? Wond en hart vormen één geheel, net als Abbas en verdriet. Dat is zo geworden, en zal zo blijven. Of denkt iemand die twee uit elkaar te kunnen halen? Nou? Abbas en verdriet waren synoniemen van elkaar geworden, en deze innige versmelting sloeg op zijn beurt een wond in Mergans hart. Bezorgde een pijn die haar ondanks zichzelf dierbaar was. Ze schoot op Abbas af, verlangde er op dat moment naar om hem te omhelzen, zijn ogen te kussen, naast hem neer te knielen. Maar nee, iets hield haar tegen. Abbas was geen kleuter meer, en ook geen puber. Jongeman, man – nee, verdomd, het was een oude kerel! Kijk naar al die rimpels in zijn huid, waarvan had hij die toch gekregen?


    Mergan kon zich er niet toe zetten om haar zoon te kussen. Iets weerhield deze vrouw, die zo boordevol liefde en smart was, om haar eigen zoon in de armen te nemen. Een muur tussen twee dierbaren, een afscheiding tussen twee harten. Mergan was niet in staat om liefde, haar innigste bezit, aan haar zoon te schenken. Dus, Mergan, jouw liefde kan zich alleen in zijn meest elementaire vorm manifesteren: tranen. En jij bent gedoemd om tot sint juttemis te blijven huilen. Huilen, altijd huilen. De tranen van jouw voormoeders hebben in jou een moeras gevormd, een poel van dood water. Zorg dat je openingen graaft, dat het weer gaat stromen. Laat het weer vloeien, zet het in beweging, zet jezelf in beweging. Huil met de tranen van alle moeders, ontketen een wilde stroom in dat moeras, een storm van smart en angst en tranen!


    Maar nee, Mergan heeft zich verhard. Haar voormoeders hebben met hun tranen niet alleen een walmend moeras in haar doen ontstaan, maar hebben met hun kracht haar ook een bunker nagelaten. Een bastion van verzet: laat maar stinken, dat moeras! Laat maar stilstaan dat water, en opdrogen. Laat de herfst maar komen. De herfst van gele bladeren en onstuimige woestijnwinden. Mergan heeft al heel wat herfsten meegemaakt. Weg met het geweeklaag. Verwelkom de woede! Een zweepslag op het moeras, een klap in het gezicht van de regen. Woede, woeling, zonder overgave. Hard tegen hard. Niet jammeren, maar bruisen, Mergan! Verstoot dat onechte kind van je, die bastaard van gejammer en geweeklaag en capitulatie! Ontdoe je ervan, Mergan, bevrijd je van sentimenteel gezeur en beklag. Tijd voor wrok, en dolken en bloed!


    Een schim! Wie mag dat wezen? Wie is daar?


    ‘Hallo! Wat kom je hier doen?’


    ‘Die kwestie van dat stukje grond. Laten we die zaak even afronden.’


    ‘Aha, Mirza Hasan! Nee, hoor. Mijn grond krijg je niet.’


    ‘Dan zorg ik zelf wel dat ik het krijg, Mergan.’


    ‘Dat land verkoop ik niet aan jou. In die grond wil ik later begraven worden.’


    ‘Ik heb de papieren al gekregen. De dienst gaat mij voor dat stuk land een lening geven. Ik ben bezig de landbouw in deze streek te mechaniseren! Jij weet amper wat dat woord betekent, mechaniseren. Alles is geregeld, staat aan mijn kant. Ik zeg het je vriendelijk, want ik wil later niet horen dat ik weduwes het leven zuur maak. Dat zou mijn eer te na zijn. Dus laten we er samen een mouw aan passen. Ik ben van plan in deze regio grootse dingen tot stand te brengen. De teelt van katoen, pistache – begrijp je wat ik bedoel? Ik ga deze streek welvaart brengen. En bovenal wil ik er met jou samen uitkomen. Niet dat je als vrouw van Soloetsj enige aanspraak op de grond van je man zou hebben, hoor. Niets van die grond, zelfs al was het officieel en geregistreerd, komt jou toe. Maar toch, ik heb liever dat jij er ook vrede mee hebt.’


    Mergan sprak met een dolk in haar ogen: ‘Wegwezen! Hup!’


    ‘Ik ga al. Maar eerst moet ik nog zeggen dat ik ook al het aandeel van je dochter heb gekocht. Je schoonzoon kwam het me op een presenteerblaadje aanbieden!’


    ‘Ga weg! Ik zeg toch, wegwezen!’


    ‘Ik ga al, ik ga al.’


    De schim verdween. Mirza Hasan was verdwenen.


    Mergan begon met grote stappen door de kamer te ijsberen. Heen en weer, steeds heen en weer, als een gekooide leeuwin. Met samengeperste lippen, dichtgeklemde kaken, met bloot hoofd, op blote voeten. Het was nog niet tot haar doorgedrongen dat ze bij het gesprek met Mirza Hasan ook geen hoofddoek had gedragen. Haar zwarte, doffe, dunne hoofdhaar. Grote ogen, intense blik, starre uitdrukking. Soepele handen en een stevige manier van lopen. Spieren en pezen gespannen, als een pijl op een uitgetrokken boog.


    Abbas was aan het ijlen, onzin aan het uitkramen: ‘God vergeve mijn tekortkomingen!’


    Mergan spoog op de grond en liep naar buiten. Ze had het baggerschepje van Soloetsj uit de stal meegenomen en liep nu op straat. In hoog tempo, als de woestijnwind. Straat in, straat uit, tot buiten Zaminadj. De vrije vlakte. Onafzienbare vlakte. Hoelang had ze erover gedaan om het land van God te bereiken? In Mergans beleving was het in een oogwenk geweest. Het land lag daar maar, als een menselijk lichaam. Vermoeid. Uitgespreid. Op deze manier had Mergan nooit tegen het land aangekeken. Alsof het iets bezields had, levend was. De afvoergoot rondom het land was ingestort en vervallen, maar toch kon je nog zien hoe de afscheiding liep. Als je het land in zes kavels verdeelde, dan had Mergan recht op één kavel. Abbas en Ebroo hadden hun vier aandelen – twee de man – verkocht, en ook Hadjer had haar enkele aandeel verkocht. Traditie kent aan zoons en aan dochters verschillende porties toe. Resteerde dus slechts Mergans deel. Eénzesde. Mergan schatte de maten van het land. Toen markeerde ze haar eigen stuk door met de punt van haar schoen een grens te trekken. Daarna wierp ze op de hoeken, aan alle vier de kanten, een hoopje van zand en takken op en dekte die af met stenen. Daarna rechtte ze haar rug en ze keek om zich heen. De klus was geklaard. Mergan wiste zich het zweet van het voorhoofd.


    Het was avond. De schaduwen van de droge struiken waren langgerekt geworden.


    Mergan ging buiten haar landje staan, draaide zich om en keek naar de meloenplanten. De planten waren onder het zand bedolven. De meeste waren met stengel en blad verdord. Nee, dit jaar viel er niets van het land te halen. Wat zou er hebben moeten staan? Wie zou zich erom hebben bekommerd? Alleen Mergan zelf had een dag of vier à vijf op het land gestaan om, tussen al haar andere bezigheden door, zaadjes in voren te gooien. Daarbij was het gebleven. Meer tijd om aan de aanplant te besteden had ze niet kunnen vinden. Ze had weer weg gemoeten. Met bezwaard gemoed, maar het was niet anders. Dus was ze vertrokken. Had zich omgedraaid en was vertrokken.


    Zaminadj zakte weg in een diepblauwe zoom van zonsondergang. Schimmen doemden van her en der op. Vrouwen met waterkruik op de schouder. Mannen die zij aan zij in conversatie waren. Een ongezadelde ezel, kreupel en de weg kwijt. Een hond bij de muur. Een uil ergens in een bouwval.


    Mergan liep dicht langs de muur. In de donkere steegjes verdween ze uit het zicht. Duisternis alom: op tien passen afstand zouden vrienden elkaar niet herkennen. Mergan liep met gebogen hoofd. Dit was niet de straat van haar woning. Deze straat, een zijstraatje, leidde naar het huis van Sardar. Mergan was met haar hoofd voortdurend bij Abbas. Toch, zo hield ze zichzelf voor, was het goed om hierheen te gaan, en om Abbas’ loon van Sardar in ontvangst te nemen. Ze had zo’n gevoel dat wanneer ze daarin slaagde, haar zoons conditie er aanmerkelijk op vooruit zou gaan. Her en der verspreid bevonden zich Sardars kamelen: liggend, over de grond rollend of gewoon staand. In het licht van een aan een spijker hangende lantaarn was Sardar bezig zadeldekken, touwen en zadeltassen klaar te leggen. Kennelijk wilde hij morgenochtend bij zonsopgang met een karavaan afreizen. Zachtjes, geluidloos sloop Mergan het portaal binnen en liep op Sardar toe. Deze rolde een touw op, keek opzij en zag Mergan naast zich staan. Nadat hij met zijn ruwe, eeltige handen plukken stro verwijderd had uit zijn baard en wenkbrauwen, richtte hij zijn grote donkere ogen op Mergan en sprak: ‘Kijk aan! Jij bent het! Wat kan ik voor je doen?’


    ‘Ik kom voor het loon van Abbas.’


    ‘Loon van Abbas? Welk loon?’


    ‘Nou, voor het werk dat hij gedaan heeft natuurlijk! Voor het weiden van die kamelen. Bij ons thuis is al het werk blijven liggen. Abbas heeft niet één dag de tijd gevonden om mij een handje te helpen. Zojuist, toen ik even op het land was, viel me op dat …’


    ‘Aha! Lóón! Juist … En die zwarte kameel van mij, wie gaat die schade vergoeden?’


    ‘Geen idee! Hoe moet ik dat nu weten?’


    ‘Weet je wel hoeveel honderd toman zo’n beest waard is?’


    ‘Nee. Geen idee.’


    ‘Die zwarte hengst was mijn pronkstuk. En Abbas heeft hem om zeep gebracht.’


    ‘Waarom juist mijn zoon?’


    ‘Wie anders?’


    ‘Een slang! Hij is gebeten door een slang!’


    ‘Een slang … Zou kunnen, ja. Maar dan nog is jouw zoon de kamelenhoeder. Waarom dacht je dat ze altijd oppas mee laten gaan met die beesten?’


    ‘Die hengst van jou was bronstig. Hartstikke bronstig. Je had hem moeten aanlijnen.’


    ‘Hoe kon ik dat weten? Dacht je dat ik de toekomst kan voorspellen?’


    ‘Dat wist je best! Stel je voor dat iemand die kamelen houdt dat soort dingen niet zou weten! Jij bent juist een kamelenexpert!’


    ‘Nou, expert … expert … Tja, kamelen worden bronstig in het voorjaar. Wat kan ik daaraan doen?’


    ‘Jij, jij hoeft helemaal niets te doen. Maar ik zou graag horen wat mij te doen staat. Mijn zoon is opeens oud geworden. Tijdens zijn werk voor jou is hij invalide geworden! Wat moet ik nu met hem beginnen? Hoe krijg ik elke avond zijn maag gevuld? Ik zie dat joch onder mijn ogen wegkwijnen en ik weet niet wat te doen.’


    ‘Weet ik veel. Vraag het maar aan God.’


    ‘Ho, ho. Ik kom hier niet als bedelaar om door jou naar God doorverwezen te worden. Ik kom het werkloon van mijn zoon ophalen.’


    ‘Jouw zoon heeft mijn zwarte kameel gedood, en dan zou ik er nog geld op toe moeten leggen? Die veertig messteken in de nek en borst van het beest, heb je die niet gezien? Ik heb voor zijn vacht maar de helft van de prijs kunnen krijgen, omdat die zo beschadigd was. Je hebt toch ogen in je hoofd? Heb je niet gezien hoe de woestijn onder het bloed zat? Hoe dacht je dat ik jouw zoon heb kunnen opsporen? Door het bloed! Al dat bloed op de woestijnbodem. Bloed van mijn kameel!’


    Sardar begon naar de kamelenstal te lopen. Mergan draalde even en kwam toen achter hem aan: ‘Sardar, denk aan je toekomst! Mijn zoon gaat je vervloeken!’


    Sardar stak zijn hoofd in de stal en zei: ‘Ach mens, hou op! Alsof ik bang moet zijn voor de vloek van die aap!’


    En met die woorden verdween hij in de duisternis van de stal.


    Mergan bleef buiten staan, naast de klaargezette bagage. Ze verwachtte dat Sardar elk ogenblik naar buiten zou komen. Maar Sardar kwam niet. Mergan besloot de stal in te gaan. Ze moest het op een vriendelijker toon proberen. Binnen bleef ze bij de deur staan. Bij het licht van een lampje was Sardar bezig een zadeldek te repareren. Mergan staarde hem aan, met haar schouder leunend tegen de deur. Wat een boom van een kerel!


    ‘Jij alweer? Wat nu weer?’


    Mergan sprak gedwee: ‘Wij zijn nu aangetrouwde familie, Sardar. Mijn dochter is zojuist getrouwd met jouw neef. Zo kan dit toch niet doorgaan? Volgens de regels …’


    ‘Is al goed. Ga eerst eens een beker water voor me halen. Daarna komen we er wel uit.’


    In de huizen van Zaminadj wist Mergan prima de weg. Ze haalde een beker uit de kast, vulde die met water en bracht hem naar Sardar.


    Het olielampje verlichtte alleen Sardars gezicht en de knieën waarop hij het zadeldek had gelegd. De rest van de kamelenstal was in duisternis gehuld. Het was een lange ruimte met een hoge zoldering. Verblijfplaats voor de kamelen wanneer het ’swinters hondskoud werd. De geur van wol, stro, katoenzaadjes en vochtige muren. Mergan kwam voorzichtig met de beker water aanlopen en bleef vlak bij Sardar staan. Sardar hief zijn grote hoofd op en keek haar alvorens te drinken nadrukkelijk aan. Met een vreemde gloed in zijn pupillen. Iets angstaanjagends, wilds, primitiefs.


    Mergan knipperde met haar ogen. Weer die blik! Vasthoudend en doordringend. Mergans handen begonnen te beven. Ze morste water uit de beker, waarvan een paar druppels op de rug van Sardars hand terechtkwamen. De beker in Mergans hand was nu zichtbaar aan het trillen, en van achter Sardars baard en snor brak een trage grijns door. Mergans hart begon te bonzen. Een vogeltje gevangen in de blik van een adder. Gehypnotiseerd. Mergan voelde dingen in zich opkomen. Nieuwe, angstaanjagende werelden. Gedachten, herinneringen – alles in een flits.


    Tot dat moment was het niet in Mergan opgekomen om aan Sardars vrouw te denken. Zijn vrouw had hem verlaten. Niet nu, maar twintig jaar geleden. Sindsdien had Sardar geen vrouw meer genomen, had hij altijd alleen het huwelijksbed beslapen. Toen het nog goed ging met zijn karavaanbusiness, had hij haar als jong meisje uit Jazd meegenomen. Amper een jaar later was zijn vrouw ervandoor gegaan. Haar broers en oom uit Kasjmir waren gekomen om tarwe te kopen en hadden bij afwezigheid van Sardar het meisje meegenomen. In feite was ze dus met haar eigen familie vertrokken. Sardar had er na terugkeer van zijn reis geen werk van gemaakt. Was ook later niet achter die vrouw aangegaan. Vrouwen genoeg!


    Weer morste ze water. Mergan was verkrampt en begon te trillen. Ze wist niet hoe ze zich hieruit moest bevrijden. Ai, de beker viel haar uit de handen! Op dat moment zag Mergan haar kans schoon om de stal te ontvluchten. Ze zette het op een lopen. Een kameel kwam net door de staldeur naar binnen lopen. Voordat Mergan zich in veiligheid kon brengen, zat haar onderbeen in de klem van Sardars grote, ruwe hand. Hij trok haar naar achteren, de donkerte van de stal in.


    ‘Waar wou jij heen fladderen, vogeltje?’


    ‘Nee! Niet dit … Niet ook dit nog! … Nee!’


    Mergans hulpkreet vond geen gehoor. Het zadeldek om haar nek en hoofd gewonden, het zadel als hoofdkussen – en een akker die lange tijd braak had gelegen.


    Tegenspartelen. Overgave. Afgelopen.


    Toen Mergan het zadeldek en het zadel van zich afwierp, was Sardar al verdwenen. Eerst haalde ze diep adem, met de benauwende gedachte iets verloren te hebben. Schok, diepe verbijstering. Even bleef ze voor zich uit kijken. Toen stoof ze als een kip zonder kop overeind, nog steeds bekeken door de kameel. Haar hoofd werkte niet meer, voelde pijnlijk aan. Ze raapte haar broek op en liep naar de binnenplaats. Ze was iets kalmer geworden. Nog steeds verbaasd. De kamelen liepen zonder toezicht in het rond. Iemand sloot de poort af met een ketting. Sardar blokkeerde haar vluchtweg. Ze gooide de broek over haar hoofd. Sardar stond bij de poort, met nog trillende lippen en wenkbrauwen. Mergan leek hem nu pas voor het eerst te zien. Paniek nam van haar hele lijf bezit. Ze drukte haar hand tegen haar mond om niet te gaan schreeuwen. De schreeuw stokte in haar keel. Sardar bleef stokstijf staan en kwam niet van zijn plaats. Toch voelde Mergan zijn dreiging, voelde ze hem naderen. Wat zou hij nu nog van haar willen? Ze deinsde achteruit, steeds verder, totdat ze tegen de muur botste. Achter haar was een trap naar boven. Met de ene hand voor haar mond en met de andere steun zoekend, liep ze de trap op, naar het dak, haar broek nog over haar hoofd. Sardar volgde haar met zijn ogen. Dan van dit dak op een ander, en vandaar op het veld. Het vrije veld! Mergan stormde de woestijn in, stormde de nacht in. Ze bedwong zich niet langer en haalde haar hand van haar mond. Haar wanhoopskreet vulde de nacht, vulde de woestijn. Het gejank van jakhalzen. Almaar jankende jakhalzen.


    Tante Mergan! Morgenavond is een rouwbijeenkomst bij Zabihollah thuis. Of je ook wilt komen helpen met de voorbereidingen!


    
      
        [14]Ontharingsdraadjes – Traditionele manier voor vrouwen om gezichtsbeharing te verwijderen. Door de epileerder worden kruislings draadjes gespannen tussen twee vingers van elke hand, waarmee in een snelle schaarbeweging de haartjes worden uitgetrokken.
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    ‘Dit heeft Sardar gegeven. Als betaling voor Abbas, zei hij.’


    Moe en bezweet gooide Ebroo het schepje weg, sjorde de zak met meel van zijn schouder en zette die tegen de muur. Daarna sloeg hij met de handen tegen elkaar en klopte het meel van zijn mouwen. Mergan staarde verbaasd naar het schepje, dat ze in Sardars woning had laten liggen en verroerde zich niet van haar plaats. Ebroo ging op de grond zitten en zei: ‘Sardar zei dat hij die zak meel al langer dan een maand klaar had staan, maar dat je steeds maar niet kwam opdagen. Waarom ben je het nooit gaan afhalen?’


    ‘Ik had bezigheden. Bovendien had ik het willen uitstellen tot tegen de winter. Dan hebben we het harder nodig.’


    Kerbelai Doshanbeh merkte op: ‘Toch goed van die Sardar! Bravo! Die gaat tegenwoordig fatsoenlijk met de mensen om. Vroeger liet hij zich nog liever een tand uittrekken dan dat hij zijn kamelenhoeders hun loon uitbetaalde! Goed van hem! Is hij toch nog een mens geworden!’


    Ebroo kon Kerbelai Doshanbeh nu duidelijker zien. Toen hij zojuist met die zak meel op zijn schouder binnenkwam, had hij hem wel zien zitten, maar niets laten blijken. Maar nu ontkwam hij er niet aan om hem aan te kijken. Zoals altijd zat Kerbelai tegen de muur, op zijn gebruikelijke plaats, met het hoofd naar beneden. Zolang hij niet zat te praten, kon je hem links laten liggen. Maar je wist altijd dat hij er was. Zwijgzaam, broedend, massief. Gezeten met de rug tegen de muur, de ellebogen steunend op de opgetrokken knieën, en de vingers friemelend met een gebedssnoer. Een man zoals hij, een bejaarde man, kon niet over het hoofd gezien worden. Die was er gewoon. Stil en in zichzelf gekeerd, alsof hij nog jarenlang hier tegen de muur kon blijven zitten. Een man van weinig woorden, die zich gewoonlijk stevig uitdrukte. Nu had hij zijn pijlen dus gericht op Sardar. Het liet Kerbelai Doshanbeh volstrekt koud of Sardar de kamelenhouder al dan niet een zak meel aan Mergan had geschonken. Kerbelai Doshanbeh nam aanstoot aan alles wat Sardar uitvoerde. Of wat onwillekeurig wie uitvoerde, want Kerbelai Doshanbeh had eigenlijk geen speciaal doelwit voor zijn pijlen nodig. Hij had het karakter van een schorpioen en liep als een vogelspin, met korte, kromme beentjes en lange, slungelige armen. Kapotte slippers, een grote, groezelige tulband en te korte broekspijpen. Bij het lopen zwaaiden de slippen van zijn jasje heen en weer. En wanneer hij moest lachen, op de momenten dat hij weer iemand de les gelezen had, dan kreeg hij blozende wangen en tranende ogen. Een man van de oude stempel, met de nodige levenservaring. Hij ging er prat op in het buitenland te zijn geweest en vast te hebben gezeten.


    Anderen echter – lieden die Kerbelai Doshanbeh van nabij kenden – vertellen een minder glorieuze versie van zijn detentie in het buitenland. Het schijnt dat ze hem in Esjkabad met iemand anders verward hadden en hem abusievelijk hadden opgesloten. En dat ook bij zijn vrijlating eerst iemand anders in zijn plaats was vrijgelaten. Het komt erop neer dat Kerbelai Doshanbeh was opgepakt als vermeend lid van de smokkelaarsbende van Chaibar Chan. Toen na verloop van een jaar bleek dat hij iemand anders was dan ze dachten, werd zijn naam opgelezen voor vrijlating. Maar voordat hij zich kon verroeren, had een bijdehante medegevangene zich voor hem uitgegeven en was die de poort uit gelopen. En had Kerbelai Doshanbeh nog een jaar moeten vastzitten in de gevangenis van Esjkabad. Tot er op zekere dag weer namen werden afgelezen voor vrijlating, en de bewuste persoon niet reageerde, en de functionarissen op hun speurtocht uiteindelijk op Kerbelai Doshanbeh stuitten – die, achter in zijn cel, leunend tegen de muur zwijgend naar beneden zat te kijken. Toen bleek pas hoe de vork in de steel zat, en Kerbelai Doshanbeh werd uit zijn cel gehaald en met een joviale tik in zijn nek de straat op gebonjourd.


    Dit was min of meer de versie zoals die verteld werd door Kerbelai Doshanbehs reisgenoten. Mensen die samen met hem in de karavaan hebben gezeten, zoals Mola Aman en Sardar. Van Kerbelai Doshanbeh zelf kreeg je dit verhaal zelden in detail te horen. Meestal probeerde hij het onderwerp te vermijden, en als hij er al over vertelde, dan was dat uiterst globaal. Er zijn bijzonder weinig mensen die van Kerbelai Doshanbeh zelf gehoord hebben wat hem destijds precies overkomen is.


    Ebroo was aan Kerbelai Doshanbehs bezoeken gewend geraakt. De laatste tijd kwam Kerbelai onbehoorlijk vaak bij hen over de vloer. Dan nam hij plaats, dronk thee, pruimde tabak en zei af en toe ook nog een enkel woord. Schoof zo mogelijk aan voor de lunch of het ontbijt en vertrok gewoonlijk zeer laat. Eigenlijk zag hij zichzelf niet langer als buitenstaander in dit huis. Hij was bij de familie gaan horen. Een enkele keer maakte hij grapjes, kwamen er olijkheden uit zijn mond, ook al was hij de enige die daar om moest lachen. Hoe dan ook, het was Ebroo glashelder dat deze oude man elke dag meer vaste voet zou krijgen in hun huis. Dat beviel hem niets, maar hij beet de kiezen op elkaar en gaf geen kik. Er zat voor hem niets anders op dan het maar te verdragen. De voornaamste reden daarvoor was het feit dat Kerbelai Doshanbeh een oom van Zabihollah was. En Zabihollah was weer vennoot van Mirza Hasan, en Ebroo was volledig afhankelijk van Mirza. Wat heet, Ebroos leven lag in Mirza’s handen. Mirza hoefde hem alleen maar van de tractor te gooien en het was afgelopen met hem. Dat was de reden dat Ebroo het moest slikken en zijn mond hield. Ebroo gaf dus geen kik, Abbas staarde broedend voor zich uit en Mergan was overstuur. Dit alles gaf Kerbelai Doshanbeh de gelegenheid om zich nog méér bij hen op te dringen. Het scheelde maar weinig, of hij stond met zijn matras en beddengoed voor de deur.


    Nou, dat zullen we nog weleens zien!


    Dat is wat Ebroo tegen zichzelf zei. Maar hoe stond het met Mergan? Hoe dacht zij erover en wat zou zij zeggen?


    Mergan hield zich onverschillig. Wat kon haar de wereld verdommen! Als je midden in een storm zit, wat kan het je dan schelen of je je kraag hebt dichtgeknoopt of niet! Of je oog vol zand komt te zitten of niet! Wat dan nog? Dacht je soms zonder kleerscheuren uit een storm te komen? En nu heeft Kerbelai Doshanbeh zich aan je opgedrongen, al wil je hem liever niet zo vaak in huis hebben. Maar laat die man toch zitten! Wat kan het je schelen? En laat de andere mensen maar roddelen. Wat kunnen ze nou helemaal zeggen? Niets! Niets kunnen ze zeggen! Het zijn allemaal muizenissen van jezelf, Mergan! Om jezelf los te maken van andere mensen is niet moeilijk. Maar loskomen van jezelf, dat is lastig. Dikwijls zelfs ondoenlijk. Dit was wat Mergan radeloos maakte: de dialoog met zichzelf. Niet de roddels die andere mensen ongetwijfeld zouden uitstrooien. Ze zat er niet over in dat er verteld zou worden dat Kerbelai Doshanbeh kind aan huis bij haar was. Welnee. Het probleem was dat Mergan in haar ergernis niet de tijd nam om na te denken over wat andere mensen vertelden. Tussen Mergans eigen gedachten en de opvatting die anderen over haar hadden, gaapte een dermate wijde kloof dat ze het spoor bijster was geraakt, verward en vertwijfeld was geworden. Ze beukte links en rechts om gehoor te krijgen en wenste dat ze de roddels met één kreet kon verdrijven: Hé, wat jullie allemaal denken klopt niet! Wat ik zeg, dat is de waarheid. Dat is hoe het is. Bega geen vergissing! Als je mij in mijn hart wilt treffen, dan moet je beter mikken. Dan moet je er niet naast schieten!


    Maar het produceren van een dergelijke kreet lijkt gemakkelijker dan het is. Mergan beschikte in ieder geval niet over de vereiste voortvarendheid. Hoe kun je jezelf een dergelijke dolk in de borst steken? En wat levert het op? Dat andere mensen geen verkeerd beeld van je krijgen? Stel dat je dat zou bereiken, zou je geest dan rust vinden? Welnee! Beslist niet! Dan zal die een andere aanleiding zoeken. Zonder twijfel. Je geest zal er alleen maar vindingrijker door worden.


    En als ik mijn mond hou?


    Ook dan zal het je blijven achtervolgen, je nooit met rust laten. Je enige hoop schuilt in vergetelheid. Maar hoeveel kan een mens vergeten? Alles? Nee. De zak met meel staat je aan te staren! Veel laat zich wegstoppen in vergetelheid, zelfs de tijden van schaarste, maar niet alles. Het conflict tussen twee driften, die botsing met de heftigheid van twee in de stormwind tegen elkaar slaande platanen – nee, dat laat zich niet oplossen, is niet te verteren. Dat is een knoop die zich niet laat ontwarren. Met vingers noch met tanden. Hoe meer je eraan knoeit, des te steviger, ingewikkelder wordt hij. En als je die niet wilt ontwarren en je je er niet in wilt verdiepen, dan zal het je ergeren en pijnlijk achtervolgen. Als een punaise in je voetzool. Het zal je irriteren, beslag op je leggen, je duizelig maken, je ademhaling ontregelen, je zand in de ogen strooien. Het zal je ziende blind maken en je in lachen doen uitbarsten – als je nog lachen kunt – zonder te weten waarom. Je had op dat moment net zo goed in huilen kunnen uitbarsten. Het vreet aan je. En wanneer je er wel aan denkt, zal je geen beter lot beschoren zijn. Het probleem is dat je ten opzichte van hetgeen je overkomen is nog geen positie ingenomen hebt. Nog geen eenduidige mening ontwikkeld hebt. Of je er verre van wilt blijven of er tevreden mee bent. Of je het met wortel en al wilt uitdrijven, of dat je het accepteert, je erbij neerlegt. Je staat voor het blok en je hebt nog geen keuze kunnen maken. Je wordt, geheel onvoorbereid, met een dilemma geconfronteerd. Je hebt hardhandig kennisgemaakt met een gewelddadig soort genot. Een rauw, primitief en pijnlijk geweld heeft wonden in jou geslagen. En jij zit daar als slachtoffer middenin.


    Enerzijds ben je een vrouw, en anderzijds dien je zedig, ingetogen te zijn. Vrijheid en knechting in één adem, samengesmolten. Genot en kwelling, zelfbeschikkend en onderworpen. Conventies die je enerzijds dwingen om je driften en lusten onder bedwang te houden; behoeften en verlangens anderzijds die zich kwispelend bij je aandienen, die woelen in de diepste krochten van je ziel, die beuken op de poorten van je gemoedsrust en zelfbeheersing. Een koe overlopend van bronstigheid heeft je innerlijk doorwoeld.


    Je bent een vrouw! Daar is geen ontkomen aan. En even onbetwistbaar ben je een moeder. Je bent wel en niet getrouwd. Soloetsj leeft wel en ook weer niet. Zijn beeltenis, zijn schaduwen zijn er wel, maar geen ervan is echt Soloetsj. Hij is er niet. Zou hij dood zijn? Leeft hij nog? Zou hij weer thuiskomen? Of niet? Vragen, allemaal vragen, die in Mergan opborrelen. En het antwoord? Dat is er niet. Een strijd tussen twee zielen in één borst. Sardar en Soloetsj. Affectie en afkeer. Aantrekking en afstoting. Tweestrijd. Zweepslagen, fluitende zweepslagen in je binnenste. Ze hebben je droge akker, je braakliggende land omgeploegd en er voren in getrokken. Je bent met geweld omgeploegd, gemolesteerd en leeggeroofd.


    Hieruit bestond Mergans worsteling. Uit deze innerlijke gespletenheid, die de geregelde structuur van haar ziel verstoord had. Tot voor kort had die structuur enkel uit kommer en kwel bestaan, maar sinds kort was daar een nieuwe kleur, een nieuwe laag bij gekomen, die zijn sporen had achtergelaten in Mergans stemming, gedrag en houding. Weliswaar vaag, maar nieuw. Iets wat voor Ebroo niet te doorgronden was, maar waarvan hij het bestaan niet kon ontkennen: Er is iets veranderd aan moeder. Ergens is ze veranderd.


    Inderdaad, ze was veranderd. Ongedurig geworden, soms in verbazing verzonken, zonder gemoedsrust. Er moet zich iets hebben voorgedaan. Iets. Maar wat? Je kon gissen wat je wou, maar je zou nooit raden wat alleen Mergan wist.


    ‘Kijk nou eens wat hij aan het doen is!’


    Dat sloeg op Abbas. Die was opgestaan en schoof als een insect de zak meel naar zich toe, alsof hij de nacht rustig slapend naast de zak wilde doorbrengen. Met veel moeite, gadegeslagen door zijn moeder en zijn broer, sleepte hij hem naar de muur toe en knielde met bezweet voorhoofd ernaast neer. Uitgeput en hijgend van de inspanning legde hij zijn ellebogen op de zak en liet zijn hoofd daarop rusten. Hij zag eruit alsof het hem duizelde, alsof het zwart voor zijn ogen was geworden. Zijn handen trilden en zijn nek scheen amper zijn hoofd te kunnen dragen. Tegelijkertijd kroelde Abbas met zijn vingers door zijn witte haar, ze lagen als krabscharen op zijn hoofdhuid.


    Ebroo zat bij de andere muur, tegenover zijn broer. Sinds die avond hadden de broers niet meer met elkaar gesproken. Abbas zei toch al niets, en Ebroo wist niet wat hij tegen Abbas moest zeggen. Was er wel wat te zeggen? zo vroeg hij zich af. Nee. Tussen hen beiden was een hoge muur opgetrokken, die met de dag hoger werd. Zo hoog dat ze elkaar binnenkort niet eens meer konden zien. Het had Ebroo ertoe gebracht om zo snel mogelijk zijn eigen weg te gaan, zoals mensen doen die iets verloren hebben en meteen proberen elders een nieuwe start te maken. Hij wierp zich dus op het werk en werd met de dag meer één met de tractor van Mirza Hasan en vennoten. Alsof hij, net als de schroeven en moeren, een onderdeel ervan geworden was. Hoog in de cabine gezeten, liet hij de hele streek aan zich voorbijgaan. Samen met de chauffeur uit Gonbad ploegde hij het ene veld na het andere, inde de huur van de landeigenaars en droeg die weer af aan Mirza Hasan. Alhoewel het in Zaminadj om kleine, niet aansluitende kavels ging en ze dus steeds met kleine boeren te maken hadden, begon de tractor een geduchte concurrent te worden van de koe. Elke boer die van Landbouw een lening had weten los te krijgen, zelfs al was het alleen maar de huurprijs van de tractor, liet voortaan zijn lastdieren en ploegen op stal staan. Daarom begonnen runderen, ezels en kamelen een zeldzaamheid op het land te worden, evenals de oude mannen die daar, met de hand aan de ploeg, achteraan sjokten. De scherpe, diep ploegende scharen van de tractor waren geen partij voor de lastdieren van weleer – zelfs niet voor de sterkste koeien uit Sistan. Immers, er zit een grens aan de prestaties van een koe. Maar de kracht van Mirza Hasans tractor was, zo meende Ebroo, onbegrensd.


    Langzamerhand mocht Ebroo ook alleen achter het stuur van de tractor zitten. Een uurtje, half uurtje, op ongezette tijden, wanneer de chauffeur uit Gonbad een sigaretje rookte of wat ging drinken. Of op de heen- en terugweg. Mirza Hasan had hem in het vooruitzicht gesteld dat hij de tractor binnenkort alleen mocht beheren. Zodra de nieuwe pomp was geïnstalleerd en Ebroo genoeg ervaring had opgedaan. Mirza Hasan wilde de man uit Gonbad voorlopig aanhouden, omdat hij die ook wilde inschakelen als monteur voor de pompinstallatie. Hoe dan ook, die man zou niet eeuwig in Zaminadj blijven hangen. Zijn hart lag bij zijn eigen streek en zijn eigen huis. Hij kwam uit de steppen van Gorgan en kon moeilijk aarden in deze woestijnstreek. Vroeg of laat zou hij ervandoor gaan. Ebroo was aanzienlijk voordeliger voor Mirza Hasan. Die deed hetzelfde werk voor minder geld, had geen kapsones en was dolblij met zijn baantje. Hij moest alleen nog ervaring opdoen. Een tractor is niet zomaar een stuk schroot dat je aan jan en alleman kunt toevertrouwen. Daar komen vakkennis en ervaring bij kijken. Kortom, Ebroo keek halsreikend uit naar de komst van de pompinstallatie.


    ‘Dat gedoe met die pompjes, wanneer denk je dat onze nieuwe hereboeren die willen installeren, meneer de chauffeur?’


    Ebroo gaf Kerbelai Doshanbeh geen antwoord. Hij mocht de man niet en voelde er niets voor om op diens stekeligheden te reageren. Dit soort sarcastische opmerkingen hoorde bij het karakter van Kerbelai Doshanbeh. Zijn venijnigste aanvallen richtte hij op nieuwigheden, op alles wat hem niet bekend en vertrouwd voorkwam. Dat soort zaken en materialen deed hij af als belachelijk speelgoed. Daarom hield hij zich nu afzijdig – ook al had zijn zoon Salar Abdollah een hoofdaandeel in de nieuwe pompinstallatie en tractor – en beperkte hij zich tot de rol van sceptische waarnemer die de tijd afwachtte dat de vennoten zich niet meer tot de overheid durfden te wenden en ze, net als vroeger, bij hem zouden aankloppen voor een lening. Als niet de overheid maar Kerbelai Doshanbeh dit kapitaal zou hebben verstrekt aan Mirza Hasan en diens partners, hoeveel jaarlijkse rente had hij dan wel niet kunnen trekken! Natuurlijk beschikte hij niet over dergelijke enorme bedragen, en zouden de afnemers ook niet de vereiste borg kunnen stellen. Vroeger, dus voor de komst van wat Kerbelai ‘de nieuwe hereboeren’ noemde, was men voor zijn rentedragende lening aangewezen op hem. Maar voor de mensen van nu stonden er gemakkelijker wegen open, waren er nieuwe procedures. Deze nieuwe heren leenden rechtstreeks van de overheid, en verkochten hun oogst aan de overheid. Mochten ze in gebreke blijven bij terugbetaling van de lening, dan waren ze uiteraard verplicht om hun oogst tegen een vooraf vastgestelde prijs aan de overheid te verkopen. Dat alles deden ze liever dan zich de kuren van Kerbelai Doshanbeh te laten welgevallen. Het was bij hem nooit opgekomen, en misschien beschikte hij ook niet over de vereiste middelen, om zijn afnemers te verplichten hun oogst tegen een vooraf vastgestelde prijs aan hem te verkopen. Hoe dan ook, het ging bergafwaarts met Kerbelais zaken. Kleine boeren wendden zich rechtstreeks tot de overheid, en bij Kerbelai Doshanbeh verschenen alleen degenen die werkelijk geen nagel hadden om hun kont te krabben. Mensen zonder land, zonder reserves. Types als Mola Aman en nog wat andere kleine boertjes, die over geen enkele zekerheid beschikten. Het waren dus heel kleine bedragen die ze van Kerbelai Doshanbeh leenden, waarover hij nauwelijks rente kon innen. Dat was de reden dat Kerbelais opmerkingen de laatste tijd bijzonder venijnig waren; dat hij zich verschanste in een burcht van wrokkig egoïsme, en dat het hem nauwelijks kon schelen waar zijn gifpijlen doel troffen, in wiens borst ze bleven steken. Bekenden of onbekenden, familie of vreemden: wat Kerbelai betrof kreeg iedereen de volle laag.


    Kerbelai Doshanbeh had zijn zoon noodgedwongen de vrije hand gelaten om zich op te werpen als hoofdvennoot in Mirza Hasans onderneming en zich een aanzienlijk aandeel te verwerven in de tractor, pompinstallatie en landopbrengst. Qua karakter waren hij en Salar Abdollah geenszins verenigbaar, ook al liet hij hem dat niet merken en beperkte hij zich tot een schouderophalend ‘moet hij zelf weten’. In feite beviel het hem niets wat zijn zoon zoal uitvoerde. Hoe dan ook, Kerbelai Doshanbehs bekrompen, starre opvattingen hadden veel te weinig gewicht om de nieuwe ontwikkelingen tegen te houden. Schorpioenen steken hun angel in alles wat ze onderweg tegenkomen, en ook Kerbelai Doshanbeh was niet gewend om eerst na te denken alvorens zijn gif te lozen. In zijn rigide, dichtgetimmerde geest verwierp hij alles wat nieuw en onbekend was. Wilde het eenvoudig niet zien of horen en was buitengewoon hardleers. Mensen hadden hem keer op keer, tot vermoeiens toe, gemaand om zich niet in stromend water te wassen. Kerbelai Doshanbeh ging er onverdroten mee door. Na elke toiletgang stapte hij tot midden in de beek om zich uitvoerig te reinigen met water dat honderd passen stroomafwaarts als drinkwater werd gebruikt. Ook voor het ritueel gebed stond hij zich elke keer een half uur lang te wassen. Hij had zich wonderlijk genoeg laten aanpraten dat hij ritueel onrein zou zijn en kon daarom niet genoeg krijgen van water.


    Hier, thuis bij Mergan, had Kerbelai Doshanbeh het gevoel zelf gestoken te zijn. Hij was gepikeerd, voelde de ergernis gloeien in zijn hart. De zak meel, de zak die Sardar van de kamelen bij Mergan had laten bezorgen, pikeerde hem, was hem een doorn in het oog.


    Daarnaast ergerde hij zich aan de zakenpartners van de tractor en de pomp. Deze kwestie leek hem zelfs belangrijker, leidde zijn aandacht af van de zak meel.


    ‘Zeg, chauffeur! Ik heb nog geen antwoord van je gekregen. Wanneer wordt de pomp van die nieuwe rijken bezorgd? Ik hoor onze Abdollah al drie dagen lang praten over het slachten van een schaap. Zou het moment binnenkort aanbreken, denk je?’


    Ebroo antwoordde met tegenzin: ‘Ja. Volgens mij komt de pomp een dezer dagen in Zaminadj. Mirza Hasan is al vertrokken om hem op te halen.’


    Mensen hoeven niet je vader vermoord te hebben om weerzin bij je op te wekken. Sommige mensen kunnen zich door hun manier van lopen, praten, kijken, ja, zelfs glimlachen gehaat bij je maken. Tot die mensen behoorde Kerbelai Doshanbeh. Althans, voor Ebroo. Hoe vaak had Kerbelai niet zijn gif over Soloetsj’ gezin uitgestrooid! Destijds met dat achtergelaten koperwerk dat Salar Abdollah met geweld uit hun huis geroofd had, en de aframmeling met de broekriem die Ebroo op het veld te verduren had gehad – beide zaken droegen het stempel van Kerbelai Doshanbeh. Bovendien waren Kerbelais drukkende, benauwende bezoeken aan Soloetsj’ woning de laatste tijd zeer frequent geworden. Niet een paar dagen, maar al maandenlang kwam hij met uiteenlopende smoezen steeds bij Mergan over de vloer. Soms nam hij niet eens de moeite een smoes te verzinnen, verscheen hij gewoon om iemand een veeg uit de pan te geven en vervolgens, als een portier van de hel, zwijgend te blijven zitten. Je moet het hebben meegemaakt om te kunnen begrijpen wat er door Soloetsj’ jongste zoon heen ging. Achter het gelijkmatige, onverstoorbare gelaat van Kerbelai Doshanbeh ging een kwaadaardig soort vasthoudendheid schuil, die als een donkere wolk dreigend over Mergans leven hing. Misschien had Kerbelai Doshanbeh wel een overmatig vertrouwen in zichzelf. In zijn positie, en in zijn macht over Mergan. Hoe het ook zij, Kerbelais aanwezigheid werd door Ebroo opgevat als een grove belediging. Dermate onverdraaglijk dat hij weigerde hem aan te kijken of om in zijn aanwezigheid zelfs naar zijn eigen moeder te kijken. Het was een kwelling voor hem. Een hevige, voortdurende kwelling: niet iets wat even de kop opsteekt en weer verdwijnt. Je kon het geen pijn noemen. Eerder een gezwel. Een gezwel van de ziel, dat hij altijd met zich mee zou dragen, dat hem nooit rustig zou laten ademhalen. Alles werd nog erger gemaakt door de spottende commentaren van deze en gene: Hé, ik heb gehoord dat je je erg uitslooft voor je mamma’s nieuwe man!


    En ik heb gehoord dat je zelfs zijn vlooien met u aanspreekt!


    Als hij straks naar het badhuis gaat, loop jij dan met zijn badspullen achter hem aan?


    Mooi zo! Eindelijk hebben jullie een beschermheer gevonden!


    Kennelijk heeft Mergan de smaak weer te pakken gekregen.


    Ja, tante Mergan lustte er altijd wel pap van!


    En daarna gelach. Gelach uit kwijlende monden, met lange tongen, opengesperde ogen. Meedogenloos. Slagtanden. Wisten zij veel wat Ebroo zoal doormaakte? Hij was net bezig een bestaan voor zichzelf op te bouwen, en nu kreeg hij dit soort spot en sarcasme, zeg maar hatelijkheden te verduren. Hoe zou hij zich kunnen verweren? Eén keer heeft hij Salar Abdollah aangesproken: ‘Salar! Wil je Kerbelai zeggen dat hij niet meer bij ons thuis moet komen. Dat hoort niet!’


    En Salar had geantwoord: ‘Kerbelai Doshanbeh is mijn vader, niet mijn zoon. Hoe zou ik hem kunnen tegenhouden? Die doet wat hij zelf wil!’


    En daarmee was het gesprek afgelopen.


    Wat kon Ebroo verder uitrichten? De woning van Soloetsj beschikte ook niet over een degelijke voordeur, die je voor vreemden kon afsluiten. Kerbelai Doshanbeh bukte gewoon, kuchte een keer en liep naar binnen om in zijn vaste hoekje te gaan zitten. Of het dag of avond was, maakte voor hem niet uit. Ontbijt of avondeten, allemaal best. Thee en brood stonden altijd voor hem klaar. Hij likte zelfs het laatste uit de schalen met zijn worstvingertjes. ‘Heerlijk was het! Heer, dank voor deze maaltijd!’


    De laatste tijd bracht hij rozijnen mee. Zodra Mergan de theeglazen vulde, tastte Kerbelai Doshanbeh in zijn broekzak en haalde er een handvol rozijnen uit. Hij legde voor ieder twee stuks neer. Aangezien er geen klandizie was voor zijn rozijnen, deelde Kerbelai Doshanbeh ze altijd zelf maar uit aan deze en gene. Het wonderlijke was dat, zolang Kerbelai Doshanbeh op zijn plaats zat, niemand de rozijnen aanraakte, maar dat, zodra hij zijn voet buiten de deur had gezet, iedereen zijn portie oppakte en in zijn mond stopte. Zelfs Ebroo!


    Gedurende de tijd dat Kerbelai Doshanbeh daar zat, observeerde Ebroo zijn moeder, in de hoop enige aanwijzing bij haar te kunnen waarnemen. Vergeefs. Ebroo kon niets concreets vinden. Hij kon niets nieuws bij zijn moeder ontdekken. Ze was ijverig en ordelijk, zoals altijd. Verdiept in haar werk: verstellen, schoonmaken. Als ze kapotte kleding aan het repareren was, zat ze naast het fornuis. Of ze liep heen en weer door het huis voor de overige werkzaamheden. Aan Kerbelai Doshanbeh besteedde ze geen speciale aandacht. Ze duldde zijn aanwezigheid, zoals je een steen in de muur duldt. Ook vanavond bleek weer eens dat haar onrust niet met Kerbelai Doshanbeh te maken had. Vóór die tijd was ze al overstuur. Tijdens de rouwdienst bij Zabihollah thuis had ze twee theeglazen laten vallen. Dat was niets voor Mergan. Voor een vrouw als zij gold het als een blamage om tijdens het werk zo de kluts kwijt te raken.


    Sardar, die zich tijdens bruiloften en begrafenissen zelden onder de mensen mengde, zat buiten op de binnenplaats van Zabihollahs woning. Mergan was druk bezig thee, suiker en tabak te verzorgen en deed haar best om Sardar, massief rotsblok bij de muur, te negeren. Sardars ogen, roofvogels op de loer, joegen haar schrik aan. Ze ontweek hem dus, tot plotseling de donderstem van Sardar opklonk: ‘Breng me op z’n minst een beker water, mens!’


    Mergan verstijfde. Haar teen bleef haken in haar broekspijp en ze viel, waarbij twee theeglaasjes aan gruzelementen vielen op de stenen vloer naast het bassin. Mergan kon wel door de grond zakken. Dit soort geklungel vond ze onvergeeflijk. Vanaf dat moment diende ze de bijeenkomst met moeite uit, en toen ze na het werk thuiskwam, zag ze lijkbleek.


    Nee, Ebroo kon niet geloven dat zich tussen Mergan en Kerbelai Doshanbeh wat afgespeeld zou hebben. Laat die kletsmajoors maar zeggen wat ze willen! Ebroo kon het zich eenvoudig niet voorstellen. Wilde het zich ook niet voorstellen. Zijn moeder was geen vrouw die zich maar door elke reu laat besnuffelen. Welnee. Zo was ze niet. Maar waarom zat Mergan vanavond dan zo slecht in haar vel? Waarom was ze zo kortaangebonden en ongedurig? Waarom hield ze zich met zaken bezig die niet echt nodig waren? Waarom deed ze zo druk? Het was Ebroo een raadsel.


    Als een donkere wolk die af en toe begint te donderen, zei Kerbelai Doshanbeh: ‘Als Soloetsj – God hebbe zijn ziel! – nog leefde, had hij mooi kunnen helpen met de graafwerkzaamheden voor die nieuwe pomp. Was hij vast ploegbaas geworden!’


    In zichzelf verzonken bleef Ebroo zwijgen. Hij verwachtte een reactie van zijn moeder, maar die stond op en liep naar buiten. Ze liet zich door Kerbelai Doshanbeh niet op de kast jagen, en de oude man volstond met een kwaadaardige, giftige grijns: ‘Hmmmm.’


    Ebroo voelde hoe hij over zijn hele lijf trilde. Zijn jonge hart bonkte tegen zijn borstkas. Zijn lippen voelden kurkdroog aan. Ruzies onder kinderen had hij al dikwijls meegemaakt, en de liederlijkste scheldwoorden waren hem voorbijgekomen. Sommige ruziemakers had hij van repliek gediend, andere niet. Hij had klappen uitgedeeld en klappen gekregen. Maar dit met Kerbelai Doshanbeh, dit was van een andere orde. Van een ander niveau. En Ebroo was niet opgewassen tegen de bedrevenheid van zijn tegenstander, die oude rot. Wat nu? Kan een mens het water in gaan zonder natte voeten te krijgen? En heb je weleens iemand ontmoet die nog nooit gestruikeld is? Niet één keer in zijn leven? Nou dan. Een mens moet wat durven. En dat deed Ebroo. Met een stem die hoorbaar trilde van angst en jeugdige opwinding viel hij uit: ‘Van welke schoft heb jij gehoord dat mijn vader dood is?’


    Kerbelai Doshanbeh keek de jongen met ogen als van een hagedis strak aan: ‘Tjongejonge. Je begint al praatjes te krijgen, jij.’


    Daar liet hij het bij. Hij wendde zijn blik af van Soloetsj’ zoon en richtte die weer op zijn navel, op het gebedssnoer, dat hij opnieuw ter hand nam.


    Ebroo, één brok vuur, sprong overeind en stormde de kamer uit. Mergan stond naast de oven, met haar lange, slanke vingers tegen haar lippen gedrukt. Vlak voor zijn moeder hield Ebroo halt en hij riep stampvoetend: ‘Waarom gooi je die kerel het huis niet uit?’


    Wat kon Mergan hierop zeggen?


    Met een schreeuw waarin al zijn woede verpakt was riep Ebroo: ‘Nou?’


    Mergan pakte haar jongen bij de arm en troonde hem mee naar de stal. De stal was de enige plaats waar je privé met elkaar kon spreken. Vlak voor de staldeur werden ze opgehouden door het geluid van naderende zware voetstappen. Het moest een man zijn die op de muur afliep. Moeder en zoon draaiden zich om en zagen een reus voor zich staan. Sardar! Van onder zijn zwarte baard schitterden witte tanden. Via zijn vingers en arm voelde Ebroo een trilling door het lichaam van zijn moeder gaan. Bibberend vogeltje in de ban van de adder. Mergan was bleek geworden. Breed lachend en goedgemutst kwam Sardar dichterbij. Hij had een zakdoek met inhoud bij zich. Die stopte hij Mergan toe, tussen haar boezem en handen, en stapte toen de kamer in: ‘Hoe gaat het met mijn vriend?’


    Abbas deed niets anders dan staren en zwijgen. Hij staarde Sardar net zo aan als de manier waarop hij Kerbelai Doshanbeh altijd aankeek, zonder op zijn vraag te reageren. Sardar had van hem niets anders verwacht.


    ‘Zit er maar niet over in! Zand erover, dat mijn hengst dood is. Beesten zat in deze wijde wereld! Toch, Mergan?’


    Mergan en Ebroo stonden als vreemden in eigen huis nog bij de deur. Sardar hield zijn donkere blik op Mergan gericht. Mergan stond woordeloos naar beneden te kijken. Sardar haalde zijn stenen pijpje uit zijn sjaal, ging op een grote steen zitten en tastte in zijn tabaksbuideltje. Toen zei hij, alsof hij Kerbelai Doshanbeh nu pas opgemerkt had: ‘Hé, Kerbelai Doshanbeh is er ook!’


    Kerbelai Doshanbeh verroerde zich niet. Die zou bij binnenkomst van onze Lieve Heer nog niet zijn plaats verlaten, laat staan voor Sardar. Hij zou niet eens opkijken, zoals hij dat nu ook niet deed. En zo was hij altijd en overal. Of het nou om een bruiloft ging of een rouwdienst, of in wat voor andere bijeenkomst hij zich ook had binnengesmoesd, altijd zat hij daar als het welbekende betonblok. Terwijl de tabaksrook van Sardars pijp omhoogkringelde, vroeg Kerbelai, hem van opzij aankijkend: ‘Dus je zei dat je was komen kijken hoe het je vriend vergaat, niet?’


    In die woorden van Kerbelai Doshanbeh zat een koffer vol vergezochte argwaan, en dat was door Sardar niet onopgemerkt gebleven. Bij een gevecht hebben de twee tegenstanders aan een half woord genoeg. Rivalen begrijpen elkaars taal. Zo ook Sardar en Kerbelai Doshanbeh, die elkaar niet vandaag of gisteren, maar ruim dertig jaar geleden hadden leren kennen. In Sardars jeugdjaren was Kerbelai Doshanbeh al een volwassen man. Ze liepen in dezelfde karavaan, volgden elkaars voetsporen. Zaten meestal in één colonne en namen slechts zelden verschillende routes. Sardar was voorman en Kerbelai Doshanbeh leider van de karavaan. Waarmee niet gezegd is dat ze ook vriendschapsbanden met elkaar onderhielden. O nee! Daarvoor kon Kerbelai Doshanbeh zich veel te moeilijk aan iemand hechten. Voor hem was een medemens alleen van belang als hij hem nodig had. Bijvoorbeeld bij het oversteken van een besneeuwde pas ’swinters in Badjgiran, of om te overleven onder de moordende zon ’szomers in de woestijn. Gezelschap onderweg, dat betekende voor Kerbelai Doshanbeh dat je er niet alléén voor stond wanneer gevaar dreigde. Een helpende hand tegen de wolven in de winter en de woestijnzon in de zomer. De andere mensen wisten dat ook van hem. Wat niet betekent dat zo iemand meteen aan de hoogste boom moet worden opgeknoopt! Ieder heeft zo zijn eigen hebbelijkheden.


    ‘Wil je meeroken, Kerbelai?’


    ‘Eh … Ja. Graag.’


    Sardar overhandigde zijn pijp aan Kerbelai Doshanbeh en zei: ‘Als het gratis was, zou jij zelfs rampen niet afslaan. Nu zie ik je al honderd jaar pijproken, maar altijd vergeet je je tabaksbuidel in je sjaal te stoppen.’


    Kerbelai Doshanbeh zei, terwijl hij de pijprook uitblies: ‘Welja, honderd jaar! Maak er honderdtwintig van! Wat zeg ik, maak meteen mijn begrafenis maar in orde! Jijzelf bent trouwens ook niet zo piep meer. En kijk nou niet meteen naar je baard omdat die zo zwart is gebleven. Hoe oud ben je volgens jezelf?’


    ‘Hoe oud denk je dat ik ben?’


    ‘Zeg het zelf maar!’


    ‘Vijftig. Op zijn hoogst vijftig.’


    ‘Welja. Waarom niet twintig? Nog helemaal onschuldig en nat achter de oren, zeker?’


    ‘Wou je daarmee zeggen dat ik ouder ben dan vijftig?’


    ‘Ik zeg toch dat je pas twintig bent!’


    ‘Stel dat ik over de vijftig ben, hoe komt het dan dat mijn haar niet grijs geworden is?’


    ‘Zwart of grijs haar, dat zegt niets. Een geit kan ook een zwarte vacht hebben. Dat is geen argument. Grijs worden is erfelijk!’


    ‘Wou je zeggen dat je toen je jong was al een grijze baard had?’


    ‘Nou …’


    Kerbelai Doshanbeh klemde de pijp weer tussen zijn lippen en Sardar wendde zich met een brede grijns tot Mergan: ‘Zou je ons wat thee met rozijnen kunnen brengen?’


    De zakdoek met inhoud lag nog steeds in Mergans hand. Ze wist niet wat ze ermee moest.


    ‘Leg het daar ergens op de plank neer. Dadels uit Tabas. Die smaken prima.’


    Mergan legde het bundeltje dadels op de rand van de plank. Daarna keek ze naar Ebroo, die de blik neersloeg. Mergan ging de theepot opzetten.


    ‘Hé, Ebroo! Ebroo! Waar zit je, jongen?’


    Dat was de stem van Salar Abdollah die van buiten kwam. Ebroo stoof de deur uit. De gedachte dat ook Salar Abdollah met zijn enorme omvang de ruimte bij hen thuis kwam vullen, was onverdraaglijk voor hem. Achter de muur liep hij hem tegen het lijf: ‘O ja, Salar.’


    ‘Rennen! Neem de ram mee, dan gaan we naar de grote weg. Mirza Hasan is in aantocht. Vanavond komt hij met de pomp. Het hele dorp staat hem daar al op te wachten. We moeten een schaap offeren. Hup, tempo!’


    Mergan, die met één voet binnen en één voet buiten naar Salars betoog had geluisterd, bleef staan wachten tot het geluid van haar zoons en Salars voetstappen helemaal weggestorven was. Daarna ging ze weer de kamer in.


    ‘Mooi! Hij wordt dus gebracht!’ Kerbelai Doshanbeh praatte tegen zichzelf.


    Mergan ging naast de oven zitten. Sardar vroeg: ‘Wat zijn die patsers allemaal van plan met die mechanische pomp, Kerbelai?’


    Kerbelai Doshanbeh draalde even, zoals altijd, en sprak toen de smalende woorden: ‘Nou, ze gaan vast water uit de grond oppompen. Ha!’


    ‘Uit de droge grond?’


    ‘Ik zou het niet weten.’


    ‘Als er water zat, dan zou die bodem toch niet uitdrogen! En dan zouden de ondergrondse kanalen ook niet steeds droogvallen!’


    Kerbelai Doshanbeh, die Sardar in ieder geval op dit punt aan zijn zijde zag staan, zei: ‘Men zegt dat het waterpeil zo gezakt is omdat er niet meer gebaggerd wordt!’


    ‘Nou, laten ze dan gaan baggeren!’


    Kerbelai Doshanbeh sprak met een geluidloos lachje: ‘Wat? Gaan baggeren? Onder wiens supervisie? Nou? Wat dacht je? Dat die mensen een poot uitsteken zonder dat iemand opdracht geeft? Daar moet beslist de knoet overheen. Toen we nog een paar grootgrondbezitters in Zaminadj hadden, betaalden de kleine boeren vooruit voor die schoonmaakwerkzaamheden. Onze eigen Soloetsj, God hebbe zijn ziel, kon één hele maand in het jaar leven van enkel dat baggeren. Maar sinds de hoge heren het stadsleven ontdekt hebben en zich in de grote wereld wanen, bekommeren ze zich niet meer om het waterpeil in onze kanalen. Dit dorp is toegevallen aan de kleine boertjes. Met het geld dat vroeger in grond en water werd geïnvesteerd, worden nu handelsbedrijfjes opgezet. En onze kanalen zijn overgeleverd aan die patsers! Die willen stuk voor stuk zelf de baas spelen, omdat ze hun partners voor geen cent vertrouwen. Ze vinden elkaar maar windbuilen en schuiven allemaal de verantwoordelijkheid door. Hoezo ik, roepen ze dan. Ik, die zelf zo weinig water heb? Waarom geven de anderen niet het goede voorbeeld? Waarom ik? Waarom jij? Dat zal ik je zeggen. In de eerste plaats omdat de prijs van gewassen erg laag is. Dat is de voornaamste oorzaak. Tarwe wordt per man voor onder de drie toman verkocht. Dus loont het niet voor een kleine boer om jaarlijks meer dan zijn eigen gebruik te verbouwen. Iemand die een klein stukje grond en wat water heeft, die produceert net genoeg om zelf van te kunnen eten. Waar dacht je dat hij in het seizoen extra hulp bij de oogst van zou moeten betalen? En iemand die geen grond heeft, moet zijn graan bij een handelaar kopen. Hetzelfde graan dat de overheid uit het buitenland importeert en aan die handelaar verkoopt. Om graan te kopen heb je geld nodig, en dat geld moet ergens verdiend worden. Een landloze boer zonder waterrechten, waar denk je dat die dat geld vandaan moet halen? Bij de boeren met een klein stukje grond? Die hebben de middelen daartoe niet meer. Volstrekt niet. Dat is waarom Zaminadj aan het verloederen is. De jongelui bieden hun werkkracht elders te koop aan, en een deel van hen komt misschien nooit meer terug. Daarom worden die kanaats aan hun lot overgelaten, blijven ze onverzorgd achter. Het zijn net mensen. Of kamelen, of schapen, maakt niet uit. Wanneer je ze niet verzorgt, ze niet tijdig hun natje en hun droogje geeft, ze geen medische verzorging geeft, dan zakken ze door hun knieën. Worden ze ziek, gaan ze achteruit. Dat is de reden dat onze kanaats zo slecht zijn geworden. En elke dag raken ze verder in verval. Met steeds minder water, totdat ze helemaal droogvallen. En het zal nog veel erger worden. We staan pas aan het begin. En dan verschijnt zo’n gewichtige meneer Mirza Hasan, die een paar simpele zielen chartert om een pomp te installeren! Het zal me benieuwen wat dit gaat opleveren. Ik, ik heb er geen bijster hoge verwachtingen van. Ook niet nu mijn zoon een aandeel in die zaak heeft!’


    Sardar informeerde: ‘Betekent dat dat die pomp nu doet wat vroeger de kanaats deden? En krijg ik dan genoeg water voor mijn hele huis en bedrijf, of moet ik dokken voor elke slok die mijn kamelen te drinken krijgen?’


    Kerbelai Doshanbeh zei: ‘Voor mij is het ook nieuw. Ik zou het niet weten.’


    ‘En klopt het dat je aandelen moet kopen in die pompinstallatie?’


    ‘Eh, ja. Net als bij de kanaats. Sommigen krijgen veel water, en anderen voor maar een of twee uurtjes.’


    ‘En die sommigen, dat is dan in feite Mirza Hasan, klopt dat?’


    ‘Eh … Schijnt zo.’


    ‘Die zelf nu een belangrijk seigneur wil worden, toch?’


    ‘Inderdaad, ja. Inderdaad. Maar in dat opzicht verkijkt hij zich toch. Hoe had hij gedacht rijk te worden? Met wat voor grond? Met die braakliggende stukken? Kom nou! Hij denkt dat het een fluitje van een cent is. En ook al doelt hij op het land van mijn zoon en mijn neef Zabihollah, dan nog misrekent hij zich. Die stukken land zijn niet aaneengesloten, liggen her en der verspreid. Heb je enig idee wat het kost om water – als dat al komt – naar al die plaatsen te laten stromen? Een mechanische pomp kost dat! Al het geld in Zaminadj is in handen van deze paar heren, die dat allemaal hebben uitgegeven aan die ijzertroep. Om maar niet te spreken over de subsidie die ze van de overheid hebben gekregen! Er komt nog eens een dag dat ze geen kleren meer aan hun lijf hebben, zo berooid als ze zijn geworden!’


    Terecht of ten onrechte haalde Kerbelai Doshanbeh hier zijn wensen en zijn verwachtingen door elkaar. Dat wil zeggen, zijn verwachtingen waren sterk gekleurd door gevoelens van afgunst en wantrouwen. Hij was uit op het vernederen van anderen. Anderen moeten nederig zijn, opdat hij zich superieur kan voelen. Sommige mensen zitten zo in elkaar dat hun eigen welslagen altijd afhankelijk is van andermans mislukking. Hun persoon straalt maar één boodschap uit: heb niet het lef in beweging te komen en mijn positie te bedreigen! Aangezien dit slag mensen zich altijd in een starre positie bevindt, vast is blijven zitten, heeft het de pesthekel aan iedereen die dynamisch is, ontwikkeling vertoont. Wrokkige, naijverige types. Slangen die het pad blokkeren. En al kan het best gebeuren dat hun voorspellingen uitkomen, daarmee zijn hun uitspraken en opvattingen nog niet fatsoenlijk geworden. Hun uitspraken waren immers ingegeven door jaloezie, ook al bevatten ze zekere aspecten van de waarheid. Het zijn vooral gevoelens van wrok die in hun harten leven. Wrok, en angst voor het kwijtraken van de eigen positie.


    Voor Kerbelai Doshanbeh stond het als een paal boven water dat hij zijn positie zou verliezen. Hij kon zich handhaven zolang de mensen daar behoefte aan hadden. Maar zodra deze mensen over een nieuwe afgod beschikten, voelde Kerbelai Doshanbeh de stoelpoten onder zich weggezaagd worden. Er waren verschuivingen op til. De laatste tijd leefde dit gevoel sterk bij Kerbelai Doshanbeh. De overheidslening was hem een doorn in het oog geworden. Hij beschikte niet over het instinct en de instelling om zijn geld op een andere manier voor zich te laten werken. Hij durfde eenvoudig niet. Ook vroeger hadden zijn rigide, bekrompen opvattingen hem ervan weerhouden om zijn kapitaal – dat hij in zijn hoogtijdagen verdiend had met de verkoop van zijn kamelen – productief te laten zijn. Hij had nog geen spatje water van de ondergrondse reservoirs gekocht. Hij had geen vierkante centimeter grond gekocht. Zijn zoon, Salar Abdollah, bedreef landbouw met een klein stukje grond dat hij van zijn moeder had geërfd en een halve dag waterrechten die hij via de grootgrondbezitter had gekregen. De oude slang, daarentegen, hield slechts de wacht naast zijn oude pot met geld zonder zich ergens anders op te richten – behalve dan op de arme sloebers die aan lager wal waren geraakt en uit bittere nood bij hem hadden aangeklopt, om zich vervolgens door Kerbelais woekerrentes nog verder de rug te laten breken.


    Maar vandaag was er iets anders aan de hand, waren er andere ontwikkelingen. De grootgrondbezitters hadden hun land en water verkocht en waren naar de stad getogen. De landloze boeren hadden eveneens de stad ontdekt, wat in ieder geval het voordeel had dat ze zich niet meer tot Kerbelai Doshanbeh hoefden te wenden. Resteerden de kleine boeren en de mensen die zich net konden redden. Dat was de groep die nog enig vertrouwen had in de landbouw; die wilde blijven, openstond voor nieuwe methodes en er het beste van probeerde te maken. De tussengroep, zou je kunnen zeggen. Dit waren de mensen die, ondanks de lage prijzen en hoge kosten, zich noodgedwongen verzoend hadden met de komst van tractors, dorsmachines en pompinstallaties. Zij waren gebonden aan het land, aangezien ze noch welvarend genoeg waren om hun heil elders te kunnen zoeken, noch dermate berooid dat ze naar de stad moesten vluchten. Zij bleven bij gebrek aan alternatief, en moesten op een of andere wijze hun kost zien te verdienen. Maar ook zij konden Kerbelai Doshanbeh links laten liggen, nu ze een andere weldoener hadden gevonden, een nieuwe instantie die in hun behoeften kon voorzien: de overheid. En in die overschakeling had Mirza Hasan hen de weg gewezen. Mirza Hasan, die zich dag en nacht uitsloofde om van de ene instantie naar de andere te hollen, van de ene bank naar de andere, van de ene stad naar de andere. Hij reisde het hele land door, kwam in Teheran, Gonbad, Gorgan, Mesjhed – zijn eigen stad – Zaminadj en de woestijn, en sprak overal met iedereen.


    ‘Weet je nog, Sardar, in dat jaar van suikerschaarste, hoeveel die patser van een Mirza Hasan achterover had gedrukt?’


    ‘Ja, zeker weet ik dat nog!’


    ‘Toegegeven, mijn eigen zoon Salar Abdollah is een zakenpartner van hem, maar toch zijn het geen valse beschuldigingen die ik hier uit. Wat voor mensen zijn dat verder die hem ondersteunen?’


    ‘Waarom help jij hen zelf niet? Laat je geld toch eens rollen! Koop zelf een aandeel in die onderneming. Je kunt je geld straks niet meenemen je graf in!’


    ‘Welk geld? Kom nou toch! Geld? Je maakt zeker een grapje. Alsof ik nog geld zou hebben!’


    Thee. Mergan zette de bekers op een dienblad en pakte de zakdoek met dadels van de plank.


    Sardar zei: ‘Schenk Abbas ook een beker in.’


    Kerbelai Doshanbeh slokte zijn thee op en kauwde bedachtzaam op een dadel. Daarna nam hij de pit tussen zijn vingers en monsterde die goedkeurend: ‘Goede dadels, Sardar. Prima kwaliteit! Kun je je die nog wel veroorloven?’


    Sardar antwoordde opschepperig: ‘Elke maand een hele doos! Hadji Masji legt ze speciaal voor mij apart. Als ik niet eerst mijn portie dadels krijg, kan ik niet met de kamelen op stap. Tenzij ik heel goede rozijnen kan bemachtigen!’


    Kerbelai Doshanbeh zei: ‘Ze zijn prima! Uitstekend. Doen een mens aan vroeger denken.’


    ‘Wat eet jij zelf eigenlijk, Kerbelai? Geweekt brood? Of zit je als een muis aan je eigen geld te knabbelen?’


    Sardar zat er niet over in dat Kerbelai Doshanbeh mogelijk aanstoot aan zijn woorden zou nemen. Wat heet, hij wilde hem juist irriteren, en was erop uit om de oude man met zijn stekeligheden Mergans huis uit te jagen. Dus ging hij onverdroten verder: ‘Destijds, toen het zo goed ging met je kamelenzaak, was je ook al akelig gierig. Zat je je altijd in andermans huis vol te vreten. Liet je je bij de thee op suiker en rozijnen trakteren door de kooplui in je karavaan. Besmeerde je je brood met boter uit je karavaan. En nu, wat eet je tegenwoordig? De tijden zijn veranderd. De failliete grootgrondbezitters zijn er niet meer om door jou uitgevreten te worden. Dus, hoe red je je tegenwoordig? Snuffelen aan je bankbiljetten, krijg je daar ook een volle maag van? Ik hoor van alle kanten dat je te gierig bent om een behoorlijke maaltijd te eten. Blijf je nu altijd droog brood kauwen? Geeft dat geen problemen met je tandvlees?’


    Kerbelai Doshanbeh antwoordde: ‘Nou, nou! Je blaast wel heel hoog van de toren, jij! Ik hoor weer van iedereen dat jij niets anders bij je brood hebt dan een beker karnemelk. Terwijl vriend en vijand weet dat Kerbelai Doshanbeh nog steeds elke dag zijn brood besmeert met de beste schapenboter!’


    Sardar zei ad rem: ‘Ja, in andermans huis zeker!’


    ‘Hoezo in andermans huis? Alsof er tegenwoordig nog wat te halen is bij de mensen thuis. Nee hoor, ik eet bij mijn zoon thuis. Bij mijn zoon.’


    ‘Bij je zoon thuis! Ha! Alsof wij niet gehoord hebben dat jouw schoondochter je het huis uit gegooid heeft, en dat je nu in een schuur moet slapen!’


    ‘Mijn schoondochter? Zou mij mijn eigen huis uit gegooid hebben? Om de donder niet! Die heeft wel wat anders te doen! Moet drie keer per dag eten voor me klaarzetten. Ja, ook nu nog eet ik zevenmaal in de week eieren met siroop en olie.’


    ‘Waar láát je dat?’


    ‘Heb je zin in een potje armdrukken?’


    Ai! Dit was de roekeloosheid ten top! Dit had Kerbelai Doshanbeh er zomaar uitgefloept, in de opwinding van het moment. Het was onduidelijk waarom de oude man dit nu zei. Of, beter gezegd, waarom hem dit nu uit de mond viel. Bravoure? Als Mergan er niet bij gezeten had, dan zou Kerbelai Doshanbeh in geen honderd jaar zoiets onbesuisds hebben gedaan. Maar het feit dat Mergan toekeek, en bovendien bij hun hele twistgesprek had meegeluisterd, had de oude man dermate opgewonden dat hij bereid was om zich met Sardar, deze boom van een kerel, in een heilloos avontuur te storten.


    Sardar stroopte de mouwen op en was er klaar voor: ‘Wat is de inzet?’


    ‘Zeg jij het maar!’


    Het was voor beide partijen duidelijk waarom ze zo aan het pochen waren en nu een krachtmeting wilden houden. En ze beseften ook allebei dat Mergan voelde wat er aan de hand was. Sardar wond er dan ook geen doekjes om: ‘De inzet is dat degene die verliest, zich niet meer in dit huis vertoont!’


    Er was geen gelegenheid voor repliek of gesoebat. Sardar had beslist, en daar bleef het bij. Onder de wijd opengesperde ogen van Abbas, en verbaasd gadegeslagen door Mergan, kwam Kerbelai, de oude baas, kalm overeind, liep naar het midden van het vertrek, vlak bij de koersi, en posteerde zich tegenover Sardar. Kort en gedrongen. Zwijgzaam en vastbesloten. De linkerknie op de grond, en zich met de rechtervoet afzettend tegen de lege asla van de koersi. Tegenover hem deed Sardar hetzelfde. Twee oude rotten namen hun posities in.


    Dit was het moment om de vingers in elkaar te haken, om te proberen de ander eronder te krijgen. Dit soort krachtmeting voor mannen was populair onder kamelendrijvers uit de provincie Kerman, en was door hen in Chorasan geïntroduceerd. Arm tegen arm, de vingers in elkaar gehaakt. Kerbelai Doshanbehs vingers waren kort en dik, en die van Sardar hadden het formaat van augurken. De vingers verstrengeld, en de elleboog rustend op de knie. Een proeve van kracht.


    Mergan wist niet goed waar ze aan toe was. Ze maakte zich zorgen en voelde zich onwillekeurig partij in dit duel. Ze stond op en ging bij de muur staan om de wedstrijd te volgen. Twee reuzen bivakkeerden in haar huis, hadden zich aan haar opgedrongen, zonder dat zij daar iets aan kon veranderen.


    ‘Goed. Laat maar eens zien hoe sterk je bent!’


    ‘Druk jij maar. Jij eerst.’


    ‘Allebei tegelijk!’


    ‘Goed. Allebei tegelijk. Oeoeoeh …’


    Hard tegen hard. Kracht tegen kracht.


    Elk van beiden mobiliseerde alle kracht die hij in zijn armen, polsen en vingers voelde. Twee tegen elkaar in drukkende handen, twee mannen, twee bronnen van energie. De dikke aderen in Kerbelai Doshanbehs nek kwamen opzetten. Sardars ogen sperden zich steeds verder open. De worsteling van de oude meesters verliep traag, zonder haast. Spanning pulseerde in aderen en zenuwen, verplaatste zich naar de handen. De aderen op de ruggen van de handen begonnen te zwellen. Twee handen samengesmolten tot één, twee mannen tot één lichaam. Eén lichaam in vuur en vlam. Bloed stroomde naar de slapen. Er werd op lippen gebeten. Zout bloed op de tong. De nekken strak gespannen, de baarden trillend.


    Sardar was in staat om Kerbelai Doshanbehs vingers met één plotselinge duw achterover te drukken, maar deed dat met opzet niet. Hij wilde met de oude man spelen, deze afmatten, hem treffen, en hem dan pas tegen de grond werken. Onbarmhartig maakte hij aanstalten om de oude man te verpletteren. Maar Kerbelai Doshanbeh gaf goed partij, leek kracht te putten uit elke afzonderlijke dag van zijn lange leven. Hij was helemaal bezield en verdedigde zich met volle overgave. Zijn onderlip was gebarsten, en bloed druppelde in zijn baard. De fijne adertjes in zijn oogwit kleurden vuurrood. De grote ader op zijn voorhoofd stond op knappen. Hij weigerde het onderspit te delven, kon de vernedering niet verdragen. Hij zocht naar een opening om zijn laatste troef uit te spelen. Sardar, overdreven zeker van zichzelf, gaf hem die gelegenheid. Zowel om de oude man te plezieren als om het duel te rekken, liet hij zijn pols even verslappen. Kerbelai Doshanbeh trapte erin, vatte moed en begon uit volle kracht tegen Sardars onderarm te duwen. Toen wist hij met een onverwachte explosie de nu werkelijk trillende hand ver naar achteren te buigen, meedogenloos doordrukkend tot Sardar zijn hand met geen mogelijkheid in de oude positie kon terugbrengen. Kerbelai Doshanbeh profiteerde maximaal van de kwetsbare positie waarin zijn tegenstander nu verkeerde en zette voor de laatste keer kracht. Krrrrak! Vier vingers van Sardar waren gebroken. Het spel was over. De handpalmen, heet en zweterig, gingen van elkaar en beide mannen leunden achterover.


    De pijn was hevig, maar de vernedering was onverdraaglijk. Sardar – een man een man, een woord een woord – kwam overeind, stopte zijn gewonde hand onder zijn oksel en liep zonder iemand aan te kijken het huis uit, triomfantelijk nagestaard door Kerbelai Doshanbeh.


    Ook Mergan volgde met haar ogen de man die met hangende schouders, de staart tussen de benen, in de duisternis verdween. In haar ogen lag echter verdriet.


    Kerbelai Doshanbeh sleepte zich naar zijn oude plaats, ging als altijd met de rug tegen de muur zitten en begon zijn vingers te masseren. Zonder op te kijken, zonder een woord te spreken. Hij voelde Mergans stille verbazing, maar achtte het beneden zijn stand om tegenover deze vrouw de overwinnaar uit te hangen.


    Met opgestroopte mouwen en bloederige handen kwam Ebroo binnen. Bij zich droeg hij een hoorn van de ram die zojuist ter ere van de waterpompinstallatie geofferd was. Hij keek naar het verhitte, rood aangelopen gezicht van Kerbelai Doshanbeh en naar zijn lijkbleke moeder, en gooide de hoorn met stoere achteloosheid in een hoek. Daarna trok hij zijn zakmes, ging voor de muur staan, pal tegenover Kerbelai, en plantte het mes in één keer stevig in de muur.


    Toen boog hij zich voorover tot vlak voor Kerbelai, het mes, naast zijn schouder, binnen handbereik. Dit was de eerste keer dat Ebroo een levend wezen had gedood, en misschien was dat de reden dat er een apart soort gloed in zijn ogen lag.


    ‘Sta op, en maak dat je wegkomt uit dit huis, Kerbelai!’


    Hij sprak met een zelfvertrouwen waar Kerbelai Doshanbehs vasthoudendheid niet tegen bestand was. Met de hand steunend op zijn knie kwam de oude man half overeind en hij zei: ‘Het toeval wil … dat ik net op wou stappen!’


    Hij rechtte zijn rug, draalde even en vroeg: ‘Vertel eens, is die pomp goed aangekomen?’


    Zonder te antwoorden werkte Ebroo hem de deur uit en vergrendelde die. Daarna trok hij zijn mes uit de muur en liep op Mergan af. Abbas sloeg het tafereel met wijd opengesperde ogen angstig gade. Zoiets zal toch niet gebeuren, dat een zoon zijn moeder doodsteekt? Dat zou toch ongelooflijk zijn?


    Onder de bezorgde blikken van Abbas ging Ebroo pal voor zijn moeder staan, keek haar recht in de ogen en zei: ‘Zeg me nu eens eerlijk, Mergan. Wat moeten die geile oude bokken in Soloetsj’ woning? Willen die de plaats van mijn vader innemen? Nou? Zeg eens wat! Je hebt je tong toch niet verloren?’


    Ja, dat had ze wel. Mergan had haar tong verloren.


    Tante Mergan! Tante Mergan! Moslemeh vraagt of u morgen bij hen komt. Morgen wordt er brood gebakken. Tante Mergan! Bent u niet thuis?

  


  
    Vierde deel
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    Samen met de herfst kwam de mechanische waterpomp, en samen met de pomp kwamen ook de jongelui terug naar Zaminadj. Alleen Ghodrat was weggebleven.


    ‘Maar waarom? En waarom alleen hij?’


    ‘Hij wist niet waarom hij terug zou moeten gaan. Zeker om daarna meteen weer te vertrekken! Hij zei: “Ik ben toch niet op mijn achterhoofd gevallen? Als je je ergens goed voelt, dan moet je daar blijven!”’


    ‘Heeft hij geen brief, niets voor mij meegegeven?’


    ‘Nee. Niet aan mij tenminste.’


    ‘En waar heeft hij gezeten, onze Ghodrat?’


    ‘Toen dat werk op het land klaar was, is hij naar de hoofdstad gegaan, en later zei hij dat hij in een bakkerij werkte. Hij heeft ook nog gezegd dat hij niet echt geknipt was voor het bakkerswerk, en dat hij vast wel iets geschikters zou vinden.’


    ‘O. En wat moet er dan van mij worden, zijn vader?’


    Morad antwoordde grijnzend: ‘“Mijn vader kan de pot op”, zei hij. “Ik heb hém toch niet op de wereld gezet, dat ik me nu verplicht zou moeten voelen? Hij heeft goddomme mij op de wereld gezet!”’


    Ghodrats vader liep weg bij Morad en Ebroo, ging bij de muur van de bouwval staan en zei: ‘Ghodrat, beste jongen! Wat doe je me nu aan? Moge dit je berouwen, beste jongen! Wat mij betreft loop jij overal, waar je ook heen mag gaan, met een knorrende maag rond! Dat wens ik je toe, dat je altijd met een knorrende maag rond zult lopen! Beste jongen! Mijn jongen!’


    Langzaam stierf het geluid van de jammerklachten en verwensingen van Ghodrats vader weg.


    Morad en Ebroo lieten de afgeleefde, gebroken oude man achter. Met een flink gevulde broekzak liep Morad met zijn hoofd in de wolken, hij had geen tijd voor medelijden. Het liefst was hij in één keer door alle straten van Zaminadj tegelijk gegaan, om zich aan iedereen te kunnen laten zien. Hij had nieuwe kleren aan – die helaas te krap zaten voor zijn forse lijf – en wilde die aan jan en alleman showen. Zijn linkerhand zat in zijn broekzak, om de zich daarin bevindende munten aan het rinkelen te brengen. Ebroo was onophoudelijk, voor de zoveelste keer, bezig Morads kleding te keuren, in de hoop de vinger op nog een mankement te kunnen leggen. Ebroo vond dat die kleren Morad absoluut niet pasten. De pijpen waren te kort en het zitvlak was te strak. De mouwen van het jasje hielden ergens halverwege de onderarm op, en de voering van de rug dreigde elk ogenblik onder de druk van Morads brede schouders te scheuren. Toch verdomde Morad het om zijn nieuwe kleren uit te trekken voordat elke inwoner van Zaminadj ze had kunnen bewonderen. Hij was speciaal verrukt van de bruine strepen op de grijze ondergrond, die het patroon van zijn kostuum vormden en veel bekijks trokken. Alhoewel Ebroo onmiddellijk zijn interesse voor het pak had getoond, piekerde Morad er niet over dat te verkopen zolang het nog de glans van nieuwheid had. Ebroo kon blijven zeuren tot hij een ons woog!


    ‘Wat is je definitieve prijs?’


    ‘Mijn kleren zijn niet te koop, beste kerel!’


    ‘Maar ze staan je echt afschuwelijk!’


    ‘Kan mij het schelen. Kijk maar een andere kant op.’


    ‘Prima!’


    ‘Nou, klaar dan, toch?’ zei Morad, waarna ze zwijgend zij aan zij verderliepen. Morad wilde Abbas gaan opzoeken, maar die was niet thuis. Mergan ook niet.


    ‘Waar kunnen die nu zitten, zo vroeg in de ochtend?’


    ‘Weet ik veel! We zijn niet meer zo op de hoogte van elkaars doen en laten.’


    ‘Heb je met je moeder dan ook ruzie?’


    ‘We praten niet meer met elkaar. Wat valt er te zeggen?’


    ‘En je zusje, Hadjer, hoe is het daarmee?’


    ‘Die komt weinig. Die kerel laat haar niet alleen de deur uit gaan. En als ze even water moet halen, dan houdt hij haar scherp in de gaten!’


    Morad zei na enige aarzeling: ‘Tjonge.’


    Ebroo gaf het gesprek een andere wending: ‘Mirza Hasan heeft de waterpomp geïnstalleerd. Laten we bij hem langsgaan, misschien dat hij werk voor je heeft.’


    ‘Ik bij hem langsgaan? Kom nou! Hij moet mij maar beleefd vragen. Wat dacht hij, dat ik niets te makken heb, dat ik omhoogzit? Ik heb genoeg geld verdiend om het tot het voorjaar uit te kunnen zingen zonder iemand nodig te hebben. En als ik tegen die tijd, met Nieuwjaar, merk dat mijn zakken leeg zijn en de luizen daar verstoppertje spelen, dan pak ik weer mijn spullen en ben ik weg! Misschien doe ik dan hetzelfde als Ghodrat, en blijf ik voorgoed weg. Het was al fout van me om nu terug te komen. Wat heb ik hier nog te zoeken? … Hoe gaat het eigenlijk met jou? Goede baan gevonden zeker?’


    ‘Ik? Tja … Ja, ik ben niet ontevreden met mijn werk.’


    ‘Als je eens wist hoeveel tractors daarginds tegenwoordig in bedrijf zijn! Als mieren kruipen ze overal rond. Geen mens ploegt daar nog met koeien. Ook de tarwe wordt tegenwoordig met tractors binnengehaald. Daar hebben ze ons niet meer voor nodig. Wij konden alleen werk vinden bij de zomergewassen. Die worden daar heel veel verbouwd, en die moeten allemaal met de hand geoogst worden. Daar heb je niets aan een tractor. En omdat de afstand tot de markt in Teheran niet zo groot is – binnen twee uur kun je er zijn – krijgt het niet de kans om te bederven. Joekels van honingmeloenen, vier, vijf man per stuk! En zoet dat ze zijn, honingzoet! Als je daar één part van eet, zit je tot het avondeten vol! Fantastisch!’


    ‘Vertel eens wat over het werk zelf. Is het erg zwaar?’


    ‘Wat zal ik zeggen. Werk is werk. Is werk ooit niet zwaar? Een kwestie van afzien, met die hitte en zon en zout water en muggen. De rest kun je zelf wel bedenken. Het werk begint bij zonsopgang en gaat door tot zonsondergang. De boer, of diens broer of zoon, houdt je in de gaten. En wanneer die er niet is, is er een voorman. Als je niet stevig gebouwd bent, heb je geen leven daar! Ghodrat bijvoorbeeld, die hem gesmeerd was naar Teheran, die heeft dat vooral gedaan omdat hij doorhad dat hij het werk met zomergewassen niet aankon. Daarom is hij ertussenuit gepiept. Ik heb er niets over tegen zijn vader gezegd, maar hij schijnt een paar keer op het land flauwgevallen te zijn. Ik werkte op kilometers afstand bij hem vandaan, maar ik heb gehoord dat hij van het land gehaald moest worden, en dat ze hem in de schaduw hebben gezet en emmers water over hem heen hebben gegooid. Het probleem is dat zulke mensen slecht bekend komen te staan. Die gelden dan als lui, als kerels die de kantjes eraf lopen, en krijgen nergens meer werk. Dus Ghodrat heeft de bui al zien hangen voor volgend jaar, en is naar de grote stad uitgeweken. Daar op het land is het nu eenmaal zo: als iemand goed werkt, dan wordt dat onthouden, en als iemand niet goed werkt, wordt dat óók onthouden. Bij goed werk krijg je complimentjes van de baas. Maar bij slecht werk keuren ze je geen blik waardig.’


    ‘Hoe ging dat met jou? Jij, met jouw postuur, jij hebt daar vast een uitstekende indruk gemaakt?’


    ‘Ik, ik heb me kapotgewerkt voor die ondankbare honden!’


    Ze waren nu buiten Zaminadj gekomen. De tractor van Mirza Hasan stond naast de muur. Ebroo liep half om de tractor heen, schopte eens tegen de banden, controleerde het oliepeil en klom toen soepel naar boven om in de cabine te gaan zitten.


    ‘Kom ook naar boven!’


    ‘Wat? Ga jij zelf daarmee rijden?’


    ‘Waarom niet? Ik ben toch niet kreupel?’


    ‘Dus in die tijd dat wij weg waren, ben jij chauffeur geworden?’


    ‘Mankeert daar wat aan?’


    ‘Nee, hoor. Nee … maar …’


    ‘Niks te maren! In die tijd dat jullie weg waren, heb ik het land van half Zaminadj plus omliggende dorpen met deze tractor omgeploegd.’


    Ebroo, tenger maar lenig, zat stevig op zijn metalen stoel, maar Morad wist met zijn te krappe kleding nauwelijks zijn evenwicht naast hem te bewaren. Ebroo leek op adelaarsvleugels te vliegen, stuurde met zijn bedreven handen de tractor moeiteloos verschillende kanten op, bij elke manoeuvre nauwlettend gadegeslagen door Morad.


    ‘Kijk, dit heet de versnelling. Let op. Nou staat hij in de versnelling.’


    Met zijn linkerhand hield Ebroo het stuurwiel vast en met zijn rechter wees hij Morad dingen aan die uitleg behoefden.


    ‘Als je hierop drukt, komt de laadbak naar beneden, en dit hier is voor de ploegscharen.’


    Het ging Morad volledig boven de pet. Hij was diep onder de indruk, waardoor Ebroo zich nog gewichtiger voelde. Met de blik op de horizon en de hand aan het stuur nam hij zich voor om minder te gaan praten. Hij zei slechts af en toe wat, en ook op de vragen van Morad gaf hij kort en bondig antwoord. Ondanks alles begon Morad de indruk te krijgen dat Ebroo buitensporig veel belang hechtte aan zijn werk. Hij kon dat wel denken, maar dat Ebroo dat baantje niet makkelijk gekregen had en er daarom bijzonder zuinig op moest zijn, dat besefte Morad niet.


    ‘Het is wel een tractor, hoor, waar ik mee rondrij, en geen suikerbiet! Hoeveel duizend toman denk je dat zo’n ding gekost heeft? Kijk, als het nu een schep of een schoffel was die ze me toevertrouwd hadden … Maar we praten hier over honderdtwintig paardenkrachten! Wat zo’n ding per dag aan werk verzet … Dat is allemaal precies in kaart gebracht!’


    Morad liet zich min of meer overreden: ‘Dat is wel zo, natuurlijk, dat het niet niks is om zo’n apparaat aan het rijden en aan het werk te krijgen. Daarom heeft die Mirza Hasan jouw knappe kop nodig natuurlijk! En stel dat jullie op een gegeven dag panne krijgen met de tractor, hebben ze dan ook wat aan jou?’


    ‘Ik kan die motor in een oogwenk uit elkaar halen en weer in elkaar zetten. Maar ja, je hebt onderdelen nodig. Daarom zit je vaak tijden te wachten naast dat rotding. Op zulke momenten krijg je echt de pest in. Zit je echt klem. Die tractor moet naar een garage worden gesleept. Maar waar is hier een garage? Dus moet hij naar de stad, zoveel kilometer verderop. Maar hoe? Dat is echt een beproeving. Uiteindelijk laat je het ding in het veld staan en zoek je zelf een monteur. Nou, die meneer is natuurlijk bezet, dus die moet je bidden en smeken. Als jouw baas daar enig gezag heeft, dan stuurt die monteur je misschien een assistent met een zak vol bouten en moeren mee. Dat is dus water gooien in een lekke emmer! En voordat je het weet, ben je tien dagen verder. Daarna moet je met de declaratie van de monteur nog naar Mirza Hasan, die ook geen blad voor de mond neemt en iedereen en alles stijf vloekt. Inclusief jouw persoontje. Maar ach: vloeken, die waaien met de wind mee weg!’


    ‘Dus uiteindelijk levert het niet zo veel op!’


    ‘Jawel hoor. Toch levert het nog iets op. We zijn nu zes maand in bedrijf met de tractor, en in die tijd heeft hij zeker voor tien-, twintigduizend toman werk verzet. Dan beweert Mirza Hasan: ja, maar zo veel heeft hij ook gekost. De kosten van de bestuurder dus, en diesel en reparatie en olie en zo. Maar wat hij zegt klopt niet. Zo veel kosten zijn er niet geweest. Hij is twee keer voor groot onderhoud weg geweest, en nog een paar kleine reparaties.’


    ‘Er zit ook afschrijving op zeker?’


    ‘Reken maar! Of dacht je dat hij elke dag méér waard werd?’


    ‘Nee, natuurlijk. Hij zakt in prijs. Hoeveel heeft Mirza moeten dokken?’


    ‘Die bestuurder uit Gonbad zei tweeëntwintigduizend toman. Omdat het een gebruikte tractor was.’


    ‘Tweeëntwintigduizend toman heeft hij dus gekost. Laten we zeggen dat hij voor twintigduizend toman werk verzet, en dat hij jaarlijks zeventien-, achttienduizend toman aan onkosten heeft. Levert een netto-opbrengst op van twee- of drieduizend toman. Op die twee- à drieduizend moet je dan nog de afschrijving in mindering brengen. Immers, hoe meer hij in bedrijf is, hoe harder hij slijt. En wanneer hij slijt, heb je én meer reparatiekosten én minder productie. Een versleten, krakkemikkige tractor kan nu eenmaal minder verstouwen dan een gloednieuwe. En elke dag zakt hij verder in waarde. Dus wat hou je uiteindelijk over? Alleen de opbrengst van de oogst die met de tractor binnengehaald is. Maar ja, wat stelt die oogst nou helemaal voor?’


    De tractor had een rondje gemaakt, terwijl het geronk door de herfstwind meegevoerd werd.


    Ebroo zei: ‘Mirza Hasan en zijn vennoten zijn beter in dit soort zaken thuis dan jij en ik. Als ik jou was, zou ik er maar niet over inzitten.’


    ‘Waar gaan we nu heen?’


    ‘Naar het land van God.’


    ‘Het land van God?’


    ‘Jazeker. Zei ik toch?’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Om een bruiloft te vieren, nou goed? Wat is dat voor stomme vraag! Wat gaat iemand doen die met zo’n tractor het veld op rijdt? Die gaat ploegen natuurlijk! Maar eerst moet de bodem goed egaal worden gemaakt.’


    ‘Wat heeft Mirza Hasan dan tot dusver uitgevoerd?’


    ‘Ook bruiloft vieren! Wat die uitgevoerd heeft? Die heeft zich voortdurend de benen uit het lijf gelopen voor de nieuwe pomp en voor het registreren van het land van God.’


    ‘Al die tijd?’


    ‘Wat dacht je dan? Dat alles in een wip geregeld is? Trouwens, het is alleen dankzij Mirza’s slimheid dat de zaken zo snel in orde gekomen zijn.’


    ‘Het schijnt dat die nieuwe pomp helemaal niet zo veel water levert.’


    ‘Hij is net geïnstalleerd. Geef het een paar dagen de tijd, en je zult zien dat Zaminadj een bloeiende rozentuin wordt!’


    ‘De oudere mensen zeggen dat die pomp het water in de kanaats wegzuigt.’


    ‘Dat zijn maar praatjes! En stel dat het klopt, wat geeft het? Als die kanalen droogvallen, dan is het beter dat dat laatste water door de pomp wordt afgezogen. Wat maakt het uit? De mensen van de kanaats hebben ook een aandeel in de pomp, of kunnen dat kopen. Of het nu hier of daar vandaan komt, het gaat er toch maar om dat jij en ik genoeg drinkwater hebben. Toch?’


    Zonder Ebroo te antwoorden tuurde Morad voor zich uit en vroeg: ‘Wie zijn dat daar allemaal?’


    ‘Even kijken.’


    Op het land van God stond een groepje mensen. Helemaal vooraan had Mirza Hasan zich geposteerd, met naast zich Zabihollah, kort en gedrongen. Achter hem stonden het dorpshoofd en Salar Abdollah met elkaar te praten. Eveneens aanwezig waren de vader van het dorpshoofd en Kerbelai Doshanbeh. De beide grijsaards zaten op een hoopje zand en onderhielden zich met elkaar. Verder Ali Genoo, die vlak bij Mirza Hasan een sigaret stond te roken. En ten slotte twee onbekenden, waarvan er eentje naast Mirza stond en eruitzag als een ambtenaar van het kadaster. De ander was een politieagent. Twee vertegenwoordigers van het gezag.


    De tractor stopte vlak bij het groepje. Morad kwam van het pruttelende stuk metaal af. Ebroo sprong in één keer uit zijn cabine en voegde zich bij Mirza Hasan, zonder te weten wat hier precies aan de hand was. Mirza Hasan zei: ‘Dat lastige mens heeft weer allemaal toestanden gemaakt. Nu zit ze daar en ze verdomt het om te vertrekken. Heeft die gestoorde, plotseling bejaarde zoon van zich ook meegenomen! Het is jouw moeder, misschien wil ze wel naar jou luisteren. Probeer haar wat verstand bij te brengen, zeg haar dat ze niet zo moeilijk moet doen. Wat is er toch in dat mens gevaren? Naar haar schoonzoon wil ze ook niet luisteren. Je moet haar aan haar verstand peuteren dat ze dus helemaal geen recht heeft op die grond!’


    Zonder te antwoorden liep Ebroo naar de plaats waar Mergan zich had geïnstalleerd. Van haar was alleen het hoofddoekje zichtbaar, en van Abbas zijn hoofd met witte krullen. Moeder en zoon hadden zich beiden in een kuil verschanst. Naast de kuil lag vers gegraven aarde. Het was duidelijk dat Mergan deze kuil had gemaakt, en daarin vervolgens samen met haar zoon was gaan zitten. Ebroo stond aan de rand van de kuil. Mergan zat met de armen om haar opgetrokken knieën, met Abbas gehurkt naast zich. Beiden spraken geen woord.


    Opeens begon Ebroo tegen zijn broer te schreeuwen: ‘Wat heb jij hier te zoeken, witkop!’


    Dat was de bijnaam die Abbas’ leeftijdsgenoten hem sinds kort hadden gegeven.


    Abbas keek zijn broer aan zonder een woord te zeggen.


    Opnieuw foeterde Ebroo hem uit: ‘Jij hebt je aandeel in dit peststukje land van de hand gedaan! Of niet soms? Weet je het niet meer? Je hebt het geld ervoor van Mirza gekregen, en bent er diezelfde avond nog mee gaan gokken. Toch? Dat was jij toch? Jij hebt je geld bij Sanam thuis verloren. Daar zijn getuigen van!’


    Morad stond vlak naast Ebroo. Abbas keek hem aan. Ebroo schreeuwde verder: ‘En nu opschieten! Kom uit die kuil, en wel meteen! Kolerelijer!’


    Geschrokken, als een hond met de staart tussen zijn benen, maakte Abbas aanstalten om de kuil uit te klimmen. Mergan pakte hem echter bij de enkel vast en trok hem terug: ‘Blijf zitten, stuk ongeluk! Gewoon hier blijven zitten!’


    Ebroo wendde zich nu tot zijn moeder: ‘Wat ben je allemaal aan het doen, mens? Ben je niet voor rede vatbaar? Denk je dat je hier wat in te brengen hebt? Waarom maak je al die heibel? Alsof dit stuk grond waarop jij nu zit van jou is! Wil je je poot beslist stijf houden?’


    Mergan zei niets terug. Ja, ze hield de poot stijf.


    Ebroo stapte de kuil in, greep Abbas bij zijn smalle pols en probeerde hem de kuil uit te trekken.


    ‘Maak dat je wegkomt, schurftige hond die je bent! Dadelijk ga je de pijp uit en dan word ik daarop aangekeken. Hup!’


    Abbas gaf zich gewonnen, was bereid om zich door zijn broer overal heen te laten sturen. Maar Mergan kwam opnieuw tussenbeide, greep hem bij het middel en drukte hem terug op zijn plaats. Ebroo dreigde: ‘Hou op met al die toestanden, mens, of ik ga je hier ter plekke begraven!’


    Mergan wendde de blik af, als om aan te geven dat het gesprek wat haar betreft voorbij was. Woordeloos liet zij het hoofd op haar knieën rusten. Nu was het Ali Genoos beurt om op haar in te praten: ‘Waarom zit jij hier alles te versjteren, dom, koppig wijf! Wat haal je je in je hoofd? Waarom kun je je niet fatsoenlijk gedragen? Nu is alles officieel op naam gezet, hebben we zelfs iemand van het kadaster hier, en zit jij ons te schande …’


    ‘Kom eens wat dichterbij, jij. Kom maar.’


    Verrast door Mergans uitnodiging liep Ali Genoo naar voren en stapte de kuil in. Zou Mergan hem iets vertrouwelijks mee te delen hebben? Nee. Mergan spuugde hem in zijn baard.


    ‘Zo. Nu kun je weer gaan.’


    Ali Genoo sprong de kuil uit, tastte in zijn broekzak en haalde daar een ketting uit. Morad gaf hem niet de gelegenheid om uit te halen. Van achteren sloeg hij zijn armen om Ali Genoos buik en hij hield hem stevig vast. Ali Genoo probeerde vloekend los te komen, maar Morad gaf geen krimp. Uiteindelijk wist Ali Genoo zich los te wringen en zich pal tegenover Morad te manoeuvreren.


    ‘Wat krijgen we nou? Wou jij het tegen mij opnemen, teringlijer? Jeuken je handen om erop los te slaan?’


    Morad ontdeed zich getergd van zijn jasje, gooide dat op de grond en riep: ‘Jij vuile schoft, dacht je dat je me aankon met die stoere praat? Ik schijt op jou en al je voorvaderen! Nou, kom maar op!’


    En voordat Ali Genoo de tijd had om zijn ketting te laten zwiepen, was Morad hem aangevlogen, had hem op zijn schouders en nek getild en hem vervolgens uit alle macht tegen de grond gekwakt. Hij trok hem de ketting uit zijn handen en perste die, als een paard dat zijn bit krijgt aangelegd, met kracht tussen Ali Genoos tanden.


    ‘Hoeveel had je nu nog te vertellen, slijmbal?’


    Ali Genoo was niet in staat om te vloeken en lag stampvoetend, met het schuim om de lippen, op de grond. De mannen en de beide functionarissen spoedden zich naar het vechtende tweetal en trokken Morad van Ali Genoos borst af. Ali krabbelde met bloedende mond overeind, raapte zijn muts op en nam toen weer een gevechtshouding aan. Mirza Hasan pakte hem bij de pols en trok hem opzij. Dit handgemeen moest afgelopen zijn. Hij liet Ali Genoo achter onder de hoede van de beide grijsaards en wendde zich tot Mergan: ‘Kijk eens, Mergan, wat je allemaal hebt aangericht!’


    Mergan bleef zwijgen. Ebroo legde zijn hand op Morads schouder en zei: ‘Wil jij zorgen dat Abbas die kuil uit gaat? Ik zweer je, zo waar als ik mijn vaders zoon ben, dat ik dat mens levend ga begraven! Maar die jongen heeft niets gedaan. Zorg dat hij wegkomt!’


    En met die woorden liep hij haastig naar de tractor, sprong in de cabine en startte de motor.


    Mirza Hasan kwam naast het voertuig staan en riep hem toe: ‘Ga geen stomme dingen doen, jongen! We willen toch niet dat hier bloed gaat vloeien? Als je per se wat wilt doen, probeer haar dan alleen bang te maken!’


    Zonder Mirza Hasan te antwoorden pakte Ebroo de pook beet waarmee de laadbak wordt neergelaten en drukte zijn voet op het gaspedaal. De tractor stormde vooruit, richting Mergan. De beide functionarissen gingen dichter bij Mirza Hasan staan. Het hele gezelschap deed enkele passen voorwaarts. Abbas werd door Morad uit de kuil getrokken. Mergan liet hem ditmaal gaan en bleef zelf onverstoorbaar op haar plaats zitten. Ebroo stuurde de tractor verder naar voren. Weet zo’n stuk stom metaal veel! De tractor kwam grommend naderbij, stond nu met zijn laadbak tegen de rand van de kuil. Zijn moeder zat nog steeds op haar plaats, met een gezicht van leer, ogen als kolen en lippen van steen.


    Ebroo schreeuwde haar vanuit de hoogte toe: ‘Sta op, mens! Ik ben door het dolle heen! Laat het niet zover komen dat ik je doodmaak. Dit ijzeren monster maalt je helemaal aan stukjes!’


    Zijn moeder bleef zwijgen, leek het stadium van praten gepasseerd te zijn.


    Ebroo sprong uit zijn cabine, ging bij de rand van de kuil zowat plat op zijn buik liggen en riep smekend naar beneden: ‘Sta nu op, moeder! Sta op, alsjeblieft. Laat mij geen gekke dingen doen. Ik maak je af, moeder. Eerlijk waar, ik maak je af!’


    Mergan gaf geen kik. Ebroo begon als een beest te schreeuwen, ondertussen zand in Mergans ogen strooiend: ‘Idioot die je bent! Idioot! Waarom heb je mij geboren laten worden?’


    Mergan knipperde met haar ogen.


    Ebroo sprong weer achter het stuur en liet de motor loeien. Achteruit ditmaal. Daarna gaf hij opnieuw gas, nu vooruit. Weet zo’n stuk ijzer veel! De tractor naderde, boorde zijn laadbak in het zand aan de rand van de kuil. Uit de menigte steeg gemor op. Gemopper en gevloek. Het ging verloren in het lawaai van de brullende motor. Handen zwaaiden in de lucht, afkeurend commentaar van de grijsaards. Wie wist een oplossing? Moeder en zoon waren van hetzelfde laken een pak, geboren met hetzelfde bloed. Mirza klom op de tractor en wist de motor tijdig af te zetten.


    Ebroo, overstuur en opgewonden, sprong naar beneden, de kuil in en stortte zich op zijn moeder. Mergan leek van steen te zijn geworden, deed nog steeds geen mond open. Zelfs niet om te schelden. Ebroo trok haar uit de kuil en bond haar met een touw vast aan de tractor. Daarna maakte hij de machine gereed voor het egaliseerwerk.


    Het probleem was opgelost. Het gezelschap stond toe te kijken hoe het land van God tot één effen stuk grond werd gemaakt. Fantastisch, zoals die tractor en die Ebroo te werk gingen! Mirza stak voldaan een sigaret op en haalde Mergan van de tractor af.


    Mergan was gebroken, en Abbas was gebroken. Ze grepen elkaar bij de hand, op de voet gevolgd door Morad. Moeder en zoon waren nu in harmonie met elkaar: Mergan was ook oud geworden en kon niet meer snel lopen. Ze schuifelde nu net zo traag als Abbas. Als twee mieren gingen zij voort, met in hun kielzog, even langzaam, Morad. Rustig en zwijgend. Het land maakte een verlaten indruk, alsof het alleen nog deze drie personen op zijn vermoeide rug duldde.


    De hemel, wat voor kleur zou die hebben? En de aarde? Wat was het overal wonderlijk stil! Geen vogel te bekennen. Ja, de aarde was leeg. De hemel was leeg. Het bestaan was leeg en had zijn volledige last op de rug van Mergan afgewenteld.


    ‘Niet verdrietig zijn, mijn jongen. Niet verdrietig zijn. Je hebt nog een heel leven voor je.’


    Tegen zonsondergang kwamen Mergan en Abbas thuis.


    Sanams zoon, Morad, ging niet mee naar binnen, maar bleef bij de voordeur zitten en legde het hoofd in zijn handen. Hoeveel jaren ouder zou hij vandaag geworden zijn? Zwaar … Alles voelde zo zwaar, zo loodzwaar! Hij voelde geen aandrang om met wie dan ook een woord te wisselen. Zou niet weten wat te zeggen. Had niets te zeggen, was verward en woordeloos. Had geen zin om te lopen, of om op te staan, of om te blijven zitten. Zo zinloos! Die nieuwe kleren aan zijn lijf kwamen hem nu zo onbeduidend voor. Het enige wat hij kon doen, waar hij zin in had, wat hij bedenken kon, was om zich die kleren van het lijf te trekken. Maar waarom nu? Er waren nog zo veel vragen waarop hij geen antwoord wist. Hij kwam overeind, ging de stal in en kwam daar weer uit, gekleed in enkel een broek en een hemd. Daarna betrad hij de woning, gooide de kleren op een stapel oude dekens en kroop in een hoekje weg.


    Drie mensen. Drie massieve blokken: zwijgend, uitgeput, murw geslagen. Welk vuur zal ooit weer in jou, mijn vriend, mijn broer, mijn moeder, gaan branden?


    De avondschemering was over het huis gevallen. Buiten was het donker. Met een helder gemoed kun je door het donker heen zien. Maar wanneer de innerlijke duisternis nog zwarter is dan de nacht, hoeveel kleur laat zich dan nog ’snachts waarnemen? Laat de duisternis maar oprukken, doordringen. Laat het maar nacht worden. Pikdonkere nacht, zodat je geen hand voor ogen kunt zien. Des te beter!


    ‘Waarom steek je het licht niet aan, mamma?’


    Dat was Hadjer. De stem van Hadjer, die tastend haar weg zocht door de duisternis en bleef staan. Er was nergens enig geluid te horen. Hadjer stak de lamp aan. Morad hief in het halfdonker zijn hoofd van zijn knieën en keek naar Hadjer. Deze verstijfde een seconde en zette het toen op een lopen. Alsof ze een spook had gezien. Bij de deur draaide ze zich om, keek nogmaals de kamer in en zag dezelfde ogen op haar gericht. Opnieuw vluchtte ze, weg van het huis. Morad liet het hoofd weer op zijn knieën zakken. De stilte voelde aan alsof die niet verbroken mocht worden. Alsof dat een inbreuk zou vormen op de menselijke waardigheid.


    ‘Mijn God … mijn God … Waarom hebt gij mij in de steek gelaten?’


    Was dat de stem van Mergan? Nee, want Mergan sprak niet meer. Wiens stem was het dan wel? Zou dit geluid toch van Mergan afkomstig zijn? Zou het haar ziel zijn die hier aan het woord was?


    Hadjer kwam het huis weer binnen.


    ‘Wat is er allemaal gebeurd, mamma? Vertel jij maar, Morad, wat is er voorgevallen?’


    Waarachtig, Hadjer richtte het woord tot Morad! De jongen tilde zijn hoofd van zijn knieën en keek haar zwijgend aan. Hij dorst haar niet te antwoorden, maar mompelde in zichzelf: ‘Ik heb een armband voor je meegebracht. Een armband, Hadjer.’


    Toen galmde de stem van Ali Genoo door de straat: ‘Waar zit je, kind? Als ik je nodig heb, zit je altijd bij je moeder thuis. Altijd!’


    Hadjer was de deur al uit gehold. Morad liet het hoofd weer op zijn knieën zakken.
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    Rokijeh, de eerste vrouw van Ali Genoo, had haar oude, kromme loopstok, die vervaardigd was uit het hout van een lijsterbes, aan Abbas Soloetsj uitgeleend. Als ze zich vasthield aan de muur, dan kon Rokijeh inmiddels weer zonder stok lopen. Ze hoestte, klaagde, spuide onophoudelijk verwensingen en kroop soms als een aardworm door het zand. Mensen lieten haar links liggen, en ook zij had eigenlijk aan niemand een boodschap. Wanneer Rokijeh aan het tieren en schelden was, had ze daarbij geen speciaal persoon voor ogen. Ze was gewoon aan het tieren en schelden. Onafgebroken aan het schelden, op God mag weten wie of wat. Misschien wel op alles en iedereen. Desalniettemin had ze haar loopstok aan Abbas geschonken! Kennelijk was Abbas inmiddels vrijgesteld van haar tirades. Gedeelde pijn creëert onverwachte vriendschappen.


    Abbas had de stok dus te leen van Rokijeh en liep met behulp ervan rond. Hij had die stok niet zozeer nodig omdat hij kreupel liep. Het was vanwege de algehele slapte in zijn lijf en benen dat die stok hem goed van pas kwam, vooral wanneer hij die onder zijn oksel plantte. Rokijehs loopstok was dus van eigenaar gewisseld, en Abbas kon zich dankzij deze kruk beter bewegen. Als een vreemdsoortig dier scharrelde hij door de lege straten, tot grote schrik van de jonge kinderen, die bij het eerste geluid van zijn stok niet wisten hoe gauw ze thuis moesten komen.


    ‘Witkop! Witkop!’


    Er was geen mens meer die Abbas nog bij zijn echte naam noemde. Hij was voor groot en klein ‘witkop’ geworden. Abbas zelf nam geleidelijk steeds meer afstand van zijn echte naam en begon te wennen aan zijn nieuwe bijnaam. Dat was overigens niet zijn eerste bijnaam. Het heeft even geduurd totdat de naam ‘witkop’ ingang had gevonden. Voordien heette hij eerst Abbas de witte, toen Abbas witbol, en nu dan witkop. Eén woord dus, zonder Abbas ervoor.


    Abbas was nog altijd onverminderd apathisch en futloos. Terugkeer naar de tijd van weleer, naar zijn gezonde tijd, was uitgesloten. Niemand rekende daar ook op. Zelfs Abbas dacht daar niet aan, kon daar wellicht helemaal niet aan denken. Hoe zou je daar ook eigenlijk achter moeten komen, of Abbas kon denken aan de tijd vóór zijn kamelenavontuur? Uit zijn gedrag viel op te maken dat hij zichzelf zag zoals hij nu was, dat hij zich volledig had neergelegd bij zijn nieuwe ik. Alsof hij vanaf zijn geboorte altijd zo geweest was, en altijd deze naam had gedragen. En vanaf het moment dat hij weer begon te praten, heeft hij niets gezegd wat alsnog opheldering zou kunnen verschaffen. Balorige jongeren probeerden hem tot mikpunt van hun spot te maken. Abbas liet het zich welgevallen, of maakte zich uit de voeten. En vaak gebeurde het dat volwassenen ingrepen en voor Abbas opkwamen, en zorgden dat hij in veiligheid kwam. Op dat soort momenten ging Abbas er met gebogen hoofd, strompelend met zijn kruk, vandoor. Op weg naar een spelletje kaart, waarschijnlijk. Dat was het enige wat hem uit zijn vorige leven duidelijk was bijgebleven: zijn zwak voor gokken. Hij bracht de meeste tijd in gokholen door. Daar was voor hem altijd een plaats open, en tijdens de speelrondes gold hij als een onontbeerlijke gast. Ook al speelde hij zelf niet mee, toch hechtte iedere gokker een bijzondere waarde aan zijn aanwezigheid. Sommigen meenden dat hij hun geluk bracht, anderen vreesden dat hij een slechte invloed had.


    ‘Niet achter me langs lopen, witkop met je lichte ogen!’


    ‘Kom hier vlak naast me zitten, beste witkop!’


    Je kon witkop van de ene hoek naar de andere jagen, maar hij bleef. Je kon hem trappen, maar hij bleef. Je kon zijn stok weggooien, maar hij ging hem kruipend ophalen en bleef. Hij liet zich uitfoeteren, bespotten, met sarcasme overladen – maar hij bleef. Soms werden hem fooien in de hand gedrukt, en soms ook niet – maar hij bleef. Wat er ook gebeurde: hij bleef. Was eenvoudig niet weg te slaan. Witkop was er nu eenmaal, en zou er blijven.


    Moslem, de zoon van Hadj Salem, was er ook. Die twee konden elkaar niet luchten of zien, maar waren gelijkelijk verknocht aan het gokspel. Mensen die er een afkeer van hadden om Abbas’ kromme, gebochelde gestalte te zien opduiken, hitsten Moslem tegen hem op, die zich gehoorzaam op Abbas stortte en hem ter plekke zowat dooddrukte. Maar Abbas blééf, ondanks alles.


    ‘Maak dat je wegkomt, witkop! Moslem komt eraan!’


    En inderdaad, Moslems verschijning bezorgde Abbas steevast kippevel. Toch verliet hij nooit het lokaal. Voor Abbas was het gokspel zoiets als lucht. Hij kon niet zonder.


    ‘Hier, witkop, twee gran muntjes voor jou! Stop ze maar in je broekband!’


    Thuis bemoeide niemand zich met hem, net zomin als dat hij zich iets aan zijn huisgenoten gelegen liet liggen. Hij had zich inmiddels geïnstalleerd op zijn vaste stek, bij de oven. Gerieflijker voor hem. Met stenen en klei had hij daar een soort schuilplaats voor zichzelf gebouwd. De spleten tussen de stenen en de klei had hij opgevuld met stukjes koper, doek, stro en gedroogde mest. Zijn eigen hutje, als het ware. ’sNachts zat hij daar naar de sterren te kijken. Naar de maan, en de donkere hemel. Zonder er ooit genoeg van te krijgen, alsof hij jaren naar boven kon zitten blijven kijken. Zijn enige andere bezigheid voordat hij zich te ruste legde, was dat hij voor een laatste maal de muntjes natelde die hij bij het gokken van deze of gene toegestopt had gekregen.


    Mooi! Vandaag tweeëntwintig gran! Nog achttien gran en dan heb ik twintig toman!


    Iemand om mee te praten had hij niet. Ebroo was al enige tijd niet meer thuisgekomen en Mergan had de handen vol aan zichzelf. Abbas zag alleen haar schim door het huis schieten. En soms een hand – Mergans hand ongetwijfeld – die een stuk brood of een beker naast de oven neerzette en weer verdween. Af en toe kwam Hadjer op bezoek. Soms stiekem, met een etensschaal onder haar sluier om buiten het zicht van Ali Genoo haar moeder een hapje te bezorgen. Rokijeh, Ali Genoos vrouw, was de enige die soms de tijd nam om naast de oven te komen zitten, om al dan niet een praatje met Abbas te maken en om zich bij vertrek een paar muntjes te laten toestoppen om pruimtabak te kopen.


    Als ze het zich had kunnen veroorloven, was een vrouw als Rokijeh aan de opium verslaafd geraakt. Of zou ze een vaste gebruiker van de waterpijp geworden zijn. Rokijeh kon dat soort dingen echter niet betalen en ze vreesde Ali Genoo te zeer om zich aan zijn spullen te durven vergrijpen. Daarom wendde ze zich tot Abbas, om zich door hem het geld voor pruimtabak te laten geven. Met twee gran pruim kon ze een hele week toe. Eén plukje onder haar tong was genoeg voor een halve dag. Het tabakssap bleek algauw slecht voor haar tandvlees en had dat doen ontsteken. Maar het was de enige geneugte die Rokijeh had. Het maakte haar aangenaam licht in het hoofd, en daarom legde ze ’savonds voor het slapen gaan altijd een plukje pruimtabak onder haar tong.


    Ondertussen had Abbas de witkop qua persoonlijkheid een hele ontwikkeling doorgemaakt. Hij was iets geworden. Zijn manier van lopen, van bewegen, zijn doen en laten, zijn woon- en slaapplaats, zijn loopstok, zijn haren, de vodden om zijn lijf, zijn manier van praten en van zwijgen, zijn gezicht, zijn ogen en manier van kijken, zijn lichaamsbouw, zijn kromme gestalte – al deze aspecten hadden van hem een persoon gemaakt genaamd Abbas Soloetsj. De witkop. Abbas was er vreemd gaan uitzien. Een wonderlijk schepsel dat van mond tot mond ging, legendarisch geworden was.


    Zonder het zelf te willen, was Abbas ‘anders’ geworden. De verwijdering van zijn moeder plus het feit dat hij zich in de oven had geïnstalleerd, versterkten zijn status van zonderling.


    Het was voor iedereen een raadsel waarom Abbas van slaapplaats veranderd was; waarom hij en Mergan gescheiden leefden. Zelfs Mergan zelf wist zich er geen raad mee. De enige veronderstelling die zich aandient, is dat Abbas erop uit was om op eigen benen en eigen kruk te staan. Dat hij zijn bestaan een eigen kleur en aanzien wilde geven. Je zou kunnen zeggen dat Abbas aan die macabere episode ten minste één ding had overgehouden: zijn ‘eigen ik’. Een eigen identiteit, in welke vorm en mate dan ook. En Abbas leek instinctmatig bezig om alle bestanddeeltjes daarvan, alle rondom liggende scherven, bijeen te rapen, in elkaar te zetten en te bewaren. Zo zou hij in staat moeten zijn om zijn eigen leven te gaan uitstippelen. Om het leven van hem alleen, zonder de steun van anderen, te vinden, te voelen, aan te raken. Geen betutteling en verzorging meer door zijn moeder en zijn broer. Zolang hij zich daar niet van bevrijdde, zou zijn bestaan zo niet parasitair, dan toch altijd afhankelijk blijven, als een aan de hand meegevoerd extra paard. Vooral als je ook nog invalide bent! Als invalide mag je nog zo briljant zijn en barsten van het talent, door de buitenwereld zul je altijd gezien blijven worden als hulpbehoevend, als iemand wiens bestaan afhankelijk is van anderen. Iemand die verzorgd wordt door zijn moeder, of onderhouden door zijn broer, of wiens kleren gewassen worden door zijn zus. Als ze zich jou herinneren, dan is het altijd als verlengstuk van die ander. En hoe gewichtig jij ook tracht te spreken van jouw ‘eigen ik’, voor de buitenwereld zijn dat loze woorden. Die zien bij jou helemaal geen eigen, onafhankelijk ‘ik’.


    Het laat zich niet met zekerheid vaststellen of het inderdaad deze beweegredenen waren die Abbas tot zijn isolement gebracht hadden. Maar het was zeer wel mogelijk. Welke verborgen kracht zou Abbas anders hebben kunnen overreden om het huis achter zich te laten en zich in de ovenruimte te nestelen?


    Misschien klopt de stelling dat alles aan een mens veranderd kan worden wel niet.


    Abbas zat bij de oven, op zijn vaste plaats, en keek gewoontegetrouw naar de nachtelijke hemel. Deze gewoonte was na zijn ziekte ontstaan. Sinds die ervaring in de putschacht, waarin hij staarde naar een klein rondje hemel boven zich, zocht hij de nachtelijke hemel af alsof hij een voetspoor zocht, een verloren gegaan voetspoor. Abbas’ concentratie werd doorbroken door het geluid van voetstappen. Voetstappen buiten op straat. Het geluid klonk hem niet bekend in de oren. Alleen het geluid van Rokijehs trage voetstappen en schorre geweeklaag klonk Abbas vertrouwd in de oren. Van alle geluiden op straat was dat het enige dat hij herkende. Maar deze stappen waren niet van Rokijeh. Stilte. Het geluid stopte.


    ‘Abbas! … Abbas! … Ben je nog wakker?’


    Hij ging op zoek naar het geluid. Naast de deur stond een gestalte. Abbas kuchte, ten teken dat hij wakker was. De gestalte bewoog, kwam dichterbij. Het was Ebroo. Hij stond nu pal tegenover Abbas. Abbas keek naar de sigaret tussen zijn vingers. Ebroo stond tegen de ovenwand geleund. Abbas had geen idee waar hij op uit was, en wachtte tot Ebroo iets zou zeggen. Ebroo hield nog steeds zijn mond. Toen trok hij zich op, zodat hij in de oven, op gelijke hoogte met Abbas, kwam te zitten. Tussen beide broers gaapte de open muil van de oven.


    ‘Hier! Ik had gehoord dat je was gaan roken. Heb een pakje voor je meegebracht.’


    Hij legde het pakje sigaretten op een steen neer, vlak bij Abbas’ hand. Abbas keek naar hem terwijl hij die beweging maakte, maar zei geen woord. Hij wist niet wat te zeggen.


    Ebroo vervolgde: ‘Ik had al veel eerder moeten komen, er is zo veel tijd verstreken. Maar sinds die dag kon ik hier gewoon niet meer komen. En ook nu … ben ik ’savonds gekomen. Beter in het donker. Overdag durfde ik niet te komen. Ik heb me destijds beestachtig gedragen. Wat een rampdag is dat toch geweest! Ik kan me haast niet voorstellen dat ik dat allemaal gedaan heb. Moeder heb ik sindsdien niet meer gezien. Ik kon haar niet meer onder ogen komen. Ik heb haar nog een keer geld gestuurd, maar dat heeft ze geweigerd. Wat doet ze tegenwoordig?’


    Abbas gooide zijn peuk in de oven en zei op de gedempte, ingehouden toon waarmee hij tegenwoordig placht te spreken: ‘Ik zou het niet weten, zie haar nooit. Ze is vast ergens in huis.’


    ‘Hoe zit het met haar eten en drinken?’


    ‘Weet ik niet. Die zak meel heb ik met haar gedeeld. Verder weet ik het niet.’


    ‘Ik heb me die dag slecht gedragen. Erg slecht! Bar en boos! Ongehoord voor een zoon om zo met zijn moeder om te springen! Wat moet ik nu doen? De afgelopen tijd heb ik steeds buiten geslapen, naast de tractor. Maar nu is het akelig koud geworden, van die droge kou. En vanochtend vroeg heeft de chauffeur uit Gonbad de tractor stilgelegd en de kapotte motor eruit gehaald en meegenomen. Het zal me benieuwen of die ooit nog terugkomt. Ik heb zo’n idee dat hij vanwege zijn achterstallig loon die tractor in de bazaar gaat verpatsen! Hoe dan ook, de bodem van het land van God is geëgaliseerd, en de pistachebomen zijn geplant. Nu moeten we daar dus zeven jaar naast blijven zitten tot we kunnen oogsten. De tractor heeft zijn werk gedaan. Nu resteert alleen nog het werk in opdracht van anderen. En dat loont amper. Het is erg duur geworden om die tractor te huren, en het wordt met de dag duurder. Misschien ziet Mirza Hasan zich straks wel gedwongen om het ding te verkopen. Er wordt gefluisterd dat er geld bij moet. En vergeet niet dat er voor zo’n tractor niet het hele jaar werk is … Trouwens, Abbas, weet jij hoe dat gaat met pistache, hoe dat groeit?’


    Nee, dat wist Abbas niet. En als hij het al wist, dan stond zijn hoofd er niet naar om Ebroo van repliek te dienen. Ebroo begreep dat, maar moest het toch kwijt. Hij zat er vol van, en de enige persoon aan wie hij het kon vertellen, was zijn broer Abbas. Hoe Abbas daarop zou reageren, was niet iets waar Ebroo zich nu om kon bekommeren. Zijn langdurige eenzaamheid was hem uiterst slecht bevallen. Hij voelde zich vervreemd, van huis en haard verstoten, en dat had hem in paniek gebracht. Daarom was hij ook in het holst van de nacht komen opdagen, om hier tegen zijn immer zwijgende broer aan te praten.


    ‘Ik was ervan uitgegaan dat Mirza Hasan behalve pistache en katoen ook tarwe wou gaan planten. Maar hij heeft niet één enkel tarwezaadje in de grond gestopt! Toen dat een paar keer ter sprake kwam, zei hij: “Dacht je dat ik van lotje getikt ben, om tarwe te gaan zaaien? Waarom zou ik dat doen? Weet je hoeveel het me kost om die oogst binnen te halen? Als ik al mensen vind om de oogst binnen te halen! Iedereen trekt erop uit tegenwoordig. En nog los daarvan, stel dat ik tarwe had, hoeveel zou ik per man daarvoor krijgen? Minder dan drie toman! Alles bij elkaar opgeteld haal je de helft van je kosten er nog niet uit. Welk weldenkend mens zou aan zoiets beginnen?” Tja, nu ik erover nadenk, moet ik hem in zekere zin wel gelijk geven. Het verbouwen van gerst en tarwe is nauwelijks winstgevend. Volgens Mirza Hasan wordt dat met tonnen tegelijk uit het buitenland geïmporteerd. Daarom ben ik ook bang dat we die tractor niet meer terug zullen zien. Het grondbezit in deze regio is erg versnipperd, terwijl die vervloekte tractor juist open veld wil, weidse egale vlaktes om overheen te razen. Met die postzegelveldjes hier is hij hoogstens een etmaal lang bezig. En daarna moet hij twintig kilometer rijden om elders een ander veldje om te ploegen. Dat reizen over de weg, dat is allemaal verloren tijd. Langzamerhand ga je begrijpen hoe het allemaal in elkaar zit, financieel gesproken. Het is vaak genoeg voorgekomen dat wij ergens op een landje klaar waren en een uur niets hebben staan doen. Een uur werkloon, heb je enig idee hoeveel dat is? En dan het heen en weer gereis, reken maar uit! Vandaar dat ik zo’n angstig voorgevoel heb dat deze tractor binnenkort ergens anders belandt, in een andere regio. Op de vlakte van Gorgan, bijvoorbeeld, waar hij ook vandaan gekomen is. Of de vlakte van Nisjapoer. Tenminste, áls die chauffeur terugkomt met een gerepareerde motor. Begrijp je wel? Hij heeft de waterpomp geïnstalleerd en is daarna achter het stuur van die tractor gaan zitten. Die tractor die nu dus op zijn gat ligt. En Mirza Hasan is nergens te bekennen. Bij de Dienst Landbouwzaken wordt al naar hem gezocht. Tja! Nu weet ik niet meer wat ik moet doen. Ik heb geen zin om me weer met stomme karweitjes bezig te houden. En nu er geen tractor is om te besturen … nu weet ik het niet meer. Ach, als ik denk aan wat ik me er allemaal van had voorgesteld …’


    Ineens vroeg Abbas: ‘Een goed spel kaarten, wat kost dat? Enig idee?’


    ‘Hé, je bent nog wakker, Abbas!’


    Dat was de stem van Morad. Hij klonk verlegen. Schoorvoetend liep hij de binnenplaats op.


    ‘Kom hier boven zitten. Plaats genoeg bij ons!’


    ‘Ik kan ook best hier blijven.’


    ‘Nee, kom! Kom op!’


    Eenieder die in Morads schoenen stond, zou aanvoelen dat Ebroo om een gesprekspartner verlegen zat. Morad ging naast de oven zitten, vlak bij hen, en zei: ‘Nou? Vertel op! Klopt het dat die chauffeur uit Gonbad ’m gesmeerd is? Ik heb de tractor vlak bij de begraafplaats zien staan. Blijft die daar nu staan wegroesten? Het schijnt dat die chauffeur de motor eruit gehaald heeft, zogenaamd voor reparatie, en ervandoor is gegaan. Jij hebt daar verstand van. Vertel eens, was het echt nodig om die motor eruit te halen en hem ergens anders te laten repareren?’


    Ebroo antwoordde: ‘Ik zou het niet weten, echt niet! In ieder geval is die tractor pleite!’


    ‘Denk je ook niet dat die chauffeur er met de motor vandoor is gegaan om zijn achterstallig loon te vangen?’


    ‘Geen idee. Weet ik veel? Zou kunnen!’


    ‘Vast. Kijk, zo’n vakman laat zich geen knollen voor citroenen verkopen. Dat soort lui is slim genoeg om zich door onze Mirza Hasan geen oor aan te laten naaien. Die jongens uit Gorgan werken al tien, twintig jaar met dat soort machines. Waar zit Mirza eigenlijk?’


    ‘Geen idee. Dat was ik net tegen Abbas aan het vertellen. Hij is al meer dan een maand onvindbaar. En die compagnons van hem zijn stuk voor stuk schlemielen! Absolute nullen!’


    Morad sneerde: ‘Wat ben jij toch goedgelovig, jongen! Die Mirza Hasan is met veel meer dingen bezig dan hij zegt. Wat dacht je, dat zo iemand echt met zijn handen in de aarde gaat staan wroeten? Hij heeft een broer van hem naar de bergdorpen gestuurd om daar arbeiders te ronselen voor werk in de stad. De oude karavanserai wordt gesloopt, en op die plaats willen ze een soort winkelcentrum bouwen. Onroerend goed, zeer winstgevend! Die waterpomp van hem is een flop geworden, en die patsers, die gedacht hadden rijk te worden met de verkoop van water, zijn met de strop blijven zitten. Die hadden hun karige spaarcentjes in de pomp geïnvesteerd, aan Mirza Hasan gegeven dus, die ermee vandoor gegaan is. Door de nieuwe pomp is het waterpeil in de kanaats gehalveerd, en zelf produceert hij niet méér water dan wat er nog in die kanalen stond. Dus, waar moet deze woestijngrond zijn water dan vandaan halen? Dit jaar zullen we vroeger dan ooit onze spullen moeten pakken en vertrekken. Het grappige is dat Kerbelai Doshanbeh probeert om wachter bij die pompinstallatie te worden!’


    Ebroo vroeg, als het ware bij zichzelf: ‘Dus waar waren al die toestanden dan voor nodig?’


    ‘Dacht je dat je zo’n lening van de Dienst Landbouwzaken makkelijk krijgt? Vergeet het maar! Dan moet je wel iets kunnen laten zien!’


    Als iemand die er zojuist achter is gekomen dat hij steeds in het verliezende team heeft gezeten, stoof Ebroo op en viel uit: ‘Als jullie dit allemaal al wisten, waarom hebben jullie dan je land op een presenteerblaadje overgedragen?’


    ‘Ons land? Laat me niet lachen! Ons land! Zoals jij erover praat, zou je haast denken dat we hele lappen akkergrond hebben verpatst. Maar wat had het nou eigenlijk om het lijf? Van dat hele land van God konden hoogstens, als er tenminste water was, vijf huishoudens leven! Dáárvoor heeft een mens toch grond, om van te eten, niet om heen en weer te schuiven. Als Mirza Hasan niet opgedoken was met die zak vol geld, dan hadden wij het zelf aan hem aangeboden. Tenslotte leent niet elk stukje grond zich voor akkerbouw. Overigens heeft Mirza Hasan dat land niet gekocht met de intentie om er iets op te verbouwen. Hij had alleen een flink stuk grond nodig om aan die man van Landbouwzaken te laten zien. Afgezien daarvan, mensen zoals wij zullen nooit kunnen rondkomen van de landbouw. Dat hebben onze vaders niet gekund en dat hebben onze moeders niet gekund. Wij zijn altijd alleen maar dagloners geweest, en zullen dat blijven. Vroeger stonden wij als dagloners hier te schoffelen en te oogsten en nu doen we iets anders voor ons loon. Ikzelf ben van plan om vóór ik vertrek nog in de stad te gaan werken bij dat winkelcentrum van Mirza Hasan. Ik weet wel dat zijn broer niet hier in Zaminadj geworven heeft, maar mij geven ze vast wel werk. Dan werk ik een poosje als dagloner, om tenminste een paar bankbiljetten in mijn zak te voelen. En ’snachts kan ik daar, ergens bij de oude karavanserai, blijven slapen … Hoe staat het met jou? Wat ben jij van plan?’


    ‘Ik … ik … Momenteel staat mijn hoofd niet zo naar werk.’


    ‘Abbas! Hoe staat het met jou, makker? Weet jij al wat je straks gaat doen?’


    Abbas antwoordde traag: ‘Weten … weten … Ik, weten?’


    ‘Of je al weet of je weggaat of niet?’


    ‘Weggaan? Gaat het over weggaan?’


    ‘Zit niets anders op!’


    ‘Weggaan? Naar …’


    ‘Weet ik nog niet! Overal heen!’


    ‘Nee, nee. Nee hoor, beste neef … Nee … om te reizen … ben niet zo mobiel … Nee hoor.’


    Morad wendde zich opnieuw tot Ebroo en vroeg: ‘En jij? Nog steeds aan het twijfelen? Of dacht je dat Mirza Hasan nog terugkomt?’


    ‘Nee, nee. Weet ik niet. Ik weet nog niets!’


    En Ebroo wist inderdaad niets. Hij was ontzet en verward, volledig de kluts kwijt. Er hadden zich allerhande dingen voorgedaan, hij had van alles zien gebeuren, maar hij kon de dingen niet goed thuisbrengen. Hij bevond zich in het hart van de gebeurtenissen, zonder te begrijpen wat er aan de hand was. Misschien dat anderen, die er van buiten tegenaan keken, zoals Morad, er beter wijs uit konden worden. Ebroo niet, althans op het moment niet. Om alles wat hij gezien had beter te kunnen plaatsen, zo besefte Ebroo, had hij een tijdje rust nodig. Rust en afstand.


    Nu was hij nog veel te overstuur, bevond hij zich nog in het hart van de storm die door Mirza Hasan ontketend was. De wervelwinden suisden nog steeds in zijn oren, beukten nog steeds tegen zijn gezichtshuid.


    Wanneer je het strijdtoneel verlaat, dan is de strijd daarmee niet ten einde. De strijd zit nog in jou, zoals Ebroo nog boordevol tumult, gekrakeel en handgemeen zat. Hij geloofde, nee, hij wilde nog geloven dat Mirza Hasan zou terugkomen, en dat al zijn fantasieën toch bewaarheid zouden worden. En hij geloofde niet, hij wilde zich er nog niet bij neerleggen, dat deze zaak van A tot Z oplichting en bedrog was geweest. Nee, dit kon toch allemaal geen vals spel zijn, daar moest toch iets van waarheid en oprechtheid bij zitten! Een zaak waar Ebroo zich zo met hart en ziel op gestort had, waar hij in geloofd had. Nee, zo makkelijk kon hij zich niet losmaken van al deze toestanden, van deze moderne ontwikkelingen die in gang waren gezet. Zo vlot wilde hij zich niet neerleggen bij het feit dat hij bedrogen was. Bezield door visioenen van vruchtbare, welvarende akkers in Zaminadj, had Ebroo zichzelf praktisch alles ontzegd. Hij had dag en nacht gewerkt zonder fatsoenlijk te slapen of te eten en had voor een paar onbenullige moertjes en schroefjes of een liter motorolie kilometers door de hitte of de kou gelopen. Hij had zich de huid vol laten schelden. Hij had zijn piepkleine stukje land van de hand gedaan. O, wat had hij gewerkt. Heel erg hard gewerkt. Ook had hij het recht in eigen hand willen nemen. Hij had zich schofterig gedragen en zijn eigen moeder als een schurftige hond behandeld. Dat was nog het allerergste geweest, en hij had van schaamte wel door de grond willen zakken.


    En nu, wat hadden al die offers opgeleverd? Wat had Ebroo er uiteindelijk aan overgehouden? Mirza Hasan was er plotseling vandoor gegaan, met medeneming van het geld dat hij in het land zou investeren. Zijn compagnons bleven zitten met de tractor en de waterpomp, plus alle bijkomende kosten. De tractor was total loss en de waterpomp produceerde met moeite een miezerig straaltje water. De ondergrondse gangen waren aan het droogvallen. De kleine boeren begonnen met elkaar op de vuist te gaan. De mensen die geen deel hadden aan de waterpomp en aangewezen waren op het restantje water in de ondergrondse gangen, hadden bij het districtsbestuur een klacht ingediend tegen Mirza Hasan en zijn nieuwerwetse pomp. De mensen die alleen aan de pomp hadden meebetaald, waren in twee groepen verdeeld. Sommigen hadden zich teweergesteld tegen de klagers, anderen hadden zich van de pomp afgekeerd en wilden hun participatie beëindigen. Er waren ook lieden die van meet af aan weigerden om hun aandeel te betalen aan de oudere broer van Mirza Hasan, de pompwachter; die weigerden bij te dragen aan de aanschaf van diesel en olie. En ten slotte waren er mensen die zowel in de pomp als in de kanaats aandelen hadden, en die zaten tussen twee vuren in. Die wisten niet welke partij ze zouden kiezen, aangezien er nog geen definitieve winst- en verliesrekening was opgemaakt. En bovenop dit alles kwam dan nog de Dienst Landbouwzaken, die maandelijks aflossing van de lening verlangde.


    Alles welbeschouwd kon je alleen maar tot de conclusie komen dat het rampzalig verlopen was. Er was iets verdwenen wat zijn langste tijd gehad had, maar zonder dat er iets fatsoenlijks voor in de plaats gekomen was. Louter verwarring en verloedering.


    Alhoewel er in materieel opzicht niet zo veel veranderd was, had Ebroo het gevoel door een storm overvallen te zijn. Alsof hij door de woestijn doolde, volledig de kluts kwijt was. Zich niet kon oriënteren. Hij ging heel anders om met de mensen om zich heen en was qua karakter en persoonlijkheid veranderd. Hij keek voortaan anders tegen de dingen aan. Zaken als huis en haard, moeder en broer hadden een nieuwe betekenis voor hem gekregen. Iets zwaars en massiefs was opengesprongen, geëxplodeerd, en de brokstukken zweefden in een nevel van rook en stof. Precies onderscheiden kon je die brokstukken niet, maar ze leken hun zwaarte verloren te hebben en een nieuwe, voor Ebroo niet te achterhalen identiteit aangenomen te hebben. Je had Abbas, en Ebroo zelf, en Hadjer, en Mergan en, wellicht, ook Soloetsj. Brokstukken van het gezin Soloetsj, maar nooit het hele gezin zelf. De inwoners van Zaminadj waren als individuen hetzelfde gebleven, maar hadden zich als groep veranderd. Ze hadden iets opstandigs gekregen. De landloze boeren hadden nu ook de grote stad ontdekt. De kleine boeren maakten voor het eerst kennis met de winst en het verlies van de markt. Hoe dan ook, Zaminadj begon uiteen te vallen. Het was afgelopen met de stoffige rust van weleer, en tijd voor een nieuw elan, voor nieuwe strijd, nieuwe tegenstellingen.


    Maar of Mirza Hasan weer zou opduiken, en zo ja, in welke streek en in welke hoedanigheid, daar kon niemand zich een voorstelling van maken.


    ‘Eigenlijk was ik gekomen om te zien hoe het met tante Mergan gaat!’


    Morads stem deed Ebroo opschrikken uit zijn gepeins. Morad liet zich van de oven naar beneden glijden en liep naar de kamer. Opgewonden, met kloppend hart, sprong Ebroo hem achterna en greep hem bij een slip van zijn jasje.


    ‘Neem mij ook mee naar binnen, Morad! Ik smeek je, neem mij ook mee! Alsjeblieft!’


    Morad trok zijn jasje los uit Ebroos greep en antwoordde: ‘Kom zelf maar mee! Wie zal je tegenhouden?’


    Daarna stapte hij zonder verder te dralen de kamer in. Binnen was het pikdonker. Morad bleef met zijn rug tegen de muur staan en probeerde met zijn ogen de duisternis te doorboren. In de kamer kon je geen hand voor ogen zien. Morad haalde een lucifer uit zijn zak en vroeg: ‘Was je al gaan slapen, tante Mergan? Nou? Tante Mergan?’


    ‘Nee hoor.’


    Haar stem klonk iel. Morad stak een lucifer aan en deed enkele stappen naar voren. Voordat het vlammetje gedoofd was, had hij Mergans gestalte bij het trillende schemerlicht in de spiegel kunnen waarnemen. Eventjes maar. Daarna doofde het licht. Morad liep naar de plank en stak met een nieuwe lucifer de lantaarn aan. Op het glas van de lantaarn had zich het stof van vele jaren verzameld, kennelijk nooit schoongemaakt door Mergan. Morad veegde het glas schoon en draaide het kousje iets hoger. Het vertrek werd langzaam lichter. Morad draaide zich om. Nu kon hij Mergan goed zien, zittend tegen de muur, met de knieën tot onder haar kin opgetrokken. Roerloos, stokstijf, doodstil. Alsof ze al duizend jaar in die houding stilgezeten had.


    Morad liep naar voren met de lantaarn in de hand. Die zette hij naast zich neer, hij ging tegenover Mergan zitten en keek haar pal in de ogen. Mergans diepliggende ogen straalden ongeloof uit. Ongeloof en angst. Die blik deed Morad even, een ogenblik, verstommen, bracht hem aan het twijfelen. Wat had hij hier eigenlijk te zoeken? Niet dat hij er berouw van had, maar het was wel een enorme opgave voor hem. Om uit te leggen waarom hij op dit vreemde uur hier gekomen was, om dat aannemelijk te maken, daar zag hij als een berg tegen op. Hij moest nu iets verzinnen om die berg te verzetten, om dat obstakel te slechten. Opeens ging hem een lichtje op: ‘Ebroo … Tante Mergan, ik heb Ebroo hier bij me! … Die heeft enorm spijt van wat er allemaal gebeurd is, tante. Zal ik hem binnenhalen?’


    Mergan deed nog steeds geen mond open, zat massief, onverzettelijk te zwijgen. Met een stilte die zich met een paar vlotte opmerkingen niet liet doorbreken. O nee. Mergans zwijgen was als het zwijgen van rouwende nabestaanden, gedurende veertig etmalen na het overlijden van hun dierbare. Het soort zwijgen waarin de ziel onbekende paden betreedt, gelouterd wordt. De veertig dagen en nachten worden veertigduizend jaar.


    Mergan, de veertigduizendjarige Mergan, tegenover de veertig dagen oude zoon van Sanam.


    Hoe kan een zo jong kind in gesprek raken met de oermoeder van de aarde? En hoe kan zo’n kind de blik vol ongeloof van Mergan weerstaan? Ademnood: Morad had het gevoel alsof de adem hem in de keel stokte. Hij moest, hoe dan ook, een uitweg zien te vinden. Het zweet parelde op zijn voorhoofd. Hij voelde zijn schouders verstijven en zijn benen verlammen. Een doodservaring! Wat voor soort vrouw was dit, deze vrouw tegenover hem? Wat voor vrouw was Mergan geworden? Was ze van steen? Gestorven aarde? Was het de dood die tegenover hem zat?


    ‘Zeg, tante Mergan … Zal ik hem binnenhalen? Hij wil je graag gedag komen zeggen.’


    Een antwoord op zijn vraag verwachtte Morad niet. Van Mergan viel immers niet te verwachten dat ze iets zou terugzeggen. Hij stelde deze vraag alleen maar om zichzelf uit een lastig parket te redden. Om de ijzige stilte te doorbreken, en dat was alleen mogelijk met woorden.


    ‘Laat mij dat arme joch binnenhalen …’


    Hij liep de deur uit, pakte Ebroo bij de arm en trok hem met zich mee de kamer in. ‘Kom maar! Je hoeft je nergens meer voor te schamen. Je hebt een stommiteit begaan en je vreselijk lopen aanstellen. Maar goed, dat zijn gedane zaken!’


    Op de drempel rukte Ebroo zich los uit Morads greep en bleef tegen de muur staan. Net als toen hij nog een klein kind was, met gebogen hoofd en de handen in zijn zakken. Op zijn gezicht speelde een veelvoud van verschillende onderhuidse stemmingen, geen van alle helemaal duidelijk. Was het afkeer en liefde, berouw en overmoed? En dat was niet de enige last die op Ebroos schouders rustte. Een dichte rook had deze jonge ziel omhuld. Een adembenemende, verlammende, verstikkende rook, die een mens naar lucht doet snakken, die hem ertoe brengt om zich het hemd van het lijf te scheuren.


    Aldus, met een lichaam dat van top tot teen als een veer gespannen is, staat Ebroo zwijgend af te wachten. Klaarwakker, als het ware gestoken door duizend schorpioenen. Steek na steek na steek. Giftige steken. Ebroo is één en al gif geworden, zit vol met gif, dat zich nog steeds elk ogenblik vermeerdert; dat via zijn ogen en adem naar buiten spuit, met elke ademstoot onbarmhartig afgescheiden wordt en een wereld van ellende meevoert. Zijn ziel is een fontein van gif geworden, die zijn venijnige lading uit elke cel van zijn gezichtshuid, zijn voorhoofd, zijn slapen, naar buiten sproeit. Is dat zijn halsader die zo onstuimig klopt? Is dat zijn slagader, of het machteloos gefladder van een zojuist onthoofde duif? Waarom knappen die aderen dan niet?


    ‘Kijk, tante Mergan, ik heb hem meegebracht … Want … omdat toch … nou ja!’


    Mergan kon haar zoon voelen. Ze zag hem niet staan, maar voelde zijn aanwezigheid. Ebroo stond recht overeind. Zo lang als hij geworden was! Zou hij de baard al in de keel hebben? Ze wist het niet. Mergan zou het niet weten. Hij had ook vast al een snor gekregen. Hoeveel maanden geleden was het nu dat hij haar uit die kuil gehesen had? Toen had Ebroo al krachtige, mannelijk gespierde armen gehad. God zegene je, jongen! Hij had zijn moeder in één keer uit de kuil omhooggetild. Een echte kerel was het geworden, die Ebroo! Mergan had, God zij lof, tenminste een van haar kinderen tot volwassenheid gebracht. Nu de andere twee nog.


    Als ze die ook zo ver had kunnen brengen, dan zouden al haar zorgen voorbij zijn geweest. Maar helaas, met die twee was het onderweg ergens misgegaan. Die waren, elk op eigen wijze, halverwege blijven steken. Maar over Ebroos ontwikkeling maakte Mergan zich geen zorgen meer. Wat haar zorgen baarde, was dat die twee anderen zich niet zo ontwikkeld hadden.


    Moeder zal jullie behoeden!


    Wat Ebroo betreft: die was volwassen geworden en kon op eigen benen staan. Kon zelf werken zonder meteen bij zijn baas weg te lopen. Mocht zelfs haar, Mergan, een grote mond geven!


    Kom maar, kind. Kom maar bij me!


    Maar nee, zulke woorden kreeg Mergan nog niet uit haar keel. Daar was het nog te vroeg voor. Niet omdat ze zo trots was, want over haar trots kon Mergan gemakkelijk heen stappen. Die trots had ze al jaren geleden laten varen, en haar ego was onlosmakelijk verknoopt met dat van haar kinderen. Haar leven stond in dienst van dat van haar kinderen. Dus dat ze nu geen mond opendeed, was niet uit onwil om zich te verzoenen of over haar eigen ego heen te stappen. Dat was geen probleem voor haar. Maar wat ze niet wilde, was dat hun huis in één grote jammerklacht zou veranderen. Als ze haar mond opendeed, zo wist ze, zou er brand uitbreken, zouden het vuur en de rook en de pijn niet meer tegen te houden zijn. Een dergelijk verdriet, zo veel tranen en zo veel smart, kan beter bewaard worden voor momenten van afzondering. Mergan wilde haar bodemloze smart niet de vrije loop laten. Voor huilen was nog gelegenheid genoeg, maar niet hier en nu. Ebroo was niet gekomen om bij haar te zitten rouwen, maar om zich te verzoenen. Mergan wilde hem hier niet zien snikken, wilde die mannelijke schouders niet zien schokken, wilde hem niet in tranen zien. Huilen, dat doen kerels niet. En Ebroo, haar zoon Ebroo, was nu een kerel geworden.


    Word toch wat harder, jongen!


    ‘Zeg eens iets, tante Mergan.’


    Maar tante Mergan hield haar mond stijf dicht.


    ‘Kom jij er eens bij, Ebroo. Zeg jij eens wat!’


    Ebroo keek zijn moeder aan. Klopte het dat zij ook naar hem keek? Nee. Mergan was in gepeins verzonken, onbeweeglijk als een rots. Ebroo kwam iets naar voren, ging vlak bij Morad staan. Mergan zat nog steeds in dezelfde positie. Ebroo moest nu iets zeggen, maar wat? Wat viel er te zeggen? Zwijgend bleef hij staan.


    Morad nam opnieuw het initiatief: ‘Geef elkaar nu eens een knuffel! Het leven is kort genoeg. Kom, één knuffeltje!’


    Hij greep Ebroo bij de pols en trok hem naar beneden, tot op zijn knieën: ‘Morgen is het Nieuwjaar, dus kom, maak het weer goed met elkaar. Kom op, Ebroo!’


    Ebroo legde een arm om zijn moeders nek, drukte zijn wang tegen haar benige gelaat en bleef even in deze houding zitten. Hun beider slapen, en wie weet ook harten, maakten contact. Daarna week hij terug en ging op de vloer zitten.


    Morad zei: ‘Mooi. Niet meer chagrijnig zijn, tante Mergan! En jij, Ebroo, jij hoort je voortaan fatsoenlijk te gedragen. Wat gebeurd is, is gebeurd. Praten we niet meer over. Zo! Laat mij nu een pot thee gaan zetten om samen op de verzoening te drinken. Waar kan ik die vinden?’


    Morad beijverde zich om het vuur aan te steken en thee te zetten. Ebroo voelde zijn kloppende slapen enigszins tot rust komen en zocht bescherming bij de muur. Mergan haalde opgelucht adem. De spanning was gebroken. Eenieder deed zijn best om met knikjes, handbewegingen of een bepaalde blik de ijzige stilte te doorbreken. Er mocht nu weer gelachen en gesproken worden. Vooral Morads spraakzaamheid was niet meer te stuiten. Onder het theezetten praatte hij honderduit. Over van alles en nog wat, soms ook klinkklare onzin, alsof hij dwangmatig werd meegevoerd in zijn eigen woordenstroom. Hij praatte en praatte en praatte. En wanneer hij zelf merkte dat hij onzin uitkraamde, probeerde hij daar weer overheen te praten, met nog uitvoeriger verhalen en nog meer onzin. Het kon Morad immers weinig schelen hoe samenhangend of begrijpelijk zijn woorden overkwamen. Zijn enige beweegreden voor al dat gepraat was om dit naargeestige huis te vullen met zijn geluid; om afleiding te bieden en alles in zijn oude toestand te herstellen. Daarbij schroomde hij niet om zijn betoog te voorzien van de nodige grapjes en vrolijke noten, of om sterke verhalen op te dissen over zijn werk en verre reizen. Verhalen die hij uit zijn duim zoog, waarschijnlijk, en die in ieder geval nergens op sloegen: ‘… Het begint dus te schemeren, en wij hebben ons opgefrist en zitten na te denken over ons avondeten. We hadden water uit de put gehaald en zitten allemaal, acht, negen man sterk, in een kring. Mensen uit Kashan, uit Nahawand, en wij dus van hier. Van de zon was haast niets meer te zien. Ik, helemaal afgepeigerd, kijk achterom. Komt daar een kerel uit de verte aanlopen. Hij maakt een uitgeputte indruk, loopt te hinken, met een schop in zijn hand. Moet je kijken, zeg ik tegen de jongens. Die draaien zich om, gaan hem allemaal aanstaren. Wanneer hij ons opmerkt, begint hij langzamer te lopen. Is duidelijk aan het eind van zijn latijn. Wanneer hij dichterbij komt, zie ik dat ik hem niet ken, dat het een vreemde is. Niemand van ons had hem ooit gezien op de akkers waar wij werkten. Hij komt nog dichterbij en blijkt helemaal versleten kleren te dragen. Heeft geen fatsoenlijke draad aan zijn lijf. Zijn mouwen losgescheurd bij de naad, één mouw hangt nog aan een enkel draadje aan de voering. Zijn hemd is tot aan zijn navel gescheurd. Zijn handen en onderarmen zitten onder het bloed. Op zijn voorhoofd en zijn wangen zitten wonden, met geronnen bloed. Ook op zijn borst heeft hij een wond. Een van zijn broekspijpen is kapotgescheurd. Met dat been hinkt hij ook. Volgens mij is hij met een stok of een schop tegen dat been geslagen. Hij zegt geen woord. Wij ook niet. Een jongen uit Kashan – Razzaq, aardige jongen, was een goede kameraad – brengt hem een emmer water om uit te drinken. De man knielt neer voor de emmer, en als een kameel die weken geen water heeft gehad, stopt hij zijn hoofd in de emmer en blijft een eeuwigheid lang drinken. De zon was al ondergegaan toen hij met zijn kop weer uit de emmer kwam! Nou gaat hij zich wat opfrissen, dachten wij, en blijft hij bij ons overnachten en gaat hij vertellen wat hem allemaal overkomen is. Maar wat doet hij? Hij pakt zijn schop en loopt zonder iemand verder aan te kijken de nacht in. Wij waren stomverbaasd. Zo, nu zal ik de ketel van het vuur halen.’


    ‘De thee is klaar. Zal ik de ketel pakken?’


    Ebroo was tot leven gekomen. Hij had bekers klaargezet en haalde de ketel van het vuur. Mergan schoof de lantaarn naar de muur. Ze zaten in een kring. Ebroo zette de ketel bij zijn moeder neer, die de bekers volschonk. Drie bekers thee. Tijd om die in alle rust gezamenlijk te nuttigen. Mergan pakte de beker en een klont suiker op en liep daarmee de kamer uit. Bij de oven zette ze de thee en de suiker naast Abbas neer en liep toen weer terug naar haar plaats.


    Ebroo schoof zijn beker thee naar zijn moeder toe en zei: ‘Ik drink later wel.’


    Morad pakte zijn beker op, blies op de hete thee en zei: ‘Maak je er niet druk om, tante Mergan! Wat waren die braakliggende stukken land nou helemaal waard? Hoezeer je je ook uitslooft, ze leveren nooit genoeg op om van te leven. Zet het toch uit je hoofd! En wacht eerst maar eens af wat die andere lui, die er zo op gebrand waren, wat die daar voor oogst binnenhalen! Mirza Hasan heeft een handjevol pistacheboompjes geplant en is met de rest van het geld spoorloos verdwenen. Geen mens weet wat hij met al dat geld gedaan heeft. Ik zei zojuist nog tegen mezelf dat het eigenlijk tijdverspilling is om dit soort land te bezitten. Wat moet je ermee? Je kunt beter niets hebben dan jezelf af te peigeren omdat je denkt iets te hebben. Wat heeft het voor zin om je vast te klampen aan iets wat niets oplevert? Een mens moet aan zinnige dingen werken, dingen die rendabel zijn! Ik weet langzamerhand wel hoe je moet leven en werken. Hier in Zaminadj ben ik nergens aan gebonden. Ik beschik alleen over mijn twee handen, en dat is alles. Of ik hier nu zit of ergens anders. Ik kan morgen mijn spullen pakken en afreizen naar Teheran, Mesjhed, Koetsjan, noem maar op, en overal werken waar een stuk brood te verdienen valt. En ik probeer Ebroo steeds over te halen om met me mee te gaan. Daarginds stikt het van de tractors en dat soort spul, eerlijk waar! En met de dag komen er nog meer bij. Ebroo heeft zich nu ingewerkt in die branche, kan goed met die apparaten omgaan. Wat zou je dan nog treuzelen? Hup, op stap en aan het werk! We zijn goed gezond, hebben handen aan ons lijf en kunnen God zij lof het hele land afreizen. En op de lange duur zullen we ons ergens gaan settelen. Of niet soms?’


    Mergan had niet elk afzonderlijk detail van Morads betoog kunnen begrijpen. Maar de grote lijn was haar duidelijk. Toch kon zij niet met hem instemmen. Zo duidelijk als Morad zijn programma had ontvouwd – vandaag dit, morgen dat – zo kon Mergan dat niet. Hadjer en Abbas hingen als blokken aan haar been. Hoe kon ze zich ooit van haar kinderen losmaken? Die kinderen waren een deel van haarzelf. Daarom bleef ze zwijgend zitten. Zwijgend en in tweestrijd. Ze kon een heleboel redenen bedenken om uit Zaminadj weg te gaan. Maar er waren ook zaken die haar aan deze plaats bonden. Dat was de innerlijke tweestrijd die in Mergan woedde. Lang voordat Morad deze zaken ter sprake bracht, namelijk vanaf het moment dat Soloetsj verdwenen was, had ze overwogen om zelf ook weg te gaan. Maar hoe zat het met haar onzekerheden, zelfbedrog, twijfels? Zou ze zichzelf aan het voorliegen zijn?


    Koesterde Mergan soms niet de heimelijke wens om Sardars kruik met water te vullen en die gedienstig naar hem toe te brengen? Zeker wel! Zoals er zo veel heimelijke verlangens bestaan die mensen met zich meenemen in het graf. Voor Mergan stond het als een paal boven water dat ze deze zeurende vrouwelijke verlangens, deze verlokkingen, tot aan de dag van haar dood met zich mee zou dragen. Dat het geen zin had om het bestaan ervan te ontkennen. Hoe zou zij de herinnering aan dat ene moment van extase in haar leven – hoe gewelddadig ook – ooit uit haar geest kunnen bannen? Deze gevoelens bestaan nu eenmaal, of je wilt of niet, en zullen altijd bij je blijven en zich steeds opnieuw aan je opdringen. Soms aangenaam prikkelend, soms venijnig stekend of je te schande makend. Ontkomen kun je er niet aan, omdat je een vrouw bent. Zelfs al heet je Mergan!


    ‘Wat hebben we te verliezen, moeder? Wat hebben we ooit gehad om te verliezen? Nou? Ik zit hier al maanden over te piekeren. We zijn naakt ter wereld gekomen en hebben nog steeds geen fatsoenlijk hemd aan ons lijf dat iemand zou kunnen afpakken. Ik heb een vak geleerd en dat wil ik in praktijk brengen. Mirza Hasans tractor is kapot, maar er zijn nog genoeg andere dingen om te ondernemen. Ik ben gezond van lijf en leden en dat is voor mij voldoende. Dit keer ga ik met de jongens mee op reis.’


    Onder het praten probeerde Ebroo zijn vooruitstekende lippen niet te laten trillen. Mergan keek haar zoon aan. Met open, onverschrokken blik keek ze hem aan alsof ze hem opnieuw tot in de kern wilde doorgronden, alsof ze twijfelde of dit Ebroo was, haar zoon Ebroo, en of ze hem moest geloven. Was dit werkelijk haar jongen, die hier zo krachtig en kordaat het woord voerde? Was dit het kind dat zij gebaard had, dat zij had opgevoed?


    Mijn jongen! Mijn jongen!


    Toen klonk het geluid van Abbas’ stok. Iedereen keek naar de deur. Daar stond Abbas, die zijn lege beker bij de muur neerzette en weer rechtsomkeert maakte. Het tikken van de stok werd zachter en hield ten slotte helemaal op.


    Morad kwam overeind, pakte de beker op en gaf hem aan Mergan: ‘Zit maar niet in over Abbas, tante Mergan. Die zal zich best redden.’


    Troostende woorden als deze, hoe goed bedoeld ook, deden Mergan in gepeins verzinken.


    Zou hij zich echt wel kunnen redden? Makkelijk gezegd, maar er liepen er zoveel rond als Abbas, die eerst verzwakten, dan verloederden, uitgemergeld raakten en ten slotte stierven. En al die verschillende stadia volgden elkaar akelig snel op. Abbas zal zich uiteindelijk wel kunnen redden. Klopt. Maar hoe? Wat voor werk zou hij aankunnen? Wat voor vak? Werk! Werk! Dat was de formule die Mergans zoons te allen tijde op de been had gehouden. Ook al ging het gepaard met dwang en geweld, in ieder geval hadden ze de handen laten wapperen en hun brood daarmee kunnen verdienen. Inderdaad, Abbas zou zich wel redden. Maar hoe? Misschien dat hij het zelf wist.


    Met veel kabaal kwam Hadjer de kamer binnenstormen. Ze had de hele weg gehold, stond te trillen en kreeg de woorden met moeite uit haar strot. In haar opwinding zag ze zelfs Morad over het hoofd en kon ze amper praten: ‘Moeder! Oom Aman is gekomen … Ik heb hem zelf gezien!’


    Nou en? Wat had Mergan daarmee te maken?


    ‘Moeder! Kerbelai Doshanbeh heeft zijn ezel ingepikt en mee naar huis genomen. Naar zijn eigen huis!’


    Nou en? Wat ging Mergan dat aan?


    ‘Als onderpand voor die lening! Totdat iemand borg voor hem wil staan, moeder. Hoe oom ook jammerde en smeekte, Kerbelai Doshanbeh wilde niet naar hem luisteren!’


    Mergan keek haar dochter aan met een flauwe glimlach om haar mond. Ebroo kwam in beweging en Morad kuchte. Hadjer, die Morad nu opgemerkt had, vluchtte gegeneerd de woning uit. Aan haar manier van lopen kon Morad zien dat ze zwanger was, en hij mompelde enkele woorden voor zich uit.


    Van buiten kwam het geluid van Mola Amans voetstappen en verwensingen: ‘De klootzak! De klootzak! Laat hij mijn spullen maar inpikken, het zal hem bar slecht bekomen! Hij denkt zeker dat hij nog honderd jaar te leven heeft! En dat alles vanwege dat kleine rotbedrag dat hij nog van mij te goed heeft! Een bedragje van niets! Afpersing, dat is het! Je reinste afpersing! Als dit geen afpersing is, dan weet ik het niet meer!’


    Half struikelend over de slippen van zijn kleding en met gescheurd hemd kwam Mola Aman opgewonden het huis binnen. In de besloten ruimte klonk zijn stem nog harder dan buiten. Hij uitte liederlijke verwensingen terwijl hij driftig ijsbeerde, zonder dat iemand naar hem luisterde. Toen ging hij tegen de muur zitten, haalde zijn sigaretten tevoorschijn en liet even later de rook uit zijn neusgaten kringelen.


    ‘Schaamteloze pooier die hij is! Nu toont hij zijn ware tronie! Heeft mijn ezel en mijn zadeltas ingepikt. Me helemaal onthand gemaakt. Zoiets zou de grootste schoft nog niet doen! Nee, hoor. Beslist niet!’


    Niemand luisterde. En als er al geluisterd werd, reageerde niemand. Mola Aman spoog op de grond en richtte opnieuw het woord tot de afwezige Kerbelai Doshanbeh: ‘Dacht je zo goedkoop aan een vrouw te komen? Je bent het niet waard om naast een vrouw te slapen! Brutale hufter!’


    Mergan stond op en ging naast het fornuis zitten.


    Mola Aman wist van geen ophouden: ‘Ik hoop dat je je kont verbrandt, viespeuk die je bent! Gelukkig heb ik hem verteld waar het op stond. Met Soloetsj dus. Ik heb hem verteld dat Soloetsj nog leeft. Dat ik Soloetsj heb gevonden. Soloetsj is niet dood. Mijn zwager leeft!’


    Mergan keek naar haar broer. Ze wist dat Mola Aman bepaald niet in zijn eerste leugen gestikt was. Maar waarom zou hij over zoiets als dit leugens verkopen? Dus, als Soloetsj niet dood is, waar zit hij dan? Waar?


    ‘In de buurt van Sjahroed. In de mijnen.’


    Hè? … De mijnen? De mijnen?
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    Waar ben je, man?


    Waar heb je al die tijd gezeten?


    Waar ben je, Soloetsj, jij, wiens naam als de bel van een karavaan over de zoutvlakte klinkt?


    In welke donkere wolk ben je verdwenen; waar hou je je schuil?


    Met wat voor sjaal heb je je gezicht bedekt, door welke aarde ben je opgeslokt?


    Hoe kun je van de aardbodem verdwenen zijn? Welke wind heeft je meegevoerd?


    Hoe heb je huis en haard kunnen verlaten, jij, kostwinner, om naar verre streken te reizen?


    Je naam, de klank van je naam is vervlogen, bijna onhoorbaar geworden, meegevoerd met de wind als de bellen van een wegtrekkende karavaan.


    Je bent ver weg gegaan, onvindbaar geworden. Verdwenen.


    En je terugkeer, Soloetsj, is als een vage schim op de vlakte van de eeuwige nacht. Zo laat als je bent teruggekomen!


    De klank van je naam, huisvader, is nog niet helder; is nog vaag en slecht verstaanbaar, gehuld in rook, zon en stof.


    Waar ben je, man?


    Waar ben je al die tijd geweest?


    Op jou heb ik steeds gewacht; om jouw nabestaanden heb ik mij steeds bekommerd.


    Een oude pijn woedt in mijn innerlijk. Kun je mijn hulpkreet niet horen, Soloetsj, de pijn van mijn innerlijk?


    Mergan strekte haar rug. Hoe je het ook wendde of keerde, er scheen iets gebeurd te zijn. De berichten waren nog vaag, maar hadden met Soloetsj te maken. Nieuwe hoop, nieuwe energie. Alsof het bloed rapper door de aderen ging stromen, het hart luider begon te kloppen. Met een ander ritme, een opwinding die diep van binnen begon en door alle aderen van het lichaam pulseerde. Herinneringen die weer tot leven kwamen. Nieuw leven. Lente!


    Mergan kwam overeind. Ze moest nogmaals op pad. Hoe zwaar de last van het verleden ook was, de toekomst bood een lokkend perspectief. Een mens kan niet eindeloos op hetzelfde punt blijven staan. Toch? Hoelang kun je als een geslagen hond in je hok blijven liggen? In deze wijde wereld is ook voor jou een plek, ben jij ook vrij om te gaan. De poort des levens is ook voor jou niet dichtgemetseld.


    Daarmee was niet gezegd dat Mergan nu wist wat haar te doen stond. Ze had zich nog niet hersteld van de schok. Toch moest ze haar verwarde gevoelens de baas zien te worden. Ze trok haar sluier aan en ging op pad. Abbas zat niet op zijn vaste stek, en Ebroo was vanochtend vroeg al vertrokken. Ook Mola Aman, die in Zaminadj was blijven hangen, was niet in de woning. Die was nog steeds zijn best aan het doen om met Kerbelai Doshanbeh tot een vergelijk te komen. Buiten tegen de muur, in het zonnetje, zat Rokijeh een zak van Ali Genoos vest te stoppen. Toen ze Mergan dichterbij zag komen, boog ze haar hoofd nog dieper. Mergan stond nu pal voor haar, maar Rokijeh keek niet op of om. Ze straalde uit dat ze niet met Hadjers moeder in gesprek wou raken. Toch kon Mergan haar niet zomaar voorbijlopen. Ze knielde vlak bij Rokijeh neer en vroeg haar hoe het ging.


    ‘Met mij? Goed.’


    Er viel niets te zeggen. Mergan stond op. Het was overduidelijk dat Rokijeh tot de laatste snik een wrok tegen haar zou blijven koesteren. Toch wilde Mergan haar niet negeren, haar nog meer tegen zich in het harnas jagen. Als ze ook maar iets, een klein klusje, voor Rokijeh zou kunnen doen, dan zou ze die gelegenheid met beide handen aangrijpen. Helaas had Rokijeh een hoge muur rondom zich opgetrokken, die voor Mergan onneembaar was. Het enige lijntje dat Rokijeh met Mergans huishouden verbond, liep via Abbas. En voor het onderhouden van dat contact was ze niet afhankelijk van Mergans medewerking. Wanneer het zo uitkwam, wanneer ze iets nodig had, kwam Rokijeh uit eigen beweging naast de oven zitten om bij Abbas haar hart uit te storten. Daarna nam ze een paar muntjes kleingeld in ontvangst en strompelde weer huiswaarts, terug naar haar eigen bezigheden. Met Mergan had ze niets te schaften – alsof die niet de moeder van Abbas was. En Mergan op haar beurt liet Rokijeh links liggen en sprak nooit met haar. Nu had ze dus vergeefs geprobeerd toegang te krijgen tot Rokijehs verdorde hart. Ze zei niets meer en liep weg.


    Zonder speciale bedoeling of bestemming liep Mergan door de straten van Zaminadj. Iedere voorbijganger werd door haar begroet en vriendelijk toegesproken. Bij sommige huizen klopte ze aan, bracht een bezoekje en converseerde, lachte en schertste wat. Zonodig hielp ze een handje bij het wassen van de kleren of de vaat, of haalde een bezem over de vloer. Alsof ze al haar onafgemaakte klusjes in Zaminadj tot een goed einde wilde brengen. En alsof ze nog één keer alle inwoners van Zaminadj wilde ontmoeten. Misschien kon je het een soort afscheid noemen: Mergan had zich losgemaakt, verkeerde in zweeftoestand, ergens tussen wanhoop en hoop.


    Sommige mensen schijnen vlak voor hun dood erg vriendelijk en behulpzaam te worden. Zou Mergan haar laatste uur hebben voelen naderen? Nee, hoor. Vast niet. Voorheen was ze ook nooit onvriendelijk geweest. Dat ze nu nog bij de mensen thuis ging afstoffen, deed ze veeleer uit plichtsgevoel, alsof ze een schuld in te lossen had. Of iemand daar al dan niet voor wilde betalen, deed niet ter zake. Armoede kan soms vrijgevig zijn. Een lege hand heeft vaak een groot hart.


    ‘Wat zit jij daar te doen, Hadj Salem?


    ‘Ik ben het zitvlak van mijn broek aan het verstellen, beste Mergan. Ik wil straks naar de waterpomp. Daar schijnt wat te gebeuren. Maar die naald trilt zo in mijn hand, en mijn ogen doen het ook niet al te best. Ik sta met één been in het graf, tante Mergan!’


    ‘Geef maar hier, laat mij het voor je doen!’


    Ze hurkte in het zonlicht neer naast de muur en nam de broek en het naaigerei over van Hadj Salem. Ondertussen bedekte Hadj Salem zijn blote onderlijf met een oude mantel, waaronder geregeld naakte lichaamsdelen zichtbaar werden. Niet dat Mergan zich daarom bekommerde. Die had in een oogwenk de broek versteld en aan Hadj Salem teruggegeven, en kwam weer overeind. Iets verderop was Moslem aan het spelen met stukken gedroogde mest uit de stal. Hadj Salem borg de naald zorgvuldig weg in de kraag van zijn mantel en stond op om, met de rug naar Mergan toe, zijn broek weer aan te trekken. Terwijl hij zijn riem vastmaakte, riep hij haar achterna terwijl ze wegliep: ‘Moge God je nog lang bij ons laten blijven, Mergan! Het huis dat je vorig jaar voor ons gewit hebt, staat nog steeds te glimmen als een eierschaal!’


    Mergan vervolgde haar weg.


    ‘Waar ga je naartoe, tante Mergan?’


    ‘Ik ben zomaar wat aan het lopen, vriend.’


    ‘Sinds de vrouw des huizes eerder dit jaar gestorven is – God hebbe haar ziel! – hebben we het beddengoed nooit meer gelucht. Dat zit nu onder de vlooien. Je zou je verdienstelijk maken door te helpen met het ontvlooien. Ik moet zelf naar de waterpomp toe. Vandaag schijnen daar controleurs uit de stad te komen, toch?’


    ‘Is goed, hoor. Ik kom eraan.’


    Even later keek Mergan naar haar vingers, waarvan de nagels dieprood waren van de doodgedrukte vlooien. Ze wreef haar handen in het zand, waste ze en verliet de woning.


    ‘Wil je voor je vertrekt niet een hapje brood eten, Mergan?’


    ‘Nee, maar laat het jou smaken, Zobeida. Voor mij is het nog te vroeg in de ochtend. Ik moet gaan.’


    En Mergan stond weer buiten.


    De moeder van Halima zat vloekend en scheldend haar dochter achterna, die, met beide handen haar hoofd bedekkend, gillend op de vlucht was geslagen.


    ‘Hou haar tegen, Mergan. Hou dat mispunt tegen!’


    Mergan had het meisje al stevig beet.


    ‘Huil maar niet, kind. Huil maar niet.’


    Halima’s moeder rukte het meisje uit Mergans armen weg: ‘Loopt zich aan te stellen, dat schooiertje! Kijk zelf maar. Bijna elf jaar oud, en haar schedel ziet eruit als een maanlandschap. Straks gaat ze trouwen, maar ze ligt de godganse nacht op haar hoofd te krabben. En die slappeling van een vader doet of zijn neus bloedt. Alsof het niet zijn zaad was waar ik zwanger van geworden ben. Die is dag en nacht in de ban van de nieuwe waterpomp. Is vanochtend weer in alle vroegte met zijn schop daarheen vertrokken.’


    ‘Wat moet er nu met je dochter gebeuren?’


    ‘Ik wil haar hoofdhuid met teer insmeren. Het lukt me nooit om al dat haar af te knippen. Kom, help even mee haar armen en benen in bedwang te houden. Als ik het alleen moet doen, dan ben ik bang dat er ongelukken van komen!’


    Het geluid van Halima’s huilen dreunde nog na in Mergans oren toen ze weer op straat stond.


    ‘Hé … Mergan! Beste vrouw, waar loop jij met gebogen hoofd in je eentje naartoe? Help me even een handje bij het broodbakken. Die kleine heeft van al dat geblèr zowat de kriebelhoest gekregen!’


    Mergan stond al voor de oven. Met haar gezicht tot vlak onder de ogen bedekt met haar hoofddoek, was ze druk bezig brood te bakken. Toen de moeder haar kind in de wieg had gelegd, was de klus al geklaard.


    ‘Hier! Neem dit brood mee voor je zoons, voor straks bij het middageten!’


    ‘Goed. Doe ik. Hartelijk bedankt!’


    Mergan stond met het brood weer op straat. Sardar kwam met twee lege kruiken aanlopen en wilde daar water mee halen.


    ‘Moet je dat zelf doen, water halen?’


    ‘Als ik het niet doe, wie doet het dan?’


    ‘Geef maar hier. Ik doe het wel!’


    ‘Breng je ze dan bij mij thuis?’


    ‘Natuurlijk breng ik ze bij je thuis! Jouw kruiken ga ik toch niet in mijn eigen huis zetten?’


    Even later kwam Mergan met volle kruiken terug, die ze bij Sardars voorportaal van haar schouders tilde en tegen de muur zette. Sardar, die op een bank bij de voordeur zat, gaf het brood aan haar terug. Mergan zei kribbig: ‘Hé! Hou op met me zo aan te staren, of ik krab de ogen uit je hoofd!’


    ‘Jou aanstaren? Wacht even! Ik moet je spreken.’


    ‘Met jou heb ik niets te bespreken.’


    Mergan op het kerkhof. Naast de tractor, vlak bij Ebroo. Ze legde het brood op zijn knie.


    ‘Zit je hier nog steeds? Waar zit je op te wachten?’


    ‘Ik dacht bij mezelf: misschien dat die chauffeur uit Gonbad nog terugkomt met de motor.’


    ‘Vergeet het maar. Dan zou hij toch allang hier moeten zijn geweest?’


    ‘Weet ik veel! Ik weet helemaal niets meer. Hele hordes mensen zijn op weg naar die nieuwe pomp. Een half uur geleden heb ik nog een jeep uit de stad de helling op zien rijden. Volgens mij was die ook op weg naar de pomp. De zaak is geflopt. En de mensen die geen aandeel in de pomp hadden, zullen vast wel ergens gehoor vinden voor hun grieven, volgens mij. Zolang het niet uitloopt op een rechtszaak, is het mij best.’


    ‘Is Mirza Hasan daar ook?’


    ‘Mirza Hasan? Die is van de aardbodem verdwenen. Gesmolten, verdampt, opgelost – weg!’


    ‘Dus toch!’


    ‘En volgens Morad, die tot gisteren in de stad bezig was de oude karavanserai te slopen, is hij ook daar nergens gesignaleerd. Alleen zijn broers waren in de weer. Verder wist niemand iets. Helemaal niets. Die compagnons van Mirza Hasan krijgen het lid lelijk op de neus. Die blijven zitten met de brokken – en met duizend en één vragen. En die chauffeur uit Gonbad, die verstand van zaken zou hebben, nou, je weet hoe dat afgelopen is. Mirza’s oudere broer heeft zijn handen van de pomp af getrokken omdat hij zijn geld niet had gekregen. En nu bemoeit Kerbelai Doshanbeh zich met de pomp en staat hij daar aan de verkeerde hendels te trekken en op de verkeerde knoppen te drukken. En Salar Abdollah holt zich de benen uit het lijf, als een hond over gloeiende kool, en loopt de deur plat van elk overheidskantoor. Volgens mij zat hij ook net achter in de jeep, was hij de politie gaan halen. Ik ben al blij als ze daar straks niet met bloedende koppen vandaan komen!’


    ‘En jij, hoelang was jij nog van plan naast deze hoop schroot te blijven zitten?’


    ‘Geen idee. Ik zit er nu, en we zien wel.’


    Mergan brak het brood in tweeën. De ene helft voor zichzelf, de andere voor Ebroo.


    ‘Is dat niet oom Aman, die daar aan komt lopen?’


    ‘Nou en of! Waarom loopt hij zo hard? Alsof hij door iemand achternagezeten wordt!’


    Zijn grote stappen en donkere jaspanden die bij elke stap omhoog fladderden, gaven Aman het aanzien van een havik. Zonder halt te houden bij zijn zuster sprong hij over een drooggevallen beek, hopte van de ene op de andere grafsteen en bracht hijgend uit: ‘Sardars kameel! Sardars oude merrie is in de put gevallen! … Ligt in de hoofdschacht en blokkeert het water in alle ondergrondse gangen … Het is toch wat! … Ik ga het hem zeggen … Wie weet heeft iemand dat beest wel een duwtje gegeven!’


    ‘Een duwtje gegeven?!’


    Ebroo slikte een half fijngekauwde hap brood door en riep: ‘Dat heeft Zabihollah gedaan! Die wil Sardars kameel de schuld geven van de lage waterstand rondom de put. De vervloekte schoft!’


    Enige tijd later kwamen Mola Aman en Sardar samen terug van het dorp.


    ‘Dit is het werk van Zabihollah, dat staat voor mij als een paal boven water, Sardar! En die oude Kerbelai Doshanbeh heeft het allemaal uitgedacht. Laat je niet in de luren leggen door die sluwe oude vos!’


    Sardar sloeg met zijn stok op een grafsteen en versnelde zijn pas om Mola Aman bij te kunnen houden. Toch had Mola Aman nog steeds een voorsprong op Sardar. Hij draaide zich om en zette zijn betoog voort: ‘Het duurt nu al meer dan een maand dat die oude baas me steeds op de nek zit. Voortdurend probeert hij me dwars te zitten. Ik zit bij de schuur en ben de godganse dag tegen hem aan het praten. Maar hij doet geen bek open. Geen woord komt er over zijn lippen. Hij knikt alleen met zijn hoofd en kijkt me aan zoals een ezel naar zijn hoefsmid kijkt. Mijn arme ezel staat al tijden in een hoekje van de stal vastgebonden aan een lege trog en laat zijn oren hangen van de honger. Hij weet wie zijn baas is, dus staat hij mij steeds zielig aan te kijken. Dan kijk ik terug, en heb ik zo met het beest te doen. Maar wat kan ik uitrichten? Die schoft is te beroerd om een pluk stro voor mijn ezel neer te leggen. Om maar te zwijgen van een portie gerst! Dat beest, dat gewend was om elke avond een half man gerst te vreten, staat nu met knorrende maag honger te lijden! Bovendien heeft die oude baas mijn zadeltas ingepikt en gebruikt hij die als kussen om op te zitten!’


    Ze hadden de begraafplaats achter zich gelaten en passeerden nu de tractor. Ebroo zag hen langskomen en knikte hen toe. Mergan begon met hen mee te lopen en werd nageroepen door Ebroo: ‘Waar ga jij heen?’


    ‘Kijken wat daarginds aan de hand is.’


    ‘Bemoei je er toch niet mee! Wat gaat het ons aan?’


    Mergan bleef doorlopen, in het kielzog van Sardar en Mola Aman.


    Mola Aman was nog steeds aan het woord: ‘… En de laatste tijd willen ze me ook niet meer binnenlaten. Zijn schoondochter, Salar Abdollahs vrouw, verrekt het om de deur voor me open te doen. Gisteren wilde ik een stukje de woestijn in lopen. Ik dacht, laat ik me uitleven in het vrije veld. Even alle zorgen van me af schreeuwen. Nu er niemand is bij wie ik mijn nood kan klagen, kan ik daar op z’n minst mijn kop in de put steken en de longen uit mijn lijf schreeuwen! En wie denk je dat ik tegenkwam toen ik daarmee bezig was? Kerbelai Doshanbeh, die bij de ingang van de hoofdschacht orakels zat te raadplegen! Ik heb de oude man vriendelijk begroet. Hij schrok op en ging meteen bij de schacht weg. Eerst keek hij naar mij, en toen naar jouw kamelen. Die jongen die op de kamelen moest passen, Sadek Djolls zoon, lag een stukje verderop op de heuvel te slapen. Zonder dat ik verder iets kon zeggen, liet die oude baas uit zijn mond floepen dat het toch wel erg riskant was om die schacht onbedekt te laten vanwege de schoonmaakwerkzaamheden. Er kunnen allerhande ongelukken gebeuren, zei hij. Kijk maar naar al die kamelen die Sardar hier los laat rondlopen.


    Ik hield mijn mond stijf dicht. Ik dacht: eens horen wat hij verder te zeggen heeft. En toen kwam hij met dat verhaal van Sardars oude merrie, die aan één oog blind is en elk ogenblik in de bronschacht zou kunnen vallen! Opnieuw heb ik niets gezegd. En toen zei hij dat Sardar wel niet goed wijs leek om een heel dozijn kamelen toe te vertrouwen aan een jochie van amper twaalf, die zoon van Sadek Djoll! En toen, toen hij merkte dat ik hem raar aankeek, stond hij op en liep de heuvel af. Ik achter hem aan. Ik merkte dat hij bang was, zich op een afstand hield, en ik heb verder mijn mond gehouden. Inmiddels was de schemering ingevallen. Uit angst begon hij zoete broodjes te bakken, mij toe te zeggen dat ik mijn ezel en zadeltas weer van hem terug zou krijgen. Op dat moment zag ik Zabihollah in onze richting de heuvel op komen. Kerbelai Doshanbeh liep naar hem toe, en ik ben daar blijven wachten. Ik zag hen beiden met elkaar smoezen en daarna liep Zabihollah met snelle pas verder naar boven. Tja, hoe had ik ooit kunnen bevroeden wat zij van plan waren? Ik was met mijn hoofd bij de ruzie tussen Kerbelai Doshanbeh en mijzelf, en had het idee dat hij zich bijna gewonnen had gegeven. Zonder te doorzien dat hij me alleen maar aan het lijntje wilde houden! Kort en goed, we kwamen terug in het dorp. Diezelfde avond ben ik naar je huis gegaan om je op de hoogte te stellen, maar ik vond je niet thuis. Toen ben ik daar blijven wachten, tot heel laat ’savonds. Uiteindelijk kwam Sadek Djolls zoon opdagen met de kamelen. Behalve de oude merrie. Die ontbrak. Het arme joch was helemaal in paniek, wist niet wat er gebeurd was en dacht dat het beest de benen had genomen richting woestijn. Hij heeft zich de ogen uit zijn hoofd staan janken en is de hele nacht daar gebleven. Toen ik hem naar jou vroeg, zei hij dat je naar de stad was, dus toen ben ik naar huis gegaan. ’sOchtends vroeg heb ik hem geholpen de kamelen weer naar buiten te brengen. Daarna ben ik teruggekomen en heb weer bij het huis op je staan wachten. Je was nergens te bekennen, en omdat ik ongerust werd, ben ik het dorp uit gelopen om te zien wat er aan de hand was. Toen zag ik een hele menigte mensen bij de schachtingang staan en ben ik meteen teruggehold. Als ik jou toen niet gevonden had, was ik linea recta doorgegaan naar de stad. Had ik die hele afstand rennend afgelegd, om jou te waarschuwen! Vanaf gisteravond is de ondergrondse schacht helemaal droog komen te staan. Kom maar! Kijk zelf maar! Iedereen begreep meteen dat de oude merrie in de hoofdschacht moet zijn gevallen. Zie je? Er staat helemaal geen water meer. De schacht is volledig opgedroogd!’


    Mola Aman trok Sardar naar de rand van het beekje. Sardar bekeek de vochtige bedding. Alleen een dun straaltje, nog minder dan wat één kameel aan urine produceert, sijpelde over de bodem. Sardar prikte met het uiteinde van zijn stok in het traag stromende water en liet een afdruk met de omvang van een steen op de bodem achter. Toen Mergan arriveerde, waren beide mannen alweer verdergelopen, schouder aan schouder voortstappend.


    Bij de ingang van de schacht had zich, zittend en staand, een gezelschap mannen verzameld. Alsof het om een herdenkingsbijeenkomst voor een dierbare overledene ging. Kleine boeren meest, die normaal gesproken een minieme hoeveelheid water uit de schacht ontvingen. Wie er ontbrak, was Hasan Jawar, de man die het luidst geklaagd had en die de zaak van de pompvennoten bepleit had bij de officier van justitie. Waarschijnlijk stond die op dit moment samen met de ambtenaren bij de pompinstallatie.


    Toen Sardar arriveerde, kwamen de mannen overeind en gingen om hem heen staan. Kanbar Sjadjach, Halima’s vader, plantte vlak voor Sardars voeten zijn schop stevig in de grond en zei: ‘Je zult je voor God en alle heiligen moeten verantwoorden, wanneer je niet verklaart dat er voldoende water in die schacht stond voordat jouw kameel in de put viel!’


    Hamdollah Kanaan, een gedrongen, opvliegende kerel, klauwde zijn hand in Sardars schouder en sprak: ‘Gewetenloze bastaards zijn het, Sardar! Uitgerekend vandaag, nu we met eindeloze moeite die ambtenaren en inspecteurs hier gekregen hebben, zorgen zij dat de waterloop van de kanaat verstopt raakt. Ze donderen zo’n arm beest van jou bij de hoofdingang naar beneden om de kanaat droog te leggen, en vervolgens die inspecteurs wijs te maken dat de lage waterstand niet te wijten is aan die nieuwe pomp!’


    De mollah van Zaminadj verhief onverwachts zijn stem: ‘Het einde der tijden! Het einde der tijden!’


    Ali Jawar zei, zonder zich tot iemand speciaal te richten: ‘Het land is zo dorstig dat het aan het verschroeien is. Verschroeien! En als het gewas niet binnen een paar dagen water krijgt, dan is dat ook weg. Verbrand.’


    Mola Aman en Sardar liepen verder in de richting van de drooggevallen schacht, op de voet gevolgd door overwegend kleine boeren. Kanbar Sjadjach had zijn schop over zijn schouder gelegd en prevelde onder het lopen steeds dezelfde woorden: ‘Voor God en zijn heiligen zul je je moeten verantwoorden, Sardar! Op jou rust de heilige plicht om te verklaren dat er voorheen genoeg water in de schacht stond!’


    En Hamdollah bleef eveneens zijn verwensingen mompelen: ‘Bastaards dat het zijn! Hoerenzonen en niets anders!’


    Morad kwam op Sardar en Mola Aman aflopen: ‘Ze zijn gearriveerd, Sardar. Zabihollah heeft die inspecteurs meegenomen naar de moederschacht en is aan het uitleggen waarom de waterstand zo laag is. En het dorpshoofd heeft een petitie opgesteld, die hij officieel wil gaan indienen. Dus hij heeft ook geen verstek laten gaan en volgens mij ook voor hen partij gekozen.’


    Mola Aman antwoordde: ‘Ja, allicht! De hufter heeft immers een aandeel in de kanaat.’


    ‘En dat arme kind van Sadek Djoll’, hervatte Morad, ‘zit aan de rand van de put maar te huilen en te huilen!’


    Boven, bij de moederschacht, had zich een gezelschap verzameld en waren bovendien op de grond bandensporen van de jeep te zien. De chauffeur, een stevige kerel met zwarte krullen, was de enige die, leunend op het spatbord van zijn jeep, op afstand van de schacht was gebleven. Twee politieagenten drentelden aan de rand van het gezelschap heen en weer. Drie onbekende mannen, van Inspectie en de Dienst Landbouwzaken, stonden apart van de menigte met elkaar te praten. Sardar Abdollah had zich met gespitste oren vlak bij de ambtenaren geposteerd. Sadek Djolls zoon zat op een steen en hield het gezicht verborgen in zijn handen. Zabihollah ijsbeerde, met blikken van paniek en onbegrip, rusteloos op en neer.


    Dorpshoofd Noroez had zich achter de ambtenaren opgesteld en hield een document in zijn hand. Hadj Salem en Moslem drentelden door het gezelschap heen. Ali Genoo zat iets ter zijde en had een sigaret opgestoken. De mensen met een klein aandeel in de pomp stonden besluiteloos bij elkaar en leken zich niet minder zorgen te maken dan de grootaandeelhouders. Morad liep niet ontmoedigd op de hoogste politieman af en wees op Sardar. Deze naderde de put en boog zich over de donker gapende opening. Van beneden klonk het gekreun van de oude merrie. Hij knielde neer, en steunend met zijn handen op de rand van de schacht probeerde hij zijn hoofd nog dieper in de put te steken. Toen jammerde hij: ‘Mijn arme dier! Ach jee, mijn arme dier!’


    Toen hij zijn hoofd weer terugtrok, stonden zijn grote ogen vol tranen. Onder de omstanders zag hij Zabihollah staan, met rusteloos heen en weer flitsende ogen. Sardar kwam overeind en probeerde hem met een omtrekkende beweging te benaderen. Voordat deze gelegenheid had om in de menigte onder te duiken, zag hij Sardar pal tegenover zich staan. Mergan gilde van ontzetting toen Sardar zijn stok ophief. Zabihollah ontweek de aanval en zette het op een lopen. Hij rende richting het open veld, de meest voor de hand liggende vluchtroute, met Sardar op zijn hielen. Zabihollah was ongewapend tijdens zijn vlucht, maar had gezien het leeftijdsverschil een betere conditie en sterkere benen. Sardar had echter meer ervaring, was als kamelendrijver gewend om veel te lopen. Met twee sprongen had hij zich op zijn tegenstander gestort voordat iemand hem kon tegenhouden. Als laatste redmiddel graaide Zabihollah naar een grote steen. Te laat! Sardars eerste stokslag trof hem op zijn onderbeen, deed hem onderuitgaan en zijn been kreunend met beide handen omklemmen. Zijn gezicht stond verwrongen en zijn ogen zagen even niets meer. Mensen worden altijd het hevigst getroffen door de eerste klap, en Sardars daaropvolgende uithalen, voordat hij door de omstanders werd tegengehouden, voegden weinig toe aan die eerste, door het hele lijf uitstralende pijn.


    De politieagenten trokken Sardar weg van het strijdtoneel, terwijl Mergan zich ontfermde over Zabihollah. Aangekomen bij de jeep, gooide Sardar op eigen initiatief zijn stok weg en stapte in het voertuig. Eén agent bleef hem bewaken, terwijl de andere Zabihollah ging ophalen. Met vereende krachten werd Zabihollah opgetild en in de auto gezet. Tussen hen beiden in nam een agent plaats. In Sardars ogen vlamde vuur, terwijl Zabihollahs gezicht bleek als kalk was.


    ‘Waarom begin je mij te slaan, kerel?’


    ‘Waarom heb je mijn kameel in de put gegooid?’


    ‘Ik? Ik? Welnee! Dat was ik niet! Ik was hier gekomen om de opening af te dekken. Aaah … auw … Ik ga zowat de pijp uit! Zorg toch dat ik ergens geholpen word!’


    Sardar maakte aanstalten om de auto uit te springen, maar hij werd tegengehouden door een geweerloop op zijn borst: ‘Rustig blijven zitten, schoft!’


    Nadat ook de inspecteurs waren ingestapt, kwam de jeep in beweging.


    Zabihollah vroeg, nog amper bij zijn positieven: ‘Wat nu, heren? Wat gaat er nu gebeuren?’


    Een van de inspecteurs antwoordde: ‘Die pomp moet van locatie veranderd worden.’


    ‘Wat?!’


    Sardars kamelen liepen her en der verspreid over de vlakte. Van achter de autoraampjes hadden de inzittenden prima zicht op alle dieren. Vlak bij de pomp stond een tweebultige kameel van Sardar water te drinken, nauwlettend gadegeslagen door Kerbelai Doshanbeh. De jeep hield halt naast de pompinstallatie. Samen met een agent stapte een van de inspecteurs uit, liep naar de pomp toe en schakelde deze uit. Daarna liepen ze gezamenlijk terug naar de auto en stapten in, verbluft nagestaard door Kerbelai Doshanbeh.


    ‘Ziezo. Die is officieel buiten bedrijf gesteld!’


    Kerbelai Doshanbeh liep de vertrekkende auto nog enkele passen na en verdween toen in de door de jeepbanden opgeworpen stofwolk.


    Sardars kameel was opgehouden te drinken en staarde Kerbelai Doshanbeh aan. Deze liep naar hem toe en ging zitten bij het vijvertje dat zich gevormd had.


    ‘En ik maar denken dat ik pompwachter zou worden! Zonde toch! Doodzonde van dat heldere water! Het was ideaal om je mee te wassen vóór het gebed. Waarom hebben ze die pomp toch afgesloten? En ik maar denken dat ik voortaan verlost zou zijn van die oude schuur, van dat stinkende hok! Wat een afgang! Ze moesten zich schamen!’


    ‘Opstaan, vader! Sta op! Al ons geld is verloren gegaan!’


    Dat was Salar Abdollah, die aan het hoofd van het gezelschap – de mensen die een aandeel in de pomp hadden genomen – bij de vijver arriveerde.


    ‘Kom mee, vader. Hier hebben we niets meer te zoeken. We zijn ons hele hebben en houden kwijtgeraakt.’


    Kerbelai Doshanbeh keek zijn zoon aan. Als het mogelijk is om met droge ogen te huilen, dan was Salar Abdollah op dat moment aan het huilen: ‘Kijk zelf maar! Nu gaan ze touw halen om de kameel uit de put omhoog te trekken. En twee man zijn erop uitgestuurd om iemand te zoeken die de kanaat schoon kan maken. Zij hebben gewonnen, vader! Kijk zelf maar!’


    Kerbelai Doshanbeh kwam overeind, hield één hand als scherm boven zijn ogen en tuurde in de verte. De route van de kanaat volgend liep een groepje mannen, met schoppen over hun schouders, in de richting van Zaminadj. De aandeelhouders van de pomp bevonden zich, net als Sardars kamelen, her en der verspreid over het terrein tussen de pomp en de hoofdschacht. Kerbelai Doshanbeh haalde zijn hand van zijn voorhoofd en zei: ‘Welnee! Ze hebben helemaal niet gewonnen! Die kameel krijgen ze met geen mogelijkheid uit de put omhoog. Uitgesloten! En Zabihollah, hebben ze die meegenomen naar de stad?’


    ‘Wat er nog van hem over is, ja. Kom op, neem die oude deken van je mee en laten we vertrekken.’


    ‘Nee, nee! Ik ga nergens heen! Nee, hoor. Ik blijf hier!’


    En met deze woorden liep Kerbelai Doshanbeh weg, richting pomphuisje. Nog voordat het gezelschap de vijver bereikt had, was hij naar binnen gegaan en had de deur achter zich gesloten.


    ‘Ik verzet geen stap! Ik blijf gewoon hier! Wat zou ik in Zaminadj nog te zoeken hebben?’


    Inmiddels was iedereen bij het vijvertje aangekomen en had plaatsgenomen. Alsof ze zich opmaakten voor het houden van een rouwbijeenkomst. De poel met stilstaand water deed pijn aan hun ogen. Van het gezelschap waren Mola Aman, Morad, Mergan, Hadj Salem en Moslem de enigen die bleven staan. Moslem zocht dekking achter de muur van het pomphuisje, trok al zijn kleren uit en rende spiernaakt het water in.


    Hadj Salem voorzag de omstanders van commentaar: ‘Zien jullie nu wat voor beest het is?’


    Mergan had de blik zedig afgewend en begon naar Zaminadj terug te lopen. In haar kielzog kwamen Morad en Mola Aman. Zonder iets te zeggen, zonder iets te zien.


    Ebroo was naast de tractor in slaap gevallen. Mergan kon het niet over haar hart verkrijgen om haar zoon te wekken. Morad bleef hem gezelschap houden en ging in de schaduw van de tractor zitten. Mola Aman en Mergan liepen getweeën verder langs de graven. Mergan keek haar broer aan, die haar blik ontweek en het hoofd gebogen hield. Mergan vroeg hem: ‘Had jij dat soms gedaan?’


    ‘Wat? Wat zou ik gedaan hebben?’


    ‘Gisteravond ben je pas tegen middernacht thuisgekomen. Was jij het niet?’


    ‘Was ik niet wat? Hoezo?’


    ‘Met die kameel! Of jij niet degene was die dat beest in de put gegooid heeft!’


    ‘Je bent niet goed wijs, zusje! Niet goed wijs!’


    Mola Aman maakte zich van haar los en boog af in de richting van Kerbelai Doshanbehs woning.


    ‘Ik wil zien of ik op z’n minst een half man stro en een emmer water voor mijn ezel kan versieren.’


    Zonder hem verder na te kijken vervolgde Mergan haar weg.


    Ali Genoos vrouw was niet meer op straat. Mergan nam een kijkje in Ali Genoos woning en trof haar dochter aan, die met opgeblazen buik bezig was iets in een kom fijn te stampen.


    Mergan stapte het vertrek binnen en ging naast de kom, tegenover Hadjer zitten.


    ‘Wat ben je aan het fijnmaken?’


    ‘Kandij. Heeft Ali voor me in de stad gekocht, samen met nog wat andere spulletjes. En bloemen. Zo attent als hij is! Hij heeft ook een stuk stof gekocht, waarvan ik een jasje moet naaien voor zijn zoon! Zijn zoon! Ha!’


    ‘Mooi, toch? Maar Hadjer …’


    Hadjer liet de kom rusten en richtte de blik op haar moeders mond.


    ‘Hè?’


    Mergan pakte de kom en begon in Hadjers plaats de kandij fijn te malen. Ze stond op het punt iets te zeggen, toen Ali Genoo met veel kabaal het vertrek binnenstormde: ‘Waar liggen de touwen? Nou? Waar zijn die gebleven? Hier bij de voorraadkast had ik ze neergelegd.’


    Hadjer zei: ‘Wat moet jij met touw?’


    ‘We hebben al het touw in Zaminadj nodig om aan elkaar vast te knopen. Het gaat tenslotte niet om een geitje dat omhooggehesen moet worden!’


    Hij vond zijn touw en verliet de voorraadruimte, zonder een woord tegen Mergan te zeggen. Met het touw opgerold rond zijn schouder liep hij weer naar buiten: ‘Het badhuis heeft water nodig. De beesten hebben water nodig. De akker heeft water nodig. Mensen kunnen nu eenmaal niet zonder water leven.’


    Ali had het huis verlaten en de rust keerde weer. Mergan ging geluidloos door met het stampen van de kandij in de kom. Hadjer vroeg haar moeder wat er aan de hand was.


    In plaats van haar antwoord te geven, zei Mergan: ‘Wij gaan hier weg.’


    ‘Waarnaartoe?’


    ‘Naar daarginds, waar ze je vader hebben gezien.’


    ‘Jullie allemaal?’


    ‘Wij allemaal. Ik weet het niet.’


    ‘En komen jullie dan niet meer terug?’


    ‘Weet ik niet! Weet ik toch niet.’


    ‘En ik dan?’


    ‘Jij … nou jij … jij hebt nu je eigen leven. Bent getrouwd. En nu je hem kinderen gaat schenken, zul je hem nog dierbaarder worden. Wat kun je je nog meer wensen?’


    Hadjer was even met stomheid geslagen. Daarna zei ze: ‘Als jullie weggaan, wie hou ik dan nog over? Als ik straks zorg nodig heb, wie zal er dan voor mij zijn? Wie gaat straks de navelstreng van mijn kindje doorsnijden?’


    Mergan vermande zich, wilde niet toegeven aan het medelijden in haar hart, en sprak ferm: ‘Je zult niet alleen zijn. Je zult heus niet alleen achterblijven. Er zal zich vast iemand aandienen. Ik heb de mensen hier nooit iets kwaads aangedaan, dat ze jou daarvoor aan je lot zouden overlaten.’


    Hadjers lippen begonnen te trillen, maar Mergan liet zich niet vermurwen door haar dochters tranen. Ze kwam overeind en zei: ‘Je hebt vlekken op je gezicht.’


    Hadjer huilde half: ‘Dat is nou precies waar ik bang voor ben! Sommige buurvrouwen zeggen dat vlekken betekenen dat je een meisje gaat krijgen!’


    Die gedachte was ook even bij Mergan opgekomen. Zonder daar iets van te laten blijken zei ze met afgewend hoofd: ‘Laat ze toch kletsen! Hebben zij dat soms van de Here God gehoord?’


    En toen hield ze het niet langer uit en liep de woning uit, Hadjer naast haar kom kandij achterlatend.


    Op straat zag ze Ali Genoo lopen, met over zijn schouder bundels opgerold touw – het touw dat hij overal in Zaminadj verzameld had. Mergan passeerde hem met gebogen hoofd.


    In Mergans huis zat Ali Genoos vrouw bij de oven babykleertjes te naaien. Kleertjes voor de baby van de bijvrouw. Abbas zat gehurkt vlak naast haar en was bezig muntjes in twee stapeltjes te ordenen. Muntjes van tien sjahi hier, die van één gran daar. Daarna gooide hij ze in een zakje dat hij om zijn nek had hangen. Mergan haalde een half brood uit de slip van haar sluier, legde dat op de oven en liep meteen door naar de kamer. Ze meed Rokijeh en Abbas zo veel mogelijk, wetende dat haar aanwezigheid niet op prijs gesteld werd. Of Ali Genoo mogelijk aanstoot nam aan Rokijehs frequente bezoeken aan haar huis, daarover maakte Mergan zich hoegenaamd geen zorgen. Immers, heel Zaminadj wist dat Abbas ‘afgebrand’ of ‘verdord’ was, dat hij niet meer deugde als man. Zowel uiterlijk als van binnen was dat overduidelijk. Hij had geen baardgroei meer. Zijn stem was iel en zwak geworden. En in zijn gedrag toonde hij zich onmannelijk, onverschillig, zonder enige belangstelling voor vrouwen of meisjes. Hij keek ze niet na, maakte geen schunnige grapjes. Liet ezelinnen links liggen. Kort en goed, in hem gloeide niet het kleinste vonkje mannelijke begeerte of jeugdige opwinding. Al die aanwijzingen hadden de dorpsbewoners van Zaminadj tot de overtuiging gebracht dat Abbas afgebrand was. En vooral Mergan, méér dan enig ander, was deze overtuiging stellig toegedaan.


    Overigens verkeerde Rokijeh nauwelijks in een betere conditie dan Abbas. Ze was een lopend geraamte, kon met moeite geluid voortbrengen en liep voortdurend rond met een pluk pruimtabak onder de tong. Een vrouw die vierentwintig uur per dag aan het vitten en klagen was. Rokijeh de kankeraar! Dat was de bijnaam waarmee sommige mensen haar sarcastisch begonnen aan te duiden. De kankeraar. Wat de fatsoensregels betreft, hoefde niemand zich dus zorgen te maken. Twee geslachtsloze wezens bij elkaar, dat kon geen problemen geven!


    ‘Goed! Nog één keertje narekenen. Twee muntjes van twee gran, dat is vier gran. Dus hier hebben we al vier gran.’


    Rokijeh zei: ‘En hier ligt dertig sjahi en anderhalve gran.’


    ‘Mooi. Dan zijn die dertig sjahi voor jou.’


    Rokijeh raapte de drie muntjes van tien sjahi op uit het stof.


    ‘Hoeveel heb je zelf nu nog over?’


    ‘Alles samen dertig gran’, antwoordde Abbas. ‘Geef me nu dat brood even aan, zodat ik wat kan eten … Ik heb me afgebeuld om dat allemaal uit te rekenen. Vroeger telde ik duizend gran zo eventjes na, gewoon buiten op straat!’


    Rokijeh pakte het halve brood dat Mergan bij de oven had neergelegd en gaf het aan Abbas.


    ‘Zal ik voor die dertig sjahi yoghurt of jam gaan kopen, om bij het brood te eten?’


    Abbas stopte een handvol brood in zijn mond en zei: ‘Nee, hoor! Die dertig sjahi zijn van jou. Koop er maar pruim voor of zo. En verder eten we gewoon dit nobele, godgegeven brood. Hier, eten! We moeten zuinig zijn, om straks iets achter de hand te hebben. Zij zijn er binnenkort niet meer.’


    ‘Mergan, bedoel je?’


    ‘Mergan plus haar zoon! Maar geen paniek. Ik blijf hier in het huis zitten. En ik weet al hoe ik dat huis ga gebruiken. Voor de handel! ’sWinters zorg ik zo veel handel te hebben dat ik daar het hele jaar van kan rondkomen.’


    Rokijeh vroeg: ‘Wat voor handel dan precies?’


    ‘In de eerste plaats richt ik hier een speelhol in … En verder heb ik plannen om de stal te laten uitruimen en daar een kruidenierswinkel te beginnen. Met z’n tweeën zouden we dat best van de grond kunnen krijgen. Als die tractor van Mirza Hasan niet kapot was geweest, dan had ik daarmee nog een paar zakken meel uit de stad kunnen halen, om die hier per man aan de mensen te gaan verkopen! Maar zoals het er nu voor staat, kunnen we alleen maar hopen dat Ali Genoo bereid is om zijn ezel te verhuren. Hoe dan ook moeten we wat extra geld bij elkaar zien te sparen. Jammer dat we niet gezond van lijf en leden zijn, geen van ons beiden. Anders hadden we ook nog een bakkerij kunnen beginnen! Nu zijn we gedwongen om allerhande klein spul uit de stad te halen en dat hier uit te venten.’


    Rokijeh zei: ‘Nou, wie weet wat er nog gebeurt! Als die kerel een beetje wil meewerken en bereid is om zich van mij te laten scheiden … Dan mag hij mijn bruidsschat houden, en heb ik eindelijk mijn vrijheid terug!’


    ‘Dan moet je wel heel duidelijk vast laten leggen dat hij dat geld alleen mag houden op voorwaarde dat hij overmorgen niet hier voor de deur staat om het aandeel van zijn vrouw, Hadjer dus, in dit krot op te komen eisen! Begrijp je wel? Je moet het helemaal dichttimmeren. Die Ali Genoo is een doortrapte schurk!’


    Rokijeh zei: ‘Ik ken hem toch! Maar ik denk niet dat hij over die scheiding erg dwars zal gaan liggen. Hij wacht alleen tot ik mijn mond opendoe. Maar nog iets anders …’


    ‘Ja?’


    ‘Ik zou hier een ruimte willen openen voor opiumrokers. Heb je enig idee wat dat voor inkomsten gaat opleveren? Kijk maar naar tante Sanam, die hoeft nergens haar hand op te houden!’


    Abbas trok het koord van zijn zak met muntjes dicht, stopte de zak zorgvuldig weg onder zijn hemd, zweeg even en sprak toen: ‘Helemaal geen slecht idee! Was ik nog niet opgekomen!’


    Rokijeh stopte wat korstloze plukken brood in haar mond en stond op met de woorden: ‘Ik vertrek weer. Het wordt al donker. Misschien dat ik thuis je zus een handje helpen kan. Het arme kind loopt op haar laatste dagen … Ai, wat doen die botten me toch een pijn!’


    Ook Abbas stond op, hij rekte zich uit en stak een sigaret op. De zon was achter het dak aan het verdwijnen. Mergan kwam met twee bekers thee de kamer uit: ‘Ik had haar net wat thee willen brengen.’


    Abbas liet de sigarettenrook door zijn neusgaten ontsnappen en zei: ‘Ze is al weg.’


    Mergan zette de thee voor Abbas neer en bleef naast hem staan. Zowel moeder als zoon hield hun mond stijf dicht. Abbas rookte een sigaret en Mergan keek naar het dak. Beiden beseften dat ze met elkaar moesten praten, en wisten ook waarover dat gesprek moest gaan. Maar geen van tweeën durfde de eerste stap te zetten. Abbas gooide zijn peuk in de oven, pakte de beker thee en dronk die met kleine slokjes leeg. Mergan was naast hem gaan zitten, met haar rug tegen de oven geleund. Zo hadden moeder en zoon geen oogcontact met elkaar. Ze konden een gesprek voeren zonder elkaar in de ogen te hoeven zien. In het schemerdonker van de vallende avond zat Mergan met de handen onder haar kin te peinzen, terwijl Abbas met ingevallen gezicht en ongekamde witte haren strak voor zich uit staarde.


    ‘Dus, Abbas, wat zal het worden?’


    ‘Hoezo, wat zal het worden?’


    ‘Ga je mee of blijf je hier?’


    ‘Ik blijf hier.’


    Mergans geduld was ten einde. Ze kwam overeind en ging pal tegenover haar zoon staan: ‘Ik weet ook niet meer wat ik je nog moet aanraden! Ik kan wel zeggen dat je mee moet komen, maar dan weet ik niet hoe dat afloopt. En als ik zeg dat je hier moet blijven, hoe zal het je dan vergaan? Zul je gezond blijven, zorgen dat je genoeg te eten krijgt? Daar maak ik me zorgen over. Natuurlijk, ik begrijp ook wel dat je broer, zeg maar onze kostwinner, hier niet wil blijven. Dat die werk wil gaan doen dat hier niet voorhanden is. Dus als ik weg zou gaan, aan wiens hoede kan ik jullie twee dan toevertrouwen? Maar aan de andere kant zijn er die berichten over je vader. Mijn God, verscheurd tussen een zoon, een dochter, nog een zoon, een man, mezelf … Mijn God! Ik kan me toch niet in stukken laten snijden? Ik ben echt de kluts kwijt. Ik zie alles gebeuren, maar kan het niet vatten. Ik zie het, maar kan het niet vatten!’


    Abbas antwoordde: ‘Begrijp ik best. Je mist je kerel natuurlijk!’


    ‘Nee! Dat is het niet alleen. Doe daar niet zo sarcastisch over! Ik heb het gevoel van binnen uit elkaar getrokken te worden. Alsof jullie me aan handen en voeten hebben vastgenageld!’


    ‘Jij zit je op te vreten over een kerel die ons op een heel vuile manier in de steek heeft gelaten. De egoïst!’


    ‘Hoe durf je hem, uitgerekend hem, een egoïst te noemen? Hoe durf je! Als er van al die mensen die vertrokken zijn, eentje is geweest die niet uit egoïsme heeft gehandeld, die aan zijn gezin heeft gedacht, dan is dat wel jouw vader. Soloetsj! Die zou nooit, zoals zovelen hebben gedaan, weggaan zonder iets van zich te laten horen. Zo’n type was jouw vader niet.’


    ‘Mij best. Of hij zo was of niet, wat maakt mij dat nu nog uit? Iedereen doet maar waar hij zin in heeft. Ik zal nooit iemand tegenhouden. Hem niet, en jou ook niet. Wil je weg? Ga je gang!’


    Mergan antwoordde geërgerd: ‘Zo wil ik je niet tegen mij horen praten, zo van: ga je gang maar. Wat dacht je, dat ik een snoepreisje wil gaan maken? Het is heus geen paradijs, waar ik naartoe ga. Ik weet niet eens waar het is. In de mijnen, wordt er gezegd, maar ik heb geen idee waar ik precies heen ga. Ik weet alleen dat ik weg moet. Ik kan het ook niet tegenhouden. In feite word ik daarnaartoe gedreven. Maar ik kan wel huilen als je … als je denkt dat ik naar het paradijs toe wil, met die rare grapjes van je! Denk je soms dat ik het leuk vind om jou hier in deze ellende achter te laten? … O God, o God, waarom trekt u mij in stukken uiteen?’


    Terwijl hij nog een halve sigaret aanstak, zei Abbas: ‘Voor mij hoef je al dat soort toestanden niet te maken, hoor. Wil je weg? Ga dan! Geen mens die jou daarop heeft aangesproken, toch? Nou, ga dan ook!’


    ‘Je wilt dat ik ga? Dan doe ik dat. Ik ga! Als ik achteraf maar geen gescheld en geklaag van jou te horen krijg. Ik heb me lang genoeg gek laten maken door jouw gezeur.’


    ‘Als je mij niet meer wilt horen zeuren, beloof me dan wel dat je af en toe aan me zult denken.’


    ‘Natuurlijk zal ik aan je denken! Dat spreekt toch vanzelf, dat ik aan mijn zoon blijf denken?’


    ‘Ja, maar ik bedoel niet dat je gaat zitten janken omdat je me mist of zo.’


    ‘Wat dan wel? Wat kan ik dan nog voor je doen?’


    ‘Geld sturen! Geld! Ik moet hier óók leven, moet wat te eten zien te krijgen. Ik heb niet meer de kracht om te werken, en moet toch in mijn levensonderhoud voorzien. Ik had het plan om een kruidenierszaak te beginnen. Verkoop van meel en zo. Dan ga ik dadels en thee en meel uit de stad halen en kan ik daarmee mijn brood verdienen. Maar ja, je kunt niet met lege handen beginnen! Voor niets gaat de zon op.’


    ‘Is goed. Is goed. Komt in orde. Tot je dienst. Ik zal zorgen dat je wat krijgt. Ik ben niet iemand om te lanterfanten. Ik ga werken, en ik zal je wat toesturen. Verder nog iets?’


    ‘Nee hoor, verder niets. Alleen nog dit: wanneer je vader hebt gezien, als je me echt een plezier wilt doen, vraag hem dan of hij mij een schriftelijke verklaring wil sturen dat ik nu de eigenaar ben van dit krot hier. Ik heb niet de kracht om het te zijner tijd op te nemen tegen Ali Genoo. Ik kan je op een briefje geven dat die hier over een paar dagen voor de deur staat om Hadjers aandeel in dit huis, in dit krot, op te eisen. En hij zal zorgen dat hij het krijgt ook! Hoe zou een lopend geraamte als ik hem dat kunnen verhinderen? En daarna gaat hij dit huis in tweeën delen, en neemt hij zelf de kamer en stuurt hij mij naar de stal. Wat zal ik daartegen kunnen uitrichten?’


    ‘Gelijk heb je. Die ondankbare hufter is tot alles in staat. Ik zal zorgen dat die schriftelijke verklaring er komt, en dat jij die krijgt. Verder nog wat?’


    ‘Nee hoor, verder niets. Alleen wil ik nog iets van dat koperspul dat je verstopt had. Ik ben toch ook een mens, die fatsoenlijk wil leven? Een mok graag, om water uit te drinken.’


    ‘Goed. Die hoge kom die we altijd gebruiken, die zal ik voor je achterlaten. Verder nog wat?’


    ‘Verder niets, nee. Verder helemaal niets.’


    ‘Mooi. Waarom ga je nu dan niet gewoon in het huis wonen? Waarom zou je nog in die oven blijven zitten?’


    ‘Zal ik doen. Ik ga naar het huis. Zodra jullie vertrokken zijn, pak ik mijn boeltje hier op en ga ik naar het huis.’


    Mergan vroeg, wijzend op de lege beker: ‘Zal ik je nog wat thee brengen?’


    ‘Graag, als er nog is. Ik heb een droge keel gekregen.’


    Toen Mergan met de nieuwe thee kwam, was Abbas al verzonken in zijn fantasieën over de toekomst, het hoofd steunend tegen de muur, een sigaret tussen de lippen en de ogen gesloten. Wat was het een heerlijke avond!


    Toen klonk er rumoer van buiten: ‘Ze kunnen de pot op! Wij vertrekken. En laat ze dan maar alle touwen in Zaminadj aan elkaar knopen en proberen Sardars kameel uit de put omhoog te trekken. Kijken of ze dat klaarspelen! Weet je wel hoe diep die schacht is?’


    ‘Achtennegentig mannen die op elkaar staan. Dat heb ik Ebroos vader, Soloetsj, nog horen zeggen, dat die put ruim achtennegentig manlengtes diep is. Dat is nogal wat!’


    Mola Aman, Ebroo en Morad bevonden zich aan de andere kant van de muur. Abbas staarde hen aan. De mannen waren druk aan het kibbelen. Mola Aman en Morad lieten elkaar niet uitspreken, wilden elkaar steeds aftroeven en vochten om het hoogste woord te krijgen. En Ebroo stond er verward en bedeesd en verbaasd bij te kijken. Onderweg van de begraafplaats had hij vernomen dat er onenigheid was geweest over de watertoevoer. Hij had mensen ook groepjesgewijs zien teruglopen naar Zaminadj. En hij had zich laten vertellen dat Zabihollah en Sardar naar de stad waren afgevoerd. Hij verlangde ernaar om nog meer nieuwtjes te horen, maar die kwamen in de vinnige woordenwisseling tussen Morad en oom Mola Aman nauwelijks aan bod.


    Mola Aman had inmiddels een beker thee van zijn zuster gekregen en slurpte die staande op: ‘Het is mislukt. Het is allemaal mislukt. Afgelopen en uit. En mijn ezel staat van honger en dorst te creperen naast een lege voederbak. Verdomme!’


    Morad zei: ‘Ik verzeker je dat veel van de mensen die maar een klein straaltje water uit de kanaat kregen, zullen moeten verhuizen!’


    Mola Aman gaf de beker terug aan Mergan en zei: ‘En als ze nu niet verhuizen, dan zullen ze dat zeer binnenkort moeten doen. Enfin. Ze kunnen de pot op! Of het ergens anders beter is of juist slechter, ze zoeken het maar uit!’


    Ebroo vroeg: ‘Als die pomp op een andere plaats geïnstalleerd wordt, zou dat dan wat uitmaken?’


    Mola Aman lachte: ‘Wie weet.’


    Morad zei: ‘En dan alles weer van voren af aan beginnen zeker? Waar vinden we iemand als Mirza Hasan, iemand die zich uitslooft om alles in goede banen te leiden? Heb je enig idee wat zoiets gaat kosten, om de pomp ergens anders neer te zetten? Het gaat hier niet om een vliegwiel en een paar touwen, die je per ezel eventjes kunt verplaatsen. Het gaat hier om duizend, wat zeg ik, méér dan duizend ton staal! Waar halen we de nodige kennis vandaan? Wat denk je dat zulke vaklui in rekening gaan brengen? Dergelijke klussen kun je niet aan jan en alleman overlaten. Daarvoor moet je naar Gorgan of zelfs de hoofdstad reizen, om daar met een zak vol bankbiljetten twee specialisten zien in te huren. Hoeveel dacht je dat het tot dusver al gekost heeft om dat apparaat aan de praat te krijgen? Terwijl dat ding binnen de kortste keren weer stillag! Maar vertel eens van Zabihollah …’


    Mola Aman antwoordde op zijn vertrouwde sarcastische toon: ‘Die heeft goed zijn trekken thuisgekregen! Prima! Heeft me veel plezier gedaan!’


    ‘Die Sardar kan akelig hard uithalen!’


    ‘Volgens mij zal het een flinke tijd duren voor Zabihollah weer op de been is.’


    ‘Dat denk ik ook.’


    ‘Ze kunnen allemaal oprotten!’


    Van buiten klonk de stem van Ali Genoo: ‘Hallo! … Kunnen jullie komen helpen om die kameel uit de put te trekken?’


    Zijn hoofd en schouders kwamen net boven de muur uit.


    ‘Hoezo helpen? Dacht je dat ik aan liefdadigheid doe? Die Kerbelai Doshanbeh heeft zich verschanst in zijn pomphuisje, verrekt het om naar buiten te komen, laat mijn arme ezel creperen van de honger en dorst – en dan moet ik gaan helpen om de kanaat van zijn zoon weer opgeruimd te krijgen? Wie land heeft, moet water hebben. En wie water wil, die moet zich daar zelf maar voor uitsloven. Waarom zou ik me een breuk gaan hijsen om dat beest uit de schacht te krijgen? Als ik door mijn rug ga, wie betaalt dan mijn ziekenhuisrekening?’


    ‘En jij, Morad?’


    ‘Ik heb het te druk daarvoor. Moet mijn spullen bij elkaar zoeken, omdat we binnenkort vertrekken.’


    ‘En jij, Ebroo? De touwen zijn allemaal al aan elkaar vastgeknoopt. Iedereen helpt mee.’


    ‘Ik heb me voor hen genoeg in het zweet gewerkt. Basta! Ze zoeken het maar uit.’


    Ali Genoos hoofd en schouders verdwenen achter de muur. Mergan liep achter hem aan naar buiten: ‘Wacht even! Wacht! Laat mij met je meegaan. Elke hand telt, toch?’


    Morad keek veelbetekenend naar Mola Aman. Ebroo sloeg de blik neer.


    Mola Aman sprak: ‘Ze kan het niet helpen. Het mens weet gewoon niet beter. Onnozele hals!’
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    Het lukte niet. Het lukte niet om het kamelenlijf in zijn geheel uit de put te trekken. Er was aan getrokken en gesjord, maar het lukte eenvoudig niet. Ondanks de ingezamelde touwen van heel Zaminadj, en ondanks de twee ervaren kanaatgravers die in de schacht waren afgedaald. Zij hadden touwen bevestigd rond de buik van het karkas, rond de hals en aan de poten, waren daarna zelf als slangen aan de touwen omhoog gekronkeld, en hadden zich boven het zand van de kleren afgeklopt.


    ‘Trekken maar! Hup, allemaal trekken!’


    Het koord had acht uiteinden. Het verzamelde touw van Zaminadj had acht staarten gekregen, en aan elke staart werd getrokken door een tiental mannen. Totaal tachtig man sterk!


    ‘Eén, twee … trek!’


    De dode kameel kwam langzaam los van de modderige bodem.


    ‘Trek!’


    Tachtig mannen die kracht zetten. Met grote moeite schuurde het kadaver langs de vochtige zijwand omhoog. Meter voor meter.


    ‘Wind het touw om je middel! Een, twee … hup! Ze komt in beweging!’


    ‘Ze zit klem! Ze is klem komen te zitten! Hou vast, laat haar niet terugglijden! Zet je hakken diep in het zand!’


    Met het touw om het middel gewikkeld, de voeten stevig in tevoren uitgegraven kuilen geplant, bleven de mannen kracht zetten. Het lijf achterover hangend, de voeten naar voren wijzend. Als een groepje bomen dat doorboog onder de harde wind. De beide kanaatdeskundigen hadden zich bij de rand van de put geposteerd en hielden het bungelende kadaver in de gaten. Ook Mergan stond met het touw rond haar middel te trekken.


    ‘De nek! Ze is met de nek klem komen te zitten!’


    ‘Wat nu? Wat moeten we nu doen? … Dat touw snijdt dwars door ons middel en onze handen!’


    ‘Niets aan te doen! Gewoon blijven trekken. Dadelijk knakt de nek, en dan komt ze wel omhoog! Gewoon dóórtrekken!’


    ‘Een … twee … hup! Trrrrekken!’


    Er werd getrokken. Er werd met overgave, met volle kracht getrokken. Maar het beest bleef klem zitten.


    ‘Trekken!’


    ‘Nee! Niet meer trekken!’


    Twee van de touwen waren geknapt. Twee rijtjes mannen kwamen ten val, buitelden over elkaar heen. Het kadaver zakte dieper terug in de put en zes rijtjes mannen en touwen werden naar voren getrokken. De kanaatgravers gaven instructies: ‘De touwen langzaam laten vieren! Langzaam!’


    ‘Laat het touw maar gaan. Voorzichtig!’


    Het dode beest viel terug en de vochtige zijwand brokkelde af, en zes touwen, zes drakenstaarten, stortten in de put.


    ‘Nu zijn we nog slechter af! Door dat zand zal de put helemaal verstopt raken!’


    Uit de schachtopening kringelde een stofwolk.


    ‘Dit is nog slechter! Nog slechter!’


    Bedekt met vuil en zweet stonden de mannen er radeloos bij toe te kijken: ‘Wat moeten we nou doen?’


    De kanaatgravers gingen zitten.


    ‘Goed materiaal heb je nodig. Goed materiaal. Touw dat niet rafelig is.’


    ‘Wacht! … Ik krijg een idee …’


    ‘Nou? Vertel op!’


    ‘We snijden het beest in stukken en takelen die dan naar boven.’


    ‘Wat een schitterend idee, Chodadad. Schitterend! Ik kan je wel zoenen, oude herder!’


    ‘Aan de slag dus maar. Wie wil dit op zich nemen?’


    De herder en een van de kanaatgravers boden zich aan.


    ‘Breng de takel hier om ze neer te laten. Slijp je mes maar vast, Chodadad!’


    ‘Wie gaat dit verantwoorden tegenover Sardar?’


    ‘Dat wil ik wel doen.’


    ‘Dat doen wij.’


    ‘Méér dan de waarde van de vacht kan hij er niet voor vragen.’


    Het takelwiel werd boven de put geïnstalleerd. Chodadad de herder en Mohammad Kazem de graver rolden hun broekspijpen op. Chodadad stak een dolk in zijn riem en liep op Salar Abdollah en het dorpshoofd af: ‘Ik riskeer mijn leven door in die schacht af te dalen. Dat gaat geld kosten. Honderd toman!’


    Het was niet nodig dat het hele gezelschap hier nog langer bleef toekijken. Alleen de direct betrokkenen, de mensen die een aandeel in deze watertoevoer hadden, bleven ter plaatse, en de overige keerden terug naar Zaminadj.


    Helaas, het was dus niet gelukt om de kameel in één keer te bergen. Ali Genoo deed zijn best om de kamelen van Sardar, zijn neef Sardar, bijeen te drijven en naar huis te voeren. Dat was een geruststelling voor Mergan, die zich zorgen had gemaakt over het lot van de overige loslopende kamelen: Zonde! Zonde van die kamelen, dat ze zo aan hun einde moeten komen!


    De maan stond aan de hemel toen Mergan thuiskwam.


    Alleen Abbas was wakker en hij zat op zijn vaste plaats de nacht in te staren. De anderen, Mola Aman en Ebroo, hadden een hapje gegeten en lagen nu te slapen. Afgepeigerd als ze was, zou ook Mergan eigenlijk de ogen moeten sluiten. Maar hoe kon ze gaan slapen met nog zo veel onrust in haar lijf? Dus bleef ze in de weer en zocht de bagage voor haar reis bij elkaar. Als je dat bagage kon noemen tenminste: een paar hemden en een broek, plus het kleed waarin ze begraven wilde worden. Traditioneel ingestelde mensen beschouwen dit doodskleed als een onontbeerlijk bezit, een primaire levensbehoefte bijna, dat zich met weinig geld laat aanschaffen en in geen enkele reisuitrusting zou mogen ontbreken. Voor Mergan was dit de eerste keer dat ze zich hiermee moest bezighouden – met het enige kledingstuk dat nooit twee keer wordt gedragen. Ze pakte het in een apart bundeltje in en zette het gescheiden van haar overige spullen klaar. Ook brood, suiker en thee werden apart ingepakt. In een hoek van de kamer lagen de diverse kleinigheden die voor Abbas moesten achterblijven, en daarbovenop legde ze haar ingepakte doodskleed. Toen pakte ze de zak met meel, ongeveer een man zwaar, die ook bij Abbas’ spullen werd gezet. Nu was ze gereed om te vertrekken, op één karweitje na, dat nog gedaan moest worden. Toen ze wegging, wierp ze nog een blik op haar zoon en haar broer, beiden in diepe slaap verzonken, en sloop daarna op haar tenen de kamer uit. Abbas was nog steeds wakker, met een sigaret die gloeide in de duisternis. Zonder acht op hem te slaan liep Mergan de poort door, naar buiten.


    In de straten van nachtelijk Zaminadj kon je nog geen vleermuis zien vliegen. Totale stilte, totale duisternis. Mergans blote voeten, op bekend terrein, vonden trefzeker hun weg door de stegen vol gaten en kuilen, en brachten haar van straat naar straat, van bouwval naar bouwval, tot buiten de bebouwde kom van Zaminadj. Toen stond ze oog in oog met de nachtelijke woestijn, massief en gedrongen, en hield ze even halt. Niet zozeer uit angst, maar omdat ze bevangen werd door twijfel. Ze maakte rechtsomkeert, terug naar Zaminadj, en liep zonder omwegen naar de woning van tante Sanam. De deur was dicht, iedereen sliep. Toen ze klopte, verscheen een uiterst verbaasde Morad aan de deur: ‘Hé, tante Mergan! Wat is er aan de hand?’


    ‘Pak je schop en een tas, en kom met me mee. Ik vertel het je zo wel.’


    Aldus geschiedde. Morad verscheen met schop en tas, deed de huisdeur zachtjes achter zich dicht en kwam zwijgend achter haar aan. Moeder en zoon samen op straat, als het ware. Mergan liep zwijgend voorop en Morad durfde geen vragen te stellen. Mergan liep van steeg naar steeg en belandde ten slotte bij de dorpsmuur van Zaminadj. Daar bleef ze staan en keek om zich heen. Morad was naast haar komen staan. Mergan nam het woord: ‘Jij gaat toch ook met ons mee?’


    ‘Ja, dat had ik jullie toch zelf gezegd. Ik ga mee. Zeker weten. Ik ben niet van plan om hier te blijven. En wat maakt het uit om een maand eerder te gaan? Eigenlijk wilde ik naar het westen gaan, en nu ga ik naar het oosten. Wat geeft het?’


    ‘Mooi. Mooi. Luister dan goed. Ik heb hier iets begraven wat ik weer tevoorschijn wil halen. Kom achter me aan.’


    Mergan begon te lopen.


    ‘Ik had ook wel vertrouwen in Ebroo, maar was bang dat iemand er wat van zou merken. Bij jou voel ik me helemaal op mijn gemak. Voor mij ben je eigenlijk een derde zoon. Kom, opschieten!’


    Morad liep blindelings achter Mergan aan en vroeg: ‘Hoe wou je iets terugvinden in deze duisternis?’


    ‘Ik vind het wel! Vast wel! Kom maar mee. Ik moest het wel verstoppen vanwege die gauwdieven! Maar ik vind het vast weer terug. Kom maar mee. Kom maar!’


    Mergan bleef abrupt stilstaan: ‘Niemand heeft ons toch gezien?’


    Morad antwoordde: ‘Op dit uur van de nacht ligt iedereen de heerlijkste dingen te dromen. Wie heeft nu zin in dergelijke nachtbrakerij?’


    Mergan bleef pal op haar plaats staan en zei: ‘Hier is het! Hier moet het zijn! Begin maar te graven met je schop. Hier is het. Zeker weten!’


    Morad haalde de schop van zijn schouder en begon te scheppen. Mergan knielde neer op de grond en veegde met haar handen zand weg. Maar vergeefs. Ze had zich in de plaats vergist.


    Morad vroeg: ‘Weet je zeker dat hier niet is geploegd?’


    ‘Ja, weet ik zeker. Absoluut. Daar had ik rekening mee gehouden.’


    ‘Denk nou eens rustig na. Had je geen teken achtergelaten?’


    ‘Een steen! Een grote steen. Dat weet ik nog. Absoluut. Een grote steen was het.’


    ‘Maar hier ligt toch geen steen, mens!’


    ‘Ik weet het niet meer. Echt niet meer! Mijn hoofd werkt niet meer.’


    Mergan was gaan zitten en omklemde met haar armen stijf haar opgetrokken knieën. Onrustig als een wolvin die in de nachtelijke woestijn moet baren. Stel dat ze die spullen niet terugvond, wat dan? Ze kwam overeind, greep Morads beide handen vast en sprak hem smekend toe: ‘Vind het alsjeblieft! Beste Morad, vind het voor me! Ik weet me geen raad! Alsjeblieft!’


    ‘Is goed. Rustig maar. Rustig! Blijf jij hier maar zitten en vertel me vanaf welk huis je bent gaan tellen.’


    ‘Vanaf Sardars huis. Duizend en negen stappen vanaf de muur van Sardars woning, tot hier dus bij die steen. Daar ben ik gaan graven, en daarna heb ik het gat weer opgevuld met zand en daar de steen bovenop gelegd.’


    ‘Prima. Dan blijf jij hier rustig zitten en verroert geen vin. Ik ga terug naar Sardars woning en tel de stappen opnieuw na. Je vindt het toch niet eng om even alleen te blijven?’


    ‘Nee hoor. Helemaal niet! Als je het maar terugvindt! We zouden onze hele reis betalen met die oude koperrommel … Ga maar gauw! Alsjeblieft!’


    Morad vertrok, nagekeken door Mergan totdat hij helemaal was opgelost in de zwarte duisternis. Daarna was ze alleen. Alleen met de nacht. De nacht en Mergan.


    Wie kon dat geweest zijn, die hier had gegraven en Mergans bezittingen had meegenomen? Wie behalve Hadjer wist ervan? Niemand. Maar zo’n onschuldig kind als Hadjer, zou die Mergans spullen werkelijk kunnen hebben ingepikt? Of had Ali Genoo daar misschien achter gezeten? Dat mankeerde er nog maar aan! Dat zou verdomme het toppunt zijn! Maar Mergan kon het niet geloven. Nee hoor, Hadjer zou zoiets nooit doen. Waarom dan niet? Waarom zou zij dat nooit doen? Omdat ze daar veel te bang voor was. Toch? Nee hoor, Mergan kon het niet geloven.


    ‘Gevonden! Tante Mergan, ik heb het gevonden! Kom gauw.’


    ‘Waar ben je, jongen? Waar zit je?’


    ‘Hier ben ik. Hier! Je hoort mijn stem toch?’


    ‘Ik kan je wel horen, maar ik zie je nergens.’


    ‘Ga dan op het geluid af. Loop naar het geluid toe. Deze kant op. Hier.’


    ‘God, ik ben helemaal in de war! Help me alsjeblieft!’


    ‘Hier, deze kant op! Waarom loop je steeds verkeerd?’


    ‘Welke kant op? Welke kant?’


    ‘Blijf maar staan. Je kunt je blijkbaar niet oriënteren. Blijf maar staan waar je bent. Ik graaf alles op en breng het naar je toe.’


    ‘Hier? Moet ik hier blijven staan?’


    ‘Ja. Blijf daar maar staan.’


    Zo bevonden Mergan en Morad zich op verschillende plaatsen in de nachtelijke woestijn. Mergan beefde als een tamarindestruik, opgewonden en angstig. Toen hield het geluid van de schop op en waren vlakte en nacht in stilte gehuld. Mergan hield haar adem in. Hij zou er toch niet met de opgegraven buit vandoor zijn? Nee, verdorie, wat zijn dit voor slechte gedachten! Mergan beet zich op de lip. Naast haar was Morad opgedoken, die zijn schop in de grond plantte en de tas van zijn schouder haalde. Mergan knielde neer boven de geopende tas en betastte met haar vingers de koperwaar. Alles was er nog! Al haar eigen koperen spullen! Mergan kwam tot rust. Ze stond op en hief een gebed aan: ‘Moge God je ganse leven zegenen, mijn jongen! Moge je niets dan goeds ondervinden op je pad! Kom, we gaan. Zal ik die tas over mijn schouder dragen?’


    ‘Nee. Neem jij de schop maar.’


    Midden in het dorp aangekomen, vroeg Morad: ‘Zal ik het naar je huis brengen?’


    ‘Nee. Beslist niet! Hou jij het maar onder je hoede. Morgen gaan we het in de stad verkopen.’


    ‘Zal ik jullie morgenochtend thuis afhalen?’


    ‘Nee. Liever buiten het dorp, bij het water. We zien elkaar wel op de grote weg. Vóór het ochtendgebed.’


    Toen gingen ze elk hun eigen weg, naar hun eigen woning. Mergan betrad stilletjes de binnenplaats en wilde meteen doorlopen naar de kamer, in de hoop dat iedereen zou slapen. Het doorrookte geluid van Abbas’ stem deed haar echter halt houden.


    ‘God zij met je!’


    Mergan draaide zich om naar haar zoon en vroeg, om zich een houding te geven: ‘Zo, ben jij nog wakker?’


    Abbas zei: ‘Waar zijn de spullen?’


    ‘Welke spullen?’


    ‘Je koperen spullen!’


    ‘Waar heb je het over? Wat voor koperen spullen?’


    ‘Ik ben toch óók jouw zoon, en ik zou het aardig vinden om ’szomers melk te kunnen drinken uit zo’n koperen mok van jou.’


    Mergan draalde niet langer, maar liep naar haar kamer met de woorden: ‘Kinderen die vragen worden overgeslagen, beste jongen.’


    Om welke reden dan ook bleef Abbas niet doorzeuren. Hij ging languit liggen, hoofd achterover, en staarde langdurig naar de sterren. Een nacht zoals elke nacht.


    Die nacht, of wat er nog van over was, deed Mergan geen oog dicht. Ze zakte uitgeput en afgepeigerd in elkaar, maar kon de slaap niet vatten. Ze werd door een opeenhoping van beelden bevangen. Onbestemde flitsen die door haar hoofd schoten, zich met elkaar verbonden, weer loslieten, oplosten en verdwenen. Om vervolgens opnieuw te komen opzetten, op dezelfde wijze. Lichamelijke uitputting en geestelijke vertwijfeling waren in een onderlinge machtsstrijd verwikkeld, en daaruit kwamen louter angstvisioenen voort. Beelden die onophoudelijk met elkaar vervloeiden en weer loskwamen, zich verknoopten of elkaar juist afstootten; verschijningen zonder gemeenschappelijke taal of plaats, waarvan Mergan sommige nooit eerder ervaren of gezien had. Waanvoorstellingen, met wonderlijke verschijningsvormen. Wat waren dit voor gedrochten? En wat voor band, wat voor relatie hadden die met elkaar? Waar kwamen ze vandaan en wat beoogden ze? Een grenzeloze vlakte, die verbeelding van Mergan! Of nee, een beginloze en eindeloze hemel, met onontdekte hemellichamen en fonkelende lichtjes, en hoog vliegende vleermuizen en vuurvliegjes. Wat waren dit voor zaken die zich aan Mergan voordeden? Was nu ook haar verstand leeggeplunderd? Waarom lieten deze denkbeelden zich op geen enkele wijze ordenen? Waarom was er geen kop of staart aan te ontdekken? Wat voor beeld was het dat in de donkere putschacht getuimeld was en steeds een andere vorm aannam? Wiens gezicht? En waarom dijde het steeds maar uit, steeds verder, totdat het de duisternis van de schacht volledig had opgeslokt, om vervolgens overdekt te worden door duizend, nee, duizenden andere beelden, die even glansden en dan dof werden, braken zoals een oog, duizenden ogen? Om ten slotte te krimpen, klein, steeds kleiner, tot puntjes. Tot één enkel puntje, als een verre ster.


    Wie was deze man die op de drempel van de deur stond?


    Wie was deze vrouw die aan haar haren was opgehangen?


    Wie was deze man op de drempel, die praatte en praatte en praatte en wiens stem maar niet gehoord werd?


    Wie was deze vrouw die aan haar haren was opgehangen, en gilde en gilde en gilde en wier stem maar niet gehoord werd? Zo verschrompeld als de borsten van deze vrouw zijn! En haar ogen, de ogen van die vrouw! Wat voor kinderen waren dat, diep in haar ogen, van wie de hoofden menselijk waren maar de lichamen die van een lam?


    Waarom werd de stem van deze man maar niet gehoord?


    Zo wijd opengesperd als de ogen van die vrouw waren!


    Wat is het, dat het hart van deze hemel steeds doorboort? Dat de muren steeds nader doet komen? Rouwbeklag. Muziek van tamboerijn en trommel. Bruiloft en rouwdienst tegelijkertijd, misschien? De watertoevoer, zou die weer vrijgemaakt zijn? Het geluid van een hinnikend paard. Nee! Een kameel, voortstormend in de woestijn. Een zwarte slang die zijn staart in de grond heeft geboord en recht overeind staat in de brandende zon. Een uitgedroogde tong, gevallen uit een open mond. Zie, hoe de zon zich wentelt in het stof!


    ‘Mijn God, mijn God, waarom kom ik toch niet tot rust? Ik zal toch geen koorts hebben? Wat ben ik verloren? Wat ben ik verloren? … Opstaan! Opstaan! Het is bijna ochtend. Sta op!’


    Mergan zelf was al opgestaan. Wanneer? Ook haar broer kwam overeind. Tegelijkertijd met Mola Aman ging ook Ebroo rechtop zitten. Mergan pakte haar bundel bagage van de muur en sjouwde die naar buiten. Mola Aman en Ebroo kleedden zich aan en kwamen ook naar buiten. Abbas zat met gebogen rug op zijn vaste stek. Mergan liep naar de oven toe, met fletse, slaapdronken blik aangekeken door Abbas.


    ‘Alsjeblieft. Hier heb je het huis. Pak nu je spullen bij elkaar en ga ermee binnen zitten!’


    Abbas zweeg. Ebroo was een deken met touw bij elkaar aan het binden voor de reis, en Mola Aman friste zijn gezicht met water op. Abbas liet zich van de oven af glijden. Zijn moeder stapte op hem toe, drukte zijn hoofd tegen haar boezem en fluisterde hem in het oor: ‘Maak je niet druk, mijn lieve jongen, want je zult heus niet sterven van de honger. Ik ga je straks geld toesturen. En zolang je nog niet van mij gehoord hebt, zorgen de mensen hier voor je. Ik heb ze nooit onheus bejegend, ben voor ieder als een moeder geweest. Dus zij zullen mijn zoon heus niet aan zijn lot overlaten. Voor die mensen steek ik mijn hand in het vuur. Moge het je goed gaan, jongen. Moge het je goed gaan!’


    Als bezeten drukte ze Abbas’ knokige schouders en hoofd stijf tegen haar borst, om zich vervolgens abrupt van hem los te maken. Alsof ze besloten had om niet meer toe te geven aan haar steeds weer opspelende moederhart. Sterk zijn nu! Ze liet de jongen gaan.


    Ebroo had de touwen om zijn schouders geslagen en de deken reisklaar op zijn rug bevestigd. Mergan keek haar twee zoons aan en leek met die blik een toenadering tussen beide broers te bewerkstelligen. Ebroo, bepakt voor de reis, liep rustig en – God weet waarom – ietwat beschaamd op Abbas af. En Abbas, met zijn bos witte krullen – kras op de borst van de nacht – liep op Ebroo toe. Even stonden de gebroeders roerloos tegenover elkaar. Ebroo strekte een hand uit naar Abbas. Deze stortte zich onverhoeds in de armen van zijn broer, waarbij zijn smalle, magere schouders hevig begonnen te schokken. Zijn hese stem, die toch al veel weg had van het janken van een hond in doodsnood, stokte hem in de keel. Toch wist hij er met moeite, met horten en stoten, uit te brengen: ‘Ik ben bang … dat ik niet lang genoeg meer leef … om jou … om jou weer te zien, broer! Zul je … zul je me niet … vergeten?’


    Ebroo deinsde achteruit en schudde Abbas door elkaar: ‘Rustig maar! Rustig! Vlak voor een afscheid moet je niet huilen. Zo’n huilebalk ben jij trouwens nooit geweest!’


    Abbas leunde tegen de muur en veegde met zijn mouw langs zijn neus: ‘Nee, nee. Huilen … alleen … alleen … Laat maar zitten! Ga maar. Gaan jullie maar! Veel voorspoed! Ik zeg verder maar niets meer.’


    Mola Aman stond al op straat en schreeuwde over de muur: ‘Schiet eens op! Er wordt niemand naar het front gestuurd, hoor! Hup!’


    Mergan stapte, gevolgd door Ebroo, via de gescheurde muur op straat en ze begonnen achter Mola Aman aan te lopen. Abbas liep steunend op zijn kruk tot aan de straat en goot een kruik water leeg voor de vertrekkende reizigers[15]. Ebroo keek nog één keer om en zwaaide met zijn muts naar Abbas.


    Bij de woning van Ali Genoo hield Mergan halt, terwijl Mola Aman en Ebroo doorliepen. Mergan opende de deur, deed een stap naar voren, maar bleef op de drempel staan. Ze durfde haar dochter nu niet onder ogen te komen. Nu ze toch moesten vertrekken, was het beter dat Hadjer daar niets van zag en niets van merkte. Bovendien voelde ze er niets voor om bij haar afscheid Ali Genoo nog tegen te komen. Dat was de reden dat ze niet verder dan tot de drempel wilde gaan.


    Het duurde niet lang voordat Rokijeh, als een mier van onder een steen, tevoorschijn kwam. En dat terwijl alles in diepe rust was, en Rokijeh niet wakker kon zijn geworden van het geluid van Mergans binnenkomst. Mergan begreep dat ook Rokijeh die nacht niet geslapen had. Traag en krakkemikkig kwam ze op Mergan af, om haar vervolgens – alsof het niet Hadjers moeder was die hier op haar drempel stond – straal voorbij te lopen, de straat op. Mergan draaide zich om en liep achter haar aan.


    ‘Hallo, Rokijeh … beste Rokijeh … ik vertrouw mijn dochter toe aan jouw goede zorgen, Rokijeh … Wees niet te streng voor haar … Het is nog maar een kind … Als zij iets verkeerds heeft gedaan, of als ik iets verkeerds doe, reken het haar dan niet aan, lieve Rokijeh!’


    Terwijl Rokijeh haar geruisloze mierengang vervolgde naar de muur van Abbas’ woning, bleef Mergan haar nakijken. Daarna kwam ze tot zichzelf en constateerde dat haar zoon en broer al een flink eind verderop waren. Na een laatste blik richting Rokijeh versnelde ze haar pas en wist de beide medereizigers net buiten Zaminadj in te halen. Naast de begraafplaats stond de verlaten tractor, als een gedaante uit het graf herrezen, gehuld in een doodskleed van rood woestijnstof. Naast de tractor, aan de rand van het beekje, zat Morad met zijn handen in het water.


    Water?


    ‘Nee. Bloed! Kijk maar, bloed!’


    Ze hurkten neer. Hurkten neer bij dit bloedbeekje. Mola Aman streek een lucifer aan. Inderdaad, een bloederige brij! Kennelijk hadden ze Sardars oude merrie in stukken moeten snijden. Men kwam weer overeind. Allemaal, behalve Mergan. Mergan bleef daar bij het beekje zitten en volgde met haar ogen de loop van het water. Kwam daar niet iemand aan? Ja, een man kwam aangelopen. Een lijk kwam naderbij, gehuld in een bloederige overjas. Met een schop over de schouder: Soloetsj. Zojuist teruggekeerd uit de verstopte schacht, natuurlijk. Hij moet het geweest zijn die het water weer heeft laten stromen. Zijn gezicht was niet zichtbaar. Uit de zadeldeken van zijn ezel, die hij altijd over zijn schouder droeg, druppelde bloed. Terwijl hij voortliep, liet het bloed één doorlopend spoor achter.


    Die mijnen, hoe zou het er daar uitzien? Zouden ze daar voor vrouwen ook werk hebben?


    De nacht brak.


    De nacht brak over het bloedspoor.


    Voltooid: 1357 (1978-’79)


    
      
        [15]Goot een kruik water leeg voor de vertrekkende reizigers – Afscheidsritueel. Hiermee wordt de wens uitgesproken dat de reiziger terugkeert voordat het water is opgedroogd.
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    Mahmud Doulatabadi werd in 1940 in het noordoosten van Iran geboren en werkte in zijn jeugdjaren onder andere als landarbeider, schoenmakershulpje, fietsenmaker en kapper. Later verhuisde hij naar Teheran, waar hij de toneelacademie afrondde en lid werd van een toneelgezelschap. In 1975 werd hij echter gearresteerd en op politieke gronden twee jaar in de gevangenis opgesloten. Door zijn rijke productie aan romans, vertellingen, scenario’s, toneelstukken en essays is Mahmud Doulatabadi niet meer weg te denken uit de Iraanse culturele kringen. Hij wordt beschouwd als de belangrijkste vertegenwoordiger van de hedendaagse Perzische auteurs.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.
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