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      Van de auteurs


      In het voorjaar van 2011 gingen de voorbereidingen van start voor een tien uur durende tv-serie, The Bible. Van Genesis tot Openbaring, dat was de bedoeling. Je begrijpt dat we meteen voor een belangrijke vraag geplaatst werden, want hoe pak je dat aan? Hoe vervat je het gewijde verhaal dat eeuwen omspant en uit honderden aparte verhalen bestaat in slechts tien uur zendtijd?


      We moesten dus kiezen: óf zo veel mogelijk korte vertellingen met samenvattingen bieden, óf een kleinere selectie maken, maar de verhalen en mensen dan veel meer tot leven laten komen. Uiteraard gingen we voor optie twee.


      Een schrijversteam ging aan de slag, bijgestaan door een grote groep theologen, adviseurs en Bijbelkenners. Al deze ervaring en kunde droegen bij aan het ontstaan van een reeks sprankelende verhalen die ook geestelijk en historisch verantwoord waren. Toen we het scenario voor de tv-serie aan een paar kritische lezers gaven, waren de reacties tot onze grote vreugde positief. ‘Ik heb me nog nooit zo’n duidelijke voorstelling van deze Bijbelverhalen kunnen maken’, ‘Ik ga de Bijbel weer eens lezen’, en ‘Hier zou je een boek van moeten maken.’


      Aanvankelijk hielden we de boot een beetje af, tot we eens een onderzoekje deden en schrokken van wat we ontdekten. Bijvoorbeeld dat in de Verenigde Staten de helft van de mensen de eerste vijf Bijbelboeken niet kan noemen, dat twaalf procent van de Amerikanen bij de ark van Noach denkt aan Jeanne d’Arc en dat veel mensen dachten dat Sodom en Gomorra getrouwd waren. Ons scenario had sommigen aangezet de Bijbel te gaan herlezen en voor anderen gingen de verhalen weer leven; wie weet hoeveel meer mensen we met een uitgave in boekvorm zouden kunnen stimuleren om de Bijbel weer eens op te pakken?


      En zo ontstond dit boek. Het is niet geschreven door mensen die opgeleid zijn om Bijbels onderwijs te geven, en al helemaal niet door theologen. Wij maken tv-films. Het zal dan ook vast niet moeilijk zijn om kritiek te leveren op de manier waarop we de verhalen verdicht hebben, of ‘theologische onjuistheden’ aan te wijzen. Even voor de duidelijkheid: ons boek is geen poging het Bijbelse verhaal nog eens dunnetjes over te doen. Dat verhaal is al verteld, ruimschoots en volledig, door God zelf en door zijn profeten, discipelen en apostelen. Het enige wat wij hebben gedaan is een aantal van die schitterende verhalen bewerken tot filmscenario’s en teksten voor dit boek.


      We zijn veeI dank verschuldigd aan alle scenarioschrijvers, ons geweldige productieteam en de adviseurs en Bijbelwetenschappers. We willen ook jou bedanken dat je dit boek wilt lezen. De tv-serie wordt wereldwijd door miljoenen bekeken. We hopen dat door de serie en dit boek nog veel meer mensen voor het eerst of opnieuw het beste boek ter wereld gaan lezen: de Bijbel.


      Roma Downey en Mark Burnett


      Californië, 2013

    

  


  
    
      Proloog


      Tot nu is er niets. Geen heelal. Geen leven. Geen licht. Geen duisternis.


      Geen ademtocht. Geen hoop. Geen angst. Geen dromen. Geen schaamte.


      Geen zonde.


      Alleen God is er. En God is ook liefde.


      Plotseling wordt God de Schepper.


      ‘Er moet licht komen!’ klinkt zijn stem bulderend door de grote leegte.


      Een uitzonderlijk felle lichtflits slokt het niets op en het hemelgewelf ontstaat. Met het licht komt ook de wind mee, die met kracht door het fonkelnieuwe heelal waait. Een vormloze watervloed bedekt alles zover het oog reikt.


      God scheidt de wateren van elkaar zodat er zee en lucht en land ontstaat.


      Hij beveelt dat planten, gewassen en bomen de aarde moeten bedekken en dat er seizoenen moeten komen. En sterren aan de hemel. En allerlei levende wezens, overal op het land en in het water.


      God schept de man, naar zijn evenbeeld. Daarna ook de vrouw, omdat Hij het niet goed vindt dat mensen alleen zijn. De eerste mensen heten Adam en Eva en ze wonen in een paradijs, dat de tuin van Eden wordt genoemd.


      Dit alles duurt zes dagen in de tijdrekening van God.


      Op de zevende dag rust God uit.


      ¨


      Maar Gods goede schepping raakt besmet doordat de mensen hun Schepper de rug toekeren. Eerst Eva, daarna Adam, dan Kaïn en ga zo maar door. Generaties komen en gaan tot vrijwel niemand God meer eert. Het kwaad heeft het hart van de mensen in zijn greep gekregen. Dit is tegen de zin van de Schepper, die de aarde en zijn bewoners liefheeft en alleen het beste voor hen wil.


      Daarom begint God opnieuw. Hij maakt een eind aan de mensheid, om haar te redden.


      Zo komt het dat er nu een enorm houten schip een storm op zee trotseert. Het is nacht en een gierende wind en kletterende regen dreigen het zelfgebouwde vaartuig te doen zinken. Binnen is het één grote chaos. De olielamp aan het plafond slingert heen en weer en verlicht een vogelkooi met twee felgekleurde papegaaien erin. Een oude man, Noach heet hij, moet moeite doen om te blijven zitten op de bank die aan de wand geschroefd is. Zijn vrouw zit naast hem. Aan de andere kant van de ruimte houden zijn drie doodsbange zoons hun vrouwen stevig vast terwijl het grote schip op en neer deint in de nacht. Noach en zijn gezin maken al tijden dagelijks dergelijke angstaanjagende momenten mee, maar het went nooit.


      Plotseling valt Noach met een smak op de vloer. Zeebenen heeft hij niet en hij is dan ook met tegenzin aan deze reis begonnen. Vanuit het benedendek klinkt het geloei van ossen, gehinnik van paarden, geblaat van schapen en allerlei andere kreten van angstige dieren. Van elk landdier en elke vogel is er een paar. Noach doet zijn uiterste best om elke dag de hokken uit te mesten, maar het lukt hem niet de enorme stank uit het slecht geventileerde ruim te verdrijven. Alleen aan het bovendek is een rijtje met ramen waardoor de stank van rottend graan en uitwerpselen van dieren kan ontsnappen. De geuren vermengen zich met de bedompte, vochtige lucht tot een vieze walm die zich door het hele schip verspreidt en alle klamme, benauwde ruimten op de ark doordringt. De geur hangt niet alleen in de lucht die Noach en zijn gezin moeten inademen, maar doortrekt ook hun kleren, hun huid en hun eenvoudige maaltijden. Hield het maar op met regenen, dan kon Noach een luik openzetten voor wat frisse lucht. Maar er lijkt geen eind te komen aan dit noodweer.


      Een straal water spuit opeens de boot binnen. Weer een lek. De vrouwen gillen het uit. Noach werkt zich overeind om het gat te dichten. Buiten ziet hij een blauwe vinvis uit het water springen. Het is een enorm groot beest, maar hij valt in het niet bij de ark van Noach.


      Noach is een goede leider, en een liefdevolle echtgenoot en vader. Hij vertelt het scheppingsverhaal om zijn doodsbenauwde gezinsleden te kalmeren. Een verhaal dat hij goed kent.


      ‘Op de derde dag,’ zegt Noach met rustige stem, ‘schiep God het land met bomen en planten …’


      ‘Zullen we ooit weer land zien?’ vraagt de vrouw van Noachs zoon Sem.


      Noach gaat er niet op in. ‘… met bomen en planten en vruchten. En …’


      ‘Nou?’ vraagt ze nog eens. Ze is een mooie vrouw met een onschuldige blik in de ogen, waardoor de angst die op haar gezicht te lezen valt, nog meer medelijden wekt. ‘Zullen we ooit weer land zien?’


      Noachs geloof wordt zwaar op de proef gesteld, maar hij houdt zich sterk. ‘Natuurlijk wel,’ zegt hij en hij gaat weer verder met zijn verhaal. Het leidt in ieder geval af. ‘En op de vijfde dag … alle zeedieren …’ Hij grinnikt bij zichzelf als hij de twee apen in het ruim hoort krijsen. Hun hok staat vlak naast de kooien waarin de duiven en haviken elkaar wantrouwig aankijken. ‘Toen, op de zesde dag, schiep Hij alle wezens die op de aardbodem leven; ons dus ook. We mochten in het paradijs wonen, is dat niet geweldig? Het paradijs. Maar toen …’ Noach stopt even en moet slikken voordat hij verder kan. Het vervolg van het verhaal blijft hem verbijsteren. De gedachte dat de mens ooit alles had.


      Alles. Maar toen …


      ‘Toen gaven Adam en Eva dat allemaal op. Ze aten van die boom in het paradijs, de enige waarvan ze niet mochten eten. God had maar één ding gevraagd. Verder niets. Eet niet van deze boom. Dat was toch niet zó moeilijk?’ Noach komt op stoom terwijl het noodweer steeds heftiger raast. Er klinkt een rollende donder, alsof er een gat in de romp van het schip geslagen is. ‘Verkeerde keuzes,’ zegt hij verdrietig. ‘Verkeerde beslissingen. Dat is de bron van alle kwaad: ongehoorzaamheid aan God. En daarmee hebben Adam en Eva, door eenvoudigweg één keer met opzet niet te doen wat God vroeg, het kwaad in de wereld gebracht. En daardoor zitten wij nu op dit schip. Omdat het kwaad door Adam en Eva werd binnengehaald en om zich heen heeft gegrepen besloot God de aarde schoon te maken zodat de mensheid een nieuwe start krijgt.’ Zijn blik glijdt over de gezichten in het kleine ruim. Hij vervolgt zijn verhaal als hij ziet dat het hen afleiding biedt. ‘“Maak jij nu een ark,” zei God daarom tegen mij. “Wat is dat, een ark?” vroeg ik. “Een ander woord voor boot,” antwoordde Hij. “Wat is een boot?” vroeg ik vervolgens.’


      Ze schieten allemaal in de lach. Hun hele leven wonen ze al in de woestijn. Veel water is er daar niet, aan vaartuigen is weinig behoefte.


      God omschreef de ark voor Noach. De boot moest precies de vorm en afmetingen krijgen die God hem opgaf. Er moest ruimte zijn voor één paar van alle dieren. Zodra de ark klaar was, zou God de wereld overspoelen met een enorme watermassa die al het land onder water zou zetten en zijn schepping zou vernietigen. Alleen de mensen en dieren aan boord van de ark van Noach zouden het overleven.


      Noach begon met de bouw van het schip, ook al bespotten zijn vrienden hem en dacht zijn vrouw dat hij gek geworden was. Hij woonde tenslotte kilometers landinwaarts en kon zijn boot onmogelijk te water laten. Maar Noach timmerde gestaag verder, plank voor plank bouwde hij aan de boot en maakte kooien voor de tijgers, olifanten, leeuwen en neushoorns. De ark torende al snel hoog boven alles uit en was van grote afstand te zien. Iedereen lachte zich slap om Noach en de mensen kwamen van ver om het spektakel te zien – die Noach en zijn dwaze ark!


      Maar toen viel de eerste regendruppel. En dat was niet een gewone druppel die een zomerbuitje inluidde, maar het water spatte met een onheilspellende kracht op de grond. De helderblauwe lucht betrok, eerst naar grijs en toen naar zwart. “Ga de ark in,” beval God. Noach gehoorzaamde en ging met zijn gezin aan boord.


      ¨


      ‘Het hoefde mij geen tweede keer gezegd te worden,’ zei Noach tegen de mensen in de kleine ruimte, die nu aan zijn lippen hingen. Ze herinneren zich meteen weer hoe ze allemaal het schip in renden … en ook de hartverscheurende aanblik van hun vrienden en buren die nu toch probeerden aan boord van die ‘dwaze ark’ te klauteren. Maar dat lukte niet.


      Het begon onophoudelijk te regenen. Het water kwam hoger en hoger toen er onderaardse stromingen door het aardoppervlak braken. Vloedgolven kolkten over het land en sterke stromingen sleurden huizen, markten en dorpen met zich mee. Wie niet kon zwemmen en direct verdronk had nog geluk; wie zich wel drijvend wist te houden, was zich bewust van zijn aanstaande lot en dat van zijn geliefden, totdat ook hij verdronk.


      Toen het land langzaam onder water verdween, zover het oog reikte, haalde Noach de stutten weg en sloot het luik. Al snel werd het enorme schip door het water opgetild – tot Noachs grote opluchting bleef het goed drijven – en nam de stroming hen mee. Waar naartoe, dat wist God alleen. Eén ding wisten ze zeker: God zou hen behoeden voor de ondergang, hoe hevig de storm ook woedde en hoe hoog de zee ook rees.


      Noachs verhaal werkt; de mensen in de ark zijn rustig geworden. Noach gaat alleen naar het bovendek en ziet voor het eerst in maanden dat de zee kalmer wordt. Hij begrijpt dat het water binnenkort zal gaan zakken.


      ¨


      Een nieuw begin voor de wereld, dankzij Noach en zijn ark. God ziet hem als een voorbeeldig man en begint via hem opnieuw. Uit hem worden nieuwe mensen geboren, en ontstaat er weer geloof. Via Noach reikt God de wereld weer de hand. Via Noach gaat God zijn grote plan met de mensheid uitvoeren; het plan dat Hij al had voordat Hij de aarde schiep.


      Maar voordat God Zich uitstrekt tot de wereld richt Hij zijn aandacht eerst op één volk dat hem wil dienen en vereren. Met onder hen een voorbeeldig en toegewijd man, net als Noach: Abram. Maar dat komt allemaal nog.


      Nu heft Noach zijn gezicht naar de zon en geniet van de warmte. De ark loopt aan de grond en hij voelt dat de watervloed aan het zakken is. Plotseling hoort hij de stem van God, luid en duidelijk. Zijn reis is ten einde. ‘Ga de ark uit,’ zegt God.


      Het grote luik in de zijwand van de ark wordt neergehaald. De dieren kunnen de ark uit en verdwijnen al snel in alle richtingen.


      God heeft de wereld bijna vernietigd om hem daardoor te redden. Hij had Noach gekozen om via hem zijn plannen met de mensheid voort te zetten. Maar mensen zijn wispelturige wezens en begaan telkens weer dezelfde fouten. Steeds weer keren ze God de rug toe en wijzen ze zijn grenzeloze liefde af.


      Toch zal God nog eens ingrijpen om de wereld te redden. En dan voorgoed. Dat doet Hij dan niet door zo iemand als Noach.


      De volgende keer stuurt Hij zijn eigen Zoon.


      Dit is het verhaal van God en ons allemaal.

    

  


  
    
      I


      Abraham


      De stad Ur, in het huidige Irak, duizend jaar geleden. Hier woont Abram, een afstammeling van Noach via de lijn van Sem, de achtste generatie al. Hij is vijfenzeventig jaar oud en verkeert in goede gezondheid, met brede schouders en een lange baard waar nog amper grijs in zit. Dat zijn vrouw Sarai bijzonder mooi is, is in de wijde omgeving bekend. Toch is ze bijna even oud als Abram. Het enige wat een schaduw werpt over hun verder gezegende leven is dat Sarai geen kinderen heeft gekregen. Als je Abram zo ziet zou je niet vermoeden dat hij dit verdriet met zich meedraagt. Altijd een vriendelijke lach, altijd een groet. ‘Vrede zij met je.’


      Abram gaat de grote tempel van Ur binnen, waar zijn vrienden hem hartelijk verwelkomen. In Ur worden allerlei goden vereerd, de wanden van de tempel zijn er uitbundig mee beschilderd: een uil, een maansikkel, een slang, de serene glimlach van een godin. Een luidruchtige, wervelende massa mensen omstuwt Abram. Ze dansen en wiegen op het opzwepende ritme van een processie die door de hoofdpoort de tempel binnenkomt. Een felgekleurd houten beeld wordt op een baar naar een laag altaar gedragen waarop al een geit is vastgebonden. Het eentonige gezang van de menigte zwelt aan terwijl de priester zijn offermes heft. Het geluid is oorverdovend; er wordt gekrijst, gezongen, gejoeld. De priester trekt de kop van de geit achterover en ontbloot de hals.


      Op andere dagen gaat Abram ook op in deze rituelen, maar nu niet. Hij hoort plotseling een stem die hij nooit eerder hoorde, en die alleen tot hem spreekt. Niemand anders lijkt hem te horen.


      ‘Abram.’ Het is God. ‘Trek weg uit je land, verlaat je familie, verlaat ook je naaste verwanten, en ga naar het land dat Ik je zal wijzen.’


      Met open mond staart Abram naar boven, vol verwondering. Dit is toch duidelijk de stem van God, die iets geweldigs belooft, maar ook heel wat van hem vraagt.


      De priester heeft inmiddels de geit de keel afgesneden en drukt het mes diep in de zachte onderbuik om de lever eruit te snijden. Abram ziet het niet.


      ‘Ik zal je tot een groot volk maken, Ik zal je zegenen, Ik zal je aanzien geven, een bron van zegen zul je zijn. Ik zal zegenen wie jou zegenen, wie jou bespot, zal Ik vervloeken. Door jou zullen alle volken op aarde gezegend worden.’


      Iemand anders zou hierdoor in de war raken. Of bang worden. Maar Abram aanvaardt zijn roeping. Dat is precies waarom God hem voor deze taak bestemd heeft, zoals Hij eerder ook Noach, met zijn voorbeeldige leven, koos. Daar staat Abram te midden van het tumult in de tempel, waar de priester net de geitenlever in de lucht steekt, en hij twijfelt geen seconde.


      ‘Ja,’ antwoordt Abram God zachtjes met een stem die beeft van emotie. ‘Ja.’


      Wat een bijzondere opdracht van God dat hij zijn thuis, zijn vrienden en de familie die al generaties in deze omgeving woont, moet verlaten. Abram kan amper wachten tot Sarai dit geweldige nieuws hoort en hij rent de tempel uit, naar huis. Op de binnenplaats treft hij zijn neef Lot aan, op wie hij zeer gesteld is.


      ‘Dag Abram,’ groet Lot hem.


      Met een vriendelijk schouderklopje loopt Abram langs hem heen naar zijn voordeur.


      In een hoek van de binnenplaats is de vrouw van Lot aan het schoonmaken. Ze wisselt even een verbaasde blik met Lot. Abram is anders dan anders, ze merken het allebei. Vreemd.


      ‘Sarai,’ roept Abram als hij hun huis binnengaat. Daarna luider: ‘Sarai!’


      Hij treft zijn vrouw aan in een achterkamer waar ze voor een klein poppetje van klei geknield zit.


      ‘Ach, Sarai,’ zegt hij teder en troostend. ‘Vruchtbaarheidsgoden? Die hebben we toch niet nodig. Wat moeten we met zo’n beeldje? Heeft het ons ooit aan een kind geholpen?’


      De tranen springen in Sarai’s ogen. Ze meent teleurstelling in de stem van haar man te horen. ‘Ik ben tekortgeschoten. Het ligt aan mij dat we niet gezegend werden.’


      Maar Abram heeft goed nieuws en omhelst zijn vrouw. ‘We worden wél gezegend, Sarai. Ik heb het vandaag van God gehoord.’


      ‘Van welke God?’


      ‘De enige God.’


      Sarai maakt zich los uit zijn omhelzing en kijkt hem verbaasd aan. Waar zij wonen zijn heel veel goden, en die zijn allemaal ergens goed voor. Wie maar op één god vertrouwt stelt zich nogal kwetsbaar op.


      ‘Het is echt waar,’ belooft Abram. ‘Hij heeft mij uitgekozen. Ons.’


      ‘Waarvoor? Ik begrijp je niet.’


      ‘Hij wil dat we hier weggaan.’


      ‘Weg van hier? Hoezo? Hier hebben we alles.’


      ‘Toch moeten we hier vertrekken en op weg gaan naar een nieuw land. Daar krijgen we kinderen. Ik weet het zeker, God heeft het beloofd.’


      Sarai wil Abram graag geloven. Ze hunkert naar een kind en heeft er alles voor over om haar man een zoon te schenken. Maar huis en haard achterlaten en zomaar de woestijn intrekken, daar ziet ze tegenop. Ze kijkt Abram aan. Haar liefde voor hem en haar angst voor het onbekende, ver van het veilige Ur vandaan, strijden om de overhand.


      Abram begrijpt haar wel. Hij is een invoelend man en houdt meer van zijn vrouw dan van wat of wie ook maar. Maar hij weet ook dat ze God moeten gehoorzamen. ‘Geloof me maar, Sarai, geloof me maar. Hij heeft het echt gezegd. Hij heeft het beloofd. Denk je eens in: God heeft me een belofte gedaan. Hij wilde een verbond sluiten. En God doet altijd wat Hij belooft. We kunnen erop vertrouwen dat Hij ons naar een prachtig land zal brengen.’


      Sarai heeft altijd al gevonden dat ze een bijzondere man heeft. Niet iemand die snel met onwaarschijnlijke beweringen aankomt. Hij vraagt veel van haar, heel veel, maar ze voelt dat ze hem moet vertrouwen.


      Ze geeft een kneepje in Abrams hand en glimlacht naar hem. ‘Dan gaan we toch?’


      ¨


      Abram gaat op reis, met Sarai, zijn neef Lot, diens vrouw en een groep vrienden en bedienden die bij hun huishouding horen. Ook Hagar reist mee, Sarai’s jonge slavin uit Egypte. Ze trekken eerst naar het noorden en vervolgens naar het westen, langs de oude routes door wat we nu de ‘vruchtbare halvemaan’ noemen. Ze vertrouwen erop dat God hen naar het land zal brengen dat Hij aan Abram beloofd heeft. Ze doen onderweg de stad Charan aan en arriveren ten slotte in een land waar water in overvloed is en palmbomen groeien; een oase van groen te midden van onvruchtbare woestijn. Helaas is er niet voldoende grasland voor Abrams gezelschap en hun vee. Het gaat van kwaad tot erger wanneer de vrouw van Lot tweedracht begint te zaaien. Ze heeft een jaloerse, bekrompen aard en kan het Abram niet vergeven dat ze haar huis moest verlaten. Al snel ontstaan er twee kampen; dat van Abram aan de ene kant en dat van zijn geliefde neef Lot daartegenover.


      Het komt tot een uitbarsting wanneer twee herders slaags raken. Ze verwijten elkaar dat ze hun vee in de weide van de ander laten grazen. Vechtend rollen ze over de grond. Lot ziet hen het eerst en rent op ze af. Zijn vrouw volgt op een paar passen afstand.


      ‘Lemuël!’ roept Lot zijn herder tot de orde. ‘Ophouden, nu!’


      Lemuël laat Amasa, een van Abrams knechten, met tegenzin los. Amasa weet nog een laatste klap uit te delen en springt dan snel terug voordat Lemuël het hem betaald kan zetten. Ze staan uit te hijgen met hun kleren onder het stof en schrammen en bloed in hun gezicht.


      Abram komt op het rumoer af lopen. ‘Wat is hier aan de hand?’ vraagt hij.


      ‘Jouw herders laten hun vee op onze grond grazen,’ bijt de vrouw van Lot hem toe.


      ‘Het vee moet eten, anders kunnen wij onze mensen niet voeden,’ verweert Amasa zich.


      ‘Ons vee toch ook?’ antwoordt Lemuël terwijl hij zijn vuisten balt om er weer op te slaan.


      ‘Dit land is van ons allemaal,’ zegt Abram kalmerend. ‘God wil dat we het samen delen.’


      De vrouw van Lot werpt Abram een woedende blik toe. ‘Dan had Hij er wel wat meer van mogen geven,’ zegt ze. Allen zwijgen geschokt. Met haar opmerking beschimpt ze niet alleen Abram, maar ook God. Ze zou snel vergeving moeten vragen, of ten minste haar excuses aanbieden. Maar ze gaat gewoon door. ‘Dit gaat zo niet langer,’ zegt ze tegen Abram, en ze kijkt haar man dringend aan. ‘Zeg hem wat we gaan doen.’


      Lot is er duidelijk verlegen mee. Hij houdt van Abram alsof hij zijn vader is en wil hem niet teleurstellen. Hij moet slikken voor hij kan zeggen wat ze hebben besloten. ‘Abram,’ mompelt hij aarzelend. ‘We zijn met te veel mensen hier. Er is niet genoeg weidegrond.’


      ‘Maar God zorgt toch voor ons?’ antwoordt Abram zo opgewekt mogelijk. ‘Geloof nou maar.’


      ‘Waarin? In een God die je niet kunt zien?’ antwoordt Lots vrouw schamper.


      Abram doet alsof hij haar niet heeft gehoord en kijkt Lot strak aan.


      Maar zijn neef wendt zijn blik af. ‘Hoog tijd dat ieder zijn eigen weg gaat,’ zegt Lot dan.


      ‘Nee toch?’ zegt Abram geschrokken. ‘We moeten juist bij elkaar blijven.’


      Lot wil iets zeggen, maar zijn vrouw valt hem in de rede. ‘Man, zeker hier blijven en van de honger omkomen? Terwijl onze herders elkaar afslachten om de laatste grassprietjes?’


      Nu negeert Abram haar niet, maar hij werpt haar alleen een ijzige blik toe. Abram is een vriendelijke man en staat bekend als zachtmoedig, maar als het moet kan hij ook hard zijn. Lots vrouw verstijft onder zijn blik en heeft even haar scherpe tong verloren.


      ‘Oom,’ zegt Lot met tegenzin, ‘we gaan weg. We hebben geen keus.’


      ‘Maar waar wil je dan naartoe?’ vraagt Abram smekend.


      ‘Naar groenere weiden, in de buurt van Sodom.’


      ‘Lot, dat is een wrede en verdorven stad, de mensen daar hebben God de rug toegekeerd.’


      ‘Maar ze hebben er wel te eten,’ zegt Lots vrouw met een sneer.


      ¨


      Abram staat eenzaam op een heuveltop vanwaar hij een weids uitzicht naar alle kanten heeft. Hij bouwt een altaar voor God, langzaam, steen voor steen, terwijl hij zijn gedachten laat gaan. Beneden in het half bewoonde dal ziet hij hun tenten staan, het vee dat bijeengedreven werd voor de nacht, de diepe wouden. In de verte ziet hij ook Lot en zijn stam in een slingerende optocht naar het oosten trekken, naar Sodom. Het stemt hem droevig. Het prachtige landschap baadt in het rode licht van de ondergaande zon. Hij houdt van dit beloofde land dat God hem heeft toebedeeld en geniet van al het moois dat het te bieden heeft. Nadat Lot was weggegaan, sprak God weer met hem en Abram had gehoorzaam geluisterd. ‘Kijk eens goed om je heen, kijk vanaf de plaats waar je nu staat naar het noorden, het zuiden, het oosten en het westen. Al het land dat je ziet geef Ik aan jou en je nakomelingen, voor altijd.’


      Abram is God gehoorzaam. Het altaar waarop hij hem offers brengt is een manier om zijn dankbaarheid te uiten. Maar Abrams hart is nog onrustig. Hij maakt zich grote zorgen over het vertrek van Lot en ook vanwege het feit dat Sarai onlangs weer met vruchtbaarheidsgoden in de weer was. Elke dag vraagt hij zich af of hij wel een goede leider is.


      Toen God Abram uitkoos voelde hij zich gezegend, maar inmiddels begrijpt hij dat het ook zwaar is. Abram legt een laatste steen aan de voet van het altaar en knielt om te bidden.


      Er gaan weken voorbij. Abram mist Lot nog steeds. Op een dag als hij weer bij het altaar bidt, ziet hij opeens in het dal een man op hem afkomen, alleen. Het lijkt Lemuël wel, een van Lots herders. Van deze afstand ziet Abram al dat hij met een been trekt en zijn handen in zijn zij gedrukt houdt.


      Abram rent zo snel mogelijk de berg af en loopt op de naderende man toe. Lemuël strompelt op hem af, de uitputting nabij. Zijn kleren zijn gerafeld en er kleeft geronnen bloed op zijn huid. Zijn gezicht zit vol schrammen en vuil. Als hij Abram ziet, stopt hij, wankelend alsof zijn benen op het punt staan het te begeven.


      ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Abram verbaasd.


      ‘We hadden geen schijn van kans. Ze waren met zo veel.’ Lemuël zakt met een kreun op de grond. ‘We kwamen in een gevecht tussen twee krijgsheren terecht. Ze hebben mijn kudde. Er is niks van over.’


      Abram reikt de herder zijn waterfles aan, die drinkt er gulzig uit. Hij wacht tot Lemuël genoeg heeft voor hij de volgende vraag stelt. Hij kijkt hem diep in de ogen zonder maar één keer zijn blik af te wenden.


      Lemuël begrijpt wel waaraan Abram denkt. Zijn stem is schor van verdriet. ‘Lot leeft nog,’ zegt hij terwijl hij de waterfles teruggeeft. ‘Maar ze hebben hem gevangengenomen.’


      Abram is geschokt.


      ‘Hij heeft me geholpen te ontsnappen,’ gaat Lemuël verder. ‘Ik moest u zoeken en om hulp vragen.’


      Hagar komt eraan, jong en energiek. Ze heeft een kom water bij zich en een doek. Ze doet Lemuëls tuniek los en begint de wond in zijn zij schoon te maken. Lemuël krimpt ineen van de pijn, maar wendt zich niet van Abram af. ‘U bent onze enige hoop,’ zegt de herder zacht.


      ¨


      Die avond komen alle families die met hen meegingen, op zoek naar een nieuw thuis, bij elkaar in de tent van Abram en Sarai. Ze houden krijgsraad. ‘We hebben genoeg bekwame mannen om te vechten,’ zegt Abram tegen de aanwezigen.


      ‘Maar Abram, liefste,’ valt Sarai hem angstig in de rede, ‘jullie zijn toch geen strijders?’


      ‘Dat doet er niet toe. Ik heb Lot meegenomen. Ik heb hem gezegd dat hij op God kon vertrouwen.’


      Abram heeft al besloten. ‘Het is onze familie,’ zegt hij tegen Sarai. ‘We moeten ze wel helpen.’


      De vrouw van Amasa, degene die met de andere herder slaags was geraakt, schudt haar hoofd. Ze opent haar mond om Abram te zeggen dat het dwaasheid is om te proberen Lot te bevrijden, maar voor ze iets kan zeggen legt Amasa een vinger op haar mond. Hij staat op en loopt naar Abram toe. De andere mannen volgen zijn voorbeeld.


      ‘We komen terug,’ belooft Abram Sarai. Hij laat zijn blik langs de moedige mannen glijden die zich snel klaarmaken voor de strijd en afscheid nemen van hun geliefden. Of ze ooit terugkomen, weten ze niet. Sarai is bang en slaat haar armen stijf om Abrams middel. De tranen staan in haar ogen.


      ‘Ik hou van je,’ zegt ze.


      Abram maakt zich zwijgend los uit haar omhelzing. Sarai weet wel dat hij van haar houdt; hij is een betrouwbare man en een goede echtgenoot. Abram pakt zijn zwaard. De scherpe kling glimt in de gloed van het vuur. Met een sterke vuist en gespierde bovenarmen steekt hij het zwaard omhoog. Hij inspecteert het, ziet geen oneffenheden en steekt het dan in zijn riem. ‘God zal ons beschermen,’ zei hij geruststellend tegen zijn vrouw.


      Sarai ziet de kracht en de moed van haar man en voelt hoe trots ze op hem is, ondanks haar angst. Met zachte hand trekt ze zijn gezicht naar haar toe en kust hem wanhopig. Misschien wel voor het laatst.


      Abram kijkt haar diep in de ogen, doet een stap achteruit en verdwijnt in de nacht. Geen tijd te verliezen.


      ¨


      Abram en zijn gelegenheidslegertje sluipen voorzichtig naar het kamp van de vijand. In oorlogstijd zouden er mannen de wacht houden en waren de kookvuren allang gedoofd. Maar deze soldaten hebben net hun vijanden verslagen en ze op de vlucht gejaagd, de heuvels in en door de Siddimvallei, waar de aardpekbronnen zijn. Nu genieten ze van de overwinning. Ze zitten rond hun vuren en lachen en drinken. In een kring op de grond bevinden zich de gevangenen, degenen die ze niet gedood hebben, met de handen op hun rug gebonden. De wacht prikt de vrouw van Lot telkens met een speer en ze gilt het uit van de pijn. De soldaten grijnzen erom, vol leedvermaak. Ze zijn al lang van huis, zonder het gezelschap van een vrouw. Een soldaat, of meerderen, zal zich vanavond aan haar vergrijpen. Ze hebben Lot stevig vastgebonden en een prop in de mond gedaan, zodat hij machteloos moet toekijken hoe de mannen zijn vrouw begluren en vernederen. Zijn pogingen te protesteren hebben geen zin. De wachters lachen er alleen maar om.


      Vanaf de rand van het kamp ziet Abram het allemaal gebeuren. Het aantal mensen in zijn huisgezin is toegenomen sinds hij gehoorzaam aan God op weg gegaan is naar een nieuw land. Zijn legertje van driehonderdachttien man bestaat vooral uit herders. Niet bepaald getrainde soldaten, maar ze kunnen allemaal wel goed met een mes of een zwaard omgaan. Tenslotte hebben ze jarenlang hun kuddes beschermd tegen de wolven. Hun tegenstanders zijn echter met duizenden. Het zijn geharde mannen, die tijdens hun lange dagmarsen en vele gevechten van man tot man hun littekens en spieren hebben gekregen. Niet alleen zijn ze getraind en gedisciplineerd, ze hebben ook nog eens zojuist de vorsten van Sodom en van Gomorra met hun legers verslagen. Hun buik is vol en ze zijn uitgerust. Nu hun kamp aanvallen staat gelijk aan zelfmoord.


      Maar Abram en zijn mannen hebben wel het voordeel van de verrassing, en een sterk geloof in God.


      Terwijl zijn mannen in het duister het kamp omsingelen, bidt Abram. Hij vraagt of God hun aanval wil zegenen en hem kracht en moed wil geven om zijn mannen aan te voeren. Vanuit het kamp bereiken hem de geuren van lamsvlees dat op het vuur geroosterd wordt, van houtvuur en van ongewassen lichamen, die zich mengen met de zware, stoffige nachtlucht. Geuren die de strijd dichterbij lijken te brengen. Een stemmetje vanbinnen fluistert hem toe dat er nog tijd is om weg te gaan. Eigen schuld van Lot en zijn vrouw dat ze bij Abram weggegaan zijn. Niemand zal het laf vinden als hij nu besluit dat de overmacht te groot is. Abram legt de stem het zwijgen op en beëindigt zijn gebed. Daarna trekt hij zijn zwaard, steekt het in de lucht en maait het in een snelle beweging naar beneden. Het signaal van de aanval. Zo geruisloos mogelijk dringt de groep gewapende herders het vijandelijke kamp binnen.


      ‘Vertrouw op God!’ brult Abram plotseling, en zijn leger valt aan. Abram en zijn mannen zijn duidelijk zichtbaar in de gloed van de kookvuren. Abram maakt het eerste slachtoffer als zijn zwaard diep in de buik van een soldaat dringt. De soldaat schreeuwt het uit zodat alle blikken plotseling op hen gericht zijn. Met een luide strijdkreet trekt Abram zijn zwaard uit het lichaam van de dode man en valt meteen de volgende vijand aan. De anderen brullen met hem mee. Een zwaard suist langs Abrams gezicht en mist hem op een haar na. Hij wijkt terug en drijft zijn zwaard vervolgens in de zij van zijn aanvaller. Al snel is het één grote chaos in het kamp terwijl soldaten proberen hun tenten te bereiken en hun wapens te halen. Het lukt velen niet om hun zwaard of mes te pakken, zodat Abram en zijn mannen hun vijanden neervellen alsof ze de oogst binnenhalen. Ze hakken en houwen op hun tegenstanders in. Abrams verrassingsaanval is gelukt.


      Abram stapt over een stapel gesneuvelde soldaten naar waar Lot gevangen wordt gehouden. ‘God is met ons!’ fluistert hij zijn neef in het oor terwijl hij de touwen lossnijdt waarmee Lot geboeid is.


      De vijanden zijn ondertussen op de vlucht geslagen. Abrams mannen jagen hen achterna en doden er zo veel mogelijk; ze beseffen dat iedereen die het overleeft uiteindelijk wraak zal komen nemen.


      De vrouw van Lot kruipt naar haar man toe. Ze trekt hem naar zich toe en fluistert iets in zijn oor, waarbij ze Abrams blik vermijdt.


      ‘Lot,’ roept Abram enthousiast uit. ‘Zie je nu wel! Tegen zo’n overmacht! Onze machtige God heeft de overwinning behaald.’


      Maar nu is het Lot die Abram niet in de ogen durft te kijken.


      ‘Wat is er?’ vraagt Abram. Hij voelt dat er iets niet goed zit. Maar hoe kan dat nou, na zo’n geweldige zege?


      Lot zwijgt even en kijkt dan op zijn vrouw neer, die hem toeknikt. ‘Abram … oom …’ stottert Lot. Nooit eerder vond hij het zo moeilijk om iets te zeggen. ‘We trekken verder.’


      Abram kijkt niet-begrijpend van de een naar de ander. ‘Waar naartoe?’ vraagt hij.


      ‘Sodom.’


      ‘Sodom? Dat meen je toch niet.’


      ‘We gaan weer in de stad wonen. Daar zijn we beter af.’


      Abrams gezicht betrekt. Lot heeft deze blik niet vaak gezien, maar hij begrijpt dat hij moet oppassen. Abram maakt een weids gebaar in de richting van de gesneuvelde mannen. Mannen die hij allen bij naam kent. Hij kent hun vrouwen en kinderen en weet dat hij straks moet gaan vertellen dat hun man en vader dood is. Ze hebben allemaal moedig gevochten. Het was een goede strijd, maar nu Lot dit besluit, is het allemaal voor niets geweest. ‘Lot,’ zegt Abram bedroefd, ‘luister goed. Deze mannen zijn gestorven om jou te redden.’


      ‘Dat weet ik! Dat kan ik op geen enkele manier goedmaken. Maar ik ben ook mensen kwijtgeraakt,’ zegt hij verontschuldigend.


      ‘Je had de morgen niet eens gehaald,’ zegt Abram. ‘Een van die smerige soldaten zou zich aan je vrouw hebben vergrepen – en zijn vrienden ook. En nu kom jij aanzetten met jouw verliezen?’


      ‘Oom, luister. Jouw God is zijn beloften niet nagekomen. En van geloof kunnen we niet leven. We kunnen ons er niet mee kleden.’


      ‘Maar dat komt wel, Lot. God is nu al bezig zijn beloften te vervullen. Je hebt het toch zelf gezien, Lot; ik heb met een groepje ongeoefende herders een enorm leger verslagen. Dat was anders toch niet mogelijk? Ik smeek het je, ga met ons mee!’


      ‘Waarom?’ vraagt Lots vrouw uitdagend. ‘Wat heeft jouw God eigenlijk beloofd?’


      ‘Een volk. Een toekomst. Een gezin. Een zoon!’ antwoordt Abram. Hij gelooft het woord voor woord.


      ‘Jouw vrouw krijgt echt geen zoon,’ zegt ze smalend.


      Die woorden snijden Abram door de ziel. Hij zwijgt verslagen.


      De vrouw van Lot praat verder. ‘En voedsel dan? En water en onderdak?’


      Abram gaat er niet op in. Hij is doodmoe. Het gevecht heeft het uiterste van hem gevraagd. En nu dit weer. Hij legt een hand op Lots schouder. ‘Neef. We moeten nu vooral bij elkaar blijven.’


      Lot slaat zijn ogen neer. Hij heeft al besloten. Hij legt zijn hand op die van Abram en haalt die zachtjes van zijn schouder. ‘Nee, oom. We gaan terug.’


      Terwijl de gewonde mannen op karren worden geladen voor de tocht naar huis probeert de vrouw van Lot het nog wat recht te praten. ‘Kom anders met ons mee.’


      Abram kijkt haar een tijdlang diep in de ogen. Dan keert hij haar afkeurend de rug toe en loopt langs zijn mannen. ‘We gaan,’ roept hij over zijn schouders. Abram en zijn mannen vertrekken.


      Er hangt een drukkende sfeer. Lot en zijn vrouw staan zwijgend tussen de gesneuvelde soldaten op het slagveld en beseffen: Abram zal Lot nooit meer vertrouwen.


      Abram kijkt niet om. Hij richt zich op de taak die voor hem ligt. Hij moet de weduwen troosten en zijn vrienden begraven. En het moeilijkste: Sarai onder ogen zien en haar vertellen dat hij Lot en zijn vrouw naar Sodom heeft laten vertrekken nadat zijn mannen en hijzelf zo’n offer hebben gebracht om hen te bevrijden. Ze vertrouwt altijd op zijn inzicht, maar nu is hij tekortgeschoten.


      ¨


      God heeft Abram een land beloofd dat overvloeit van melk en honing, en zo veel nakomelingen als er sterren zijn. Abrams geloof is rotsvast. Hij doet wat God vraagt, zonder aarzelen. Hij gelooft ook oprecht in God en zijn beloften. Alleen Gods tijdpad, daar begrijpt hij niet veel van. Wanneer krijgt Sarai die beloofde zoon? Of in ieder geval een kind? Abrams baard is nu vrijwel helemaal grijs. Sarai is nog steeds uitzonderlijk mooi; echt een prinses. Maar ze is ook al oud, en hun nomadenbestaan staat grotendeels in het teken van hun verlangen naar een kind. Intussen lijkt het steeds minder aannemelijk dat Abram echt de stamvader van vele volken zal worden.


      Abram is alleen de koude woestijnnacht in gelopen en kijkt naar de lucht. De laatste kooltjes gloeien in het kampvuur. De wind doet het doek van de tent waarin Sarai slaapt, klapperen. Hij denkt aan de mannen die hun leven hebben gegeven om Lot te bevrijden, en hoe zinloos hun offer is gebleken.


      ‘Abram?’ fluistert Sarai die bibberend uit de tent komt. Het licht van het vuur speelt over haar gezicht. Ze heeft een dikke, ruwe deken om zich heen geslagen tegen de koude woestijnwind. Maar zelfs in een deken gehuld vindt Abram haar nog adembenemend mooi. ‘Kom je?’ zegt ze zacht terwijl ze de tent openhoudt.


      Ook Abram huivert. Hun bed, warm en veilig in de tent, ziet er aanlokkelijk uit. Maar hij keert zich van haar af en tuurt weer naar de lucht. Het heelal is zo groot, met die miljoenen sterren. Het lijkt wel alsof hij voor het eerst beseft hoe groots Gods schepping is.


      En dan zakt hij door zijn knieën.


      ‘Abram!’ gilt Sarai en ze rent naar hem toe. Maar wanneer ze hem in de ogen kijkt, leest ze daarin alleen een groot vertrouwen op Gods beloftes.


      ‘De sterren, tel ze! Tel ze allemaal!’ roept hij.


      Sarai wiegt zijn hoofd in haar handen, en vreest dat hij zijn verstand verloren heeft. Ze streelt zijn baard om hem te kalmeren.


      ‘Zo veel nakomelingen zal onze Schepper, die de sterren heeft gemaakt, ons geven,’ zegt hij in het volste vertrouwen. Hij zegt het evenzeer tegen zichzelf als tegen Sarai. Het vuur laait op in zijn ogen als de openbaring zich verder ontvouwt. ‘Nakomelingen voor ons, en onze kinderen. Zij zullen ons land in bezit nemen.’


      Dit maakt Sarai somber. ‘Hoelang bidden we al om een kind?’


      Abram antwoordt niet.


      Ze kijkt hem recht in de ogen en zegt het nadrukkelijk: ‘Ik ben onvruchtbaar.’


      ‘Maar Hij heeft het beloofd. Je krijgt een kind. Vast en zeker!’


      Ze schudt haar hoofd. ‘Dat kan niet. Echt niet. Die tijd is voor mij voorbij.’


      Hun blikken haken even in elkaar. Ze zwijgen. Ten slotte begint Sarai langzaam, zacht en beslist te praten. ‘Voor mij is het te laat, maar jij bent een man. Bij jou kan het nog.’ Sarai bijt op haar lip en trekt haar man dichter naar zich toe. ‘God heeft veel plannen, Hij komt zijn beloften altijd na. Maar wel op zijn manier. Wie zijn wij om te zeggen hoe Gods wil moet worden gedaan?’


      ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


      ‘God heeft je nakomelingen beloofd. Hij heeft niet gezegd dat ik de moeder van je kinderen word.’


      Sarai knikt in de richting van Hagars tent, haar mooie Egyptische slavin. Daarbinnen flakkert kaarslicht. ‘Ga naar haar toe, Abram,’ zegt Sarai. ‘Je hebt mijn toestemming.’


      Abram kijkt zijn vrouw vol ongeloof aan. ‘Nee,’ zegt hij dan beslist. ‘Nee. Nee, nee.’


      Sarai knikt opnieuw. ‘Ja,’ zegt ze gelaten en ze kust hem zachtjes. ‘Het kan niet anders.’


      Abram staat in tweestrijd. Hij is zijn vrouw altijd trouw gebleven. Hij gelooft dat God niet wil dat je met een andere vrouw slaapt. Natuurlijk ziet hij wel dat Hagar een mooie vrouw is, maar met haar slapen is nooit bij hem opgekomen.


      Sarai kan haar man niet in de ogen kijken terwijl ze hem langzaam naar Hagars tent duwt. ‘Je hebt een nakomeling nodig,’ fluistert ze. ‘God heeft je een kind beloofd. Toe maar.’


      Abram draait Sarai’s gezicht naar het zijne en kust haar op de mond. Hij trekt haar stevig tegen zich aan, zodat er geen twijfel over bestaat dat hij alleen van haar houdt. Dan loopt hij langzaam op Hagars tent af. Die is niet zo groot als die van hen, het tentdoek is minder fel gekleurd en niet zo sterk. Ze is tenslotte een slavin, iemand uit een ander land, waar men andere goden dient. Is dit de weg van God? Abram weet het niet. Misschien wil God juist wel dat Abram een kind bij haar verwekt; een kind met gemengd bloed dat de twee volken en godsdiensten samenbrengt. Hij schuift het doek voor de opening opzij en gaat haar tent binnen.


      Sarai, mooi maar onvruchtbaar, gaat bij het vuur zitten. Een traan rolt over haar wang terwijl ze in de vlammen staart.


      ¨


      Als Abram de tent uitkomt, ziet Sarai door de opening dat Hagar slaapt. Sarai zit nog steeds bij het vuur en wiegt heen en weer. Abram kijkt haar in de ogen, die dik zijn van het huilen. Ze voelen beiden aan dat er iets niet goed zit; het weegt zwaar op hun hart. Ondanks hun goede bedoelingen hebben ze misschien toch te snel gehandeld, niet genoeg op God vertrouwd.


      Abram ziet bij zijn vrouw ook tranen van jaloezie en spijt. Het valt haar niet makkelijk dat ze haar man moest delen met een andere vrouw. En als Hagar straks zwanger blijkt, zal ze Abram nooit meer voor zichzelf alleen hebben. Telkens als ze dat kind ziet zal ze terugdenken aan deze nacht, het rauwe verdriet weer voelen en uit alle macht wensen dat ze het kon overdoen.


      Gedane zaken, denkt Abram vertwijfeld. Voorlopig duwt hij de wetenschap van zich af dat hij nu zelf een kind probeert te krijgen en er niet op durft te vertrouwen dat God zijn belofte op zijn tijd zal inlossen.


      Hij trekt zijn kleed dichter om zich heen en gaat naar hun tent. Hij loopt vlak langs Sarai heen, die niet opkijkt van het vuur.


      Slechts enkele uren in een heldere woestijnnacht, in de tent van een Egyptische slavin, zullen de geschiedenis voorgoed veranderen.


      ¨


      Veertien jaar later.


      Ismaël, de zoon van Abram en Hagar, is dertien jaar. Hij is de zoon die elke vader zich wenst: vriendelijk, liefdevol, grappig, sterk en knap. Sarai is echter niet altijd even enthousiast. Telkens als ze Ismaël ziet, denkt ze terug aan die ene nacht waarin zij en Abram hun geloof verloochenden en niet op Gods beloften vertrouwden, maar de zaak zelf in handen namen. Sinds die nacht speelt een gedachte vaak door Sarai’s hoofd: God kan alles. Dan kan Hij ook een onvruchtbare vrouw zwanger laten worden, hoe oud ze ook is. Dat wist ze natuurlijk altijd al. Ze had erop moeten vertrouwen dat God zijn belofte zou nakomen. Ze had moeten wachten.


      Abram is nu negenennegentig en Sarai negentig. Ze zijn gaan wonen in een oase bij Mamre, waar palmbomen, ceders en vijgen groeien en helder water stroomt. Ze wonen er nog steeds in tenten. Het paradijs is het niet, en ook niet het beloofde land dat Abram voor zich zag toen hij met zijn gevolg op pad ging, zo veel jaar geleden. Veel vrede is er ook niet in zijn kamp. Om te beginnen vliegen Sarai en Hagar elkaar voortdurend in de haren. Sarai kan er niet goed tegen Hagar en Ismaël te zien, het doet haar nog altijd verdriet. Ze raakt erdoor verbitterd. Op een hete namiddag zit Abram voor zijn tent als God aan hem verschijnt. ‘Ik ben God, de Ontzagwekkende,’ zegt Hij. Abram buigt zich diep neer.


      ‘Ik wil met jou een verbond aangaan,’ vervolgt God, ‘en Ik zal je veel, heel veel nakomelingen geven.’


      God geeft Abram een nieuwe naam, Abraham, dat ‘vader van vele volken’ betekent. Voortaan moet Sarai Sara genoemd worden, ‘prinses’. God verplicht bovendien alle mannen van zijn stam, die ook wel ‘Hebreeën’ worden genoemd, zich te laten besnijden. Die besnijdenis is een teken dat God een verbond met de mensen gesloten heeft, een dagelijkse lichamelijke herinnering aan zijn aanwezigheid. Zelfs Abram, die al zo oud is, moet de voorhuid van zijn penis laten verwijderen.


      Vervolgens doet God een bijzondere belofte: Sara zal een zoon krijgen. ‘Er zullen volken uit haar voortkomen en koningen van haar afstammen.’


      Abraham moet erom lachen. Hij gelooft niet dat Sara zwanger kan worden. Maar God herhaalt zijn belofte: uit hun zoon zullen vorsten en een groot volk voortkomen.


      Abraham neemt die woorden ter harte. Hij voelt een ongekende vreugde en kan niet wachten tot hij het nieuws aan Sara kan vertellen. Natuurlijk lijkt het onmogelijk dat iemand op zijn leeftijd nog een kind kan verwekken, maar Abraham houdt zichzelf voor dat God alles kan – zelfs hun een kind geven.


      Abraham wil God bedanken, maar Hij is al weg. Niet lang daarna is Abraham aan het oefenen met een pijl en boog, samen met zijn zoon. Ismaël is er goed in, hij schiet telkens raak. ‘Knap gedaan, jongen,’ zegt Abraham trots. Hij roept naar Sara. ‘Zag je Ismaël, Sara? Zag je wat mijn zoon deed?’


      ‘Mijn zoon. Niet onze zoon,’ mompelt ze schamper bij zichzelf, en ze verdwijnt boos in haar tent. Abraham zucht. Hij is de gespannen sfeer inmiddels al wel gewend.


      ‘Ga maar, Ismaël,’ zegt hij tegen de jongen. Niet ver van hen vandaan zit de trotse moeder het tafereel aan te kijken. Nu het duidelijk is dat haar zoon Abrahams rechtmatige erfgenaam is, kan de gespannen verhouding met Sara Hagar weinig schelen.


      Als Abraham de pijlen opraapt ziet hij plotseling drie indrukwekkende en mysterieuze mannen in de verte aankomen. Ze zijn gekleed in mooie mantels. Hij ziet dat twee van hen wapens onder hun tuniek dragen, maar toch komen ze niet bedreigend over. Sterker nog, ze bezitten de rust en waardigheid van mannen van God. Abraham voelt zich direct met hen verbonden en ontvangt hen meteen gastvrij, zoals de gewoonte is. Maar toch – er is iets anders aan deze mannen, en Abraham behandelt ze met nog meer respect dan gebruikelijk. Normaal gesproken is er water en een eenvoudige ontvangst voor de vele reizigers die het kamp van Abraham aandoen; meestal zwervers, avonturiers en landlopers.


      Abraham heeft het goed aangevoeld, de twee mannen zijn engelen. De derde is God zelf, in de gestalte van een mens. Abraham heeft Gods stem al eerder gehoord, maar hij herkent hem nu niet.


      ‘Welkom,’ zegt Abraham. ‘Hartelijk welkom, ga alstublieft zitten.’ Hij wijst hun een plek in de schaduw.


      ‘Hebt u honger?’ vraagt hij. Hij wacht het antwoord niet af, maar laat een knecht een maaltijd klaarmaken. ‘Komt u van ver?’ gaat hij verder.


      ‘Ja, van heel ver,’ antwoordt een van de engelen, waarop een lange stilte valt.


      ‘Waar is je vrouw?’ vraagt de andere engel.


      Abraham wijst naar hun tent. ‘Daarbinnen.’


      Sara hoort de stemmen van de onbekenden wel, maar ze is moe en niet in de stemming om gasten te verwelkomen.


      Dan neemt God het woord met een boude voorspelling. ‘Ik kom over precies een jaar bij je terug en dan zal je vrouw Sara een zoon hebben.’


      Sara lacht in zichzelf als ze dit hoort. Wie die man ook is, hij weet zeker niet dat Abrahams vrouw al op leeftijd is en ook nog eens onvruchtbaar.


      ‘Waarom lach je?’ vraagt God haar.


      Sara schrikt enorm. Ze kijkt achter zich om te zien wie dat tegen haar zei, maar er is niemand in de tent. Ik heb niet gelachen, denkt ze in zichzelf.


      ‘Ja, je hebt wel gelachen,’ zegt God met vriendelijke stem. Weer keert Sara zich vliegensvlug om, om te zien wie haar zo voor de gek houdt, maar ze is alleen in de tent.


      ‘Jullie moeten hem Isaak noemen, dat betekent “hij lacht”, omdat je gelachen hebt toen Ik je zei dat je een zoon zou krijgen.’


      Nu voelt Sara de kracht van God en hoop vult haar hart. De tranen stromen over haar wangen en ze rent naar de plaats waar ze haar vruchtbaarheidsgoden verbergt. Ze pakt er een en verpulvert het beeldje van klei in haar vuist. Terwijl het gruis tussen haar vingers doorglipt, laat ze zich op haar knieën vallen en dankt ze God.


      ¨


      De drie vreemdelingen staan op om te vertrekken. Abraham heeft ze voorkomend ontvangen. Hij heeft ze water gebracht waarmee ze het stof van hun voeten konden wassen. Hij heeft een gemest kalf laten slachten en ze een maaltijd voorgezet van boter, melk en brood. Abraham voelde zich bijzonder vereerd door het bezoek van deze machtige, mysterieuze gasten. Hij heeft zich nederig opgesteld en zich hun dienaar genoemd, hij bleef zelfs beleefd op een afstandje staan terwijl ze aten, om ze op hun wenken te bedienen. De geheimzinnige sfeer die de mannen omgaf verliet hun tijdens de maaltijd niet; na de voorspelling werd er weinig meer gezegd. Nu de middagzon niet meer zo heet is, maken ze zich op om hun reis te vervolgen.


      ‘Waar gaat u naartoe?’ vraagt Abraham voorzichtig. Hij weet nog steeds niet wie zijn gasten zijn.


      Een van de engelen kijkt vragend naar God of hij antwoord mag geven.


      God knikt.


      ‘We gaan naar Sodom om te kijken hoe het daarmee verder moet,’ antwoordt de engel ernstig, en hij trekt de kap van zijn tuniek over zijn hoofd. De andere engel volgt zijn voorbeeld en ze vertrekken. Een bezorgde Abraham blijft achter bij God. Tenslotte woont Lot in Sodom.


      God loopt met Abraham naar een bergtop, vanwaar ze Sodom in de verte kunnen zien liggen. Hij denkt hardop: ‘Waarom zou Ik voor je geheimhouden wat ik van plan ben? Uit jou zal immers een groot en machtig volk voortkomen, en alle volken op aarde zullen wensen zo gezegend te worden als jij. Want Ik heb jou uitgekozen, jij moet je zonen en je nakomelingen voorhouden de weg te volgen die Ik wijs, door rechtvaardig en goed te handelen. Alleen dan zal Ik verwezenlijken wat Ik jou heb toegezegd.’


      Abraham is diep onder de indruk als hij beseft dat hij in de tegenwoordigheid van God is. Want dit kan niemand anders zijn. Zo heeft God al vele malen tot hem gesproken; openlijk, als met een goede vriend en dienaar. Maar Abraham is ook van zijn stuk; want hij ziet in dat als Sodom vernietigd wordt ook Lot zal sterven. Ondanks hun onenigheid houdt Abraham van Lot alsof hij zijn zoon is.


      Abraham verzamelt moed om bij God voor Lots bescherming te pleiten. ‘Wilt U dan behalve de schuldigen ook de onschuldigen het leven benemen?’


      ‘Als Ik in Sodom vijftig onschuldigen aantref, zal Ik omwille van hen de hele stad vergeving schenken,’ antwoordt God.


      Daar denkt Abraham even over na. Hij weet hoe het er in Sodom aan toe gaat. De kans dat God er tien onschuldige mensen aantreft is niet groot, laat staan vijftig. Hij haalt diep adem voor hij de volgende vraag stelt. ‘Nu ik eenmaal zo vrij ben geweest God aan te spreken, hoewel ik niets dan stof ben: stel dat er aan die vijftig onschuldigen vijf ontbreken?’


      God houdt van Abraham en het verbond tussen hen is belangrijk, vandaar dat God toegeeft. ‘Nee,’ antwoordt hij, ‘Ik zal haar niet verwoesten als Ik er vijfenveertig aantref.’


      Dat geeft Abraham moed om nog verder te gaan in zijn wanhopige pogingen om Lot te redden. ‘Stel dat het er maar veertig zijn.’


      ‘Dan zal Ik het niet doen omwille van die veertig.’


      ‘Ik hoop dat U niet kwaad wordt, God, wanneer Ik het waag door te gaan: stel dat het er maar dertig zijn,’ vervolgt Abraham angstig.


      ‘Ik zal het niet doen als Ik er dertig aantref.’


      En zo gaat het door. Abraham onderhandelt met God over het lot van de inwoners van Sodom. Tot God heeft toegegeven de stad niet te straffen als er tien goede mensen gevonden worden. Dan vertrekt Hij. Abraham blijft alleen achter. Het ziet er niet goed uit voor Sodom, en voor zijn neef. Hij weet het ook wel, dat dit handjeklap zinloos was. In heel Sodom zijn geen tien onschuldige mensen te vinden.


      Er is er maar één.


      God weet dat natuurlijk ook. Hij heeft Abraham alleen laten pleiten omdat Hij een verbond met hem heeft gesloten. Doordat Abraham zich zo om het lot van Sodom bekommert toont hij hoe groot zijn hart is, en God waardeert dat. Nu is het aan die ene onschuldige man om zichzelf en zijn familie in veiligheid te brengen.


      ¨


      Lot zit in zijn eentje bij de stadspoort van Sodom. Het is avond. Hier in de woestijn buiten de stadsmuren is het koel en fris, in tegenstelling tot de stad waar een ranzige geur van pis en braaksel hangt. Lot zit hier graag buiten in de nachtlucht, waar een briesje verkoeling geeft na een lange, hete dag. Hier komt hij weer tot zichzelf. Zijn vrouw en hij hebben nu twee mooie dochters. Ze wonen in een stad die berucht is vanwege de vele criminaliteit en losbandigheid die er heerst. De inwoners hebben God de rug toegekeerd, vereren nu afgoden en daar zijn ze nog trots op ook. Maar Lots vrouw heeft het er naar haar zin en zijn smeekbeden om te verhuizen zijn aan dovemansoren gericht. Zelf vindt hij het leven eigenlijk te kort om zo ver van God verwijderd te leven. Bovendien maakt Lot zich zorgen om zijn dochters. Wie weet hebben ze straks als ze volwassen zijn even weinig zeden en geloof als de vrouwen van Sodom. Hij huivert bij de gedachte dat zijn mooie jonge dochters misschien nooit liefde en geloof zullen kennen, alleen lust en angst.


      Lot zucht. Wat kan hij eraan doen? De dingen gaan zoals ze gaan. Tot zijn vrouw eindelijk instemt om uit Sodom weg te gaan – en hij gelooft echt dat die dag ooit zal komen – moet Lot maar zien te overleven in plaats van echt te leven.


      Het geluid van de muziek en het gelal uit de herbergen bereikt de plaats buiten de poort waar Lot de eindeloze woestijn in staart. Hij hoort het gekreun van mensen die in de vuile, duistere steegjes met elkaar vrijen. Als hij zich nu zou omdraaien, zou hij zien hoe een schaars geklede jonge man en vrouw elkaar betasten, een vrijwel naakte prostituee haar klanten lokt, een troep muzikanten en dronkenlappen lol trappen en een aan een paal vastgebonden wilde hond gromt naar iedereen die in zijn buurt komt, ongetwijfeld met de bedoeling flink door te bijten als hij de kans krijgt. Niet echt een geschikte buurt voor een gezin. Lot is een goede man, wat niet veel voorkomt in Sodom. De verdorven stad baart hem grote zorgen. Vandaar dat hij elke avond hier zit en uitkijkt over de woestijn.


      Twee mannen, gekleed in mantels met kappen, lopen de stad in. Beiden zijn stevig gebouwd en hebben de bedaarde uitstraling van krijgers die voor niemand bang zijn. Hun gang is doelbewust, alsof ze hier voor zaken zijn. Maar welke zaken dit soort mannen in Sodom komen doen, zou Lot niet weten. Deze vreemdelingen vallen hier erg uit de toon. Lot merkt dat zijn hart sneller gaat slaan.


      Voor het eerst sinds lange tijd voelt hij dat hij niet de enige rechtvaardige man in Sodom is. Hij komt snel overeind en loopt op ze af. ‘Heren,’ zegt Lot, ‘welkom in Sodom. Komt u toch bij mij overnachten. Daar kunt u uw voeten wassen en wat eten.’


      ‘Nee, dank u,’ antwoorden ze, ‘we overnachten wel op het plein.’


      Maar Lot blijft aandringen, en niet lang daarna betreden de engelen zijn huis, waar hij ze een eenvoudige maaltijd voorzet en ze daarna hun slaapplaats wijst.


      Het zwakke licht van een olielamp speelt over de gezichten van Lot, zijn vrouw, zijn twee tienerdochters en deze bijzondere vreemdelingen.


      Er klinkt rumoer op straat en plotseling beuken er vuisten op de deur. Lots vrouw en dochters kruipen angstig bij elkaar. ‘Doe open, we willen die vreemdelingen!’ schreeuwt iemand. ‘Anders steken we je huis in brand.’


      ‘Ze hebben jullie geen kwaad gedaan en ze zijn te gast in mijn huis. Laat hen met rust,’ roept Lot vanachter de dikke, houten deur.


      ‘Waar zijn die mannen die bij je overnachten?’ klinkt dezelfde stem weer, maar nu harder en nadrukkelijker. ‘Breng ze naar buiten.’


      Lot voelt zich opeens heel moedig worden. Hij gaat naar buiten en trotseert in zijn eentje de mannen van Sodom; het is één grote menigte, jong en oud door elkaar. Hij probeert op ze in te praten, maar dat roept alleen maar meer agressie op. De vreemdelingen staan zwijgend in huis toe te luisteren en bewonderen Lots dapperheid. Zijn vrouw klampt zich aan haar dochters vast en wenste dat ze die vreemdelingen nooit gezien had. Weer wordt haar leven op zijn kop gezet.


      Als Lot ziet dat zijn pogingen zijn stadsgenoten te kalmeren geen effect hebben wil hij zich in huis in veiligheid brengen, maar dan valt de meute aan. Ze dringen Lot opzij en willen de deur inbeuken. Lot weert hen af met een herdersstaf. Hij lijkt wel nieuwe krachten te bezitten, zo fel dringt hij hen terug. Ook als de aanvoerder van de meute de staf te pakken krijgt en hem met een sadistische blik in de ogen naar zich toe trekt, laat Lot niet los. Hoe moedig Lot ook is, de man is veel sterker. ‘Uit de weg, vreemdeling,’ zegt de man en spuugt Lot in het gezicht.


      ‘Aan de kant,’ klinkt de stem van een van de engelen. Hij doet een stap naar voren en sluit zijn ogen, alsof hij bidt. Daar is ook de tweede engel. Plotseling steekt de wind op en klinkt het gerommel van de donder. De spottende uitdrukking op het gezicht van de aanvoerder van de meute maakt plaats voor een angstige blik. Lot begrijpt niet wat er gebeurt en deinst terug. De man begint woest in zijn ogen te krabben en te vegen tot het bloed over zijn wangen stroomt. ‘Ik zie niks!’ schreeuwt hij. ‘Ik zie niks meer!’


      En hij is niet de enige. Een voor een brullen de mannen van Sodom het uit als ze merken dat ook zij verblind zijn. Degenen die nog wel kunnen zien, dringen zich naar voren om wraak te nemen. Maar ze hebben nog geen twee passen gezet of de engelen werpen hun mantels af en tonen hun formidabele pantsers, die duidelijk door een vakman gemaakt zijn en bestand tegen de scherpste wapens.


      De ene engel trekt zijn twee zwaarden uit hun schede en maait ze door de lucht als een ervaren krijger. De andere engel heeft een minder verfijnd wapen, een enorm slagzwaard, waar hij goed raad mee weet. Moeiteloos haalt hij de scherpe kling met twee handen uit de schede en laat een van Lots aanvallers boeten voor zijn gedrag. Wanneer de man op de grond zakt, pakt de andere engel Lot en zijn gezin beet. ‘We moeten gaan,’ zegt hij rustig maar beslist.


      Lot en zijn gezin aarzelen, maar ze hebben geen keus. De engelen loodsen hen met zachte dwang door de mensen die zich voor het huis verzameld hebben. Zo trekken ze de stad door zonder dat ze de gelegenheid krijgen om te blijven staan of terug te keren. ‘Vlucht, en sta niet stil!’ roept de eerste engel. ‘Nergens.’ Hij gaat Lot en zijn gezin voor, de stad uit, terwijl de andere engel hun rugdekking geeft. De engelen houwen met hun zwaarden naar de massa mensen. Er vallen veel slachtoffers in hun poging om Lot en zijn gezin in veiligheid te brengen. Net als Abraham weten ook deze engelen dat er naast Lots gezin geen onschuldige mensen in Sodom wonen. God staat op het punt Sodom te vernietigen. Alle inwoners van de stad gaan een vreselijke dood tegemoet en de stad zal voor eeuwig weggevaagd worden. Als Lot niet snel de stad verlaat, treft hem en zijn gezin hetzelfde lot.


      Plotseling daalt een vlammenregen uit de lucht neer. Een vuurbal belandt op straat, gevolgd door een enorme donderslag. De vrouw van Lot is bijna verlamd van angst wanneer ze de hitte van de explosie voelt, terwijl de tweede engel haar dwingt om verder te vluchten.


      De menigte jaagt nog achter hen aan wanneer een volgende vuurbal inslaat in Sodom. En nog een. De tweede engel staat stil en trekt met de scherpe punt van zijn zwaard een cirkel om zich heen in het zand. Lot en zijn gezin rennen wanhopig verder om te ontkomen terwijl de engel de achtervolgers opvangt en ze met gemak velt, alsof hij het gras maait.


      ¨


      Ondertussen ziet Abraham met afgrijzen vanaf een heuvel de vlammen uit de daken slaan als Sodom begint te branden. Het regent onophoudelijk vuur uit de lucht, het bliksemt en de donder rolt angstaanjagend.


      Zijn gedachten zijn bij Lot terwijl hij het drama ziet gebeuren en hij bidt of zijn neef het er levend af mag brengen.


      Hij ziet niet dat God achter hem staat.


      ¨


      In Sodom storten nu de eerste stenen gebouwen in. Het vuur heeft alles van hout en de rieten daken verteerd. Veel gezinnen raken bekneld in hun huizen, bedolven onder vallende balken. De ijselijke kreten van mensen die levend verbranden klinken in de nacht.


      De tweede wraakengel heeft eindelijk alle achtervolgers verslagen en voegt zich bij Lot en zijn gezin. ‘Door ons te willen redden, heb je jezelf gered,’ zegt de eerste engel. ‘God stelde je op de proef om te toetsen of je rechtvaardig was, en je besloot ons te helpen. Vlucht nu uit de stad en sta niet stil. Kijk vooral niet achterom. Wat er ook gebeurt, kijk niet achterom.’


      De engelen verdwijnen en laten Lot en zijn gezin verbijsterd achter. Inmiddels is het helemaal donker geworden, alleen de maan en de brandende stad geven licht.


      ‘Niet stilstaan,’ roept Lot, ‘en niet omkijken.’


      Ze rennen zo hard ze kunnen door het opwervelende woestijnzand, een nieuw leven tegemoet. Een enorme bliksemflits zet de lucht in lichterlaaie en slaat met geraas in in de puinhopen van Sodom. Nog één laatste explosie en de stad is verdwenen. Lot hoort de adem van zijn vrouw stokken. Hij houdt van haar, maar weet ook hoe tegendraads en trots ze kan zijn. Voor ze kan doen waarvoor de engelen zo gewaarschuwd hebben, roept hij haar smekend toe: ‘Niet achteromkijken!’


      Maar ze kan haar nieuwsgierigheid niet bedwingen, ze móét zelf zien wat er gebeurt met de stad waar ze de afgelopen tien jaar heeft gewoond. Het laatste wat ze ziet is een lichtflits. Dan worden haar ogen blind en verstijft haar lichaam tot ze is veranderd in een zoutpilaar.


      De wind giert. Lot kijkt vol ongeloof naar wat er van zijn vrouw is geworden. Kapot van verdriet ziet hij hoe de wind de zuil teistert. Het zal niet lang duren of er beginnen stukjes af te brokkelen die verdwijnen in het woestijnzand. De storm zal niet ophouden tot de hele zuil tot stof is verpulverd en weggeblazen.


      Nu rennen Lot en zijn dochters om hun vege lijf te redden, doodsbang dat hun hetzelfde zal overkomen. Ze durven niet achterom te kijken. De noodkreten uit Sodom dragen ver door de woestijn, alsof ze de vluchtelingen achtervolgen. Terwijl ze vluchten, breekt de nieuwe dag aan. Het begin van een nieuw leven voor Lot en zijn dochters. Ze rennen en rennen en rennen, door de woestijn de bergen in, waar ze de rest van hun leven zullen wonen.


      ¨


      De tijd verstrijkt en nu klinkt er in het kamp van Abraham een pijnkreet, van een vrouw in barensnood. Sara zit gehurkt in haar tent, samen met de vroedvrouw. Abraham is buiten waar hij nerveus heen en weer loopt. Hij is zo blij dat zijn vrouw zijn kind krijgt.


      Sara houdt op met schreeuwen, en nu klinkt het geluid van een pasgeboren baby die zijn eerste hap lucht inademt, gevolgd door een luid gehuil dat de hele vallei vult.


      Wanneer Abraham de tent in wil gaan, kruist zijn blik die van Hagar en Ismaël. De jongen is nu een knappe tiener. Hij heeft zowel trekken van zijn vader als van zijn moeder. Is het kind een meisje, dan is de erfenis nog steeds voor Ismaël. Maar als de pasgeboren baby een jongen is, dat zal hij zijn plaats als Abrahams erfgenaam moeten afstaan, volgens de Hebreeuwse traditie.


      Abraham trekt het doek voor de opening opzij. Sara wiegt haar kind. Abraham buigt zich naar haar toe en zwijgend legt ze het kind in zijn armen. De tranen springen in zijn ogen terwijl hij de baby vasthoudt.


      ‘Een jongen,’ fluistert Sara stralend.


      ‘Precies zoals God beloofd had,’ zegt Abraham verwonderd. ‘Precies zoals Hij beloofd had. Alleen de Almachtige kan zoiets onmogelijks doen.’ Abraham houdt het kind omhoog. ‘We noemen hem Isaak.’ Abraham en Sara lachen allebei vrolijk.


      Buiten de tent horen Hagar en Ismaël de vrolijke kreten. Ze hoeven niet te vragen of het kind een jongetje is. Hagar slaat haar arm troostend om het middel van haar zoon.


      ¨


      Een jaar later. De spanning in het kamp van Abraham loopt steeds verder op. Niet eens zozeer tussen Ismaël en Isaak, nee, er woedt een onderhuidse strijd tussen Sara en Hagar om Abrahams aandacht en liefde. Elke minuut die hij met een van hen doorbrengt leidt tot jaloezie bij de ander. Beide vrouwen weten wat ze willen; het kost Abraham veel moeite om een broze vrede te bewaren. De tent van Abraham en Sara staat altijd in de buurt van die van Hagar en Ismaël zodat de tienerjongen dicht bij zijn vader is. Alles wat Abraham doet of zegt wordt nauwlettend in de gaten gehouden.


      Sara zit tevreden voor haar tent en zingt zachtjes een wiegeliedje voor haar kind. De lucht is zwaar van de geur van de kookvuren en de stoffige woestijnbries. Isaak kan inmiddels lopen en brabbelt zijn eerste woordjes al, maar op dit moment slaapt hij in zijn wiegje. Volgens Sara is hij het allermooiste van de hele schepping, ze kan haar ogen niet van hem afhouden. Ze ziet Abraham het kamp binnenkomen en Ismaël omhelzen, die meteen opsprong om hem zijn nieuwe pijl en boog te laten zien. Abraham bekijkt de boog van alle kanten en geeft hem dan met een goedkeurend knikje terug. Hij strijkt Ismaël liefkozend door zijn haar. ‘Mooi,’ zegt hij. ‘Goed gedaan.’


      Hagar zit op een kussen bij Ismaël en kijkt hem even bewonderend aan als Sara Isaak. Ze heeft alles over voor haar zoon.


      ‘Sara!’ roept Abraham en loopt dan snel naar hun tent. De teleurstelling die over Ismaëls gezicht trekt als zijn vader zo plotseling geen aandacht meer voor hem heeft, ziet hij niet.


      Als Abraham bij Sara is, merkt hij onmiddellijk dat ze een slecht humeur heeft. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij neutraal, al weet hij best wel wat haar dwarszit.


      ‘Dat mens denkt dat haar zoon de erfenis krijgt waar Isaak recht op heeft,’ sist ze.


      Weer doet Abraham alsof hij haar niet direct volgt; alsof de gedachte aan de erfkwestie nog nooit bij hem was opgekomen.


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Wie wordt de eerste van onze stam, Abraham? De eerste ster van die hele sterrenhemel?’


      Abraham gaat vlak bij zijn vrouw zitten zodat ze niet afgeluisterd worden. ‘Daar hoeven we het nu niet over te hebben.’


      ‘Zeker wel. Wordt het onze zoon? Of die van haar?’


      Abraham aarzelt voor hij antwoordt geeft. ‘Sara, ik …’


      ‘Jij moet beslissen. Nu! Begrijp je me goed?’


      Sara kijkt haar man strak aan. Ze hebben al zo veel meegemaakt samen, maar het lijkt nu wel of ze hem voor het eerst ziet. ‘Of jij beslist,’ zegt ze boos maar vastberaden, ‘óf je laat God beslissen.’ Ze pakt Isaak op en loopt kwaad bij de tent vandaan.


      De gevolgen van die ene nacht met Hagar, lang geleden, drukken zwaar op Abraham als hij overweegt hoe het verder moet met de twee jongens. Hij bidt God om leiding, en krijgt die ook. Hoe verdrietig het hem ook stemt, hij weet dat hij de aanwijzingen die God hem nu in het hart geeft, moet gehoorzamen. God zegt hem dat Abraham moet doen wat Sara zei. Isaak is zijn erfgenaam, zo heeft God dat besloten. Dat betekent dat er geen plaats meer is voor Hagar en Ismaël in zijn tentenkamp. God verzekert Abraham er wel van dat er voor hen gezorgd zal worden. Ook Ismaël zal de stamvader van een groot volk worden.


      ¨


      Het doet Abraham veel verdriet als hij het besluit meedeelt dat Ismaël weg moet en voor zichzelf zal moeten zorgen. Vroeg in de morgen maken Ismaël en Hagar zich klaar om de woestijn in te trekken. Ze hebben op een vuurtje een paar broden gebakken, die Hagar nu in een tas doet. Ismaël houdt veel van zijn moeder en helpt haar, maar hij is verdrietig en zegt weinig. Hij draagt alleen een korte tuniek, een hoofddoek en sandalen. Hagar heeft hetzelfde aan, maar daarbij nog een mantel met een kap. In de woestijn kan het koud zijn.


      Abraham wacht aan de rand van het tentenkamp met een waterzak aan een riem. Hij hangt die over Ismaëls schouder en laat zijn hand daar even liefkozend rusten. ‘Vaarwel,’ mompelt hij verdrietig, en kijkt Ismaël dan in de ogen. ‘Jongen, God zal ook jou eens zegenen met veel nakomelingen.’ De tranen springen in zijn ogen.


      Ismaël zegt niets maar laat zijn blikken over Abrahams gezicht glijden om dat in zijn geheugen te prenten. De jongen lijkt onaangedaan. Sara staat een eindje verderop. Zij heeft hierop aangedrongen en ze is er zich ten volle van bewust dat haar verzoek de dood van Hagar en Ismaël kan betekenen. Bovendien is zij zelf ook degene die het probleem in leven heeft geroepen; tenslotte had zij erop aangedrongen dat Abraham met Hagar zou slapen. Maar nu lost zij het probleem ook op. Tot haar verbazing geeft het haar geen goed gevoel dat ze straks van Hagar en Ismaël verlost zal zijn. Sara heeft gedaan wat gedaan moest worden. Misschien was het wreed, maar Sara is geen wrede vrouw. Had ze nu niet ingegrepen, dan waren de problemen niet te overzien geweest als Abrahams zoons eenmaal volwassen zijn.


      Abraham en Sara kijken Hagar en Ismaël na als ze aan hun reis beginnen. Na een poosje zijn ze nog maar een paar stipjes in de verte en dan zijn ze verdwenen.


      ‘Je moet nu dapper zijn.’ Hagar zegt het tegen Ismaël, maar eigenlijk ook tegen zichzelf. Met zijn tweeën lopen ze de woestijn in, maar Hagar vertrouwt op Gods bescherming. Daar bidt ze hem om, en Hij zorgt voor hen. Ze zijn nog geen week onderweg of het water is al op en Hagar vreest voor hun leven. Maar dan verschijnt er een engel van God die Ismaël belooft dat er eens een groot volk uit hem zal voortkomen. En als de engel verdwenen is, zien Hagar en Ismaël opeens een waterput. Ze zijn gered.


      ¨


      Tien jaar later.


      Isaak komt de fraaie tent van zijn familie uit, die van gestreept doek en met franjes bij de opening. Gapend loopt hij langs het geitenhok naar het kookvuur, waar Sara tarwe maalt om brood te bakken.


      Abraham is al uren wakker. De jaren beginnen te tellen voor hem. Ondanks een goede nachtrust is hij tot op het bot vermoeid. Afgemat. Sinds hij Hagar en Ismaël weggestuurd heeft, lijkt het leven niet meer zoals vroeger. Alsof het door zijn vingers glipt. God had hem beloofd dat hij de leider van een volk zou worden, maar zo voelt het nu niet. Is hij het allemaal wel waard – de band met God, het beloofde land, het vooruitzicht dat hij meer nakomelingen krijgt dan er sterren aan de hemel staan? Niet dat hij zijn geloof kwijt is, of dat hij God een handje wil helpen, uit gebrek aan vertrouwen zoals tijdens die ene nacht in Hagars tent. Alleen vraagt hij zich bij het klimmen van de jaren steeds vaker af wat God met hem voorheeft.


      De wind wakkert aan, zodat Sara’s meel in het vuur stuift. Het begint te stormen. Abraham kijkt om zich heen en ziet dat hij alleen is. Het kamp is opeens verlaten, ook Sara en Isaak zijn weg. Het is lang geleden dat God met Abraham heeft gesproken, maar hij herkent zijn stem nog goed. ‘Een offer?’ vraagt hij fluisterend aan God.


      Abraham brengt God wel vaker offers. Het is een ritueel waarbij hij een dier slacht door het de keel af te snijden en daarna als dankoffer voor God te verbranden.


      God vertelt hem welk offer hij nu wil.


      Eerst kan Abraham zijn oren niet geloven. Daarna dringt het langzaam tot hem door wat God van hem vraagt. Het is vreselijk. ‘Nee,’ fluistert hij. ‘Alstublieft, dat niet. Heb ik U mijn geloof niet genoeg getoond? God, ik offer alles op wat U maar wilt. Alles …’ Hij kan bijna niet verder praten. ‘Alles, maar niet Isaak.’


      ¨


      Maar dit is wat God wil. Met een zwaar gemoed haalt Abraham zijn scherpste mes uit de tent. Hun tentenkamp staat aan de voet van een hoge berg in de woestijn, de Moria. Na zonsopgang gaat Abraham Isaak halen. Hij heeft zijn mes veilig weggeborgen in een schede aan zijn riem.


      Hij treft Isaak bij Sara aan, ze eten samen. ‘Neem nog wat,’ spoort ze de jongen aan. ‘Je moet er nog van groeien.’ De woorden sterven op haar lippen als ze Abraham ziet aankomen. Ze leest verwarring in zijn ogen – maar ook stelligheid. Er staat iets te gebeuren, dat ziet ze wel.


      ‘Abraham?’ vraagt ze aarzelend.


      ‘God wil dat ik hem een offer breng,’ zegt Abraham terwijl hij een trillende hand naar Isaak uitsteekt. Isaak grijpt de vlezige palm van zijn vader. ‘Kom mee,’ zegt die gebiedend.


      ‘Goed,’ zegt Isaak opgewekt en hij rent er vandoor om spullen in te pakken voor de lange en zware tocht naar de top.


      Abraham gaat zijn zoon voor, de Moria op, terwijl Sara in verwarring achterblijft. Ze gaat ervan uit dat Abraham wel een van hun schapen heeft meegenomen als offerdier.


      Een stormwind steekt op en Abraham en Isaak kunnen de donder in de verte horen rollen. Onderweg sprokkelen ze hout voor het vuur. Bij elk takje en twijgje dat Isaak hem aanreikt, neemt de paniek bij Abraham toe. Moet hij Isaak doden? Zijn gehoorzame zoon die nooit achterdochtig is, die toch de stamvader van zijn nakomelingen zou worden? Moet hij Isaak doden? De verhoring van al hun gebeden, zijn mooie, lieve oogappel? Vraagt God echt van hem dat hij deze mooie, onschuldige jongen offert?


      ‘Vader?’ vraagt Isaak, terwijl hij hem een handvol sprokkelhout geeft.


      Abraham pakt ze aan. ‘Goed gedaan,’ zegt hij. ‘We hebben nog meer nodig.’


      Als ze voldoende hout hebben, bindt Abraham het tot een bundel die Isaak op zijn rug kan dragen. Zo kunnen ze makkelijker klimmen. Abraham maakt ook een bundel voor zichzelf.


      ‘Zo, genoeg voor het vuur,’ zegt hij. ‘We gaan naar de top.’


      ‘Waarom gaan we nu al helemaal naar boven?’ vraagt Isaak. ‘We hebben wel hout voor het altaar, maar dan moeten we weer terug voor het offerlam.’


      Abraham zucht bedrukt. ‘God zal zelf voor het offer zorgen, mijn jongen.’


      Ondertussen maakt Sara zich grote zorgen. Ze is naar de schaapskooi in het kamp gegaan en heeft de kudde geteld. Alle dieren zijn er nog. Plotseling dringt het met een schok tot haar door dat Abraham geen offerlam heeft meegenomen. Ze laat zich op de grond zakken. Moeten ze hun geliefde zoon offeren? Is Isaak het lam van God? Zo snel mogelijk gaat ze achter hen aan.


      Boven op de berg stormt het nu hevig. De zon is ongewoon wit geworden en de lucht wordt zwart. De wind giert om hen heen en de dikke wolken hangen zo laag dat je ze bijna aan kunt raken. Een vader die zijn zoon prijsgeeft, dat is het allergrootste offer, beseft Abraham. Nooit eerder werd zijn geloof zo op de proef gesteld. Abraham houdt van God, maar of hij dit kan opbrengen?


      Met trillende handen legt Abraham zijn vracht hout af en begint stenen te zoeken. Daarmee bouwt hij een stevig altaar waarop hij het offer kan brengen. Zorgvuldig stapelt hij de stenen op elkaar. Dit heeft hij al zo vaak gedaan dat het werk snel klaar is.


      Weer vraagt Isaak naar het offerdier. ‘Wat offeren we, een lam of een ram?’ Hij begrijpt er niets van; ze hebben geen van de kleine dieren meegenomen en hier op de berg is niets te zien.


      ‘Jehovah-jireh,’ antwoordt Abraham hoopvol. Het is een bekende uitdrukking: ‘God zal erin voorzien.’


      Het is tijd. Abraham grijpt de handen van zijn zoon stevig beet en bindt ze met een touw vast. Isaak stribbelt even tegen, maar wanneer Abraham de jongen streng aankijkt durft de jongen niet ongehoorzaam te zijn en werkt hij gedwee mee.


      ‘Vertrouw op God,’ zegt Abraham met dichtgeknepen keel.


      Isaak begrijpt het niet maar knikt instemmend. Als Abraham Isaaks handen vastgebonden heeft, tilt hij hem op en legt hem op het altaar. Een felle wind waait om Abraham heen. Isaak kijkt doodsbenauwd naar het mes in zijn vaders hand. Abraham kijkt op naar de lucht. Waarom hij dit moet doen is hem niet duidelijk. Dan heft hij het mes met beide handen boven zijn hoofd. Even stokt hij, in de wetenschap dat hij op het punt staat het mes diep in de hals van zijn zoon te steken.


      Met hortende ademstoten kijkt Isaak naar hem op, zijn ogen wijd open van angst.


      Abraham verstevigt zijn greep om het heft. Het moet zo snel en pijnloos mogelijk gebeuren. Isaak mag niet lijden.


      Hij haalt diep adem en wil toeslaan.


      ‘Abraham!’ roept een stem.


      Zijn beweging stokt onmiddellijk en het mes blijft een paar centimeter boven Isaak zweven.


      De stem is afkomstig van een engel. Abraham ziet hem aan de zijkant van het altaar voor een struik staan. ‘Raak de jongen niet aan, doe hem niets,’ zegt de engel. ‘Nu weet God dat je ontzag voor hem hebt. Daarom zal God je rijkelijk zegenen en je zo veel nakomelingen geven als er sterren aan de hemel zijn.’


      Abraham wendt zijn blik af van de engel en kijkt naar Isaak. Beiden huilen als Abraham zijn handen losmaakt. Isaak kijkt naar de plaats waar de engel stond, maar die is verdwenen.


      In plaats daarvan zien Abraham en Isaak tot hun verbazing een wit lammetje in de struiken verstrikt zitten. God heeft in het offerlam voorzien.


      ¨


      Sara probeert ondertussen zo snel mogelijk de berg op te klimmen om Abraham tegen te houden voor het te laat is. Maar ze is oud, het gaat niet zo vlot. Diep in haar hart vermoedt ze dat de beslissing al vaststaat en dat ze Isaak niet meer levend zal terugzien. Haar zoon van wie ze zo veel houdt, op wie ze honderd lange jaren heeft gewacht, dood. Toch ploetert ze door zonder rust te nemen. Hijgend loopt ze verder terwijl ze bidt voor haar kind. Uiteindelijk bereikt ze de bergtop.


      Dan ziet Sara hem; eerst zijn gezicht, dan de ogen en ten slotte een stralende glimlach. Haar Isaak is nog in leven. Hij rent op zijn moeder af, met Abraham achter hem aan. Sara omhelst haar zoon. Ze huilt en dankt God tegelijkertijd.


      Abraham omhelst zijn vrouw en kind. Zijn geloof in God is op de proef gesteld, maar hij heeft de toets beslist doorstaan.


      ¨


      Jaren na Abrahams dood zullen zijn twaalf achterkleinzoons de stamvaders worden van het volk Israël, zo genoemd naar hun vader Jakob, die ook de naam Israël droeg. Van veel harmonie is echter geen sprake en een sterk koninkrijk lijkt onbereikbaar, want er heerst veel bitterheid en onderlinge rivaliteit bij de broers. Degene die het meeste last van de jaloezie van zijn broers heeft, is nummer elf in de rij: Jozef. Jakob steekt zijn voorkeur voor zijn zeventienjarige zoon niet onder stoelen of banken. Zijn broers zinnen op een manier om hem een toontje lager te laten zingen.


      Zoals Abraham ook al ontdekte is het belangrijk dat elke groep, klein of groot, op een verstandige manier geleid wordt, iets waarin Jakob tekortschiet. Hij behandelt zijn zoons bijvoorbeeld niet allemaal gelijk. Als teken van zijn liefde heeft Jakob Jozef een schitterende en kostbare veelkleurige mantel gegeven. Voor de broers is het een symbool geworden van hun haat voor Jozef. Het zou slim zijn als Jozef die mantel niet telkens droeg, maar hij kan het niet laten. Dat wakkert de woede van zijn broers alleen maar aan.


      Op een dag zijn de jongens allemaal buiten op een van hun landerijen en komen ze dreigend op Jozef af. Ze laten hem struikelen en vormen een kring om hun broer die op de grond ligt.


      Simeon, de oudste, geeft boos een ruk aan de protserige jas.


      ‘Die is voor ons,’ zegt hij.


      ‘Nee,’ werpt Jozef tegen.


      Er klinkt geluid van scheurende stof. Lachend trekken de broers nu allemaal aan de jas terwijl Jozef bang tegensputtert. Ze drukken hem met zijn gezicht tegen de grond en schoppen met hun sandalen kluiten aarde tegen hem aan. Al snel dreigt het uit de hand te lopen, het is duidelijk dat het hier niet bij blijft. ‘Ik vermoord hem,’ zegt Simeon.


      ‘Nee,’ beslist Ruben. ‘We willen geen bloed vergieten.’


      Niemand weet hoe het verder moet, alleen dat ze nu niet meer terug kunnen. Ze sleuren Jozef aan zijn armen over de rotsbodem, met zijn gezicht door het stof, zodat hij bijna stikt. Hij vreest voor zijn leven.


      ‘Kijk daar eens,’ zegt een van de broers, Juda.


      Als Jozef in de verte tuurt, begrijpt hij meteen wat zijn lot wordt. Er loopt een stoet lastdieren met erachteraan een rij mannen aan een touw vastgebonden. Een slavenkaravaan, die door Israël trekt om in Egypte een nieuwe lading mensen te verhandelen.


      Niet veel later moet Jozef toezien hoe Simeon een zak geld in ontvangst neemt. De slavenhandelaars grijpen Jozef en binden hem aan zijn handen en hals vast. Hij draagt nu alleen nog een lendendoek. Hij struikelt in het zand, maar een ruk aan het touw trekt hem meteen overeind.


      De broers van Jozef voelen geen enkele wroeging als ze de karavaan nakijken. Niets meer aan te doen. Nu moeten ze alleen nog een verhaal bedenken om hun misdaad voor hun vader te verbergen.


      ¨


      Daar ligt Jozefs mantel aan flarden op de grond. Simeon en zijn broers slachten een bokje en doordrenken de mantel met het bloed. Vervolgens zetten ze allemaal een ernstig en verdrietig gezicht op en gaan hun vader het slechte nieuws brengen.


      Simeon trekt het doek van de tentopening opzij en geeft de mantel aan zijn vader. ‘Zeg dat het niet waar is …!’ zegt Jakob terwijl de lach van zijn gezicht verdwijnt. Hij steekt zijn hand door een van de gaten in de stof. ‘Heeft een roofdier dit gedaan?’


      Simeon haalt zijn schouders op. ‘Dat moet haast wel. We waren er niet bij.’


      ‘Waarom?’ schreeuwt Jakob naar de hemel. ‘Waarom, God, waarom?’


      Hij verbergt zijn gezicht in de mantel. Benjamin, de jongste van tien, kijkt machteloos toe. Ze hebben hem op het hart gedrukt dat hij niets moest zeggen, en hij kijkt wel uit voor hij tegen zijn oudere broers ingaat. De tranen lopen over Jakobs gezicht, dat nu met bloed besmeurd is. Zijn zoon is dood. Voorgoed verdwenen.


      ¨


      Jozef wordt verkocht aan een rijke Egyptische familie. Even lijkt hem een aangenaam leven te wachten. Maar daar komt een eind aan wanneer hij weigert in te gaan op de avances van de vrouw van zijn eigenaar. Ze verdraait de feiten door haar man te vertellen dat het Jozef was die toenadering tot haar zocht, in plaats van andersom. Jozefs situatie wordt nog erger als hij het huis uit moet en in de gevangenis belandt. De tijd verstrijkt en hij vervuilt en kwijnt weg onder de barbaarse omstandigheden in een smerige cel.


      Maar zelfs als het leven zwaar is, behoudt Jozef zijn optimistische en vriendelijke karakter. Al snel raakt hij bevriend met zijn lotgenoten, twee gevangenen die in het paleis van de farao werkten. De ene was er schenker, de andere bakker. Jozef heeft een bijzondere gave. Door aandachtig en biddend te luisteren naar God, kan hij dromen uitleggen. Ook in de gevangenis schroomt hij niet de dromen van zijn celgenoten te ontcijferen.


      ‘Wat betekent mijn droom?’ vraagt de bakker op een morgen. Ze zitten op de smerige vloer van de gevangenis en hun ketenen rinkelen bij elke beweging. ‘Die van de vogels en de manden?’


      Jozef sluit zijn ogen en concentreert zich. ‘Het waren drie manden met brood, klopt dat?’


      ‘Ja, en de vogels vielen me aan en aten het brood op.’


      Jozef denkt na. ‘Over drie dagen …’ Hij kijkt op en laat zijn blik op de bakker rusten. ‘Over drie dagen word je terechtgesteld,’ zegt hij ernstig. Hij richt zich tot de schenker. ‘En jij wordt dan bevrijd.’


      Het gebeurt precies zoals Jozef heeft voorspeld. De bakker wordt ter dood gebracht en de schenker mag de gevangenis uit. Jozef blijft alleen in de cel achter. Hij brengt zijn dagen op zijn knieën door, biddend om achter Gods doel met zijn leven te komen. Hoe God het leven van de mens leidt is ondoorgrondelijk, maar Jozef voelt wel dat Hij over hem waakt.


      Op een dag valt er een baan licht in Jozefs cel. Een bewaker komt binnen om hem te wassen. De moed zinkt Jozef in de schoenen, want dat kan maar één ding betekenen: hij moet naar de farao. Hij wordt terechtgesteld.


      Zijn handen worden op zijn rug gebonden en hij wordt van de gevangenis naar het koninklijk paleis gebracht. Het leven van een gevangen buitenlandse slaaf heeft voor de farao geen enkele waarde, dat weet Jozef goed. Toch staat hij daar met rechte rug. Hij vertrouwt op God.


      De farao treedt de zaal binnen en neemt plaats op de troon. Hij knikt kort, waarna Jozef hoort dat een zwaard uit een schede getrokken wordt. Maar in plaats van het scherpe staal in zijn nek voelt hij tot zijn verbazing dat de touwen rond zijn polsen losgesneden worden. Daarna krijgt hij een tik met de vlakke kant van de kling tegen zijn kuiten, zodat hij op zijn knieën zakt.


      De schenker die bij Jozef in de gevangenis zat komt naar voren en biedt de farao een gouden drinkbeker aan. De koning neemt er langzaam en bedachtzaam een slokje uit. Dan schraapt hij zijn keel. ‘Ik heb vreemde dromen gehad,’ zegt hij tegen Jozef. ‘Mijn magiërs kunnen ze niet uitleggen. Ik heb gehoord dat jij dat wel kunt.’


      ‘Ik niet,’ zegt Jozef, nog steeds met zijn gezicht tegen de vloer. ‘Maar God kan dat wel door middel van mij.’


      ‘Welke god?’ vraagt de farao spottend. ‘Die van jou?’


      Jozef is zo moedig om op te kijken. ‘Wat hebt u gedroomd?’ vraagt hij. Onmiddellijk voelt hij het zwaard in zijn nek en wordt hij met kracht naar de grond geduwd. Daar blijft hij liggen terwijl de farao zijn verhaal doet.


      ‘In mijn droom stond ik aan de Nijl,’ begint de farao. ‘Opeens kwamen daar zeven koeien uit, mooie koeien die goed in hun vlees zaten. Daarna kwamen er zeven magere, lelijke koeien en die aten de zeven eerste, vette koeien op. Even later droomde ik dat er uit één halm zeven mooie, volle korenaren opschoten die glansden in de zon. En daarna kwamen er weer zeven, maar dorre, iele aren op die door de wind verschroeid waren en die verslonden de zeven mooie aren.’ Hij nam een slok en dacht even na. ‘Kan jouw god dit verklaren?’


      Jozef zwijgt even. Hij is in gebed verzonken en wacht geduldig tot hij de stem van God hoort. Pas als de farao op het punt staat zijn zelfbeheersing te verliezen begint Jozef te praten, nog steeds met zijn gezicht op de stenen vloer gericht. ‘De koeien en de korenaren willen hetzelfde zeggen.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Er komen zeven jaren vol overvloed, maar daarop volgt een hongersnood die zeven jaar duurt. U moet voorraden aanleggen voor wanneer de magere jaren aanbreken.’


      ‘Natuurlijk krijgen we geen hongersnood,’ roept de farao laatdunkend uit. ‘De Nijl voorziet altijd in een rijke oogst. Jaar in, jaar uit.’


      ‘U moet goed luisteren. Er komt wel degelijk een hongersnood.’ Jozefs woorden blijven in zijn keel steken als hij de punt van het zwaard onder zijn kin voelt. Het dwingt hem zijn gezicht op te heffen, zodat hij de woedende farao wel moet aankijken.


      ‘Durf je tegen mij in te gaan?’


      Jozef weegt zijn woorden zorgvuldig voor hij verder praat. Het kan het laatste zijn wat hij zegt. ‘U zou de droom kunnen tegengaan.’


      ‘Hoe?’


      ‘Door graan op te slaan. U zou een deel van de oogst van de overvloedige jaren moeten achterhouden, anders komen uw onderdanen om van de honger. Dat is de boodschap van deze droom.’


      De farao staat op van zijn troon. ‘Je bent erg beslist, dat waardeer ik. Ik stel je in vrijheid, maar op één voorwaarde.’


      ‘Welke, farao?’


      ‘Jij mag de mensen gaan vertellen dat ze hun oogst moeten gaan bewaren.’


      ¨


      Wat Jozef voorspelde gebeurt. De farao geeft hem grote bevoegdheden, zodat Jozef de boeren in heel Egypte kan opdragen de opbrengsten van hun akkers op te slaan. Hierdoor wordt een hongersnood in het land voorkomen.


      Deze grote ommekeer in het lot van Jozef is het werk van God. Voortaan zal Jozef nooit vergeten dat er altijd hoop is, zelfs in het diepste duister. Hij heeft zo veel succes dat hij helemaal opgaat in de Egyptische samenleving. Hij heeft nu een zegelring, maakt zijn ogen op met kohl om ze te beschermen tegen de felle zon en draagt een pruik van zwart, sluik haar. Zijn kin is altijd gladgeschoren.


      Het duurt niet lang of Jozef is een van de machtigste mannen in Egypte, alleen de farao heeft meer aanzien. Hij krijgt zelfs een Egyptische naam: Safenat-Paneach. Dankzij Jozef wordt de farao nog rijker dan hij was – al gaat dat ten koste van veel Egyptenaren die hun land moeten verkopen om de hongersnood te overleven.


      Niet alleen Egypte heeft te lijden onder de droogte die de streek zeven jaar lang teistert. Ook de omringende landen zien hun oogsten verschrompelen en mislukken. Duizenden buitenlanders trekken naar Egypte omdat ze gehoord hebben dat de graanschuren daar uitpuilen. Jozefs broers worden er door hun vader Jakob naartoe gestuurd om voedsel te kopen. Het is het enige wat er nog op zit, willen ze niet allemaal omkomen van de honger zodat hun volk uitsterft.


      Zo komt het dat Jozef zijn broers plotseling tussen de menigte ziet als hij met zijn wagen door de overvolle straten van de stad rijdt. Hij geeft onmiddellijk het bevel hen naar het paleis te laten brengen. Jozef heeft nooit iemand iets verteld over de wending die zijn leven heeft genomen door wat zijn broers hem hebben aangedaan, maar hij is het nooit vergeten. Nu kan hij hún leven een wending geven, ten goede of ten slechte.


      Bewapende wachten leiden Jozefs broers de ontvangstkamer binnen. Als hij een tik van een zwaard voelt, begrijpt Simeon dat hij hoort te knielen. Dan doet Jozef zijn intrede, met de vorstelijke gratie die hij zich als machthebber heeft aangewend. Door zijn zwarte pruik en opgemaakte ogen herkennen zijn broers hem niet.


      Ze krimpen ineen als Jozef ze aandachtig opneemt. Hij heeft de macht om met hen te doen wat hij maar wil: in de cel gooien, als slaven behandelen, doden zelfs. Maar Jozef vreest God. Hij is zijn broers gunstig gezind, net als God hem, vooral op de momenten dat alles zwart en uitzichtloos leek.


      ‘Geef hun te eten,’ beveelt Jozef.


      Zijn broers geloven hun oren niet. Van zo’n gulle ontvangst hadden ze nooit durven dromen. Toch zijn ze opgelucht wanneer ze het hof mogen verlaten. Eenmaal buiten worden er ook nog eens vrachten graan op hun pakezels geladen, voor de terugweg naar Israël. Geen moment vermoeden ze dat Jozef hun broer is.


      Maar ze zijn nog niet van Jozef af. Hij wil een tegenprestatie voor zijn vriendelijkheid. Hij wil weten of zijn broers veranderd zijn en nu wel iets om anderen geven. Jozef heeft bedacht hoe hij hen op de proef gaat stellen. In een van de zakken met graan heeft hij een zilveren beker laten verstoppen. Hij geeft zijn wachten opdracht die zak open te snijden en de broers van diefstal te beschuldigen.


      Simeon, Juda, Benjamin en de anderen staan geduldig te wachten terwijl het graan op hun pakezels geladen wordt. Een van de wachten doet alsof hij iets vreemds ziet en besluit vlak voor hun vertrek een zak met een verdachte bobbel te controleren. De zilveren beker valt eruit, de broers worden opgepakt en naar Jozef gebracht.


      De broers knielen beleefd, ze zijn nu nog angstiger dan de vorige keer.


      ‘Ik heb begrepen dat deze man de schuldige is,’ zegt Jozef terwijl hij Benjamin strak aankijkt. Hij heeft met opzet zijn jongste broer uitgekozen omdat hij als enige onschuldig was aan Jozefs lot.


      ‘Benjamin zou nooit iets stelen,’ zei Simeon smekend.


      ‘Stil!’ roept Jozef bars. ‘Naar huis, allemaal. Op deze na, die wordt mijn slaaf.’


      Alle broers protesteren luid. ‘Nee, alstublieft. Hij niet.’


      Jozef luistert geamuseerd naar hen. ‘We kunnen hem hier niet achterlaten,’ zegt Juda.


      ‘Dat zou de dood van onze vader betekenen,’ valt Simeon hem bij.


      ‘Ik wil uw slaaf worden in zijn plaats,’ voegt Juda eraan toe, maar ook Simeon biedt zichzelf als vervanger aan.


      ‘Stil!’ roept Jozef weer. Hij moet moeite doen zich goed te houden. De broers buigen zich angstig naar de grond. Met een handgebaar stuurt Jozef alle wachten weg. Hij blijft alleen achter, zijn broers aan zijn voeten.


      ‘Ga onze vader halen,’ fluistert hij hees.


      Simeon kijkt niet-begrijpend op naar Jozef, die zijn Egyptische pruik afgedaan heeft.


      ‘Jozef?’ vraagt hij verbluft, waarna ook de anderen op durven kijken.


      Dit is het moment waarnaar Jozef al die jaren heeft uitgekeken. ‘Jullie hadden kwaad tegen mij in de zin,’ zei hij tegen zijn broers. ‘Maar God heeft het ten goede gekeerd. Dankzij hem heb ik veel levens kunnen redden.’


      ¨


      De broers doen wat Jozef hun heeft opgedragen. Ze gaan naar huis terug en nemen Jakob mee naar Egypte, waar hij met zijn zoon verenigd wordt. Nu zijn ze weer allemaal bij elkaar: alle kinderen van Israël. Maar dit is niet de goede plaats, dat beseffen ze. Ze leven hier wel in weelde, maar het is niet het land dat God aan Abraham beloofd had.


      Wat nog erger is, is dat in de jaren die volgen steeds meer mensen wegtrekken vanwege de hongersnood. Het volk Israël vestigt zich vrijwillig in Egypte, eerst om niet om te komen van de honger, maar later raken ze gewend aan hun nieuwe levensstijl. Langzaam maar zeker worden ze tot slaven van de farao’s, voor wie ze mee moeten bouwen aan de paleizen en monumenten van Egypte, zwoegend in de brandende zon.


      Gelukkig komt iemand hen bevrijden; een moordenaar en een verschoppeling, maar wel iemand die een heel bijzondere band met God heeft.


      Die man is Mozes.

    

  


  
    
      II


      Exodus


      Er zijn bijna vijfhonderd jaar verstreken sinds Abrahams dood. De oevers van de Nijl zijn doordrenkt met het bloed van de nakomelingen van Abraham. Hun beloofde land is kilometers ver weg. Een hele generatie heeft het zelfs nog nooit gezien. Ze zijn nu slaven in Egypte, maar het is een sterk en trots volk. God is zijn belofte nagekomen; ze zijn ontelbaar als de sterren aan de hemel. Het volk is inmiddels zo groot dat de Egyptische farao zich bedreigd voelt. Die Hebreeuwse slaven zouden in opstand kunnen komen tegen zijn gezag. Vandaar dat hij besluit hun kinderen uit te roeien. Hij stuurt soldaten het land in die van dorp tot dorp en van huis tot huis trekken om er alle Hebreeuwse jongetjes te doden.


      Overal klinkt gejammer van moeders omdat hun baby’s op klaarlichte dag uit hun armen worden gerukt. De arme jongetjes worden gillend in wagens afgevoerd. Lang duurt het geschreeuw niet, want de Egyptische soldaten gooien ze zonder pardon in de Nijl, waar ze verdrinken of door de krokodillen opgegeten worden.


      Een moedige vrouw, Jochebed, heeft een bijzonder plan bedacht om het leven van haar kind te redden. Drie maanden lang is het haar gelukt hem voor de Egyptische soldaten verborgen te houden, maar dat wordt steeds moeilijker. Daarom wikkelt ze hem nu in een dekentje en verstopt hem in een mand. Het simpele mandje, een tevah of ‘ark’ is een miniatuurversie van de ark van Noach. Zoals God via Noach en zijn ark de wereld redde, maakt zij nu een tweede ark voor haar zoon. Later, als hij volwassen is, zal hij het werk van Noach voortzetten.


      Nu komt het moeilijke moment. Het valt haar zo zwaar dat ze er zelf niet bij wil zijn. Ze stuurt haar dochter Mirjam eropuit om het mandje tussen het riet aan de oever van de Nijl te verbergen. De gedachte aan alle gevaren die hem daar bedreigen, krokodillen, meterslange cobra’s en dodelijke gifslangen, duwt ze van zich af. En de baby kan natuurlijk door de stroom meegesleurd worden terwijl Mirjam machteloos moet toekijken hoe haar broertje zijn dood tegemoet vaart.


      Natuurlijk wil Mirjam dit niet, maar ze moet wel. Als ze haar broertje niet tussen het riet verbergt zullen de Egyptische soldaten hem zeker doden. Elke wanhoopspoging is beter dan werkeloos afwachten tot haar broer van haar moeder wordt weggerukt en in het donkere water van de Nijl gegooid wordt. Nu kan ze alleen maar afwachten wat er gebeurt. Ze probeert zo kalm mogelijk te blijven terwijl ze het arkje vanaf de waterkant in de gaten houdt.


      Batya, de dochter van de farao, heeft de gewoonte om elke morgen naar de Nijl te komen met haar dienaressen om een bad te nemen. Ze trekt haar doorschijnende gewaad uit en stapt het water in, een vredige uitdrukking op haar gezicht. Mirjam bijt op haar lip als de stroming de tevah met haar broertje steeds dichter in de buurt van de prinses voert en tegen haar aan stoot. Mirjam verstopt zich tussen het riet aan de oever van de rivier. De prinses komt geschrokken overeind en deinst terug, naar de walkant. Haar dienaressen zijn hysterisch en gillen alles bij elkaar. Het zijn er nogal wat, dus het geluid is oorverdovend.


      Mirjam is bang dat de mand wordt weggevoerd door de stroming als niemand hem tegenhoudt, maar ze durft niet naar haar broertje toe te gaan.


      Batya staat als aan de grond genageld terwijl de tevah steeds verder weg drijft. Plotseling hoort ze een baby huilen. ‘Stil allemaal,’ gebiedt ze haar dienaressen en ze reikt naar het mandje.


      Mirjams hart maakt een sprongetje als Batya de jongen oppakt en onhandig in haar armen neemt. Ze is nog te jong voor kinderen, en het is duidelijk dat ze niet weet hoe ze een baby moet wiegen. Wel ziet ze onmiddellijk dat dit geen Egyptisch kind is, maar eentje van de Hebreeuwse slaven.


      ‘Leg alstublieft terug, mevrouw,’ zegt een van de dienaressen smekend, alsof de baby levensgevaarlijk zou zijn.


      Mirjam, een heel gelovig meisje, begint vurig te bidden. Ze weet niet wat voor iemand de prinses is. Stel dat ze wreed of kwaadaardig is, of altijd doet wat de farao gebiedt, dan zou ze het kind zomaar kunnen verdrinken. Mirjam bidt of God wil ingrijpen en Batya’s hart wil vermurwen. Als haar broer het er levend afbrengt kan ze haar moeder het goede nieuws brengen. ‘Alstublieft, God,’ smeekt Mirjam. ‘Alstublieft, laat hem leven. Alstublieft, God … help hem.’


      God verhoort Mirjams gebed.


      Batya glimlacht naar de baby. ‘Deze mag blijven leven,’ zegt ze en ze drukt het kind tegen zich aan.


      ‘Maar wat zal de farao ervan vinden?’


      ‘Dat is mijn zorg. Vanaf nu is dit mijn zoon. Ik noem hem Mozes.’ Dat is een Egyptische naam en betekent ‘uit het water gehaald’.


      Mirjam put moed uit de gedachte dat ze haar broer anders misschien nooit meer zal zien en stapt op haar af. ‘Als u wilt, majesteit, kan ik een voedster voor het kind gaan zoeken,’ zegt ze. Het is heel wat voor een slavin om een lid van het koningshuis zomaar aan te spreken. Maar de dochter van de farao ziet wel iets in haar voorstel. ‘Ja, doe dat meteen maar,’ beveelt ze.


      Mirjam rent naar haar moeder toe met het nieuws dat Mozes is gered en een voedster nodig heeft. Haar moeder slaakt een kreet van vreugde. Haar zoon blijft in leven.


      ¨


      Achttien jaren zijn voorbijgegaan. Prins Mozes staart recht voor zich uit terwijl een dienares kohl om zijn ogen smeert tegen de brandende zon en het woestijnstof. Mozes is een gespierde jonge man, optimistisch en vol idealen. Hij is opgegroeid aan het hof als aangenomen kleinzoon van de farao. Een beschermde jeugd, zonder angst, zorgen of tegenslagen. Hij krijgt alles wat hij vraagt, zelfs als het maar een gril is. Heel anders dan de Hebreeën die slavenarbeid voor de farao verrichten. Hij weet niet dat hij tot datzelfde volk behoort. Weinig mensen kennen het verhaal van zijn afstamming, en Mozes zelf al helemaal niet.


      De dienares gaat achter Mozes staan en hangt een amulet om zijn nek, zoals ze iedere morgen doet. Het is een talisman die hem moet beschermen en geluk brengen, al is dat in de luxueuze omgeving van Mozes meer een ritueel om de gunst van de vele Egyptische goden niet te verliezen.


      Zijn moeder Batya komt zijn kleedkamer binnenlopen, een bezorgde blik op haar gezicht. Ze is niet meer de tiener die Mozes jaren geleden meenam naar het paleis, maar nog steeds een mooie vrouw. ‘Mozes,’ zucht ze, ‘je gaat toch niet weer vechten?’


      De prins rekt zich uit zodat hij boven haar uittorent. Hij heeft een strijdtenue aan. Uit zijn gespierde biceps en gebruinde torso blijkt duidelijk dat hij vele uren gevechtstraining achter de rug heeft. ‘Hij blijft me uitdagen, moeder,’ antwoordt Mozes gelaten.


      ‘Dan zeg je toch nee!’


      ‘Dat kan niet. Hij is familie, en even oud als ik, maar hij is en blijft de zoon van de farao.’ Mozes pakt met beide handen een zwaard dat vlakbij tegen een bank rust. ‘Ik moet wel.’


      ¨


      Niet lang daarna weergalmt wapengekletter door de paleisgangen. In het ene kamp staat Mozes, een bekwame en behoedzame zwaardvechter die graag wil winnen. In het andere staat de zoon van Ramses, de Egyptische kroonprins. Beiden zijn uitgerust met zwaard en schild. Nu zijn ze nog maar tieners, maar ooit zullen ze aan het hoofd van een groot leger ten strijde trekken. Krijgskunde is belangrijk voor hen.


      ‘Ik heb geoefend,’ roept de jonge Ramses vol bravoure uit. Met de kaken op elkaar geklemd cirkelt hij argwanend om Mozes heen zonder zijn blik van diens zwaard af te houden.


      ‘Is dit nou nodig?’ vraagt Mozes onbewogen.


      ‘Ja!’ zegt Ramses terwijl het zweet van zijn voorhoofd in zijn ogen drupt.


      De farao hoort het geluid van kletterende zwaarden. Met een frons tussen zijn ogen haast hij zich door de zuilengalerijen en langs de beelden in zijn paleis.


      Batya moet moeite doen om hem bij te houden. ‘Ze zijn weer aan het vechten,’ zegt ze tegen haar vader.


      ‘Dat hoor ik ook wel.’


      ‘Kunt u er iets aan doen?’ vraagt Batya bang.


      ‘Ik had je gezegd dat je Mozes in bedwang moest houden,’ zegt de farao kortaf. ‘Dat heb je niet gedaan. Moet ik nu ingrijpen?’


      ‘Straks vermoorden ze elkaar nog! Vader … alstublieft …’


      De farao kijkt Batya geïrriteerd aan. Het was aangenaam om Mozes in zijn paleis te hebben, al was hij dan geen eigen kind, maar nu heeft hij de gunst van de farao verspeeld. Zeker omdat Batya’s aangenomen kind sterker, slimmer en ambitieuzer is gebleken dan zijn eigen zoon. Als Ramses iets overkomt, zou Mozes zijn troonopvolger zijn, zeker gezien de grote invloed die Batya geniet. En dat wil hij niet hebben. Er moet iets aan gedaan worden. ‘Moet ik ingrijpen? Goed,’ zegt hij koeltjes.


      ¨


      Ondertussen vecht de jonge Ramses met steeds meer bravoure. Die is nergens op gebaseerd, hij overschat zijn behendigheid schromelijk. Toch begint hij Mozes uit te lokken. ‘Je mag dan het lievelingetje van mijn zus zijn, ik ben de troonopvolger. Als je dat maar weet.’ Vervolgens doet hij een uitval naar Mozes’ flank.


      Mozes pareert de zwaardstoot verveeld, zodat Ramses’ poging niet meer oplevert dan gegalm over de binnenplaats.


      Als Ramses merkt dat Mozes niet van plan is terug te vechten, blijft hij hem aanvallen. Telkens weer hakt hij met zijn zwaard in op het schild van Mozes. Die laat zich zelfs op een knie vallen ten teken dat hij zich niet tot een duel wil laten verleiden, maar de aanvallen blijven komen.


      ‘Ha!’ roept Ramses, ‘ik heb je op je knieën gekregen!’


      Mozes komt overeind. Hij houdt zijn schild hoog maar laat zijn zwaard langs zijn zij bungelen. ‘Zo is het wel genoeg. Ik wil je niet bezeren.’


      ‘Vechten, Mozes, dat is een bevel!’


      Maar Mozes keert hem zijn rug toe. Ramses wordt nu woest. Hij rent op hem af en valt hem in de rug aan. Ze weten allebei heel goed dat dat tegen de regels is. Mozes is het gedram van zijn neef spuugzat, draait zich om en gaat het gevecht aan.


      Nu regent het slagen op het schild van Ramses. Mozes klinkt als een oudere broer die zijn ongeduldige jongere broertje een standje geeft. ‘Dit soort kinderachtig gedoe pik ik niet langer.’


      Ramses valt op zijn beurt op één knie en bukt achter zijn schild in de hoop dat Mozes niet verder zal gaan en hem niet zal doden.


      Precies op het moment dat zijn zoon door Mozes vernederd wordt, komt de farao binnenlopen. Niet alleen hijzelf ziet dat de toekomstige koning zo zwak en onbekwaam overkomt, ook Batya en de hovelingen die bij hem zijn, zijn getuige van Ramses’ schande. Het gerucht zal zich ongetwijfeld als een lopend vuurtje door het paleis en de omringende dorpen verspreiden. Mensen zullen fluisteren dat Mozes beter de volgende farao kan worden. ‘Stop!’ buldert de farao.


      Maar Mozes is inmiddels zo verontwaardigd dat hij zich op de jonge Ramses stort en hem tegen een muur vol hiërogliefen beukt.


      ‘Stop daarmee,’ herhaalt de farao. ‘Laat hem met rust.’


      Mozes had hem geen kwaad willen doen, maar Ramses is zo buiten adem dat hij traag reageert. Per ongeluk schampt Mozes met het scherp van zijn zwaard het jukbeen van Ramses. Het bloed gutst uit de snee. Het is geen ernstige wond, maar Ramses houdt er zeker een litteken aan over.


      ‘Mozes!’ brult de farao.


      Mozes kalmeert en wendt zich van Ramses af om de farao aan te kijken.


      Ramses schreeuwt het uit van de pijn. ‘Dat zet ik je betaald!’ bijt hij Mozes toe. ‘Ik word de farao. Ik word god!’ Dan richt hij zich tot zijn vader. ‘Het is uw schuld, u had haar moeten verbieden dat jong te houden,’ roept hij hem toe terwijl hij een straaltje bloed uitspuugt. Zijn laatste snauw is voor Mozes. ‘Je bent niet eens een van ons.’


      ‘Hij heeft gelijk,’ zegt de farao tegen Batya.


      Mozes staart zijn moeder aan, die haar blik afwendt. Langzaam dringt de waarheid tot hem door. ‘Waar heeft hij het over?’


      ‘Vertel jij het hem maar,’ beveelt de farao zijn dochter. Na die woorden verlaten de farao en een vals grijnzende Ramses de ruimte, gevolgd door een legertje nerveuze hovelingen.


      Alleen Batya en een verwarde prins Mozes blijven achter. ‘Wat moet u vertellen, moeder?’ vraagt hij. Wil hij dat eigenlijk wel echt weten?


      Batya laat haar hoofd hangen en zwijgt.


      ‘Wat dan?’ dringt Mozes aan. ‘Alstublieft, wie is mijn vader?’


      Een traan biggelt over Batya’s wang. ‘Mozes, ik houd van je alsof je mijn eigen zoon was, maar ik ben niet je echte moeder.’


      ‘Maar … wie dan?’ mompelt hij geschrokken. ‘Waar kom ik dan vandaan?’


      Als Batya ten slotte antwoord geeft, buitelen haar woorden opeens over elkaar heen. ‘Je was een slavenkind,’ zegt ze terwijl ze zijn gezicht in haar handen neemt. ‘Vader liet alle pasgeboren jongens van je volk ombrengen. Er kwamen er te veel, ze gingen een bedreiging vormen.’


      ‘Zoals ik nu een bedreiging voor Ramses ben.’


      ‘Ja.’


      ‘Maar wat is dan mijn volk?’


      Batya loodst hem naar het raam. In de verte zien ze de Hebreeën ploeteren onder de brandende zon. ‘Die slaven daar, Mozes. Ze hadden je moeten verdrinken, maar ik heb je gered. Je hebt ook nog een broer en zus, maar die zijn anders dan wij. Ze vereren de God van hun voorvader, Abraham, maar Hij heeft hen in de steek gelaten.’


      ‘En mijn echte moeder? Waar is zij?’


      Batya weet niet wat ze zeggen moet. Mozes rent de kamer uit. Hij wil dat volk – zijn volk – met eigen ogen zien.


      ¨


      Mozes loopt verslagen rond. Vol afgrijzen ziet hij hoe de slaven worden geslagen en nog een trap na krijgen als ze op de grond liggen. Hij ziet mannen, vrouwen en kinderen zich afbeulen in de verzengende zon. De hitte is hier ondraaglijk. Op de gezichten van zijn volksgenoten staat de vermoeidheid geschreven, hun geest is geknakt. Het zijn mensen zonder hoop, zonder toekomst. In de achttien jaar dat Mozes aan het hof van de farao verbleef heeft hij nooit aandacht aan deze mensen geschonken. Tenslotte was hij ver boven hen verheven; hij had niets met hen te maken. Tot op heden heeft hij nooit iets geweten, nooit iets gezien van hun zware bestaan. Nu stormt het in zijn hart. Hij beseft dat ook hij dit leven had kunnen leiden. En ergens onder deze mensen is zijn familie, terwijl hij niet eens wist dat hij die had.


      ‘Nee!’ hoort Mozes vlakbij angstig roepen. Als hij omkijkt, ziet hij hoe een Israëlitische slaaf de schaduw van een gebouw in de buurt in wordt getrokken. ‘Alstublieft, nee,’ schreeuwt de slaaf. Mozes volgt het geschreeuw, een hoek om, waar hij een slavendrijver ziet die een jonge man met een flinke knuppel bewerkt.


      ‘Smerige slaaf,’ bijt de man de Hebreeër toe terwijl hij op hem spuugt.


      Het regent klappen, ook al krimpt de slaaf ineen en probeert hij zijn gezicht te bedekken. Mozes weet niet wat hij doen moet. Dit gaat hem niets aan. De slaaf heeft vast iets verkeerds gedaan zodat hij zo’n pijnlijke straf verdiend heeft. Maar hoe vaker de knuppel op de man neerkomt, hoe moeilijker het voor Mozes wordt om niet in te grijpen. Het dringt amper tot hem door wat hij doet als Mozes, de prins en zoon van Batya uit het paleis van de farao, die overal onmiddellijk herkend wordt, een grote steen opraapt en naar de slavendrijver loopt. De man staat met zijn rug naar Mozes gekeerd als die de steen hoog boven zijn hoofd heft. Op het laatste moment draait de slavendrijver zich om en grijpt in verwarring het gouden amulet vast dat om Mozes’ nek hangt. Het biedt hem geen bescherming als Mozes hem slaat. Hij valt dood neer, het amulet in zijn vuist geklemd.


      Mozes staart als aan de grond genageld naar de dode Egyptenaar aan zijn voeten. Wat moet hij nu? Dan slaat hij op de vlucht.


      ¨


      Een groepje slaven heeft de slavendrijver zo snel mogelijk begraven om de sporen van de misdaad te verbergen. Voor hem geen vorstelijke tombe zoals voor de farao’s en andere rijke Egyptenaren was weggelegd, maar een slordig uitgehakt graf in het harde woestijnzand. De Hebreeuwse slaven hebben zoals te verwachten viel de vermoeiende klus afgeraffeld, zodat het gat amper diep genoeg is voor het lichaam. Een dunne laag zand erover is alles.


      Later die nacht brengt een flinke regenbui verkoeling na de drukkende hitte. Het laagje zand over het graf spoelt al snel weg. De hand van de slavendrijver komt tevoorschijn met daarin het gouden amulet dat hij van Mozes’ hals losgetrokken had. En het zijn niet de gieren of de straathonden die de slavendrijver het eerst aantreffen, maar soldaten van de farao. Ze gaan onmiddellijk prins Ramses halen.


      Een van de soldaten laat het schijnsel van zijn fakkel vallen op het glimmende metaal in de vuist van de dode slavendrijver. Ramses buigt zich nieuwsgierig voorover en ziet tot zijn grote genoegen dat het Mozes’ ketting met amulet is. Hij glimlacht. Meer bewijs heeft hij niet nodig, het is nu wel duidelijk: Mozes heeft deze man vermoord. Ramses voelt niet eens dat het stortregent. ‘Wen maar aan je nieuwe leventje, Mozes!’ roept hij verrukt uit. ‘Vanaf nu stel je niks meer voor. Niks. Voorgoed …’


      Al voor de nacht voorbij is, is het nieuws dat Mozes een gruwelijke daad begaan heeft in het hele koninkrijk bekend. Met fakkels wordt in de woestijn gezocht naar een spoor van deze man die nu voortvluchtig is.


      ‘We achterhalen hem wel,’ stelt een van farao’s bevelhebbers Ramses gerust.


      ‘Nee, laat maar lopen,’ antwoordt Ramses. Hij is de nederlaag die zijn neef hem tijdens hun duel heeft toegebracht nog lang niet vergeten, en hij zint op wraak. ‘In de woestijn is geen water. En geen voedsel. Hij maakt het toch niet lang.’


      ¨


      Er gaan veertig jaar voorbij.


      Nu zit Ramses op de troon van Egypte. Een litteken in zijn gezicht vormt een blijvende herinnering aan het feit dat Mozes ergens ongewroken rondloopt.


      Mozes had weten te ontkomen, lang geleden tijdens die nacht dat hij de slavendrijver doodde. Hij had geen gelegenheid gehad om afscheid te nemen van Batya en haar ervoor te bedanken dat ze ooit zijn leven gered had. Zijn vroegere leven als prins is slechts een vage herinnering. Tegenwoordig woont hij in Midjan in het Arabisch Schiereiland waar hij zijn dagen slijt als schaapherder met alleen zijn kudde als gezelschap. Een zwaar, eenzaam bestaan. Hij heeft een lange baard en zijn gezicht is gebronsd en getekend door de zon. Zijn lijf is sterk en taai geworden door het trotseren van de elementen.


      Vandaag moet hij zich stevig vasthouden aan zijn tent. Het doek klappert in de onstuimige woestijnwind. Zijn huid wordt gezandstraald, hij moet zijn ogen sluiten tegen het prikken. Als hij niet uitkijkt, waait zijn tent weg. Hij laat het doek los en loopt alle tentpinnen langs om ze met een grote, platte steen dieper de grond in te slaan. Elke klap van zijn sterke armen op de houten pinnen brengt zijn tijd in Egypte in herinnering, zozeer doen de klank en het ritme van de slagen hem denken aan de klappen op het hoofd van de slavendrijver. Zijn geboortegrond laat hem maar niet met rust.


      Beng – daar zwoegen de slaven op de bouwplaats.


      Beng – daar kijken de doffe ogen van de onbekende slaven hem aan.


      Beng – daar verschijnt het gezicht van de man die hij gedood heeft.


      Beng – daar komt een vrouw aan met een waterkruik. Zijn zus misschien?


      Mozes’ handen bloeden. Hij dringt de gedachten aan Egypte naar de achtergrond en concentreert zich op het verstevigen van zijn tent. De wind is aangewakkerd en heeft al flink wat ravage aangericht. Een kleine struik is door de storm losgerukt en rolt langs hem heen om iets verderop tegen een rots tot stilstand te komen.


      Mozes grijpt een touw om de tent strakker te trekken, maar het glipt door zijn eeltige handen. Het maakt niet veel uit, de tent lijkt nu toch stevig genoeg bevestigd te zijn. Na een laatste blik op zijn schapen, die zo plat mogelijk op de grond zijn gaan liggen, baant hij zich een weg naar de ingang van de tent, waar hij wacht tot de storm bedaard is. Buiten giert de wind. Mozes trekt een grofgeweven deken over zich heen en probeert wat te slapen. Even wordt de nacht fel verlicht door de bliksem. Daarna stilte.


      Maar Mozes blijft liggen woelen, hij komt niet tot rust. Plotseling is het doodstil; vreemd na al die uren van natuurgeweld. Hij opent zijn ogen, staat op en gaat buiten kijken of de storm echt is gaan liggen.


      Hij had van alles verwacht. Duisternis. Misschien een bewolkte nachtlucht met hier en daar een helder stukje met sterren. Bliksemflitsen aan de horizon. Of nog erger: zijn schapen, alle kanten op gevlucht zodat hij de rest van de nacht bezig zal zijn de kudde bijeen te zoeken en terug te brengen naar het lapje schrale grond dat hij optimistisch zijn weide noemt.


      Maar niet dit.


      Wat hij ziet brengt hem van zijn stuk. Het struikje dat hij eerder die dag voorbij had zien rollen staat nu in lichterlaaie. Toch verbranden de takken en bladeren niet. Hij ruikt ook geen rooklucht. Er zijn alleen vlammen die zo fel branden als de zon overdag.


      Mozes loopt er naartoe, voorzichtig, want de hitte is intens. Dan laait het vuur hoog op en klinkt een stem uit het niets. Hij komt nog dichterbij, terwijl hij zijn hand voor zijn gezicht houdt zodat hij zich niet brandt of het licht hem verblindt.


      In de verte rolt de donder. In het rommelen klinkt een stem. ‘Mozes! Mozes!’


      ‘Hier ben ik,’ antwoordt hij zachtjes.


      Een oorverdovende donderslag. Mozes slaat zijn handen voor zijn oren zodat hij onbeschermd in het laaiende vuur kijkt.


      ‘Is daar iemand?’


      Het vuur woedt zo fel dat Mozes zijn gezicht weer snel bedekt.


      ‘Ik BEN,’ zegt de stem. ‘Ik ben de God van je vader, de God van Abraham, de God van Isaak en de God van Jakob.’


      Mozes houdt zijn handen voor zijn gezicht, zo bang is hij om God rechtstreeks aan te kijken. ‘Wat wilt U van me?’ vraagt hij.


      Opnieuw rolt de donder, zo luid dat Mozes in paniek terugdeinst.


      ‘Ik heb gezien hoe ellendig jouw volk – mijn volk – er in Egypte aan toe is. Ik heb hun jammerklachten over hun onderdrukkers gehoord, Ik weet hoe ze lijden,’ zegt God. ‘Jij moet hen uit Egypte wegleiden.’


      De storm loeit en de vlammen in de struik lekken feller en hoger. Maar nu raakt Mozes niet meer in paniek. Hij komt juist dichterbij. Hij begrijpt niet goed wat hem opgedragen wordt. ‘Wegleiden? Hoe moet ik dat doen? Ik ben geen prins meer. Wie ben ik? Waarom zouden ze naar mij luisteren? Volgens mij ben ik hiervoor niet de aangewezen persoon.’


      Als antwoord laait het vuur nog hoger op. De vlammen naderen Mozes, omsluiten hem. Toch verbrandt hij niet. Hij voelt zich juist veel krachtiger worden, volstromen met zelfvertrouwen.


      ‘Ik zal gaan,’ zegt hij. Zijn stem klinkt nu resoluut. ‘Door wie moet ik zeggen dat ik gestuurd ben?’


      Het antwoord komt tot Mozes vanuit de wind. Daarna dooft het vuur uit. De struik ligt nog steeds op dezelfde plek en vertoont geen sporen van brand.


      ‘God.’ Mozes proeft de naam op zijn tong. ‘Ik zal er zijn … Ik zal het doen, God, ik zal uw volk – mijn volk – bevrijden.’


      De rest van de nacht slaapt Mozes diep. De volgende morgen schijnt de zon in een lucht, zo helderblauw als hij nooit eerder zag. Hij vertrekt naar Egypte met zijn kudde, die hij bij de eerste de beste gelegenheid verkoopt. Tenslotte zal zijn God – Jahweh, de God van Abraham – hem een heel nieuwe kudde geven.


      Misschien wel een die iets minder makkelijk te hoeden is.


      ¨


      Ramses is nu de farao. Gewoontegetrouw strijkt hij langs zijn litteken als hij de troonzaal binnenkomt, begeleid met trompetgeschal en tromgeroffel. Achter hem loopt een stoet hovelingen die goed opletten dat ze niet voor hem uit lopen of boven hem uittorenen.


      Om zo’n ramp te voorkomen staat de troon op een verhoging. Enkele lakeien plaatsen met afgewende blik een kleinere troon naast die van de farao op het podium. Die zetel is voor de zoon van Ramses, die ooit op zijn beurt de status van god-koning zal krijgen. Maar voordat hij de macht in Egypte krijgt zal hij veel geduld moeten opbrengen en een gedegen opleiding ontvangen, weet Ramses. Zijn rijk is het grootste op aarde en de hoogste machthebber wordt er vereerd als een van de goden.


      Ramses’ tienjarige zoon wordt naar de kleine troon geleid. Angstig kijkt hij naar zijn vader hoe hij zich moet gedragen. Ramses toont hem echter geen enkele genegenheid en bereidt hem ook niet voor op zijn toekomstige taak als de farao. In plaats daarvan wenkt hij een hoveling, die snel aan komt lopen met een verguld strijdwagentje voor de jongen. Het kind kijkt naar zijn vader. ‘Op een dag heb je daar een heel leger van,’ zegt hij met een glimlach. ‘Echte.’


      Ondertussen staat Mozes, gespierd en met een grijze baard, ver van de troonzaal verwijderd naar een steenbakkerij te kijken. Hij is door de woestijn teruggekeerd naar de plaats delict, waar hij een man heeft doodgeslagen. Hij snuift de stoffige Egyptische lucht op en wordt even door weemoed bevangen als hij het paleis ziet waar hij ooit in weelde opgroeide. Maar om hem heen sjouwen uitgeputte slaven met stenen die ze op karren laden. De pracht en praal van Egypte wordt door hen gebouwd, zonder hun inspanningen is er geen uitbreiding van het rijk van de farao.


      De opdracht die Mozes heeft gekregen is dan ook bijna onmogelijk: hij moet de farao ervan overtuigen zijn slaven te laten gaan. Maar zonder slaven komt er misschien snel een eind aan Egyptes rijkdom. ‘Wat een lijden,’ mompelt Mozes bij zichzelf als hij naar al die mannen en vrouwen kijkt die in slavernij zijn geboren. Smerig, uitgemergeld, mishandeld. Zijn volksgenoten. Ze zijn er ellendig aan toe, ze weten niet eens wat vrijheid werkelijk inhoudt. Voor hen is het slechts een droom, een vage hoop, iets wat hun is beloofd door een God die al eeuwen niet meer tot hen gesproken heeft. Hoe kan hij de farao er ooit toe bewegen hen te laten gaan? Hij, Mozes, een voortvluchtige moordenaar en niet eens een van hen? Zelfs al zou het lukken, hoe moet hij het volk dan leiden? Hij is gewoon niet opgewassen tegen deze taak. Onmogelijk. Mozes is bang, maar God heeft hem geroepen. De herinnering aan de brandende struik is het enige dat hem ervan weerhoudt terug te keren naar de rust van de berg Sinai.


      ‘Jij daar, ouwe,’ snauwt een opzichter. Hij geeft Mozes een zet zodat deze opschrikt uit zijn gemijmer. De slavenmeester heft zijn zweep om hem te slaan, maar een sterke slaaf, Jozua, komt net op tijd tussenbeide.


      ‘Niets aan de hand, heer,’ sust Jozua de opzichter. ‘Hij is alleen maar een beetje in de war. Ik regel het wel. Excuses.’


      De man kijkt Mozes en Jozua vol afkeer aan. Dan spuugt hij in het zand en slentert weg terwijl hij zijn zweep laat knallen.


      Jozua trekt Mozes een hoek om. Als ze uit het zicht zijn, krijgt hij, een vreemdeling tenslotte die zomaar opeens in hun midden was verschenen, een scherpe uitbrander van Jozua. ‘Wil je dat we er allemaal van langs krijgen?’ bijt hij Mozes toe. ‘Ik zou je zelf een pak slaag moeten geven.’


      Mozes staart hem zwijgend aan.


      ‘Wie ben je?’ vraagt Jozua.


      ‘Ik heet Mozes.’


      Jozua deinst verbaasd een paar stappen achteruit. Zijn ogen worden groot van verbazing. ‘Mozes? Ben jij Mozes?’


      ‘Ja.’


      ‘De Mozes?’


      Hij haalt diep adem. Dit betekent dat ze hem niet helemaal zijn vergeten. Dit is de oproep tot de strijd. ‘Ja. De Mozes.’


      ¨


      Later die dag wordt wel duidelijk dat niet iedereen blij is Mozes weer te zien.


      ‘Wat wil je van ons?’ vraagt Ira, een van de slaven.


      De oudsten van de Israëlieten staan bij elkaar in de gemeenschappelijke ruimte van het slavenkwartier. Jozua had hen bijeengeroepen en Mozes aan hen voorgesteld. Een paar jongeren staan in de buurt, maar mengen zich niet in het gesprek.


      Mozes kijkt even om zich heen terwijl hij bedenkt hoe hij die vraag het best kan beantwoorden. Hij heeft er de hele terugreis naar Egypte over nagedacht en weet wat hij zeggen moet. Maar nu aarzelt hij. Hij volgt met zijn blik een vogel, vrij om te vliegen waarheen hij maar wil. Dat geeft hem de kracht die hij nodig heeft. Als hij uiteindelijk het woord neemt, klinkt zijn stem vastberaden. ‘Ik kom jullie bevrijden.’


      Hij hoort verbaasde kreten; sommigen kijken zelfs gegeneerd.


      ‘Fijn, en bedankt, majesteit,’ zegt Ira spottend. Hij heeft zich ongevraagd opgeworpen als spreekbuis voor de hele groep.


      De omstanders schieten onmiddellijk in de lach, zodat Mozes de twijfel weer voelt opkomen. Toch geeft hij niet toe aan zijn angst, maar hij kijkt de mannen een voor een aan. Ondanks het gegniffel lijken sommigen toch geboeid te zijn.


      ‘God heeft mij gestuurd,’ voegt Mozes eraan toe.


      ‘God …?’ vraagt Ira. De vraag klinkt maar ietsjes minder sarcastisch dan de vorige.


      ‘Ja. God heeft me naar jullie gestuurd. Weten jullie nog wel? God, de Schepper? De God van jullie voorvader Abraham?’ Nu komen ook anderen uit de schaduw tevoorschijn. Het gelach en gespot verstomt. Hiermee heeft Mozes hun aandacht gevangen – hij wil die nu niet meer verliezen. ‘Nou, al zijn jullie hem misschien vergeten, Hij jullie niet.’


      ‘Misschien ben jij het vergeten, maar de farao is de enige god die wij vrezen,’ ketst Ira terug.


      ‘Wie heeft de aarde, de zee en de lucht gemaakt?’ gaat Mozes verder. ‘Of nog dichterbij: wie heeft jullie gemaakt?’


      ‘God?’ voegt Mozes er snel aan toe voordat Ira iets snedigs kan zeggen, ‘of de farao?’


      Mozes ziet dat een vrouw zich bij de groep heeft gevoegd, ze staat achter Jozua. Dat is vreemd, vrouwen laten dit soort discussies meestal aan de mannen over. Er is ook een man bij haar, ongeveer even oud als Mozes. Hij heeft alleen de schichtige blik en het ingevallen gezicht van een slaaf. Zijn ogen zijn op Mozes gericht – Aäron en Mirjam.


      Jozua mengt zich in het gesprek. ‘Waarom heeft God jou gestuurd? En waarom zou de farao je willen ontvangen, laat staan naar je luisteren?’


      Nu voelt Mozes zich zekerder. Hij lacht zelfverzekerd. ‘O, hij zal me zeker willen zien. En ik ben ervan overtuigd dat hij aan mijn lippen zal hangen.’


      Voor het eerst zegt Aäron wat. ‘Dat klopt.’


      Mozes kijkt hem in de ogen. Kent hij die man niet ergens van?


      ‘Ik heb een droom van God gekregen,’ zegt Aäron. ‘Hij vertelde me dat Mozes zou komen. We moeten hem helpen ons uit Egypte weg te leiden.’


      Vervolgens duwt Aäron Jozua opzij, loopt op Mozes af en slaat zijn sterke armen om hem heen. ‘Welkom thuis, broer. Ik ben Aäron.’ Hij wijst naar de vrouw bij hem. ‘En dit is je zus Mirjam.’


      ‘Broer van me,’ zegt ze teder en neemt Mozes’ hand in de hare.


      Mozes staart ze verbijsterd aan. Hij krijgt een brok in zijn keel. ‘Mijn familie,’ zegt hij, terwijl hij Mirjams gezicht zachtjes streelt. Dan kijkt hij om zich heen naar de anderen. ‘Mijn volksgenoten.’


      Iedereen kijkt verbaasd toe, in afwachting van wat er gaat gebeuren. Nu Mozes het even niet meer weet, neemt Aäron het over. Hij daagt de aanwezigen een voor een zwijgend uit om hun bezwaren te uiten.


      Niemand zegt iets.


      ¨


      Mozes vraagt een onderhoud met Ramses aan in het paleis. Zoals hij al dacht is zijn naam alleen al voldoende voor een uitnodiging. Niet lang daarna worden Aäron en hij langs de monumentale trap naar Ramses’ troonzaal geleid, langs prachtig versierde zuilen en beelden. Het ruikt er naar parfum en palmtakken. Voor Aäron is dit allemaal nieuw. Hij probeert het niet te laten merken, maar hij is zeer onder de indruk van dit Egyptische machtsvertoon. Hier zetelt de grote farao, die de Israëlieten al zo lang onderdrukt. Onwillekeurig duikt hij ineen als hij langs de paleiswachten loopt; tenslotte heeft hij al vaak genoeg hun zweepslagen op zijn huid gevoeld. Hij recht zijn rug en trekt een moedig gezicht, maar diep vanbinnen is hij ervan overtuigd dat Mozes en hij het paleis niet levend zullen verlaten.


      Mozes keert terug in het huis van zijn jeugd met een knoestige houten staf in de hand. Hij is nog even sterk en imposant als op de dag dat hij Ramses zijn litteken bezorgde. Elk beeld, elke hiëroglief en elke deur die hij passeert, roept herinneringen bij hem op. Onderweg naar de troonzaal knikt hij naar oude bekenden en wisselt hij hier en daar een blik van verstandhouding uit. Zijn leven heeft een bijzondere wending genomen, bedenkt hij terwijl hij door de gangen loopt waar hij als kind speelde. Het is heel vreemd om zich onder deze omstandigheden weer in deze gewijde ruimten te bevinden.


      Een hoveling gaat de twee Israëlieten voor in een grote zaal. Daar zit Ramses op een grote gouden troon. Naast hem zit zijn zoon in een identieke miniatuurversie van de zetel. Mozes glimlacht naar de jongen, die teruglacht.


      ‘U hebt een zoon,’ zegt Mozes tegen Ramses.


      ‘Een erfgenaam. Mijn familie bezit de troon voor eeuwig.’


      Mozes glimlacht nog eens naar de jongen, die zijn blik nu verlegen afwendt. Het litteken in Ramses’ gezicht valt Mozes nu op. Het is met het verstrijken van de tijd niet lichter geworden. Even staren de twee mannen elkaar aan, verzonken in gedachten aan vroeger.


      ‘Kom je vergeving vragen?’ zegt de farao verwachtingsvol. Hier wacht hij al jaren op.


      De paleiswachten doen een stap naar voren. Als Mozes niet voldoende respect betoont, hoeft de farao maar met zijn vingers te knippen of Mozes en Aäron worden tegen de vloer gesmakt. Stel dat Mozes naar de farao toe loopt, dat kost hem zijn leven.


      ‘God heeft me gered,’ legt Mozes uit. ‘Met een doel.’


      De stemming aan het hof slaat direct om, want het is duidelijk dat Mozes het niet over een van de Egyptische goden heeft, maar over de God van Abraham – en die kennen en vereren de Egyptenaren niet.


      ‘En wat mag dat doel dan wel zijn?’ vraagt de farao verbaasd.


      ‘Ik moet van u eisen dat u zijn volk uit hun slavernij bevrijdt.’


      ‘Eisen?’ vraagt Ramses die gedachteloos met zijn wijsvinger langs zijn litteken strijkt. Hij staat op van zijn troon en loopt op Mozes af. De mannen kijken elkaar een tijdlang in de ogen. De farao en een Hebreeër. In andere omstandigheden zou Mozes onmiddellijk zijn gedood als hij de farao in de ogen keek. Maar deze twee mannen kennen elkaar al heel lang, dit is geen gewone situatie.


      Mozes geeft niet toe. ‘Laat mijn volk gaan.’


      ‘Je bent altijd een vechter geweest, maar je weet niet wanneer je je verlies moet accepteren.’


      Mozes weegt zijn woorden voorzichtig. ‘Dat komt omdat u me nooit verslagen hebt. Als u Gods verzoek weigert zal Hij u zwaarder straffen dan wat ik u ooit heb willen aandoen.’


      ‘Ik heb veel zin om je kennis te laten maken met mijn vuist, Mozes,’ sist Ramses, ‘maar ik pas voor die kinderachtige spelletjes van vroeger, toen je altijd vals speelde. Je doodt een vooraanstaande Egyptenaar, slaat op de vlucht en dan heb je het lef om na al die jaren mij hier te komen bedreigen? Zeg eens, Mozes, denk je echt dat die onzichtbare god van jou míj kan straffen? Jij durft hier als een god voor me te staan, terwijl je zelf je mensen in de steek laat, je verantwoordelijkheid niet op je neemt, je verleden en je familie zomaar achterlaat?’ Ramses wenkt zijn wachten. ‘Laat hem maar even zien wie hier god is.’


      De wachten zijn potige mannen. Ze pakken Mozes en Aäron met één hand bij de nek en drukken hun gezicht op de stenen vloer. De zoon van de farao kijkt toe hoe Mozes en Aäron worden afgeranseld. Voor een kleine jongen is dat een akelig gezicht, maar zo leert Ramses zijn zoon in de praktijk wat het inhoudt de farao te zijn: bij een dreigend oproer duld je geen halve maatregelen.


      ‘Ik ben god,’ schreeuwt hij hun toe. ‘Ik ben god!’


      ‘Nee, Ramses,’ roept Mozes uit. ‘U bent God niet. U bent gewoon een mens. Ik wil dat u mijn volk laat gaan, zodat we samen in de woestijn hem kunnen vereren.’


      Een harde trap tegen zijn hoofd legt Mozes het zwijgen op, maar zijn onheilstijding blijft nagalmen in de troonzaal.


      ¨


      Een week later loopt Mozes langs de oevers van de Nijl met Ira, zijn zus Mirjam en broer Aäron. Hij beseft dat de eerste echte proef voor de deur staat. Hij heeft de farao tegen zich in het harnas gejaagd. Maar God heeft hem beschermd, Hij heeft ervoor gezorgd dat de farao hem niet doodde. Nu moet hij de Hebreeën er nog van overtuigen dat God aan hun kant staat. Het is een gelovig volk, maar ze denken dat God hen verlaten heeft. Als God hun geen teken geeft, zullen ze Mozes niet namens hen met de farao laten praten; daarvoor zullen ze zeker gestraft worden.


      ‘Mozes, je hebt de farao kwaad gemaakt,’ waarschuwt Ira hem. ‘Dat zal hij op ons afreageren. Maak het nu niet nog erger.’


      Mozes geeft geen antwoord. In gedachten verzonken kijkt hij naar een vlucht ganzen die laag over de Nijl scheert. ‘God heeft tot me gesproken,’ antwoordt hij, vol overtuiging. ‘Hij zal ervoor zorgen dat de farao ons laat gaan – desnoods met geweld.’ Mozes richt zich tot Aäron. ‘Wij gaan namens hem, jij en ik. Kun je dat?’


      Aäron knikt. ‘Daarom heeft Hij ons gezin weer herenigd.’


      Mirjam komt dichter bij haar broers staan. ‘Wat moeten we doen?’


      ‘We moeten op God vertrouwen. Wacht maar af, Hij zal ons zeggen wat we moeten doen,’ antwoordt Mozes. Hij baant zich een weg door het riet dat langs de oever groeit, tot hij bij het water is. Dan strijkt hij met zijn hand door het riet en aarzelt even. God spreekt tot hem, en nu weet Mozes wat hij moet doen. Hij rekt zich, strekt zijn armen uit naar de hemel en wijst met zijn staf naar de lucht. Daarna draait hij zich om naar Aäron en laat zijn staf langzaam zakken tot die op zijn broer gericht is. ‘Sla ermee op het water,’ beveelt hij.


      Aäron begrijpt er niets van. Hij heeft de stem van God niet gehoord en Mozes gedraagt zich wel heel vreemd. Maar hij doet wat hem gevraagd wordt. Aäron slaat met de punt van de staf op de Nijl, heel lichtjes maar. Vanaf dat moment breidt zich een rode vlek uit over het water. Nee, niet rood. Donkerder. Eerder de kleur van bloed. Sterker nog, het ís bloed. Het water van de Nijl, de grootste rivier op aarde van vele duizenden kilometers lang, is in bloed veranderd.


      ¨


      Ondertussen neemt Ramses stroomafwaarts een bad in het gedeelte van de rivier dat voor het koninklijk hof is afgeschermd. Hij duikt onder water en geniet van de aangename verkoeling na de hitte van de woestijn. Hij raakt de bodem met zijn voeten en blijft net zo lang onder water tot zijn longen dreigen te barsten. Dan zet hij zich af naar het oppervlak. Maar als hij boven water komt, hoort hij schreeuwen. Zijn hovelingen op de oever kijken hem vol afgrijzen aan, de handen voor de mond geslagen.


      Geschrokken kijkt Ramses naar beneden en merkt dat hij onder het bloed zit. Achter hem stroomt de Nijl onverstoorbaar voort – zo rood als bloed. Dan hoort hij een stem in zijn hoofd. De stem van Mozes: ‘U bent God niet. U bent gewoon een mens. Ik wil dat u mijn volk laat gaan.’


      Ramses negeert het stemmetje en klautert de oever op. Zijn slaven wikkelen hem in een droge, witte doek waar het bloed al snel doorheen sijpelt. Zonder erbij na te denken wil een van de dienaren de farao schoonspoelen met een emmer water uit de Nijl, maar daarmee giet hij alleen maar meer bloed over hem uit.


      Mozes staart naar de Nijl. Hij is helemaal niet verbaasd over wat er zojuist gebeurde. Jozua voegt zich bij hem aan de oever en kijkt bedenkelijk. Is dit echt?


      ‘Twijfel je?’ vraagt Mozes op vriendelijke toon.


      Jozua’s verwarring ebt weg om plaats te maken voor vastberadenheid.


      ‘Ik ben mijn hele leven al het eigendom van de farao,’ zegt hij tegen Mozes. ‘Ik wil nooit meer iemands slaaf zijn.’


      ‘God is met ons,’ verzekert Mozes hem.


      ‘Nu laat de farao ons wel vertrekken. Toch? Hij zal nu wel inzien waartoe God allemaal in staat is.’


      ‘Zo gemakkelijk zal het niet gaan.’ Mozes hoopt dat de Israëlieten blijven volharden in hun geloof, want het gaat een lange, zware strijd worden. ‘Dit is nog maar de eerste plaag, Jozua. God stuurt tien plagen tot de farao van gedachte verandert. Tien. Zet je maar schrap.’


      ¨


      De volgende plaag laat niet lang op zich wachten.


      De zoon van de farao merkt het als eerste in het paleis. Hij zit op de vloer van zijn slaapvertrek te spelen met zijn strijdwagentje als er opeens een kikker voorbij springt. En nog een, en nog een. Een horde kwakende kikkers overspoelt het paleis. Geschrokken klimt de jongen op zijn bed.


      Ondertussen staat Mozes weer voor de troon van Ramses. Hij herhaalt de eis van God: de farao moet zijn volk laten gaan. De farao hoort zijn zoontje wel gillen, zelfs boven het gekwaak uit, maar weigert toe te geven. ‘Ik laat mijn slaven niet gaan,’ zegt Ramses terwijl hij opstaat en de troonzaal verlaat, gevolgd door een troep angstige hovelingen.


      Mozes schudt slechts zijn hoofd. Hij weet hoeveel verschrikkingen de Egyptenaren nog te wachten staan. En dat de farao na elke plaag hardnekkig zal weigeren de Israëlieten te laten gaan, waarna een volgende plaag komt die nog meer vernielingen aanbrengt.


      Vervolgens is het vee aan de beurt; alle koeien, schapen en geiten gaan dood zodat de Egyptenaren geen vlees en melk meer hebben. De mensen beginnen honger te lijden. Maar Ramses weigert nog steeds.


      Na die plaag worden de mensen in Egypte persoonlijk getroffen. Al snel zitten ze onder de etterende puisten, maar de Israëlieten houden een gave huid. Ramses blijft egoïstisch en weigert toe te geven. Dan daalt er een enorme wolk sprinkhanen uit de lucht neer. Ze vreten de hele oogst kaal, tot op de laatste graankorrel toe, zodat er geen voedsel meer in het land is. Egypte wordt door de ene na de andere plaag geteisterd, terwijl de farao alleen maar onbuigzamer wordt.


      Tot God ten slotte Egypte een koekje van eigen deeg geeft. Hij straft hen met wat de farao ooit het volk van Mozes heeft aangedaan. Hij stuurt de doodsengel door het land om alle eerstgeboren zoons om te brengen. Het is niet de bedoeling dat de doodsengel de huizen van de Israëlieten aandoet en hun zoons doodt. Vandaar dat Mozes instructies krijgt zodat zij niet door Gods wraak getroffen worden.


      ¨


      Op de binnenplaats probeert Jozua een blatend en tegenstribbelend lam in bedwang te houden. Dan flitst zijn mes en houdt het blaten op. Het bloed van het lam stroomt in een schaal. De man die de schaal in zijn handen had, loopt snel weg en de volgende in de rij neemt zijn plaats in. Als zijn schaal gevuld is met bloed loopt ook hij door en neemt een ander zijn plaats in. Er staat een lange rij en er is haast geboden. Alsof niet iedereen daarvan doordrongen is, spoort Jozua ze ook nog aan. ‘Opschieten, en niets morsen! Jullie weten het: strijk het bloed op de deur van jullie huizen; aan de deurposten en op de bovendorpel.’


      Mozes had hun verteld dat de doodsengel elke deur voorbij zou gaan waar bloed van een lam of een bokje op gesmeerd was. Dan bleven hun eerstgeborenen gespaard.


      Terwijl Jozua snel en geroutineerd doorwerkt wordt in het hele Hebreeuwse kamp met geïmproviseerde kwasten bloed aan de deurposten gesmeerd. Mozes en Aäron gaan van huis tot huis om te controleren of iedereen die voorzorgsmaatregelen treft. Na negen plagen twijfelt niemand eraan dat God precies zal doen wat Hij via Mozes aangekondigd heeft.


      ‘God heeft het duidelijk gezegd, voor hem geldt het bloed van een jong lammetje als teken,’ wijst hij een inwoner terecht die de waarschuwing in de wind heeft geslagen. ‘Dat is het teken dat we zijn uitverkoren volk zijn. Elk huis moet het bloed als merkteken hebben. Elk huis!’


      Mozes kijkt het rijtje omstanders rond, velen hebben hun kinderen dicht tegen zich aangedrukt. Hun geloof in God wordt nu tot het uiterste beproefd.


      Zelfs Aäron weet het even niet meer. ‘We hebben iedereen beloofd dat God hen zou bevrijden. Nu dreigt Hij met de dood. Wat moeten we nu?’


      Mozes kijkt Aäron aan met een blik waaruit blijkt dat de verantwoordelijkheid hem zwaar valt. Mozes is geen extraverte man, maar iemand die het liefst alleen is. En beslist niet iemand die graag de leiding neemt. Maar God vraagt dit van hem, dus hij doet zijn uiterste best. Makkelijk is het niet, maar hij wil God gehoorzamen. Tenslotte heeft God rechtstreeks tot hem gesproken.


      De lucht betrekt. Een donkerrode gloed verspreidt zich.


      ‘We moeten op hem vertrouwen,’ fluistert Mozes Aäron toe.


      ¨


      Midden in de nacht arriveert de doodsengel in Egypte om er alle eerstgeborenen te doden, zoals God had aangekondigd. Jong of oud, dat maakt niet uit. Aäron is bijvoorbeeld de oudste zoon. Samen met Mozes zit hij bibberend in zijn huis, bang voor de huiveringwekkende, bloedrode lucht. Hij bidt dat het bloed aan de deurpost zijn leven zal redden.


      In het paleis van de farao is Ramses zelf geen eerstgeborene – maar zijn zoontje wel. De tienjarige jongen staat in zijn slaapkamer vol ontzag naar de rode lucht te kijken. Hij is de kroonprins. De toekomst van de dynastie. Op hem is alle hoop en verwachting van de farao gevestigd. Maar niemand in het koninklijk paleis weet iets van bloed aan de deurpost; het teken dat hun het leven kan redden kennen ze niet. In de duistere nacht trekt de doodsengel door het land. Hij ziet dat de huizen van de Israëlieten zijn bestreken met het bloed van lammeren, en gaat die voorbij. Maar elk Egyptisch huis dat dit teken niet draagt wordt door het onheil getroffen.


      Ook het paleis.


      ¨


      Ramses’ zoon slaapt met zijn speelgoedkrijgswagen in zijn hand geklemd. Een windvlaag doet de gordijnen opbollen en een rode nevel verspreidt zich door de kamer. Naast de deuropening branden fakkels, want de jongen is bang in het donker. Maar wanneer de rode nevel langsstrijkt dooft het vuur. Het is nu volledig duister en stil in de kamer, op het regelmatige in- en uitademen van Ramses’ oogappel na.


      Dan stokt de ademhaling.


      Het speelgoedwagentje rolt op de grond.


      Een straaltje bloed sijpelt uit de neus en mond van de kroonprins.


      ¨


      De vergelding blijft niet lang uit. De ochtendzon is nog maar een rode bal aan de horizon als Aäron en Mozes uit hun bed gesleurd worden door de aanvoerder van de paleiswacht en een stuk of vijf soldaten. Dit zijn onbehouwen mannen die ook nog eens zieden van woede vanwege het vreselijke nieuws dat als een lopend vuur door het land raast. Veel Egyptenaren ontdekten die morgen vroeg dat hun oudste zoon gestorven was. Ook onder de soldaten ontbreken er mannen; volwassen eerstgeborenen, getroffen door de doodsengel.


      Alle eerstgeborenen in Egypte zijn dood. Zonder uitzondering. En de soldaten koelen hun woede op Mozes en Aäron.


      ‘Laat ze met rust!’ schreeuwt Mirjam. ‘Zij hebben toch niets gedaan?’


      Maar niemand luistert naar haar, en het duurt niet lang of de mannen worden het paleis binnengebracht. De soldaten duwen hen een donkere zuilenhal in en dwingen ze op hun knieën. Mozes en Aäron drukken hun hoofd in het stof. Het zou niet slim zijn om de farao nu in het gezicht te kijken.


      Ramses’ stem klinkt rauw van verdriet. ‘Waarom?’ roept hij het uit. ‘Waarom blijft een stel onbeduidende slaven in leven en moet mijn zoon sterven?’


      De paleiswacht grijpt Mozes en Aäron bij hun haar en trekt ze omhoog. Ramses komt op hen af lopen, hij draagt zijn dode zoon die slap in zijn armen hangt. ‘Is die god van jullie nu tevreden?’


      Mozes en Aäron zwijgen.


      ‘Ik vroeg jullie wat.’


      Mozes zegt nog steeds niets. De dood van een kind doet ook hem verdriet. Hij kijkt Ramses droevig aan, alsof hij hem zeggen wil dat dit voorkomen had kunnen worden. Had Ramses zelf maar willen luisteren.


      Ramses legt zijn zoon neer. ‘Neem je schapen, geiten en runderen mee, en verdwijn! Ga weg uit mijn land, en neem die god van jullie mee.’


      Mozes en Aäron gaan hier maar niet op in, ze willen zo snel mogelijk de troonzaal uit. ‘God zij gedankt,’ fluistert Aäron als ze eenmaal buiten staan.


      ‘Ja,’ antwoordt Mozes. ‘Laten we dat maar doen.’


      ¨


      Zo’n drie miljoen Hebreeuwse mannen, vrouwen en kinderen staan op het punt hun slavenbestaan achter zich te laten en op weg te gaan naar het beloofde land. De Egyptenaren zien ze liever gaan dan komen en geven ze gul gouden en zilveren sieraden en kleding mee voor onderweg. Overal zijn Israëlieten bezig hun bezittingen op wagens en lastdieren te laden.


      Er heerst een feeststemming bij de Hebreeën die zich klaarmaken voor het vertrek. Iedereen heeft een lach op zijn gezicht en regelmatig barsten ze uit in vrolijk gezang. Als de stoet in beweging komt, wordt Mozes op de schouders genomen en door de straten meegedragen – door mannen die aanvankelijk wantrouwig tegenover hem stonden. Het leek absurd wat Mozes hen beloofde, maar nu komt het toch uit.


      ‘Zet me neer,’ roept Mozes tegen de mannen die hem hoog boven de menigte voortdragen. Groepen kinderen rennen en springen om hen heen om hun nieuwe held van dichtbij te zien.


      Aäron is een van de mannen die Mozes dragen. ‘Nee, broer, dat doen we nog lang niet. We dragen je helemaal naar het beloofde land.’


      Voor de Hebreeën is het heel simpel: ze trekken weg uit het land waar ze eeuwenlang gegijzeld waren en gaan naar een nieuw vaderland dat overvloeit van melk en honing. God heeft Mozes precies verteld welke route ze moeten nemen.


      Mozes ziet als enige in dat de reis ook een hoger doel dient – voor iemand die opgroeide aan het Egyptische hof, jarenlang in de woestijn verbleef en pas op hoge leeftijd God leerde kennen is dat een blijk van groot geloof. Dit is de vervulling van het verbond dat God met Abraham sloot. We gaan op weg naar het beloofde land, denkt hij verwonderd. Abrahams nakomelingen, meer dan er sterren aan de hemel staan …


      ¨


      Wanneer de Israëlieten in oostelijke richting Egypte willen verlaten, komt Ramses terug op zijn beslissing. Hij bevindt zich in de troonzaal, waar zijn zoon ligt opgebaard. In versierde schalen brandt wierook. Een laken bedekt het lichaam van de jongen.


      ‘Mijn zoon,’ zegt Ramses bedroefd, terwijl hij een hand op het voorhoofd van de jongen legt. De huid voelt al koud aan en het gezicht van de jongen, dat bruinverbrand was door het vele buitenspelen, is nu lijkbleek. ‘Hoe hebben die slaven dit voor elkaar gekregen?’ mompelt Ramses. Het verdriet maakt hem nog onverzettelijker. Hij hurkt naast de baar en pakt de hand van zijn zoon. ‘Ik beloof je plechtig dat ik die Israëlieten terughaal en ze de magnifiekste graftombe ter wereld voor je laat bouwen.’ Het speelgoedwagentje ligt al naast de jongen; dat gaat straks als hij gemummificeerd is mee naar het hiernamaals. ‘En ik zweer op mijn leven dat ik die Mozes onder de fundering begraaf zodat hij voor eeuwig door jouw graf wordt vermorzeld.’


      Ramses draait zich abrupt om naar waar zijn paleiswacht staat. ‘We halen ze terug,’ beveelt Ramses hem. ‘Ik zal de troepen aanvoeren, commandant. Die Hebreeën willen toch zo graag vrij zijn? Nou, ze zijn straks vrij om te kiezen: óf met hangende pootjes weer naar hun slavenverblijf, óf sterven.’


      De farao kijkt zijn zoon nog eenmaal liefdevol aan. Zo’n mooie jongen. De woede om het verwoeste leven laait weer op.


      ‘Haal mijn strijdwagen!’ brult hij. ‘We vertrekken onmiddellijk.’


      ¨


      De rij Hebreeuwse vluchtelingen strekt zich uit tot de horizon. De uittocht verloopt verre van ordelijk. Het geblaat van schapen vermengt zich met het geklaag over blaren, dorst en de felle zon. Mozes gaat voorop, zoals altijd diep in gedachten verzonken. Mirjam, Aäron en Jozua volgen hem op de voet.


      ‘Dat de farao ons zomaar liet vertrekken. Ongelooflijk,’ zegt Jozua verbaasd.


      ‘Toch is het zo,’ zegt Aäron trots.


      ‘Klopt. Het was toch ook Gods eis? Je moet wel gek zijn als je nog eens tegen hem ingaat na wat Hij de laatste keer deed.’


      Mozes mengt zich niet in het gesprek. De verantwoordelijkheid voor het volk drukt op zijn schouders, en hij wil zo snel mogelijk het Egyptische grondgebied verlaten. Hij kent Ramses maar al te goed; binnen de landsgrenzen zullen ze nooit echt veilig zijn.


      Hij kreunt hardop als hij boven aan een zandduin komt en onder zich een enorme zee ziet die zich in alle richtingen uitstrekt. Hij ziet de overkant niet. En belangrijker nog: hij ziet geen kans om aan de overkant te komen.


      Ook Aäron ziet het. ‘Wat nu, broer?’


      Mozes staart verbijsterd naar de zee. Hoe kan dit nu? Waarom werpt God op weg naar het beloofde land zo’n enorme barrière op?


      ‘God zal een weg voor ons banen,’ zegt Mozes vol vertrouwen.


      Daar komt Ira aan, de oudste die altijd zo snel verontwaardigd en sceptisch is. ‘Mozes,’ zegt hij alsof hij het tegen een klein kind heeft. ‘Waarom heb je ons hier naartoe gebracht? Dit is toch waanzin.’


      ‘God heeft ons hier naartoe gebracht.’


      ‘En heeft Hij ook gezegd hoe we aan de overkant moeten komen?’


      ¨


      De Hebreeën zijn een week na hun vertrek bij de Rode Zee aangekomen. Als ze Egypte echt achter zich willen laten en werkelijk bevrijd willen zijn van de macht van de farao, moeten ze de zee oversteken. Die is hier kilometers breed, en ze hebben geen boten of vlotten of iets dergelijks. Het is trouwens vrijwel onmogelijk om in de omgeving genoeg hout te vinden waarmee ze schepen kunnen bouwen om de miljoenen mensen aan de overkant te brengen, en zwemmen is helemaal uitgesloten. Ze kunnen naar de monding van de zee lopen, honderden kilometers naar het noorden, maar die weg loopt door bergachtig landschap. Die omweg zou weken, misschien wel maanden duren en zeker te zwaar zijn voor de kleine kinderen en de ouderen. Bovendien vormt hun lange karavaan een gemakkelijke prooi voor de rovers die zich in de bergen schuilhouden. Het grootste gevaar is dat als de farao van gedachten verandert en zijn slaven weer terug wil – iets waar iedereen bang voor is – hij hen zo heeft ingehaald als ze de noordelijke route nemen. Dat hij al onderweg is, weten ze nog niet. Een echt dilemma is het niet voor de Hebreeën, ze hebben in feite maar één keus: vertrouwen op God. Maar daarvoor is veel moed nodig, want het is overduidelijk dat ze niet zomaar naar de overkant van de zee kunnen. God wil hen redden, maar dan wel door een wonder waartoe alleen Hij in staat is. De bevrijde slaven slaan hun kamp op en wachten tot God hen redt. Elke nacht wiegt het kabbelende geluid van de branding hen in slaap.


      Vanuit het westen nadert het gevaar in hoog tempo. Er komen paarden aangestormd, en soldaten in krijgswagens vuren hun dieren met zweepslagen aan. Ramses, zelf een goede wagenmenner, straalt kracht en trots uit. Hij heeft een onverzettelijke uitdrukking op zijn gezicht. Hij wil zijn slaven terug en noch Mozes, noch zijn god moet proberen hem tegen te houden.


      De krijgswagens en de soldaten doen het woestijnzand hoog opwervelen, zodat ze van ver zichtbaar zijn. Jozua staat met een paar mannen op een helling op de uitkijk en ziet tot zijn schrik het leger aankomen. Als tot hem doordringt dat ze daarmee in de problemen komen, rent hij naar Mozes toe.


      ‘Paarden!’ schreeuwt hij als hij naar het kamp rent. ‘Strijdwagens!’


      Ira, die nog steeds wrokkig is omdat hij zijn leiderspositie is kwijtgeraakt, haalt meteen uit naar Mozes. ‘Dwaas! Wat moeten we nu?’ vraagt hij. Jozua’s blik glijdt over de angstige mensen om hem heen; al die vrouwen en kinderen die nu ten dode opgeschreven lijken. ‘We gaan vechten,’ zegt hij bars.


      ‘Tegen de farao?’ antwoordt Ira spottend. ‘Waarmee dan?’


      ‘Als het moet met blote handen,’ zegt Jozua.


      De Hebreeën beginnen in paniek hun spullen in te pakken. Mozes ziet het hoofdschuddend aan. Wat heeft dat voor zin als je geen kant op kunt?


      Ook Aäron is radeloos. ‘Dit is hopeloos, Mozes. Wat kunnen we nog doen?’


      Zijn gebrek aan vertrouwen stelt Mozes teleur. Hij kijkt Aäron even indringend aan, keert zich dan om en loopt naar de waterkant.


      Ira rent achter hem aan. ‘Waren er soms in Egypte geen graven, dat je ons hebt meegenomen om in de woestijn te sterven? Hoe kun je ons dit aandoen?’


      Maar Mozes stelt hem gerust. ‘Wees niet bang,’ zegt hij.


      Ira kijkt bevreemd en geërgerd toe hoe Mozes zijn voeten stevig in het zand zet en zijn staf in de grond steekt. Het water stroomt over zijn voeten. Dan klemt Mozes zijn vuist om zijn knoestige staf, sluit zijn ogen en buigt zijn hoofd. Zijn ademhaling wordt rustiger. Hij sluit zich af voor de paniek en de verwarring om zich heen. Nu hoort hij niets meer, terwijl de wereld om hem heen tot stilstand komt.


      Mozes bidt. ‘God, we hebben U nodig. Uw volk heeft U nodig.’


      Overal om hen heen verschijnen krijgswagens van de farao op de heuvelruggen. Als Ramses de omsingelde mensenmassa ziet die angstig bij elkaar kruipt, licht zijn gezicht op. De wraakzucht is in zijn ogen te lezen. ‘We hebben ze!’ roept hij, ‘Ze kunnen geen kant op.’ Ramses kijkt naar links en rechts. Zo ver hij kan zien staan Egyptische soldaten in hun krijgswagens te wachten om aan te vallen. Paardenhoeven schrapen ongeduldig over de grond. Daar beneden staan de Hebreeën, doodsbang in het besef dat hun lot in handen van de farao ligt. ‘Ten aanval!’ schreeuwt hij.


      ¨


      Mozes blijft rustig doorbidden, de ogen gesloten. Het geluid van aanstormende paarden leidt hem niet af van zijn gesprek met zijn Schepper. God had hem exact verteld welke route hij met het volk moest nemen op weg naar het beloofde land. Mozes weet van zichzelf dat hij Gods bevelen trouw is nagekomen, en vertrouwt er nu op dat God hen ook uit deze situatie zal bevrijden.


      De lucht betrekt en een stevige wind rukt aan zijn mantel en waait zijn lange haren in zijn gezicht. ‘Heer, ik weet van uw plan met ons. Ik geloof daarin, en ik weet dat het niet uw wil is dat wij hier omkomen.’


      De stormwind laat wolken zand opwervelen. Er waaien tenten omver en kinderen beginnen te huilen. Aäron verzamelt Mirjam en haar kinderen om zich heen.


      Mozes merkt hier niets van. Hij concentreert zich op God en bidt zonder ophouden. ‘We hebben gezien hoe U onze vijanden schrik aanjoeg …’


      Ira zit in elkaar gedoken op de grond en wiegt wanhopig heen en weer.


      Van alle kanten komen de strijdwagens op hen af.


      Mozes klemt zijn staf nog steviger vast. ‘U hebt de dood onze deuren voorbij laten gaan …’


      Jozua wacht de aanstormende Egyptenaren moedig op, klaar om te vechten.


      Plotseling spert Mozes zijn ogen wijd open als God hem antwoordt. ‘Heer!’ roept hij verbaasd uit.


      De storm is inmiddels aangewakkerd tot orkaankracht. De slurf van een tornado slaat vlak voor Mozes op het water om daarna met een enorm lawaai in de lucht te verdwijnen. De Hebreeën worden door de kracht tegen de vlakte gesmeten. Op handen en voeten kruipen ze verward in het rond terwijl de storm oorverdovend raast.


      Alleen Mozes weet overeind te blijven. Hij laat zijn staf niet los terwijl hij zijn gezicht opheft naar de hemel.


      Voor hem rijst de zee hoog op, tot een massieve watermuur zich uitstrekt van de grond tot in de wolken. Om hem heen slaan de Israëlieten hun handen voor de ogen om ze te beschermen tegen de nevel. Verbaasd zien ze hoe het water voor hun ogen steeds hoger rijst.


      Daarna splijt het water in tweeën zodat er een smalle kloof ontstaat. De zeebodem komt vrij te liggen, geflankeerd door twee muren van water waar de wind door giert.


      Mozes weet wat er nu moet gebeuren. ‘Volg mij,’ roept hij en hij heft zijn staf omhoog. ‘Dit is het werk van God.’


      Aäron springt overeind en verdeelt de Israëlieten in groepen en jaagt ze de kloof in. Zo snel als ze kunnen begeven ze zich naar de ingang. Velen laten hun bezittingen achter om zich zo snel mogelijk in veiligheid te kunnen brengen. Met angstige blikken kijken de mensen omhoog naar de muur van water terwijl ze aan de doortocht beginnen. De weg voor hen is donker, en Jozua geeft snel het bevel om fakkels aan te steken. Mozes gaat voorop, tot zijn enkels wadend door het slijk. Een fijne mist druppelt van de gespleten zee op zijn gezicht. Voor hem is het één wervelende, nevelige duisternis, maar Mozes loopt door.


      ‘Kom mee,’ moedigt Aäron het volk aan, ‘snel!’


      Ook Jozua begint de mensen moed in te spreken als hij merkt dat velen niet voldoende geloof hebben om door de zee te gaan. ‘Kom, het is veilig. Vertrouw het maar,’ roept hij.


      Ira sputtert nog steeds tegen. ‘Ben je gek? Straks verdrinken we.’


      ‘Dat is nog altijd beter dan weer slaven van de farao te worden,’ antwoordt Jozua. ‘Kom op, man. We gaan.’


      ¨


      Alle Israëlieten zijn de tunnel in gevlucht. Ramses jaagt zijn wagen tussen de spullen door die ze achtergelaten hebben. Hij meent de overwinning al behaald te hebben. Maar als hij bij de oever van de zee komt, houdt hij zijn vaart in. Om hem heen kijken zijn soldaten met open mond naar het spektakel voor hen. Ze zijn bang om verder te gaan. Maar net als Mozes moed bleef tonen terwijl de angst de Hebreeën naar de keel greep, schenkt Ramses geen aandacht aan de vrees van zijn soldaten. Hij vermant zich in de wetenschap dat ze zijn voorbeeld zullen volgen. ‘Erachteraan!’ roept hij. Maar zelf houdt hij zijn teugels in terwijl zijn leger oprukt. ‘Haal die Mozes!’


      ¨


      In de watertunnel helpen Mirjam en Aäron gezinnen met kleine kinderen. ‘Niet stilstaan … goed zo,’ zegt Mirjam.


      ‘Deze kant op. Achter Mozes aan,’ moedigt Aäron aan.


      Voor aan de stoet ploetert Mozes door de duisternis. Hij zoekt zijn weg voorzichtig terwijl hij met zijn staf de bodem aftast. De Israëlieten strompelen achter hem aan over de zeebodem. Voor hen bestaat het pad uit gladde, droge stenen die goed begaanbaar zijn. Het is een wonder. Ze sporen hun lastdieren met luide kreten aan om voort te gaan en duwen met moeite hun handkarren met zware wielen.


      Op de oever deinzen de Egyptische paarden terug voor de doorgang. De Egyptische aanvoerders bevelen hun soldaten om af te stijgen en hun wapens te trekken. Hun geeft God geen droge doortocht. Struikelend over slijmerige rotsen ploeteren ze de kloof in, achter de Hebreeën aan, terwijl hun ogen langzaam wennen aan het duister.


      Mozes loopt moeizaam over het zand en de rotsen. Plotseling ziet hij iets geweldigs voor zich opdagen: de zon. Nu is het nog maar een vage lichtvlek, omfloerst door de dikke mist. Maar al snel begint de nevel op te lossen en brandt de zon feller.


      Jozua stapt uit de rij en rent eropaf terwijl een vrolijke glimlach op zijn gezicht verschijnt. ‘We zijn er bijna. Kom op!’ roept hij.


      Badend in het zonlicht rent Jozua naar voren. De anderen rennen al snel met hem mee, terwijl hun klaterende lach door de kloof schalt. De wind giert nog steeds, de nevel besproeit hun gezicht, maar de storm heeft al aan kracht ingeboet. Het lijkt erop dat de Israëlieten het gaan redden en de overkant van de zee bereiken … te voet.


      Het licht schijnt steeds helderder en de bodem verandert weer in woestijngrond. De Israëlieten bereiken veilig de overkant. Eerst een voor een, dan tien, dan twintig en ten slotte honderdduizenden. Mozes is de laatste die uit de tunnel stapt. Als hij tevoorschijn komt wordt hij begroet door een juichende massa mannen, vrouwen en kinderen. Iedereen is verbluft over deze bijzondere doortocht.


      Mozes keert zich om naar de zee en heft opnieuw zijn staf. In de verte ziet hij het leger van de farao door de tunnel op hen af stormen.


      De Egyptenaren voelen het licht op hun gezicht schijnen. Maar dan voelen ze plotseling iets anders: druppels. Maar niet van de regen.


      Als ze naar de lucht kijken zien ze nog net hoe de enorme muren van water instorten en op hen neerkomen.


      Aan de waterkant staan de Israëlieten met stomheid geslagen toe te kijken hoe de zee terugstort en het leger van de farao wegspoelt. Er ontstaat een enorme windvlaag als de kloof zich sluit, waarna de zee weer kalm wordt en de storm gaat liggen. Het besef dat al die mannen hun dood tegemoet gaan, vervult iedereen met ontzetting. Maar al snel dringt tot hen door dat ze nu echt vrij zijn. Hun slavernij ligt nu achter hen.


      ‘Dank U, God!’ roept Jozua uit. ‘Eindelijk vrij!’


      Mozes neemt alles in zich op en spreekt dan zachtjes tegen de golven. ‘U bent geen god, farao. Er is maar één God, en die is hier, bij ons.’


      Alsof hij hoort wat Mozes zegt, kijkt de farao verslagen toe hoe zijn leger de dood vindt. Hij staat tussen de spullen die de Hebreeën hebben achtergelaten en de paarden die de tunnel niet in durfden. Net zoals hijzelf niet durfde, ondanks zijn vertoon van moed. Hij zwijgt. Er valt niets meer te zeggen. De farao heeft verloren. Hij slaakt een kreet van afgrijzen.


      ¨


      ‘Kom,’ maant Mozes de jubelende Israëlieten aan. ‘We hebben nog een lange weg te gaan. Nu moeten we sterk zijn.’ Hun geloof in God ís sterk; ze willen Mozes overal volgen, waarheen God hem ook stuurt. Zo begint voor de Israëlieten een omzwerving van veertig jaar door de woestijn, op weg naar het land dat God aan Abraham beloofde, maar dat hun al die tijd ontglipt is. De doortocht door de Rode Zee en de uittocht uit de slavernij betekenen een nieuw begin voor het volk.


      God leidt hen niet alleen door de woestijn, Hij geeft hun via Mozes ook levensregels mee. Het zijn woorden van bevrijding. Mozes gaat alleen de berg Sinai op, waar hij eens zijn kudde weidde en de brandende struik zag. Daar geeft God hem de tien geboden mee; de leefregels die Hij in steen graveerde. God heeft nog veel meer wetten waaraan ieder die hem volgt zich moet houden, maar deze tien zijn het belangrijkst. Ze vormen een leidraad voor een gezond, gelukkig en tevreden leven.


      Als Mozes de berg Sinai afdaalt met de twee stenen platen waarop de tien belangrijkste geboden staan, wordt hij opgewacht door Jozua. De stenen platen moeten ze bewaren in de ark van het verbond; een heilige bewaarplaats die precies volgens Gods instructies moet worden gemaakt en die ze altijd mee moeten nemen. ‘God heeft zijn belofte aan Abraham vernieuwd,’ zegt Mozes, vervuld van Gods luister. ‘We moeten geen andere God dienen … niet meer liegen … niet stelen … niet bedriegen … niemand doden of slecht behandelen … als we God trouw blijven, zal Hij zijn belofte nakomen.’


      ‘De droom van Abraham. Is dat onze toekomst?’ vraagt Jozua.


      ‘Vanaf nu ben jíj de toekomst van Israël, Jozua. Kijk niet om, maar neem het land in bezit dat God aan Abraham beloofd heeft. En aan al zijn nakomelingen … meer dan er sterren aan de hemel staan.’


      Het gezicht van Mozes straalt, want God is in al zijn glorie aan hem verschenen toen Hij de tien geboden meegaf. Dit is het bewijs dat God tevreden is met Mozes en wat hij voor zijn volk gedaan heeft.


      God staat niet toe dat Mozes zelf het beloofde land binnengaat. Zijn trouwe dienaar mag het alleen maar zien, in zijn volle glorie, vanaf de top van de berg Nebo. Mozes is dan honderdtwintig jaar. Daarna sterft hij. God begraaft hem op een onbekende plaats terwijl de Israëlieten het beloofde land binnentrekken. Daarmee vervult Hij zijn belofte aan Abraham.


      Jozua neemt de leiding over de Hebreeën van Mozes over nu ze eindelijk het beloofde land bereikt hebben. Maar hiermee komt geen eind aan hun problemen. Nu beginnen ze pas.

    

  


  
    
      III


      De verdediging van het beloofde land


      De enorme vestingstad heet Jericho. Dat betekent ‘geurig’, wat verwijst naar de frisse geur die zich vanuit de stad met zijn vele palmbomen en heldere bronnen ver in de woestijn verspreidt. Jericho is een eeuwenoude stad, die de ene na de andere cultuur heeft gekend. Hoge, dikke stadsmuren hebben al veel vijanden buiten gehouden. De Hebreeën zijn het beloofde land binnengetrokken en willen zich er vestigen. Veertig jaar hebben ze door de wildernis getrokken sinds ze aan de farao wisten te ontsnappen. Al die tijd droegen ze de ark van het verbond bij zich, die heilige bewaarplaats die precies volgens Gods instructies moest worden gemaakt en waarin de tien geboden zaten, zoals hun was opgedragen. Nu zoeken ze een vaste woonplaats voor zichzelf en voor hun ark. Ze zijn bereid ervoor te vechten.


      Voor hun ogen rijzen de hoge muren van Jericho op. Mozes is er al jaren niet meer. Jozua, inmiddels een gespierde man van zestig, heeft de leiding van hem overgenomen. Hij heeft twee spionnen, Nason en Ram, de stad in gestuurd om poolshoogte te nemen. Midden in de nacht beklimmen ze de muur. Daar zien ze een enorme chaos. Vanbuiten lijkt Jericho een onneembare vesting, maar binnen de muren is iedereen doodsbang voor een belegering. De inwoners hamsteren voedsel en water in het besef dat ze anders omkomen wanneer de Hebreeën straks de toevoerwegen naar de stad versperren. De soldaten kunnen de stad wel beschermen, maar wanneer die van de buitenwereld wordt afgesloten dreigt er niet alleen een tekort aan voedsel, maar ook aan munitie en dan kunnen ze weinig bereiken.


      ‘Ga naar huis,’ roept een van de legeraanvoerders door de duistere straten, die slechts met wat fakkels worden verlicht. Het is een stoere man die duidelijk oog heeft voor vrouwelijk schoon. ‘Doe deuren en ramen op slot. De vijand staat voor de poort, maar we laten ze niet binnen.’


      Wat de aanvoerder niet weet, is dat Nason en Ram zich al boven op de stadsmuur bevinden. Ze sluipen in het duister over de borstwering en speuren naar zwakke plekken in de muur en de bewaking; alles wat Jozua en zijn leger kan helpen bij de inname van deze Kanaänitische stad.


      Een vrouw loopt in haar eentje door de straten van Jericho, haar gezicht glanst in het maanlicht. Ze heet Rachab en draagt een kruik met water dat ze heeft geput voor als de stad belegerd wordt. Ze laat hem bijna uit haar handen vallen als een soldaat uit een groepje van vier per ongeluk-expres tegen haar opbotst. Ze is bekend in heel Jericho omdat ze zo mooi is en vanwege haar beroep: ze is een prostituee. God wil juist via haar – een zondige, kwetsbare alleenstaande moeder en verre van volmaakt – zijn plan uitvoeren. Liever dan iemand aanwijzen die godvrezender is en meer aanzien heeft, wil God zijn kracht laten zien door haar zwakte.


      De avond dat God in Rachab begint te werken lijkt er een zoals alle andere. Wanneer ze bij de bron vandaan komt, wordt ze door mannen begluurd. Vrouwen werpen haar afkeurende blikken toe. Ze zijn jaloers op haar sensuele schoonheid en boos dat hun mannen liever met Rachab slapen dan met henzelf.


      Een ander groepje soldaten blokkeert haar de doorgang. Ze betasten haar en voegen haar schunnige opmerkingen toe. Ze deinzen terug als hun aanvoerder, Achis, haar met een ruk naar zich toe trekt. ‘Rachab, hoertje van me,’ zegt hij op een toon alsof het een koosnaampje is. Zijn gezicht is zo dicht bij het hare dat ze terugdeinst voor zijn bedorven adem. ‘Wat doe jij nog op straat?’ vraagt hij. ‘Dat nomadenvolk is ons zo dicht genaderd dat ik ze hier bijna kan ruiken. Het is niet veilig buiten.’


      ‘Ik red me wel,’ antwoordt ze, maar haar stem beeft.


      ‘Helemaal niet,’ sist de aanvoerder.


      De soldaten volgen het voorbeeld van hun commandant en verdringen zich rond Rachab. Wat eerst nog plagerijtjes leken wordt nu ronduit agressief. Hun hongerige blikken zijn op haar gericht, hun handen als klauwen in de aanslag, zoals ze al zo vaak heeft meegemaakt. Ze laten haar echter aan hun aanvoerder over, die Rachab vastgrijpt zodat haar waterkruik op de grond rolt. Ze probeert zich los te wringen, maar Achis weet haar toch te kussen. Eindelijk lukt het haar zich uit zijn greep te bevrijden.


      Dat was niet helemaal waar hij op uit was, maar hij laat het er verder bij nu zijn mannen getuige zijn. ‘Ga jij maar naar huis,’ fluistert hij. Het is duidelijk wat hij daarmee wil zeggen: Achis houdt haar goed in de gaten. En zijn bedoelingen zijn verre van eervol.


      Dan marcheert hij er trots vandoor, gevolgd door zijn soldaten. Rachab raapt ontsteld haar halflege kruik op en verdwijnt in het duister.


      Ondertussen laten de twee Israëlitische spionnen zich voorzichtig langs een touw aan de muur de stad in zakken. Jericho is nog steeds in rep en roer en er heerst een angstige stemming, maar de twee blijven op hun hoede en proberen zo weinig mogelijk op te vallen. Nason is bewapend met een strijdbijl, Ram heeft een dolk in zijn riem gestoken. Wanneer ze beneden zijn verstoppen ze het touw en sluipen een grote binnenplaats over. De mannen lopen veel gevaar door openlijk in de stad te komen. Worden ze ontdekt, dan zullen ze zeker gemarteld worden tot de vijand alles van hen weet, waarna ze onmiddellijk onthoofd worden.


      Ze schrikken als een oude vrouw hen ziet. Nason, de kalmste van het stel, legt een vinger op zijn lippen. Hij glimlacht als het lijkt dat ze niet van plan is alarm te slaan, dankbaar dat ze haar kalmte weet te bewaren. Maar dan begint ze plotseling hard te schreeuwen. Nason en Ram vliegen de binnenplaats over en verdwijnen in een steegje. Ze rennen zo snel als ze kunnen, en met elke stap veranderen ze meer en meer van spionnen in een paar bange jongens die alles op alles zetten om Jericho te kunnen ontvluchten.


      Ze nemen een scherpe bocht naar rechts, maar al na drie stappen zien ze de donkere omtrek van een soldaat die in de weg staat. Uit een steegje komt nog een soldaat aan. Nason en Ram blijven abrupt staan, draaien zich om en rennen terug naar waar ze vandaan kwamen. Daar komt een derde soldaat aan, en deze trekt zijn zwaard.


      ‘Broer,’ roept Nason naar Ram, ‘voor Israël!’


      Meer hoeft hij niet te zeggen; Ram weet precies wat Nason daarmee bedoelt. Met een stoere zwaai haalt hij zijn dolk tevoorschijn en zet zich schrap.


      ‘Haal meer mannen,’ roept een van de soldaten luid. Hij weet dat er tientallen binnen gehoorsafstand zijn. ‘De vijand is in de stad! Sla alarm! Sla alarm! De vijand is binnen!’


      Het duurt niet lang of de straten krioelen van de soldaten, onder wie de aanvoerder, Achis. Een van hen blaast op een ramshoorn om op te roepen tot de strijd. Op dat moment ziet Nason een uitweg. Hij rent naar een smalle doorgang tussen twee huizen en verdwijnt langs een vreselijk stinkende geitenstal in de duisternis. Ram volgt hem op de voet, ook hij rent voor zijn leven. Ze blijven zo dicht mogelijk bij de huizen en proberen elke deur uit waar ze langskomen, maar alles zit op slot. De steeg komt uit op een andere. Weer overal deuren. Eindelijk treft Nason een deur aan die niet vergrendeld is. Hij duwt hem zachtjes open. Er is niemand in het kleine huis. Ze trekken zich zo ver mogelijk in de schaduw terug en bidden dat de soldaten niet van deur tot deur op zoek gaan.


      In de stad denkt iedereen ondertussen dat er nog veel meer Israëlische soldaten zijn. Het leger van Jericho doet verwoede pogingen zich klaar te maken voor de strijd.


      Het is nu aftellen tot het moment van de waarheid.


      ¨


      Rachab heeft net haar waterkruik weer bijgevuld als ze de ramshoorn hoort. Ze rent naar huis. Ze heeft een kleine woning die tegen de dikke stadsmuur is aangebouwd met ramen aan de straatkant. Rachab maakt zich niet zozeer zorgen om zichzelf, maar wel om haar zoontje. Hij is thuis waar haar ouders op hem passen, en ze wil bij hem zijn als de Israëlieten aanvallen. Ze komt alleen niet snel genoeg vooruit met die grote waterkruik op haar hoofd. Al gauw is ze uitgeput. Twee soldaten uit het groepje dat haar eerder lastigviel rennen haar nu voorbij zonder aandacht aan haar te besteden. Wie maalt er om een hoertje als zijn leven op het spel staat?


      Dan ziet ze vier soldaten een steegje in rennen, achter twee vluchtelingen aan. Met haar zware kruik loopt ze zo snel ze kan door. Opgelucht bereikt ze haar huis. Ze zet de kruik op de grond en leunt hijgend van de inspanning tegen de deur. Niemand weet of ze de morgen zal halen en wat de Israëlieten met haar zullen doen als ze Jericho weten in te nemen, maar voorlopig is ze veilig.


      Rachab tilt haar waterkruik weer op en duwt de deur open. De kamer is halfduister, op een baan maanlicht die door het raam binnenvalt na, maar Rachab heeft geen kaars nodig om de paar passen van de deur naar de tafel te zetten. Dan verstijft ze. Er is niets vreemds te zien in de kamer, maar toch voelt ze dat er iets niet pluis is. ‘Hallo?’ roept ze.


      Plotseling: een mes op haar keel. Rachab wil het uitschreeuwen, maar voelt een hand voor haar mond. ‘Sst,’ sist Ram.


      Rachabs ogen worden groot van schrik als ze de breedgeschouderde Nason ziet staan. Hij heeft haar zoontje vast en houdt het glanzende blad van zijn strijdbijl tegen zijn hals. Haar moeder en vader zitten bevend van angst in een hoek. ‘Goed volk,’ zegt Nason tegen Rachab. ‘Als je ons helpt doe ik hem geen kwaad.’


      Rachab knikt. Er zit ook niets anders op.


      Ram verslapt zijn greep, haalt de dolk van Rachabs keel af en steekt hem terug in zijn riem. Nason zet de jongen op de grond en laat hem naar zijn moeder gaan. De jongen begint te huilen van opluchting, maar Rachab legt hem snel het zwijgen op.


      ‘Zijn jullie Hebreeërs?’ vraagt ze.


      Nason knikt.


      ‘Jullie God is toch degene die de wind laat gehoorzamen?’


      Nason knikt.


      ‘En de zee doet splijten?’


      Nason knikt weer. ‘Dat hebben onze voorouders meegemaakt. God heeft ons volk bevrijd. Wij zijn zijn uitverkoren kudde.’


      Rachab is nu doodsbang. ‘Hier in Jericho hebben we die verhalen ook gehoord. Hoe kunnen we ons ooit tegen zo’n God verdedigen?’


      ‘Dat kun je niet,’ zegt Nason.


      ‘Ik denk dat iedereen in Jericho dat wel weet, vandaar dat we wanhopig zijn. Want jullie God is machtig.’


      ‘Ja,’ zegt Nason. ‘Je moet op hem vertrouwen.’


      Ze horen soldaten op deuren bonzen. Ze komen steeds dichter bij Rachabs huis. Het is een kwestie van tijd voordat de twee Israëlitische soldaten ontdekt worden. Ze kunnen geen kant op.


      ‘Ik verberg jullie wel,’ zegt Rachab.


      ¨


      Nason en Ram kunnen niet zomaar op Rachabs hulp rekenen. Tenslotte zijn ze de stad binnengedrongen en hebben hun toevlucht gezocht in haar huis zonder haar toestemming. Toch liggen ze nu verborgen onder het vlas op haar dak terwijl zij misschien moet liegen om hen niet te verraden. Er staat wel iets tegenover van hun kant: ze bieden haar en haar familie een overlevingskans en de mogelijkheid om zich bij hun God en zijn volk te voegen. Voordat zij hen naar het dak bracht, vanwaar ze verderop in het dal de kampvuren van de Israëlieten kunnen zien, hebben de spionnen haar een belofte gedaan. ‘Je moet dit rode koord uit je raam hangen. Wij regelen met Jozua, onze leider, dat het Israëlitische leger jou en je familie zal sparen. Maar alleen als dit koord uit je raam hangt.’


      Ze horen beneden de soldaten van Jericho op Rachabs deur bonken. Als zij opendoet, laten zij hun touw aan de andere kant van het huis over de stadsmuur zakken. Daarna klimmen ze snel naar beneden. Zodra hun voeten de grond raken snellen ze naar het Israëlitische kamp toe.


      ‘Jozua!’ roept Nason buiten adem uit als hij hun aanvoerder gevonden heeft.


      Jozua zit bij het vuur gehurkt te mijmeren in de avondkoelte. Hij vraagt zich af hoe God hun de stad in handen zal geven. Als hij Nason ziet springt hij overeind en omhelst hem hartelijk. ‘Zeg eens,’ vraagt Jozua, ‘heb je een manier gevonden om de stad binnen te komen? Een bres in de muur?’


      ‘De muren zijn stevig en dik. Het is een onneembare vesting,’ antwoordt Nason.


      Dit valt Jozua nogal tegen, maar hij doet zijn best om zijn teleurstelling niet te laten merken. Daarmee zou hij Nason, die moedig zo’n gevaarlijke verkenningstocht heeft uitgevoerd, beledigen. Bovendien merkt Jozua tot zijn verbazing dat dit vervelende nieuws Nason zelf niet lijkt te deren. Sterker nog, hij praat juist met nog meer enthousiasme verder.


      ‘De muren zijn sterk, Jozua,’ zegt Nason, ‘maar de inwoners hebben slappe knieën. We hebben een vrouw ontmoet, die denkt dat God de stad in feite al ingenomen heeft, en dat de bewoners van Jericho daar niets tegen kunnen doen. Ze zijn daar doodsbang voor ons omdat ze geloven dat God met ons is.’


      Jozua kan wel een gat in de lucht springen. ‘Hij is ook met ons! Maar we moeten nog wel de stad binnen zien te komen.’


      De Israëlieten hebben jarenlang in de woestijn doorgebracht. Het is lang geleden dat ze een stad hebben gezien, laat staan veroverd. Jozua heeft geen enkel idee hoe dat zou moeten.


      Met een hartelijke klap op zijn schouder laat hij Nason achter en loopt bij het vuur vandaan. Hij moet denken aan zijn lang geleden overleden vriend die nooit zijn geloof verloor. ‘Mozes, jongen,’ vraagt hij zich hardop af, ‘hoe zou jij dit aanpakken?’


      ¨


      Jozua doet wat hij Mozes zo vaak heeft zien doen als het leven zwaar was. Hij wandelt naar een heuvel in de buurt om te kunnen nadenken. Zijn fakkel verlicht zijn pad in de duistere woestijn. De maan hangt laag in een wolkeloze lucht. Het waait, en Jozua ziet zand opwervelen in het bleke maanlicht. Een poos staat Jozua daar na te denken. Hij herinnert zich dat Mozes altijd uit de bergen terugkeerde met eenvoudige antwoorden op moeilijke vragen. Er verstrijken uren. Het wordt laat. Jozua voelt zich plotseling oud en onzeker. De kilte van de nacht trekt in zijn botten. Opeens stoot hij zijn fakkel in de grond. Dan valt hij op zijn knieën en begint te bidden. Dat deed Mozes altijd, herinnert hij zich weer. Bidden. Was het moeilijk, dan bad Mozes om leiding. Gebeurden er wonderbaarlijke dingen, dan dankte Mozes. Bij onbegrijpelijke dingen bad hij om wijsheid. Mozes deed alles met gebed. Jozua vindt zichzelf een beetje dom. Hij staat hier nu al uren alleen in het donker en nu dringt het pas tot hem door dat hij zijn hoofd moet buigen en tot God bidden. ‘God,’ begint hij. ‘Ik was slaaf toen U me liet zien hoe liefdevol en machtig U bent … U hebt me een nieuw leven gegeven, een leven dat me heel dierbaar is, ondanks alle dagelijkse moeiten. U hebt ons tot hier gebracht, maar nu staan we voor die enorme vestingmuren. Wat wilt U dat we doen?’


      Plotseling verbreekt een windvlaag de stilte en verwaaien de vlammen van Jozua’s fakkel in de bries. Jozua heeft veel bijzonders gezien in zijn leven; de plagen in Egypte, de doortocht door de Rode Zee, het leger van de farao dat door de golven verzwolgen werd en de vele wonderen die God heeft gedaan tijdens de veertig jaar dat de Hebreeën door de woestijn liepen: allemaal even spectaculair. Zo lang hij leeft zal Jozua nooit vergeten hoe het voelde om tussen de hoge watermuren over de bodem van de Rode Zee te lopen. Maar wat er nu gebeurt zal hem ook altijd bijblijven.


      Een imposante krijger verschijnt plotseling uit het niets. Hij heeft een kap over zijn hoofd, maar zijn kaarsrechte houding, brede, gespierde schouders en zijn getrokken zwaard zijn duidelijk zichtbaar.


      Jozua is doodsbang. ‘Wie bent u?’ vraagt hij.


      De man zwijgt.


      Jozua buigt nederig zijn hoofd voor deze machtige krijger. Dan kijkt hij voorzichtig op. ‘Hoort u bij ons of bij de vijand?’ vraagt hij.


      De mysterieuze man kijkt Jozua aan. ‘Bij geen van beide, ik ben de aanvoerder van het leger van God,’ zegt hij met een krachtige stem.


      Jozua valt op zijn knieën. Dit is het antwoord op zijn gebed. De krijger jaagt hem angst aan, maar nu weet Jozua dat God met hem is. ‘Wat wil God dat we doen?’


      Jozua voelt het koele staal van het zwaard van de man onder zijn kin. De man doet hem echter niets aan, maar duwt zijn gezicht naar boven zodat ze elkaar aankijken.


      ‘God heeft voor Mozes een pad door de zee gemaakt, maar voor jou …’ Met een felle stoot steekt engel zijn zwaard diep in de grond en meteen splijt de aarde zich. Er ontstaat een kloof die steeds wijder wordt en Jozua omsingelt, maar toch overkomt hem niets. ‘… voor jou zal Hij rotsen splijten. Dit moet je doen …’


      Jozua luistert aandachtig naar wat de engel hem vertelt. Hij hangt aan zijn lippen.


      ¨


      De volgende dag trekt het Israëlitische leger strak in het gelid op naar Jericho. Ze vallen niet aan, maar marcheren eenmaal om de stad heen, volgens instructies van de aanvoerder van het leger van God. Dit moeten ze zes dagen achter elkaar doen.


      Terwijl Jozua tussen zijn mannen loopt, hoort hij in gedachten de opdracht van de engel weer:


      ‘Alle weerbare mannen moeten eenmaal om de stad gaan, en dat zes dagen achter elkaar. Jullie moeten de ark van het verbond met je mee dragen, waarin de geboden van jullie God bewaard worden. Dan is het duidelijk dat de Almachtige met jullie is.’


      Jozua kijkt naar de mannen die de ark dragen. Duizenden sandalen sjokken door het stof. Goed zo, denkt hij. We doen het precies zoals mij is opgedragen.


      Jozua weet dat het mooiste nog moet komen. Op de zevende dag zullen zijn mannen niet rusten, zoals God dat deed nadat hij de hemel en de aarde geschapen had. Nee, dan zal het Israëlitische leger zevenmaal om de stad trekken, waarna hun priesters op een ramshoorn zullen blazen, een zogenoemde sjofar, waarna iedereen zo hard mogelijk zal gaan schreeuwen. Daarna zullen de machtige muren van Jericho instorten.


      Jozua weet ook wel dat veel soldaten dit maar een bizar plan vinden. Niet alleen dat, het lijkt ook een plan dat onmogelijk kan slagen. Bovendien is rond Jericho marcheren in de blakerende zon in volledige wapenrusting, die zo ook nog eens onder een dikke laag stof wordt bedekt, het toppunt van ongemak en niet bepaald heldhaftig. Er wordt flink gemopperd in de gelederen. Als dit mislukt zal Jozua veel kritiek op zijn leiderschap moeten verduren.


      Toch zet hij onverschrokken door. Jozua heeft al vaak genoeg met eigen ogen gezien wat er gebeurt als iemand gelovig doet wat God vraagt. En geloof, dat heeft hij wel. Hij marcheert verder, zijn keel droog van de hitte. De gedachte aan de koelte van zijn tent in de schaduw duwt hij van zich af en hij kijkt met spanning uit naar de zevende dag.


      ¨


      De zevende dag breekt aan. Jozua wacht niet eens tot zonsopgang om met de zeven rondes rond Jericho te beginnen. De Israëlieten lopen bij het licht van fakkels, de sterkste mannen dragen de ark, die loodzwaar is. De verwachting in de gelederen is hooggespannen. Dit is het moment: na veertig jaar wachten en rondzwerven door de woestijn zijn ze eindelijk in het land dat God hun beloofd heeft. De Hebreeën denken aan al die jaren dat ze in tenten woonden, aan hun kinderen die in het stoffige woestijnzand geboren werden. Ze dromen van een echt dak boven hun hoofd, een echt huis waarin hun gezinnen comfortabel en schoon kunnen wonen.


      Eenmaal rond. Tweemaal. Jericho is geen miljoenenstad, maar zeker niet klein. Elke omgang kost veel energie. Viermaal. Vijfmaal. De mensen vragen zich af of dit onwaarschijnlijke plan van Jozua echt zal werken. Hij zegt dat God hem dit heeft opgedragen, en ze geloven hem graag. Maar stel dat de muren niet instorten, wat dan? Moeten ze dan toch aanvallen? Angstig vragen ze zich af of hun laatste uur heeft geslagen. Hun gedachten gaan naar hun geliefden. Zullen ze die wel weerzien? Het schijnsel van hun fakkels verlicht de doodsbange gezichten van de inwoners van Jericho die vanaf de muur naar beneden kijken. Ze lijden honger en zijn bang, maar klampen zich vast aan de hoop dat de stadsmuren die dat Hebreeuwse nomadenvolk tot nu toe buiten hebben gehouden hen ook nu zullen beschermen. Het leger van Jericho staat paraat op de transen, gewapend met speren, zwaarden en strijdbijlen.


      Zesmaal. Zevenmaal. Een aanvoerder van de Hebreeën steekt een hand op en de mensen staan stil. Iedereen heeft instructies gekregen. Ze blijven stilstaan als zeven priesters naar voren lopen en tegelijkertijd hun sjofar aan de lippen zetten. Dan klinkt als uit één instrument een langgerekte trompetstoot.


      Dit is het teken waarop Jozua en zijn leger hebben gewacht. Iedereen begint zo hard mogelijk te schreeuwen. Het donderende gebulder zwelt aan als iedereen veertig jaar rondzwerven in de woestijn van zich af brult. Ook Jozua doet mee. Hij gooit zijn hoofd in zijn nek en stoot met hart en ziel een oerkreet uit. Hij denkt aan de woorden van de engel: ‘Dan zal de stad instorten.’


      Plotseling trekt er een schokgolf door Jericho. Het oorverdovende gebrul doet de gezichten van de soldaten vertrekken. Ze deinzen terug van de muur en vallen te pletter op de straten in de diepte. Het gedruis overspoelt de muren en vult de straten van Jericho. De doodsbenauwde inwoners kunnen geen kant op, er is geen ontsnappen aan het dreunende kabaal. De mensen rennen in paniek en met bloedende oren in het rond. De stad is één grote chaos.


      Het geluid dringt ook door de lemen muren Rachabs huis binnen, waar zijzelf en haar familie in een hoekje bij elkaar gekropen zijn. Terwijl haar ouders zich onder een tafel verstoppen en geen vin durven te verroeren, springt Rachab overeind. Dit is het moment waarop ze wachtte. ‘Moeder!’ schreeuwt ze, ‘het koord.’


      Maar haar moeder durft niet onder de tafel vandaan te komen. Rachab grist zelf naar het rode koord en rent naar het raam. Op straat ziet ze mensen wanhopig langsrennen, duidelijk zonder te weten waarom en waar naartoe. Rachab hangt het koord uit het raam, zoals de spionnen haar opgedragen hebben.


      Aan de inktzwarte lucht verschijnt plotseling een bliksemflits. Het begint onstuimig te stormen. Rachab doet het raam dicht en trekt zich weer terug in haar duistere huis, bang voor wat er komen gaat.


      In de woestijn doen zware donderslagen de grond trillen. Het geluid overstemt zelfs het luide geschreeuw van de Hebreeën. Daarna begint de aarde te beven. Aanvankelijk zijn het nog zwakke trillingen, maar al snel zwellen ze aan tot flinke schokken. Het pleister valt van de wanden in Rachabs huis, borden vallen stuk op de lemen vloer. Rachab houdt haar handen over de oren van haar zoontje wanneer hij begint te huilen van angst. De tranen stromen ook over haar eigen wangen als de geluiden van de verwoesting die in de stad wordt aangericht haar huis binnendringen.


      Dan beginnen de stadsmuren in te storten.


      De aardbeving wordt nog heviger. Veel inwoners van Jericho die naar het grote plein in het centrum waren gevlucht worden nu bedolven onder het puin van instortende gebouwen. Het trillen houdt aan terwijl de muren afbrokkelen.


      Even plotseling als het was begonnen stopt het beven.


      Het houdt op met bliksemen. Het gebrul van de Israëlieten verstomt.


      Dan roept Jozua naar zijn leger. Nu de stadsmuur er niet meer is, kan heel Jericho het horen. ‘Jericho is van ons! Iedereen kan er nu binnenklimmen. We nemen de stad in voor God!’


      Jozua klautert achter zijn twee spionnen, Nason en Ram, over een stuk ingestorte muur Jericho binnen. Als in slowmotion neemt hij de puinhopen van wat eens zo’n imposante stad was in zich op. Overal strompelen Jericho’s inwoners en soldaten in het rond, terwijl het bloed uit hun oren en neus sijpelt. Het leger heeft geen enkel verweer tegen de Hebreeuwse soldaten, die korte metten met ze maken. God heeft bevolen dat alles en iedereen in de stad vernietigd moet worden, en Jozua moet erop toezien dat dat gebeurt. Tenminste, iedereen behalve Rachab en haar familie. God heeft gezegd dat zij gespaard moet worden omdat ze de Israëlieten heeft geholpen.


      Terwijl de Israëlitische soldaten de huizen langsgaan en de deuren inslaan, rennen Nason en Ram naar het huis van Rachab. Ze kijken uit naar een opvallend rood koord. Ze rennen de straten van de stad door, springend over brokken puin en resten van huizen en sluiten zich af voor de doodskreten om hen heen. In de verte zien ze een rood touw dat door de wind heen en weer geslingerd wordt, en de twee mannen snellen eropaf.


      Ze beuken Rachabs deur in en treffen de bewoners binnen aan, bloedend en geschramd, maar levend. Er is geen moment te verliezen. ‘Onze mannen komen eraan,’ roept Nason en hij steekt zijn hand uit. Rachab zit ineengedoken op de vloer. Ze weet niet wie ze vertrouwen moet en twijfelt of ze zijn hulp wel aan moet nemen. Tenslotte zijn de Israëlieten vijanden van Jericho. Als ze nu haar vertrouwen op Nason stelt kan ze nooit meer terug naar het land en het volk waar ze van jongs af aan thuis hoorde.


      Nason ziet haar tweestrijd. ‘Je kunt hier echt niet blijven,’ zegt hij zachtjes.


      Dan neemt Rachab zijn hand aan. Hij trekt haar overeind en houdt haar even beschermend in zijn armen. Dat heeft ze nog nooit meegemaakt; iemand, een man, die haar wil beschermen in plaats van misbruiken. Dat is het moment waarop ze haar Kanaänitische afkomst achter zich laat en zich bij de Israëlieten voegt. Niet lang hierna zal ze ook hun God gaan dienen. Ze zal de rest van haar leven bij hen blijven.


      Ram neemt Rachabs zoon in zijn armen en maant op dezelfde toon als Nason ook de ouders aan om te vluchten. Wankelend verlaten ze het huis en gaan op weg naar het plein in het centrum van de stad. Dikke wolken stof en rook belemmeren het zicht. Overal liggen de lijken van inwoners van Jericho en sjokken uitgeputte Israëlitische soldaten. In het midden staat Jozua, die zijn armen opheft naar de hemel. ‘God is zijn belofte nagekomen,’ mompelt hij blij in zichzelf. ‘God is zijn belofte nagekomen.’ Een voormalige slaaf is nu meester in het beloofde land. Het eerste wat hij doet is dankzeggen, want hij weet dat God een dankbaar hart op prijs stelt.


      ‘Dank je!’ roept Jozua naar Nason, de verkenner die als eerste deze vesting binnen wist te dringen. ‘Dank je!’ roept hij naar Rachab, die de verkenners een schuilplaats heeft geboden en daarmee Israël aan de overwinning hielp. En ten slotte dankt hij zijn Schepper: ‘Dank U, God.’ Zijn hart stroomt over van dankbaarheid en liefde voor God. ‘Dank U.’


      Dan dringt een diep, rommelend geluid tot Jozua door. De woorden verspreiden zich door Jericho en doen hem terugdenken aan die tijd in Egypte, lang geleden. De droom dat zij ooit zouden ontsnappen aan hun leven van dwangarbeid en slavernij en ooit een eigen land zouden bezitten leek slechts toekomstmuziek. ‘Is-ra-El!’ zongen ze toen, en nu. ‘Is-ra-El!’ Nu scanderen alle Israëlitische soldaten het, te midden van de puinhopen van Jericho. Sommigen juichen, anderen laten tranen van vreugde en uitputting de vrije loop. Eens slaven, nu een vrij volk. De onmogelijke droom is uitgekomen. De Israëlieten zijn thuis.


      ‘Als we God gehoorzamen,’ zegt Jozua tegen iedereen die het wil horen, ‘dan is alles mogelijk.’


      ¨


      Jozua is een gelovig man. Onder zijn leiding verovert het Israëlitische leger in de vijftig jaar die volgen het beloofde land. Hij bouwt aan een Israëlitische natie, gebaseerd op het ideaal dat iedereen zijn of haar hoop en verwachting overgeeft aan Gods goede leiding.


      Maar als Jozua doodgaat, lijkt dat geloof met hem te sterven. De volgende generaties vergeten hoe langer hoe meer dat God een verbond met hen gesloten heeft. Ze aanbidden andere goden in de hoop dat die hun kunnen geven wat ze nodig hebben, zoals de goden van de regen en de vruchtbaarheid; goden die de voormalige inwoners van het beloofde land vereerden. Het volk is zo dwaas te geloven dat die goden hun geluk en welvaart zullen brengen, maar dat is een misvatting.


      Het doet God verdriet dat zijn volk hem verraadt. Hij herinnert de Israëlieten eraan dat Hij een verbond met Abraham heeft gesloten en dat het beloofde land een geschenk is dat ze moeten koesteren. God doet dit door wrede en sterke volken op hen af te sturen die Israël aanvallen. Net een vader die zijn zoon straft.


      Honderden jaren herhaalt deze kringloop zich telkens: Israël houdt zich niet aan het verbond, God stuurt een vijandig leger op hen af dat hen onderwerpt en onderdrukt, en als ze hun lesje geleerd hebben, roepen ze God te hulp, God zendt iemand die hen bevrijdt – een ‘rechter’ – en een tijdlang keert de vrede weer in het land, tot een volgende generatie God de rug weer toekeert.


      Van alle buitenlandse mogendheden die de opstandige Israëlieten tot op dit moment in de geschiedenis onderdrukt hebben, zijn de Filistijnen de machtigste. Al snel hebben ze een groot deel van het beloofde land van de Israëlieten geroofd. Maar God laat zijn uitverkoren volk niet in de steek. Hij wil het verbond met hen graag weer nieuw leven inblazen zodat ze het beloofde land weer terugkrijgen.


      Zoals zo vaak kiest God voor het uitvoeren van zijn plan de op het oog minst geschikte kandidaat uit: Simson, een jongen van acht die zo sterk is als een leeuw.


      ¨


      Het is honderd jaar geleden dat Jozua overleed. De Filistijnen, een volk met een hoogontwikkelde beschaving, domineren de kuststreek van het beloofde land. Ze onderdrukken de Israëlieten, maar desondanks voelen velen van hen zich aangetrokken tot de Filistijnse cultuur. Sommigen dienen de God van Abraham zelfs niet meer, maar hebben hem ingeruild voor de Filistijnse goden.


      Op een dag verschijnt een engel van God aan een vrouw bij de waterput van haar dorp. Ze is onvruchtbaar, en ook al bidt ze elke dag gelovig om een kind, haar gebed wordt niet verhoord. De engel is vermomd en heeft de kap van zijn mantel deels voor zijn gezicht geslagen. ‘Wees maar niet bang,’ zegt hij. ‘Tot nu toe heb je geen kinderen gekregen, maar God zal je een zoon geven.’


      Verbluft kijkt ze om zich heen als de engel plotseling verdwenen is.


      Dan staat hij ineens vlak achter haar en fluistert haar in haar oor. Hij geeft haar een paar strenge regels mee waaraan ze zich tijdens de zwangerschap en bij de opvoeding moet houden. ‘Drink geen wijn en andere drank en eet geen onrein voedsel. Vanaf zijn geboorte mag het haar van je zoon nooit geknipt worden. Dat is een teken dat hij aan God gewijd is.’


      Ze weet niet wat ze daarop moet zeggen en knikt instemmend.


      Als haar zoon geboren wordt, noemt ze hem Simson. Rond zijn achtste levensjaar kan hij dat verhaal van die engel wel dromen. Zijn moeder denkt dat hij is voorbestemd om Israël te bevrijden van de Filistijnen.


      Er verstrijken tien jaar. Simson is nu een jongeman. Hij heeft een flinke bos haar die over zijn schouders golft, zoals de engel had geboden. Hij staat bekend om zijn grote kracht; hij heeft dan ook spieren als kabels. Volgens sommigen is er geen sterkere man te vinden in heel Israël. Hij heeft alleen niets gedaan aan de Filistijnse overheersing. Hij is afgedwaald van de God van Abraham en staat op het punt om te trouwen met Habor, een Filistijnse vrouw uit Timna.


      Als Simson en zijn ouders onderweg zijn voor een gesprek met de vader van de bruid, komen ze langs de wijngaarden van Timna. Simson raakt zijn ouders kwijt tussen de wijnranken. In zijn pogingen hen terug te vinden rent hij een pad in en staat plotseling voor een leeuwenhol. Een jonge leeuw komt brullend op hem af. Dan geeft de geest van God Simson de kracht zich tegen het dier te verweren. Hij verscheurt de leeuw met zijn blote handen. Als hij weer een beetje is bijgekomen, gaat hij op weg naar zijn ouders. Hij besluit het verhaal van de leeuw nog even voor zich te houden. Wanneer ze later op weg zijn voor de huwelijksvoltrekking, gaat hij nog even bij de leeuw kijken. Hij ziet dat een zwerm bijen zich in het karkas genesteld heeft. Dit brengt hem op een idee.


      Als hij met zijn ouders in Timna aankomt, merkt Simson dat de spanning vanwege zijn huwelijk er te snijden is. De ceremonie wordt gehouden op een binnenplaats. Aan de ene kant zitten zijn moeder en vader, Israëlieten, ertegenover de Filistijnse ouders van Habor. Ze is een mooie bruid, zo tenger als Simson sterk is. Simson wil graag dat zijn moeder van Habor gaat houden en zijn keus niet afkeurt. Wanneer de muziek gaat spelen, geeft Simson Habor een kus op de wang en fluistert haar toe dat hij met zijn moeder gaat praten.


      Hij loopt naar de overkant en spreekt onopvallend en zachtjes met haar. ‘Ik weet wel dat u liever had dat ik met een meisje uit ons volk zou trouwen.’


      ‘Ik niet, dat heeft God je opgedragen. Ik hoop maar dat Hij dit goed vindt,’ zegt ze snikkend.


      ‘Maar God heeft me haar toch gegeven? Dat weet ik zeker. De liefde komt toch van hem?’


      Daar loopt een Filistijnse legercommandant, Abimelech, de binnenplaats op. Hij staat erom bekend dat hij op de Israëlieten neerkijkt en hun God vaak beledigt. Hij heeft zijn onderaanvoerder, Fikol, bij zich.


      Als Simsons moeder Abimelech ziet binnenkomen, stoot ze haar zoon aan. ‘Die liefde van je, kan die ons tegen zo iemand beschermen?’


      Hun gesprek wordt onderbroken wanneer de feestgangers beginnen te zingen om Simson uit te dagen voor een krachtproef. ‘Simson! Simson! Simson!’ Drie Israëlieten sjouwen een zware aardewerken waterkruik naar Simson toe, terwijl de andere gasten hem uitdagen de kruik van bijna honderd kilo op te tillen. Maar voor iemand met Simsons spiermassa is dat geen enkele moeite. Hij heft de kruik hoog boven zijn hoofd en kantelt hem zodat het water in zijn mond en over zijn gezicht stroomt. Iedereen op de binnenplaats barst uit in gejuich. Alle mannen wilden dat ze zo sterk waren als Simson, terwijl heel wat vrouwen bewonderend naar zijn spierballen kijken.


      Nog steeds met de kruik boven zijn hoofd loopt Simson naar Abimelech. Hij zet hem voor diens voeten neer; een uitdaging om hem te evenaren. Dit is een andere man dan de vriendelijke Simson die zojuist zijn vrouw een kus gaf of de liefhebbende zoon die haakt naar de goedkeuring van zijn moeder. Deze Simson is een stuurse pestkop en provocerende Israëliet. Iemand die maar wat graag aan de Filistijnen wil laten zien dat hij de sterkste man in het hele land is.


      Simsons uitdaging betekent een vernedering voor Abimelech. Hij krijgt deze kruik nooit van de grond. Hij hoeft het niet eens te proberen, want dan zet hij zichzelf beslist voor schut. Hij moet wel toegeven.


      Nu Simson de Filistijnen heeft laten zien dat hij de sterkste is, laat hij het er niet bij. Hij probeert ze ook nog eens te slim af te zijn en stelt ze een onmogelijke vraag.


      ‘Laat me je een raadsel opgeven,’ zegt hij tegen Abimelech. ‘Als je me binnen de zeven dagen van dit feest de oplossing vertelt, krijg je dertig stel onder- en bovenkleren van me. Maar als je de oplossing niet kunt vinden, krijg ik van jou dertig stel onder- en bovenkleren.’


      ‘Laat maar horen,’ zegt Abimelech instemmend.


      Dan dreunt Simson het raadsel op dat hij bij het hol van de leeuw bedacht had. ‘Het is sterk en het verslindt altijd, nu biedt het een maal van zoetigheid.’


      Het wordt stil om hem heen. Geen van de aanwezigen op het feest kan dit raadsel oplossen. Abimelech staat op en loopt woest weg, begeleid door het tromgeroffel van de muzikanten. Hij gaat niet ver, maar blijft Simson observeren vanuit een beschut hoekje vlak bij de binnenplaats, samen met Fikol. ‘Wie heeft eigenlijk toestemming gegeven voor dit huwelijk, Fikol? Ik in ieder geval niet. Elke willekeurige Filistijnse man was beter geweest dan dit monster.’


      Hun blikken gaan naar de vader van Habor, die Simson vol bewondering aankijkt. ‘De vader van de bruid is een slappeling,’ mompelt Fikol. ‘Maar hoe pakken we die Simson aan? Hij is veel te sterk voor ons.’


      Abimelech glimlacht wrang. ‘Laat maar aan mij over. We pakken hem niet rechtstreeks aan,’ zegt hij, en richt zijn blik op Habor. ‘We doen het via haar.’


      ¨


      Het feest is al drie dagen aan de gang, maar de Filistijnen hebben het raadsel nog steeds niet weten op te lossen. Wanneer Simson zich heeft teruggetrokken om te rusten, probeert Fikol Habor het antwoord te ontfutselen.


      ‘Ik weet het ook niet, Simson heeft het me niet verteld,’ antwoordt Habor.


      ‘Dan moet je je man overhalen je de oplossing te vertellen, anders steken we jullie huis in brand en komen jij en je familie om in de vlammen,’ dreigt Fikol.


      Habor is erg geschrokken en valt Simson snikkend om de hals. ‘Je houdt niet van me, het lijkt wel of je een hekel aan me hebt. Je hebt mijn stadsgenoten een raadsel opgegeven, maar mij niet eens de oplossing verteld.’


      ‘Die heb ik zelfs niet aan mijn eigen vader en moeder verteld,’ antwoordt Simson. Maar Habor vreest voor haar leven en blijft maar smeken, zodat hij op de zevende dag van het feest zwicht en haar het raadsel uitlegt.


      Niet alleen uit angst, maar ook uit trouw aan haar eigen mensen vertelt Habor het raadsel daarna door aan Abimelech en Fikol.


      Die avond, tijdens het laatste feestmaal van de huwelijksviering, gaat Abimelech staan. ‘Wat zou er zoeter zijn dan honing en sterker dan de leeuwenkoning?’ vraagt hij aan Simson.


      Simson begrijpt dat zijn onoplosbare raadsel is gekraakt. Hij voelt zich verraden en stormt boos van het feest vandaan, terwijl hij zint op wraak omdat Abimelech hem op zijn eigen huwelijk te kijk heeft gezet.


      Niet lang daarna, in de tijd van de tarweoogst, ziet Simson een kans om ze terug te betalen. Hij steekt de akkers van de Filistijnen in brand, inclusief de korenschoven, het graan dat nog op het veld stond, de wijngaarden en olijfgaarden.


      Abimelech durft zich nog steeds niet tegen Simson te verweren, en valt weer terug op zijn oude methode. ‘Als Simson te sterk is om te verslaan, gebruik ik die waardeloze vrouw van hem wel weer.’


      Midden in de nacht wordt er hard gebeukt op de deur van Habors ouders. Simson is er niet, dus doet zijn vrouw open. Abimelech en Fikol stappen het huis in en kijken de kamer rond.


      ‘Waar is Simson?’ vraagt Fikol.


      ‘Dat weet ik niet. Hij is niet hier,’ antwoordt ze.


      Meer hoeft Abimelech niet te weten. ‘Doe maar,’ beveelt hij Fikol.


      Snel binden zijn mannen Habors vader en moeder vast aan een van de steunbalken van het huis. Fikol neemt Habor ruw in zijn armen. Ze stribbelt tegen en gilt het uit terwijl de soldaten stro uit de stal halen en over de vloer verspreiden.


      ‘Je bent een schande voor ons volk,’ zegt Abimelech tegen Habor, terwijl hij langs haar kin strijkt.


      Abimelech en Fikol gaan het huis uit en doen de deur van buitenaf op slot. Dan gooien ze een brandende fakkel op het rieten dak. Ze horen Habor in huis om genade smeken en op de deur bonzen. Er verzamelt zich een groepje toeschouwers dat toekijkt hoe het huis in vlammen opgaat. Terwijl Habors gegil langzaam verstomt steekt niemand van haar stadgenoten een vinger uit om haar leven te redden.


      ¨


      Zodra Simson hiervan hoort ontketent hij een eenpersoonsoorlog tegen de Filistijnen. Niets kan zijn wraakoefening tegenhouden. De eerste die het leven laat is een Filistijnse wacht in een steegje. Simson loopt naar hem toe, legt zijn handen om zijn hals en breekt zijn nek. ‘Die is voor mijn vrouw,’ zegt hij.


      Daarna kan hij zijn woede niet meer de baas en trekt hij moordend in het rond. Zonder te waarschuwen trapt hij zwaaiend met een houten knuppel de deur in van een van de soldatenbarakken. Een stuk of vijf mannen springen op hem af, maar hij maait ze opzij alsof het insecten zijn. Hij smijt een paar soldaten over de balustrade zodat ze op de binnenplaats te pletter slaan. Daarna gaat hij naar de gevangenis, waar hij de Israëlieten die er vastzitten bevrijdt. Net als toen Jozua en het Israëlitische leger Jericho innamen, doodt Simson nu elke Filistijn die hij tegenkomt. Daarna verdwijnt hij in de nacht, maar zijn zucht naar vergelding is nog niet gestild.


      ¨


      Abimelech bekijkt de ravage die Simson heeft aangericht. ‘Is dit het werk van één persoon?’ vraagt hij met een blik op de stapel lijken, waar een zwerm vliegen rond zoemt.


      ‘Ja, Simson,’ antwoordt Fikol. ‘Die man die de brand heeft gestoken in …’


      ‘Ik weet wel wie het is,’ valt Abimelech hem in de rede.


      De Filistijnse wachten die vlak bij hen staan houden wijselijk hun mond. Ze kijken van een afstandje toe hoe Abimelech zijn woede verbijt en met moeite de situatie meester probeert te worden. Een menigte Israëlieten is op de opschudding afgekomen. ‘Waar is hij?’ schreeuwt hij hen toe. ‘Waar is Simson?’ De aanwezigheid van diens volksgenoten werkt als olie op het vuur voor Abimelech, die briesend op een Israëlitische oudste afloopt en hem bij de keel grijpt. Deze oudste, Elan, is een wijze man met veel gezag. ‘Haal jij die Simson maar eens voor mij,’ draagt hij hem op. ‘En je kunt maar beter opschieten, want elke dag die het langer duurt breng ik twee van je volksgenoten om.’ Langzaam laat hij de keel van de man los. ‘Begrepen?’


      Elan hapt naar adem terwijl hij instemmend knikkend achteruitdeinst.


      ‘Met ingang van vandaag,’ voegt Abimelech er nog aan toe, en hij knipt met zijn vingers.


      Fikol grijpt twee onfortuinlijke Israëlieten. Ze protesteren niet en stribbelen niet tegen. Ze weten al te goed dat dat de woede van de Filistijnen alleen maar aanwakkert. Fikols lijfwachten grijpen de mannen vast waarna hij hun de keel afsnijdt.


      De twee mannen waren misschien in leven gebleven als Abimelech had geweten dat de moeder van Simson zich tussen de menigte bevond. Want zij is de enige die weet waar haar zoon is.


      ¨


      Er glijdt een schaduw over de ingang van een grot, hoog in de rotsen buiten het dorp. Er loopt een gevaarlijk pad naartoe. De moeder van Simson is inmiddels op leeftijd, maar toch gaat ze Elan en een groepje Israëlieten moedig voor. Het is een lange, moeizame klim, en niemand durft achter zich in de diepte te kijken. Af en toe rollen er stenen van de rots naar beneden, zodat ze zo dicht mogelijk tegen de wand moeten klimmen.


      Uiteindelijk bereiken ze het rotshol. De Israëlieten gaan er een voor een naar binnen, aangevoerd door Elan. Simsons moeder sluit de rij, onzeker over hoe haar zoon op haar aanwezigheid zal reageren.


      ‘Simson?’ roept Elan zachtjes. Zijn stem weergalmt in het duister.


      Stilte. Ergens achter in de grot drupt water.


      Simsons moeder komt naast Elan staan. ‘Simson, ben je daar?’


      Ze doen een stap naar voren. Daar, in een beschutte hoek, ligt een man te slapen. Elan aarzelt. Wat zou er met hem gebeuren als Simson wakker schrikt door hem? Dan buigt zijn moeder zich over de reusachtige liggende gestalte.


      Maar zodra ze de dekens aanraakt, trekt ze haar hand geschrokken terug. Dit is Simson niet; het is maar een berg kleren en dekens die in de vorm van een man geschikt zijn.


      ‘Moeder,’ klinkt het achter haar. Simson stapt uit de schaduw tevoorschijn. Hij torent hoog boven de Israëlieten uit, die nu achteruitdeinzen. Het verdriet is van Simsons vermoeide gezicht af te lezen. Hij heeft een verwilderde blik in de ogen en in de kleine grot lijkt hij nog imposanter dan hij al is. Zijn lange, dikke haar golft over zijn schouders als de manen van een leeuw, wat hem de aanblik van een roofdier geeft. Hij ziet eruit alsof hij in staat is iedereen in het land, mannen, vrouwen en kinderen, om te brengen als vergelding voor de gruwelijke moord op zijn vrouw.


      ‘We zijn gekomen om je tot rede te brengen,’ zegt Elan benauwd.


      ‘Tot rede?’


      ‘Hou op met doden, Simson. We smeken het je; doe het voor je volk. Voor elke Filistijn die jij doodt, komen er twee terug – om zich op ons te wreken.’


      ‘Ik heb hun alleen betaald gezet wat zij mij hebben aangedaan.’


      Elan begint zijn geduld te verliezen. ‘Je weet toch dat de Filistijnen hier nu de baas zijn?’


      ‘Iedereen moet doen wat hij zelf goed vindt,’ antwoordt Simson. Hij probeert respectvol te blijven, maar de oudste toch duidelijk te maken dat hij een taak te vervullen heeft.


      ‘Nee, Simson. Je moet doen wat goed is voor je volk en voor God. Niet wat je zelf goed vindt.’


      De moeder van Simson zet een stap naar voren en neemt nu zijn hand. Ze is niet vergeten wat de engel haar zo lang geleden beloofd heeft. Ze vertrouwt erop dat God een plan heeft; iets wat niemand verwacht en wat voor mensen onmogelijk lijkt, waardoor Hij zijn wil verwezenlijkt.


      ‘Je moet je aangeven, zoon,’ fluistert ze teder.


      ‘Is dat wat God vraagt?’ antwoordt Simson verslagen.


      ‘Soms … soms moet je simpelweg op God vertrouwen. Hij leidt ons vaak op wegen die wij niet begrijpen. Hij zal ervoor zorgen dat je de goede beslissing neemt. Vertrouw op God.’


      Simson kijkt naar de lucht. Het lijkt een eeuwigheid te duren, maar dan buigt hij zijn hoofd en steekt zijn sterke handen uit. Opgelucht knikt Elan naar een paar mannen, die naar voren stappen en de dikke polsen vastbinden. Simsons blik zoekt steun bij zijn moeder, maar ze durft haar ogen niet op te slaan. Simson, de sterkste man in het hele land, laat zich afvoeren als een mak schaap.


      ¨


      In de steek gelaten door zijn volk, aangeklaagd wegens moord door de bezetters van zijn land en overgeleverd door zijn moeder wordt Simson nu vastgeketend aan een muur in het marktplein. Tegen de muur aan de overkant staan kraampjes met koopwaar en overal klinkt het geblaat van geiten en schapen voor de slacht. De metalen kettingen snijden in zijn polsen en pijnigen zijn uitgestrekte armen. Simsons dikke haar plakt tegen zijn hoofd en zijn lichaam is rauw van de slagen die de Filistijnse wachten hem hebben toegebracht. Nu hij zich niet kon verweren hebben ze hem met vuisten en stokken bewerkt. Zowel Israëlieten als Filistijnen verdringen zich om hem te zien, terwijl ze spottende grapjes maken omdat hij nu getemd is. Sommigen spugen zelfs op hem. Anderen jouwen hem uit. Niemand durft echter al te dicht in zijn buurt te komen, want ondanks zijn zware boeien ziet iedereen wel hoeveel kracht Simson bezit. De gedachte aan wat er gaat gebeuren als Simson zijn ketenen verbreekt en opnieuw wraak neemt, komt bij veel toeschouwers op.


      Alleen Abimelech schrikt niet terug voor een directe confrontatie. Hij staat een paar centimeter van hem vandaan. De mannen staren elkaar onafgebroken aan. ‘Zo, je hebt je buit binnen,’ zegt Simson met opeengeklemde kaken. Hij moet de neiging onderdrukken om op de man te spugen. Dat zou hem niets opleveren. Liever wachten, zien te ontsnappen en dan voorgoed afrekenen met Abimelech en zijn knechtjes.


      ‘Nou, buit? Ik zie alleen een doodgewone moordenaar,’ antwoordt Abimelech. Hij is kalm en zelfingenomen en verkneukelt zich nu al op het moment dat hij Simson zal vierendelen en de stukken voor de honden werpen. Trouwens, pas dan zal hij er absoluut zeker van zijn dat Simson geen Filistijnen meer kan doden.


      ‘Jullie hebben mijn vrouw vermoord.’


      ‘Ze was een van ons, een Filistijnse. We moesten jullie nodig een lesje leren, een lesje dat je volk niet snel vergeet.’


      ‘Laten jullie mijn volk voortaan met rust nu je mij in handen hebt?’


      Abimelech schiet in de lach. Het klinkt als het dwaze gehinnik van iemand die denkt dat hij onoverwinnelijk is. ‘Pas als we iedereen teruggedreven hebben in de woestijn waar jullie thuis horen.’


      Simson beseft dat hij een inschattingsfout gemaakt heeft. Zijn offer brengt zijn volk geen veiligheid. Abimelech knikt naar Fikol. ‘Dood hem.’


      De Israëlieten die er vlakbij staan, schrikken hoorbaar. Ze zijn voor de gek gehouden. In hun gehaaste poging hun eigen hachje te redden hebben ze de enige man die hen kan redden ter dood veroordeeld.


      De soldaten van de Filistijnen trekken hun zwaard. Abimelech doet een paar passen achteruit om het bloedbad goed te kunnen zien.


      Maar Simson hoort een stem. ‘God?’ antwoordt hij. Hij beseft met een schok dat God heeft gewacht tot hij hem het hardst nodig heeft. Simson kijkt naar beneden en ziet de kaak van een ezel half verborgen onder het stof liggen. Ineens voelt hij nieuwe kracht door zijn lijf stromen. Die ezelskaak ligt daar niet voor niets, begrijpt hij meteen. De soldaten zijn nog maar een paar passen bij hem vandaan. Simson kijkt niet naar ze, tot grote teleurstelling van Abimelech, die zich had verheugd op de angstige blik in de ogen van de sterke man. Simson heeft alleen aandacht voor de kaak en roept hardop tot God. ‘God, bent U dat?’


      ‘Ja.’


      Simson hoort zijn stem en verbaast zich over de onvoorstelbare kracht die door zijn spieren trekt. Hij trekt de ketenen stuk alsof het twijgjes zijn. Dan pakt hij de ijzeren boeien en zwaait ermee boven zijn hoofd om de soldaten op afstand te houden. Maar zij vertrouwen op hun scherpe zwaarden en stormen op hem af. Simson maait ze omver met één enkele zwaai van zijn keten.


      Dan grist hij de ezelskaak van de grond terwijl de ketenen die aan de boeien bevestigd zijn, nog aan zijn polsen slingeren. Maar nu heeft hij een wapen: een gewoon stuk bot als alle andere, gebleekt in de zon. Toch hanteert Simson het alsof het een bijzonder vernuftig instrument is: een zeis, zwaard, strijdbijl, sabel en knots ineen. Iedere Filistijn die zo dwaas is hem aan te vallen krijgt een doodsklap. Een van de soldaten slaat hij de hersens in, een tweede belandt achterover in een marktkraam. Als de kraam bezwijkt onder zijn gewicht verdwijnen de Filistijnen alle kanten op. Alleen Abimelech en Fikol blijven nog over. Simson kan hen met één slag uitschakelen, maar hij heeft iets te doen dat veel belangrijker is. Nadat hij ze een blik toewerpt waaruit ze kunnen opmaken dat hij ze de dood van zijn vrouw niet heeft vergeven, loopt hij de andere kant op.


      Ver loop hij niet. Zodra hij een hoek om is, valt hij in een steegje op zijn knieën. Buiten adem slaat hij zijn handen ineen en bidt tot God. ‘God,’ vraagt hij, ‘is dit wat U wilt? Alstublieft, wilt U me de weg wijzen?’


      Hij hoort voetstappen achter zich. Snel springt hij overeind en heft hij zijn ezelskaak in de veronderstelling dat een soldaat hem achternagekomen is. Maar het is een vrouw. Een prachtige vrouw. Ze is verbluffend mooi, Simsons woede ebt onmiddellijk weg en hij kan alleen maar in haar donkere ogen kijken. Ze draagt een kruik water, die ze op de grond zet. Met een verleidelijke blik op Simson trekt ze haar hoofddoek in haar nek, om vervolgens een beker water in te schenken die ze hem aanreikt.


      Pas op dat moment merkt Simson hoeveel dorst hij heeft. Zijn tong is dik en zijn lippen zijn gebarsten. Hij drinkt gulzig, maar zonder zijn blik ook maar een keer af te wenden van al dat moois daar bij hem. Ze is een Filistijnse vrouw, zonder twijfel, en Simson denkt even aan zijn moeders aansporing om nu echt een vrouw van zijn eigen stam te zoeken.


      Simson drinkt de laatste druppel uit zijn beker en veegt zijn mond af aan de rug van zijn hand. Het valt hem op dat de vrouw bewonderend naar zijn stevige, ontblote borst kijkt en haar blik laat rusten op de spierbundels bij zijn schouders.


      ‘Wie ben je?’ vraagt hij ten slotte.


      ‘Delila,’ antwoordt ze rustig. ‘Ik heet Delila.’


      ¨


      Abimelech is al snel op de hoogte van Simsons relatie met Delila. De Filistijnse legeraanvoerder heeft het Israëlitische stadje verlaten en bevindt zich nu in het garnizoen in zijn thuisstad. Simsons overwinning op het Filistijnse leger lijkt het werk van zijn god, vandaar dat Abimelech nu zelf om een zegen vraagt van zijn heidense god, Dagon. Hij brengt hem een dieroffer in het holst van de nacht. Fikol komt het rokerige heiligdom binnen om de berichten van zijn spionnen door te geven.


      ‘We hebben nieuws over Simson,’ zegt hij opgewekt. ‘Hij heeft een nieuwe vrouw, een Filistijnse.’


      ‘Weer eentje uit ons volk? Hoe heet ze?’


      ‘Delila.’


      Abimelech grijnst zelfingenomen als hij dat hoort. Hij denkt weer een troef in handen te hebben gekregen om Simson te kunnen bestrijden. ‘Die ken ik. Haal haar voor me, ik wil haar spreken.’


      Delila wordt gehaald en naar Abimelech toe gebracht. Hij staat op een galerij in zijn huis zodat ze hem niet direct ziet als ze binnengaat. Abimelech kijkt op haar neer en windt zich weer op dat een Israëliet met zijn vieze vingers aan zo’n mooie Filistijnse durft te zitten. Hoe hardvochtig Abimelech ook is, zelfs hij is even van zijn stuk als hij haar schoonheid ziet. Hij heeft nu eenmaal een zwak voor vrouwelijk schoon. Gedachten aan extatisch plezier met haar dringen zich aan hem op, maar hij moet zijn verlangens opzij zetten, anders wint hij deze oorlog niet.


      ‘Delila,’ zegt hij zo bars mogelijk. Helaas verraadt zijn schelle stem zijn zwakte. ‘Fijn dat je kon komen,’ gaat hij iets krachtiger verder.


      Hij verdwijnt uit zicht en neemt de trap naar beneden. Als hij in de kamer aankomt, blijft hij achter haar staan en laat zijn blikken over haar lichaam glijden. ‘Even verleidelijk als altijd,’ zegt hij zachtjes.


      Delila keert zich vliegensvlug om. ‘Wat wil je van me?’


      ‘Even praten,’ zegt hij flemend, ‘voorlopig tenminste.’ Dan verhardt zijn stem zich tot een laag grommen. ‘Ik wilde eens even over Simson praten. Een bijzondere keus, vind je niet? Niet iemand van je eigen volk. Hoe kom je erbij iets met hem te beginnen?’


      ‘Wat gaat dat jou aan?’ antwoordt ze afwerend.


      Abimelech strekt zijn hand uit en strijkt haar onder de kin. ‘Waar komt dat toontje ineens vandaan? Je gaat me toch niet vertellen dat je om hem geeft?’


      Haar stilte spreekt boekdelen.


      ‘En hij is zeker ook verliefd op jou?’ vraagt Abimelech.


      ‘Dat moet je hem zelf maar vragen,’ zegt Delila fel. Ze is niet bang voor deze legeraanvoerder.


      Abimelech komt vlak bij haar staan. Als hij haar vervolgens bij de armen grijpt, kan ze geen kant meer op. ‘Hij heeft honderden van onze mensen gedood.’ Zijn vochtige adem besproeit haar gave huid; hij staat op het punt zijn geduld te verliezen. ‘Dat ben je toch niet vergeten?’


      ‘En hoeveel mensen heb jij zelf afgeslacht, Abimelech?’


      ‘Dat is gerechtigheid, iets heel anders dan moord.’


      ‘Je denkt toch niet dat je een haar beter bent?’ vraagt Delila. ‘Trouwens, Simson is veranderd. Hij is een nieuw mens nu hij mij kent.’


      Abimelech lacht honend. ‘Dat kun je niet menen! Je weet best dat hij blijft moorden tot we weten hoe we hem moeten stoppen. Voorgoed.’


      Zijn woorden komen hard aan bij Delila. Abimelech merkt dat ze doel treffen en laat haar los. ‘Weet je wat zijn eerste vrouw overkomen is?’ vraagt hij. ‘Ze is, om zo te zeggen, jong gestorven. Wil jij ook jong sterven, Delila?’


      Hij steekt zijn hand weer uit naar haar kin, maar ze wendt zich af. Hij pakt haar gezicht ruw beet en rukt het naar het zijne toe. ‘Waar komt die geweldige kracht van hem vandaan, Delila? Wat is zijn geheim?’


      ‘Geen idee,’ antwoordt ze gedwee. ‘Dat wil hij me niet vertellen.’


      ‘Je bedenkt vast wel een manier om erachter te komen.’


      Nu is Delila wel bang; ze zit klem tussen de twee machtigste mannen in het land. ‘Je hebt zelf gezien waartoe hij in staat is. Ik weet niet of me dat lukt.’


      Abimelech wenkt naar Fikol, die een grote houten kist naar het licht sleept. ‘Misschien helpt dit?’ zegt hij.


      Fikol licht het zware deksel op. Delila heeft nooit veel geld bezeten, en staat versteld van de duizenden glanzende, nieuwe zilverstukken in de kist. Ze staart er met open mond naar. Dit is een fortuin; zo veel geld heeft ze nooit eerder bij elkaar gezien.


      ‘Laten we zeggen dat dit gevarengeld is,’ zegt Abimelech, nu weer een en al charme. Delila grijpt een vuistvol zilveren munten. Het voelt heerlijk aan. Zo echt.


      Abimelech ziet meteen dat ze haar besluit genomen heeft. ‘Allemaal voor jou,’ zegt hij nog terwijl hij het zilver in haar ogen ziet glanzen.


      Delila is zo blij als een kind. Ze buigt zich voorover en wil het zilver in haar rokzoom scheppen.


      Maar dan grijpt Abimelech haar pols vast en knijpt zo hard dat ze de munten wel los moet laten. Rinkelend vallen ze terug in de kist, waarna hij het deksel dichtklapt. ‘Binnenkort, Delila. Binnenkort. Nog even wachten. We moeten eerst zijn geheim weten, en pas dan is dit allemaal van jou. Ik vraag het je nog een keer: kun je erachter komen waar zijn kracht vandaan komt?’


      Delila haalt diep adem en knikt instemmend.


      ¨


      Het is laat. Simson trekt Delila dicht tegen zich aan en kust haar teder. Dit is het moment waar Delila zo tegenop gezien heeft. Ze is bang dat haar terughoudendheid merkbaar is als ze elkaar kussen. Daarom slaat ze haar armen om hem heen en kust hem alsof het voor het laatst is. Simson heeft niets in de gaten. Hij tilt haar op en draagt haar naar hun bed. Ze fluistert hem verleidelijk in zijn oren, dat werkt bij hem altijd heel snel.


      ‘Waarom ben je eigenlijk zo bijzonder?’ spint ze. ‘Hoe komt het dat jij anders bent?’


      Simson legt haar op bed, maar zegt niets. Hij gaat naast haar liggen en omhelst haar. ‘Je moet bijna onoverwinnelijk zijn,’ zegt ze zo argeloos mogelijk. ‘Is er wel iemand die jou aankan?’


      Simson kijkt haar verbaasd aan. ‘Wat bedoel je daar nou mee?’


      ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig. Het lijkt of er een geheim schuilt achter die kracht van jou. We zijn nu samen, dan moet je toch geen geheimen voor elkaar hebben?’


      Simson speurt in haar ogen of er iets achter haar vraag zit, maar hij ziet niets verdachts. Ze strijkt met haar handen door zijn donkere haren terwijl hij de zachte huid van haar rug streelt. ‘God is met mij, Delila,’ antwoordt hij ten slotte. ‘Hij maakt me sterk.’


      ‘Maar hoe dan? Hoe maakt Hij je sterk?’


      Het lucht Simson op om eindelijk eens zijn verhaal te vertellen. Opeens rollen de woorden ongecontroleerd uit zijn mond. Hij vertelt zijn vriendin alles. ‘Mijn moeder was onvruchtbaar. Toen gaf God haar een kind, ik dus. Maar wel onder bepaalde voorwaarden.’


      ‘Welke dan?’ vraagt ze en ze kust hem zachtjes in zijn nek.


      ‘Mijn haar. Ik heb het nog nooit geknipt. Dat mag ook niet, want het is een teken van mijn wijding. Als mijn hoofdhaar zou worden afgeschoren, zou mijn kracht me in de steek laten en zou ik net zo zwak zijn als …’


      ‘Als Abimelech?’ fluistert Delila.


      Simson kan een glimlach niet onderdrukken, al fronst hij even wanneer hij die naam hoort. Een tijdlang zwijgen de geliefden allebei.


      ‘Je gelooft me niet, hè?’ zegt Simson dan.


      Delila kan het zilver al bijna voelen; zwaar, glad, waardevol. ‘Jawel, Simson,’ antwoordt ze, en ze kust hem met een onbevangen hartstocht die ze niet eerder voelde. ‘Ik geloof dat je me de waarheid hebt verteld.’


      ¨


      Simson slaapt. Hij slaapt diep, zonder zorgen, omdat hij voor het eerst in maanden een onbezwaard gemoed heeft. Zijn hart is licht en zijn lijf loom van de liefde. Eindelijk kan zijn enorme lichaam, dat sinds de dood van zijn vrouw strak gespannen was van verdriet en woede, ontspannen. Hij haalt diep en regelmatig adem en droomt de heerlijkste dromen.


      Als Delila de schaar in zijn lokken zet, beweegt hij even maar wordt niet wakker. Ze gaat heel omzichtig te werk en begint ver van zijn hoofd vandaan. Zijn haar is zo lang dat je niet eens ziet dat ze de eerste streng afgeknipt heeft. Ze knipt een volgende streng af. En nog een. Het duurt niet lang of zijn haar is weg en hij is helemaal kaal. Hij slaapt nog steeds. Als de laatste lok op de grond valt, stormen de Filistijnse soldaten Delila’s slaapkamer binnen.


      ‘Neem hem gevangen,’ beveelt Abimelech.


      In een fractie van een seconde staat Simson naast zijn bed, klaar om te vechten. Hij strijkt een hand over zijn hoofd en voelt stoppels. Dan kijkt hij naar het bed, waar een berg donker haar ligt. Als zijn blik vervolgens naar Delila glijdt, de schitterende, verrukkelijke Delila, de vrouw van zijn dromen, wendt zij haar ogen af. De moed zinkt hem in de schoenen. Het kost de Filistijnse soldaten geen moeite hem in bedwang te houden. Simson probeert zich los te rukken, maar zijn kracht heeft hem verlaten. Voor het eerst in zijn leven is Simson zwak en bang. ‘Wat heb je gedaan!’ bijt hij Delila toe.


      Abimelech leegt de kist met zilveren munten op het bed, waar ze tussen de afgeknipte haarlokken terechtkomen, als vreemde sieraden.


      Simson kijkt weer naar Delila. Haar verraad heeft hem totaal overrompeld; hij begrijpt niet hoe hij zo dom kon zijn.


      Zij zwijgt.


      ‘Mooi is ze, hè,’ hoont Abimelech.


      Simson worstelt, maar kan zich niet loswrikken.


      ‘Nou, beste vriend,’ gaat Abimelech verder. ‘Kijk nog maar eens naar haar. Kijk nog maar eens goed.’


      Simson wil helemaal niet meer naar die verraadster kijken. Hij voelt haar strelingen nog op zijn huid. Hij hield van haar, vertrouwde haar. Haar warme adem, de tedere woordjes die ze hem toefluisterde. Ten slotte werpt hij haar een gekwelde blik toe.


      ‘Prent die aanblik maar in je geheugen,’ zegt Abimelech, ‘want dat is het laatste wat je zult zien.’ Dan buigt hij zich naar hem toe, de handen voor zich uitgestrekt. Simson verwacht dat hij hem zal wurgen. Abimelech doodt hem echter niet, maar drukt zijn duimen diep in Simsons ogen.


      Een ogenblik later is hij blind.


      ¨


      Het zou mild zijn geweest Simson meteen te doden, maar Abimelech is geen milde man. Hij geeft bevel dat Simson weer vastgeketend moet worden; ditmaal in de gevangenis. Vervolgens laat hij hem enkele maanden rustig aan zijn lot over.


      Simsons haar begint weer te groeien. Hij duwt zijn voorhoofd tegen de koude stenen celmuur in het soldatengarnizoen. Ze hebben hem eenzame opsluiting gegeven, om zijn ogen zit een verband waar het bloed doorheen sijpelt. Alles is aardedonker voor hem. Maar in het duister begint hij langzaam in te zien dat zo zijn bestemming wordt vervuld. Hij hoort achter zich de deur krakend opengaan. ‘Wie is daar?’ roept hij angstig.


      Niemand zegt iets, maar Simson krijgt het antwoord snel genoeg. Twee Filistijnse soldaten beginnen hem met vuisten en knuppels te bewerken. De ketenen rinkelen luid als Simson er uit alle macht aan rukt in een poging zich te beschermen. Tevergeefs. Zonder zijn kracht en zijn gezichtsvermogen kan Simson niets uithalen. Het duurt niet lang of zijn bovenlichaam is één rauwe, bloederige massa.


      Pas als Simson voorover zakt en in de ketenen blijft hangen, niet langer in staat overeind te komen, maken de soldaten hem los. Zelfs terwijl ze de boeien rond zijn enkels en polsen losmaken blijven ze hem nog om de beurt slaan en schoppen.


      Simson zakt ineen op de grond, waarna ze hem de cel uit slepen tot zijn knieën en voeten compleet ontveld zijn, en hem de tempel van Dagon, de Filistijnse god, in sleuren. Het is er bomvol. De honderden aanwezigen hebben tranende, bloeddoorlopen ogen van de dikke wolken wierook. Er liggen varkens te braden op het vuur, de bekers wijn gaan rond en worden telkens weer bijgevuld. Zelfs honden mogen dit heidense heiligdom binnengaan. Hun geblaf weerkaatst tussen de wanden en het dak, dat rust op hoge stenen zuilen.


      ‘Simson, Simson, Simson,’ scanderen de mensen, en ze bespugen de Israëliet als hij door de menigte gesleept wordt. Zelfs kinderen bespotten hem.


      Als de Filistijnse soldaten Simson loslaten komt hij verdwaasd overeind. Hij hoort het gespot wel, maar kan niet zien wie hem zo met beledigingen en vervloekingen overlaadt. Hij voelt ook dat Delila in de zaal is, en keert zich om in haar richting.


      Ze joelt niet met de anderen mee, en het doet haar geen plezier Simsons ontluistering te zien. Maar ze is er wel, en hij weet dat.


      Simson wankelt op zijn benen. Hij staat op het punt zijn bewustzijn te verliezen. ‘Ik ben zo slap,’ zegt hij. ‘Kan ik ergens tegen steunen?’


      De wachten loodsen Simson naar een van de zuilen in het midden van het gebouw. Abimelech houdt alles vanaf een afstand nauwlettend in de gaten. Simson mag dan blind zijn, hij is en blijft een vijand om rekening mee te houden. ‘Ik had hem al veel eerder moeten doden,’ mompelt hij bij zichzelf.


      Fikol hoort wat hij zegt. ‘Dat duurt niet lang meer,’ verzekert hij zijn meerdere.


      Abimelech slaakt een zucht van opluchting en knikt. Ja. Voor zonsopgang is Simson er niet meer. Hij neemt een flinke slok wijn en loopt op Simson af om diens laatste ogenblikken van dichtbij mee te maken.


      Ondertussen gedraagt Simson zich wel wat vreemd. Het lijkt alsof hij de steen waartegen hij steunt aait. Hij praat er zelfs tegen. ‘God, mijn God,’ fluistert hij. ‘Als ik nog aan U gewijd ben, geef me dan de kracht me op de Filistijnen te wreken.’


      Abimelech vangt Simsons gebed op en buigt zich naar hem over. ‘Misschien was je het vergeten, Simson, maar je haar is afgeknipt. Je hebt zelf met die God van je gebroken en nu heeft Hij je in de steek gelaten.’


      ‘God heeft mijn ogen niet uitgestoken,’ bijt Simson van zich af. ‘Dat was jij. Maar ik ben je er dankbaar voor. In het duister heb ik kunnen nadenken.’


      Zoiets dwaas heeft Abimelech nog nooit gehoord. ‘Je God heeft je verlaten en je je kracht ontnomen,’ zegt hij spottend.


      Simsons gezicht wordt plotseling heel vredig. ‘Nee, dat is niet zo. Ik zie hem nu juist duidelijker dan ooit.’


      ‘Het is niet waar! En, zegt Hij ook iets?’


      Simson laat zich voorover zakken en begint uit alle macht tegen de zuil te duwen. Hij sluit zijn ogen en zendt zijn laatste gebed tot God op. ‘God, mijn God, denk toch aan mij! Geef me alstublieft nog eenmaal genoeg kracht, zodat ik me voor minstens een van mijn ogen op de Filistijnen kan wreken.’


      Abimelech kijkt hoofdschuddend toe hoe Simson blijft bidden. ‘Geef het toch op, Simson. Ik heb gewonnen, zie je dat nou echt niet?’


      Plotseling voelt Abimelech iets scherps tegen zijn hand tikken. Hij kijkt naar beneden en ziet dat het een scherf is die hem raakte. Meteen daarop dwarrelt een stofregen vanaf het plafond omlaag. Verbluft draait Abimelech zich naar Simson om, die alle spieren in zijn lichaam tot het uiterste gespannen heeft en voorover tegen de zuil leunt als iemand die een woestijnstorm trotseert. De spieren, die duidelijk keihard zijn, golven onder de huid van zijn rug en zijn schouders.


      De angst grijpt Abimelech bij de keel. Dit kan toch niet waar zijn? Ze hadden hem kaalgeschoren; zijn kracht zou voorgoed weg moeten zijn. Dan dringt de waarheid tot hem door: Simsons haar was weer wat aangegroeid, maar daarmee was zijn kracht nooit echt verbonden geweest. Die was afkomstig van God. De golvende lokken waren alleen maar een teken dat Simson aan God gewijd was.


      De kracht komt uiteindelijk van God. Van de God van de Israëlieten. Altijd al.


      Er klinkt gegil in de zaal. De Filistijnse wachten storten zich op Simson in een wanhopige poging hem los te trekken van de zuil, maar hij slaat ze weg alsof ze vliegen zijn. Het dak begint in te zakken, grote brokstukken vallen naar beneden en bedelven tientallen aanwezigen tegelijk. Delila is een van hen. Haar verminkte lichaam ligt onder het puin, van haar mooie gezicht is weinig meer over. Haar figuur, waar Simson eens zo van onder de indruk was, is voorgoed verdwenen. Aan haar zilverstukken heeft ze nu niets meer.


      Simson zet door tot de zuil het begeeft. Dan kan hij eindelijk stoppen met duwen. Met een glimlach staat hij daar, slechts een schim te midden van het stof en het puin. De tempel stort in, zijn tijd zit erop. ‘God,’ zegt hij gehoorzaam. ‘Ik ben van U. Laat me sterven met de Filistijnen.’


      God verhoort zijn gebed. Alle aanwezigen in de tempel worden bedolven.


      ¨


      De overwinning die Simson behaalde houdt niet lang stand. De Filistijnen blijven strijd voeren tegen de Israëlieten. In deze roerige tijden zendt de God van Abraham voor het eerst in de geschiedenis een bijzondere afgezant, een profeet. God zal aan deze man, Samuel, openbaren wat er in de toekomst met Israël gebeurt. Hij zal de Israëlieten niet slechts bevrijden van de Filistijnen, maar hij wordt hun belangrijkste geestelijk leider sinds Mozes.


      ¨


      Het is lang geleden dat God rechtstreeks tot zijn volk gesproken heeft. Ook nu weer kiest Hij een oprechte, onvruchtbare vrouw, Hanna, om zijn boodschap door te geven. Hij verhoort haar gebed om een zoon, en ze noemt hem Samuel, dat betekent: ‘God hoort.’


      Nu is hij al in de vijftig, en hij staat op een gewijde bergtop in Mispa, omringd door priesters en oudsten. Zijn haar is lang en zijn baard vertoont al wat grijs. Het is een rampzalige dag gebleken voor de Israëlieten. Filistijnse soldaten hebben hele gezinnen uitgeroeid die woonden in huizen tegen de rotshelling. Ook nu laaien de gevechten in de diepte weer op. De verdediging van de Israëlieten is zwak, en al doet het leger zijn uiterste best de vijand tegen te houden, langer dan een uur zal dat beslist niet meer lukken. Alle ogen zijn op Samuel gericht; als man van God kan hij als enige voor redding zorgen. Zijn manier van oorlogvoeren bestaat uit God aanroepen.


      ‘We moeten een offer brengen,’ legt hij de vergadering uit. ‘Als krijgers niets bereiken, behaalt God de overwinning.’ Samuel legt een handje droge takjes op een rotsblok en bouwt er een stapel hout overheen. ‘Heer,’ roept hij, ‘in deze grote nood roep ik tot U.’


      Pinechas, een van de oudsten, heeft weinig aandacht voor het gebed van Samuel. Hij volgt de strijd, en het ziet er niet goed uit. ‘Samuel, schiet op. Ze breken door onze gelederen.’


      Zelfs boven het knetterende vuur, dat de zoom van Samuels mantel wel lijkt te bereiken, zijn het geschreeuw en de doodskreten hoorbaar. Hoever is dat hiervandaan? Een kilometer? Vijfhonderd meter? Een Filistijn die snel kan lopen zou die afstand binnen een paar minuten kunnen afleggen en Samuel en de hele vergadering oudsten kunnen doden. Nu gaan staan bidden is waanzin.


      Pinechas zou niets liever willen dan ervandoor gaan. Hij maakt al aanstalten als Samuel hem kalm aanraadt vol te houden. ‘Alleen God kan ons helpen,’ zegt hij.


      Samuel blijft pleiten bij God, en ondertussen wordt het Israëlitische leger overrompeld. Hun slagorde heeft niet standgehouden en de Filistijnen stappen nu over de lijken heen. Een Filistijnse overwinning bij Mispa zou weleens het einde kunnen betekenen voor het volk Israël. Mannen, vrouwen en kinderen slaan op de vlucht.


      Samuel legt het offerlam op het vuur, waardoor een vonkenregen ontstaat. Samuel en de priesters worden omgeven door een dikke rookwolk. ‘Heer, aanvaard ons offer en red ons. Help uw dienaar in deze grote nood.’


      Hij zwijgt. Het wapengekletter en de doodskreten komen dichterbij. Kinderen roepen om hun moeders, vrouwen weeklagen over hun dode mannen. Samuel hoort die geluiden wel, maar blijft gespitst op de stem van God. Hij richt zich naar de hemel en recht zijn rug.


      Dan klinkt er een donderslag. Een bliksemflits licht op. Er valt een druppel regen. De wind giert om de berg, over Samuel heen om daarna op het oprukkende Filistijnse leger neer te vallen zodat ze niet vooruit kunnen. De regen zwelt aan tot een wolkbreuk die de Filistijnen doorweekt en de aarde in een enorme modderpoel verandert, zodat verder optrekken onmogelijk wordt.


      ‘Luister, Israëlieten,’ brult Samuel boven de wind uit, ‘jullie God komt je te hulp.’


      Pinechas en de priesters staan versteld en Samuel zendt een stil dankgebed op. De berghelling ligt bezaaid met de lichamen van moedige Israëlieten, even willekeurig dooreen als de takken van Samuels offervuur. Opnieuw worden de lichamen vertrapt door Filistijnse soldaten, maar nu rukken die niet op, maar vluchten ze de berg af. Opgejaagd door de bliksem blazen ze zo snel mogelijk de aftocht.


      ¨


      Een profeet heeft de zware taak het volk telkens weer van de band met God te doordringen. Jaren later, als hij een oude man is, wijst Samuel zijn zoons aan als leiders over Israël. Er wordt een vergadering belegd in zijn huis met de oudsten en de priesters. Zijn zoons, Joël en Abia, zijn er ook bij. De oudsten hebben de vergadering samengeroepen; hun aanwezigheid verbaast Samuel dan ook. ‘Wat hebben jullie op je hart?’ vraagt hij behoedzaam.


      Pinehas voert het woord. ‘We zijn je dankbaar, profeet, voor alle overwinningen die je ons bezorgd hebt.’


      ‘Dat heeft God gedaan,’ corrigeert Samuel hem.


      ‘Maar wie zal er straks met God spreken als jij er niet meer bent?’


      Samuel gebaart naar Joël en Abia. ‘Mijn zoons.’


      Pinehas heeft veel ontzag voor Samuel, en het vergt veel moed om hem te zeggen wat ze hebben afgesproken. ‘Maar je zoons zijn niet integer, Samuel.’


      Samuel wordt niet snel kwaad, en blijft altijd vriendelijk. Maar nu wordt hij furieus. Hij lijkt Pinechas wel te willen aanvallen. ‘Wat? Ik heb mijn zoons het geloof in God en ontzag voor zijn geboden bijgebracht. Mijn leven lang heb ik gedaan wat zijn wil was.’


      ‘Maar zij niet. Ze nemen steekpenningen aan, Samuel. Iedereen weet dat. Ze maken je goede naam te schande.’


      Samuel kijkt zijn zoons geschokt aan, maar ze durven hem niet in de ogen te kijken. Een tijdlang is het akelig stil.


      ‘Begrijp je,’ gaat Pinechas verder, ‘als jij er straks niet meer bent en de Filistijnen komen terug en jouw zoons vragen God om hulp … luistert Hij dan naar ze?’


      Verslagen sluit Samuel zijn ogen. ‘Maar wat wil het volk dan? Waarmee kunnen we ze geruststellen dat God hun te hulp zal komen?’


      Pinechas’ antwoord is kort, twee woordjes slechts. Maar wel twee woorden die de geschiedenis van Israël voorgoed zullen veranderen. ‘Een koning.’


      Samuel gelooft zijn oren niet. ‘Een koning? Dat is een gevaarlijk verzoek. God is toch onze koning?’


      ‘Alle andere volken hebben er ook een, toch?’ vraagt Pinechas.


      ‘Maar zien jullie niet bij andere volken wat een vorst zijn land aandoet? Koningen misbruiken hun macht. Ze maken hun eigen onderdanen tot slaven!’ schreeuwt Samuel.


      ‘Nooit eerder is een koning gezalfd door een profeet van God. Zo’n koning is heel anders dan anderen.’


      De oudsten knikken allemaal instemmend. Samuel vindt het nog steeds geen verstandig plan. Zijn zoons, de aanleiding voor deze vergadering, staren naar de vloer. Ze begrijpen goed dat niemand op hun mening zit te wachten. Koning of geen koning, hun schande dragen ze de rest van hun leven met zich mee.


      ‘God heeft dit land aan ons beloofd,’ pleit Samuel. ‘Het is niet goed dat een van ons koning wordt.’


      ‘Hoe weet je dat zo zeker, Samuel?’ werpt Pinechas tegen. ‘Heb je het hem gevraagd?’


      ¨


      Samuel heeft zich afgezonderd op een heuvel in de woestijn. Hij richt zijn gedachten op God. Hun contact heeft sinds de dood van Simson het Israëlitische volk gevormd. God heeft zijn plannen voor hen in dromen en gesprekken aan Samuel meegedeeld, en Hij heeft nooit iets gezegd over een koning uit hun eigen midden. Vandaar dat hij zich geen raad weet met het voorstel van de oudsten. Op zich is het geen slecht idee, maar komt het van mensen of van God? Samuel moet antwoord op die vraag krijgen.


      ‘Ik heb mijn uiterste best gedaan,’ legt hij uit. ‘Maar als U wilt dat ik ze een koning geef, dan doe ik dat. Wat moet ik doen?’


      God zegt dat het volk door om een koning te vragen niet Samuel afwijst, maar God zelf verwerpt. Hij draagt Samuel op de mensen erop te wijzen dat een koning vaak zijn macht misbruikt en dat ze veel spijt zullen krijgen als ze merken hoeveel hij van ze zal vragen.


      Maar ondanks alle waarschuwingen van God en van Samuel blijven de mensen een koning vragen. God besluit hun verzoek in te willigen.


      God geeft Samuel iemand in gedachten. Het is een man die met kop en schouders boven de anderen uitsteekt. Bedreven met het zwaard, een echte krijgsman: Saul.


      Samuel buigt zijn hoofd, maar krijgt plotseling een idee. Hij kijkt op naar de lucht, die inmiddels betrokken is. ‘Hij zal koning zijn, maar ik blijf uw profeet, God. Ik zal uw koning leiden.’


      Samuel gaat op zoek naar Saul om hem aan te stellen als eerste koning van Israël. Het duurt weken voordat hij hem in een klein dorpje aantreft. Honderden aanwezigen scanderen zijn naam als hij met verse olie door Samuel tot koning gezalfd wordt. Dan komt de geest van God over hem.


      Israël heeft een koning, maar hij is geen alleenheerser. Hij moet zich schikken naar het woord van de profeet. Dit blijkt ook duidelijk uit de ceremonie: Saul knielt voor Samuel als die een kruikje olijfolie over zijn hoofd giet. Ze zijn samen: Saul als koning, Samuel als zijn ziener, degene aan wie God zijn toekomstplannen doorgeeft. ‘Ik, de profeet van God, zal je zo veel mogelijk bijstaan,’ belooft Samuel aan Saul.


      De nieuwe koning staat op. De menigte die om het kleine podium staat roept zijn naam uit. Het was een korte ceremonie, een inhuldiging zonder kroon, maar Saul is nu wel degelijk de heerser over heel het land. Zijn belangrijkste taak is allereerst om dat beloofde land terug te winnen. Hij bindt de strijd aan met de Filistijnen en alle andere landen die er aanspraak op maken.


      Saul heeft ook een opstandig trekje. Het zal hem telkens weer moeite kosten om Samuel in zijn waarde te laten als profeet. Dat beseffen ze allebei goed. De mannen wisselen na de bescheiden inhuldiging een blik waaruit blijkt dat ze zich opmaken voor een lastige samenwerking.


      ¨


      Het duurt niet lang of Saul verklaart de eerste vijanden van Israël de oorlog. Hij is een goede leider en wint veel veldslagen. Op de dag van de aanval sluipen Saul en een kleine voorhoede van het Israëlitische leger ’s morgens vroeg een helling op om het kamp van de Amalekieten te bespieden. Saul is buiten adem van de snelle klim, maar hij is zijn scherpe blik niet kwijt. Samuel heeft hem opgedragen zeven dagen te wachten, waarna hij naar hen toe zal komen voor het verplichte offer aan God. Er is bijna een week voorbij en Saul wordt zo zachtjesaan ongeduldig.


      Er staat maar één man op wacht bij de vijand. Dit is hét moment om aan te vallen.


      ‘Zijn de mannen klaar?’ vraagt hij zachtjes aan een commandant naast hem.


      ‘Ja.’


      ‘En Samuel, is die al in zicht? We moeten eerst offeren voor de strijd.’


      De commandant zucht en schudt zijn hoofd.


      Samuel heeft geen enkel bericht gestuurd. Saul heeft geen idee waar hij is en wat zijn plannen zijn. Hun moeizame samenwerking wordt voor het eerst op de proef gesteld. Saul voelt zich in de steek gelaten. Hij kan niet langer wachten, zijn soldaten worden ongeduldig. Bovendien begint hij zelf te twijfelen, maar er moet een offer gebracht worden voor ze de strijd kunnen aangaan. Ongedurig en ervan overtuigd dat Samuel niet op tijd zal opdagen besluit hij diens plaats als priester en profeet maar in te nemen. Hij pakt het offerlam en heft zijn mes.


      Het dier is geslacht. Saul staat met het bebloede mes in zijn handen en een soldaat vangt het bloed van het levenloze dier op in een schaal. Plotseling horen ze iemand boos naar Saul roepen. ‘Wat heb je gedaan?’ roept Samuel uit. ‘Moge God je vergeven.’


      Saul ziet Samuel woedend de heuvel op komen en zich een weg banen tussen zijn ongedurige soldaten door. ‘Waar bleef je dan?’ bijt Saul hem toe. ‘We hebben zeven dagen gewacht, en mijn soldaten beginnen me in de steek te laten.’


      Samuel zegt niets, maar grijpt het mes uit Sauls vuist en pakt het lam beet. ‘Voer jij je troepen nu maar aan,’ beveelt hij. ‘Laat de priestertaken aan mij over. God aanvaardt jouw offer niet.’


      ‘Ik heb geen tijd voor discussies, Samuel. We moeten nu aanvallen, anders overleven velen van ons het niet.’


      ‘Vergeet niet dat God je heeft opgedragen alles en iedereen te doden. Je mag niemand sparen en geen buit verzamelen.’


      Saul kijkt Samuel zwijgend aan, en geeft zijn mannen dan het bevel zich op te stellen.


      De aanval verloopt goed. Saul gaat voorop en kijkt daarna vol trots toe hoe zijn soldaten ongemerkt het kamp van de vijand binnendringen. Na een hele week wachten is de slag snel geleverd, in tien minuten is de strijd beslecht. Ze hebben zelfs een van de sterke krijgers van de Amalekieten in handen gekregen en in een houten kooi opgesloten.


      Dit is de eerste overwinning voor koning Saul. ‘God is met mij!’ schreeuwt hij en hij heft zijn handen omhoog. ‘God is met mij!’


      Zijn mannen juichen hem toe terwijl ze geiten en runderen van de vijand bijeendrijven. De Israëlieten hebben de afgelopen weken heel weinig te eten gehad, en het vooruitzicht van een goede maaltijd doet wonderen voor het moreel van de soldaten.


      Samuel kijkt vanaf een heuveltop op hen neer. Hij heeft het gevecht gevolgd en hoort Sauls vreugdekreet. ‘Is dat zo, God?’ vraagt Samuel. ‘Bent U echt met hem?’


      ¨


      Saul komt in de problemen door die krijgsgevangene en de buit die zijn mannen verzamelen. Ze hebben de gevangene, koning Agag, en zijn beste vee in leven gelaten. En dat terwijl Samuel duidelijk doorgegeven had dat God wilde dat het hele dorp met alles erin vernietigd zou worden. Terwijl de kookvuren branden en het Israëlitische leger geniet van de rust en een maal gebraden vlees, roept Samuel Saul ter verantwoording. Waar al zijn manschappen bij zijn. ‘God heeft niet veel van je gevraagd, maar één kleinigheid. Weet je dat nog?’


      ‘Ik heb gedaan wat God mij heeft opgedragen,’ antwoordt Saul woest.


      ‘Hoe komt het dan dat ik schapen hoor blaten en runderen hoor loeien? En wie is die heidense koning daar aan je voeten?’


      ‘Die brengen we zo meteen ter dood.’


      Samuel werpt Saul een boze blik toe en loopt vervolgens op de kooi af waar Agag in zit. Hij geeft een ruk aan het touw om zijn nek. Agag is gedwongen als een hond naar buiten te kruipen en brult het uit van verontwaardiging. Niet Saul, maar Samuel legt hem het zwijgen op. De profeet, die doorgaans zeer vredelievend is, stoot zijn mes in Agags keel. Hij sterft onmiddellijk en zakt ineen aan Samuels voeten. Samuel bukt zich om het mes te pakken, dat hij schoonveegt aan de mantel van de dode.


      ‘Als God zegt dat je iedereen moet doden, dan doe je dat,’ zegt Samuel.


      Saul is geschrokken en probeert zich te rechtvaardigen. Hij is die zelfingenomenheid en die woede-uitbarstingen van Samuel ondertussen meer dan zat. ‘Samuel, jij mag dan onze profeet zijn, maar ik ben jouw koning.’


      ‘Wat God geeft, kan Hij ook weer afnemen,’ antwoordt Samuel.


      ‘Zegt God dat?’ vraagt Saul zelfverzekerd, ‘of komt het van jou?’


      ‘Je nakomelingen hadden duizend jaar op je troon kunnen zitten, maar vanwege je ongehoorzaamheid op deze dag zal God Zich van je afkeren.’


      Saul grijpt Samuel bij zijn kleren met de bedoeling hem een pak slaag te geven, maar zijn mannen kijken toe. Hij probeert zijn waardigheid te behouden en niet in woede uit te barsten. ‘Waren dat ook weer woorden van God?’ sist hij tussen zijn tanden.


      Samuel draait zich om. De slip van zijn mantel, die Saul in zijn vuist heeft, scheurt af. In plaats van boos te reageren, gebruikt Samuel het voorval om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Hierbij scheurt God het koningschap van Israël van je los en geeft Hij het aan iemand anders, iemand die waardiger is dat jij.’


      Saul loopt boos stampend weg terwijl hij iets mompelt over arrogante profeten. Hij zou hem wel dood kunnen slaan, maar daarmee zou hij zich Gods toorn zeker op de hals halen. Bovendien heeft Samuel twijfel in Sauls hart gezaaid, iets wat deze zelfverzekerde krijgsman niet eerder heeft ervaren. Hij wil nu vooral alleen zijn.


      ‘Haal wat wijn voor me!’ beveelt hij terwijl hij zijn tent binnengaat. Een dienaar schenkt een beker voor hem in. Saul blijft een poos al drinkend naar de slip van Samuels mantel zitten staren. ‘Misschien heb ik te snel gehandeld,’ zegt hij hoofdschuddend bij zichzelf. ‘Misschien moet ik Samuel om vergeving vragen.’


      Saul roept zijn bediende. ‘Haal Samuel voor me,’ draagt hij hem op.


      ‘Die is al weg, koning,’ antwoordt de bediende.


      Saul rent het legerkamp uit terwijl hij om Samuel roept, maar de profeet is verdwenen. Hij is al op weg om een nieuwe koning te zalven.


      Die nieuwe koning is David.

    

  


  
    
      IV


      Een man naar Gods hart


      David is nog maar zestien als Samuel hem zalft om Sauls koningschap over Israël over te nemen. Duizend jaar later zal een directe nakomeling van hem, Jezus van Nazaret, ook worden uitgeroepen tot koning van de Joden.


      Het zal nog wel even duren voordat David daadwerkelijk op Israëls troon zit, voorlopig blijft Saul koning. Saul heeft geen weet van Samuels verblijfplaats en zijn doen en laten, en ook niet van Davids claim op zijn troon. De zoveelste veldslag in de droge, hete woestijn in het beloofde land zit erop. Weer heeft Sauls leger gewonnen, hij is een onovertroffen veldheer. Ook al zijn ze ver in de minderheid, hij wint met gemak de ene na de andere oorlog met de Filistijnen, Israëls grootste vijand.


      Langzaam lopen een met bloed besmeurde Saul en zijn jonge zoon Jonatan tussen de rijen soldaten door. Jonatan prijst de mannen, Saul zegt niets. Ondanks de behaalde overwinning voelt hij zich terneergedrukt, alles is hem nu te veel. Hij mag dan een zeer bekwame legeraanvoerder zijn, zodra het gevecht voorbij is, kan hij slecht leidinggeven. En zelfs aan de langste veldslag komt eens een einde.


      ‘Saul! Saul! Saul!’ juichen de mannen hem toe. Zijn soldaten gaan voor hem door het vuur, zelfs tegen zijn grootste vijand. ‘Saul heeft duizenden verslagen, Saul heeft duizenden verslagen,’ roepen ze zodat hun stemmen van ver te horen zijn.


      Maar bij Saul komen de loftuitingen allemaal dof en verwrongen binnen. Zijn triomfen brengen hem geen geluk en zijn koningschap geeft hem voortdurend een opgejaagd gevoel. De laatste woordenwisseling met Samuel blijft hem dwarszitten. Onafgebroken wordt hij geplaagd door de vraag of God hem de rug toegekeerd heeft.


      ‘Vader,’ zegt Jonatan blij, ‘de dag is van ons, we hebben de Filistijnen verslagen.’ Jonatan heeft een goed hart, meer nog dan zijn twee broers. Hij is trots op zijn vaders moed en prestaties. Een andere vader zou zo veel lof van zijn zoon geweldig vinden, maar Saul haalt zijn schouders op en verdwijnt alleen in zijn tent. De vreugdekreten van de soldaten dringen nog maar zwak door als hij het doek voor de ingang sluit en wat rust zoekt.


      Sauls bediende merkt dat hij een van zijn slechte buien heeft en wacht hem op met de wijn die de koning het liefst drinkt. Maar Saul mept de beker wild uit zijn handen. ‘Heb ik soms om wijn gevraagd?’ snauwt hij.


      Een rode wijnvlek verkleurt het tentdoek en trekt een druppelspoor over de felgekleurde kussens op de vloer. De bediende begint meteen op te ruimen terwijl Saul zich over een kom water buigt om het bloed van de strijd van zijn gezicht en handen te wassen.


      ‘Wat zit u dwars, vader?’ vraagt Jonatan.


      Saul schenkt hem geen aandacht en spat water in zijn gezicht zodat hij niet hoeft te horen wat zijn zoon zegt.


      ‘Zeg alstublieft wat er aan de hand is,’ dringt Jonatan aan.


      ‘Helemaal niks,’ brult Saul.


      ‘We hebben een geweldige overwinning behaald. Waarom is dat nooit genoeg voor u?’


      Saul stuurt Jonatan en zijn bediende met een handgebaar de tent uit. ‘Ik heb rust nodig. Meer niet. Ik moet even slapen. Eruit jullie.’


      De bediende weet dat hij maar beter kan gehoorzamen, wil hij het er levend afbrengen. Maar Jonatan is niet bang. Hij blijft proberen zijn vader zo ver te krijgen dat hij vertelt wat hem zo dwarszit. Saul lijkt echter te zijn vergeten dat hij er is. Hij laat zich in zijn kussens zakken en slaapt binnen een paar seconden.


      Saul is geen rustige slaap gegund. Nooit. Het is inmiddels jaren geleden sinds Samuel hem verliet, hij leeft zelfs niet meer. Toch hoeft Saul zijn ogen maar te sluiten of de angst dat God zich van hem afgekeerd heeft, bespringt hem. In zijn dromen beleeft hij telkens opnieuw die veldslag van jaren geleden tegen de Amalekieten. Wroeging omdat hij Samuels raad in de wind heeft geslagen, blijft hem plagen. Hij had zeven dagen moeten wachten, hij had niet zelf het offer voor de strijd mogen brengen. Maar hij was toen nog zo jong, hij wilde zo graag zijn eerste oorlog winnen.


      En nadat hij gewonnen had? Zelfs toen gehoorzaamde hij God niet. Natuurlijk doodde hij de meeste Amalekieten – soldaten, baby’s, kinderen, vrouwen, en ook hun minder mooie vee. Maar God had gezegd dat er niets in leven mocht blijven in de vesting van de Amalekieten. Helemaal niets, en dat bevel had Saul niet opgevolgd. Die vreselijke koning Agag had hij meteen moeten doden, maar dat had Samuel uiteindelijk gedaan.


      Elke nacht droomt Saul dat hij de kans krijgt het anders te doen. Dan wacht hij zeven dagen, luistert aandachtig naar Samuel, die Gods woorden spreekt en het offer brengt. Dan zou hij niet naar eigen inzicht hebben gehandeld toen de strijd gestreden was, maar met zijn zwaard als een wraakengel de Amalekieten en al hun levende have neergemaaid hebben.


      Saul roept het uit in zijn slaap. ‘God, nee … nee, alstublieft. Kunt U uw dienaar vergeven?’ Maar gedane zaken nemen geen keer, dat weet hij ook. Saul krijgt vergiffenis, maar zal toch met de gevolgen van zijn ongehoorzaamheid moeten leven.


      ¨


      Saul trekt enthousiast zijn wapenrusting aan, met hulp van zijn jonge schildknaap. Hij is met zijn leger in de Terebintenvallei. Ze staan al opgesteld voor een treffen met de Filistijnen, die ook nu weer ver in de meerderheid zijn. De vallei ligt tussen groene, golvende heuvels. Het is een schitterende, lieflijke omgeving, in andere omstandigheden zeer geschikt om te rusten en de Schepper te eren. Nu hebben de Filistijnen hun positie ingenomen op de ene heuvel en de Israëlieten ertegenover. De vallei zal straks het strijdtoneel zijn, maar is nu verlaten. Iedereen is op zijn hoede, wie even niet oplet kan zomaar het doelwit van een scherpe speer worden.


      Saul is in zijn element. Zo vlak voor het gevecht uitbreekt tintelt zijn lijf van de spanning. Zijn verkenners hebben hem verteld hoe de verdediging van de Filistijnen eruitziet. Hij is een briljant strateeg en is in gedachten al bezig met de opstelling van zijn troepen, de afleidingsmanoeuvres en de tangconstructie waarmee hij de Filistijnen wil omsingelen.


      Voor de jongen die hem in zijn uitrusting helpt, heeft hij weinig aandacht. Die jongen is David. Hij is herder, maar is hier aan het front met voedselpakketten voor zijn oudere broers, die in het leger dienen. Ze hebben hem hartelijk uitgelachen toen hij verscheen en stuurden hem naar huis, maar hij is gebleven. Hij wil koste wat het kost meehelpen. Vandaar dat hij nu de gespen van Sauls borstschild aantrekt.


      Hij heeft een geheim dat hij niet onthullen wil, zeker niet aan Saul.


      Plotseling komt Jonatan buiten adem de tent binnenstormen. ‘Vader, u moet onmiddellijk komen!’


      Saul duwt David ongeduldig opzij en loopt naar buiten. ‘Wat kan er nou zo belangrijk zijn?’ mompelt hij bij zichzelf. David volgt Saul op een afstandje wanneer hij zich een weg baant tussen de soldaten door naar een plateau vanwaar ze de vallei in kunnen kijken. Midden in het dal staat een man van minstens twee meter zeventig lang in zijn eentje voor het leger van Saul. Hij is gepantserd en draagt een zwaard dat past bij zijn enorme omvang. Het hele Filistijnse leger staat achter hem opgesteld.


      ‘Israëlieten,’ roept de reus. ‘Ik ben Goliat en ik kom jullie iets voorstellen!’


      Saul is benieuwd wat hij nu te horen krijgt.


      ‘Kies iemand uit jullie midden en laat hem met mij komen vechten. Eentje maar. Wint hij, dan zullen wij jullie slaven zijn. Maar als ik win worden jullie de slaven van de Filistijnen.’


      Saul noch een van de andere Israëlieten antwoordt hem. ‘Kom op,’ spoort hij hen spottend aan, ‘er is vast wel iemand die het aandurft.’


      Een lachsalvo golft door het Filistijnse leger als ze horen dat hij de Israëlieten voor lafaards uitmaakt. Ze vallen hem bij door met het heft van hun zwaarden op hun schilden te bonken zodat er oorverdovend getrommel tussen de heuvels weergalmt en van alle kanten op Saul en zijn leger afkomt. Meer is niet nodig om de Israëlieten schrik aan te jagen. Er is dan ook niemand die een stap naar voren doet en op Goliats aanbod ingaat.


      ‘Iemand zal met hem moeten vechten,’ roept Jonatan uit; de enige in Sauls leger die popelt om aan te vallen. Hij wil zijn zwaard al trekken.


      ‘Nee,’ zegt Saul rustig. Zijn jaren als strateeg hebben hem geleerd zich nooit in de val te laten lokken door een aanval op zijn trots. Beneden hem in het dal roffelen de Filistijnen onafgebroken op hun schilden tot Goliat zijn arm in de lucht steekt en om stilte vraagt.


      ‘Jullie zijn toch het volk van die God?’ brult hij. ‘Waarom heeft niemand dan genoeg vertrouwen in hem om mij te bestrijden?’


      De Israëlieten kijken allemaal beschaamd naar hun voeten. Niemand denkt die reus aan te kunnen. En iedereen is bang om te verliezen en zo God en Israël te schande te maken. Het blijft doodstil.


      ‘Waar is jullie geloof?’ roept Goliat. ‘En waar is die God van jullie?’


      De Israëlieten staan nog steeds angstig in elkaar gedoken. Maar David heeft een groot geloof, en Goliats spotternij wakkert zijn verontwaardiging juist aan. ‘Ik zal hem doden,’ briest David. ‘Ik zal hem zeker verslaan.’


      De volgende schimpscheut is de druppel voor David. ‘Ik geloof helemaal niet dat die God aan jullie kant staat. In ieder geval zijn onze goden veel sterker.’ Na die woorden richt hij zich met een valse grijns naar de Filistijnen, die weer op hun schilden beginnen te bonken.


      ‘Wat gebeurt er met degene die die Filistijn daar verslaat en Israël van deze schande bevrijdt?’ vraagt David aan een paar soldaten. ‘Wat denkt die onbesneden Filistijn wel, dat hij de gelederen van de levende God durft te beschimpen?’


      De soldaten schenken geen aandacht aan hem. Daarom gaat David naar Saul toe. ‘We hoeven om die Filistijn toch niet de moed te verliezen, heer? Ik zal met hem het gevecht aangaan.’


      ‘Jij bent nog maar een jongen,’ antwoordt Saul.


      ‘Maar wel een jongen die altijd de kudde van mijn vader heeft beschermd tegen wilde dieren,’ pleit David. ‘Leeuwen en beren heb ik verslagen en die onbesneden Filistijn zal het net zo vergaan, omdat hij de legers van de levende God heeft bespot!’


      David vertrouwt op de bescherming van God.


      Hij buigt zich naar de grond en raapt een glad steentje op dat aan Sauls voeten ligt. Hij bekijkt het aandachtig, weegt het in zijn handen en pakt er dan nog een. En nog een, tot hij vijf geschikte steentjes heeft. ‘De Heer is mijn herder,’ zegt hij bij zichzelf om de laatste restjes angst te onderdrukken. ‘De Heer is mijn herder.’


      Zonder toestemming aan Saul te vragen loopt hij tussen de soldaten door, het dal in. David mag nog jong zijn, maar Saul is wel onder de indruk. Snel trekt hij zijn eigen uitrusting uit en laat die achter hem aan brengen. Maar ze is veel te groot voor David, die zonder bescherming het gevecht aangaat, slechts gewapend met zijn slinger.


      ‘Ga dan,’ roept Saul hem ten slotte na, ‘en moge God je bijstaan.’


      David maakt zich los uit de Israëlitische gelederen en gaat tegenover Goliat staan, een ervaren krijger die minstens een meter langer is dan hijzelf. Nu het eropaan komt, begint David nog aandachtiger te bidden. ‘Al gaat mijn weg door een donker dal, ik vrees geen gevaar, want U bent bij mij, uw stok en uw staf … zij geven mij moed. U zalft mijn hoofd met olie, mijn beker vloeit over. Geluk en genade volgen mij alle dagen van mijn leven.’


      Goliat maant de Filistijnen weer tot stilte met een opgestoken hand en neemt zijn positie tegenover David in. Davids hart roffelt tegen zijn ribbenkast als Goliat in bulderend gelach uitbarst. ‘Is dit de stoerste strijder van Israël?’


      David geeft geen antwoordt, maar steekt zijn hand in zijn tas en sluit zijn vingers om een steen, zonder zijn ogen van Goliat af te wenden.


      ‘Ga toch weg, jochie,’ roept Goliat. ‘Je bent veel te jong om te sterven.’


      ‘Jij bent het die zal sterven,’ zegt David. ‘Jij daagt me uit met je zwaard en je lans en je kromzwaard, maar ik daag jou uit in de naam van de Heer van de hemelse machten, de God die jij hebt beschimpt.’


      Goliat trekt met een zucht zijn harnas recht. ‘Goed dan, dan maak ik jou tot aas voor de gieren.’ De reus trekt zijn zwaard en komt met grote passen op hem af lopen.


      David blijft rustig. Hij haalt een steentje tevoorschijn, legt het in zijn slinger en prevelt een gebed. ‘Want U bent bij mij, uw stok en uw staf geven mij moed.’


      Goliat lacht David uit als die de slinger boven zijn hoofd begint te zwaaien. Saul en Jonatan kijken vertwijfeld op het tafereel neer. Hadden zij zelf maar genoeg vertrouwen gehad om het tegen de reus op te nemen; nu wacht hun ongetwijfeld de slavernij.


      David laat zijn slinger steeds sneller ronddraaien tot de leren houder met de steen luid begint te zoemen. Goliat maait dreigend met zijn zwaard zonder zijn pas in te houden. Sommige Israëlieten kijken weg omdat ze het niet aan kunnen zien hoe de jongen straks afgeslacht wordt. De Filistijnen zijn niet zo gevoelig. Zij staan op hun schild roffelend in de aanslag om het Israëlitische kamp te overvallen. Goliat heeft het toen hij de tegenstander uitdaagde misschien over slaven gehad, maar zij zijn niet van plan gevangenen mee te voeren. Een slaaf kan tenslotte vluchten en zich wreken. Beter meteen korte metten maken met dat volk – zonder uitzondering.


      Goliat kijkt opzij om nog een grap te maken, maar David verliest hem geen seconde uit het oog. Precies op het moment dat Goliats gezicht een stukje draait laat hij de steen uit de slinger ontsnappen. Het gladde projectiel treft de reus vol op de slaap, ketst af en rolt dan op de grond, schijnbaar zonder iets aan te richten.


      Goliat, die niet heeft gezien wat er gebeurde, staat plotseling stil, de ogen opengesperd.


      David legt geen andere steen in de slinger, maar staat bewegingloos te wachten. De slinger bungelt in zijn hand.


      Hij wacht. En wacht.


      Dan valt Goliat om, zoals David verwacht had. Hij komt neer met een doffe klap die een enorme stofwolk veroorzaakt.


      Het Israëlitische leger barst in gejoel uit terwijl de Filistijnen vol afgrijzen toekijken.


      David loopt langzaam naar voren. Goliat hapt naar adem. Met beide handen raapt David het zwaard van de reus op, heft het hoog boven zijn hoofd en onthoofdt Goliat in één krachtige zwaai. Hoe gruwelijk ook, hij wendt zijn blik niet af. Dan slaat hij zijn ogen op naar de hemel en valt op zijn knieën om God te danken. Als hij opstaat, tilt hij het afgehakte hoofd aan het haar op en heft het hoog in de lucht, als teken dat het leger de Filistijnen moet aanvallen.


      Zonder op het bevel van hun koning te wachten, stromen ze het dal binnen, passeren David, en jagen de Filistijnen met opgeheven zwaard de dood in.


      David laat Goliats hoofd vallen en staat een poos bezweet maar triomfantelijk op adem te komen. Saul komt met een brede grijns op zijn gezicht naar hem toe en geeft hem een klap op zijn schouders. ‘Een wolf in schaapskleren ben je, David. Je hebt mijn koninkrijk gered.’ Hij reikt hem een zwaard aan dat beter bij zijn postuur past. ‘Kom mee. We moeten de vijand verslaan.’


      ¨


      De Filistijnen zijn de eersten van veel vijandige volken die David voor Saul bestrijdt. In de jaren die volgen verslaat David alle vijanden van Israël, altijd strijdend aan de kant van de man die hij als zijn koning aanvaardt. De Filistijnen worden uit het beloofde land verdreven, en David sluit vriendschap met Saul en Jonatan, een band die steeds hechter wordt. De soldaten in het Israëlitische leger raken ervan overtuigd dat David onoverwinnelijk is. Hij wordt een groot leider en krijgt heldenstatus.


      Hij vertelt Saul en zelfs Jonatan niet dat lang geleden, toen hij gewoon nog de onopvallende jongste zoon van een groot gezin was, de profeet Samuel hem tot koning van de Joden heeft gezalfd. Maar zoals dat gaat met geheimen, hoe verborgen ook, na verloop van tijd komen ze altijd uit.


      ¨


      Op een dag rijden Saul, Jonatan, David en een goede vriend van hen, de Hethitische huursoldaat Uria, door de poort die toegang geeft tot Sauls vesting. Het triomferende Israëlitische leger komt achter hen aan. Vrouwen, oude mannen en kinderen komen de troepen juichend tegemoet. Het gejodel van de vrouwen klinkt hoog boven alles uit. Tenminste, tot iedereen in koor begint te roepen: ‘Saul! Saul! Saul!’


      ‘Hoort u, vader?’ zegt Jonatan met een glimlach.


      ‘Zeker,’ antwoordt Saul stralend.


      ‘Saul versloeg ze bij duizenden!’ brult de menigte. Saul zwaait ontspannen naar ze en geniet van hun loftuitingen.


      Het gejuich en gezang houdt aan als Saul en Jonatan voor David en het leger uit de vesting binnenrijden. Op de binnenplaats gaan ze te voet verder. Geurige bloemblaadjes dwarrelen op hen neer. Plotseling voegt een andere stem zich bij het gezang. ‘David!’ roept een vrouw. ‘Kijk, David!’


      ‘David versloeg ze bij tienduizenden!’ joelt een man.


      De menigte pikt de nieuwe kreet direct op. ‘David versloeg ze bij tienduizenden! David versloeg ze bij tienduizenden!’


      De glimlach verdwijnt rond Sauls mond en er komt een dreigende blik in zijn ogen. Jonatan probeert zijn vader zoals gebruikelijk te sussen. ‘David heeft die lof verdiend, vader. Hij heeft ons goed gediend.’


      ‘O ja? Wat heeft hij nog meer verdiend?’ antwoordt Saul verbitterd. ‘Straks zeggen ze nog dat hij mijn koningschap moet krijgen.’


      ¨


      ‘David! David! David!’


      Tot laat in de avond klinkt zijn naam in de stad, zodat Saul een enorme hoofdpijn krijgt. Hij ligt languit in de kussens in een van de vertrekken van zijn paleis.


      Door het open raam drijven de geluiden van de menigte binnen. Aan de andere kant van de ruimte ligt Jonatan op een stapel kussens, naast David en Mikal, Sauls mooie, jonge dochter.


      Mikal kan haar ogen amper van David afhouden. Hij is alles wat een prinses zich bij een goede man voorstelt: stoer, knap, gevoelig en met een aangeboren wijsheid.


      Jonatan en zijn beste vriend halen vrolijk verhalen op van de afgelopen veldtocht. ‘Jij schakelde die twee Filistijnen met één enkele slag uit,’ zegt Jonatan vol ontzag.


      ‘Het zat ons vanaf het begin al mee,’ wimpelt David bescheiden af.


      Saul kijkt David ingespannen aan. Hij werpt hem broedende blikken toe terwijl hij in gedachten het ene na het andere complot overweegt. Zitten Jonatan en David nu stiekem samen om hem te lachen? Saul buigt zich voorover om beter te kunnen horen. ‘David?’ roept hij na een poosje. ‘David!’


      David zwijgt onmiddellijk en wisselt verbaasd een blik met Jonatan.


      ‘Kom eens hier!’ beveelt Saul.


      David staat op en gaat naar hem toe. Dan buigt hij zich. Jonatan en Mikal kijken bezorgd toe. Ze kennen de grillige buien van hun vader.


      ‘Zo,’ zegt hij tegen David terwijl een flauw lachje om zijn lippen speelt. ‘Je bent weer de grote held. Je hebt duizenden versl…’


      ‘Tienduizenden,’ verbetert Jonatan hem.


      ‘Hartelijk dank, Jonatan, tienduizenden. Ons volk is je zeer erkentelijk, David.’ De inhoud van Sauls woorden strijdt met de dreigende blik op zijn gezicht. David stelt zich zo bescheiden mogelijk op, maar dat is alleen maar olie op het vuur van Sauls woede.


      ‘God heeft ons allemaal gezegend,’ zegt David.


      ‘Ik bied je mijn dochter Mikal als vrouw aan,’ klinkt het plotseling.


      ‘Wat bedoelt u?’ vraagt David verbaasd.


      ‘Ik wil je graag belonen door je in mijn familie op te nemen. Daarom bied ik je de hand van mijn dochter aan.’


      Mikal bloost, blij verrast.


      ‘Wie ben ik en wat heeft mijn familie in Israël te betekenen dat ik een schoonzoon van de koning mag worden?’ antwoordt David met een diepe buiging, zonder zijn ogen van Saul af te houden.


      Jonatan rent op hem af en omhelst David. ‘Dan zijn we broeders. Wat een geweldige dag.’


      Maar Saul steekt zijn hand op. ‘Op voorwaarde …’


      Het wordt muisstil.


      ‘Ik bied je mijn dochter aan op voorwaarde dat je als bruidsschat honderd Filistijnen doodt, en me hun voorhuiden komt brengen.’


      David fronst zijn wenkbrauwen. Zijn gevoel had hem niet bedrogen.


      ‘Uiteraard moet je ze zelf bij elkaar zien te krijgen,’ voegt Saul er nog aan toe.


      Jonatan springt voor David in de bres. ‘Vader! Hij heeft al zo veel gevaar getrotseerd. U bent Goliat toch niet vergeten? En al die keren dat hij moedig met ons ten strijde is getrokken?’


      ‘Ik begrijp je niet, Jonatan,’ zegt Saul langzaam. ‘Ik had gedacht dat je het wel met me eens zou zijn dat je zus honderd Filistijnen waard is. Of tienduizend, zoals je me zojuist verbeterde.’


      Het is doodstil in de zaal. Zelfs het rumoer in de stad is weggeëbd. David balt zijn vuisten en ontspant ze weer terwijl hij Saul zonder knipperen in zijn ogen kijkt. Mikal heeft de hoop al laten varen. In je eentje honderd Filistijnen verslaan is bijna onmogelijk. ‘Stel dat hij het niet redt,’ vraagt ze smekend aan haar vader. ‘Stel dat David niet meer levend terugkomt?’


      ‘O, ik kom wel terug,’ zegt David, ‘als God het wil.’


      Hij glimlacht. Zijn tijd is gekomen. Eindelijk kan zijn geheim onthuld worden. Nadat hij aan Sauls voorwaarde voldaan heeft.


      ¨


      De volgende morgen staat David vroeg op. Hij stelt een groep samen uit de beste soldaten van het leger. Ze bepakken hun paarden met wapens en voedsel. David benadrukt nog eens dat hij iedereen op vrijwillige basis meevraagt en dat ze misschien niet terugkeren. Hij legt hun het doel uit: voldoen aan Sauls verzoek om honderd Filistijnen te doden. Wie toch niet mee wil, zal niet als lafaard worden beschouwd, voegt David er nog aan toe. Maar geen van de mannen die hij vraagt, weigert, sterker nog, velen zijn zo enthousiast dat ze onmiddellijk hun spullen inpakken. Ze hebben vaker met David gevochten en zijn hem bijzonder trouw. Uria is de moedigste en loyaalste van de groep. David zou voor hem door het vuur gaan, zo hecht is hun vriendschap.


      Een verrassingsaanval heeft de meeste kans van slagen, vandaar dat David niet om het gebergte dat tussen de Israëlieten en Filistijnen ligt trekt, maar eroverheen gaat. De weg is steil en gaat over rotsbodem, maar de kans dat ze door verkenners worden opgemerkt is zo veel kleiner.


      David gaat voorop; een kort knikje volstaat om de mannen in beweging te krijgen. Niemand staat langs de weg om hen uit te zwaaien. Zoals gebruikelijk hebben de soldaten in stilte afscheid genomen van hun geliefden. Hun aandacht is nu helemaal op het doel van de tocht gericht. De ruiters trekken in een lange rij de bergen in.


      Op het laatste moment, vlak voordat ze uit het zicht verdwijnen, kijkt David nog even achterom naar het hof van Saul. Hij steekt zijn hand op als groet aan de koning. Saul kijkt vanaf de borstwering toe, precies zoals David verwacht had. Na een korte weifeling beantwoordt Saul de groet.


      ¨


      Jonatan komt naast zijn vader staan. ‘Hij zint op de troon,’ zegt Saul achterdochtig.


      ‘Hij is ons trouw, vader, dat weet ik zeker. Aan ons allebei.’


      ‘Jij erft mijn koninkrijk als mijn oudste zoon. Jij bent de volgende koning. Daarom heb ik David deze opdracht gegeven.’


      Jonatan beseft met een schok wat zijn vader heeft gedaan. ‘U wilt helemaal niet dat hij terugkomt. U bent van plan hem te doden.’


      Saul houdt zielsveel van zijn zoon, maar soms zou hij willen dat hij wat nuchterder was. Had hij maar de kalmte en het scherpe verstand van David, denkt hij af en toe.


      ‘Jij houdt van David,’ zegt hij tegen zijn zoon. ‘Net als Abel van Kaïn zal hebben gehouden.’


      Hij is de koning. Zijn woord is wet. En gedane zaken nemen geen keer. Hij gaat het paleis weer in, op zoek naar zijn mooiste bijvrouw.


      Jonatan slaat zijn handen voor zijn gezicht, geschokt door de gedachte dat hij David misschien nooit meer terug zal zien; zijn allerbeste vriend en zielsverwant.


      ¨


      Maar Jonatan onderschat David, net als zijn vader. Binnen een paar weken rijdt hij met Uria en zijn geïmproviseerde legertje de stad binnen. Op het plein stromen de mensen samen om ze te verwelkomen. Mikal baant zich snikkend en uitzinnig van blijdschap een weg door de menigte en stort zich op David.


      David stijgt af en neemt haar in zijn armen, maar laat de jutezak die hij in zijn vuist heeft niet los. Daarmee moet hij naar de koning om aanspraak te maken op zijn prijs; zijn mooie dochter Mikal.


      Aan het hoofd van zijn stoet soldaten loopt David met zijn borst vooruit de troonzaal in. Zelf draagt hij de jutezak, zijn soldaten brengen de zwaarden en uitrustingen die ze op de Filistijnen buitgemaakt hebben mee. Hij buigt diep voor Saul, die niet bepaald vrolijk kijkt.


      ‘Majesteit,’ zegt David, ‘ik kom u een paar aandenkens brengen.’


      Saul had David eropuit gestuurd om honderd Filistijnen te doden en hem het bewijs te leveren, maar de koning had niet verwacht dat het zou lukken. Nu staart hij fronsend naar de met bloed doordrenkte zak in Davids hand.


      ‘Wat heb je voor me?’ vraagt hij.


      David kan een triomfantelijk lachje niet onderdrukken als Saul de stinkende zak van hem aanneemt. David wacht tot de koning erin kijkt voor hij zich tot de aanwezigen in de troonzaal richt. ‘Een stukje van elke man die ik heb gedood, eigenhandig afgehakt.’


      Saul wendt zich vol afgrijzen af. ‘Zijn dit er honderd?’


      ‘Tweehonderd,’ antwoordt David kalm. ‘God was met me.’


      Hij neemt Mikal bij de hand, draait zich om en wil weglopen. Saul wordt woest als hij inziet dat David hem te slim af is geweest. In een vlaag van jaloezie en razernij grist hij een speer uit de hand van een van zijn lijfwachten. Met de kracht van iemand die er al meer dan dertig jaar ervaring mee heeft, werpt hij het wapen naar David.


      Mikal gilt het uit als de speer Davids hoofd op een haar na mist en in de deurpost blijft steken.


      Niemand durft iets te zeggen. Ze staren allemaal naar Saul die kaarsrecht bij zijn troon staat, maar er op een of andere manier kleiner en onbeduidender uitziet dan een ogenblik geleden. Hij begint te wankelen op zijn benen en ziet lijkbleek. Niet alleen heeft Gods gunst hem verlaten, er is een boze geest gekomen die hem kwelt. Duistere krachten beginnen zijn gedrag te beïnvloeden.


      Nu is David aan zet. De paleiswachten zetten zich schrap voor een eventuele aanval, tenslotte moeten zij Saul beschermen. Maar David trekt slechts de speer los en kijkt Saul even zwijgend aan. Dan gooit hij het wapen voor zijn voeten en vertrekt hand in hand met Mikal.


      Natuurlijk is David niet zo naïef dat hij in het paleis blijft. Tot groot verdriet van Mikal laat hij haar alleen achter. Als haar vader zijn soldaten opdracht geeft om David te halen, liegt ze dat hij ziek is. Haar loyaliteit geldt nu haar man.


      Het is maar een slap smoesje dat de soldaten snel doorzien, terwijl Saul hoe langer hoe wantrouwiger wordt. Gelukkig geeft Mikals leugentje David net genoeg tijd om de woestijn in te vluchten. Hij beseft maar al te goed dat Saul nu alles op alles zal zetten om hem te zoeken en om te brengen. Het is nu geen geheim meer: David en Saul strijden om het koningschap van Israël.


      ¨


      David is op de vlucht. Waar hij ook naartoe gaat, Saul zit hem altijd op de hielen. De man die ooit tot koning werd gekozen om de Israëlieten te bevrijden van de Filistijnen heeft nu nog maar één doel: David en iedereen die zijn kant kiest achtervolgen. Saul en zijn mannen doorkruisen het hele beloofde land, over bergen, door dalen en woestijnen en laten daarbij een spoor van wreedheden en vernielingen achter zich. Als ze een van de heiligdommen aandoen, komen ze erachter dat de priester David onderdak heeft gegeven. Saul laat de priester en alle inwoners van de stad waar het heiligdom zich bevindt ombrengen, ondanks hun protesten dat zoiets in een Godshuis niet kan. Hij is inmiddels zo geobsedeerd door David dat er steeds meer bloed aan zijn handen kleeft.


      Saul en zijn soldaten slaan hun kamp op bij een rivier na een lange dag waarop ze vergeefs hebben geprobeerd David te vinden. Ze zetten tenten op en voeren de paarden. Saul loopt het kamp uit, alleen, dat doet hij het liefst. Bij de voet van een heuvel aangekomen kijkt hij even om zich heen of iemand hem misschien kan horen en schreeuwt het dan uit tot God. ‘Ik heb U toch trouw gediend,’ vraagt hij, ‘zo goed mogelijk heb ik naar U geluisterd. Is dat nog niet genoeg? God, ik smeek het U, luister toch naar uw dienaar!’


      Hij wacht, maar het blijft stil. Geen antwoord. Dan loopt hij verder, op zoek naar een koele, beschutte plek. Na een poos vindt hij een spelonk. Hij gaat naar binnen en speurt om zich heen of hij tekenen van leven merkt; een roofdier, gifslang of misschien een misdadiger die zich in een van de rotsholen heeft teruggetrokken.


      Niets. In het schemerduister van de spelonk tilt Saul zijn mantel op om zijn behoefte te doen.


      Verscholen achter een rots daar vlakbij staat een man. Een kap bedekt zijn gezicht en hij staat in de schaduw. Geruisloos haalt hij een mes tevoorschijn en sluipt op Saul af. Het is David, die beseft dat Saul hem niet opgemerkt heeft. Toch besluit hij hem niet neer te steken. Saul is de gezalfde koning en David blijft hem trouw, zelfs als dat hem het leven zou kosten. In plaats daarvan snijdt hij een slip van Sauls mantel af en trekt zich weer terug in het duister.


      Zodra Saul klaar is, roept David hem achterna. ‘Koning!’


      Saul draait zich abrupt om als hij de stem herkent en trekt zijn zwaard. ‘David?’


      David neemt zijn kap af. ‘Waarom jaagt u op mij? Waarom? Ik heb u geen kwaad aangedaan.’


      Als Saul met geheven zwaard in zijn richting loopt, stapt David in het licht. Zijn soldaten komen achter hem aan. Ook zij trekken hun wapens, maar David gebaart dat ze op afstand moeten blijven.


      ‘Ik had u daarnet kunnen vermoorden,’ zegt hij terwijl hij de reep stof van Sauls mantel laat zien. Sauls blik schiet naar de zoom van zijn mantel en van daar naar David.


      ‘Waarom heb je dat dan niet gedaan?’ vraagt Saul.


      ‘Ik zal u nooit doden. Nooit.’


      Saul weet dat David de waarheid spreekt, wat zijn woede alleen maar aanwakkert. ‘Ja, ja, dan heeft God weer een reden om je te belonen. Zo word je zeker koning!’


      David schudt zijn hoofd. ‘U bent de koning, de gezalfde van de Heer.’


      Saul schiet in de lach. Het klinkt grimmig, sinister. Zijn stem is hees van angst. ‘En als jij koning bent, zul je dan mijn nakomelingen niet uitroeien, zodat mijn naam behouden blijft? Zweer je dat?’


      ‘Dat zal ik niet doen, majesteit. Ik zweer het.’


      Saul denkt even na. Dan steekt hij zijn zwaard weer in de schede en reikt David met een koele blik de hand. ‘Laten we dan samen terugkeren.’


      David vertrouwt het niet. Terwijl hij Sauls blik vasthoudt, grijpen zijn soldaten hun zwaard steviger vast. Maar David schudt respectvol zijn hoofd en voegt zich na een buiging bij zijn mannen.


      Saul blijft verslagen achter. Plotseling ziet hij er stokoud uit.


      Nog geen uur geleden smeekte hij God om iets van Zich te laten horen. Hij beseft nu dat God hem een duidelijke boodschap heeft gegeven – alleen niet die waarop hij had gehoopt.


      Voortaan heeft David recht op de troon. Hij is de nieuwe koning; het is alleen nog maar een kwestie van tijd.


      ¨


      Die avond zit Saul alleen in zijn tent. Hij snijdt met zijn dolk repen lamsschenkel af, zodat het bloed op de tafel druppelt. Hij hoort hoefgetrappel buiten, wat betekent dat er een boodschapper is gearriveerd. Jonatan komt buiten adem de tent binnen.


      ‘Vader!’ roept hij.


      ‘Wat is er, jongen?’ gromt Saul.


      ‘Het Filistijnse leger is de vallei hiernaast binnengetrokken. Vlak bij Gilboa …’


      Ditmaal kan de oorlog Saul gestolen worden. ‘Jonatan,’ mompelt hij, ‘David is in de buurt.’


      ‘Laat hem, u moet nu het koninkrijk verdedigen. Dat is uw taak.’


      Maar Saul is bang geworden. Zijn legendarische heldenmoed heeft hem verlaten. Hij begrijpt dat hij bevelen moet geven zodat iedereen zich klaarmaakt voor de strijd, maar zelf voelt hij zich verre van zelfverzekerd.


      ‘We vertrekken bij zonsopgang,’ zegt hij gedwee. ‘Geef jij de orders. En laat me nu maar alleen, jongen. Ik moet raad zoeken.’


      Nadat Jonatan verdwenen is verdwijnt Saul alleen in de nacht. Hij gaat op weg naar het vuur dat hij de laatste avonden in de verte heeft gezien. Het behoort bij het kamp van een vrouw die de doden kan raadplegen. Ze komt niet uit Israël, maar uit een van de heidense volken die allerlei goden vereren. Het lukt Saul maar niet op God alleen te vertrouwen.


      Saul loopt verdwaasd rond, geplaagd door angstige gedachten. Hij zou een gemakkelijke prooi zijn voor een van zijn vijanden, zo zonder zwaard in het duister. Na een poos ziet hij eindelijk het vuur en hoort hij het scherm van botten en schelpen rinkelen dat aan een boom hangt en door de wind bewogen wordt. Saul heeft nog net de tegenwoordigheid van geest een doek voor zijn gezicht te slaan zodat de geestenbezweerder niet ziet wie hij is. Wanneer hij in de lichtkring van het vuur stapt, ziet hij direct dat die voorzorgsmaatregel niet nodig is. De oude vrouw wiegt heen en weer, in vervoering, en roept de geestenwereld op om naar haar te luisteren en haar vragen te beantwoorden.


      De vraag van Saul is simpel: ‘Roep de geest van de profeet Samuel voor me op.’


      Ze kijkt Saul niet aan, maar spreekt de vlammen toe. ‘We verzoeken … uit het dodenrijk … een onderhoud met de profeet Samuel.’


      Dan gebeurt het: Samuel verschijnt aan Saul. Opeens zit hij naast hem op een rotsblok. ‘Waarom? Waarom heb je me opgeroepen en mijn rust verstoord?’


      ‘Vergeef me,’ stamelt Saul, ‘maar ik zie geen uitweg meer … als ik God aanroep antwoordt Hij niet meer.’


      Samuel kijkt hem verbaasd aan. ‘God? Echt?’ Er glijdt een glimlach over zijn gezicht. ‘Je hebt toch niet naar hem geluisterd?’


      ‘Ik heb geprobeerd gehoorzaam te zijn,’ antwoordt Saul. ‘Werkelijk.’


      ‘Hij heeft het koningschap van je losgescheurd en het aan David gegeven.’ Samuel kijkt naar de man die hij ooit tot koning zalfde. ‘Kijk me aan, Saul.’


      Dat wil Saul liever niet. Hij weet niet zeker of Samuel echt is of een spook. Stel dat hij in zijn ogen een diepere afgrond ziet dan Saul ooit gezien heeft. Maar dan kijkt hij hem toch aan.


      ‘Dit wordt je laatste veldslag,’ zegt Samuel onaangedaan.


      ‘Nee, alsjeblieft. Nee.’


      ‘Binnenkort zul je hier bij mij zijn, in het koude graf, jij en je zoon.’


      ‘Alsjeblieft,’ smeekt Saul, ‘neem mij, maar spaar Jonatan.’


      Maar Samuel is verdwenen. Wat overblijft is het getinkel van botten en schelpen in de wind.


      ¨


      Een vader hoort zijn zoon niet te overleven. Er is geen groter verdriet dan dat om de dood van een kind. Samuels voorzegging komt uit; als Saul en zijn zoon de volgende dag op de berg Gilboa staan wordt Jonatan door een Filistijnse pijl gedood. Dat wordt Saul te veel. Hij weet geen raad meer met de ravage die hij zelf heeft aangericht. De wanhoop die hem steeds meer naar de afgrond heeft getrokken, krijgt hem nu volledig in de greep.


      Saul gespt zijn borstpantser los en knielt naast Jonatan. De tranen stromen over zijn wangen. Dan trekt hij zijn zwaard, steekt de greep in de grond en stort zich erop. Hij schreeuwt het uit van de pijn, maar de dood komt niet meteen. Wanneer de vijand nadert, smeekt hij een Amalekiet om hem uit zijn lijden te verlossen. Maar die doet niet wat Saul vraagt. Hij steelt zijn kroon, springt op zijn paard en draaft ervandoor. Hij laat Saul aan zijn lot over, die voordat hij sterft nog lang de tijd heeft om na te denken over wat hij heeft gedaan en wat hij allemaal is kwijtgeraakt.


      ¨


      David en zijn mannen wachten op bericht over de veldslag. Saul heeft ze niet gevraagd mee te vechten tegen de Amalekieten, bang als hij was dat David hem de loef af zou steken. Er klinkt hoefgetrappel, zo te horen van een enkel paard dat in galop aankomt. Hij loopt naar de ingang van de grot om de boodschapper tegemoet te treden. Met getrokken zwaard, tenslotte weet hij niet of het een Israëliet of Filistijn is.


      Het is de Amalekiet met de kroon die hij van Saul gestolen heeft in de hand. ‘Een verpletterende overwinning,’ zegt hij buiten adem na de lange tocht. David glimlacht opgelucht, tot de man verdergaat. ‘Voor de Filistijnen.’


      ‘En de koning?’ vraagt David. ‘Wat is er met hem gebeurd?’


      ‘Hij is dood.’ De man reikt David de kroon aan, maar die aarzelt hem aan te nemen.


      ‘En Jonatan, de kroonprins?’


      Lachend schudt de boodschapper het hoofd. ‘Ook dood.’ Weer steekt hij David de kroon toe, die hem nu aanpakt.


      David strijkt met zijn vingers over de kroon. ‘Hoe is Saul gestorven?’


      De Amalekiet liegt een verhaal bij elkaar waarvan hij denkt dat David dat wil horen. ‘Hij is in zijn zwaard gevallen en toen de vijand hem bijna te pakken had, vroeg hij of ik hem de genadestoot wilde geven om te voorkomen dat zij hem zouden folteren. Ik heb hem gedood en kom u nu zijn kroon brengen.’


      ‘Je hebt de gezalfde van God gedood,’ zegt David geschokt, en geeft onmiddellijk bevel de Amalekiet te doden.


      Wanneer Davids mannen de boodschapper van zijn paard trekken, wendt David zijn hoofd af. Het nieuws raakt hem diep, vooral de dood van Jonatan, van wie hij hield als van een broer. Hij staart nietsziend voor zich uit als Uria naast hem komt staan. David legt een hand op zijn schouder. ‘In ieder geval kunnen we nu naar huis.’


      ‘Dringt het nog niet tot je door?’ vraagt Uria.


      David kijkt hem niet-begrijpend aan.


      ‘Nu begint het, David. Onze tijd is gekomen.’


      De mannen komen de grot uit en drommen om David heen. Ze begrijpen dat hij nu de nieuwe koning van Israël is. ‘Jij moet het land nu verdedigen,’ zegt Uria. ‘Het is jouw taak om het Israëlitische volk weer te verenigen.’


      David laat de woorden van zijn vriend op zich inwerken. Hij is het niet gewend dat iemand hem zegt wat hij moet doen. Maar dan beseft hij dat wat de Hethiet zegt waar is, en voelt hij zich volstromen met nieuwe kracht. Hij omhelst Uria stevig. ‘Dank je, vriend. Je hebt gelijk. Als God de weg voor ons heeft gebaand, moeten wij sterk zijn.’


      Hij laat zijn blik over zijn mannen glijden, en weet opeens wat hij moet doen. ‘Het is begonnen,’ zegt hij.


      Uria maakt zich los uit Davids omarming; vanaf nu zijn ze geen gelijken meer. Langzaam laat hij zich op zijn knieën vallen. ‘Inderdaad, mijn koning. Het is begonnen.’


      De anderen volgen Uria’s voorbeeld. Alleen David staat overeind tussen zijn geknielde volgelingen.


      ‘Koning David!’ klinkt het juichend.


      ¨


      Na enige tijd weet David alle stammen van Israël onder zijn gezag te verenigen. Nu zijn koninkrijk groter wordt en hij meer macht krijgt, heeft hij een koningsstad nodig vanwaaruit hij kan regeren en waar de ark van het verbond een vaste plaats kan krijgen.


      Hij kiest een stad uit, maar een paar kilometer van Betlehem vandaan, de stad waar hij opgroeide. De locatie is bijzonder geschikt, op een kruising van twee belangrijke handelsroutes, aan drie kanten beschut door diepe dalen en met een goede watertoevoer. Abraham verbleef er eens tijdens zijn tocht naar het beloofde land toen de stad nog Salem heette. Nu wonen de Jebusieten er, zij noemen de stad Jebus.


      David wil de stad innemen en er een nieuwe naam aan geven: Davidsburcht. Later krijgt de stad de naam Jeruzalem, die teruggaat op de oude naam Salem. Het betekent ‘vrede van God’. In het tweede deel van het woord zie je het Hebreeuwse woord ‘sjalom’ terug.


      David droomt dat Israël tijdens zijn regeringsperiode eindelijk vrede zal kennen. Ooit zal die dag aanbreken.


      De oude vestingstad wordt natuurlijk al bewoond, en hij heeft dikke vestingmuren. David zal Jebus in moeten nemen. De koning van Israël heeft een plan bedacht om de zwaarbewaakte burcht binnen te dringen.


      ¨


      Het is nacht. David wringt zijn brede schouders door een rioolbuis. Als hij een bredere tunnel bereikt heeft, steekt hij een fakkel aan. Zijn mannen verschijnen al snel achter hem aan uit de buis. Het gedrup van water weergalmt door het bedompte gangenstelsel. Ze staan tot hun enkels in koud, zwart water.


      De mannen sluipen langzaam door de blubber. Ze praten niet, maar geven elkaar tekens met handgebaren. Na een poosje komt de tunnel uit op een grote ruimte met een diep meer. IJzeren staven reiken vanaf het plafond tot diep in het water, zodat ze niet verder kunnen.


      Uria kijkt David met opgetrokken wenkbrauw vragend aan. Wat nu?


      David geeft hem zijn fakkel en duikt het smerige water in. Een minuut verstrijkt. Nog een. Uria en de anderen speuren ongerust in het troebele water, naar waar ze de onderkant van het hekwerk vermoeden. Het wachten lijkt uren te duren.


      Dan komt David plotseling aan de andere kant van de barrière boven water. ‘Kom.’


      Uria aarzelt. Hij kan niet heel goed zwemmen, zelfs in helder water niet. De gedachte dat hij in deze viezigheid moet duiken en dan zijn ogen openen om zijn weg te vinden … Een blik op de anderen vertelt hem dat ze zijn aarzeling delen. ‘Laat de fakkels achter,’ beveelt David. Die paar woordjes worden gesproken op een toon die duidelijk maakt dat hij niet langer een gewone soldaat is. Ze moeten hem gehoorzamen. Uria legt zijn fakkel neer en duikt, al snel gevolgd door de andere mannen.


      Vanuit het riool voert een doorgang naar de ondergrondse drinkwateropslag van de stad. David en zijn mannen spoelen zich opgelucht schoon in het heldere water. Ze zwemmen door het bassin naar een baan licht in de verte.


      ‘Een bron,’ fluistert Uria lachend.


      David knikt even terwijl hij de wanden afspeurt op zoek naar iets wat in elke bron aanwezig moet zijn: een touw. Dan ziet hij het, tussen twee stenen in geklemd, en zwemt eropaf.


      Nog geen tien minuten later zijn David en zijn mannen allemaal de waterput uit geklommen. Ze staan nu midden in de stad Jebus. Zo onopvallend mogelijk sluipen ze door het duister. Het is lang na middernacht, iedereen slaapt. Twee soldaten patrouilleren door de stad. David en Uria overmeesteren de twee, snijden hun keel door en slepen ze een steegje in. Vervolgens gaan ze op weg naar de hoofdpoort om de rest van hun leger binnen te laten.


      Pas als iedereen zijn positie heeft ingenomen, stoot David zijn strijdkreet uit: ‘Israël!’


      Zijn schreeuw draagt ver in de nacht. Als de soldaten buiten de stad David horen, bestormen ze de poort. David en zijn mannen overmeesteren de poortwachters en hijsen het valhek op. Een wachter van de Jebusieten duikt op uit het niets en valt Uria aan. Maar voordat hij hem kan bezeren redt David het leven van zijn vriend door de man aan zijn zwaard te rijgen.


      Woorden zijn niet nodig; Uria knikt dankbaar naar David. Ze gaan opzij om de weg vrij te maken voor hun kameraden.


      Als de zon opkomt, is de strijd gestreden. De poorten van Jebus staan nog steeds wagenwijd open, maar het duister heeft plaatsgemaakt voor zonlicht en in plaats van vechtende soldaten stroomt de stad nu vol met juichende Israëlieten. Jebus is ingenomen en wordt omgedoopt tot Davidsburcht – en later tot Jeruzalem.


      Een processie ter ere van God baant zich een weg door de menigte. De ochtendzon weerkaatst op een gouden voorwerp. Priesters in kleurige gewaden gaan voorop. Ze dragen de vergulde ark, het belangrijkste symbool van Gods verbond met zijn volk waar de tien geboden in bewaard worden, op lange houten staven mee.


      De kinderen van de Israëlieten rennen vrolijk met de optocht mee. Ze beseffen niet dat het een plechtig moment is. Ook David danst en springt voor de Heer, en nodigt de kinderen zelfs uit om mee te doen. Na de kinderen roept hij ook volwassenen uit de menigte op. Het is slim van David om deze overwinning samen met de komst van de ark te vieren. Zo vestigt hij een stabiel centrum van religieuze en politieke macht. Op deze dag lijkt het wel of alles wat hij doet goed gaat.


      Maar David is maar een mens, en mensen zijn zondig. Zelfs nu hij zijn grootste triomf beleeft wordt zijn oordeelsvermogen al beneveld door begeerte. Tegen beter weten in, want hij weet heel goed dat God hem bijzonder gezegend heeft, en dat als hij toegeeft aan de verleiding hij hem daarmee in feite de rug toekeert.


      Hij kan er niets aan doen; ze is ook zo’n mooie vrouw. Nee, een begeerlijke vrouw. Hij verlangt met elke vezel naar haar. Ze is sensueel, schitterend, geweldig. En onbereikbaar, want getrouwd met Uria.


      ‘Heb je er bezwaar tegen?’ roept David naar Uria boven de joelende menigte uit terwijl hij Batseba zijn hand toesteekt.


      Uria schudt van niet.


      ‘Ik wel,’ zegt Batseba met een glimlach. Maar David pakt haar toch bij de hand en danst met haar weg.


      Uria kijkt hen na. Het zal toch wel zijn verbeelding zijn? Of trekt David zijn vrouw wel heel dicht tegen zich aan? David geniet met volle teugen, en dat geeft Uria een ongemakkelijk gevoel.


      ¨


      Onder de regering van David groeit Jeruzalem, de hoofdstad van Israël, uit tot een welvarende stad. Al die tijd denkt hij aan Batseba, dag en nacht. Nu hij koning is, lijkt het vanzelfsprekend dat hij alles krijgt wat zijn hart begeert – en hij begeert Batseba.


      David staat op het dak van zijn paleis en inspecteert een schaalmodel van de tempel die hij wil laten bouwen. Vanaf dat hoge gezichtspunt heeft hij een ongestoord zicht op de binnenplaatsen en ommuurde tuinen van de huizen in zijn omgeving.


      Plotseling valt zijn oog op een bijzonder tafereel. Beneden op een van de binnenplaatsen houden twee bedienden een doek op zodat hun meesteres een bad kan nemen. Jammer voor hen bedekken ze de vrouw – Batseba – maar aan één kant. Dat de koning zelf van boven zou zien hoe zij haar naakte lichaam inzeept, komt duidelijk niet in hen op.


      Het is maar een bad. Een eenvoudige dagelijkse bezigheid; Batseba wast zich gewoon. Maar voor David is dit het toppunt van schoonheid en sensualiteit. Hij is inmiddels ziek van verlangen, en niet meer in staat tot redelijk denken. Hij mag dan een man naar Gods hart zijn, maar de verleiding heeft hem in haar macht en hij raakt steeds verder bij God vandaan.


      Achter hem schraapt iemand zijn keel. ‘Majesteit?’


      David schrikt wakker uit zijn dagdroom en draait zich om. Natan, gekleed in zijn profetenmantel, komt op hem aflopen, nieuwsgierig naar wat David zo aandachtig bekeek.


      ‘Ah, Natan,’ roept David opgewekt. ‘Kijk hier, mijn tempel … een thuis voor de ark.’


      ‘Ik volg u niet helemaal, hoogheid. Hebt u me geroepen om over de tempel te praten?’


      David wenkt hem dichterbij en wijst naar het schaalmodel. De minitempel ziet er schitterend uit, met hoge zuilen en een stevige vestingmuur om het complex. ‘Een indrukwekkender bouwwerk is nog nooit verrezen, profeet. God zal er blij mee zijn.’


      Maar als Natan onder de indruk is, laat hij daar weinig van merken. Hij blijft even staan kijken. ‘God heeft gisteren tot me gesproken,’ zegt hij dan op serieuze toon.


      ‘Zeg eens, is Hij blij met onze plannen?’


      ‘Hij heeft gezegd dat het huis van David voor altijd heerschappij over Israël zal hebben.’


      ‘Wij zijn gezegend,’ antwoordt David dolblij. Even is hij afgeleid en laat hij zijn blik afdwalen naar Batseba daar beneden.


      ‘Uw zoon zal koning worden,’ zegt Natan nu, maar David luistert amper.


      ‘Uw zoon,’ zegt Natan, luider nu, ‘die zal deze tempel bouwen.’


      David kijkt verbaasd op. ‘Mijn tempel?’


      ‘Gods tempel,’ verbetert Natan hem.


      ‘Ja, natuurlijk, natuurlijk,’ zegt David, die even zijn gedachten van Batseba los kan maken, ‘Gods tempel.’ Hij wil graag een groot monument achterlaten, zodat Israël niet snel vergeet wat hij allemaal bereikt heeft. En nu gunt God hem dat niet? Dat betekent dat niet hij, maar zijn zoon in de herinnering zal voortleven.


      Een zoon. Die gedachte beurt David weer op. Geweldig, denkt hij dankbaar. Ik krijg een zoon, en die volgt mij op als koning. En zijn zoon na hem. Voor altijd.


      ‘Dank je, Natan,’ zegt David en hij gebaart dat de profeet kan gaan.


      Als Natan weg is, richt David zijn aandacht weer op de vrouw beneden. Hij loopt zelfs naar een lager dakterras zodat hij haar beter kan bekijken. Hij kan haar vochtige huid hiervandaan zien glinsteren in de zon.


      Verwarrende gedachten spelen door Davids hoofd. Hij kan niet meer helder denken en het lijkt of hij voor geen enkele zonde zou terugdeinzen, alles om dat hevige verlangen te stillen.


      ¨


      Het is voorjaar, de tijd van het jaar dat alle koningen en krijgsheren ten strijde trekken. Alleen David heeft besloten ditmaal in zijn paleis te blijven in plaats van op veldtocht te gaan. Als hij er vragen over krijgt, legt hij uit dat er dringende staatszaken zijn die zijn aandacht vragen. Hij weet wel dat die ook vanuit het hoofdkwartier aan het front afgehandeld kunnen worden. Hij wil alle mannen uit zijn buurt hebben, vooral Uria, zodat hij alleen kan zijn met Batseba.


      Op een avond ontbiedt hij haar in zijn slaapkamer. Dat laat aan duidelijkheid niets te wensen over. Een van Davids dienaren brengt haar naar hem toe. Niemand kan een verzoek van de koning weigeren, maar Batseba gaat niet van harte. Ze heeft een afwerende blik in haar ogen en ze beweegt zich stijfjes. Ze is nooit bang geweest in aanwezigheid van de koning, maar dan was haar man er altijd bij. Als vrouw voelt ze echter heel goed aan wat David van haar wil. Ze is tenslotte gewend aan mannen die haar verlangend nakijken. Bovendien ziet ze het aan zijn ogen die begerig langs haar figuur glijden en zijn blik die soms net iets te lang blijft rusten op haar haar of haar ogen. Het vleit haar ook wel dat de koning haar mooi schijnt te vinden, maar ze houdt van Uria. Zijn liefde en genegenheid zijn voldoende voor haar en ze zou nooit op die manier aan koning David kunnen denken.


      Ze zal zeker niet op zijn verzoek ingaan, denkt Batseba als ze de slaapkamer binnenloopt nadat de bediende haar heeft aangekondigd. Het enige wat ze zich afvraagt, is of ze iets over Davids avances tegen haar man zal zeggen. Het zal Uria veel verdriet doen als hij hoort wat zijn goede vriend van plan is.


      ‘Majesteit,’ kondigt de bediende aan, ‘hier is de vrouw om wie u gevraagd hebt.’


      David ligt languit op bed met een beker wijn in de hand. Hij draagt avondkleding van verfijnde stof en heeft blote voeten.


      ‘Batseba, daar ben je,’ zegt hij opgetogen en stuurt zijn bediende weg.


      ‘Majesteit,’ antwoordt ze met doffe stem.


      ‘Zeg maar David.’


      ‘Ben ik hier omdat u nieuws hebt over mijn man?’


      De koning schuift met een glimlach een stukje op, zodat Batseba naast hem op bed kan komen zitten als ze dat wil.


      ‘Nee hoor, helemaal niet. Hij is veilig waar hij is, daar ben ik zeker van. Alleen wel ver hier vandaan.’


      ‘En u, majesteit? Als ik zo vrij mag zijn, waarom vecht u niet met hen mee?’


      ‘Dat is niet nodig, Batseba. Mijn mannen zijn capabel genoeg om het zelf te redden; Uria bijvoorbeeld.’


      David is opgestaan en loopt op Batseba af, die stokstijf blijft staan. Ze begrijpt wel wat er komen gaat. David loopt om haar heen als een wolf die zijn prooi opneemt.


      ‘Ik ben mijn man trouw,’ zegt Batseba resoluut, maar vanbinnen is ze minder zeker. Ze beeft bij de gedachte dat David de machtigste en aanzienlijkste man is van heel Israël.


      ‘En je koning?’ vraagt hij. Hij staat stil en kijkt haar in de ogen. ‘Ben je mij ook trouw?’


      Dan legt hij een hand in haar nek en trekt haar naar zich toe. Wanneer ze niet tegenstribbelt, kust David haar teder in haar hals. En op haar mond.


      Dan pas maakt Batseba zich los. ‘Dit is verkeerd,’ fluistert ze.


      ‘Niemand hoeft erachter te komen,’ zegt David, terwijl hij haar in zijn armen neemt en zijn lippen van haar hals naar haar schouder laat glijden. Hij duwt de gedachte aan wat God hiervan zal vinden resoluut van zich af, evenals het besef dat hij op het punt staat weer een van de tien geboden te overtreden; niet alleen begeert hij de vrouw van een ander, straks pleegt hij ook echtbreuk. David wil maar één ding: Batseba.


      En zij is niet in staat de koning af te wijzen. Hij deelt het bed met haar.


      En stuurt haar weer naar huis.


      Iedere zonde heeft echter gevolgen: straf, inkeer of een langzame afdaling in een persoonlijke afgrond.


      Op Davids zonde volgen ze alle drie. Een maand nadat hij met de mooie Batseba naar bed ging, komt ze hem vertellen dat ze zwanger van hem is.


      ¨


      ‘Weet je het zeker?’ vraagt David, die uit het raam staart en het slechte nieuws probeert te verwerken. Batseba knikt, in tranen.


      ‘En hoelang is je man al van huis?’


      ‘Hij is niet de vader,’ zegt ze onomwonden.


      ¨


      David kan het er niet bij laten zitten. Hij moet ervoor zorgen dat zijn zonde niet bekend wordt. Zodra Batseba is vertrokken, laat hij Uria terugroepen van het front. Na een paar dagen meldt zijn oude vriend zich bij hem in het paleis. Het gezicht van de Hethiet zit onder het vuil en de schrammen.


      ‘Uria, vriend,’ zegt David hartelijk en omhelst hem. ‘Welkom.’


      ‘U hebt me ontboden, majesteit,’ zegt Uria stijfjes. Hij is boos dat David hem bij zijn mannen weggeroepen heeft en wil graag terug.


      ‘Hoe staat het ervoor met de oorlog?’


      ‘Goed. Heel goed.’


      Even hangt er een ongemakkelijke stilte tussen hen. ‘En met Joab, je bevelhebber … ook goed?’


      ‘Ja, heel goed,’ antwoordt Uria.


      ‘En met je mannen?’ vraagt David, aan het einde van zijn repertoire.


      ‘Ze doen het goed.’


      ‘Prima. Kom me morgenochtend maar volledig verslag uitbrengen als je uitgerust bent.’ David gebaart dat Uria kan gaan.


      ‘Morgen ben ik weg,’ zegt Uria.


      ‘Natuurlijk niet. Je hebt mijn toestemming om naar huis te gaan. Je wilt vast graag even bij je vrouw zijn.’


      Uria’s gezicht verstrakt. Hij wordt nu echt ongeduldig. Het is al laat in de middag, als hij nu vertrekt kan hij nog veilig voor het donker in het Israëlische kamp zijn. ‘Dat kan nu toch niet?’


      ‘Natuurlijk wel!’


      ‘Als mijn mannen in het open veld slapen en zich gereedmaken voor een veldslag? Hoe kan ik dan zomaar naar huis gaan en met mijn vrouw slapen?’


      David tovert een amicale grijns op zijn gezicht; alsof ze samen een complot beramen. ‘Even onder ons; dat hoeft echt niemand te weten.’


      ‘Maar ik weet het dan toch, majesteit?’


      David laat wijn brengen in de hoop dat hij zijn vriend dronken kan voeren en van gedachten laten veranderen. Maar Uria blijft bij zijn voornemen en staat erop direct naar het front terug te keren. David schrijft een brief die hij verzegelt en aan hem meegeeft. ‘Geef die aan Joab,’ draagt hij Uria op. ‘Zorg dat hij hem onmiddellijk leest.’


      ¨


      Uria keert terug naar het Israëlitische leger en geeft de brief direct aan Joab. Als die het zegel van de koning herkent, doet hij een paar passen opzij en leest de inhoud. ‘Joab,’ schrijft David, ‘stel Uria op waar het hevigst wordt gevochten en geef hem geen rugdekking, zodat hij wordt getroffen en sneuvelt.’


      Uria’s doodvonnis.


      Joab kijkt op en wil iets tegen Uria zeggen, maar een bevel van de koning is nu eenmaal wet. Hij knielt bij een van de vuren en verbrandt de brief. ‘Uria,’ zegt hij dan. ‘Ik heb een opdracht voor je. Een zeer gevaarlijke opdracht.’


      ¨


      Uria komt om. De enige die van de moord profiteert is David. Batseba is niet op de hoogte. Ze rouwt om haar man, maar troost zich met de gedachte dat hij een heldhaftige dood gestorven is. Wanneer de gepaste rouwperiode verstreken is, neemt David haar tot vrouw. Voor het oog een nobele daad: hij trouwt met de zwangere weduwe van zijn vriend, zodat haar kind niet zonder vader hoeft op te groeien. Na verloop van tijd bevalt Batseba, koningin Batseba inmiddels, van een zoon. En David, koning van Israël en man naar Gods hart, heeft de volmaakte misdaad begaan.


      Maar God weet ervan, en Hij stuurt zijn profeet Natan op David af om hem met zijn zonde te confronteren. Natan gaat laat in de avond naar hem toe, als de lucht zwaar geurt naar salie, kamperfoelie en houtvuren. David staat met een beker wijn op zijn binnenplaats en geniet van de luxe die het koningschap met zich meebrengt. Alles wat zijn hart begeert, krijgt hij. Dan werpt het licht van een fakkel Natans schaduw over de tegelvloer.


      Hij vertelt David een verhaal. ‘Er woonden eens twee mannen in dezelfde stad, een rijke en een arme. De rijke man had heel veel geiten, schapen en runderen, de arme man had niet meer dan één lammetje kunnen kopen. Hij koesterde het en het groeide bij hem op, samen met zijn kinderen. Het at van zijn brood en dronk uit zijn beker en sliep in zijn schoot; hij had het lief als een dochter.


      Op zekere dag kreeg de rijke man een gast op bezoek. Hij kon het niet over zijn hart verkrijgen om de reiziger een van zijn eigen geiten, schapen of runderen voor te zetten. Daarom nam hij het lammetje van de arme man en zette dat zijn gast voor.’


      David wordt woest als hij dit verhaal hoort. ‘Zo waar God leeft, de man die zoiets doet verdient de dood.’


      ‘U bent die man! U dacht toch niet dat u hier zomaar mee weg kon komen?’ fluistert Natan hem kwaad toe. ‘U hebt Uria alles afgenomen terwijl hij u trouw was. Hij had uw respect verdiend.’


      ‘Ik hád ook respect voor hem,’ antwoordt David fluisterend, bang als hij is dat Batseba hen kan horen. Ze zit niet ver van hen vandaan op een houten bank onder een hoge dadelpalm hun zoontje de borst te geven.


      Natan knikt in haar richting. ‘Echt? U hebt hem zijn vrouw afgenomen … en vervolgens zijn leven.’


      David raakt ontstemd. ‘Pas op je tellen, profeet!’ bijt hij hem toe.


      Maar Natan is voor geen mens bang, hij gehoorzaamt God. Het kind van David begint te huilen, terwijl Natan dichter naar de koning toe komt en hem luid en duidelijk de les leest. ‘U weet toch dat God alles ziet? God heeft tegen me gezegd dat Hij binnenkort rampspoed zal uitstorten over uw huis.’


      ‘Maar ik ben zijn uitverkoren koning,’ antwoordt David verbluft.


      ‘Zeker, en Hij laat u ook in leven. Maar omdat u Gods geboden veracht hebt, zult u gestraft worden.’


      ‘Ik heb gezondigd,’ zegt David berouwvol, als eindelijk tot hem doordringt wat hij gedaan heeft. ‘Ik heb gezondigd.’


      Zijn zoon huilt nog steeds.


      ¨


      David ligt op zijn knieën voor de ark in de tabernakel. Dit is een heel andere man dan de zelfingenomen koning van nog geen week geleden. Die man meende nog dat Gods oordeel niet voor hem gold omdat hij door hem uitgekozen was. Hij heeft zeven dagen gevast en draagt eenvoudige kleren van ruwe jute. Wel iets anders dan de comfortabele maatkleding in mooie kleuren die hij aan het hof draagt. Dit zijn slavenkleren, dezelfde die zijn voorouders in Egypte droegen. Net als een slaaf die zijn meester smeekt hem in leven te laten, pleit David nu berouwvol bij God. ‘Ik smeek U, God. Ik doe alles wat U me opdraagt, maar spaar alstublieft de jongen.’


      David bidt ook al zeven dagen. Het lange vasten en bidden tot God heeft hem op zijn knieën gebracht, tot iemand die geen houvast meer heeft.


      Dan hoort hij Batseba gillen.


      David komt moeizaam overeind en gaat zo snel hij kan de tent uit. Achteruit lopend, zodat hij de ark zijn rug niet toekeert. In het paleis gaat hij op zoek naar iemand die hem kan vertellen hoe het ervoor staat.


      Hij vraagt een bediende, maar die durft het slechte nieuws niet te brengen. David rent verder, tot hij Batseba door de gang hoort schuifelen. Ze is lijkbleek en kan bijna niet op haar benen blijven staan. In haar armen draagt ze een slap bundeltje; haar dode zoontje. Haar ogen zijn roodomrand van het vele huilen.


      David zakt snikkend op de grond.


      ‘Eerst mijn man en nu mijn zoon,’ roept Batseba uit. ‘We zijn vervloekt.’


      ‘Maar ik ben gezalfd,’ jammert David. ‘God heeft me gezegend.’


      Natan komt bij hem staan. ‘Maar u hebt uw macht misbruikt en u als een tiran gedragen. Een koning mag zich nooit boven God verheffen.’


      David veegt zijn tranen af.


      ‘U had in zijn naam moeten regeren en niet eigenmachtig mogen optreden,’ gaat Natan verder.


      ‘Dit betekent het einde,’ kreunt Batseba. ‘Iedereen zal zien dat God ons verlaten heeft.’


      Natan zwijgt.


      ‘Profeet?’ vraagt David ten slotte.


      ‘God houdt van u, David. Ook als u zwak bent. U hebt uw zonden beleden en om vergeving gevraagd. U hebt Gods volk op aarde gevestigd; Hij zal dat niet van u afnemen.’ Dan richt hij zich tot Batseba. ‘En u zal Hij een andere zoon geven.’


      ¨


      Die zoon is Salomo. Hij is degene die de tempel zal bouwen in Jeruzalem, zoals Natan had voorspeld. Wanneer David en Batseba allang gestorven zijn, krijgt de ark van het verbond daar een vaste verblijfplaats.


      Salomo verwerft een reputatie als wijste man in de hele wereld. Tijdens zijn regering maakt Israël een tijdperk van welvaart en vrede mee. Maar evenmin als David lukt het Salomo om Gods wetten blijvend te volgen. Voor hem blijken zijn status en zijn hartstocht grote valkuilen. Ook na zijn dood blijven de koningen van Israël hun macht misbruiken. Het wordt steeds moeilijker om Gods rijk op aarde te beschermen als er telkens nieuwe vijanden de kop opsteken, die steeds machtiger zijn en Israël uit het beloofde land willen verjagen. Een burgeroorlog verscheurt het land in tweeën. Profeten waarschuwen keer op keer voor groot onheil als de koningen en het volk niet terugkeren naar hun God. Eeuwenlang wordt er strijd gevoerd, tot het noordelijke rijk door het Assyrische leger onder de voet wordt gelopen. De inwoners van het zuidelijke rijk worden in ballingschap weggevoerd.


      Er staat een profeet op, Daniël, aan wie God in een droom opnieuw belooft de Israëlieten te verlossen. Hij zal hun een nieuwe koning sturen. ‘In mijn nachtelijke visioenen zag ik dat er met de wolken van de hemel iemand kwam die eruitzag als een mens. Hem werden macht, eer en het koningschap verleend, en alle volken en naties, welke taal zij ook spraken, dienden hem.’ Het beeld dat God hem in zijn droom laat zien overrompelt Daniël. Maar Daniël weet niet wanneer deze koning zal komen. Wat hij ook niet weet, is dat Hij een rechtstreekse afstammeling van David is, en dat hij Jezus heet.

    

  


  
    
      V


      Overleven


      Jeruzalem, 587 voor Christus. Sinds de dood van koning Salomo, nu al meer dan drie eeuwen geleden, wordt het beloofde land steeds meer belaagd door de grote mogendheden die Israël omringen. Het noorden is al veroverd door Syrië. Sedekia is koning van Israël, maar in feite is hij niet meer dan een vazal van het Babylonische Rijk, dat ook al een grote hap uit het beloofde land heeft genomen. In ruil voor zelfstandig bestuur draagt Sedekia jaarlijks schatting af aan de Babylonische koning, Nebukadnessar.


      Tenminste, dat hoort hij te doen. Maar Sedekia is inmiddels van mening dat de Babyloniërs geen bedreiging meer voor hem vormen. Hij heeft dan ook al jaren geen belasting meer betaald, en de Egyptenaren hebben hem zelfs weten over te halen een bondgenootschap te sluiten. Ze hebben hem beloofd dat zij te hulp zullen komen, mochten de Babyloniërs ooit aanvallen.


      Veel Israëlieten staan even onverschillig tegenover de God van Abraham als Sedekia tegenover Nebukadnessar. Ze gaan niet langer bij hem te rade, maar bidden tot heidense goden en vereren afgoden. Ook als ze offers brengen, wat ooit bedoeld was om God vergeving voor hun zonden of zijn zegen te vragen, hebben ze andere gebruiken aangenomen. In plaats van alleen schapen of runderen te offeren, brengen ze nu ook mensenoffers. Buiten de stad Jeruzalem hebben ze heidense offerplaatsen ingericht waar ze hun kinderen offeren. Het volk, dat steeds in de geschiedenis door grote mannen zoals Abraham, Mozes en Simson werd verlost, is arrogant geworden en ongelovig, net als de mensen in de tijd dat God als straf de zondvloed stuurde. Vijftienhonderd jaar nadat God zijn verbond sloot met Abraham, duizend jaar nadat Mozes de Israëlieten uit Egypte leidde en vierhonderd jaar nadat David regeerde, zijn ze weer even ontrouw aan hun God.


      Maar God zwijgt niet, Hij blijft niet van veraf staan. Steeds weer spreekt Hij tot de Israëlieten via profeten en herinnert Hij hen eraan dat Hij grootse plannen met hen heeft; plannen die hun hoop en toekomst moeten geven. De profeten vertellen het volk over de dag dat God hun een andere koning zal sturen die zal regeren op aarde.


      De Israëlieten hebben geen oren naar dit goede nieuws, sterker nog, ze halen hun schouders op over wat de profeten beweren. Dat zijn maar mopperaars. Zelf gaan ze helemaal op in de zorgen van alledag; ze zijn niet zo bezig met de toekomst. Koning Sedekia is een hardvochtig man, maar een zwakke koning; zijn regering wordt gekenmerkt door angst en onderdrukking. De religieuze leiders in Jeruzalem hebben het volk meegesleurd in hun val en hebben van hun godsdienst een handeltje gemaakt. Bovendien hebben ze zichzelf verrijkt ten koste van de gelovigen. Maar de tijden zijn veranderd en nu staat de vijand voor de poort van Jeruzalem. Legers uit het oosten bedreigen de stad die ooit door David zelf werd veroverd op de Jebusieten.


      Baruch, een klerk aan het koninklijk hof, ziet deze aftakeling met lede ogen aan.


      Hij werkt voor koning Sedekia, maar hij is wel een gelovige man. Hij is een van de weinigen in Jeruzalem die de God van Abraham niet de rug hebben toegekeerd. Aan het hof van de koning is hij de enige die bewondering heeft voor Jeremia, een stugge maar goudeerlijke man. Jeremia bestookt al meer dan veertig jaar de ene na de andere koning met dezelfde boodschap van God. Maar weinigen hebben aandacht aan hem besteed.


      Jeremia is een profeet; de grootste uit de geschiedenis.


      Als profeet verdien je niet veel. Ook een gezin zit er meestal niet in en vaak is mishandeling en spot je deel. Soms moet je je roeping zelfs met de dood bekopen. Een profeet heeft nu eenmaal de zware taak de woorden van God door te geven. En die zijn nooit welkom, want de meeste Israëlieten zitten absoluut niet te wachten op wat Hij hun te zeggen heeft.


      Baruch houdt zijn bewondering voor Jeremia geheim, evenals zijn geloof in God. Als de koning zou weten dat hij geloof hecht aan de woorden van Jeremia, zou dat hem beslist zijn baan kosten. Vandaar dat hij erover zwijgt en troost en inspiratie put uit de woorden van de profeet. Zijn profetieën herinneren Baruch er voortdurend aan dat God een verbond met Abraham heeft gesloten en heeft beloofd diens nakomelingen te zegenen.


      Geregeld bidt Baruch om kracht om voor zijn geloof uit te komen. Maar God lijkt hem niet te horen. Terwijl Jeremia zijn leven riskeert voor God, houdt Baruch zich stil.


      Maar dan, op een avond, verhoort God Baruchs gebed. Baruch heeft moeite zich te concentreren op zijn werk. Zijn schrijftafel is bedekt met rollen perkament; maar de woorden willen niet komen. Dat Baruch is afgeleid, is overigens niet verwonderlijk. Vlak onder het raam van zijn schrijfkamertje wordt een offer gebracht, met veel lawaai. Hij is inmiddels gewend aan de geluiden; het wanhopige gegil van de moeder, het huilen van het kind dat ter dood wordt gebracht, het ritmische gezang van de priesters, het doffe dreunen op de trommel en het gejoel van de bloeddorstige menigte.


      De geur van wierook en houtvuur dringt Baruchs kantoor binnen. Hij staat op om even zijn benen te strekken. De vele uren achter zijn schrijftafel hebben hem stijve schouders en een duf hoofd bezorgd. Na een paar rondjes door zijn kantoor merkt hij dat hij aan het ijsberen is, hij voelt zich onrustig. Maar dan sluit hij zijn ogen om te bidden. Soms begrijpt hij waarom God afzijdig blijft, tenminste, daar kan hij zich iets bij voorstellen. Maar bij wat er nu gebeurt, snapt hij niet waarom God zijn macht niet toont. Hij is toch liefde? ‘God,’ fluistert Baruch, ‘ik weet dat U alles ziet. Niet alleen wat we doen, maar ook wat er in ons hart leeft. Ik weet dat wij uw naam onteren, uw liefde negeren en niet gehoorzamen aan uw wetten. We staan schuldig voor U. Toch smeek ik U, help ons alstublieft. Help hen die nog trouw zijn.’


      Baruch opent zijn ogen en kijkt door het raam naar beneden, waar het offeren in volle gang is. Tot zijn schrik kruist zijn blik die van koning Sedekia, die hem verwonderd aankijkt. Baruch gaat snel zitten en pakt een lege boekrol. Hij is een verlegen man, die zich eigenlijk alleen op zijn gemak voelt met boekrol en schrijfpen.


      Plotseling klinkt de stem van Jeremia, luid en geïrriteerd, boven het tumult uit. ‘Heiligschennis!’ roept hij. ‘Ongelovigen! Zijn jullie je God vergeten?’


      Onmiddellijk springt Baruch op, net als de hovelingen buiten, om te kijken toe hoe de oude Jeremia onverschrokken tussen de menigte door naar het altaar toe loopt om te voorkomen dat er een baby wordt gedood. Had ik maar zo veel moed als Jeremia, denkt Baruch. Het lijkt wel of Jeremia niets geeft om zijn eigen leven wanneer Gods naam in het geding is. ‘Jullie offeren een mensenleven op aan een dode afgod,’ fulmineert hij. De oude profeet heeft een lange baard, zijn kleren zijn versleten en hij heeft voortdurend een frons op zijn voorhoofd. Ondanks zijn grote geloof in de heerlijkheid van God heeft Baruch hem nog nooit één keer zien glimlachen. ‘Jullie keren je Maker de rug toe,’ gaat Jeremia verder. ‘Bekeer je, keer terug tot God.’


      De paleiswachten werken hem tegen de grond en beginnen hem met hun vuisten en knuppels te bewerken terwijl de menigte hen aanmoedigt. Jeremia mag dan een rechtvaardige en gedreven man zijn, de macht om zich hiertegen te verzetten heeft hij niet. De meeste inwoners van Jeruzalem hebben nu eenmaal meer ontzag voor koning Sedekia dan voor God. De enkele rechtschapen mensen die er nog zijn, zoals Baruch, grijpen niet in zodat het kwaad vrij spel heeft.


      De oproep aan Israël zich te bekeren lijkt aan dovemansoren gericht. Daarmee vergooit het volk zijn laatste kans om aan Gods straf te ontkomen. Ze lijken Noach en de zondvloed te zijn vergeten. Ze lijken het lot van Sodom te zijn vergeten. Ze zijn zelfs vergeten dat het volk vele jaren slavenarbeid in Egypte moest verrichten.


      De woorden van Jeremia vormen een bedreiging voor de machthebbers, die vrezen wat er kan gebeuren wanneer de bevolking werkelijk naar hem zou luisteren. Vandaar dat de hogepriesters en andere regeringsleiders later die avond, wanneer de offervuren zijn gedoofd en Jeremia vergeefs probeert de slaap te vatten aan de schandpaal, besluiten zijn geschriften te vernietigen. Eerst lezen ze de inhoud van zijn boekrollen in het paleis, bij het licht van een paar fakkels. Koning Sedekia luistert toe op zijn troon. Dit is niet de eerste keer dat Jeremia de koning tegen zich in het harnas jaagt.


      ‘Kom terug, ontrouw Israël,’ leest een van de priesters voor terwijl hij Jeremia’s stem nadoet. ‘Dan zal ik mijn woede laten varen. Erken alleen dat je schuldig bent …’


      ‘Wat voor schuld?’ roept Sedekia uit en pakt zijn beker wijn. ‘Woede, waarover?’


      ‘Dat je tegen je God in opstand bent gekomen en overal op zoek ging naar andere goden,’ leest de priester verder. ‘Hij bedoelt dat God ons vrede zal geven als we geen onschuldig bloed meer vergieten en geen afgoden meer dienen,’ legt hij uit.


      Het komt geen moment bij Sedekia op dat er waarheid kan schuilen in Jeremia’s woorden. Hij is de koning, hij heeft de hoogste macht. Het idee dat Jeremia’s aanwijzingen Israëls enige kans vormen om aan een vreselijk lot te ontkomen, lijkt hem onzin.


      ‘Ik wil geen woord meer van deze zot horen,’ zegt Sedekia. Met een handgebaar geeft hij aan dat de zaak voor hem is afgedaan. De priesters weten wat hun te doen staat. Ze verbranden Jeremia’s geschriften.


      ¨


      De binnenplaats van het paleis is in rook gehuld. Eens was dit het hof van koningen zoals Salomo en David, een geschikte plaats dus voor een man van God. Maar een positie die past bij het respect dat hij verdient, heeft Jeremia niet. Hij staat voorovergebogen met zijn hoofd en polsen in een houten blok. Al is hij een oude man, hij wordt niet ontzien door de stroom mensen die hem daar bij zonsopgang zien staan. Onderweg naar de bron om water te putten, of naar de markt om hun dagelijks brood te kopen: uit respect zouden ze met een boog om hem heen kunnen lopen, maar in plaats daarvan is Jeremia het mikpunt van hun bespottingen. Hij kan zich niet verweren tegen de krachttermen die hij naar zijn hoofd krijgt en de klodders spuug druipen inmiddels van zijn baard.


      Jeremia aanvaardt het lijdzaam. Dit is zijn lot in het leven. Hij weet dat God hem tot profeet heeft gekozen, al voordat hij geboren was. ‘Waarom leven boosdoeners in voorspoed?’ vraagt Jeremia aan God, in de hoop dat een gebed hem zal helpen deze vernederingen te dragen. ‘Waarom geniet een trouweloze van de rust en worden rechtvaardigen opgejaagd als honden?’


      Eindelijk hebben ze Jeremia op zijn knieën gekregen; hij heeft geen kracht meer om Gods woorden te profeteren. Zijn lichaam is rauw van de vele verwondingen, hij is zo vaak getrapt en geslagen dat hij er niet meer tegen kan. Hij is slechts een leger van één man, die in zijn eentje de strijd aan moet binden met een zwakke koning en een opstandig volk. Altijd alleen. Niemand die hij zijn vriend kan noemen. Deze ene gewoonte troost hem echter zijn hele leven: hij kan spreken met God. Als Jeremia de strijd niet meer aankan, vindt hij troost en toevlucht bij God. Gods woord is een lamp voor zijn voeten als het donker is, zodat hij zijn weg kan vinden. Jeremia bidt tot God, al is het maar uit gewoonte. ‘God, als ik met de waarheid hun harten niet kan openen zodat ze zich uw liefde weer herinneren, wat kan ik dan nog?’


      God hoort alle gebeden, maar Hij verhoort ze op verschillende manieren. Nu Jeremia het dieptepunt bereikt heeft, verhoort God zijn gebed door hem een vriend te sturen: Baruch. De schrijver gaat naar het blok toe om de soldaat die op wacht staat om te kopen, zodat hij de ketenen losmaakt. Als de soldaat een lid van het hof ziet aankomen, gekleed in de felgekleurde mantel die bij zijn positie past, schrikt hij hevig. Hij neemt het smeergeld aan en knijpt een oogje dicht.


      ‘Waarom doe je dit?’ vraagt Jeremia als Baruch hem met zich meetrekt. ‘Als ze je ontdekken raak je alles kwijt.’


      Uit zichzelf zou Baruch zo’n groot risico ook niet durven nemen, maar God heeft hem hiertoe aangezet. Hij heeft Baruchs hart bewerkt zodat hij Jeremia durft te helpen. Vandaar ook dat wanneer Baruch Jeremia te hulp schiet, God de woorden in zijn mond legt: ‘Ik kon niet langer blijven zwijgen. Ik heb je eerder gezien en je horen profeteren. Ik heb ook altijd geweten dat God met je is.’


      Baruch neemt Jeremia mee naar een kamer in de tempel. Daar haalt hij een emmer water en een doek waarmee hij Jeremia’s gezicht en baard schoonmaakt. Baruch schrikt wanneer hij het bloed van de rug van de profeet wil afwassen, en ziet dat een ruitpatroon van dikke littekens de rug van de profeet ontsiert.


      Jeremia trekt zich los. Baruch is bang dat Jeremia zich schaamt voor zijn littekens en wil zich al verontschuldigen, maar er is iets anders aan de hand. De profeet klemt zijn hoofd in zijn handen en wankelt op zijn benen. Baruch wil hem ondersteunen, maar Jeremia duwt hem van zich af en laat zich tegen een zuil zakken om zijn evenwicht te hervinden. Hij stuiptrekt en lijkt met zijn gedachten heel ergens anders te zijn.


      Baruch doet een stap achteruit. Hij begrijpt niet wat er gebeurt. Dan begint Jeremia als in vervoering te praten; hij profeteert. ‘Ze hebben mijn tempel met gruwelijke afgodsbeelden ontwijd …’


      De schrijver beseft met een schok dat het niet Jeremia zelf is die spreekt, maar dat hij rechtstreeks de woorden van God doorgeeft. Snel haalt hij een boekrol om alles op te kunnen schrijven.


      ‘Bereid je voor, want Ik breng onheil uit het noorden,’ zegt Jeremia, ‘een grote ramp!’


      Baruch schrijft alles zo snel mogelijk op.


      ‘Ik geef daarom hun kinderen prijs aan de honger, lever ze uit aan het zwaard,’ profeteert Jeremia. ‘Ik heb jullie landen nu in handen gegeven van mijn dienaar … de koning van Babylonië; zelfs de wilde dieren heb ik aan hem onderworpen.’


      Baruch en Jeremia beseffen geen van beiden hoe actueel deze profetie is en hoe groot Gods woede op dit moment is. Koning Sedekia zal binnenkort worden gestraft voor zijn verraad aan koning Nebukadnessar van Babylonië.


      ‘Ik maak de steden van Juda tot een woestenij waar niemand meer kan wonen,’ gaat Jeremia verder. ‘Ik maak Jeruzalem tot een ruïne, tot een oord voor jakhalzen.’ Met bevende hand en bonzend hart schrijft Baruch alles woord voor woord op. Later zal hij proberen Sedekia te waarschuwen met deze profetische woorden, door op handige wijze ervoor te zorgen dat deze handgeschreven boekrollen in het bezit van de koning en zijn priesters komen. Helaas wil niemand ze lezen.


      Jeremia’s profetie wordt vervuld. Een enorm en angstaanjagend leger van de Babyloniërs ligt voor de poort van Jeruzalem. Nu is het te laat voor berouw of inkeer; te laat om nog aan Gods waarschuwingen gehoor te geven. De Babyloniërs en koning Nebukadnessar hebben de stad omsingeld. In Jeruzalem dringen geluiden door van krijgstrompetten, bars gesnauwde commando’s en gegil van krijgsgevangenen die gemarteld worden. De geuren van vreemde gerechten drijven de stad in.


      In een laatste wanhoopsdaad valt Sedekia terug op het geloof van zijn voorouders. Hij pleit en smeekt bij God om ontferming en redding. Hij belooft vanuit het diepst van zijn hart dat hij nooit meer een afgod zal dienen en dat Jeruzalem voortaan weer een stad zal zijn waar de ene ware God vereerd wordt.


      Maar God verhoort de gebeden van Sedekia niet. Vanuit een hoge torenkamer in zijn paleis kijkt de koning naar de verte, waar het Babylonische leger de omsingeling van Jeruzalem voorbereidt. Elke dag komen er meer soldaten aan en het is duidelijk dat de aanval niet lang op zich zal laten wachten.


      Een van de priesters maakt zijn opwachting bij de koning. Ze hebben namelijk ontdekt dat het handschrift waarin de boekrollen van Jeremia zijn geschreven dat van Baruch is. De schrijver wordt onmiddellijk naar de koning gebracht. Die is misschien verontrust, maar nog even trots als altijd. Toch wordt Baruch niet gearresteerd en ook raakt hij zijn baan niet kwijt. De koning belooft hem niet te straffen, op één voorwaarde: dat hij Jeremia weet te vinden en naar Sedekia zal brengen.


      Baruch is doodsbang voor de koning, maar hij weet ook hoe machtig God is en hij vreest voor het leven van Jeremia. Zo nederig als hij kan deelt hij Sedekia mee dat hij Jeremia’s schuilplaats niet zal verraden.


      ‘Maar ik ben niet van plan hem een haar te krenken,’ belooft Sedekia op een zo oprecht mogelijke toon. ‘Ik wil hem alleen vragen om bij God te pleiten voor mij en mijn koninkrijk.’


      Baruch blijft op zijn hoede, maar belooft Jeremia te gaan zoeken.


      Maar Baruchs vriend is even stug als altijd. Hij moet aan koning Sedekia slecht nieuws overbrengen, en wel zo dat deze de boodschap niet snel zal vergeten. Jeremia moet een nieuw houten juk zoeken, zo een waar een trekdier mee werkt. Met hulp van Baruch hijst hij het op zijn smalle schouders en strompelt ermee naar het paleis. Iedereen zwijgt perplex als Jeremia zo binnenkomt. De profeet ziet er bespottelijk uit; hij staat op het punt onder het gewicht van het juk te bezwijken. Toch brandt er een onuitblusbaar vuur in zijn ogen. Jeremia verschijnt voor de koning zonder een spoortje angst of zwakheid te tonen.


      ‘Wat moet dit voorstellen?’ snauwt Sedekia, boos omdat Jeremia niet voor de koning wil buigen.


      ‘Laat u het juk van de koning van Babylonië opleggen.’


      ‘Ik zal nooit zwichten voor de macht van Babylonië,’ antwoordt Sedekia. ‘Ik heb jou juist ontboden om voor mij en mijn koninkrijk te pleiten bij God.’


      Jeremia gaat verder alsof hij niet gehoord heeft wat de koning zei. ‘Als u wijs bent luistert u naar wat ik te zeggen heb.’


      ‘En dat is?’


      ‘Onderwerp u aan de koning van Babylonië en zijn volk, dan zult u in leven blijven.’


      Een van de hovelingen van Sedekia stort zich op Jeremia en gooit het juk op de grond. ‘Hoe durf je tegen de koning te zeggen dat hij zich moet onderwerpen?’ zegt de hofdienaar vol verachting.


      Jeremia geeft geen krimp. Zijn ogen vlammen van woede als hij zijn aanvaller tot de orde roept. ‘Hoe durft u in te gaan tegen de woorden van God?’


      ‘Je hebt zelf geschreven dat God weer met ons zal zijn als we berouw tonen,’ zegt een van de priesters. Hij hoopt hiermee indruk op Sedekia te maken.


      Jeremia kijkt de priesters meewarig aan. Hij weet dat de trots van Sedekia al voor de ondergang van Israël gezorgd heeft. Nebukadnessar zal het beloofde land in bezit nemen. Het volk zal worden verstrooid en als slaven weggevoerd. De tempel zal worden vernietigd. Zo heeft God het gezegd; God zal dat alles toelaten. Wat de hovelingen en hogepriesters ook tegen te werpen hebben, hieraan kunnen zij niets veranderen.


      ‘Kijk maar naar wat er buiten de stadsmuren gebeurt. Het is te laat,’ zegt Jeremia.


      ‘Gooi hem in de kerker,’ sist Sedekia.


      ¨


      Maanden verstrijken. Sinds de dag dat Jeremia voor het laatst bij de koning was, wordt Jeruzalem door Babylonische soldaten belegerd. De stadsmuren zijn ruim zeseneenhalve meter dik, dus ondoordringbaar. De bevolking van Jeruzalem zit opgesloten en doordat de Babyloniërs de water- en voedseltoevoer hebben afgesloten zijn ze de hongerdood nabij. Nebukadnessar staat op het punt de stad in te nemen. De Babylonische soldaten doven hun vuren, trekken hun uitrusting aan en slijpen hun wapens. Grote belegeringstorens, vanwaar de soldaten een pijlenregen op de stad kunnen afvuren, worden op wielen naar de muren gerold. De eerste groep soldaten staat al klaar met een stormram om de dikke houten poort in te beuken.


      Het leger van Sedekia probeert de tegenstander bij de poort staande te houden, maar ze zijn slecht georganiseerd en verzwakt door honger, zodat hun pogingen weinig uithalen. Het is inmiddels jaren geleden dat het Israëlitische leger op veldtocht was. Van enige krijgsdiscipline is amper nog sprake. De Babyloniërs hebben onafgebroken getraind, zodat ze goed op elkaar ingespeeld zijn en zeer gedisciplineerd.


      De Babyloniërs merken amper iets van het beetje verzet dat Sedekia nog weet op te brengen. Zijn leger wordt weggevaagd en zijn mannen neergeslagen. Nu is het afwachten wat koning Nebukadnessar met Jeruzalem zal doen en of er nog Israëlieten zijn die weten te ontsnappen. Er heerst paniek in de straten van de stad. De vlammen van brandende huizen laaien hoog op in de nachtlucht terwijl iedereen wanhopig probeert een heenkomen te zoeken.


      Ook in het paleis heerst een grote chaos. Sedekia is op de vlucht geslagen en sluipt nu door de poort tussen de twee stadsmuren die zich achter in zijn paleistuin bevindt. Zijn vrouw, kinderen, hofhouding, de priesters en zijn leger volgen hem op de voet. Ze zijn op weg naar een dal bij de Jordaan, de Araba.


      In de kerkers van het paleis bevindt zich nog maar één gevangene: Jeremia.


      Baruch loopt door het lege paleis, terwijl de brandende stad lichtvlekken op de muren tekent. Het klepperen van zijn sandalen weerkaatst tussen de stenen wanden.


      Baruch weet Jeremia te bevrijden en loodst de profeet het paleis uit. Zo snel ze kunnen, gaan ze op weg naar de tempel – het godshuis dat zo lang geleden door David werd ontworpen – een groot gebouw waar het meestal een oase van rust is. Dit is het huis waar de ark van het verbond wordt bewaard, de plaats waar God bij zijn volk woont. Het zal niet lang meer duren voordat de tempel platgebrand wordt. Enkele overgebleven gelovigen in de stad zijn er koortsachtig bezig te redden wat er te redden valt: waardevolle boekrollen en andere heilige voorwerpen. De Israëlieten verstoppen de ark van het verbond zodat die niet wordt meegenomen naar Babylonië. Tot op de dag van vandaag is hij nooit teruggevonden.


      Baruch en Jeremia laten de tempel achter zich en rennen door de stad in de hoop te kunnen ontkomen. Nog eenmaal keren ze zich om voor een laatste blik op het prachtige gebouw, waar de vlammen nu al uit het dak slaan. Dikke rookwolken stijgen op uit de stad, straten worden overspoeld door schreeuwende mensen. Van ver schieten Babylonische boogschutters hun pijlen af die lukraak mensen neermaaien. De lichamen blijven liggen waar ze liggen, tot de gieren komen.


      Zo ziet het beloofde land er nu uit. Het einde.


      Precies zoals Jeremia had voorzegd.


      ¨


      De ontsnappingspoging van koning Sedekia verloopt niet volgens plan. De Babyloniërs achtervolgen hem en zijn leger op hun vlucht naar Araba. Het komt tot een treffen op de hoogvlakte bij Jericho, die stad die de Israëlieten ooit wisten in te nemen door er slechts omheen te lopen. Maar nu zijn de Babyloniërs de overwinnaars, ze verslaan het leger van Sedekia. Zijn soldaten slaan op de vlucht en de koning en zijn gezin worden gevangengenomen. Daar staan ze nu, aan de kant van de weg, buiten Rebla, geketend en omsingeld door Babylonische soldaten. Koning Nebukadnessar, een norse man gekleed in zijn wapenrusting, arriveert. Er hoeft niet veel gezegd te worden: niet alleen is Sedekia tegen hem in opstand gekomen, hij heeft de zaak nog verergerd door de Babyloniërs te dwingen tot een lange belegering van Jeruzalem. Had Sedekia maar naar Jeremia geluisterd. Het was niet aangenaam geweest om zich aan Nebukadnessar te onderwerpen, maar het vonnis dat de Babylonische koning nu zal vellen zal vele malen erger zijn.


      Sedekia brult het uit als hij de straf verneemt. De Babylonische koning gebaart met zijn hand en het vonnis wordt voltrokken.


      Om te beginnen worden de zonen van Sedekia voor hem geleid. Sedekia is nog maar drieëndertig jaar en was zeer jong toen hij koning werd. Zijn zoons zijn nog klein en hij houdt zielsveel van hen. Ze zijn vrolijk, knap, sportief en slim. Sedekia denkt aan hun armen om zijn nek en de trotse blik waarmee ze hun vader aankijken.


      Op bevel van Nebukadnessar snijden de soldaten hun de hals af, een voor een. Als Sedekia zijn ogen probeert af te wenden, grijpt een Babylonische soldaat zijn hoofd vast en dwingt hem toe te kijken.


      De dood van zijn zoons is het laatste wat Sedekia ziet. Nadat ze vermoord zijn, grijpt koning Nebukadnessar Sedekia zelf bij zijn gezicht en drukt zijn duimen diep in zijn ogen zodat hij blind wordt. Dan krijgt hij bronzen ketenen om en begint hij aan een lange, pijnlijke mars naar Babylonië, waar hij gedurende de rest van zijn leven als slaaf zal verblijven.


      In de stoet waarmee Sedekia als gevangene wordt afgevoerd, loopt de elite van Jeruzalem. Ook zij worden in slavernij geleid. Nebukadnessar neemt niet zomaar iedereen mee naar Babylonië. Alleen het puikje van de Joodse maatschappij kan hij gebruiken; alleen mensen met een hoog ambt en een goede opleiding. Onder hen bevinden zich vier vrienden, Daniël, Chananja, Misaël en Azarja. Hun enige hoop is dat hun landgenoten ooit de weg naar God terug weten te vinden en ze weer naar huis mogen.


      Maar dan zullen ze eerst elkaar moeten vinden. Wanneer de deportaties beginnen, raken ze elkaar al snel kwijt in de menigte vluchtelingen, lastdieren, wagens en soldaten, zodat ze de lange reis alleen moeten maken.


      ‘Geef mij kracht, God,’ bidt Daniël. ‘Wilt U mij beschermen en leiden en ooit, hoelang het ook duurt, ons onze fouten vergeven en uw volk laten terugkeren naar het beloofde land?’


      Een van de soldaten die hem ziet bidden heft dreigend zijn zwaard. Mocht iemand ooit proberen te vluchten, terug naar Jeruzalem, dan weten ze dat ze van nu af aan nauwlettend in de gaten worden gehouden. Wie niet gedwee voortloopt, zal onmiddellijk zwaar gestraft worden. De dood ligt altijd op de loer.


      Israël is weer een slavenvolk.


      ¨


      Veertien generaties na Abraham werd zijn nakomeling David geboren. Tussen David en de Babylonische ballingschap zitten er ook veertien, en weer veertien generaties later zal Jezus worden geboren, een directe afstammeling van David en van Abraham, met wie God zijn verbond gesloten heeft. Jezus komt op aarde om het verbond met Gods volk te vernieuwen. Dat is hard nodig. Maar die laatste veertien generaties zijn nu nog toekomstmuziek. Nu sjokt een lange rij Israëlieten langs de rivier in Babylonië. Ze huilen, en het verbond lijkt iets van lang geleden. Na een lange tocht van meer dan achthonderd kilometer zijn ze eindelijk aangekomen in het land van hun ballingschap. De rivier de Eufraat glinstert als staal in de zon. Niemand weet of ze ooit hun geliefde Jeruzalem zullen weerzien.


      Maar zelfs nu de soldaten hen hardhandig door een doorwaadbare plaats de rivier in jagen, begrijpen veel Israëlieten nog steeds niet waarom dit hun overkomt. Ze menen dat hun ballingschap uit het beloofde land slechts het gevolg is van internationale machtsverhoudingen, en dat het nu eenmaal voorkomt dat een machtig leger een land binnenvalt en de inwoners gevangenneemt.


      Sommige gelovigen weten nog wel waarom ze gevangengenomen zijn. Terwijl de anderen tandenknarsend en jammerend klagen over hun lot, wijzen zij hun erop dat ze hun God in de steek gelaten hebben en vreemde goden zijn gaan dienen. Maar zelfs deze gelovigen vragen zich nu af of God hun voorgoed in de steek gelaten heeft.


      Daniël is een vrolijke, slimme jongeman van twintig jaar oud. Hij is in de verte familie van koning Sedekia. Biddend loopt hij het koele water van de rivier Eufraat in. ‘God,’ vraagt hij, ‘zullen we ooit de weg terugvinden?’ Daniël is de God van Abraham altijd trouw blijven dienen, ook toen Sedekia andere wegen insloeg. Hij waadt dieper het water in, dat heerlijk koel aanvoelt aan zijn pijnlijke voeten en het stof van zijn benen spoelt. ‘God,’ smeekt hij, ‘vergeet ons alstublieft niet.’


      Plotseling verliest Daniël zijn evenwicht. De stroming slaat zijn benen onder hem weg en hij krijgt een hap water binnen. Daniël kan niet goed zwemmen, in de droge streek waar hij woonde was dat niet nodig. Hij doet wanhopig zijn best om overeind te komen of in ieder geval zijn hoofd boven water te krijgen, maar dat lukt hem niet. Hij is amper een paar minuten onder water, maar het lijkt eeuwen te duren. Tijdens de reis naar zijn gevangenschap heeft hij zich vaak zo benauwd gevoeld, alsof de dood nabij was, maar dat is niets vergeleken bij wat hij nu ervaart.


      Dan voelt Daniël plotseling de stevige armen van Chananja, Misaël en Azarja die hem uit het water hijsen en overeind helpen. Hoestend, proestend en bibberend slaan ze alle vier de armen om elkaar heen.


      Ondanks hun angst en de zorgen van het moment schieten ze toch in de lach. Even voelen ze zich ontspannen en ervaren ze dat God met hen is, hen niet uit het oog verliest en veilig zal geleiden, ook al staat hun een leven vol ontberingen te wachten in een heidens land.


      Daar in de rivier de Eufraat beloven de vier elkaar plechtig samen te blijven. Als Daniël, Chananja, Misaël en Azarja het er levend af willen brengen, zullen ze elkaars vriendschap en medeleven hard nodig hebben. Ze zijn ver van Jeruzalem, maar hebben altijd nog elkaar. Bovendien heeft God zijn belofte gegeven aan wie hem trouw blijven. Die belofte zal hun steunen tijdens beproevingen waar ze nog geen weet van hebben. Daniël en zijn vrienden slaan elkaar nog eens op de schouders. Dan vervolgen ze hun doortocht door de rivier, koud en kletsnat, maar blij dat ze elkaar weer gevonden hebben.


      ¨


      Koning Nebukadnessar zelf is echter niet van plan snel de Eufraat over te steken en terug te gaan naar zijn eigen bed, en zelfs niet naar de geneugten van zijn harem. De gemakken van zijn paleis lokken hem niet meer zo. Twee jaar lang heeft de Babylonische koning moeten wachten tot hij Jeruzalem kon innemen, maar nu die stad in puin ligt en tot op de grond is afgebrand heeft hij pas goed de smaak te pakken.


      Nebukadnessar keert niet met zijn leger terug naar Babylonië. Hij gaat naar het westen, naar Egypte, dat woestijnrijk dat al meer dan tweeduizend jaar soeverein is. Toch lukt het hem de farao’s te verslaan. Dat smaakt voor Nebukadnessar naar meer. Hij trekt een spoor van vernieling door het land van de farao’s, waarna hij rechtsomkeert maakt en aan een zegetocht door de hele beschaafde wereld begint. Hij verovert het ene na het andere land op zijn pad, tot zijn macht bijna ongeëvenaard is. Duizenden en nog eens duizenden mensen die niet eens zijn taal spreken, noemen Nebukadnessar hun heer en koning. Onder zijn nieuwe onderdanen bevinden zich niet alleen Joden, maar elke stam en natie vanaf de rivier de Tigris tot aan de Nijl, vanaf de grote zandvlakten van de Arabische woestijn tot aan de hoge bergen die de grens vormen met wat ooit Europa zal worden genoemd. Landen die zich verzetten worden onder de voet gelopen. De vrouwen worden verkracht, hun kinderen als slaven weggevoerd of aan hun lot overgelaten.


      ¨


      De jaren verstrijken. Koning Nebukadnessar keert terug naar zijn thuisland, beladen met buit uit zijn enorme koninkrijk. Langzaam en met tegenzin passen zijn onderdanen zich aan de nieuwe heerser en de gewoonten in het land aan. Een nieuwe generatie groeit op die het verschil niet kent tussen de gewoonten van Nebukadnessar en die van hun voorouders. Zonder te beseffen wat ze doen, gaan de Israëlieten over tot het vereren van de heidense afgoden van hun koning; velen weten niet eens meer wie de God van Abraham is. Zij die dat nog wel weten hebben het gevoel dat God hen in de steek gelaten heeft. Maar de meesten weten helemaal niet wie Hij is.


      Een Israëliet, Daniël, is in de eerste jaren van zijn ballingschap op een bijzondere manier door God gezegend. Inmiddels is hij volwassen, opgenomen in de cultuur van het land en heeft hij een baan gevonden als adviseur van de koning. God heeft hem bovendien de gave gegeven dromen te kunnen uitleggen en visioenen te ontvangen. Daniël heeft besloten om zijn lichaam niet te verontreinigen met eten of drinken dat aan het hof geserveerd wordt. Ook zijn drie vrienden volgen zijn leefregel.


      Dit brengt wel risico’s met zich mee. Want zodra Nebukadnessar heeft gehoord dat Daniël onder allerlei omstandigheden bij zijn God te rade kan gaan, wil de koning van hem weten wat zijn dromen betekenen.


      Vandaar dat Daniël op een bijzondere morgen, heel vroeg als het nog koel is, moet verschijnen voor koning Nebukadnessar. Ze bevinden zich in het paviljoen buiten het paleis, onder een afdak in de schaduw. Tienduizenden Babyloniërs en Joden uit de stad zijn opgeroepen zich te verzamelen op een plateau in de woestijn. Daniël kijkt bezorgd toe terwijl de Babylonische priesters en het leger zich bij de mensen voegen. Er staan muzikanten gereed. De trompetters zetten hun instrumenten al aan de lippen, in afwachting van het signaal waarop ze een triomfantelijke trompetstoot ten gehore moeten brengen.


      De reden voor al deze commotie is een kolossaal gouden beeld. Het is wel negentig voet hoog en negen voet breed. De koning heeft over dit beeld gedroomd en het lijkt hem goed om de bijzondere krachten van zijn astrologen en magiërs eens goed op de proef te stellen door ze te vragen hem te vertellen waar zijn droom over ging en wat deze betekent.


      Lukt het hun niet de koning te zeggen wat hij gedroomd heeft, dan volgt de doodstraf. Maar geen van hen heeft een flauw benul waar Nebukadnessars droom op zou kunnen slaan. Alleen Daniël weet het, vanwege zijn door God geschonken gave dromen te interpreteren. Hij weet Nebukadnessar wel te zeggen dat hij heeft gedroomd over een beeld met een hoofd en borst van goud, armen van zilver, een buik en heupen van brons en met voeten die een mengsel waren van aardewerk en ijzer. De verschillende onderdelen van het beeld stellen de koninkrijken voor die op dat van Babylonië zullen volgen. Verder kan Daniël vertellen dat het steentje dat in de droom steeds groter wordt en uiteindelijk het beeld omverwerpt, het koninkrijk van God voorstelt. Dat is het laatste en definitieve wereldrijk. De droom moest de koning erop wijzen hoe kwetsbaar zijn eigen macht is, en dat God de hoogste macht is. Door zo’n beeld ook echt te laten maken, roept hij juist Gods woede over zich af.


      Nebukadnessar steekt zijn arm in de lucht. Dit is het signaal waar de trompetters op gewacht hebben. Er klinkt één enkele, welluidende toon. Onmiddellijk zwijgen alle aanwezigen en ze laten zich op hun knieën vallen. Ze aanbidden het beeld en daarmee in feite ook Nebukadnessar. Iedereen buigt: de priesters, soldaten, Joden en Babyloniërs. Iedereen.


      De schrik slaat Daniël om het hart als hij ziet dat zijn drie vrienden Chananja, Misaël en Azarja weigeren te buigen. Zij zijn de enigen die nog overeind staan, omdat zij alleen hun eigen God willen vereren. ‘Wij volgen U met heel ons hart,’ bidt Azarja hardop tot de God van Abraham.


      De trompetters laten hun instrumenten zakken. Het is doodstil op de woestijnvlakte, op het gebrul van de hogepriesters na, die de drie gelovige Joden toesnauwen dat ze op hun knieën moeten.


      ‘Wij volgen U met heel ons hart, wij hebben ontzag voor U en zoeken U.’ Ditmaal klinkt het gebed uit de mond van Misaël.


      De wachters lopen door de menigte op hen af. Ze doen niets liever dan die brutale buitenlandse slaven een lesje leren. Nog steeds blijven de drie moedig staan. Daniël kijkt van een afstand toe, met een bezorgde blik op zijn gezicht. Hij heeft een vermoeden wat zijn vrienden te wachten staat. Toch is hij trots op hen, omdat ze weigeren afgoden te dienen. ‘Mijn goede vrienden, jullie geloof zal zwaar op de proef worden gesteld,’ mompelt hij bij zichzelf.


      Nebukadnessar is inmiddels rood aangelopen van woede. De koning, die er niet voor terugdeinsde ooit koning Sedekia de ogen uit te steken, vraagt Daniël opheldering. ‘Wat is er aan de hand, wat doen ze?’


      ‘Heer,’ zegt Daniël, ‘ze vereren uw goden niet, maar buigen alleen voor hun eigen God.’


      Daniël is nog niet uitgesproken als de wachters zijn vrienden oppakken. Hij volgt Nebukadnessar op de voet als hij van zijn troon springt, de schaduw van het baldakijn verlaat en door de uiteenwijkende menigte op de arme mannen af loopt. Daniël ziet hoe zijn vrienden geboeid worden. ‘Deze mannen zullen u hun leven lang trouw dienen, koning,’ probeert Daniël Nebukadnessar gunstig te stemmen. ‘Evenals ikzelf. Maar…’


      ‘Maar wat?’ antwoordt Nebukadnessar.


      ‘U moet begrijpen, majesteit,’ gaat Daniël verder, ‘dat alleen God vereerd mag worden.’


      Een van de priesters voegt zich bij hen. Hij is zich ervan bewust dat Daniël bij de koning in een goed blaadje staat doordat hij diens droom wist uit te leggen, en is erop gebrand wat invloed terug te winnen. ‘Wat een onzin, geloven die buitenlanders dat? Denken jullie dat jullie God machtiger is dan onze grote koning?’


      Daniël zwijgt. Dit is niet bepaald het goede moment voor een discussie met een priester. Nebukadnessar neemt het woord. ‘Die vrienden van je zullen zich buigen… Anders dwing ik ze op hun knieën.’


      Maar ook wanneer de wachters hen op hun knieën duwen, weigeren de drie Israëlieten koning Nebukadnessar als God te vereren. Daarop wordt de koning razend. ‘Wie niet neerknielt en buigt,’ schreeuwt hij, ‘zal onmiddellijk in brand worden gestoken.’ Maar nog lijken ze niets te vrezen. ‘Als de God die wij vereren ons uit een brandende oven en uit uw handen kan redden, zal Hij ons redden. Maar ook al redt hij ons niet, majesteit, weet dan dat wij uw goden niet zullen vereren, noch zullen buigen voor het gouden beeld dat u hebt opgericht.’


      Daniël voelt een steek in zijn hart. Nebukadnessar kijkt hem strak aan terwijl hij zijn wachters de opdracht geeft de mannen in brand te steken.


      Een van hen overgiet de mannen met olie. Een tweede soldaat rent op hen af met een brandende fakkel. Maar Nebukadnessar grijpt hem bij de arm en neemt de fakkel uit zijn hand. Daarna gooit hij die in een boog naar de drie Israëlieten toe.


      Woesj.


      Een grote steekvlam laait op als de mannen vlam vatten.


      Nebukadnessar glimlacht voldaan en wendt zich naar zijn priesters met een blik van verstandhouding. Daniël bidt ondertussen vurig tot zijn God. ‘God hoort hoe luid ik ween, God hoort mijn roep om erbarmen, God neemt mijn smeekbede aan.’


      Daniëls stem klinkt hoe langer hoe zekerder. Hij vreest niet meer voor het leven van zijn vrienden, want hij weet dat God niet ver is. Opeens ziet hij midden tussen de vlammen en de rook het silhouet van een vierde persoon die Chananja, Misaël en Azarja beschermt. Deze figuur zegent de drie mannen.


      ‘God hoort hoe luid ik ween, God hoort mijn roep om erbarmen, God neemt mijn smeekbede aan.’


      Daniël is niet de enige die deze verschijning ziet. Nebukadnessar is lijkwit geworden als ook hij deze mysterieuze aanwezigheid bemerkt. Zijn priesters mompelen bezweringen, in een poging hun eigen goden op te roepen om hen te beschermen. Hun hele leven gaan deze mannen al prat op hun band met de geestenwereld en toch merken ze vandaag pas voor het eerst van hun leven de aanwezigheid van God.


      ‘God hoort hoe luid ik ween, God hoort mijn roep om erbarmen, God neemt mijn smeekbede aan.’


      De vlammen doven. Nu zijn alleen Chananja, Misaël en Azarja nog over, geknield en omringd door rookwolken. Als die zijn opgetrokken, staan de mannen op. Ze zijn ongedeerd, er hangt zelfs geen brandlucht om hen heen. Met tranen in de ogen dankt Daniël nederig zijn God.


      De priesters doen een poging ervandoor te gaan: ze willen zo snel mogelijk weg zijn voordat de God van Daniël zich misschien op hen zal wreken. Nebukadnessar zakt door zijn knieën. Hij klemt zijn armen om de benen van Daniël. Het lijkt een smekend gebaar, maar ook iets meer. Iets waar Daniël jarenlang om gebeden heeft: geloof. Nebukadnessar blijkt diep onder de indruk van de macht van God.


      Te midden van Nebukadnessars spectaculaire vertoon van hoogmoed liet God zich zien. De hele wereld was getuige van zijn macht. Met hulp van Daniël staat Nebukadnessar voortaan toe dat de Joden hun God in vrijheid mogen dienen.


      ¨


      Maar na verloop van tijd verliest de machtige koning van Babylonië zijn verstand, en heeft hij voortdurend toezicht nodig. Geen van zijn onderdanen mag hem zo zien, want Nebukadnessar gedraagt zich als een wilde hond. In deze toestand kan hij onmogelijk besluiten de Israëlieten in vrijheid te stellen. Hij loopt op handen en voeten, met klitten in het haar en verblijft in een soort hok in zijn paleis. Evengoed is hij nog wel de koning.


      In de loop van de twintig jaar die Daniël als slaaf aan het hof van Nebukadnessar heeft doorgebracht, hebben ze een goede band gekregen. Daniël is niet zomaar een bediende, zelfs niet een hoveling die veel respect heeft verdiend. Nee, Daniël is onmisbaar geworden voor de koning. Hij verricht allerlei administratieve en ceremoniële taken die ervoor zorgen dat het Babylonische Rijk elke dag functioneert als een geoliede machine. Zelfs nu zijn geest verduisterd is door de waanzin, koestert Nebukadnessar nog bewondering voor het geloof en de deskundigheid van deze buitenlander.


      Als er iemand is die Nebukadnessar kan overhalen de Israëlieten de vrijheid te schenken, is het Daniël wel.


      Op een middag wordt de grendel van de zware deur naar Nebukadnessars gevangenis geschoven. Daniël, inmiddels een man van begin veertig, stapt naar binnen. Twee Babylonische priesters blijven wat angstig buiten staan toekijken, terwijl hij een gouden beker met water in de donkere ruimte naar de koning brengt.


      Plotseling verschijnt een gezicht in een smalle baan zonlicht. De koning grist iets van het etensbord dat op de grond staat en trekt zich weer terug in de schaduw. Het enige dat Daniël van Nebukadnessar heeft gezien was een warrige, ongewassen haardos en piekerige baard, waarboven twee donkere ogen hem boosaardig aanstaren.


      ‘De verheven koning is een van de nederigste mensen geworden,’ fluistert Daniël. ‘Hoogmoed komt voor de val. Mijn landgenoten en ik zitten net zo opgesloten in Babylonië als u in deze kooi.’


      Daniël hoort dat zijn verzuchting klinkt als een klaagzang. Dat is niets voor hem, Daniël staat bekend om zijn vrolijke gemoed. Hij bidt God of Hij zijn gebrek aan dankbaarheid wil vergeven. Dan gaat zijn blik in de richting van zijn heer en meester hier op aarde. Voorzichtig zet hij de gouden beker op de grond. De priesters volgen zijn verrichtingen wantrouwig, ze hebben geen idee wat Daniël van plan is.


      ‘Toe maar,’ zegt Daniël geruststellend. ‘Kom maar, er gebeurt niets.’


      Nebukadnessar sluipt op handen en voeten naar hem toe en slobbert het water op als een hond. Daniël vertelt de koning over de nieuwe profetieën die hij heeft gekregen over de toekomst van de Israëlieten – en over die van Babylonië. ‘Ik denk niet dat ik u hier een plezier mee doe, koning,’ zegt Daniël zo zacht dat de priesters hem niet kunnen horen. ‘Hij zal zich over de Israëlieten ontfermen. Hij zegt dat Jeruzalem en de tempel weer herbouwd zullen worden.’


      Zijn woorden dringen niet tot Nebukadnessar door. Hij is te ver heen.


      De profetie wordt vervuld, maar niet onmiddellijk. Drieëntwintig jaar na de dood van Nebukadnessar, na een tussentijd waarin vier zwakke, slechte koningen regeren, draaft een nieuwe koning in galop op Babylonië af. Hij komt uit het oosten en draagt een zware gouden kroon, zodat iedereen duidelijk kan zien dat hij de koning is. De afgelopen drie jaar heeft deze koning het land doorkruist. Alles wat op zijn pad kwam heeft hij veroverd en nu is Babylonië zijn doel. Dat is de grootste buit voor deze koning van heel Perzië: de poort naar het westen en naar het zuiden, waar de schatten van Egypte en Israël voor het oprapen liggen.


      Daniël staat boven op een hoge toren, samen met de hoogwaardigheidsbekleders van de stad, en kijkt uit naar het leger dat eraan komt. Ook zijn oude vrienden Chananja, Misaël en Azarja zijn erbij. De mannen zijn inmiddels in de zestig en hebben het grootste deel van hun leven in dit vreemde land geleefd. Toch is het niet hun vaderland. Dat zal het nooit worden. Zij zijn dan ook niet bang voor deze nieuwe koning, integendeel. Zij zien in hem een bevrijder. Daniël heeft navraag gedaan naar de Perzische koning en heeft gehoord dat hij alle overwonnen volken vrij laat hun eigen goden te dienen en hun tradities in ere te houden. ‘Deze man zal ons bevrijden uit de ballingschap,’ zegt Daniël met een glimlach.


      ¨


      De leiders van de priesters hebben de stad in één grote chaos veranderd. Voortaan is het verboden te bidden. Ze hebben zelfs de vorige koning van Babylonië vermoord, als teken van hun loyaliteit jegens de Perzische koning. Wanneer Daniël en zijn vrienden de toren verlaten en naar het stadsplein lopen, zien ze wat de priesters met hem gedaan hebben: het lijk van de vroegere Babylonische koning bungelt met gebroken nek aan een galg. Zijn benen en armen zijn geboeid. Ze hebben zijn gezicht onbedekt gelaten, zodat de man met dode ogen op zijn voormalige onderdanen neerkijkt. Grijnzend verbieden de priesters de soldaten van Babylonië hem los te halen, totdat hun nieuwe koning heeft gezien wat ze gedaan hebben. De priesters hopen bij hem in een goed blaadje te komen door hem geen strobreed in de weg te leggen als hij de stad inneemt. Daniël en zijn vrienden moeten toekijken hoe een priester de poortwachters opdracht geeft de zware houten balk voor de dubbeldikke stadspoort weg te schuiven. De wachters gehoorzamen zonder aarzelen. De soldaten van Babylonië kijken moedeloos toe hoe het Perzische leger de stad binnenrijdt, met getrokken zwaarden. Ze beseffen heel goed dat de mannen van de nieuwe koning hen straks zullen doden en hun lijken zullen voeren aan de gieren.


      De Perzische koning rijdt naar het stadsplein en ziet daar zijn voorganger hangen. Verder is er geen gezagsdrager die hem tegemoet treedt; niemand kan de stad officieel aan hem overdragen. De leiders van de priesters, hoe gehaaid ze ook zijn, zijn bang hem openlijk te ontmoeten. De Babylonische soldaten knielen diep in het stof neer in de hoop zo hun leven te redden.


      Daniël, Chananja, Misaël en Azarja lopen met opgeheven hoofd langs de menigte soldaten, hovelingen en ridders te paard. Daar putten de priesters plotseling weer nieuwe moed uit; ze willen beslist niet dat Daniël als eerste met de nieuwe vorst spreekt. Wie weet brengen ze het er niet levend af. In paniek verdringen ze zich om hun nieuwe koning te groeten en hem lofliederen toe te zingen.


      Uit hoofde van zijn functie als adviseur van de koning heeft alleen Daniël het recht om met de koning te onderhandelen. Hij loopt op hem af met maar één doel: hem te vragen de Israëlieten uit ballingschap te bevrijden. Tenslotte heeft God hem daarover een profetie gegeven.


      Maar nog voordat Daniël hem kan aanspreken, wordt hij door twee stevige priesters tegengehouden. ‘Ik moet de koning spreken,’ werpt hij tegen. ‘Dat wordt van mij verwacht.’


      ‘Maar natuurlijk,’ zegt een van de priesters zalvend, ‘maar je ziet toch dat de koning het druk heeft. We zullen een apart onderhoud voor je regelen. Kom nu alsjeblieft maar mee.’


      De oude Daniël moet machteloos toezien hoe de nieuwe koning weggeleid wordt. Ondertussen loodst iemand hem naar een ruimte in het paleis waar hij moet wachten. Hij heeft geen idee wat de priesters aan het bekokstoven zijn.


      Een halve dag later, tegen zonsondergang, komt Daniël erachter. Hij wordt naar de troonzaal van de nieuwe Perzische vorst gebracht, waar een groep priesters verzameld is. Joelend, scheldend, beschuldigend en spottend wijzen ze naar hem.


      Daniël kijkt zijn aanklagers een voor een aan, zwijgend neemt hij al hun beschuldigingen op. De koning, die van zijn vele veroveringen heeft geleerd dat hij zich beter niet kan mengen in religieuze zaken, doet er het zwijgen toe. Hij neemt Daniël en de priesters aandachtig op terwijl hij luistert.


      Een van de priesters gaat vlak voor Daniël staan. Hij laat zijn blik over hem gaan alsof hij een gekooid dier bekijkt. Dan haalt hij zijn neus op en kijkt hem vol afkeer aan. ‘Tovenaar,’ zegt hij beschuldigend, ‘je roept duivels op. Waag het eens te ontkennen.’


      Nu is de Perzische vorst geïnteresseerd. ‘Wat bedoel je daarmee?’ wil hij weten.


      ‘Hij heeft het verstand van onze vorige vorst, de grote koning Nebukadnessar, aangetast,’ sist de priester. ‘Hij heeft hem veranderd in een wild dier.’


      Daniël schrikt hier niet van. Hij is een gelovig man en vreest geen mensen. Hij kijkt bijna verveeld. Deze aantijgingen zijn bovendien niet nieuw voor hem.


      ‘En hij is niet de enige,’ roept een andere priester. ‘Hij heeft drie vrienden van hem geholpen aan de doodstraf te ontkomen door een vuurdemon op te roepen. Bovendien heeft hij voorzegd dat er een eind zou komen aan de Babylonische heerschappij. Hij heeft de vorige koning zelfs gezegd dat de dagen van zijn koningschap geteld waren: “U bent gewogen en te licht bevonden, uw koninkrijk is verdeeld en aan … ”


      Daniël grijpt meteen zijn kans. ‘… de Meden en de Perzen gegeven.’ Hij richt zich tot de koning.


      ‘Ik heb geprofeteerd dat Babylon aan u gegeven zou worden, koning. Dat was de wil van God.’


      Maar de priesters laten het er niet bij. ‘Wie zegt dat je die demon niet nog eens zult oproepen om hetzelfde te doen?’


      ‘God is goed,’ valt Daniël de man in de rede. Hij kijkt hem met vlammende ogen aan. ‘Wie rechtvaardig is heeft niets te vrezen.’


      De priester is woest. Hij dient vele goden. ‘Deze God kennen we niet,’ zegt hij met een blik op de Perzische koning.


      Daniël begaat nu een grote fout: in plaats van een beroep te doen op de wijsheid van de koning gaat hij in discussie met de priesters.


      De priester neemt het woord weer. ‘En wie zegt dat die God van hem niet een volgende koning zal kiezen, en daarna weer een andere? Ik zeg u dat deze man een tovenaar is, en niet te vertrouwen. Daarom hebben wij openbare gebeden laten verbieden, en u doet er wijs aan dat verbod in stand te houden.’


      De koning kijkt Daniël aandachtig aan. Dit is het moment waarop Daniël moet vragen of hij de Israëlieten de vrijheid wil geven. ‘Ik heb nog een profetie van God voor u,’ zegt hij nederig.


      ‘Nee, duivel,’ valt een priester hem in de rede. ‘Houd je gevaarlijke woorden voor je!’


      Maar nu steekt de Perzische koning een hand op en gebaart om stilte. Hij knikt Daniël toe, die op de troon af loopt. ‘Er is een koning die Ik bij de rechterhand neem, aan wie Ik volken onderwerp, voor wie Ik koningen ontwapen, voor wie Ik deuren open – geen poort blijft gesloten.’ Dan buigt hij voor de koning.


      ‘Dat kan iedereen wel zeggen,’ roept een priester uit.


      De koning kijkt Daniël vorsend aan, hij speurt zijn gezicht af om te zien of wat hij zegt oprecht is. Daniël wendt zijn blik niet af, zelfs niet als de Perzische vorst op de beschuldiging van de priester ingaat. De koning is ervan onder de indruk dat deze man zo kalm blijft.


      ‘Ja,’ antwoordt de koning. ‘Dat kan iedereen inderdaad zeggen, of het nu waar is of niet.’


      De koning staat in tweestrijd: zijn nieuwe koninkrijk heeft een sterke priesterklasse, waarmee hij het liefst goed samenwerkt. Aan de andere kant zijn deze priesters duidelijk bang voor de God van Daniël. Wat is wijsheid? Zou ik ook ontzag moeten hebben voor Daniëls God? overweegt de koning bij zichzelf. Of zijn die Joden en hun God de moeite niet waard? De diplomatieke manier waarmee hij zijn vele onderworpen volken regeert, en die altijd zo goed werkt, lijkt hem nu in de steek te laten.


      Plotseling wordt ieders aandacht naar Daniël getrokken, die zich vreemd begint te gedragen. Hij staat doodstil, met de ogen gesloten. De koning ziet dat hij zijn mond beweegt, maar het is niet duidelijk of hij tot zijn God bidt of een demon oproept. Eén ding is duidelijk: zo betuig je geen respect aan de nieuwe koning.


      De Perzische koning ontwaakt uit zijn mijmeringen en schudt zijn hoofd, als een leeuw die wakker wordt en op jacht gaat. Hij staat op en brult zijn decreet, zodat iedereen geschrokken opkijkt en er een abrupt einde komt aan Daniëls gemompel. ‘Ik ben de grootste en machtigste koning ter wereld. Koning van Babyloniërs. Koning over alle Joden in dit land. Vanaf dit moment zijn alle Joodse rituelen en gebeden verboden.’ Daarna loopt hij met grote passen de troonzaal uit. Een verbaasde Daniël en een groep tevreden glimlachende priesters blijven achter. Ze werpen Daniël een zelfvoldane blik toe. Hij voelt zich verraden en terneergeslagen.


      Zouden de profetieën van Jesaja toch vals zijn geweest? De droom die Daniël zo lang gekoesterd heeft valt in duigen. Niet alleen zijn eigen droom, maar die van het hele Joodse volk. Al meer dan veertig jaar koestert Gods uitverkoren volk in ballingschap dit ene sprankje hoop. Met hangende schouders loopt Daniël de troonzaal uit, een gebroken man. In de gang laat hij zijn voorhoofd rusten tegen de koele stenen van de muur, en probeert hij wijs te worden uit wat er zojuist gebeurd is. Hij doet wat hij gewend is bij tegenslagen, hij bidt. ‘God, ik heb Israël tekortgedaan; ik heb U in de steek gelaten. Hoe kunnen we nu ooit bevrijd worden? Waarom zag ik dit niet aankomen? Waarom heb ik niet meer gezegd?’


      Maar in het hele Perzische rijk zijn gebeden verboden. Terwijl Daniël tot zijn God bidt, loopt de hogepriester langs en ziet wat hij doet. Wie zich niet houdt aan de bevelen van de koning wacht de doodstraf. Het zal niet lang duren voor de koning op de hoogte is van zijn ongehoorzaamheid.


      ¨


      Daniël wordt gearresteerd en naar een kerker gebracht. De wachters, die doorgaans onbevreesd rondlopen, gedragen zich zenuwachtig en schrikkerig. Ze doen snel de celdeur open, schuiven Daniël naar binnen en slaan de deur achter hem dicht. Pas wanneer hij veilig achter slot en grendel is, keert hun bravoure weer terug. Maar in tegenstelling tot de priesters voelen ze geen leedvermaak. Met een droevige blik in de ogen lopen ze bij Daniël vandaan. Ze kennen hem goed, hij verkeert al jarenlang aan het hof. Nooit hebben ze hem boos naar iemand horen uitvallen, nooit heeft hij op anderen neergekeken of over hen kwaadgesproken. Hij staat erom bekend dat hij nooit zijn kalmte verliest. Daniël is bescheiden en altijd vrolijk. Voor de wachters is dat een welkome afwisseling van het gedrag dat anderen aan het hof vertonen. De meeste hovelingen doen uit de hoogte, konkelen en voelen zich ver boven hen verheven. De opdracht Daniël in de kerker te gooien viel hun dan ook zwaar.


      Daniël begrijpt niet goed wat er gebeurt. Misschien wordt hij alleen maar gevangengezet? De eenzaamheid kan hij wel aan. En wie weet komt de koning wel terug op zijn doodvonnis. Alles is mogelijk bij God. Hij kijkt eens om zich heen in zijn nieuwe onderkomen. Het enige licht is een flauw schijnsel door de tralies in de deur. Hij knippert met zijn ogen in het schemerduister. Dit is een enorm grote cel. Helemaal achterin ziet hij figuren van slapende gevangenen liggen. Het moeten heel grote mensen zijn, maar wanneer Daniël dichter naar ze toe gaat, merkt hij dat ze wel bijzonder ruiken. Bijna dierlijk.


      Wanneer Daniël nog dichterbij komt, zo zachtjes mogelijk om ze niet te laten schrikken, dringt tot hem door dat dit geen mensen zijn. Dit is geen gevangenis. Met bonzend hart beseft hij dat hij in de leeuwenkuil terecht is gekomen. De nieuwe koning uit Perzië heeft hem ter dood veroordeeld. Hij laat Daniël in stukken rijten zodat niemand het voortaan in zijn hoofd haalt over de God van Abraham te beginnen.


      Daniël zal als voorbeeld worden gesteld voor iedereen die onder de nieuwe heerschappij durft te bidden. Hij zal levend worden opgegeten; zijn lichaam wordt aan stukken gescheurd terwijl zijn hulpgeroep door de gangen weerklinkt. Zijn lot zal later aan de kinderen worden voorgehouden, zodat ze goed zullen begrijpen dat er maar één koning is, de Perzische koning.


      Daniël kijkt verlamd toe als een van de leeuwen overeind komt. Het is een mannetje met een grote bos verwarde manen. Het dier is minstens tweeënhalve meter lang. Zijn enorme klauwen zijn zo groot als Daniëls hoofd. De leeuw snuift zijn geur op en komt langzaam op Daniël af sluipen. De kussens onder zijn poten zijn zo dik dat hij geruisloos over de stenen vloer beweegt. Maar dan brult hij. Het geluid klinkt als de dood zelf. Daniël voelt de onbedwingbare neiging op de vlucht te slaan, maar hij verzet zich daartegen. Het heeft toch geen zin. Er glinstert een traan in zijn ooghoek als de leeuw dichterbij komt. Daniël laat zich op de grond vallen en rolt zich op tot een bal. Hij maakt zich zo klein mogelijk. De vochtige celvloer voelt koel aan tegen zijn wang. Hij wacht op de naderende dood. Ook de andere leeuwen zijn nu wakker. Hoeveel het er zijn weet Daniël niet, drie, misschien zes of meer. De troep begint te brullen en te grommen. Daniël knijpt zijn ogen dicht in de wetenschap dat hij niets meer kan doen.


      Of is er toch nog iets? Hij begint te bidden. ‘Luister, mijn God, niet omdat ik rechtvaardig zou hebben gehandeld leg ik mijn smeekbeden aan U voor, maar omdat uw barmhartigheid groot is.’ Hij voelt zich rustig worden. Die kalmte geeft God hem, beseft hij. Hij bidt verder. ‘Dank U, God. Dank U voor mijn leven en de vele mooie dingen. Dank U voor uw liefde. En dank U, zelfs nu, voor wat er gaat gebeuren. Want ik weet dat alles volgens uw wil verloopt, en dat mijn dood een hoger doel zal dienen.’


      Hij maakt zich zo mogelijk nog kleiner. De leeuwen staan nu om hem heen. Daniël begrijpt hoe een prooidier zich moet voelen wanneer een troep leeuwen op het punt staat het te verscheuren. Hij is volstrekt weerloos. Hij laat zijn tranen de vrije loop. Daniël denkt aan zijn geliefden, die hij niet meer zal terugzien. Hij denkt aan een schitterende zonsopgang en aan de indrukwekkende sterrenhemel in de nacht. Al die wonderen van het leven die straks in één gruwelijke, pijnlijke klap voorbij zijn.


      ‘Je gebeden zijn verhoord,’ klinkt een stem.


      Heel voorzichtig tilt Daniël zijn hoofd op, terwijl een traan over zijn wang glijdt.


      Er staat een engel bij hem. ‘Je bent onschuldig in Gods ogen,’ zegt de engel.


      Op dat moment is Daniëls angst verdwenen. Hij droogt zijn tranen. Hij voelt zijn opgeruimde aard terugkeren. Hij rekt zich uit en komt overeind. Zonder enig spoor van angst staat hij voor de leeuwen. Hij is niet bang meer, wat er ook te gebeuren staat. De leeuwen zijn schepsels van God, evenals de mensen. En God heerst over zijn hele schepping.


      Daniël wacht rustig op wat er komen gaat.


      ¨


      De Perzische koning heeft een nachtmerrie, over David en zijn God. Hij schrikt wakker en raakt in paniek wanneer de waarheid tot hem doordringt. Hij staat snel op. Hij grist een mantel mee en rent door de gangen van het paleis naar de kerkers. Hij moet Daniël zo snel mogelijk bevrijden; hij vreest dat hij anders Gods toorn over zijn koninkrijk af zal roepen. Maar de koning kent het paleis nog niet zo goed. Een paar keer rent hij in het zwakke licht van de fakkels een verkeerde gang in op zijn zoektocht naar de kerker. ‘Jouw God is de ware God,’ herhaalt hij al rennend, ‘jouw God zal je redden. Jouw God is de ware God, jouw God zal je redden.’ Eindelijk komt hij aan het einde van een lange gang bij de trap naar de kerkers. ‘Doe open!’ schreeuwt de koning in het donker. ‘Doe open!’


      De bewakers staan perplex, ze weten niet wat hun meer bevreemdt: het bevel dat ze de kerker open moeten doen of de aanblik van deze machtige Perzische koning die midden in de nacht komt opdagen, blijkbaar om Daniëls leven te redden.


      ‘Alstublieft,’ smeekt hij. Hij richt zich nu openlijk tot Daniëls God. ‘Geef dat dat zo is, God van Daniël.’


      De dikke houten deur zwaait open en de koning stapt de leeuwenkuil in. De bewakers trekken hun zwaard en willen met hem meegaan, maar hij wimpelt ze af. Een van hen reikt hem een fakkel aan. Hij laat het schijnsel over de vloer vallen en ziet een slapende leeuw. En een slapende Daniël, die de flank van het dier als hoofdkussen gebruikt.


      De Perzische koning staart met open mond naar het tafereel. De leeuwen hebben Daniël geen haar gekrenkt. Hij heft zijn fakkel en laat het licht over de dieren schijnen. Ze slapen allemaal. De koning herinnert zich plotseling weer wat Daniël eerder tegen hem sprak; die profetie die hij bij Jesaja had gelezen: ‘Er is een koning die Ik bij de rechterhand neem, aan wie Ik volken onderwerp, voor wie Ik koningen ontwapen, voor wie Ik deuren open – geen poort blijft gesloten.’


      Daniël komt overeind. De koning laat zijn fakkel vallen en omhelst hem. Dan laten de twee mannen zich op hun knieën vallen en danken God.


      Hiermee komt een einde aan de jaren van ballingschap. De Perzische koning besluit dat de Joden terug mogen keren naar Jeruzalem. De schatten die eens uit de tempel waren geroofd, mogen zij weer meenemen zodat ze de tempel kunnen herbouwen.


      ¨


      Niet lang daarna beginnen veertigduizend Israëlieten aan een tocht naar het westen, terug naar het beloofde land. Als een lange stoet ballingen de avondzon tegemoet gaat, is Daniël er niet bij. Zijn leven en zijn thuis zijn hier. Samen met Azarja kijkt hij het Joodse volk na dat met de tempelschatten op weg gaat. Azarja slaakt een tevreden zucht, maar Daniël verstijft. ‘Wat is er?’ vraagt Azarja. Daniël legt uit dat hij zojuist weer een profetie heeft ontvangen waarvan hij is geschrokken. De Israëlieten zullen zwaar op de proef gesteld worden. Ze zullen zich opnieuw van God afkeren en weer door andere volken worden overmeesterd en tot slaven gemaakt.


      Daniël heeft in een visioen een enorm beest gezien, angstaanjagend, oersterk en met ijzeren tanden. Het zal de wereld verslinden. Maar Daniël heeft ook een ander visioen gekregen, over iemand die eruitziet als een mens en die naar de wereld wordt gestuurd om redding te brengen. Aan hem worden macht, eer en koningschap verleend, en alle volken en naties, welke taal ze ook spreken, dienen hem. Hij krijgt de namen Vredevorst, Heilige van God en Almachtige Heer. Hij stamt af van David. Net als zijn voorouder wordt ook Hij ‘koning van de Joden’ genoemd, maar Hij zal heersen over een heel ander koninkrijk.

    

  


  
    
      VI


      Hoop


      Er verstrijkt vijfhonderd jaar, een periode die wordt gekenmerkt door oorlogen, bezettingen en onderwerping aan het Macedonische en het Romeinse Rijk. De Israëlieten hebben zich opnieuw gevestigd in het beloofde land, maar hun leider is een Romeinse stroman, Herodes. Deze ‘koning van de Joden’ is afkomstig uit een familie van bekeerlingen. Hij is al voor de tiende keer getrouwd, heeft een van zijn echtgenotes vermoord en staat op het punt ook twee van zijn zoons om te brengen. Hij wordt geregeld door hevige achterdocht getroffen, maar is al veertig jaar aan de macht, een positie die hij dankt aan niemand minder dan Julius Caesar. De Joden worden onderdrukt, ze leven in angst en spanning, maar ze kunnen wel in vrijheid hun godsdienst uitoefenen zonder bang te zijn voor vervolging.


      De Joden hebben geleerd wat geduld is gedurende de lange jaren van overheersing door Egyptenaren, Babyloniërs, Perzen, Grieken en nu Romeinen. Vandaar dat ze de hoge belastingen betalen die Rome hun oplegt, in de wetenschap dat de soldaten hen dan voorlopig met rust laten. Ze wachten af, in het verlangen dat de messias zal komen om ze te verlossen. Ze kijken reikhalzend uit naar de tijd dat er een eind zal komen aan alle armoede en de vele slachtoffers die vallen door de handen van hun onderdrukkers.


      De omwenteling begint geruisloos en onopgemerkt, in het stadje Nazaret. Daar zit Jozef, een timmerman, in de kleine synagoge en luistert terwijl een van de oudsten voorleest uit de Thora, het heilige boek van de Israëlieten. Jozef is een rechtstreekse afstammeling van koning David, en zijn leven draait om Schriftstudie, werk en familie. Normaal gesproken doet Jozef mee met de gebeden, net als de andere mannen in de synagoge richt hij zich dan op God.


      Maar vandaag is Jozef vooral gericht op zijn geliefde.


      De mannen en de vrouwen in de synagoge zitten aan weerszijden van een traliehek. Jozef is er met opzet zo dicht mogelijk bij gaan zitten, zodat hij af en toe een blik kan werpen op zijn aanstaande. Zij heet Maria en is het mooiste meisje dat hij ooit heeft gezien.


      ‘Maria, mijn verloofde,’ fluistert Jozef bij zichzelf. Hij let wel goed op dat hij zich niet vergist en de woorden begint te mompelen zodat iedereen ze kan horen. Dat zou iets te veel opzien baren in de synagoge. ‘Je hebt de mooiste ogen van iedereen. En de liefste lach.’


      Maria is een meisje met een goed hart, dat al tijden bidt dat er een eind zal komen aan het kwaad en de verdorvenheid in de wereld, en dat het koningshuis van David hersteld zal worden. Als ze ziet dat Jozef naar haar staart bloost ze en kijkt snel de andere kant op. Maar dan gaan haar ogen weer naar hem toe en wisselen ze een blik van diepe verstandhouding.


      Maria kijkt als eerste weg. Jozef dwingt zich te luisteren naar de woorden van de oudste, maar het kost hem veel moeite. Hij kan bijna niet wachten tot Maria en hij man en vrouw zullen zijn. Jozef is geen grote dromer. Maar de bijzondere wending die hun leven binnenkort neemt, kan zelfs iemand met veel verbeeldingskracht zich niet voorstellen. Hij zal zijn geloof in God straks hard nodig hebben om het allemaal te kunnen bevatten.


      ¨


      Stof waait op in de straten. Er klinken voetstappen van marcherende soldaten, gevolgd door gekletter van metaal. De hete Judese zon doet de zwaarden, schilden en harnassen van een cohort Romeinse soldaten dat door de lege straat loopt schitteren. Ze komen belastingen innen voor Rome en zullen straks van huis tot huis gaan en er rollen stof, leren voorwerpen, zakken fruit en graan en zelfs kleine dieren in beslag nemen.


      Het is een dag zoals alle andere, als Maria naar huis loopt en er plotseling een engel voor haar op straat staat. ‘Gegroet, Maria,’ zegt hij zacht. ‘Ik ben Gabriël. Wees niet bang, God is met je. God heeft je zijn gunst geschonken. Luister, je zult zwanger worden en een zoon baren, en je moet hem Jezus noemen. Hij zal een groot man worden en Zoon van de Allerhoogste worden genoemd.’


      Maria legt haar hand op haar buik alsof ze daar al iets voelt ontstaan. ‘Hoe zal dat gebeuren?’ vraagt ze aan Gabriël. ‘Ik heb immers nog nooit gemeenschap met een man gehad.’


      ‘De Heilige Geest zal over je komen en de kracht van de Allerhoogste zal je als een schaduw bedekken.’


      Gabriël verdwijnt en Maria strijkt met haar vingers over haar buik. ‘Jezus,’ fluistert ze. ‘Ik moet hem Jezus noemen.’


      ¨


      Maria houdt haar zwangerschap zo lang mogelijk geheim, ze heeft geen idee hoe ze dit aan Jozef moet uitleggen. Gedurende de eerste paar maanden gaat ze bij haar nicht Elisabeth in de bergen logeren, die ook zwanger is. Zij wordt de moeder van Johannes de Doper. Als Maria terugkeert, is het duidelijk dat ze zwanger is. Dat ontgaat ook Jozef niet.


      ‘Leg eens uit wat er aan de hand is, Maria. Alsjeblieft.’


      ‘Niet hier,’ fluistert ze met tranen in haar ogen.


      ‘Maar waar dan?’


      Omdat ze nog niet getrouwd zijn is het verboden om ergens samen te zijn, maar ze hebben geen keus. Maria gaat Jozef voor naar haar vaders stal en sluit de deur. Ze houdt haar mantel even open zodat Jozef haar dikke buik kan zien. Het bevestigt wat hij al vermoedde. Hij sluit zijn ogen.


      ‘Maria, maar van wie dan? Waarom?’ Hij is boos, in de war en voelt zich verraden en voor gek gezet tegelijk.


      ‘Ik kan het uitleggen, Jozef.’ Maria moet moeite doen om kalm te blijven. Zo kent ze Jozef niet. Normaal is hij rustig en sterk, maar nu heeft hij moeite zijn tranen te bedwingen. Ze pakt zijn eeltige handen beet. Ze houdt zielsveel van hem en het doet haar verdriet dat hij zo wanhopig is. Ze dwingt hem haar in de ogen te kijken. Hun toekomst samen valt of staat met wat ze nu gaat zeggen … En de toekomst van de hele mensheid. ‘Jozef,’ fluistert ze. ‘Er is niemand anders. Ik zweer het je, ik ben nog maagd. Dit is het werk van God. Een engel van God heeft mij opgezocht en gezegd dat ik een kind zal krijgen. Hij zal de messias zijn.’


      Hij kijkt haar geschokt aan.


      ‘Ik vertel je de waarheid.’


      Jozef trekt zich los. Hij ijsbeert door de ruimte als een gekooid dier.


      Ze pakt zijn handen weer beet. ‘Liefste, geloof me alsjeblieft. Ik vertel je de waarheid.’


      ‘Ik wil je wel geloven,’ zegt hij zachtjes. ‘Maar God zal de messias heus niet sturen naar mensen zoals wij.’ Dan loopt hij zonder om te kijken de deur uit. Pas buiten laat deze sterke man zijn tranen toe.


      ¨


      Jozef heeft een klus aan de rand van de stad, waar hij een huis bouwt. Maar dat kan wachten. Hij loopt door de straten van Nazaret, in zijn eentje, en mompelt in zichzelf. ‘Wat moeten we zeggen? Hoe vertellen we het onze ouders? Ik moet haar natuurlijk wegsturen. Er zit niets anders op.’ Alleen al de gedachte zijn leven zonder Maria te moeten leiden, drukt zwaar op zijn borst. Het voelt alsof er een molensteen op zijn borstkas ligt, zodat hij geen adem kan halen. De harde werkelijkheid is dat wanneer hij Maria verlaat zij met haar kind zal worden uitgestoten uit de gemeenschap. Ze zullen op zichzelf teruggeworpen worden, moeten bedelen om wat eten. ‘God, help me alstublieft,’ bidt Jozef. ‘Zeg me wat ik het beste kan doen.’ Jozef laat zich tegen een muur zakken, in gedachten verzonken. Voorbijgangers kijken hem bevreemd aan, maar dat kan hem niets schelen. Jozef laat zijn hoofd en schouders hangen. Dan sluit hij zijn ogen en zakt al biddend weg in een droom.


      ‘Jozef,’ hoort hij een stem zeggen, ‘Jozef!’ De machtige gestalte van de engel Gabriël verschijnt voor Jozef, de kap van zijn mantel omhult zijn zachte, vriendelijke gelaatstrekken. Zijn ogen lijken dwars door Jozef heen te kijken. Gabriël reikt naar Jozefs handen. ‘Neem Maria tot vrouw,’ beveelt Gabriël. ‘Het is waar wat ze zegt; ze is nog maagd en het kind dat ze draagt is van God.’


      Jozef staart onder de indruk naar de goddelijke schittering van de engel. De druk op zijn borst is weg. Wanneer hij een traan van vreugde uit zijn ooghoek wist, verdwijnt Gabriël plotseling. Jozef ontwaakt uit zijn droom en snelt opgetogen naar Maria’s huis. Nu gelooft hij haar, en vanaf dit moment staan ze samen sterk, wat de rest van de wereld ook vindt. Ze zullen hun baby Jezus noemen.


      Die naam betekent ‘God redt’, of ook wel: ‘God verlost’. Velen in Israël denken bij de messias aan een sterke koning, zoals David, die hen zal verlossen van de Romeinse overheersing. Maar God is iets veel groters van plan. God blijft God, maar wordt tegelijkertijd mens in de persoon van Jezus. Zo redt Hij niet slechts Israël, maar de hele wereld.


      ¨


      De Romeinen houden geregeld volkstellingen. Alle inwoners van een land worden dan verplicht zich te melden in de stad waar ze oorspronkelijk vandaan komen, ongeacht waar ze wonen, om geteld te worden. Jozef en Maria, inmiddels gelukkig getrouwd, laden hun bagage daarom nu op een ezel en gaan op weg naar Betlehem, de stad waar koning David werd geboren. De zon is nog niet op, het is nog koel. Maria is hoogzwanger en niet in staat de honderdveertig kilometer lange reis zelf te lopen, vandaar dat Jozef haar op de ezel helpt. De kortste route is vier dagreizen lang, maar vanwege de vele bandieten langs de hoofdweg heeft Jozef besloten een omweg te maken. Daardoor duurt de tocht nog eens drie dagen langer. Hij buigt zich naar haar over en drukt een kus op haar buik, pakt de teugels en voert de ezel naar de stoffige weg die de stad uit leidt.


      Al snel hebben ze de heuvel beklommen en Nazaret achter zich gelaten. Dan stuiten ze op een bijzonder verschijnsel. Met grote ogen kijkt Jozef naar een felle ster die laag aan de horizon in het zuiden staat. Het hemellichaam is als een lamp voor hun voeten en een licht op hun pad. Jozef knijpt even in Maria‘s hand. Dit is een teken: God is met hen.


      ¨


      Maria en Jozef zijn niet de enigen die met bewondering naar de sterren kijken. Ver bij hen vandaan, net buiten Babylonië, staat een filosoof en astroloog, Balthazar genaamd, op een heuvel naar het schitterende hemellicht te kijken dat zich boven Jeruzalem bevindt. Hij is een rijke man, gekleed in delicate zijde. Hij wordt omringd door soldaten die hem op zijn lange reis zullen beschermen tegen aanvallen van bandieten. Balthazar komt uit Perzië en is met zijn kameel de bergen doorgetrokken, helemaal naar Babylonië. Ze hebben ’s nachts gereisd en overdag geslapen om de ster te kunnen volgen.


      Balthazar is een geleerd man, die profetieën van allerlei godsdiensten heeft bestudeerd en tot de conclusie is gekomen dat deze ster een teken van God is. Zijn begeleiders waren het natuurverschijnsel al snel zat, ze zien er niet meer in dan een toevallig fenomeen. Maar Balthazar observeert het elke avond grondig, hij is ervan overtuigd dat hier twee belangrijke zaken samenkomen. God die de hemellichamen bestuurt, en de woorden van zijn profeten. ‘Een ster komt op uit Jakob, een scepter uit Israël,’ heeft Balthazar gelezen in het bijbelboek Numeri. Hij weet het zeker: deze ster kondigt de komst van een grote leider aan. Hij voelt zich vereerd dat hij deze bijzondere gebeurtenis mag meemaken. ‘Misschien is het waar. Misschien spraken de profeten van Israël de waarheid,’ zegt hij vol ontzag. Dan spoort hij zijn mannen aan, bestijgt zijn kameel en verdwijnt in de nacht. Zij zijn onderweg naar Jeruzalem, waar ze het goede nieuws zullen brengen.


      ¨


      Helaas komt Balthazar met zijn goede nieuws aan bij de enige in heel Israël die daar geen oren naar heeft: koning Herodes. Deze leider van Israël, een vazal van de Romeinen, onderwerpt zijn volksgenoten aan zijn ijzeren wil en klampt zich wanhopig vast aan zijn macht. Hij is bijzonder argwanend, en zelfs het minste gerucht dat iemand naar zijn troon taalt straft hij onmiddellijk af. Elke tegenstem wordt gesmoord. Elke tegenstander gedood.


      Op dit moment waggelt hij door zijn paleis, door een marmeren gang die rijk versierd is met verguldsel en wandtapijten. Herodes sloft op fluwelen slippers over de vloer. Elke stap kost hem pijn en moeite. Hij ademt zwaar en het zweet parelt op zijn kale hoofd.


      Het hoofd van zijn lijfwacht volgt de trage koning op de voet. Hij past wel op dat hij hem niet inhaalt en naast hem gaat lopen, want daarmee zou hij aangeven dat hij zich de gelijke van de koning acht. Daar zou Herodes woest om kunnen worden, wat deze soldaat zijn prestigieuze luizenbaantje zou kunnen kosten.


      ‘Heb je nieuws voor me?’ vraagt Herodes, buiten adem.


      ‘Meer gedoe met die fanatieke godsdienstigen, helaas,’ antwoordt de lijfwacht.


      ‘Mooi,’ zegt Herodes, ‘als ze zo veel van die God van hen houden, stuur ze dan maar naar hem toe.’ Het is een doodvonnis.


      ¨


      Maria en Jozef weten hoe kwaadaardig Herodes is – en dat Betlehem niet ver van het koninklijk paleis vandaan is. In de schemering slaat Jozef hun kamp daarom halverwege een kale heuvel op, ook al is het nog licht genoeg om een stuk verder te trekken.


      ‘Ik kan nog wel even door,’ zegt Maria. De vermoeidheid is van haar gezicht af te lezen; de lange dag op de rug van de ezel eist zijn tol.


      Glimlachend gooit hij nog een takje op het vuur dat hij aan het maken is. ‘Je moet uitrusten. Ik ben moe en de ezel ook. We blijven hier.’


      Er komt een jongen aangelopen met een arm vol brandhout. Zonder iets te zeggen geeft hij het aan Jozef, die het van hem aanneemt. In de verte ziet hij de vader van het jongetje met zijn kudde schapen. Jozef knikt naar de herder bij wijze van dank, terwijl de jongen ervandoor gaat.


      Tijdens hun reis hebben ze veel van dergelijke attenties ontvangen. Maria en Jozef moeten allebei wennen aan de gedachte dat hun kind de messias zal zijn. Voortaan zullen alle geslachten Maria gelukkig prijzen.


      Maria kruipt dicht bij het vuur terwijl de wind langs de heuvel giert. Jozef gaat naast haar zitten en legt een deken over haar heen. Terwijl de grote ster weer aan de hemel verschijnt valt ze in slaap. Jozef zal het grootste deel van de nacht blijven waken om te voorkomen dat het vuur dooft, zodat zijn geliefde en haar kind warm blijven.


      ¨


      Herodes staart naar de avondlucht. In het oosten ziet hij een bijzondere ster blinken, maar hij schenkt er weinig aandacht aan. Tenminste, totdat een weelderig geklede Balthazar de koninklijke vertrekken binnengeleid wordt. ‘Wat brengt u hier, prins?’ wil Herodes weten. Zijn stem weergalmt tussen de marmeren zuilen.


      ‘Ik kom informeren wat er aan het hof gezegd wordt over deze tekenen,’ zegt Balthazar zo eerbiedig mogelijk. Herodes’ reputatie als grillige en kwaadaardige man is hem bekend.


      Herodes kijkt zijn gast peinzend aan; hij weet niet goed wat hij hiermee aan moet. ‘Wat voor tekenen?’ vraagt hij.


      ‘Die ster. De nieuwe ster die opgaat in het oosten. Ik heb zijn baan gevolgd. Die ster kondigt de komst van een grote heerser aan.’


      Herodes kijkt hem strak aan. Bang om Herodes’ legendarische woede aan te wakkeren, geeft Balthazar snel een teken aan zijn gevolg om de gedetailleerde sterrenkaarten op de marmeren vloer uit te spreiden. Vervolgens legt hij uit hoe hij de ster heeft gevolgd naar Jeruzalem.


      Maar Herodes hoort er geen woord van. ‘Elke week,’ zegt hij na een tijd stilzwijgen, ‘beweert er wel iemand dat hij de uitverkorene is. Maar dat zijn meestal gekken die op de straathoeken staan te prediken; die negeer je makkelijk en je legt ze zo het zwijgen op. Waarom zou ik dan die kaarten en jouw verhaal over een nieuwe uitverkorene serieus nemen?’


      ‘Toch zou ik dat zeker doen, majesteit.’ Balthazar wenkt weer een van zijn mannen. Ditmaal komen ze met geschenken aanlopen. ‘Wij willen hem kostbaarheden geven die passen bij een koning,’ legt hij Herodes uit.


      Nu spitst Herodes zijn oren. ‘Een koning?’


      ‘Ja, majesteit. Deze man is de nieuwe koning van de Joden.’


      Er daalt een ijzige stilte neer over het vertrek, zo stil dat je een slang zou kunnen horen glijden. Balthazar beseft dat hij iets verkeerds heeft gezegd.


      Herodes fronst zijn wenkbrauwen. ‘Echt waar?’ zegt hij met samengeperste lippen.


      ‘Zeker, majesteit. Dit teken is afkomstig van God. Het staat in de profetieën; zijn komst staat aangekondigd aan de hemel.’


      Herodes glimlacht vriendelijk, en doet zich vromer voor dan hij is. ‘Aha, dus het is aangekondigd. Als dat zo is moeten we onmiddellijk onze eer gaan bewijzen.’


      Herodes roept het hoofd van zijn lijfwacht en fluistert iets in zijn oor. ‘Haal de priesters en Schriftgeleerden. Ik moet met ze praten.’ Hij stuurt Balthazar met een handgebaar weg en loopt het terras op vanwaar hij uitzicht heeft over Jeruzalem. Hoog boven het stadsrumoer staat de ster aan de donkere hemel.


      Herodes vloekt. ‘Ik ben koning van de Joden. Voor altijd en eeuwig,’ zweert hij bij zichzelf. ‘Nooit geef ik mijn troon op.’


      ¨


      Jozef wekt Maria uit een diepe slaap, hij laadt hun spullen op de ezel en ze gaan op weg. Snel leidt hij het dier aan een touw langs het rotspad naar beneden.


      Maria kreunt. ‘Het duurt niet lang meer, Jozef,’ zegt ze.


      ‘We zijn bijna in Betlehem. Ik zal opschieten,’ antwoordt hij terwijl hij harder gaat lopen. Maria vergaat van de pijn, ze drukt haar hand op haar buik om het niet uit te schreeuwen. Als ze in Betlehem aankomen blijken tot hun grote schrik de straten te krioelen van de mensen, die allemaal op zoek zijn naar een slaapplaats. Allemaal vanwege de volkstelling. Het jonge stel staart verbijsterd naar de menigte.


      ‘Het zijn er duizenden,’ zegt Jozef. ‘Waarom moeten we ons ook eigenlijk allemaal tegelijk inschrijven?’ Hij trekt de ezel uit de drukte vandaan onder een poortje, waar zich ook al anderen schuilhouden. Maria’s vingers, stijf van de kou, klemmen zich om zijn arm.


      ‘Jozef?’


      Hij geeft geen antwoord.


      ‘Jozef!’ Haar stem klinkt dringend; de baby komt eraan.


      ‘Ik vind wel iets,’ antwoordt Jozef. Hij laat Maria en de ezel achter en rent ervandoor, op zoek naar een plaats waar het warm en rustig is zodat Maria er kan bevallen.


      Maar deze nacht is nergens in Betlehem een schuilplaats te vinden. Overal wordt Jozef weggestuurd. In elke herberg klinkt het even vriendelijk maar beslist: er is in Betlehem geen plaats voor Maria en Jozef.


      ¨


      De herders houden de wacht bij hun kudde. Ze wachten het moment af waarop het wolkendek openbreekt en de heldere ster verschijnt die ze de laatste tijd telkens zien.


      En daar is hij.


      De stilte van de nacht daalt over de kudde schapen, die steeds rustiger wordt. De herders kruipen huiverend bij elkaar en kijken verwonderd naar de ster, benieuwd wat daarvan de betekenis is.


      ¨


      Ook Herodes kijkt naar de ster, maar voor hem gaat er geen rust van uit. Nu Balthazar hem erop attent heeft gemaakt, wil hij alles weten wat er over de koning van de Joden in de profetieën staat. Priesters en Schriftgeleerden raadplegen fanatiek de heilige boekrollen in de tempelbibliotheek terwijl Herodes druk heen en weer loopt. Zijn opgezwollen en gevlekte gezicht is rood aangelopen van woede. ‘Zoeken!’ schreeuwt hij telkens weer. ‘Zoeken!’


      De Schriftgeleerden sjouwen angstig armen vol boekrollen van de planken. Het zweet gutst van hun voorhoofden in de stoffige en benauwde ruimte.


      ‘Gevonden!’ roept een priester opgewonden. ‘In het boek Micha.’


      ‘Lezen,’ beveelt Herodes.


      ‘Hij zal hen als een herder weiden, bekleed met de macht van de Heer, zijn God, en ze zullen veilig wonen.’


      ‘Is dat alles?’ vraagt Herodes verbluft.


      Een andere priester heeft nog een tekst gevonden. ‘Nee, majesteit. Er is nog meer. Dit staat in Jesaja: “Daarom zal God zelf u een teken geven: de jonge vrouw is zwanger, zij zal spoedig een zoon baren en hem Immanuel noemen.”’


      Een van de oudere priesters, die plotseling helemaal niet meer bang is om te spreken, voegt er nog aan toe: ‘En deze namen zal hij dragen: Wonderbare raadsman, Goddelijke held, Eeuwige vader, Vredevorst.’


      Als de priester is uitgesproken en opkijkt, ziet hij Herodes’ boze blik op zich gericht. ‘Ik ben hier degene die voor vrede zorgt,’ bijt hij hem toe. ‘Je denkt toch niet dat een kind dat kan?’


      Stilte.


      De oudere priester schraapt zijn keel. ‘Het staat er toch,’ zegt hij ernstig.


      Herodes vliegt de man aan en pakt hem bij zijn kraag. ‘O ja? Meen je dat? Nou, staat er dan ook waar de machtige prins, die de verhoring van alle gebeden en het antwoord op alle vragen is, wordt geboren?’


      De priester gaat onverstoorbaar verder. ‘In Betlehem, hij wordt geboren in Betlehem. In Micha staat: “Uit jou, Betlehem in Efrata, komt iemand voort die voor mij over Israël zal heersen.”’


      Het hoofd van de lijfwacht loopt naar de priester en voert hem af. Maar de oude man laat zich niet het zwijgen opleggen, en terwijl hij de bibliotheek uitgesleurd wordt, zijn ongewisse lot tegemoet, blijft hij profetische woorden aanhalen. ‘Ze zullen veilig wonen, want Hij zal heersen tot aan de einden der aarde.’


      ¨


      Maria moet bevallen. Ze denkt nog maar aan één ding: haar kind veilig ter wereld brengen. Alleen heeft Jozef nog steeds geen geschikt onderkomen gevonden. Een inwoner van Betlehem krijgt medelijden met hen. Hij wijst Jozef de weg naar een kleine grot die als stal gebruikt wordt. Het ruikt er naar mest en graan. Er staan schapen en koeien in de benauwde ruimte. Maar Jozef en Maria gaan er opgelucht naar binnen.


      De baby komt eraan.


      ¨


      Herodes keert terug uit de tempelbibliotheek naar zijn paleis. De woorden van de priesters galmen nog na in zijn oren terwijl hij de binnenplaats oversteekt. Alsof het bezoek van Balthazar het begin was van een reeks onaangename berichten, ziet Herodes tot zijn schrik weer twee buitenlandse gasten hun opwachting maken. Het zijn twee Nubiërs met verfijnde mantels en hoofdtooien. Zij wijzen ook al verwonderd naar de ster.


      ‘Daar heb je er nog meer,’ mompelt Herodes bij zichzelf. ‘Het houdt niet op. Wat is er aan de hand? Weet de hele wereld hier soms van? Waarom komen deze mensen naar mijn land, en in mijn paleis, om mij te vragen wat ik weet over een koning die mijn plaats wil innemen?’


      Maar Herodes is een slinkse man, en loopt even later vriendelijk en beleefd op de Nubische magiërs af. ‘Heren,’ zegt hij flemend, ‘wees welkom. Ik heb nieuws voor u: de pasgeboren koning die u zoekt, is in Betlehem.’ Hij tovert een brede glimlach op zijn gezicht. ‘Stel een nauwkeurig onderzoek in naar het kind. Stuur mij bericht zodra u het gevonden hebt, zodat ook ik erheen kan gaan om het eer te bewijzen.’


      Plotseling krijgt de koning een hoestbui. Hij spuugt zelfs bloed. Zijn gezicht wordt lijkbleek. Het is duidelijk dat Herodes doodziek is; een hevige infectie houdt huis in zijn lichaam.


      ‘Is het wel verstandig om te reizen in uw conditie?’ vraagt een van de magiërs.


      ‘Zeker,’ zegt Herodes ernstig, terwijl hij met de rug van zijn hand langs zijn mond veegt. ‘Zelfs in mijn conditie.’


      ¨


      Jozef houdt het pasgeboren baby’tje tegen het licht. Een verwonderde glimlach op zijn gezicht, want zoiets moois heeft hij nog nooit meegemaakt. Hij geeft het kind aan Maria. Wanneer ze haar zoon in haar armen neemt, maakt de vermoeidheid op haar gezicht plaats voor een uitbundige vreugde.


      Er komen steeds meer mensen langs. De ster heeft velen naar deze plaats geleid. De engelen, die Maria en Jozef naar Betlehem leidden, zorgen er nu ook voor dat degenen die het goede nieuws vooral nodig hebben het als eersten horen: de plaatselijke bevolking, de herders, gewone mensen. Jezus is op aarde gekomen om juist ook hen te verlossen. De mensen die op deze koude nacht bij elkaar gekropen zijn in een kleine stal maken dan ook een bijzonder moment mee. Zij zijn getuigen van de geboorte van een nieuw tijdperk – de tijd waarin God zijn verbond met de mensen vernieuwt.


      Ergens tussen het paleis van Herodes en Betlehem in komt Balthazar, gezeten op een fraai getooide kameel, de twee Nubische wijzen tegen. Ook zij zijn elegant gekleed en rijden op kamelen. Allen kijken uit naar het moment waarop ze de pasgeboren Verlosser zullen zien. Misschien beseffen ze geen van drieën ten volle wie Jezus is en wat Hij komt doen, maar in deze nacht schijnt Betlehem hun het middelpunt van de wereld toe.


      Mensen komen het kind aanbidden en brengen het geschenken. Sommigen buigen voor hem terwijl anderen tranen van vreugde huilen. Een jonge herder, dezelfde jongen die Jozef een poosje geleden een bundel sprokkelhout gaf, komt nu met een veel kostbaarder geschenk aan, een lammetje.


      Jozef bedankt hem, maar lijkt niet helemaal te bevatten hoe groot zijn gift is. Hij glimlacht naar Maria. Ze is zo blij met het kind dat ze haar ogen bijna niet van hem af kan houden. Maria heeft nooit eerder zoiets liefs gezien, nooit eerder zo veel liefde in haar hart gevoeld.


      Jozef kijkt op als er een schaduw bij de ingang van de stal verschijnt. Zijn glimlach verflauwt. De aanwezige boeren, kinderen en herders wijken uiteen als de knechten van Balthazar geroutineerd een pad voor hem maken. De mensen maken plaats, hun ogen uit respect neergeslagen.


      Jozef is ongerust; hij wil vooral geen moeilijkheden.


      Balthazar stapt op hen af. Hij draagt zijn mooiste kleding en heeft een gouden hoofdtooi opgezet. Toch doet hij niet uit de hoogte. ‘Ik ben zeer vereerd,’ zegt hij zachtjes en laat zich op zijn knieën vallen. Hij biedt het pasgeboren kind zijn geschenken aan. Dan kijkt Balthazar op naar Maria. ‘Ik geloof dat uw Zoon de beloofde koning van uw volk is,’ zegt hij tegen haar. Voordat Jozef een buiging voor de vorst kan maken, heeft Balthazar zich al op de grond uitgestrekt. ‘Hoe heet Hij?’ vraagt hij aan Maria.


      Maria drukt een tedere kus op het voorhoofd van haar kind. ‘Jezus,’ zegt ze tegen Balthazar. Tot haar verbazing ziet ze de Nubische magiërs binnenkomen, die ook Jezus komen bezoeken. ‘Zijn naam is Jezus.’ De drie koningen buigen zich diep naar de vieze grond voor Jezus.


      Ten slotte verdwijnt de menigte in de nacht. De magiërs keren niet terug naar Herodes om hem te vertellen wat ze gezien hebben en waar ze Jezus aangetroffen hebben, zoals beloofd. Ze worden in een droom gewaarschuwd dat Herodes geen eerlijke bedoelingen heeft. Vandaar dat ze via een omweg naar hun eigen land terug reizen.


      Maria en Jozef blijven vermoeid achter, voor het eerst weer samen sinds Jezus is geboren. De dieren in de stal slapen, en de kersverse ouders zijn ook snel in diepe slaap. Het kind ligt ingebakerd in een voerbak. Jozef ligt naast Maria en het kind op de grond. Zijn spieren zijn stijf van de lange reis. Hij is blij dat hij eindelijk tot rust kan komen, en helemaal dat hun zoon gezond ter wereld is gekomen. Een dezer dagen kunnen ze zich laten registreren voor die volkstelling en daarna snel naar huis, naar Nazaret, waar zijn werkplaats op hem wacht.


      Zo verblijven ze nog enkele dagen in de stal. Op een nacht droomt Jozef dat hij een kind hoort huilen en Maria om hem hoort roepen. Hij merkt dat zijn voeten kletsnat zijn, maar als hij naar beneden kijkt, ziet hij dat het geen water is, maar dat hij tot zijn enkels in het bloed staat. Het stroomt door de straten, zwelt aan tot een kolkende rivier die de stad overspoelt. Jozef kan slechts met moeite overeind blijven. Honderden andere stemmen voegen zich bij het huilende kind. Dan ziet Jozef de soldaten van Herodes aankomen. Hij schreeuwt het uit van angst om zijn kind, Jezus. Ze mogen hem niet meenemen.


      Jozef schrikt in paniek wakker. De droom was zo echt dat hij even verbaasd is wanneer hij Maria en Jezus vredig slapend naast zich ziet liggen. Ze zijn het toonbeeld van rust. Maar Jozef weet beter. Sinds hij een engel heeft gezien, is hij veranderd. Hij hecht veel meer geloof aan de woorden van de profeten sinds hijzelf een belangrijke schakel is gebleken in de vervulling ervan. Hij weet ook dat God via allerlei manieren tot zijn profeten spreekt, ook door middel van dromen. Jozef is er dan ook van overtuigd dat deze droom van God komt, en hij weet wat hem te doen staat.


      Hij staat op en pakt snel hun spullen in. Pas wanneer alles klaar is voor vertrek, wekt hij Maria uit haar broodnodige slaap. Zelf heeft hij niet in de gaten hoe opgejaagd hij zich gedraagt. Maria kijkt hem niet-begrijpend aan. Wat is er met haar kalme, onverstoorbare man gebeurd?


      Er is geen tijd voor uitgebreide uitleg. ‘We moeten onmiddellijk vertrekken. Ik weet wat ik doe, Maria.’


      Maria klemt Jezus dicht tegen haar borst, knikt instemmend en volgt Jozef snel de stal uit. Alle mensen die Jezus in zijn voerbak bezocht hebben, komen Maria en Jozef nu te hulp. Hun vertrek uit Betlehem blijft niet onopgemerkt; zelfs in het holst van de nacht komen onbekenden hun voedsel voor onderweg brengen. Dezelfde vreemden beloven te bidden voor een goede reis en proberen nog een laatste glimp op te vangen van dit bijzondere kind.


      Al snel laten Maria en Jozef de stad achter zich. Een onzekere en gevaarlijke weg wacht hun. Ze kijken achterom en werpen nog een blik op Betlehem. Deze stad zal altijd een bijzondere herinnering voor hen blijven, al was hun verblijf hier maar kort.


      Wanneer ze zich richten op de weg voor hen, zien ze in de verte de vuren op de stadsmuren van Jeruzalem branden. Aan de andere kant, in het oosten, wijst de ster hun als een kompas de richting. Jozef geeft een rukje aan het touw om de ezel in beweging te krijgen. Hij kiest de weg naar het oosten. Na enkele momenten is Betlehem al uit het zicht, en dat is maar goed ook. Maria, Jozef en Jezus zijn op het nippertje ontsnapt.


      ¨


      Bij zonsopgang galopperen soldaten van Herodes de stad binnen. De aanvoerder van de lijfwacht, voor wie geen enkele barbaarse opdracht van zijn koning te veel is, gaat voorop. Binnen in de stad splitsen de soldaten zich op en schuimen de straten af.


      De magiërs wisten Herodes niet precies te vertellen waar Jezus’ verblijfplaats was en ook niet wie zijn ouders waren, vandaar dat Herodes een leger naar Betlehem heeft gestuurd om daar alle jongetjes tot twee jaar oud af te slachten. Dat lijkt hem de enige manier om er zeker van te zijn dat hij de goede te pakken krijgt.


      De soldaten dringen de huizen binnen. Ze rukken baby’s uit de armen van hun moeder. Het wordt een afgrijselijk bloedbad. De mannen van Herodes draaien er hun hand niet voor om. Niemand telt hoeveel onschuldige slachtoffers er worden vermoord. En dat terwijl degene die Herodes op het oog had al is ontsnapt.


      ¨


      Jozef heeft een heldhaftig plan bedacht om Jezus te redden. Hij wil de grote woestijn doorkruisen en met zijn gezinnetje naar Egypte gaan. Het getuigt in ieder geval van lef, vindt Jozef, die hoopt dat de farao hun gunstiger gezind zal zijn dan Herodes. Egypte valt ook onder Romeins bestuur, maar er heeft zich een grote kolonie Joden gevestigd – de grootste groep buiten Israël. In feite onderneemt hij de tocht van Mozes in omgekeerde volgorde: vanuit het beloofde land, door de woestijn waar het volk veertig jaar heeft rondgedwaald, naar Egypte.


      Jozef wil wel ooit naar huis terug. Hij woont graag in Nazaret en ziet het liefst dat Jezus daar opgroeit, maar ze kunnen pas terug wanneer koning Herodes dood is, of een ander hem opvolgt – dat is dus de eerste de beste gelegenheid.


      Ze vestigen zich voorlopig in Egypte. Jozef bidt dat hij snel te horen krijgt dat ze veilig kunnen terugkeren. Hij hoeft niet lang te wachten.


      ¨


      Herodes heeft een onmatig leven geleid, en dat eist nu zijn tol. Zijn gezicht is opgezwollen en zit onder de zweren, hij heeft pijnlijke gewrichten en zijn lever is kapot. Hij kan amper meer voedsel of drinken verdragen en ook zijn bloedsomloop laat het afweten, zodat zijn benen afsterven en hij haast niet meer kan lopen. Hij verliest zijn verstand en ligt nu in bed, te wachten op de dood.


      Het tafeltje ernaast is overladen met vijzels, kruiden en slangenkoppen. De lijfarts van Herodes heeft een drankje voor hem gemaakt dat de pijn wat moet verzachten. Nadat Herodes ervan gedronken heeft, zakt zijn hoofd opzij. Nog een paar minuten en hij zal zijn daden voor God moeten verantwoorden.


      ¨


      Tientallen jaren van opgekropte woede over Herodes’ omgang met de priesters, zijn hielenlikkerij met Rome, zijn torenhoge belastingen en de wrede behandeling van zijn onderdanen vinden al snel een uitweg. De menigte gaat de straten van Jeruzalem op om haar woede te uiten. Beelden van Herodes worden omvergehaald en zijn portretten worden geschonden.


      Het koninkrijk wordt verdeeld onder drie zonen van Herodes, die geen van allen hun vaders barbaarse leiderskwaliteiten geërfd hebben. Het gevolg is een wanordelijk bestuur. Drieduizend pelgrims die proberen te voorkomen dat hun heilige tempel wordt leeggeroofd, worden door de overheid vermoord. De protesten hiertegen ontaarden al snel in een opstand, waarna Rome een troepenmacht stuurt om de orde te herstellen.


      De Romeinen staan het van oudsher toe dat de volken die ze onderwerpen hun eigen goden blijven vereren, maar verzet tegen hun bewind tolereren ze niet. De straf die daarop staat is kruisiging. Iemand wordt met uitgestrekte armen aan twee kruiselings verbonden palen gehangen. De armen worden met touwen vastgebonden aan de horizontale balk en de voeten tegen de verticale balk gespijkerd. Soms gaan er ook nog spijkers door de handen, om de straf nog pijnlijker te maken.


      Tegen de tijd dat Rome de onrust na de dood van Herodes de kop in heeft gedrukt, zijn meer dan tweeduizend Joden een kruisdood gestorven. De silhouetten van hun lijken prijken op de heuvels rond de stad als waarschuwing voor iedereen die nog overweegt tegen de Romeinen in opstand te komen. De Romeinse bezetter kan ook niet veel geduld meer opbrengen voor de drie zonen van Herodes. Jeruzalem komt steeds meer onder Romeinse heerschappij.


      ¨


      Wanneer Jezus vijf jaar is, keren Maria en Jozef terug uit Egypte. De akkers in hun thuisland zijn platgebrand en langs de weg hangen de lijken aan kruisen. ‘God, wat is hier gebeurd?’ verzucht Maria vol afschuw. Nu maakt ze zich helemaal zorgen. Onwillekeurig kijkt ze achterom en vraagt zich af of ze niet moeten terugkeren naar Egypte. Zouden ze niet beter nog een paar jaar kunnen wachten? Maria trekt Jezus dicht tegen zich aan en probeert zijn ogen met haar sjaal te bedekken. Toch gaan ze verder.


      ‘We moeten op God vertrouwen,’ zucht Maria. ‘Hij heeft ons ook veel toevertrouwd.’


      Jezus rijdt samen met zijn moeder op hun ezel en kijkt geboeid naar al die lichamen die aan een kruis hangen. Hij is helemaal niet bang voor de reis die voor hen ligt. Hij is vol medelijden, maar tegelijkertijd ook kalm. Jozef niet, integendeel. Hij jaagt de ezel op en kijkt strak voor zich uit.


      Jozef keert met zijn gezin terug naar Nazaret, een rustig stadje in een achtergebleven streek van Israël, Galilea. Zijn ouders beseffen dat Jezus door God is voorbestemd voor iets bijzonders. Soms voelen ze zich wat ongemakkelijk als ze merken hoeveel Schriftkennis Hij heeft, iets waarvoor Hij eigenlijk veel te jong is, maar verder is Jezus een heel gewone jongen. Hij doet klusjes voor zijn moeder en helpt zijn vader in de werkplaats. Hij houdt van dieren. Zijn moeder Maria kijkt hem af en toe peinzend aan; ze is de moeder van de Zoon van God en weet dat Hij geen gewoon leven zal leiden. Maar vaak is Hij zo onopvallend dat Maria en Jozef bijna vergeten dat een engel hun heeft gezegd dat Hij de beloofde koning van de Joden is.


      ¨


      Jozef meent dat het tijd wordt voor de volgende fase in Jezus’ opvoeding. De jongen is inmiddels twaalf jaar. Net als toen hij met Maria op hun ezel op weg ging naar Betlehem, helpt hij nu zijn vrouw en zoon op het lastdier om weer een lange reis te maken, ditmaal naar Jeruzalem. Want ondanks de hevige onderdrukking door de Romeinen lijkt het geloof van de Israëlieten juist sterker te worden. Het volk maakt geregeld tijd vrij voor het loven van Gods grootheid. Meer dan ooit tevoren onderhouden ze hun rituelen en godsdienstige feesten, om even bevrijd te zijn van hun last.


      Vandaar ook dat Jozef met zijn gezin naar Jeruzalem reist. Ze zijn op weg naar de grote tempel om er het pesachfeest te vieren. Dat is het belangrijkste feest van het jaar in Judea. Duizenden pelgrims reizen dan eensgezind naar de stad om het samen te vieren.


      Er verschijnt een vrolijke glimlach op Maria’s gezicht wanneer ze de oude stad binnenrijden, waar eens belangrijke volksgenoten als David, Salomo en Daniël woonden. De smalle straatjes en grote pleinen krioelen van de mensen en Jozef en Maria worden opgenomen in de vrolijke massa.


      Pesach is één groot feest, de mooiste tijd van het jaar voor een gezin. Maar aan het eind van de feestweek, wanneer ze zich klaarmaken voor vertrek, gebeurt er iets vervelends. Ze raken Jezus kwijt.


      ‘Ik zie hem nergens,’ roept Maria naar Jozef. Het ene moment pakten ze samen hun spullen in, het volgende moment is Jezus weg.


      ‘Ik ook niet.’ Jozef rekt zich uit om over de mensenmassa te kunnen kijken. Maar geen spoor van Jezus. Hij kan overal en nergens zijn. Maria en Jozef zijn met reden bezorgd, tenslotte werd Hij nog geen twaalf jaar geleden door soldaten gezocht.


      Maria zoekt tussen de menigte naar kinderen van Jezus’ leeftijd. Daar zijn er veel van, maar Jezus ziet ze niet. ‘Alstublieft, God,’ bidt ze, ‘geef me een teken. Zorg dat hem niets overkomt. Laat hem weten dat ik hem zoek.’


      Dan ziet Maria een groepje jongens lopen met wat duiven en schapen voor de verkoop. ‘Daar, dieren,’ roept Maria naar Jozef. ‘Daar houdt Hij toch zo van?’


      Ze volgen de jongens en komen al snel bij de tempel uit. Maria meent Jezus te zien en rent op een jongen af die een duif in zijn hand heeft, maar als ze hem bij de schouders pakt en omdraait blijkt dat hij haar zoon niet is. Het kind laat de duif geschrokken los. Het dier vliegt onmiddellijk weg, naar het midden van de tempel. Haar blik volgt de vlucht van de duif. Hij landt naast een kring mensen die allemaal aandachtig luisteren naar het onderricht van een van de leraren. De mensen verdringen zich om de spreker, zodat Maria en Jozef niet kunnen zien wie het is.


      ‘Daar geeft iemand onderricht,’ wijst Jozef zijn vrouw aan. ‘Vast een wijze en geleerde man, dat is echt iets voor Jezus.’


      Maria en Jozef lopen op de kring af terwijl een oude priester net een vraag stelt. ‘Maar wat zegt God over rechtvaardigheid?’ vraagt de man.


      De stem die antwoord geeft klinkt heel bekend, en ze beginnen zich door de mensen naar voren te wringen. ‘Er staat in Jesaja,’ klinkt de jeugdige stem van de leraar, ‘dat een koning die rechtvaardig regeert en leiders die leiden volgens het recht zijn als een beschutting tegen de wind, als een schuilplaats voor een wolkbreuk, als waterstromen in een dorre streek, als de koele schaduw van een rots in een dorstig, uitgedroogd land.’


      Dan bereiken Maria en Jozef het midden van de kring. Geschrokken zien ze dat het Jezus is. Hij gaat door met zijn onderricht en schijnt hen niet eens op te merken. ‘Ogen zullen niet langer blind zijn, oren luisteren weer aandachtig,’ horen ze hun zoon zeggen.


      ‘Jezus!’ roept Maria boos uit. Ze weet wel dat haar Zoon geen gewoon kind is, maar Hij heeft haar wel erg laten schrikken.


      Jezus kijkt even om en glimlacht geruststellend naar haar. ‘Dag moeder,’ vormen zijn lippen onopvallend. Hun blikken kruisen elkaar. Als Maria in zijn ogen kijkt, ziet ze daar een wijsheid die haar niet eerder is opgevallen. Dit zijn niet de ogen van een kind. Dit zijn ogen die het begin van de geschiedenis hebben meegemaakt en alles hebben gezien wat er daarna is gebeurd. Het stemt Maria nederig.


      Nu ze hem gevonden heeft, ebt haar boosheid wat weg, maar ze is natuurlijk ook gewoon zijn moeder. ‘Kind, wat heb je ons aangedaan? Je vader en ik hebben met angst in het hart naar je gezocht.’


      ‘Waarom hebt u naar me gezocht?’ antwoordt Hij kalm. ‘Wist u niet dat Ik in het huis van mijn Vader moest zijn?’


      Maria kijkt Jezus weer in de ogen, en even weet ze niet wat te doen. Dan pakt ze in een opwelling zijn hand en kust die, als om hem eer te bewijzen. Wanneer ze om zich heen kijkt, leest ze op de gezichten van de omstanders dat ook zij onder de indruk zijn van zijn wijsheid en inzicht.


      Kind toch, denkt ze bij zichzelf. Je bent mijn kind niet meer. Kan ik je wel mee terug nemen? Hier hoor je thuis. Deze mensen hebben je nodig. Maar ze zegt niets. Ze geeft Jezus een kus op zijn wang en doet een paar passen terug zodat Hij zijn verhaal af kan maken. Samen met Jozef luistert ze verwonderd toe.


      De oude priester stelt de volgende vraag. ‘Wanneer weten we dat het gericht komt?’


      ‘Dat staat in Maleachi,’ antwoordt Jezus. ‘Voordat de dag van God aanbreekt, die groot is en ontzagwekkend, stuur ik jullie de profeet Elia.’


      De oude priester is onder de indruk van Jezus’ beknopte en snelle antwoord. Hij kijkt hem bewonderend aan, en daarna naar Jozef. ‘Bent u een leraar?’ vraagt hij.


      Jozef kan een glimlach niet onderdrukken. ‘Nee,’ antwoordt hij. ‘Ik ben timmerman.’


      Na zijn optreden in de tempel keert Jezus met zijn ouders terug naar het slaapstadje Nazaret. Na verloop van tijd overlijdt Jozef. De volgende twintig jaar groeit Jezus uit tot een volwassen man, zowel lichamelijk als geestelijk.


      ¨


      Wat Jezus te zeggen heeft is uniek. Zijn woorden mogen niet beperkt blijven tot een kleine kring gelovigen in de tempel. Zijn stem moet door heel Israël klinken en ook in de wereld daarbuiten gehoord worden. Daarom heeft God iemand gestuurd om de weg voor hem te bereiden, zodat de mensen hun hart openstellen voor zijn boodschap. Die boodschapper is iemand met een sterk karakter; een gedreven man met een zuiver hart. Zijn leven lang is hij al prediker. Hij draagt kleren van kamelenhaar en eet sprinkhanen en wilde honing. Hij is een profeet die de corrupte steden en dorpen vermijdt en zijn toevlucht heeft gezocht in de woestijn. Zijn levensstijl is even eenvoudig en rechttoe rechtaan als zijn boodschap. Hij roept zijn gehoor, dat steeds massaler komt toestromen, op hun leven te veranderen, zich te bekeren tot God en voortaan Gods wetten te gehoorzamen. Hij streeft een verheven doel na: het vuur weer ontsteken in de harten van duizenden Joden. Deze profeet heet Johannes, en heeft de bijnaam ‘de Doper’ gekregen omdat hij iedereen die God wil volgen onderdompelt in de rivier. Dit staat symbool voor het afwassen van hun zonden. Meestal is hij te vinden bij de Jordaan.


      Vandaag is hij alleen, in de woestijn bij Jericho. Johannes ziet er verwilderd uit. Zijn baard en haren zitten vol klitten. Hij is ook een krachtige man, iemand die niet schroomt de waarheid te zeggen.


      Er komt een groepje jonge mannen op Johannes af. Vandaag is hij in een chagrijnige bui en hij doet alsof hij ze niet ziet. Een van hen is als eerste bij de profeet en begint hem met vragen te bestoken. ‘We komen naar u luisteren,’ zegt de jonge man. Hij heeft een open blik en zijn ogen glimmen enthousiast. ‘We weten dat u de komst van de messias en het koninkrijk van God verkondigt, en dat de mensen tot inkeer moeten komen.’


      ‘Nou, doe dat dan,’ zegt Johannes kortaf.


      De man en zijn vrienden kijken hem verward aan. Johannes begrijpt dat ze helemaal niet van plan zijn zich tot God te bekeren. Maar hij heeft beslist geen zin om de hele dag te gaan preken. ‘Vooruit dan,’ moppert hij terwijl hij wegloopt. ‘Jullie zijn al zo ver gekomen, zet die laatste stap dan ook maar.’


      De groep weet niets te zeggen en volgt hem dus maar. ‘Duurt het nog lang voor het koninkrijk van God komt?’ probeert de jongeman, die zichzelf als woordvoerder van de groep opwerpt.


      ‘Korter dan je denkt,’ zegt Johannes.


      ‘Dus het is waar dat u de messias bent die door God naar de aarde gestuurd is?’


      ‘Nee, ik ben de messias niet. Jullie weten toch wel wat in Jesaja staat?’ antwoordt Johannes, die zich steeds meer begint te ergeren. Hij gaat harder lopen, zodat de groep moeite moet doen om hem bij te houden. ‘Luid klinkt een stem in de woestijn: “Maak de weg van God gereed, maak recht zijn paden! De luister van God zal zich openbaren voor al wat leeft,”’ roept hij over zijn schouder.


      ‘Wacht nou,’ zegt de jonge man. ‘Waar gaat u naartoe?’


      Johannes gaat ze voor naar de rivier de Jordaan. Als ze bij de oever aankomen zien ze het water glinsteren in de zon. ‘We gaan er hier in. Dit is jullie eindbestemming … en een nieuw begin.’


      Ze begrijpen het niet. ‘Waar hebt u het over? Wilt u dat we een bad nemen?’


      ‘Jullie moeten je zonden afwassen zodat je geschikt bent voor het koninkrijk van God.’


      ‘Maar wij zijn toch al geschikt?’


      Johannes buigt zich en pakt een grote, gladde steen uit de modder bij de oever. Hij zwaait er boos mee onder de neus van de man. ‘Nee, helemaal niet. Jullie denken dat je er al bent omdat je Abraham als voorvader hebt. Maar God kan uit deze stenen kinderen van Abraham verwekken als Hij dat wil.’ Johannes gooit de steen in de rivier. Dan gaat hij op mildere toon verder. Hij is ook niet echt boos op deze mannen, alleen ongeduldig. Hij wil zo graag dat ze God niet alleen leren kennen, maar hem ook echt willen volgen. Hij steekt zijn hand uit. ‘Wanneer je door God gered wilt worden, moet je berouw tonen over je zonden en je hele hart aan hem geven.’


      Langzaam sluit de man zijn ogen en ontspant zich. Hij laat zich door Johannes achterover onder water duwen. ‘Ik, Johannes, doop je onder belijdenis van je zonden …’ hoort hij nog voordat hij kopje-onder gaat. Maar ook al hoort hij de rest van het gebed niet, toch voelt hij dat er iets verandert in zijn binnenste. Hij voelt zich opeens heel anders. Diep vanbinnen, alsof hij nu direct met God verbonden is. Johannes trekt hem naar de oppervlakte. De blik op het gezicht van deze man spreekt boekdelen: hij heeft zijn leven overgegeven aan God. Zonder dat Johannes dat vraagt klautert hij de oever op en trekt zijn vrienden een voor een in de rivier. Johannes doopt ze allemaal.


      ¨


      Johannes doopt mensen uit de wijde omgeving, zodat ze hun hart schoonmaken van zonde en zich vol vreugde kunnen voorbereiden op de komst van de messias. Een voor een leidt hij ze weer tot God en doopt hij ze. Veel bezoekers komen niet alleen om gedoopt te worden, maar laten zich onderdompelen in de Jordaan omdat ze geloven dat Johannes zelf de messias is.


      ‘Straks komt iemand die veel meer vermag dan ik,’ zegt hij tegen iedereen die ernaar vraagt, ‘ik ben zelfs niet goed genoeg om zijn sandalen voor hem te dragen. Híj is de messias, wanneer je hem ziet, zul je me wel geloven.’


      Maar Johannes ziet hem zelf het eerst. Jezus maakt zich los uit de menigte en loopt op hem af. Dit is het moment waarop Hij zijn levenstaak zal aanvaarden. Johannes is er stil van; dit is de dag waar hij zijn hele leven naartoe heeft gewerkt.


      De menigte op de wal ziet de blik in de ogen van Johannes. Ze kijken Jezus nieuwsgierig aan. Wat is er zo bijzonder aan hem?


      ‘Ik zou door U gedoopt moeten worden,’ zegt Johannes bescheiden, ‘en dan komt U naar mij?’


      Jezus pakt Johannes bij een hand en legt die zachtjes op zijn eigen hoofd. ‘Laat het zo maar gebeuren, want het is goed dat we op deze manier Gods gerechtigheid vervullen.’


      Johannes knikt begrijpend. Terwijl iedereen vanaf de oever toekijkt, dompelt Johannes de Doper Jezus onder in het koude Jordaanwater. Johannes voelt zich opeens een stuk lichter; alsof zijn taak minder zwaar is. Voortaan hoeft hij als profeet niet meer te wijzen op een toekomstige messias.


      Die messias is hier. Nu. Hij gaat kopje-onder en wordt gedoopt, wat Hij niet nodig heeft, want Jezus is zonder zonde. Toch is dit ritueel een teken dat er een nieuwe tijd aanbreekt voor de mensheid. Jezus staat op het punt de belangrijkste missie van de hele geschiedenis te aanvaarden. Het kwaad, het lijden en het verdriet van de hele wereld zullen straks op zijn schouders gelegd worden, zodat de mensen Gods verlossing mogen ontvangen.


      Wanneer Jezus uit het water omhoogkomt opent de hemel zich. De Geest van God daalt als een duif op hem neer en er klinkt een stem uit de hemel: ‘Dit is mijn geliefde Zoon, in hem vind Ik vreugde.’


      ¨


      Op de reiniging door de doop volgt een periode van stilte en contemplatie in de woestijn, waar Jezus zijn zwaarste gevecht zal moeten leveren. Hij heeft zich in eenzaamheid teruggetrokken in een verre uithoek van deze onherbergzame streek, waar nergens water te vinden is. Veertig dagen lang vast en bidt Hij er, uitsluitend gericht op de wil van God.


      Er cirkelen buizerds boven zijn hoofd. De zon brandt ongenadig op Jezus’ huid en zijn lippen barsten. Hij loopt langs een met rotsblokken bezaaide heuvel en bedenkt dat Hij aan zijn taak begint in een periode waarin het Romeinse Rijk met zijn vazallen alle tegenstand fel de kop indrukt. Een mensenleven is weinig waard en kan zomaar worden beëindigd. Toch verbleekt de macht van alle wereldlijke legioenen en keizers bij die van de ene grote vijand die het verstand en gevoel van de mensen belaagt. Voordat Jezus de heerschappij over de mensheid kan aanvaarden, zal Hij met die tegenstander de degens moeten kruisen en hem overwinnen – Satan.


      Jezus wankelt, zo verzwakt is Hij door het vasten. De zoom van zijn smoezelige mantel sleept door het stof. Zijn gezicht is opgezet en Hij vergaat van de dorst en de honger. Zijn maag krimpt ineen door voedselgebrek en zijn lichaam is uitgedroogd doordat het zichzelf begint te verteren. Veertig dagen en veertig nachten bevindt Jezus zich al in de woestijn – compleet op zichzelf teruggeworpen. Veertig dagen, één dag voor elk jaar dat Mozes met het volk Israël door de woestijn trok, op weg naar het beloofde land.


      Er glijdt een slang door het zand die voortdurend met zijn tong naar de droge woestijnlucht likt. Jezus deinst terug. Het is een groot en krachtig beest dat hem ieder moment kan aanvallen. Jezus zakt voorzichtig door zijn knieën en raapt een grote steen op. Met het wapen stevig in zijn vuist komt Hij overeind. Op dat moment voegt zich een schaduw bij hem.


      ‘Als U de Zoon van God bent, beveel dan die stenen in broden te veranderen,’ zegt Satan vanuit de schaduw.


      ‘De mens leeft niet van brood alleen,’ legt Jezus Satan rustig uit, ‘maar van ieder woord dat klinkt uit de mond van God.’


      Satan keert zich misprijzend af en verdwijnt.


      ¨


      Jezus bevindt zich in een onwerkelijk droomlandschap. Hij droomt dat Hij op het dak van de tempel in Jeruzalem staat. Ook hier verschijnt de schaduw van Satan weer naast hem. ‘Als U de Zoon van God bent, spring dan naar beneden. Want er staat geschreven: “Zijn engelen zal Hij opdracht geven om U op handen te dragen.”’


      ‘Stel God niet op de proef,’ antwoordt Jezus met een waarschuwing.


      Jezus loopt bij de dakrand vandaan. Hij wrikt een tegel los en gooit die naar beneden. De tegel keilt omlaag en spat op de keien van het plein in gruzelementen.


      Vervolgens wordt Hij wakker en staat Hij plotseling op een hoge berg. Onder hem strekt de woestijn zich uit, zo ver het oog kan zien, oneindig ver. Daar verschijnt de schaduw weer. ‘Ik geef U de hele wereld,’ belooft Satan hem, ‘als U voor mij neervalt en mij aanbidt.’ De schaduw strekt zijn hand uit zodat Jezus kan knielen en hem de hand kussen.


      Jezus duwt hem van zich af. ‘Ga weg, Satan! Want er staat geschreven: “Aanbid de Heer, uw God, vereer alleen hem.”’ Jezus heeft de Geest van God ontvangen.


      Met geheven hoofd en rechte rug loopt Hij de woestijn uit om met de Geest van God zijn taak op zich te nemen. Een gifslang glipt weer terug in zijn hol.


      ¨


      Een beker water uit een diepe, koele bron. Het lekkerste dat Jezus ooit gedronken heeft. Langzaam neemt Hij kleine slokjes tot zijn lichaam weer een beetje aan vocht gewend is. De wind blaast het stof door de stegen als Hij bij de waterput vandaan loopt. Jozef is er al jaren niet meer, maar zijn moeder zal zeker met spanning thuis op hem wachten. Toch gaat Jezus nu Hij na lange tijd weer in Nazaret is niet meteen naar Maria toe. Eerst loopt Hij naar de synagoge.


      Niet veel later staat Hij op om voor te lezen uit de Thora. ‘De Geest van God rust op mij,’ leest Hij. Het is druk in de kleine synagoge en tientallen gezichten kijken naar hem op. Daar ziet Hij Maria door de achterdeur binnenkomen, een trotse lach op haar gezicht wanneer ze haar zoon ziet.


      Het is heel gebruikelijk dat een van de aanwezige mannen op sabbat uit de Schrift leest, en ook de woorden van de profeet Jesaja zijn niet vreemd, maar toch voelt iedereen dat er iets bijzonders aan de hand is. Jezus bezit veel meer gezag en kennis dan de gewone synagogegangers, ook de Schriftgeleerden. Hij is meer dan een leraar, Hij is dé grote leraar. Hij leest de woorden van de profeet dan ook voor alsof Hij ze zelf heeft geschreven: ‘“Hij heeft mij gezalfd. Om aan armen het goede nieuws te brengen heeft hij mij gezonden, om aan gevangenen hun vrijlating bekend te maken. Ogen zullen niet langer blind zijn, oren luisteren weer aandachtig. Hij heeft mij gezonden om een genadejaar van God uit te roepen.”’ Jezus rolt de boekrol op en klemt hem in zijn hand als Hij de aanwezigen een voor een aankijkt. ‘Vandaag hebben jullie deze schrifttekst in vervulling horen gaan.’


      Iedereen houdt de adem in. Zoiets zeg je niet. Dit is godslastering.


      De glimlach op Maria’s gezicht maakt plaats voor een bezorgde blik. Ze is zo bang voor wat er komen gaat dat ze een steek in haar hart voelt. De tijd lijkt stil te staan terwijl langzaam tot de gemeente doordringt wat haar zoon met zijn opmerking bedoelde.


      Dan lijkt de synagoge te ontploffen. ‘Wie denk je wel dat je bent?’ schreeuwt iemand. ‘Hoe durf je te zeggen dat jij de messias bent?’ vraagt iemand anders.


      Maria probeert zich een weg te banen door de menigte in de hoop haar Zoon te kunnen beschermen. Maar alle aanwezigen zijn furieus; ze drommen de synagoge uit en drijven Jezus door de straten, vastberaden hem te straffen voor zijn godslasterlijke taal. Ze is doodsbang. Maar Hij weet te ontsnappen, en Maria noch de menigte kan hem ergens terugvinden. Maria is opgelucht. Hij is veilig, tenminste voorlopig. Met knikkende knieën laat ze zich op de grond zakken. ‘Rennen, jongen,’ fluistert ze in het vaste vertrouwen dat Jezus haar kan horen.


      Maria’s angst is niet ongegrond. Net als Jezus beseft ze dat dit een tijd is waarin hardhandig wordt afgerekend met mensen die dingen overhoop halen of de gevestigde orde bedreigen.


      ¨


      Johannes de Doper, die jarenlang met genoegen een lange neus heeft gemaakt naar de gezagsdragers van het moment, zal dit aan den lijve ondervinden. Terwijl de zon achter de heuvels verdwijnt en een schaduw over de rivier de Jordaan schuift, staat hij in de stroom en doopt een man die net tot geloof is gekomen. Geen van beiden beseffen dat hij de laatste zal zijn die Johannes in zijn leven in Gods naam zal dopen.


      Het is een stil en gewijd moment. Een lange rij mannen en vrouwen staat op de oever te wachten tot zij aan de beurt zijn. Johannes’ oproep tot bekering en terugkeer naar Gods heilige wetten heeft een grote verspreiding gekregen. De mensen geven niet alleen gehoor aan zijn oproep, maar willen meer horen; ze snakken naar geestelijk voedsel, en hij wil maar al te graag onderricht geven.


      In de verte komen soldaten te paard aan. Johannes ziet ze als eerste en weet onmiddellijk waar ze voor komen. Hij heeft in het openbaar zijn afkeuring uitgesproken over het huwelijk van Herodes Antipas, de zoon van de gevreesde koning Herodes, die trouwde met de vrouw van zijn broer. En dat heeft God verboden. Nu komen de soldaten van Antipas Johannes hun eigen wet opleggen. Het lukt Johannes de pasgedoopte bekeerling snel te laten ontsnappen voordat hij door de soldaten omringd wordt. Ze zwaaien met knuppels en proberen hem te grijpen, maar Johannes is hun te vlug af. Hij duikt onder water, maar wordt al snel opgevist en afgeranseld. Het lukt hem nog een keer te ontkomen, zodat de mannen van Antipas om versterking moeten vragen, maar uiteindelijk krijgen ze hem te pakken en voeren hem geboeid af. Hij kijkt nog eenmaal verlangend achterom naar de rivier waar hij zo veel levens heeft zien veranderen. Hij zal hier nooit meer terugkeren.


      Jezus wordt op de hoogte gesteld van Johannes’ aanhouding, een waarschuwing die Hij ter harte neemt. Niemand ziet Johannes ooit nog levend terug. De Jordaan stroomt onverstoord door in de gouden schemering. Johannes wordt geketend en zal zich binnenkort voor Herodes moeten verantwoorden omdat hij hem de waarheid heeft gezegd.


      ¨


      Bij zonsopgang bevinden drie gefrustreerde vissers, Petrus, Jakobus en Johannes, zich in veel minder kalm water dan de Jordaan. De hele nacht hebben ze gevist, maar hun netten bleven leeg. Nu koersen ze vuil en vermoeid op de kust aan.


      De beslommeringen van profeten en koningen, de zaken van Rome en de wrede praktijken van de soldaten van Herodes Antipas staan ver van hen af. Ze wonen in Galilea, dezelfde regio als waar Jezus vandaan komt. Het vissersdorpje Kafarnaüm is al net zo’n gehucht als Nazaret. Ze leiden een eenvoudig leven vol dagelijkse sleur: ’s nachts vissen, overdag netten repareren, gaan slapen en dan weer vissen. Ze zijn tevreden, behalve op nachten zoals deze als hun inspanningen nog geen sardientje opleveren, terwijl ze hun rug breken met het uitwerpen en weer inhalen van de zware netten. Vissers zijn ze, in hart en nieren.


      Wanneer ze hun boten op het strand trekken, zien ze in de verte iemand op hen aflopen. Dat de vlam in de pan sloeg tijdens zijn optreden in de synagoge van Nazaret was voor Jezus het teken eropuit te gaan. Voortaan probeert Hij mensen te bereiken die hem niet al hun hele leven kennen.


      Petrus, de potigste en ruwste van de vissersploeg, ziet dat Jezus hun verrichtingen bekijkt. Zijn broer Andreas heeft als taak mee te helpen de boten aan land te trekken en de zware netten te drogen te leggen. Petrus doet alsof hij Jezus niet ziet, al kost dat hem moeite. Andreas, een vriendelijke en slimme jonge man, is duidelijk gefascineerd.


      ‘Wie is dat toch?’ vraagt Petrus eindelijk kortaf.


      ‘De messias, volgens Johannes. Een leraar dus.’


      ‘Is dat zo? Kan Hij je dan misschien leren dat je je om je boot moet bekommeren in plaats van mij alles te laten doen? En waar je vis moet vinden?’


      ‘Zeker,’ antwoordt Jezus.


      Petrus kijkt hem boos aan. Hij is een man met enorme knuisten, eeltig en ruw van de jaren op het meer. Zijn gezicht is verweerd en bruinverbrand. En vandaag heeft hij een zere rug van het gesjouw met netten. Het laatste waar hij nu behoefte aan heeft is een ‘leraar’ die hem komt leren vissen.


      Maar voordat hij hem tegen kan houden loopt Jezus naar de boot van Petrus en begint die weer het water in te duwen.


      ‘Hé!’ blaft Petrus hem toe, verbijsterd over het lef van deze vreemdeling die zeker geen verstand van vissen heeft, anders wist hij wel dat je op dit tijdstip toch niks vangt. ‘Wat doe je daar? Blijf van mijn boot af. Je mag hem sowieso nooit in je eentje te water laten.’


      ‘Dan moet je me maar komen helpen,’ antwoordt Jezus bedaard.


      Petrus rent het water in en duwt de romp terug. Maar Jezus laat zich niet tegenhouden. Terwijl Hij Petrus’ blik vasthoudt duwt hij de boot het Meer van Gennesaret in. Petrus schrikt op van de blik in de ogen van de man; hij weet niet goed of het de blik van een gek of van een koning is.


      Instinctief voelt hij aan dat hij moet doen wat Jezus vraagt – en Petrus staat bekend om zijn zesde zintuig en goede invoelingsvermogen. Hij probeert de boot niet langer aan land te duwen maar helpt mee hem te water te laten.


      Als het water tot zijn middel staat, klimt hij in de boot, gevolgd door Jezus.


      ‘Wat gaan we doen?’ vraagt Petrus.


      ‘Vissen.’


      Petrus werpt hem nog een blik toe. ‘Er zit hier geen vis.’


      ‘Petrus,’ zegt Jezus, ‘Ik zal je laten zien waar je vis vindt. Wat heb je te verliezen?’


      Petrus wil de netten uitgooien, maar Jezus schudt zijn hoofd. ‘Vaar naar dieper water,’ beveelt Hij.


      Petrus kijkt hem aan. ‘U hebt hier nooit gevist. Luister eens, er zit hier echt geen vis op dit tijdstip.’


      ‘Alsjeblieft?’


      Vooruit, dan vaart Petrus wel een stuk verder.


      ‘Gelukkig wie hongeren en dorsten naar gerechtigheid,’ zegt Jezus, ‘want zij zullen verzadigd worden.’


      ‘Wie bent U?’ vraagt Petrus. ‘Wat komt U hier doen?’


      ‘Vraag en er zal je gegeven worden, zoek en je zult vinden.’


      Het wordt een dag zoals Petrus nooit eerder heeft meegemaakt. Ze vangen duizenden vissen. Petrus schaaft zijn schouders wanneer hij de netten in de boot hijst. Ze zijn zo zwaar dat ze bijna scheuren. Maar Petrus werpt ze steeds weer uit, en elke keer zitten ze bomvol als hij ze binnenhaalt. Al snel moet hij andere vissersboten om hulp vragen.


      ‘Nou,’ zegt Andreas. ‘Wat heb ik je gezegd?’


      Petrus geeft geen antwoord. Hij heeft alleen aandacht voor Jezus. Aan het eind van de dag, als hij bijna te moe is om de boot nog naar de wal te loodsen, laat Petrus zich in het ruim op de berg vis vallen. ‘Hoe kan dit nou?’ vraagt hij Jezus verbluft. Hij voelt zijn ogen vochtig worden; ergens diep vanbinnen voelt hij dat zijn leven een heel andere wending zal krijgen.


      Jezus zwijgt, in gedachten verzonken. Hij beseft dat deze ruwe visser zijn eerste leerling is, en dat ze beiden aan de vooravond van iets heel nieuws staan.


      ‘Leraar, ik ben een zondig mens,’ zegt Petrus dan. ‘Ik ben niet iemand die vraagt en zoekt, ik ben maar een gewone visser.’


      ‘Volg mij maar,’ antwoordt Jezus na een poos. ‘Wees niet bang, voortaan zul je mensen vangen.’


      ‘Wat gaan we dan eigenlijk doen?’ vraagt Petrus.


      ‘We gaan de wereld veranderen.’

    

  


  
    
      VII


      Missie


      Het is druk op de markt. De middagzon is gloeiend heet en de vliegen zwermen rond het vlees in de kraam van de slager. Een stalletje verderop doet een vissersvrouw vergeefse pogingen om de vangst van de vorige nacht uit de zon te houden. Ze hoopt dat ze haar waren snel kan verkopen, voordat ze bederven. Op de markt worden ook groente, honing en dadels verkocht, maar de bakker heeft het het drukst. Voor zijn kraam staat een lange rij mensen voor hun ‘dagelijks brood’, een mooi symbool dat hen eraan herinnert dat hun leven uiteindelijk in Gods hand is. Tenslotte koopt niemand zijn ‘maandelijks brood’, dat zou maar bederven. Je koopt dagelijks je brood en leeft bij de dag, zonder je druk te maken om een toekomst die je toch niet kunt beïnvloeden. In de turbulente tijd waarin het volk Israël zich bevindt, geeft dit toch rust.


      Nog steeds heeft een vreemd leger het voor het zeggen in hun land. De inwoners betalen hoge belastingen en zuchten onder het juk van de Romeinse bezetters. Op sommige dagen zijn ze zo moe en lusteloos dat ze zich niet meer kunnen herinneren dat ze ooit vrolijk en energiek zijn geweest. Deze kleine plaatselijke markt waar ze hun vrienden en buren ontmoeten en boodschappen doen, is een oase van vrede.


      Maar één vrouw die zich onder de mensen bevindt kent nooit vrede. Haar geest is ziek en ze wordt hevig geplaagd door stemmen in haar hoofd. Haar gezicht is vuil en getekend door vermoeidheid en ellende; het zweet gutst van haar lijf. Met opengesperde ogen gaat ze rond als een dolle hond, links en rechts van zich af snauwend. Niemand kijkt haar rechtstreeks aan, niemand helpt haar.


      Een paar Romeinse soldaten lopen het marktterrein op en maken de vrouw meteen tot het mikpunt van hun spot. Ze stelen wat fruit uit een kraampje, waar de verkoper niets van durft te zeggen, en gaan dan in een kring om de bezeten vrouw staan. Ze bekogelen haar terwijl ze hulpeloos heen en weer zwaait om niet geraakt te worden.


      ‘Uit de weg!’ gilt ze naar de Romeinen. ‘Hou op me te begluren. Hou op! Laat me met rust!’


      Na een poosje zijn de Romeinen het alweer zat en slenteren ze verder. Dan komt iemand haar te hulp; Petrus, die begonnen is met zijn nieuwe taak, mensen vangen.


      ‘Je volgt me, hou daarmee op! Ga weg!’ schreeuwt ze en ze begint weg te lopen.


      Als Petrus zijn hand uitsteekt om haar te helpen, spuugt ze hem in het gezicht en werpt zich in de mensenmassa.


      ‘Laat haar maar gaan,’ roept iemand naar hem. ‘Ze is bezeten door de demonen. Je kunt haar toch niet helpen.’


      Maar Petrus geeft het niet op. Hij baant zich een weg door de mensen en volgt haar op de voet. Als ze op een open plek komt, grist ze een pot van een stapel en wil die naar Petrus gooien. Dan gaat ze er weer vandoor, tot ze plotseling voor Jezus staat. ‘Wat moet je?’ brult ze hem toe, zonder een spoortje angst. Haar ogen zijn vertroebeld, zo verward en razend is ze.


      Als Jezus geen antwoord geeft, loopt ze naar hem toe en heft de kapotte pot boven haar hoofd. Ze kijkt hem uitdagend in zijn ogen – die haar blik vredig en wijs beantwoorden.


      ‘Ga uit haar weg!’ beveelt Jezus de demonen.


      Iets heel krachtigs verlaat met geweld het lichaam van de vrouw. Ze zet grote schrikogen op, ontspant en zakt vervolgens in elkaar. Ze snikt en schokt hevig over haar hele lichaam terwijl de demonen haar een voor een verlaten. Wanneer ze in Jezus’ ogen kijkt voelt ze hoe zijn goddelijke kracht haar compleet verandert. Ze wil iets zeggen, maar ze is te verbouwereerd om te spreken.


      Jezus legt teder een hand op haar voorhoofd. ‘Ik zal je sterken en je helpen,’ zegt Hij.


      Dan lacht ze. Haar hoofd is plotseling weer helder, alsof ze zojuist uit een nachtmerrie ontwaakt is.


      ‘Hoe heet je?’ vraagt Jezus.


      ‘Maria. Maria uit Magdala.’


      ‘Volg mij, Maria.’


      Petrus ziet Jezus op zich aflopen. De visser schudt verbaasd zijn hoofd. Ook zij weet het nu, denkt hij, net als hijzelf en de andere leerlingen: dat Jezus de belichaming van Gods belofte van verlossing is. Nu moet de rest van de wereld nog ontdekken wie deze bijzondere, charismatische man in werkelijkheid is.


      Petrus laat zijn blik over de gezichten van de mensen glijden. Ze kijken verwonderd naar de grote verandering die zich bij die gekke Maria voltrokken heeft. Hij hoort ze fluisteren: ‘Dat is hem … Hij is die prediker … de Profeet.’


      Maar sommigen zijn cynisch. Die hebben alles al eens eerder gezien. Ze vertrouwen hem niet, deze rustige timmerman. Dat hij een profeet zou zijn geloven ze niet.


      Ook de Romeinse soldaten houden Jezus in de gaten. Zodra Hij een bedreiging voor hun gezag gaat vormen, zullen zij direct ingrijpen.


      Maar Jezus geeft hun geen enkele aanleiding. Alles wat Hij doet, is vredig. ‘Heb elkaar lief,’ houdt Hij zijn volgelingen voor. ‘Aan jullie liefde voor elkaar zal iedereen zien dat jullie mijn leerlingen zijn.’


      ¨


      Het nieuws dat Jezus wonderen doet, want zo noemen sommigen de genezingen die Hij verricht, verspreidt zich als een lopend vuurtje door Galilea. Overal waar Hij komt trekt Hij een groot publiek. Honderden verdringen zich om een goed plekje te bemachtigen als Jezus met zijn leerlingen een stad bezoekt.


      Met elke kilometer die ze afleggen, elke stap die ze zetten en met elk dorp en elke stad die ze bezoeken, groeit zijn aanhang. De leerlingen doen hun uiterste best om Jezus tegen het gedrang te beschermen, maar de mensen willen nu eenmaal een blik van hem opvangen of alleen maar de zoom van zijn mantel aanraken.


      ‘Heb medelijden, God, heb medelijden,’ mompelt Petrus als hij merkt hoe de bewondering voor Jezus toeneemt. ‘Waar komen al die mensen vandaan? Wat een honger, en wat een leed.’


      In één dorpje dat ze aandoen overkomt hen iets heel vreemds. Vier jonge mannen, die beseffen dat het te druk is om dicht bij Jezus te kunnen komen, klimmen daarom maar over de daken terwijl ze een man op een draagbaar meesjouwen.


      Petrus heeft een praktische inslag. Toen hij besloot zich achter Jezus te scharen, wist hij dan ook niet half wat hem allemaal te wachten stond. Nu probeert hij Jezus wat rust te gunnen. Hij heeft hem naar een huis geloodst waar ze even alleen kunnen zijn. Maar ze zijn nog niet binnen of Petrus hoort een paar dakpannen breken en het geschuifel van de vier mannen die hun verlamde vader op het dak hijsen.


      Petrus loopt naar buiten om ze weg te jagen, maar de mannen doen alsof ze hem niet horen. Ze beginnen een gat in het dak te maken. Al snel schijnt een straal daglicht de kamer in. Jezus staat in de deuropening en spreekt vandaar de samengestroomde mensen toe. ‘Kom naar mij, jullie die vermoeid zijn en onder lasten gebukt gaan, dan zal Ik jullie rust geven. Neem mijn juk op je en leer van mij,’ zegt Hij terwijl Petrus tevergeefs probeert de indringers te verjagen. Te laat. Een man is al het huis in gesprongen en vangt zijn vader op die de anderen door het gat laten zakken. Er is niets wat Petrus nog kan doen.


      ‘Want Ik ben zachtmoedig en nederig van hart. Dan zullen jullie werkelijk rust vinden,’ hoort hij Jezus zeggen.


      Nu pas schenkt Jezus aandacht aan het rumoer achter hem. Als Hij omkijkt ziet Hij de verlamde man op de grond liggen, omringd door Petrus en de vier zoons van de man.


      Jezus loopt op hem toe. Petrus stapt achteruit om hem erbij te laten. De man is verlamd aan zijn benen, maar kan zijn armen wel bewegen. Hij steekt zijn hand uit om Jezus aan te raken.


      Jezus strekt Zich niet uit, maar trekt zijn hand juist langzaam terug. Zo dwingt Hij de man, die niets liever wil dan Jezus aanraken, om zich verder uit te rekken.


      De blik op Jezus’ gezicht is volkomen sereen. Hij kan de strijd die de man voert in diens ogen zien, en moedigt hem kalm aan. Ten slotte raakt hij de vingertoppen van de verlamde man aan. ‘Je zonden zijn je vergeven.’


      Maria van Magdala, die zich na het wonder dat Jezus bij haar had gedaan, bij de andere leerlingen heeft aangesloten, kijkt met open mond naar wat hier gebeurt.


      De man merkt plotseling dat hij niet meer op de grond ligt en niet meer verlamd is. Hij zit kaarsrecht. Jezus zegt niets. De man probeert te gaan staan. Alle dorpsbewoners weten dat dat onmogelijk is; hij is al jarenlang totaal verlamd en zijn zoons moeten hem volledig verzorgen. Met zijn ogen op Jezus gericht komt de man overeind.


      De mensen die het dichtst bij de open deur staan, deinzen geschrokken terug. Degenen die verder weg staan, beginnen juist naar voren te dringen, nieuwsgierig naar wat er toch aan de hand kan zijn. Sommigen rekken zich uit om over de hoofden te kunnen kijken. Anderen sluiten hun ogen en zenden een gebed op.


      De man die eens verlamd was, barst in juichen uit. Hij danst en springt rond, zo vrolijk als een kind. Zijn eenvoudige bewegingen veranderen al snel in een dans. Zijn zoons dansen met hem mee, gevolgd door Jezus’ leerlingen. De mensen in het huis beginnen te klappen, waarna het applaus zich uitbreidt over de menigte buiten. Dit grote wonder zet mensen aan tot zingen en dansen. Iedereen heeft nu met eigen ogen gezien dat Jezus goddelijke macht bezit.


      De genezen man is uitgeput. Hij stopt met dansen en gaat naar Jezus toe, die zachtjes zijn hand op diens voorhoofd legt. ‘Ga naar huis, vriend,’ zegt Jezus, ‘je zonden zijn je vergeven.’


      Vreemd om zoiets te zeggen. De man schuifelt ongemakkelijk op zijn voeten en staart naar de grond. Ook de anderen houden op met dansen en de lach verdwijnt van hun gezichten. Het wordt doodstil om hen heen. Wat Jezus hier zegt, komt neer op godslastering. Alleen God zelf kan zonden vergeven. Ze kunnen nu niet zomaar met Jezus’ woorden instemmen, want daarmee loochenen ze in feite het gezag van God.


      Onder de aanwezigen zijn ook leden van een bepaalde religieuze groepering, de farizeeën. Zij zien in dat Jezus’ woorden veel belangrijker zijn dan dat Hij demonen uitdrijft of zieken geneest. Zij hebben de wet van God zeer nauwkeurig bestudeerd en weten precies welke gaven God aan mensen heeft gegeven en wat Hij voor Zichzelf heeft voorbehouden. Daarom gaan de farizeeën bij alle leraren in Israël langs en luisteren ze goed of nergens een godslasterlijke boodschap klinkt. Er wordt veel onderricht gegeven in Israël, maar niemand kan tippen aan Jezus. Het gezag waarmee Hij spreekt en de boodschap die Hij verkondigt zijn ongeëvenaard. Nooit eerder ook heeft een leraar in zo’n korte tijd zo veel enthousiaste mensen om zich heen verzameld. Al deze overwegingen van de farizeeën zijn bij Jezus bekend.


      Een van de farizeeën spreekt hem erop aan. ‘Dat mag je niet.’


      ‘Wat niet?’ vraagt Jezus.


      ‘Zonden vergeven.’


      Jezus kijkt van de man naar degene die Hij zojuist heeft genezen.


      Petrus buigt zich naar hem toe en fluistert in zijn oor. ‘Hebben die lui dan niet gezien wat U net hebt gedaan?’


      Jezus kijkt Petrus rustig aan. Wil Hij zijn boodschap verspreiden, dan zal Jezus eerst moeten zorgen dat zijn leerlingen hem begrijpen. ‘Wat is gemakkelijker, tegen een verlamde zeggen: “Uw zonden worden u vergeven” of: “Sta op, pak uw bed en loop”?’ antwoordt Hij met een vraag.


      De leider van de farizeeën, een zekere Simon, schudt afkeurend zijn hoofd en gaat er met zijn gevolg vandoor. Voortaan zal hij Jezus goed in de gaten houden. Later rekenen ze wel met hem af.


      ‘Kom mee,’ zegt Jezus tegen zijn leerlingen. Hij gaat hun voor, het huis uit en de menigte door, precies de andere kant op dan de farizeeën. ‘Hier zit ons werk erop. We hebben een lange reis voor de boeg, we moeten vaart maken.’ Daarna draait Hij zich om en loopt het dorp uit, terwijl de inwoners zich afvragen wat die woordenwisseling van daarnet te betekenen had.


      ¨


      Voortaan trekken de leerlingen van Jezus gezamenlijk op, als broers en zussen in Christus. Ze beseffen het misschien nog niet, maar daarmee ontketenen ze een revolutie; een grote verandering van hun godsdienst, die niet teruggaat op de oude geschriften of de Joodse mondelinge overlevering. Het is veeleer een belofte van een nieuw leven dat dagelijks afgestemd is op de wil van God. Hoe dat in zijn werk gaat, is niet gemakkelijk te begrijpen, vandaar dat de leerlingen onderricht ontvangen, om later zelf anderen onderricht te kunnen geven.


      Elke dag dat Jezus met zijn leerlingen onderweg is van de ene naar de andere stad, geeft Hij hun instructies. Hij spreekt beeldend, met eenvoudige woorden, vriendelijk en vaak tussen neus en lippen door. Als Jezus iets moeilijks moet uitleggen, doet Hij dat niet dwingend, maar Hij neemt er de tijd voor, net zolang tot zijn woorden tot hen doordringen.


      Jezus preekt niet alleen voor zijn leerlingen. Zijn nieuwe beweging moet zich ontwikkelen vanaf de basis. Hij spreekt tot de gewone mensen, langs achterafweggetjes, op akkers en in dorpen; tot boeren, vissers en allerlei mensen onderweg. Deze arbeidersklasse zal de ruggengraat gaan vormen van zijn beweging. Hij trekt rond en spreekt de duizenden die hem opzoeken toe vanaf een heuvel of langs een rivier, en verkondigt hun zijn visioen van een nieuw bestaan, waarin God en mens op elkaar betrokken zijn. Hij wil deze mensen, die gebukt gaan onder de hoge Romeinse belastingen, bevrijden. Maar Jezus bedoelt niet dat Hij een leger wil vormen om de Israëlieten van de Romeinse onderdrukking te verlossen. Hij wil ze bevrijden van iets wat veel erger is: van de zonde.


      Veel toehoorders begrijpen dit niet. Als Jezus zegt: ‘Gelukkig wie hongeren en dorsten naar gerechtigheid, want zij zullen verzadigd worden,’ horen zij daarin een oproep tot gewapend verzet tegen Rome.


      Maar Jezus zegt ook andere dingen, zoals: ‘Gelukkig de vredestichters, want zij zullen kinderen van God genoemd worden.’


      Velen komen naar hem luisteren omdat ze denken dat Hij een politieke opstandeling is, maar nog veel meer mensen begrijpen dat Jezus liefde predikt. Op een avond staat Hij bij zonsondergang op een heuvel. Hij heeft het tijdstip met opzet gekozen omdat zijn publiek vooral bestaat uit boeren, herders, arbeiders en hun gezinnen, en die hebben geen geld om overdag vrij te nemen en naar hem te komen luisteren. Vermoeid na hun lange, zware werkdag luisteren ze naar hem. Terwijl Hij spreekt merken ze hoe een vredig gevoel zich van hen meester maakt en hoe zijn liefdevolle aanwezigheid hen beroert.


      In het zachtoranje avondlicht vertelt Jezus de menigte die aan zijn lippen hangt over zijn Vader. Hij leert de mensen hoe ze bidden moeten en welke woorden ze kunnen gebruiken. ‘Onze Vader in de hemel, laat uw naam geheiligd worden.’


      Jezus laat zijn gehoor doordenken over wat dit nieuwe gebed betekent. Het begint met de lof van God. Daarop volgt de vraag om hun dagelijks brood, zodat ze genoeg te eten hebben. Het volgende verzoek is om vergeving, want wie zondigt kan de hemel niet beërven. ‘Vergeef ons onze schulden,’ zegt Jezus, ‘zoals ook wij hebben vergeven wie ons iets schuldig was.’


      Tijdens het vervolg valt het publiek hem bij. Zo prenten ze zich de woorden in die ze later voor hun eigen gebeden kunnen gebruiken. ‘En breng ons niet in beproeving, maar red ons uit de greep van het kwaad.’


      Dit is het nieuwe gebed dat Hij hun geleerd heeft: Prijs God. Verwacht je dagelijks brood van hem. Vraag om vergeving. Vergeef zelf ook anderen. Vraag God of Hij het kwaad en de zonde van je weghoudt.


      Het is een mooi gebed. Het lijkt alleen allemaal wel erg makkelijk. Jezus heeft het niet over dierenoffers. En hoeven ze niet meer naar de tempel te gaan, nu ze dit gebed overal en op elk moment kunnen bidden?


      Als Jezus zijn rede heeft uitgesproken is de zon bijna ondergegaan. Zijn gehoor dringt naar voren om hem te kunnen aanraken. De nieuwe levensstijl die Hij hun heeft voorgehouden en het gebed tot God dat Hij ze geleerd heeft, heeft hun nieuwe energie gegeven. Ze voelen zich gesterkt, bemoedigd en getroost. Als ze naar hun huizen teruggaan, koesteren ze weer hoop voor de toekomst, want Jezus heeft hun op het hart gedrukt dat God voor iedereen een plaats in de hemel heeft gereedgemaakt. Ooit zal er een eind komen aan dit leven vol zwoegen en onderdrukking. Hun wacht een eeuwig leven in een hemels rijk waarin vrede en liefde heersen. Het klinkt de inwoners van Galilea in de oren als een nieuw geestelijk leven.


      Maar de farizeeën vinden het heel gevaarlijk klinken.


      ¨


      Op een dag in een stadje in Galilea staan honderden Israëlieten in de rij voor hun verplichte belastingafdracht. Er klinkt gerinkel van munten die geteld worden.


      De opbrengst gaat grotendeels naar Rome. Dat is wettelijk verplicht. Wie niet betaalt, riskeert gevangenschap of zelfs de doodstraf. Het lukt de Romeinen al een tijd niet goed om het belastinggeld te innen, vandaar dat ze lokale belastinginners in dienst hebben genomen. Dat zijn allemaal Joden, volksgenoten dus van degenen die in de rij staan om te betalen. In feite persen deze mannen dus hun eigen mensen af. Ze innen namelijk niet alleen het geld voor de Romeinen, maar doen er nog eens een flink bedrag bovenop. Dat is niet alleen slecht, maar verraad. Door hun optreden hebben ze zich buiten het verbond tussen God en Abraham geplaatst. Deze belastinginners worden tollenaars genoemd en door iedereen veracht.


      Jezus komt met zijn leerlingen langs de rij mensen die gelaten staat te wachten. ‘Allemaal verraders die heulen met de bezetter. Wie troggelt er nou geld af van zijn eigen mensen? Zondaren zijn het,’ mompelt Petrus. Hij kijkt wel uit om dit hardop te zeggen, want wie kritiek uit op de belastinginners levert kritiek op de Romeinen. Dat zou hem zijn leven kunnen kosten.


      De leerlingen kijken vreemd op als ze merken dat Jezus een van de tollenaars aandachtig opneemt. Het is iemand die langzaam het geld telt en zijn slachtoffers niet direct durft aan te kijken. Hij lijkt verdrietig en niet zeker van zijn zaak. Hij blijkt Levi te heten, en ondanks dat hij zijn landgenoten vriendelijk bejegent is hij wel degelijk een belastingambtenaar.


      ‘Waar kijkt U naar, Heer?’ vraagt de leerling die Johannes heet; een andere man dan Johannes de Doper, die nog steeds door Herodes Antipas gevangen wordt gehouden.


      Jezus antwoordt niet, dus Johannes probeert eens door zijn ogen naar Levi te kijken. Hij ziet een man die verstrikt is in zijn zonden en er graag mee zou willen stoppen, als hij maar een uitweg zag. Jezus kijkt Levi zo strak aan dat deze Jezus’ kracht voelt en opkijkt. Juist als hun blikken elkaar kruisen, geeft de Zoon van God hem een bevel. ‘Volg mij!’


      Levi begrijpt onmiddellijk wat dat betekent. ‘Volg mij’ wil zeggen: ‘Geloof in mij’ – en word bevrijd van zonde, twijfel, zorgen en ongeloof. Wat er verder ook gebeurt, het is mijn vrije keus, denkt hij. Op het moment dat Levi in Jezus gelooft en besluit hem te volgen worden zijn zonden vergeven en is hij bevrijd. Levi staat op en laat zijn tafel met de stapels munten die hij aan het tellen was, achter. Een tijdje gaat het gerinkel van de munten van de andere belastinginners gewoon door, tot ze zien wat Levi doet. Dan leggen ze met stomheid geslagen hun werk neer en kijken hoofdschuddend toe hoe Levi zijn luxe leventje zomaar achter zich laat … en waarvoor? Voor die oproerkraaier, Jezus?


      De andere leerlingen zijn bijzonder geïrriteerd. Petrus werpt Jezus boze blikken toe. Hoe kan Hij zulk uitschot aan hun groepje toevoegen?


      ‘Je keurt het af dat Ik met tollenaars en zondaars omga,’ zegt Jezus tegen hem. ‘Maar onderzoek je eigen hart eens en luister naar wat Ik je zeg. Gezonde mensen hebben geen dokter nodig, maar wie ziek is wel; Ik ben niet gekomen om rechtvaardigen te roepen, maar zondaars.’


      Daar heeft Petrus niet van terug. Tenslotte betekent zijn naam ‘rots’, en hij is nu eenmaal hard en soms onverzettelijk. Hij is een stoere vent en zegt de dingen recht voor z’n raap. Wie Jezus volgt neemt een groot risico. Ook Petrus is niet zeker van zijn inkomen wanneer ze onderweg zijn en niet kunnen vissen. Maar Levi hoort voortaan bij de groep leerlingen. Hij krijgt een nieuwe naam: Matteüs. En of hij het nu leuk vindt of niet, Petrus volgt Jezus trouw op zijn route naar de volgende stad.


      ¨


      Jezus zit gehurkt op het stadsplein en krast met zijn vinger in het stof. Het is geen tekening, Hij schrijft iets. Hij is er niet alleen, het is een drukte van belang. Achter hem lopen de mensen te hoop om een steniging mee te maken. Een vrouw wordt naar een hoge muur gesleept waar ze moet blijven staan, haar gezicht naar de menigte gewend. Tussen de vrouw en de kring die haar omringt ligt een grote hoop stenen. Straks zullen alle aanwezige mannen een steen pakken en die zo hard mogelijk naar haar hoofd gooien. Net zo lang tot ze bewusteloos is en sterft. Of tot de stenen op zijn, maar meestal is er wel voor voldoende materiaal gezorgd.


      De farizeeën hebben met lede ogen moeten aanzien dat Jezus steeds populairder werd en dat hun eigen aanhangers naar hem overliepen. Ze zijn er heilig van overtuigd dat Hij een godslasteraar is en zinnen op een manier om te verhinderen dat het hele land zich bij hem aansluit.


      In een van zijn redevoeringen heeft Jezus de mensen duidelijk voorgehouden dat ze zich aan de wet moeten houden. Hij wil voorkomen dat zijn gevolg de Romeinse wetten aan hun laars lapt, wat ongetwijfeld hard zal worden afgestraft. De Romeinse en godsdienstige wetgeving zijn in Israël nauw met elkaar verweven. Als het de farizeeën lukt om Jezus te betrappen op een overtreding van een van de religieuze wetten, kunnen ze hem voor hun rechtbank dagen. Weten ze dan ook nog aan te tonen dat Hij een opstandeling is die aanzet tot het ondermijnen van het Romeinse gezag, dan kan Hij door een Romeins tribunaal berecht worden. Helaas vinden ze geen enkel bewijs dat Jezus een overtreding heeft begaan of een van de wetten van Mozes geschonden. Vandaar dat ze besluiten hem op de proef te stellen.


      De jonge vrouw die voor de muur gezet is, wordt beschuldigd van overspel. Ze is door haar omgeving verstoten. Niemand zal haar nu nog te hulp schieten. Iedereen gaat ervan uit dat ze schuldig is. Haar lot is bezegeld.


      De mannen rapen allemaal een steen op en staan klaar om die te gooien. De leerlingen en Maria van Magdala, die het huilende dochtertje van de vrouw bij de hand heeft, staan op een afstandje toe te kijken. De farizeeën hebben de regie over het geheel, dat is bedoeld om Jezus in de val te laten lopen.


      En Jezus schrijft in het stof.


      Simon, de farizeeër, stapt naar voren. Hij wil het publiek graag iets bewijzen, dus als hij het woord neemt, richt hij zich niet tot de doodsbenauwde vrouw achter hem. Terwijl hij spreekt kijkt hij voortdurend naar Jezus, die ondertussen rustig met zijn vinger over de grond blijft schrijven. ‘Meester,’ zegt hij tegen Jezus, ‘deze vrouw is op heterdaad betrapt toen ze overspel pleegde. Mozes draagt ons in de wet op zulke vrouwen te stenigen. Wat vindt u daarvan?’ Het is een instinker, deze vraag. Als het lukt, kunnen ze zijn antwoord straks tegen hem gebruiken.


      Jezus schenkt Simon geen aandacht.


      ‘Zeg iets! Help die vrouw dan toch,’ roepen de leerlingen naar Jezus.


      Tot ieders verbazing loopt ook Jezus naar de stapel en pakt een steen. Dan sluit Hij zich bij de farizeeën aan en kijkt naar de ter dood veroordeelde vrouw.


      Nu kunnen de farizeeën en de bloeddorstige aanwezigen ook zien wat Jezus geschreven heeft: ‘Oordeel niet, opdat er niet over jullie geoordeeld wordt.’


      Terwijl iedereen die woorden goed tot zich laat doordringen slentert Jezus voor de rij mannen langs. Hij houdt de steen omhoog. ‘Wie van jullie zonder zonde is, laat die als eerste een steen naar haar werpen.’ Jezus biedt hun een voor een zijn steen aan, maar uit zijn ogen blijkt wel dat Hij er zeker van is dat iedereen wel gezondigd heeft.


      Zelfs de farizeeën ontwijken zijn blik.


      Jezus loopt op de vrouw af met zijn rug naar de vuurlinie, iemand zou hem zomaar kunnen raken. Eén treffer en Hij is dood. ‘Heeft iemand je een haar gekrenkt?’ vraagt Hij haar op een toon waarin genade en mededogen doorklinkt. Hij hoort het doffe bonzen van stenen die op de grond achter hem neerkomen. Maar niemand gooit er een, ze worden neergelegd. Alle mannen keren zich geruisloos om en lopen naar huis. Iedereen overdenkt zijn zonden: diefstal, overspel en nog veel erger.


      ‘Ga naar huis,’ zegt Jezus tegen de vrouw, ‘en zondig vanaf nu niet meer.’


      Dat hoeft Hij haar geen tweede keer te zeggen. Ze vliegt ervandoor, grist haar kind uit Maria’s hand en weg is ze.


      De farizeeër Simon kijkt woest naar Jezus, maar ook hij heeft geen steen in de hand.


      ‘Barmhartigheid wil Ik, geen offers,’ legt Jezus hem uit met opgeheven handen.


      Hij is nog niet van me af, denkt Simon. Jezus heeft een zondaar gered, maar helaas wordt daarmee de kans op een verzoening met de farizeeën juist kleiner. En wanneer die verzoening niet komt, is het wel duidelijk dat Jezus aan het kortste eind zal trekken. De farizeeën hebben goede connecties en veel macht. Ooit zullen ze een val opzetten waaruit Jezus niet zomaar kan ontsnappen.


      ¨


      De farizeeën proberen Jezus vervolgens te verlokken met een debat over de Schrift. Ze proberen hem in een theologische valstrik te vangen. Ze verkijken zich op twee punten: in de eerste plaats kan zo’n debat ook voor hen verkeerd uitpakken en in de tweede plaats is Jezus een godvrezend man met een grotere schriftkennis dan menigeen. Ze beginnen Jezus nu overal te volgen. Om hem in de gaten te kunnen houden, nodigen ze hem zelfs uit voor een maaltijd. Zo kunnen ze van gedachten wisselen en elkaars standpunten beter begrijpen, is hun voorwendsel.


      Jezus en twee van zijn leerlingen zitten aan tafel in een kleine kamer bij Simon thuis. Jezus heeft een plaats vlak bij de deur gekregen en luistert toe hoe Simon zijn nieuwste theologische inzichten uiteenzet. Aan de andere kant van de tafel zit een groepje farizeeën. Ze hangen aan Simons lippen.


      Maria van Magdala probeert ongemerkt de eetzaal binnen te glippen zonder Simons verhaal te onderbreken of de aandacht op zich te vestigen. Maar omdat ze iemand meebrengt die duidelijk een zondige vrouw is, bereikt ze juist het tegenovergestelde. De vrouw heeft een kruikje van aardewerk bij zich. Ze speurt de halfduistere kamer af naar Jezus, het kruikje is een cadeau voor hem.


      ‘Wat doen jullie hier?’ buldert Simon wanneer hij Maria en de vrouw ziet. ‘Ga maar ergens anders klanten zoeken.’


      De vrouw snelt beschaamd naar de deur; ze wil hier zo snel mogelijk weg. Maar Jezus strekt zijn hand uit en houdt haar tegen. ‘Doe maar waar je voor gekomen bent,’ zegt Hij.


      Zijn woorden helpen haar over haar gêne heen. Ook al kijkt iedereen op haar neer, ze zal snel doen wat ze van plan was. Ze knielt voor Jezus en trekt zijn sandalen uit. Er valt een traan op zijn stoffige blote voet, die ze met haar lange, donkere haren droogdept. Dan haalt ze met trillende vingers de dop van het kruikje. Een zoet parfum vult de ruimte. De vrouw giet wat van de kostbare vloeistof op Jezus’ voet en wrijft die met haar handen uit.


      Simon gelooft zijn ogen niet. Zijn eerste impuls is om die ketters onmiddellijk zijn huis uit te gooien, maar dan beseft hij dat dit een mooie aanleiding is om Jezus een lesje te leren. ‘Ze zeggen dat je een profeet bent,’ zegt Simon spottend. ‘In ieder geval behandelen je vrienden je zo. Laat me je dit vertellen: als je er echt een was zou je je nooit door zo’n vrouw laten aanraken.’


      Jezus zwijgt. De vriendelijke en bescheiden daad van deze vrouw ontroert hem, en Hij gunt haar dit moment.


      ‘Kijk dan toch,’ gaat Simon verder. ‘Ze is een zondares!’


      Maar Jezus legt zijn hand teder op haar hoofd. ‘Haar zonden zijn haar vergeven.’


      Simon steekt zijn kin naar voren en prikt zijn vinger in Jezus’ richting. ‘Dit is mijn huis! Hier houden we ons aan de wet van God.’


      Jezus glimlacht even naar Simon en richt zich dan weer tot de vrouw. ‘Dank je,’ zegt Hij als ze haar kruik opraapt en vertrekt. Hoe blij de vrouw ook is, en hoe vredig ze zich nu voelt, ze wil maar wat graag weg uit het huis van Simon en ontsnappen aan zijn tirade over haar zondige leven.


      ‘Vervloekt is eenieder die zich niet houdt aan de bepalingen van deze wet,’ buldert Simon. Zijn woorden zijn nu voor Jezus bestemd. ‘En dan antwoordt iedereen: Amen.’


      ¨


      Het mierzoete aroma van wierook doortrekt de zwak verlichte synagoge. De aanwezigen buigen eerbiedig luisterend het hoofd terwijl Simon bezig is met de Schriftuitleg. Met zijn vinger wijst hij in de Torah de regel aan waar hij gebleven is.


      In de synagoge komt Simon altijd tot rust. Voor hem is het meer dan een ontmoetingsplaats waar hij zijn preken kan houden; het is ook zijn geestelijk thuis. Hier kan hij zijn aanhangers gehoorzaamheid aan de wet bijbrengen; een talent dat hij van God heeft gekregen. Aan die vredige sfeer komt abrupt een einde als Jezus met zijn leerlingen binnenkomt. Simon praat rustig door, maar volgt Jezus met zijn ogen als Hij naar de gelovigen toe gaat. Hij ziet hoe die timmerman met zijn baard een man uitzoekt met een verschrompelde hand en even zachtjes met hem praat.


      ‘Nee toch,’ mompelt Petrus, die wel weet wat er komen gaat. ‘Dat gaat toch te ver? Niet hier. Niet vandaag.’


      Vandaag is het sabbat, de rustdag die aan God gewijd is. Op deze heilige dag mag je geen werk of andere inspannende bezigheden verrichten. Petrus’ blik gaat even naar Simon, die Jezus strak aankijkt. Het is doodstil geworden in de synagoge. Geen Schriftstudie, alle ogen zijn gericht op Jezus en de man met de misvormde hand.


      ‘Het is vandaag sabbat,’ zegt Jezus tegen niemand in het bijzonder, maar zijn woorden zijn duidelijk voor Simon en de andere farizeeën bedoeld. ‘Wat mag je op sabbat doen: goed of kwaad? Een leven redden of het vernietigen?’


      Simon is rood aangelopen. ‘Geen van beide,’ mompelt hij.


      Jezus vraagt de man te gaan staan. Hij komt langzaam overeind, onzeker en timide.


      ‘De meesten van jullie hebben schapen,’ zegt Jezus tegen de aanwezigen. ‘Als je naar de synagoge gaat en je merkt dat er een in de put gevallen is, zou je dat er dan niet uithalen?’


      Hij pakt de man bij zijn hand zodat iedereen het kan zien. ‘En is deze man niet meer waard dan een schaap?’


      De mensen staan versteld als ze zien dat de verschrompelde hand opeens genezen is. Jezus’ werk zit er hiermee op en Hij loopt naar de deur.


      ‘Hoe durf je!’ brult Simon. Hij grijpt zijn bovenkleed vast en scheurt het voor het oog van de aanwezigen kapot. Ook de andere farizeeën doen dat. Het is een teken dat ze iets onreins hebben gezien en vergeving van God vragen.


      Jezus ziet dit niet meer; alleen Petrus is er getuige van, tot hij merkt dat hij als enige achtergebleven is. Hij rent achter Jezus aan.


      Simon volgt hem op de voet. Hij is zo woest op Jezus dat hij de genezen man bij de hand grijpt. Hij dwingt hem tot stilstand en heft zijn arm in de lucht. De man kan zich niet verzetten, zeker niet als de andere farizeeërs zich bij hen voegen. Ze paraderen triomfantelijk met hem door de straten om iedereen het bewijs te tonen dat Jezus de wet overtreden heeft.


      Of erger. ‘Hier moet een demon achter zitten,’ schreeuwt Simon.


      Maar de omstanders zijn juist onder de indruk. Ze kennen deze man al hun hele leven en nu is zijn hand plotseling genezen. Dat is iets om je over te verbazen, niet iets om boos over te worden.


      Simon negeert hun blikken en houdt vast aan zijn redenering. Hij kent deze mensen wel.


      ‘Hij heeft nooit de wet bestudeerd, maar Hij overtreedt hem zonder problemen,’ voegt hij er nog aan toe.


      Ondanks hun bewondering schrikken de mensen daar toch van. ‘Hij heeft tollenaars en prostituees in zijn gevolg. Hij overtreedt de wet van God, en nog in de synagoge ook – in jullie synagoge!’


      De opgejutte menigte begint nu onrustig te worden. De stemming slaat om. Maar Jezus is niet onder de indruk van het gevaar en blijft kalm. ‘Heb je vijanden lief,’ zegt Hij vermanend tegen Petrus, ‘en bid voor wie je vervolgen.’


      ‘Moeten we dat zomaar lijdzaam ondergaan?’ vraagt hij ongelovig.


      Jezus, zijn leerlingen en Maria van Magdala banen zich een weg door de opdringende menigte. Het is inmiddels heel onrustig geworden. De Romeinse soldaten besluiten in te grijpen. Ze omsingelen de farizeeën en dringen ze terug naar de synagoge. Ze hebben weinig aanleiding nodig om een gevoelige klap uit te delen met hun vuisten en knuppels. Jezus brengt zijn gevolg in veiligheid, de farizeeën vluchten de andere kant op. Het oploopje ontaardt in een handgemeen tussen de onderdrukte Joden en de Romeinse legioensoldaten. Nu de spanning zo hoog is opgelopen besluiten de farizeeën een plan te bedenken om Jezus uit de weg te ruimen.


      ¨


      Het is helemaal niet Jezus’ bedoeling om de strijd aan te gaan met de gevestigde religieuze overheden. Nu zijn aanhang groeit, krijgt Hij ook steeds meer te maken met de doolhof van politieke en religieuze bewegingen van zijn tijd. Israël is een ingewikkeld samenspel van God, Rome en religie, waarbij twee hoofdstromingen om de macht strijden. De ene partij houdt zich vast aan de vijf boeken van Mozes, en erkent geen andere wet. Dit zijn de sadduceeën, die zichzelf zien als aanhangers van het Oude Geloof. De tweede partij, de farizeeën, geloven daarnaast ook nog in de opstanding uit de dood, een leven na dit leven waarin rechtvaardigen de hemel verdienen en de ongelovigen voor eeuwig gestraft worden. Zij nemen naast de boeken van Mozes ook de rest van de Torah als gezaghebbende tekst aan. De sadduceeën hebben meer politieke macht, zij bestaan vooral uit de priesterklasse en leiders van Israël. Hun religie beperkt zich tot tempelbezoek. De farizeeën richten zich op de gewone man.


      De machtigste religieuze leiders van Israël vormen het Sanhedrin. Dat is de Hoge Raad die rechtspreekt over de Joden en zelfs de doodstraf kan opleggen. Ondanks hun grote macht moeten ze verantwoording afleggen aan de Romeinen. Zij hebben dan ook zelf de hogepriester aangesteld die aan het hoofd van de Raad staat, en Rome kan hem zomaar uit zijn ambt ontslaan. De huidige hogepriester, Kajafas, is een man van middelbare leeftijd. Hij bekleedt een lastige post, die bestaat uit schipperen tussen de eisen die de wereldlijke macht, de Romeinen, en de Joodse gelovigen stellen.


      Vandaag breekt Kajafas zich het hoofd over een nog groter dilemma. De afgelopen nacht hebben Romeinse soldaten hun standaard met de adelaar in de tempel gezet. Dat is een brutale en openlijke schending van Gods verbod op afgodenbeelden in het tempelcomplex. Alle Joden voelen dit als een ontwijding van hun godshuis.


      Wat staat Kajafas nu te doen? Als hij protesteert bij de Romeinen wordt hij zeker uit zijn ambt gezet. Maar doet hij dat niet, dan zullen zijn volksgenoten hem uitmaken voor een marionet, een stroman van de bezetter; iemand die doet alsof hij macht heeft, maar niet werkelijk gezag bezit. Er zit niets anders op, hij moet de zaak aankaarten. En hij weet ook bij wie: bij Pontius Pilatus.


      Sinds de opdeling van Israël na de dood van Herodes de Grote staat de provincie Judea onder gezag van Romeinse prefecten. In Rome staat Judea bekend als het eindpunt van iedere carrière. De provincie heeft in twintig jaar tijd al vier prefecten versleten. Pilatus is de laatste in een rij die mag proberen deze ongezeglijke, roerige streek in het gareel te krijgen. Hij wil iedereen eens goed laten zien wie hij is en dat hij het voor het zeggen heeft, en heeft daarom een verse troepenmacht naar Jeruzalem gestuurd. Zoals gebruikelijk in het Romeinse Rijk bezit elke eenheid een eigen standaard. Vandaar die adelaar.


      Er wordt gefluisterd dat Kajafas bang is voor Pilatus, en daar heeft hij ook reden toe. De nieuwe prefect staat bekend om zijn brute optreden. Om de vrede te bewaren, mogen de provincies soms best even voelen dat de Romeinen de baas zijn, vindt hij. Vandaar dat hij het Joodse volk gerust de duimschroeven aandraait.


      Hoe langer Kajafas zijn bezoek aan Pilatus uitstelt, hoe nijpender de situatie wordt. Het nieuws dat de tempel wordt onteerd door heidense standaarden verspreidt zich als een lopend vuurtje door Judea. Het marktplein in Caesarea, waar Pilatus verblijft, stroomt al snel vol met duizenden protesterende mensen.


      Caesarea ligt ongeveer tachtig kilometer van Jeruzalem vandaan op een plateau langs de kust, waar een bries vanaf de Middellandse Zee verkoeling brengt. Hier bevindt zich het Romeinse bestuurscentrum van Judea, ooit gebouwd door Herodes de Grote maar nu bewoond door Pontius Pilatus. Hij kan overal in Israël wonen, maar Pilatus verkiest het rustige, koele Caesarea boven de heksenketel Jeruzalem.


      Vanaf zijn met marmer beklede ambtswoning kijkt Pilatus neer op de toegestroomde menigte. Zijn gespierde borstkas is ontbloot en glimt van het zweet. Pilatus is zelf soldaat, en hecht veel waarde aan een goede lichamelijke conditie. Het afgelopen uur heeft hij geoefend met een houten zwaard. Dat is kleiner dan een echt krijgswapen, maar wel even zwaar. Hij voelt aan de spieren in zijn bovenarmen en schouders dat hij zich flink ingespannen heeft.


      Een bediende reikt hem een tunica aan. Het gebrul en gezang van de menigte onder zijn ambtswoning is oorverdovend. Denken die mensen dat ze zomaar ongestraft kunnen doen en zeggen wat ze willen? Misschien denken ze dat het Romeinse Rijk alleen uit welbegrepen eigenbelang zaken tolereert, en moeten ze erop gewezen worden dat het ook een ijzeren vuist heeft. Hij zal een eind maken aan dit tumult. Hij wikkelt de tunica om zich heen en gaat in de raamopening staan zodat iedereen hem goed kan zien. Het wordt onmiddellijk stil. ‘Laat de mannen het plein afsluiten, nu,’ beveelt hij zijn bediende.


      ‘Zeker, heer,’ antwoordt deze en snelt ervandoor.


      De mensen kijken afwachtend naar de prefect. Maar Pilatus wacht met spreken tot zijn soldaten de straten naar het plein hebben afgesloten. Een tweede groep baant zich een weg naar voren door de mensenmassa en zondert de leiders van de opstandelingen af van de rest.


      Dan pas neemt Pilatus het woord. ‘Ga naar huis. In de naam van de keizer beveel ik jullie om naar huis te gaan. Als jullie nu vertrekken blijven jullie ongedeerd.’


      Niemand zegt iets.


      Helemaal vooraan zakken hun leiders door de knieën.


      De aanvoerder van de soldaten kijkt vragend op naar Pilatus. Die antwoordt met een hoofdknikje.


      De officier trekt zijn zwaard. Zijn mannen volgen meteen zijn voorbeeld.


      Dan ontbloten de leiders van de opstand hun nek, nog steeds geknield. Ze zullen zich niet verzetten tegen hun onthoofding.


      Angst is de tactiek van de Romeinen. De soldaten schrikken er duidelijk voor terug om deze mannen zo af te moeten slachten. Als Pilatus nu doorzet, krijgen ze dat in Rome ongetwijfeld te horen. Dat zou een smet op zijn blazoen betekenen, want zijn opdracht is de Joden hier in het gareel te brengen, niet af te slachten.


      Hij stapt bij het raam vandaan. Vandaag zijn de Joden hem te slim af geweest. Pilatus proeft de bittere smaak van de vernedering. Het liefst zou hij zich nu met geheven zwaard op die zeurpieten storten en ze stuk voor stuk neermaaien. Of beter nog: ze laten kruisigen. Zo rekenen de Romeinen af met lastpakken, aan het kruis ermee. Volgende keer misschien. Pilatus gaat zijn huis binnen en geeft het bevel alle standaarden uit de tempel te laten halen.


      ¨


      Op het platteland, ver van Caesarea en de Middellandse Zee vandaan, ruimen Jezus en zijn leerlingen op na hun middagmaaltijd. Ze hebben gegeten bij een beekje en genoten van de warme zonnestralen op hun gezicht en met hun blote voeten door het gras gespeeld. Het is een schitterende dag en ze genieten met volle teugen van die simpele dingen, ook al bezitten ze niet veel en is er altijd het risico van een nieuwe aanvaring met de farizeeën in de volgende stad die ze zullen aandoen.


      Petrus ziet een jonge man aan komen lopen. Hij heeft wat vruchten voor hen meegenomen. Aan zijn kleren is te zien dat hij uit de stad komt: te fel gekleurd, te nieuw, niet dik genoeg voor een lange werkdag op een akker of in een vissersboot.


      Maar er is geen reden tot wantrouwen. Matteüs neemt de vruchten dankbaar van hem aan en gaat hem voor naar Jezus.


      ‘Ik wil van U leren,’ hakkelt de man. ‘Ik wil U volgen, als dat mag. Ik doe alles wat U maar vraagt.’


      Jezus heeft zijn spullen al gepakt en maakt al aanstalten om op weg te gaan. Hij knikt dat de man met hem mee mag komen.


      Petrus bekijkt hem met argusogen. ‘Wij zijn behoorlijk op de proef gesteld voordat we zijn leerlingen mochten worden,’ mompelt hij tegen Matteüs. ‘En die daar kan zomaar aanschuiven?’


      Jezus vraagt of Matteüs, ex-belastingambtenaar en boekhouder van beroep, even met hem en de nieuwe leerling op wil lopen. Na een kort gesprekje gaat de geldbuidel van Matteüs over naar de vreemdeling. Jezus heeft hem aangesteld als beheerder van hun kas.


      Petrus is verontwaardigd. Voor hem is dit geen logische stap. Hij begrijpt niet dat Jezus zo roekeloos en vol vertrouwen kan handelen.


      ‘Hoe heet hij?’ vraagt Petrus aan Andreas.


      ‘Judas. Judas Iskariot.’


      ¨


      Aan het eind van de middag wandelen Jezus en zijn leerlingen tegen een hoge heuvel op, onderweg naar de volgende stad. Afgezien van een paar kinderen die hen tegemoet komen rennen, lijkt het een avond als alle andere te worden. Ze zijn van plan een slaapplaats te zoeken en iets te eten. Misschien zal Jezus er mensen toespreken, maar misschien ook niet. In ieder geval zien ze uit naar een bed en een dak boven hun hoofd na zo veel nachten onder de blote hemel te hebben geslapen.


      Maar als ze op de top van de heuvel zijn schrikken ze. In het dal langs het glinsterende meer hebben zich duizenden en nog eens duizenden mensen verzameld. Ze wachten in spanning af tot Jezus hen zal toespreken.


      Zodra de mensen hem zien rennen ze de heuvel op; iedereen probeert zo snel mogelijk een plekje vooraan te bemachtigen.


      ‘Kijk eens wat een mensenmassa!’ roept Petrus verbaasd uit.


      ‘Inderdaad,’ zegt Jezus, ‘hoe gaan we die allemaal te eten geven?’


      ‘Hoe gaan we die wat …?’


      ‘Ze moeten iets eten, het is al laat. Ik zie nergens een vuurtje branden. Ze moeten uitgehongerd zijn,’ antwoordt Jezus.


      Judas schudt even met de geldbuidel. Ze moeten wel realistisch blijven. ‘Hier hebben we niet veel aan,’ zegt hij tegen Jezus.


      Het levert hem een verwonderde blik van Petrus op.


      ‘Gaan jullie maar langs de mensen,’ zegt Jezus tegen zijn leerlingen. ‘Haal zo veel mogelijk etenswaar op.’


      De opbrengst is teleurstellend: maar vijf broden en twee vissen. Daar hebben ze zelf nog niet genoeg aan en er zijn ongeveer vijfduizend mensen hier. Iedereen heeft uren geleden opgegeten wat ze meegenomen hadden en daarna geduldig gewacht tot Jezus zou komen. Nu zijn bijna alle etensmanden leeg.


      Jezus is er niet van ondersteboven. Hij dankt voor het beetje eten dat ze verzameld hebben. ‘Dank U, Vader, voor wat U ons geeft.’


      Als de leerlingen vervolgens beginnen het eten rond te delen, blijken de lege manden bomvol brood en vis te zitten. De mensen kunnen zelfs een tweede en een derde portie krijgen.


      Petrus met zijn nuchtere aard voelt zich ook nu weer klein worden bij Jezus’ grote daden. Terwijl hij kijkt naar de etende mensen moet hij terugdenken aan de eerste keer dat hij Jezus zag. Toen bezweek zijn boot bijna onder het gewicht van die enorme visvangst.


      Jezus loopt op hem af en kijkt hem diep in de ogen. Zijn blik is liefdevol. Zet je nuchtere aard opzij en leer volledig op God te vertrouwen, wil Hij zeggen.


      Al snel vragen de mensen om meer eten, en willen ze Jezus uitroepen tot hun koning. Maar Hij stuurt ze weg. Dit wonder heeft hun geloof versterkt; hiermee kunnen ze best een tijdje vooruit.


      De volgende morgen, als het tijd wordt om het meer over te steken naar hun volgende bestemming, is Jezus nergens te bekennen. Hij had de leerlingen ook gezegd dat ze maar zonder hem vooruit moesten gaan omdat Hij zich in de bergen wilde terugtrekken om te gaan bidden. Petrus gaat hun voor naar hun boot en vaart het enorme meer op. Het bootje is eigenlijk iets te klein voor alle leerlingen en hun spullen. Petrus is degene met de meeste ervaring, dus hij zit aan het roer. Hij kijkt bezorgd naar de steeds donker wordende lucht. Er ontwikkelt zich een flinke storm en er steekt een harde, koude wind op. De golven slaan hoog tegen de scheepsromp en doen de boot vervaarlijk schudden.


      ‘Waar bent U nou?’ mompelt Petrus terwijl hij een golf water in zijn gezicht krijgt. Fronsend speurt hij de horizon af. De wind wordt steeds stormachtiger en Petrus ziet bijna geen hand meer voor ogen. Hij heeft het kleine zeil ingehaald zodat ze niet omslaan, maar nu is de boot bijna niet meer te wenden. De andere leerlingen roeien als bezetenen terwijl Petrus het roer vast in handen houdt. Het haalt allemaal niet veel uit, het bootje dobbert als een kurk op de golven, heen en weer geslingerd als een zondaar zonder God.


      Petrus kreunt zachtjes. ‘Waarom zijn we ook gaan varen zonder Jezus? Hij zou wel raad weten.’ Het bliksemt, en in het felle licht lijkt het of hij in de verte een enkele eenzame figuur ziet staan. ‘Misschien zijn we dichter bij de kust dan ik dacht,’ mompelt Petrus bij zichzelf terwijl hij in het duister tuurt. Het bliksemt opnieuw en weer ziet Petrus iemand, recht voor hen, maar nu veel dichterbij. Petrus knijpt zijn ogen tot spleetjes om hem beter te kunnen onderscheiden. De wind giert om zijn gezicht. Staat die man op een kade? Dan moet Petrus goed oppassen, anders loopt de boot aan de grond.


      De bliksemschichten volgen nu kort op elkaar. Petrus is even verblind, maar wil de geheimzinnige figuur niet uit het oog verliezen. Dan stokt zijn adem: het is Jezus. Hij weet het zeker. Hij wil overeind komen, maar de boot bokt als een dolle stier. Ook de anderen hebben Jezus in het donker gezien en gaan staan om beter te kunnen kijken. ‘Zitten,’ beveelt Petrus.


      Ingespannen tuurt hij in het donker naar Jezus. ‘Meester,’ roept Petrus terwijl de wind zijn woorden opslokt. ‘Zeg iets!’


      Op dat moment ziet hij Jezus duidelijk staan. Op het water. Petrus weet het zeker, hij droomt niet. Maar wie kan er over water lopen? Is Jezus wel een gewoon mens? Petrus denkt terug aan al die gelegenheden waarbij Jezus het over ‘mijn Vader’ had, alsof God werkelijk zijn Vader is. Zou het dan toch waar zijn? Diep in zijn hart voelt Petrus een kern van geloof ontstaan. Hij kan er met zijn verstand bijna niet bij; dat Jezus is wie Hij zegt te zijn: de Zoon van God. Niet zomaar een bezielende leraar. Niet zomaar een profeet. Maar de enige echte Zoon van God.


      ‘Een spook!’ schreeuwt een van de leerlingen, Tomas, doodsbang uit.


      Petrus legt zijn verwarde gedachten het zwijgen op. ‘Heer,’ roept hij, ‘als U het bent, zeg me dan dat ik over het water naar U toe moet komen.’


      ‘Kom, Petrus,’ zegt Jezus.


      Petrus klimt over de rand van de boot en laat zich op het water zakken. De golven slaan niet over hem heen, hij hoeft niet naar adem te happen, maar hij blijft staan. Een wilde lach welt in hem op. Dit is zo bizar! Uitgelaten lachend loopt hij door de woeste stormwind vol vertrouwen naar Jezus toe. Hij houdt zijn blik op hem gericht. Zijn hart zwelt op, zo goed voelt dit nieuwe geloof. Petrus beseft dat hij voortaan met andere ogen naar Jezus zal kijken. Gods Zoon, denkt hij bij zichzelf. Ik kijk rechtstreeks in de ogen van een man die werkelijk de Zoon van God is.


      Plotseling klinkt een nuchter stemmetje in zijn hoofd. Op water kun je niet lopen. Hij kijkt naar beneden, in de diepte, en plotseling ontglipt hem het enige wat hem al die tijd Jezus heeft doen volgen; zijn geloof. Petrus begint te zinken. Zijn kleren zuigen zich vol water en trekken hem dieper naar beneden. Hij doet zijn mond dicht om geen water binnen te krijgen tot zijn longen lijken te barsten. Dan voelt hij hoe de hand van Jezus hem omhoogtrekt. Het volgende moment ligt hij doorweekt op het dek. Hij opent zijn ogen en ziet Jezus vriendelijk op hem neerkijken.


      ‘Petrus, kleingelovige, waarom heb je getwijfeld?’


      De ervaring heeft Petrus voorgoed veranderd. Dat moet Jezus weten. ‘Ik geloof. Ik geloof in U, mijn Heer.’


      Jezus legt de storm het zwijgen op. Hij roept dat de wind moet gaan liggen en de golven kalm moeten worden. En wat Hij wil gebeurt. Net als Petrus zijn de leerlingen nu vol ontzag. ‘U bent werkelijk Gods Zoon!’ zeggen ze en ze buigen zich eerbiedig voor hem neer.


      ¨


      De aanblik van Jezus die plotseling in de storm verscheen en over de golven op hen afliep, zullen ze niet snel vergeten. Wanneer de leerlingen aan de overkant van het Meer van Galilea zijn aangekomen en op een heuvelrug uitkijken naar de opgaande zon, raken ze niet uitgepraat over hun belevenissen. Jezus heeft zich weer afgezonderd; Hij zit een stuk verderop te bidden. Vanaf hun hoge uitkijkpost kunnen ze de overkant van het meer zien dat pas nog zo woest kolkte, maar nu zo glad als een spiegel is. Met het weinige sprokkelhout dat ze konden vinden hebben ze een klein vuurtje gemaakt. Petrus is nog steeds doorweekt en is zo dicht mogelijk bij de vlammen gekropen, zodat zijn kleren kunnen drogen.


      Johannes zit naast Petrus, die duidelijk ergens mee zit.


      ‘Hij moet wel in me teleurgesteld zijn,’ zegt hij dan. ‘Jullie allemaal. Het spijt me.’


      ‘Het overviel je. Op zoiets kun je je toch niet voorbereiden? Wij ook niet.’


      ‘Denk je dat Hij me op de proef wilde stellen?’


      ‘Volgens mij is dit een reis, Petrus. We gaan er stap voor stap naartoe.’


      Petrus schiet in de lach. ‘Er, waar is dat?’


      Op die vraag hoeft geen antwoord te komen. Ze weten allebei dat Petrus het beloofde land bedoelt. Johannes kijkt naar Jezus die nog steeds in gebed verzonken is. Het beloofde land waar Hij het over heeft is van een andere soort. Niet iets van deze wereld. Johannes kijkt vol bewondering naar Jezus. Niemand die zich zo goed kan concentreren.


      Dan opent Hij zijn ogen en kijkt Johannes rechtstreeks aan. Het lijkt alsof Hij zijn hele ziel doorgrondt met zijn blik. Johannes voelt zich meteen gerustgesteld. Hij twijfelt er niet aan: Jezus is de koning van de Joden, door God gezonden om Israël te bevrijden. Niet van de Romeinen, overigens.


      ¨


      De goten van Jeruzalem zijn rood van het bloed. Kajafas, de hogepriester, kijkt toe hoe de straten worden schoongespoeld. Zijn gezicht staat strak en zijn gemoed is zwaar. Dit was de wraak van Pilatus voor de Joodse opstand in Caesarea. Hij had beslag laten leggen op de schatkist van de tempel om de aanleg van een nieuw aquaduct te bekostigen, wat uiteraard tot protesten van de inwoners van Jeruzalem had geleid. Ditmaal zag Pilatus dat niet door de vingers. Honderden Joden werden over de kling gejaagd. Kajafas heeft geen enkele macht om de Romeinse onderdrukking tegen te gaan.


      In zijn weelderige paleis in Caesarea zit Pilatus na te genieten. De mediterrane zon schijnt uitbundig door de hoge ramen en laat de marmeren vloer glanzen. Dit paleis werd door Herodes gebouwd, maar het lijkt wel alsof hij toen Pilatus al op het oog had. Het heeft alles wat hij wenst, ver van de fanatiekelingen in Jeruzalem vandaan en met een haven in de buurt, vanwaar hij de boot naar Rome kan nemen wanneer hij maar wil. Bovenal is het een oase van beschaving in deze vreselijke uithoek met z’n twistzieke bevolking. Op sommige dagen lijkt het net of hij weer in Rome is.


      Pilatus zit aan zijn schrijftafel. Een ambtenaar legt een stapel documenten naast hem neer. Pilatus ondertekent de stukken en bedenkt tevreden dat hij de Joodse opstand van zopas eens goed de kop in gedrukt heeft. In Rome bekijken ze zijn optreden hier met argusogen, maar hij is er ditmaal van overtuigd dat zijn gewelddadige aanpak gerechtvaardigd was. Hij zal keizer Tiberius in zijn officiële verslag duidelijk maken dat zijn harde methoden in het geval van de Judese oproerkraaiers effect hebben.


      Pilatus drukt zijn zegelring diep in de was om zijn document te verzegelen. Willen die Joden een opstand? Dan kunnen ze terreur verwachten.


      Het zijn moeilijke tijden. Veel Joden gaan inzien dat ze weinig te verwachten hebben van Kajafas en het Sanhedrin, noch van de farizeeën of andere Joodse religieuze leiders. Plotseling zijn alle ogen op Jezus gericht. Er wordt zelfs beweerd dat Hij macht heeft over leven en dood. Hij heeft het zicht van blinden hersteld, lammen en zieken genezen, duivels verjaagd en doden opgewekt. Er wordt beweerd dat Hij alle ziekten kan genezen, wanneer iemand in hem gelooft en zijn woorden wil aanvaarden.


      Dat kan Kajafas van zichzelf niet zeggen, en de farizeeën ook niet. Het duurt niet lang of Jezus moet zich bewijzen. Hij doet samen met zijn leerlingen een dorp aan. De kinderen zijn er vrolijk aan het spelen en er heerst een aangename sfeer. Tot een boodschapper Jezus een wanhopig verzoek komt overbrengen. Jezus’ vriend Lazarus is doodziek. Maria, de vrouw die Jezus’ voeten gezalfd had in het huis van Simon, en haar zus Marta hadden de hoop al opgegeven toen ze hoorden dat Jezus in de buurt was. Een teken van God, menen ze, want Jezus kan het leven van hun broer redden. Ze hopen dat Hij hen meteen te hulp komt.


      Lazarus is wel een goede vriend van Jezus, maar toch doet Hij niets. Omdat Lazarus in dat deel van Judea woont waar de inwoners eens hebben geprobeerd Jezus en zijn leerlingen te stenigen, gaan zij ervan uit dat Jezus het risico te groot vindt om er naartoe te gaan. Aan de andere kant: het is niets voor hem om iets te laten omdat het gevaarlijk kan zijn. ‘Gaan we niet naar Lazarus toe?’ vragen ze dan toch maar.


      ‘Deze ziekte loopt niet uit op de dood,’ zegt Jezus als antwoord, ‘maar op de eer van God, zodat de Zoon van God geëerd zal worden.’


      Er verstrijken nog twee dagen. Ten slotte zegt Jezus tegen zijn leerlingen: ‘Onze vriend Lazarus is ingeslapen, Ik ga hem wakker maken.’


      De leerlingen begrijpen het niet goed. ‘Als hij slaapt, zal hij wel beter worden, Heer,’ zeggen ze.


      ‘Lazarus is gestorven,’ zegt Hij dan ronduit, om misverstanden te voorkomen. ‘Om jullie ben Ik blij dat Ik er niet bij was: nu kunnen jullie tot geloof komen. Laten we dan nu maar naar hem toe gaan.’


      ‘Laten ook wij maar gaan, om met hem te sterven,’ voegt Tomas eraan toe. Hij is hun vorige bezoek, toen de Judeërs probeerden hen te stenigen, niet vergeten.


      ¨


      Jezus gaat met zijn leerlingen op weg naar het dorp waar Lazarus woont. Daar treffen ze een ontredderde menigte aan. ‘O, komt U nu ook kijken?’ vraagt Maria hem tussen haar snikken door. ‘U had hem kunnen redden.’


      Jezus gaat naar Lazarus’ huis.


      ‘We hebben in U geloofd, en op U vertrouwd,’ gaat Maria verder. ‘U geneest toch mensen? Waarom hebt U hem dan niet gered? Waarom bent U niet eerder gekomen? Nou, waarom?’


      Haar zus Marta is zo verdrietig dat ze niets uit kan brengen als ze Jezus ziet.


      Al snel worden Jezus en de leerlingen omringd door een horde boze, rouwende mensen. De stemming begint grimmig te worden. ‘Opschepper!’ roept iemand. ‘Als U echt zo veel macht had, had U Lazarus’ dood kunnen voorkomen.’ De leerlingen verstijven.


      ‘Ik ben de opstanding en het leven,’ zegt Jezus tegen Marta en Maria. ‘Wie in mij gelooft zal leven, ook wanneer hij sterft, en ieder die leeft en in mij gelooft zal nooit sterven. Geloven jullie dat?’


      ‘Ja, Heer,’ zegt Maria huilend. ‘Ik geloof dat U de messias bent, de Zoon van God die naar de wereld zou komen.’ Haar woorden ontroeren Jezus hevig.


      ‘Waar hebben jullie hem neergelegd?’ vraagt Jezus. Ze lopen met hem naar het graf om er samen te rouwen. Lazarus is inmiddels al vier dagen dood.


      ‘Haal de steen weg,’ zegt Hij als ze bij de spelonk aankomen.


      ‘Maar de stank!’ roept Marta uit. Na vier dagen is een dode al aan het ontbinden en dat moet vreselijk stinken.


      Toch doen de leerlingen en een paar omstanders wat Jezus vraagt en ze rollen de steen voor de ingang van de spelonk weg. Het nieuws dat Jezus hier is, heeft zich razendsnel door het dorp verspreid, zodat er nu honderden mensen nieuwsgierig toekijken.


      ‘Lazarus!’ roept Jezus.


      De spanning wordt Petrus te veel en hij doet een paar passen bij Jezus vandaan. Om zich een houding te geven en niet te laten merken dat hij zich ergert, windt hij een grassprietje om zijn vingers. Nu overschreeuwt Hij zich toch, denkt Petrus bij zichzelf. Die man is al vier dagen dood!


      ‘Lazarus, kom naar buiten!’ roept Jezus resoluut.


      De zussen van de dode kijken huilend toe. Ze zijn doodop na al die dagen hopen tegen beter weten in, gevolgd door de rouwperiode. Maar dan gaat er een schokgolf door de menigte heen. Velen vallen in aanbidding op hun knieën, anderen staren Lazarus aan die in zijn doodskleed het graf uit komt. Hij trekt de doek voor zijn gezicht weg en knippert naar het zonlicht. Hij leeft weer!


      Jezus neemt het woord, nu zo luid dat iedereen het goed kan horen. ‘Wie in mij gelooft zal nooit sterven. Nooit.’


      Marta zakt door haar knieën en Maria beeft over haar hele lichaam. Johannes lacht hoofdschuddend. Bij Petrus biggelen de tranen over zijn wangen. ‘Het is echt waar,’ zegt hij tegen Jezus. ‘U bent echt de messias.’


      Als Jezus zich omkeert en door de toegestroomde menigte terugloopt, wordt Hij door iedereen aangeraakt en noemen ze hem ‘Heer’ en ‘koning’.


      Petrus rent hem achterna, met Johannes op zijn hielen.


      ‘Heer,’ vraagt Petrus, ‘waar gaat U naartoe?’


      ‘De tijd is rijp, Petrus,’ zegt Jezus.


      ‘Waarvoor?’


      ‘Hoelang trekken we al rond met het goede nieuws?’


      ‘Drie jaar al.’


      ‘Vind je niet dat het tijd wordt dat we naar de plaats gaan waar ze de meeste behoefte aan die boodschap hebben?’


      Petrus’ mond valt open. Hij begrijpt waar Jezus op doelt: de stad waar de Romeinen en de Joodse hogepriesters het voor het zeggen hebben. Midden in het hol van de leeuw.


      Jezus glimlacht naar Petrus. ‘Goed geraden. We gaan naar Jeruzalem.’

    

  


  
    
      VIII


      Verraad


      Nog een week en het is pesach, het feest waarop de Joden herdenken dat hun volk wist te ontsnappen aan de dood en er een einde kwam aan hun slavenbestaan in Egypte. Wel wrang dat het bevrijdingsfeest wordt gevierd terwijl ze ook nu zuchten onder het juk van een heidense overheerser; de Romeinen ditmaal. Verandert er echt nooit iets?


      Op het moment dat de voorbereidingen voor de belangrijkste religieuze feestdag van het jaar in volle gang zijn, loopt een bijzonder groepje pelgrims in ganzenmars Jeruzalem binnen. Jezus, gevolgd door zijn leerlingen en Maria van Magdala.


      Ze zijn niet de enigen die over de stoffige toegangsweg de stad in sjokken. Duizenden zijn zoals gebruikelijk vanuit het platteland en de woestijndorpen naar Jeruzalem gekomen: een bonte stoet mannen en vrouwen, ouders met kinderen op hun schouders en oudere mensen. Mannen duwen handkarren voort, vrouwen voeren ezeltjes met zich mee. Af en toe wijkt de stoet uiteen om een eenheid Romeinse soldaten doorgang te verlenen. Wie niet snel genoeg opzij gaat, wordt hardhandig aangepakt.


      Een van de wagens heeft een kapot wiel. De kar van het gezin verspert de weg. De vrouw ontfermt zich snel over de kinderen terwijl haar man wanhopig probeert de wagen zo snel mogelijk aan de kant te duwen voordat een colonne soldaten die eraan komt hen bereikt. Het lukt de man niet op tijd, zodat de soldaten halt moeten houden. Hun aanvoerder, een kordate man die Antonius heet, neemt direct het heft in handen. ‘Duw dat ding de heuvel af,’ blaft hij.


      De Romeinen volgen zijn bevel op en duwen de wagen met alle bezittingen van het gezin zonder pardon van de weg. De vrouw huilt zachtjes en de kinderen schreeuwen het uit terwijl ze moeten toezien hoe hun spullen de heuvel afrollen. Plotseling zien de ouders hun jongste dochter bewegingloos onder een van de wielen liggen. Het gewicht van de wagen heeft haar verpletterd. De legioensoldaten zijn al weer verder getrokken als de verslagen ouders hun dode kind in de armen wiegen. Ze hebben het niet eens gemerkt.


      Alle pelgrims zien dat dit geen gewone groep soldaten is. De eenheid is veel groter, hun schilden en borstplaten zijn glimmender gepoetst en ze marcheren strakker in het gelid en energieker dan de andere soldaten die in Jeruzalem gelegerd zijn. Ze zien Antonius langs de colonne rijden naar een statige figuur op een zwarte hengst: Pontius Pilatus. Deze elitetroep is zijn lijfwacht, aangesteld om hem te beschermen en te dienen. Ze gaan voor hem door het vuur.


      ‘Waar moesten we nu weer op wachten?’ vraagt Pilatus ongeduldig aan Antonius.


      ‘Een kar met een kapot wiel, heer. We hebben hem van de weg geduwd.’


      ‘Die smerige gasten ook met hun achterlijke feest,’ moppert Pilatus. ‘Elk jaar hetzelfde liedje. Als het van Rome mocht schafte ik het onmiddellijk af.’


      Pilatus doet Jeruzalem aan om er persoonlijk orde op zaken te stellen. Het gevaar van een oproer tijdens het pesachfeest is groot, en als gouverneur van deze verafgelegen Romeinse provincie heeft hij de schone taak er de orde te bewaren.


      ‘Duurt het nog lang?’ vraagt Claudia, de vrouw van Pilatus, vanuit haar koets. Ze wuift zich koelte toe in de brandende middagzon.


      ‘We zijn er zo,’ antwoordt Pilatus. De koets schokt naar voren als de stoet weer in beweging komt.


      Claudia schuift haar gordijntjes opzij. Haar uitzicht beperkt zich tot paardenlijven en de glimmende schilden van de soldaten. Ze laat zich zuchtend achteroverzakken. De tocht naar Jeruzalem is een bezoeking voor haar. Lag ze maar languit in Caesarea in haar stoel in plaats van in de vreselijke koets te moeten zitten. Dan hoort ze luid gehuil en ziet ze de man van de wagen staan, zijn dode, bebloede kind in zijn armen. Claudia, die heilig gelooft in voortekenen, deinst terug. Dat hun verblijf in Jeruzalem begint met de dood van een onschuldig kind, voorspelt niet veel goeds. ‘Dit is geen goed teken,’ fluistert ze, terwijl ze het beeld van zich af probeert te zetten.


      ¨


      Voor Jezus begint de week wel heel enerverend. Al jaren horen de mensen in Jeruzalem over hem spreken, en nu Hij eindelijk hun stad aandoet halen ze hem enthousiast binnen. Hij rijdt op een ezel, wat heel ongebruikelijk is voor iemand die altijd te voet gaat. Op deze manier bezoekt een koning traditiegetrouw zijn onderdanen. Als hij vredige bedoelingen heeft tenminste. Honderden mensen hebben een erehaag voor hem gemaakt en gooien palmtakken voor hem op de grond. ‘Hosanna,’ zingen ze, wat ‘red ons’ betekent; meer nog dan een leermeester zien de mensen in Jezus hun nieuwe koning. Ze hopen en geloven dat Hij is gekomen om hen van de Romeinen te bevrijden. ‘Hosanna,’ zingen ze onafgebroken. ‘Hosanna, hosanna, hosanna, hosanna.’ Het gejuich is oorverdovend en Jezus wuift glimlachend naar links en rechts. De leerlingen lopen verdwaasd aan weerszijden met hem mee. Is dit hun beloning na drie jaar in de buitenlucht slapen op de harde grond en rondtrekken langs vissersdorpen in achterafprovincies?’ Vannacht zullen ze slapen in een zacht bed, krijgen ze een goede maaltijd en kunnen ze zich eens wassen. De leerlingen weten niet hoe ze het hebben. Voor het eerst sinds Jezus uit Galilea vertrokken is wordt zijn populariteit op de proef gesteld, en zo’n welkom hadden ze zeker niet verwacht.


      ‘Kijk al die mensen eens,’ zegt Maria van Magdala verbaasd.


      ‘Dit overtreft mijn stoutste dromen,’ zegt Johannes.


      Tomas kan zijn ogen niet geloven en zelfs Petrus, de nuchterste van het stel, staat perplex. ‘Ongelooflijk,’ meent hij.


      Jezus’ intocht is tegelijkertijd een provocatie. Hij heeft er met opzet voor gekozen om op een ezel Jeruzalem binnen trekken. In de Schrift staat namelijk een profetie over de koning van de Joden die nederig, gezeten op een ezel, Jeruzalem zal binnentrekken. Die symboliek zal de omstanders zeker niet ontgaan; ze kennen de Schrift goed.


      ‘Zo staat het geschreven!’ klinkt het boven het hosannageroep uit, terwijl de menigte klapt en zingt en met palmtakken wuift om de nieuwe koning hun toewijding te tonen. De hoop schittert in hun ogen, terwijl ze zich voorstellen dat Hij hun op een dag zal bevrijden van het Romeinse juk. Dit is hem, degene die het nieuwe tijdperk van vrede zal inluiden, die hen zal bevrijden van armoede en lijden.


      Petrus maakt zich breed om de steeds enthousiastere menigte wat op afstand te houden. Straks wordt er nog iemand vertrapt door de hoeven van de ezel.


      ‘Hosanna! Hosanna!’


      ‘Red ons! Red ons!


      Het staat geschreven.


      ‘Hosanna!’


      ¨


      ‘Op een ezel?’ briest Kajafas, de leider van het Sanhedrin tegen zijn bediende die hem komt vertellen hoe Jezus de stad binnen is gekomen.


      De leiders van de tempel staan om hem heen. Ze schudden hun hoofd. De komst van Jezus vormt een bedreiging voor de Joodse leiders. Niet alleen het Sanhedrin, maar ook de sadduceeën en farizeeën zijn woest dat sommige mensen beweren dat Hij de messias is. Alleen zij mogen de nieuwe messias aanstellen, en deze timmerman uit Nazaret komt beslist niet in aanmerking.


      ‘Sion, je koning is in aantocht,’ zegt Kajafas sarcastisch met een citaat uit de Schrift, ‘bekleed met gerechtigheid en zege. Nederig komt Hij aanrijden op een ezel.’


      De oudsten zwijgen.


      ‘En waar gaat Hij naartoe?’ vraagt Kajafas aan de bediende.


      De man kijkt naar zijn schoenen. Het antwoord op die vraag zal Kajafas en de anderen niet aanstaan.


      ‘Naar de tempel,’ zegt hij.


      ‘De tempel!’


      Een van de oudsten, een zekere Nikodemus, haalt een andere Schriftplaats aan. ‘Hij zal zijn volk beschermen en zijn vijanden onderwerpen en vertrappen onder zijn voeten.’


      ‘En het volk?’ wil Kajafas weten. ‘Hoe reageert dat?’


      De bediende, Malchus, had verwacht dat hij bij het Sanhedrin in een goed blaadje zou komen door hun over Jezus’ komst naar Jeruzalem te vertellen. Maar het lijkt erop dat alles wat hij te melden heeft verkeerd landt. Hij doet er maar het zwijgen toe.


      Kajafas begrijpt het zo ook wel. Hij begint te ijsberen. ‘En de Romeinen,’ zegt hij bezorgd. ‘Hebben die de man al aangepakt?’


      Malchus schudt zijn hoofd.


      ‘Dat duurt niet lang meer,’ gaat Kajafas zorgelijk verder. Hij is de recente slachtpartij onder zijn volk niet vergeten. ‘We moeten vooral zien te voorkomen dat Pilatus zich bedreigd voelt, en helemaal dat hij meent te moeten ingrijpen. Zeker nu het pesachfeest voor de deur staat. Als hij weer zo zwaar straft, kan er weleens een opstand uitbreken.’


      Nikodemus knikt instemmend. ‘De vorige keer dat Pilatus zich bedreigd voelde, doodden de Romeinen honderden Joden,’ zegt hij. Alle aanwezigen weten dat maar al te goed.


      ‘Ga jij met Malchus mee,’ draagt Kajafas Nikodemus op. ‘Als die man de tempel binnengaat, moet je hem volgen. Ik wil op de hoogte zijn van elke stap die Hij zet.’


      ¨


      Jezus spoort zijn ezel aan in de richting van de muur die om het tempelcomplex loopt. Petrus, Johannes en de andere leerlingen moeten moeite doen om hem bij te houden. De mensenmassa blijft Jezus bejubelen terwijl ze uiteenwijken om hem door te laten. De leerlingen beginnen een beetje nerveus te worden nu ze merken dat de menigte hoge verwachtingen van Jezus heeft. Ditmaal willen ze geen wonderen zien, maar denken ze dat hij een omwenteling in Israël gaat brengen. ‘Het staat geschreven,’ roepen stemmen uit de mensenmassa, ‘deze namen zal hij dragen: Wonderbare raadsman, Goddelijke held, Eeuwige vader, Vredevorst.’


      Meestal als er zulke grote woorden klinken, trekt Jezus zich terug. Maar nu koerst Hij tot grote verbazing van de leerlingen recht op het symbolische centrum van hun volk af: de grote tempel van Jeruzalem. En dat kan maar één ding betekenen. De situatie loopt uit de hand. Johannes laat zijn blik zenuwachtig langs de gezichten van de omstanders gaan en ziet opeens dat ze in de gaten worden gehouden. Hij vangt de koele blik op van spionnen en boodschappers, hun ernstige gezichten steken af tegen die van het uitbundige publiek. Ook Petrus houdt de mensen in de gaten. Daar ziet hij Nikodemus staan toekijken, gekleed in zijn priestergewaad. De moed zinkt Petrus in de schoenen als hij ziet dat ook Romeinse soldaten hen volgen.


      Dan maakt een gevaarlijke gek zich los uit de menigte. Hij heet Barabbas. Hij springt voor Jezus en roept luid: ‘Messias!’ En dat klinkt niet met respect, het is eerder als provocatie bedoeld. Petrus gaat snel dichter bij Jezus staan om hem te kunnen beschermen. Hij grijpt Barabbas bij zijn kraag, zodat zijn mantel openvalt. Petrus ziet dat hij een lang mes draagt.


      Maar zelfs de potige Petrus is geen partij voor Barabbas. Die duwt Petrus opzij en gaat vlak voor Jezus staan. ‘Als U echt de messias bent, doe dan wat aan die smerige Romeinen. Geen woorden, maar daden.’ Natuurlijk willen alle Joden van de Romeinse overheersing bevrijd worden, maar mensen als Barabbas gaan een stap verder. Zij menen dat God het goedkeurt als ze daarvoor geweld gebruiken. ‘Gaat U ons maar eens bevrijden,’ daagt hij Jezus uit.


      Samen met Johannes en Tomas probeert Petrus Jezus van Barabbas af te schermen. ‘Wij willen geen gedoe hier,’ zegt Petrus.


      Barabbas kijkt Jezus nu recht in de ogen. Hij zwijgt onmiddellijk, geboeid door diens vriendelijke blik. Dan doet hij een stap terug en verdwijnt tussen de mensen. Zonder dat hij het besefte, werd hij geraakt door de liefdevolle kracht van Jezus.


      Ten slotte bereikt Jezus de tempel. Hij stijgt af van zijn ezeltje en loopt de trappen op naar de buitenste poort. Zelfs zijn discipelen weten niet wat Hij van plan is.


      ¨


      Ook de Romeinen houden Jezus nauwlettend in de gaten. Eén vergissing en ze pakken hem op. En nu zien ze Barabbas, een bekende oproerkraaier, met Jezus praten. De Romeinen, gewend elk verzet tegen hun gezag de kop in te drukken, vragen zich nu af of Jezus ook een van de samenzweerders is. Maar Jezus loopt de tempel binnen, waar geen Romeinen aanwezig zijn. In het gebedshuis krioelt het van tempelwachters, geestelijken en geldwisselaars. Er heerst een gespannen sfeer, heel anders dan tijdens de ontvangst van Jezus, nog maar enkele ogenblikken geleden. De leerlingen vrezen dat de zaak uit de hand loopt. Het zijn gevaarlijke tijden. Je kunt je maar het beste gedeisd houden en geen knuppel in het hoenderhok gooien.


      Jezus bevindt zich inmiddels op het buitenste tempelplein, de ‘voorhof van de heidenen’, zoals die wordt genoemd. Hij loopt doelgericht en met een vastberaden blik in de ogen voor zijn leerlingen uit.


      ‘Wat gaat Hij nu weer doen?’ vraagt Petrus.


      ‘Geen idee,’ antwoordt Johannes.


      ‘Ik vind dit maar niks,’ fluistert Judas angstig. Hij is de laatste tijd minder enthousiast over Jezus dan in het begin. Hij lijkt inmiddels iets minder dan de andere leerlingen bereid om zijn leven voor Jezus te geven.


      ‘Bij elkaar blijven, dan gebeurt er niks,’ maant Maria van Magdala hen aan.


      Op het tempelplein is het een drukte van belang. Er worden lammetjes, duiven en geiten verkocht. De geuren en de kreten van de dieren vermengen zich met het rumoer van de vele mensen. Het bekende geluid van rinkelende munten die worden geteld en van eigenaar wisselen klinkt daar bovenuit. Het brengen van een offer is een belangrijk onderdeel van het pesachfeest. Vanuit het hele land reizen arme pelgrims naar Jeruzalem, waar ze voor veel geld offerdieren moeten kopen. Maar de munten waarmee zij betalen, bevatten afbeeldingen van Romeinse keizers en Griekse goden, en die worden door de priesters afgekeurd omdat zij daar afgodenbeelden in zien. Vandaar dat alle munten moeten worden ingewisseld voor tempelgeld. Met dat wisselen wordt winst gemaakt: een deel verdwijnt in de kas van de tempel, een deel moet als belasting worden afgedragen aan de Romeinen en de rest verdwijnt in de zakken van corrupte wisselaars, die de pelgrims het vel over de neus trekken door een hoge wisselkoers te berekenen.


      De leerlingen blijven dicht bij Jezus in de buurt, die plotseling blijft staan en het gedoe om zich heen opneemt. Zijn ogen staan verdrietig. Hij ziet veel meer dan alleen offerdieren en geldwisselaars. Daar wordt een oude man door een boze handelaar weggejaagd, ergens anders probeert een arm gezin een lammetje te kopen, maar ze hebben alleen geld voor een paar duiven. Een fragiele oude vrouw wordt bijna onder de voet gelopen en een huilend meisje is haar ouders kwijt. Het is zo’n herrie dat niemand rustig kan bidden. Jezus’ gezicht betrekt van woede en ergernis. Uiterlijk kalm loopt Hij op de kraampjes van de geldwisselaars af. Hun tafels kreunen onder het gewicht van de stapels munten. Hun handen zijn vies van het tellen van geld. De grappen vliegen over en weer. Dan grijpt Jezus met beide handen de rand van een kraampje en gooit dat omver. Hij doet hetzelfde bij het kraampje ernaast. Alle aanwezigen in de tempel kijken op als ze het geld horen rinkelen, en onmiddellijk beginnen mensen de munten van de grond op te rapen. ‘Wat doe jij nou?’ schreeuwt een geldwisselaar boos.


      ‘Rabbi,’ roept Judas smekend, terwijl ook hij munten bij elkaar begint te vegen. ‘Meester, doe dat nou niet!’


      Maar Jezus is nog niet klaar. Niemand houdt hem tegen als Hij naar de volgende kraam loopt.


      Hij gooit ook die omver. Een vogelkooi rolt om en een vlucht duiven weet te ontsnappen.


      Dan ziet Judas dat een groep Romeinse soldaten zich heeft opgesteld voor de ingang van het tempelcomplex om een eventueel oproer de kop in te drukken. ‘Jezus, alstublieft!’ roept hij. Hij is bang voor wat Jezus hiermee ontketent. Judas is iemand die altijd voorzichtig is en op safe speelt. En als het zo doorgaat belandt hij nog met Jezus en de leerlingen in de gevangenis. In tegenstelling tot de andere leerlingen is hij een geleerd man, iemand die weet hoe het er in de grote stad aan toegaat. ‘Waarom luistert U toch niet naar mij,’ jammert Judas.


      Maar Jezus lijkt Judas niet eens te horen. Hij luistert naar niemand. Hij kiepert een volgende tafel om.


      ‘Waarom doet U dat?’ vraagt een handelaar geërgerd terwijl hij zijn verdienste van die dag over de tempelvloer ziet wegrollen. ‘Waarom?’


      ‘Dat staat toch geschreven?’


      ‘Wat bedoelt U daar nou mee?’


      ‘Er staat geschreven,’ herhaalt Jezus nu op luide toon, ‘Mijn huis moet een huis van gebed zijn, maar jullie hebben er een rovershol van gemaakt!’ Het is plotseling doodstil in de tempelhof.


      Jezus heeft gedaan wat Hij van plan was en loopt naar de uitgang. Petrus en Johannes kunnen maar met moeite de boze handelaren tegenhouden die zich op Jezus willen storten. Hij laat een chaotisch tempelplein achter zich met allemaal omvergeworpen tafels en boze geldwisselaars.


      Dan komt Nikodemus, de man van het Sanhedrin, op hem aflopen. Judas is zo onder de indruk van zijn kostbare kleding dat hij bijna omkukelt, zo diep buigt hij voor de oudste.


      ‘Hoe durft U dat tegen ons te zeggen? Waar haalt U het gezag vandaan? Wij geven onderricht in de wet van God, niet U.’


      ‘Slangen zijn jullie, in plaats van wetgeleerden,’ antwoordt Jezus boos.


      Nikodemus staat perplex. ‘Zoiets kunt U niet zeggen! Wij leren de mensen de wet kennen. Wij dienen God.’


      ‘Nee,’ antwoordt Jezus. ‘Jullie bidden met veel omhaal van woorden. Jullie paraderen door de tempel zodat iedereen kan zien hoe vroom je bent. Jullie zijn schijnheilig.’


      Hier heeft Nikodemus niet van terug. Niemand durft ooit zoiets te zeggen tegen iemand met zijn status.


      Jezus steekt zijn hand uit en voelt even aan de kostbare stof van de mantel van Nikodemus. ‘Het is gemakkelijker voor een kameel om door het oog van een naald te gaan dan voor een rijke om het koninkrijk van God binnen te gaan,’ zegt Jezus tegen hem en laat dan zijn mantel los.


      Iedereen in de tempel heeft gehoord wat Jezus zei. Dat iemand zo moedig is het tegen de rijke, machtige religieuze leiders op te nemen, steekt veel Joodse pelgrims die helemaal naar Jeruzalem zijn gereisd om er het pesachfeest te vieren een hart onder de riem. Tenslotte onderdrukken deze mensen het volk, net als de Romeinen. Het enige verschil is dat zij hun eigen mensen klein houden door ze met Gods wet te dreigen in plaats van met geweld.


      Nikodemus kijkt schichtig om zich heen. Hij voelt zich klemgezet. De omstanders staan duidelijk aan de kant van Jezus. In een uithoek van het plein ziet hij Romeinse soldaten klaarstaan om in te grijpen als de situatie uit de hand loopt. Dat zou het gezag van de leiders van de tempel en van het Sanhedrin ernstig schaden. Vandaar dat Nikodemus zwijgt als Jezus wegloopt. Hij rekent later wel met Jezus af.


      Het valt Nikodemus op dat een van de leerlingen, Judas, meer rekening lijkt te willen houden met de regels die gelden in de tempel dan Jezus. Hij kijkt terloops in zijn richting en krijgt een eerbiedig knikje als antwoord.


      ‘De messias!’ joelt de menigte ondertussen spontaan terwijl Jezus de tempel verlaat. ‘Messias!’


      Zonder een spoortje angst loopt Jezus langs het cordon Romeinse soldaten dat bij de ingang klaar staat om op te treden bij de eerste tekenen van oproer.


      ¨


      Jezus’ optreden in de tempel was precies waar Kajafas zo bang voor was. Samen met een groep oudsten heeft hij alles vanaf een galerij hoog boven het tempelplein gevolgd. Lang nadat Jezus vertrokken is gonzen de bewonderende kreten van de bezoekers nog na in de grote hal. Jezus heeft de mensen nieuwe moed gegeven. En daar worden de oudsten nerveus van.


      ‘Wat een brutaliteit,’ briest Kajafas. Hij is meestal een toonbeeld van onverstoorbaarheid, zodat de andere leiders niet weten wat ze meemaken.


      Nikodemus komt de trap oplopen, enigszins buiten adem.


      ‘Aan jou hebben we ook niet veel,’ sneert Kajafas.


      ‘Hij is gewiekst,’ zegt Nikodemus verontschuldigend, ‘en de mensen dragen hem op handen. Hij heeft iets bijzonders.’


      ‘Hij heeft helemaal niks bijzonders,’ antwoordt Kajafas kortaf. ‘Behalve de neiging onrust te stoken.’


      Kajafas richt zijn blik weer naar beneden. Net op tijd om te zien dat een van Jezus’ leerlingen zijn meest betrouwbare bediende aanspreekt, Malchus. Ze praten een poosje met elkaar. Even verwacht Kajafas dat het op een woordenwisseling uitloopt, maar blijkbaar is Malchus vooral verrast door wat die leerling zegt. Ze schudden elkaar de hand ter bekrachtiging van een overeenkomst en gaan uit elkaar. Terwijl de leerling achter Jezus aanrent kijkt Malchus omhoog naar de balustrade waar Kajafas staat. Zijn blik spreekt boekdelen. Judas gaat Jezus verraden.


      Kajafas richt zich tot de anderen. ‘Ik weet wel hoe we die Jezus kunnen aanpakken.’


      ¨


      Onderweg naar de uitgang vormt zich een hele rij mensen achter Jezus: zijn leerlingen, een menigte enthousiaste nieuwe volgelingen en enkele Joodse leiders die heel graag meer van hem willen horen. Ook Malchus volgt op een afstandje; hij spioneert voor Kajafas.


      Plotseling staat Jezus stil en draait zich om.


      Malchus doet alsof hij daar toevallig loopt, maar hij is net te laat; het is wel duidelijk wat zijn bedoeling is.


      Maar Jezus schenkt hem geen aandacht. Hij richt zich tot zijn leerlingen alsof er niemand anders bij hen is. ‘Zien jullie dit grote gebouw? Wees er maar zeker van dat geen enkele steen op de andere zal blijven; alles zal worden afgebroken.’


      Petrus en Johannes wisselen een blik. Zei Jezus dat nou echt? Bedoelt Hij dat Hij de tempel wil gaan afbreken?


      Een van de Joodse leiders die heeft gehoord wat Jezus zei, spreekt hem erop aan. ‘Wie denkt U wel dat U bent?’


      Jezus gaat gewoon verder alsof Hij alleen met zijn leerlingen praat. ‘Breek deze tempel maar af, en Ik zal hem in drie dagen weer opbouwen.’


      ‘Maar de bouw van deze tempel heeft zesenveertig jaar geduurd,’ zegt de Joodse leider geschokt. ‘Hoe wilde U dat ooit doen?’


      Maar Jezus antwoordt hem niet. Hij draait zich abrupt om en loopt weg. Zijn leerlingen blijven in verwarring achter.


      ‘Wat bedoelt Hij toch?’ vraagt Tomas, degene die altijd de meeste twijfels heeft. ‘De tempel vernietigen? Waar slaat dat op?’


      Johannes, die van de leerlingen het meeste inzicht heeft en vaak ook iets meer aanvoelt, geeft hem antwoord. ‘Hij bedoelt dat we voortaan geen tempel van steen meer nodig hebben om God te vereren. Dat kan nu rechtstreeks, via hem.’


      ‘Echt waar?’ zegt Tomas, die nu eenmaal overal vragen bij stelt.


      Dan haasten Johannes en Tomas zich om Jezus in te halen.


      ¨


      De residentie van Pontius Pilatus in Jeruzalem is veel luxer dan zijn huis in Caesarea en dat is maar goed ook. Als hij in Jeruzalem verblijft heeft hij weinig zin om naar buiten te gaan. De sfeer in de stad is door en door Joods, een groot contrast met het Romeinse karakter en de overwegend Romeinse bevolking van Caesarea. In Jeruzalem voelt hij zich altijd een volslagen buitenstaander. Het is een benauwd wereldje met heel andere regels en gewoonten dan hij gewend is.


      Pilatus en zijn vrouw Claudia zitten net aan het middagmaal op hun veranda wanneer Antonius, zijn hoogste legeraanvoerder, zijn opwachting maakt. Hij salueert. Het nieuwtje dat Jezus in de tempel de geldwisselaars heeft aangepakt, had zich als een lopend vuurtje door Jeruzalem verspreid, maar Pilatus krijgt het nu pas te horen.


      ‘We zitten te eten,’ blaft Pilatus.


      ‘Het spijt me dat ik u moet storen, maar er is een Jood die voor oproer heeft gezorgd in de tempel.’


      ‘Daarvoor kom je me tijdens het eten lastigvallen?’


      ‘Heer, Hij heeft de geldwisselaars aangevallen en heeft beweerd dat Hij de tempel gaat vernielen.’


      Pilatus schiet in de lach. Dit is voor het eerst dat Antonius hem ziet lachen. Het is een onaangenaam gezicht. ‘Hij heeft heel veel volgelingen,’ voegt Antonius er snel aan toe.


      De lach verdwijnt van Pilatus’ gezicht. ‘Hoe heet Hij?’ vraagt hij.


      ‘Jezus van Nazaret.’


      Hier kijkt Claudia van op. ‘Daar heb ik de bedienden over horen praten,’ zegt ze.


      Pilatus kijkt haar fronsend aan en richt zich dan weer tot Antonius. Hij neemt een besluit. ‘Laat Kajafas maar met die Jezus afrekenen, dit is mijn zaak niet. Maar hou die volgelingen in de gaten. Als het uit de hand loopt, gooi ik de tempel dicht. Feest of geen feest. En dat meen ik.’


      ¨


      Kajafas heeft de priesters bij elkaar geroepen en bespreekt de situatie met Nikodemus, zijn bediende Malchus en een elitegroepje van oudsten.


      ‘Wát heeft Hij gezegd?’ vraagt Kajafas verbijsterd.


      Malchus haast zich om antwoord te geven. ‘Hij zei dat Hij de tempel gaat afbreken.’


      ‘Ik sta perplex. Hij zegt dat Hij van God gezonden is, maar Hij wil wel het huis van God vernielen?’


      Kajafas zwijgt even. Het is nog veel erger dan hij dacht.


      ‘We moeten snel optreden,’ zegt hij eindelijk. ‘Onmiddellijk. Maar we moeten heel voorzichtig zijn. We kunnen hem niet in het openbaar arresteren. Dan komen zijn aanhangers in opstand en krijgen we Pontius Pilatus op ons dak.’ Even denkt Kajafas na over een strategie. ‘Als we hem eens ’s nachts arresteren? Maar wel voor het pesachfeest. Malchus, hoe heet die leerling van hem ook alweer die jou benaderd had?’


      ‘Judas, hogepriester.’


      ‘Ach ja, Judas. Ga hem halen. Maar wel onopvallend.’


      Malchus knikt en snelt ervandoor.


      ¨


      Jezus en zijn discipelen hebben hun kamp opgeslagen op de heuvel van de Olijfberg, net als vele andere pelgrims die voor het feest naar Jeruzalem zijn gekomen. Er kringelt rook van allerlei kampvuren. De heuvel is bezaaid met rijen tenten. Jezus hurkt bij een beekje om wat te drinken.


      ‘Heeft iemand Judas gezien?’ vraagt Petrus.


      Ze schudden allemaal het hoofd. Jezus werpt Petrus een blik toe, maar geeft geen antwoord.


      In de verte komt iemand naar hen toe gelopen.


      ‘Judas,’ roept Petrus naar de schaduw tussen de olijfbomen. ‘Ben jij daar?’


      Dan stapt een man met een kap over zijn hoofd in de lichtkring van het kampvuur. Hij draagt een eenvoudige mantel, maar daaronder is een tempelkleed zichtbaar. Hij doet zijn kap af; het is Nikodemus. Hij wil graag een persoonlijk onderhoud met Jezus, maar als farizeeër en lid van het Sanhedrin lijkt het hem beter Jezus heimelijk in het duister een bezoek te brengen.


      ‘Wat komt u hier doen?’ vraagt Tomas.


      ‘Bent u de weg kwijt?’ volgt Johannes eraan toe. Zo’n belangrijke man als Nikodemus gaat normaal gesproken niet met het gewone volk om.


      Nikodemus ziet er gespannen uit, tot Jezus naar hem toe loopt. ‘Wees welkom,’ zegt Hij vriendelijk.


      Het is duidelijk dat deze farizeeër ergens mee zit. Hij heeft van tevoren uitgebreid gerepeteerd wat hij zou gaan zeggen, maar nu Jezus hem zo vriendelijk welkom heet, besterven de woorden op zijn lippen. Hij gaat naast Jezus bij het vuur zitten. De volle maan schijnt door de takken van de olijfbomen.


      ‘Rabbi,’ vraagt Nikodemus, ‘ze zeggen dat U een leraar bent, iemand die wonderen kan doen en het koninkrijk van God heeft gezien.’


      ‘Dat is ook voor jou weggelegd,’ antwoordt Jezus hem. ‘Alleen moet je dan wel opnieuw worden geboren.’


      ‘Hoe kan iemand geboren worden als hij al oud is?’ vraagt Nikodemus. ‘Je kunt toch niet voor de tweede keer de moederschoot ingaan en weer geboren worden?’


      ‘Je moet opnieuw geboren worden, maar dan uit water en geest. Wat geboren is uit een mens is menselijk, en wat geboren is uit de Geest is geestelijk.’


      Plotseling waait een windvlaag Jezus’ haar in zijn gezicht. Nikodemus kijkt op naar de takken van de boom die ritselen in de wind. Als hij zich weer op Jezus richt, blijkt die hem aandachtig aan te kijken.


      ‘De wind waait waarheen hij wil, Nikodemus. Je hoort zijn geluid, maar je weet niet waar hij vandaan komt en waar hij heen gaat. Zo is het ook met iedereen die uit de Geest geboren is. Als je in mij gelooft, zul je eeuwig leven.’


      ‘Moet ik in U geloven?’


      ‘Want God had de wereld zo lief dat Hij zijn enige Zoon heeft gegeven, opdat iedereen die in hem gelooft niet verloren gaat, maar eeuwig leven heeft.’


      Nikodemus weet niet wat hij ervan moet denken. Kan het waar zijn dat deze man de beloofde messias is? Of is het een van de vele krankzinnigen die beweren dat ze god zijn?


      Jezus weet wat Nikodemus denkt. ‘Wie kwaad doet, haat het licht; hij schuwt het licht omdat anders zijn daden bekend worden. Maar wie oprecht handelt zoekt het licht op.’


      Nikodemus voelt hoe een enorme rust zich van hem meester maakt. De maan geeft helder licht en er waait een aangenaam briesje.


      ¨


      Judas houdt zich schuil in de schaduw en heeft de kap van zijn mantel diep over zijn ogen getrokken. Hij is onderweg naar Kajafas en wil niet gezien worden. Alleen bij de poort van het paleis van Kajafas laat hij even zijn gezicht zien zodat de tempelwachter hem doorlaat. Hij wordt naar de privévertrekken van Kajafas geleid, waar hij zich onmiddellijk slecht op zijn gemak voelt.


      ‘Hij heeft volgelingen,’ begint Kajafas. ‘Vooral onder de minder ontwikkelde lagen van de bevolking. Maar jij, Judas, waarom jij? Dat verwondert me. Je lijkt me niet bij hem te passen. Waarom volg jij die man?’


      ‘Dat kan ik niet goed uitleggen. Hij heeft iets, Jezus. Hij bezit macht.’


      ‘Ja, maar waartoe? Om iets in gang te zetten, of een opstand te ontketenen misschien?’


      ‘Het zijn de dingen die Hij zegt,’ antwoordt Judas bedremmeld. ‘Dingen waar anderen niet eens opkomen, laat staan voor uit durven komen.’


      ‘Zoals dat Hij de tempel wil afbreken?’


      Kajafas’ tegenwerping brengt Judas in verlegenheid. ‘Tja, als Hij werkelijk de Zoon van God zou zijn – als – dan zou Hij dat kunnen. Maar waarom zou Hij dat willen? De messias zal het huis van God toch niet onteren en tweedracht onder Israël zaaien?’


      ‘Misschien moet ik eens met hem praten, onder vier ogen. Even wat misverstanden uit de weg ruimen.’


      ‘Jezus komt nooit hiernaartoe.’


      ‘Judas, die vriend van je weet ongetwijfeld niet wat Hij allemaal overhoophaalt. Maar als de Romeinen ingrijpen, wordt dat een enorm bloedbad. Dat hebben ze eerder gedaan, daar deinzen ze niet voor terug. Het zou het eind van onze eredienst betekenen; misschien zelfs van onze godsdienst. Dat wil jij toch ook niet?’


      Judas zwijgt terwijl de hogepriester verder redeneert.


      ‘Jouw hulp is onmisbaar,’ zegt Kajafas. ‘Alleen een goede vriend zoals jij kan Jezus bij ons brengen, heel onopvallend, uiteraard.’


      De hogepriester kijkt Judas nu direct aan. ‘Help hem, Judas. Help je vriend. Bescherm hem tegen Zichzelf nu het nog mogelijk is.’


      ‘Stel dat ik het doe, wat krijg ik er dan voor?’


      Mocht Kajafas nog hebben getwijfeld of Judas werkelijk bereid was zijn meester te verraden, dan zijn die twijfels nu als sneeuw voor de zon verdwenen. Kajafas pakt een buideltje van tafel en houdt het omhoog.


      Judas slikt. Dit is het beslissende moment. ‘Ik doe het,’ zegt hij. Dan grist hij het buideltje met rinkelende zilveren munten naar zich toe.


      ¨


      De volgende dag is Jezus weer terug in de tempel. Hij verricht er wonderen en geeft onderricht aan de mensen, die in steeds groteren getale toestromen. De woorden van Jezus geven de mensen nieuwe moed en een gevoel van vrijheid. Ze noemen hem bijna achteloos ‘messias’ alsof het algemeen aanvaard wordt dat Jezus Heer is. De priesters en tempelwachters zien zijn toenemende populariteit onder het volk met lede ogen aan. Koste wat het kost willen ze een opstand zien te voorkomen. Ze zijn doodsbang voor de reactie van Pilatus, die hier zeker een revolutie in zal zien. Als de religieuze leiders Jezus konden tegenhouden zouden ze dat beslist doen. Maar Hij is te zeer geliefd bij de mensen, zijn aantrekkingskracht is te groot, Hij is te oprecht. Ze durven niet openlijk met hem af te rekenen.


      Die angst deelt Pilatus niet. Hij heeft nooit eerder meegemaakt dat de menigte rond de tempel zo geagiteerd was, en hij is ervan overtuigd dat er maar iets hoeft te gebeuren of er breekt een opstand tegen het gezag van Rome uit. Hij ontbiedt de hogepriester Kajafas in zijn paleis en windt er geen doekjes om: ‘Zorg dat de rust weerkeert of ik laat het tempelplein afsluiten. Dan maar geen pesachfeest.’ Pilatus is woedend en laat er geen misverstand over bestaan: hij is niet zomaar een gouverneur van Rome. Hij is ook soldaat, een man van de daad, die zijn hand niet omdraait voor wat bloedvergieten. Bovendien veracht hij de Joden, en hij geeft met alle plezier opdracht de oproerkraaiers af te slachten of te kruisigen. Pilatus’ wil is wet in Israël. Kajafas en de priesters hebben naar hem te luisteren, en alleen naar hem.


      Kajafas bespreekt de zaak onmiddellijk met zijn priesters. ‘We kunnen niet langer wachten. Het pesachfeest staat voor de deur. We moeten die lastpak, die valse messias, vanavond nog oppakken.’


      ‘Weten we eigenlijk wel zeker dat Hij een valse messias is?’ vraagt Nikodemus.


      Het wordt doodstil.


      Kajafas onderdrukt de neiging om Nikodemus op zijn nummer te zetten waar iedereen bij is. ‘Heeft Hij ook maar een van de tekenen uit de Schriften verricht waaraan we kunnen herkennen dat hij de messias is?’ vraagt hij koeltjes.


      Nikodemus zwijgt, het heeft weinig zin met Kajafas in discussie te gaan.


      ‘Nou, Nikodemus?’ vraagt Kajafas uitdagend. ‘Heeft Hij dat gedaan?’


      Nikodemus zou van alles willen zeggen, maar begrijpt dat hij dat beter niet kan doen tegen de tempelleiding.


      ‘Hij moet op grond van onze wetten berecht worden,’ eist Kajafas. ‘Als we deze man niet uitschakelen, zullen de Romeinen het overnemen en zijn we alles kwijt waar we ons hele leven hard voor gewerkt hebben.’


      Nikodemus gelooft zijn oren niet. ‘Uitschakelen? Bedoel je dat we hem terecht moeten stellen?’


      ‘Is het niet beter dat één dwaze provinciaal sterft dan dat het hele volk verloren gaat?’ vraagt Kajafas. Hij loopt weg en laat Nikodemus onthutst achter.


      ¨


      Verderop zoeken Petrus en Judas hun weg door de stille straatjes van Jeruzalem. Het is een koele nacht. Wanneer ze bij een klein huis aankomen kloppen ze aan.


      ‘Wat wil Hij eigenlijk van ons?’ vraagt Judas.


      ‘We gaan samen eten,’ antwoordt Petrus.


      ‘Samen eten? Voor het pesachfeest? Wat vreemd.’


      Maria van Magdala doet de deur open. Met een hartelijke glimlach laat ze hen binnen. ‘De anderen zijn al boven,’ zegt ze en wijst naar een trap. Terwijl de leerlingen naar boven lopen en een kleine kamer binnengaan, blijft zij beneden achter. Er staat een lange, lage eettafel, met ruimte voor alle twaalf leerlingen.


      ‘Rabbi,’ vraagt Judas aan Jezus, die somber is en in gedachten verzonken lijkt, ‘waarom hebt U ons vanavond uitgenodigd voor de maaltijd?’


      Jezus kijkt op naar Judas en laat zijn blik over de anderen gaan, maar geeft geen antwoord.


      Ze vragen samen een zegen van God over de maaltijd en hun samenzijn. Voor hen staat ongedesemd brood dat vers uit de oven komt. Een heerlijke geur vult de kamer. Na het gebed laten de leerlingen zich achterover in de kussens zakken en scheuren repen brood af. Maar voor iemand een hap kan nemen heeft Jezus een naar bericht.


      ‘Dit wordt onze laatste gezamenlijke maaltijd,’ kondigt Hij aan.


      Ze kijken hem allemaal met grote ogen aan en vergeten te eten.


      ‘Maar het paasmaal dan?’ zegt Judas net iets te snel.


      ‘Voor die tijd ben Ik dood,’ antwoordt Jezus.


      Ze zwijgen allemaal geschokt.


      ‘Wat bedoelt U daarmee?’ vraagt Petrus.


      Jezus geeft geen antwoord, maar Johannes buigt zich naar Petrus over en fluistert in zijn oor. ‘Weet je nog dat we onderweg waren naar Jeruzalem en dat Hij profeteerde dat Hij verraden, gearresteerd en ter dood veroordeeld zou worden?’


      Meer hoeft Johannes niet te zeggen, Petrus herinnert het zich nog goed. De gedachte beangstigt hem. Petrus heeft zijn hele bezit opgegeven om Jezus te kunnen volgen, wat hij zo trouw mogelijk gedaan heeft. Het idee dat Jezus moet sterven, ontneemt Petrus alle moed en snijdt door zijn ziel.


      ‘Wees niet ongerust,’ zegt Jezus. ‘Vertrouw op God en vertrouw op mij. Jullie kennen de weg naar waar Ik heen ga.’


      ‘We weten niet eens waar U naartoe gaat, Heer,’ zegt Tomas, die zijn tranen moet bedwingen. ‘Hoe zouden we de weg daarheen kunnen weten?’


      ‘Maar Tomas, Ik ben toch de weg, de waarheid en het leven?’


      De meeste leerlingen hebben weinig opleiding genoten. Net als Petrus zijn het mensen die werken met hun handen en alleen het hoognodige geleerd hebben. Wat Jezus hun probeert uit te leggen is moeilijk te begrijpen.


      Wat Jezus vervolgens zegt, maakt het er niet makkelijker op. Hij scheurt een stuk brood af en geeft het aan Johannes. ‘Neem hiervan, dit is mijn lichaam,’ zegt Hij tegen iedereen.


      De tranen stromen Johannes over de wangen, want hij begrijpt het. Hij opent zijn mond, waarna Jezus een stuk brood op zijn tong legt.


      Daarna pakt Jezus een beker wijn. ‘Dit is mijn bloed, dat vergoten wordt tot vergeving van de zonden.’


      Het brood en de wijn worden rondgedeeld. ‘Doe dit, telkens opnieuw, om mij te gedenken. Binnenkort ga Ik naar de Vader. Door het brood te eten en de beker te drinken verkondigen jullie mijn eer en zal Ik altijd bij jullie zijn.’


      Ook Judas scheurt een stuk brood af. Hij kan de gedachte aan zijn dertig zilveren munten moeilijk van zich afzetten; nog steeds wordt hij verscheurd door tweestrijd. Vaag hoort hij dat Jezus tegen de leerlingen zegt dat ze elkaar moeten liefhebben zoals Hij hen heeft liefgehad. Hij schrikt op als hij hoort dat Jezus nog meer nieuws te vertellen heeft.


      ‘Ik verzeker jullie: een van jullie zal mij uitleveren.’ De leerlingen kijken hem vragend aan.


      Judas krijgt de beker met wijn aangereikt. Hij moet moeite doen om kalm te blijven terwijl hij Jezus’ woorden indrinkt.


      ‘Wie dan?’ vraagt Johannes. ‘Wie van ons zou tot zoiets in staat kunnen zijn?’


      Jezus breekt nog een stuk brood af en geeft het door. ‘Wie dit eet zal mij verraden.’


      De leerlingen volgen het brood gebiologeerd met hun ogen tot het Judas bereikt. ‘Ik niet,’ zegt hij. Hij pakt het brood aan, maar steekt het nog niet in zijn mond. ‘Dat zou ik zeker niet doen, Heer.’


      Terwijl ze elkaar in de ogen kijken neemt Judas langzaam een hap.


      Alle leerlingen kijken hem vol afgrijzen aan.


      ‘Ga maar snel,’ zegt Jezus.


      Judas krabbelt geschrokken overeind en rent naar de deur. Petrus snelt achter hem aan, om hem zijn vuisten eens goed te laten voelen of hem anders te volgen en zijn plan te verijdelen.


      Maar Jezus roept hem terug. ‘Laat maar gaan. Jullie zullen mij deze nacht allemaal afvallen. Zelfs jij, Petrus.’


      ‘Ik nooit, Heer. Ik blijf U altijd trouw.’


      ‘Petrus,’ zegt Jezus ernstig, ‘voordat de haan gekraaid heeft zul je mij deze nacht drie keer verloochend hebben.’


      Petrus wil fel protesteren, maar voordat hij iets kan zeggen staat Jezus op.


      ‘Laten we gaan.’


      ¨


      Een onverzettelijke Kajafas staat in zijn paleis tegenover een angstige Nikodemus. De hogepriester is kalm en vastberaden, terwijl Nikodemus zich juist grote zorgen maakt over wat er gaat gebeuren. Er staat in de wet dat een rechtszaak bij daglicht moet plaatsvinden, terwijl Kajafas duidelijk van plan is Jezus deze nacht nog te veroordelen.


      ‘Judas zal hem aan ons uitleveren voor zonsopgang,’ zegt Kajafas.


      ‘Maar dat is tegen de wet,’ herhaalt Nikodemus. ‘Een rechtszaak moet bij daglicht plaatsvinden.’


      ‘O, en een oproer dan, is dat niet tegen de wet? En de Romeinen aanzetten tot het vergieten van onschuldig Joods bloed, is dat niet tegen de wet? Je was er zelf bij. Je hebt gehoord wat Pilatus zei.’


      Judas komt de kamer in rennen.


      ‘Waar is Hij?’ vraagt Kajafas.


      ‘Weet ik niet,’ zegt Judas. ‘Maar ik weet waar Hij naartoe gaat,’ voegt hij er na een boze blik van Kajafas aan toe.


      Kajafas wijst naar Malchus. ‘Breng mijn bediende naar hem toe.’


      Terwijl Malchus met Judas het vertrek uitloopt, probeert Nikodemus Kajafas nog te overreden. ‘Waarom zou Hij hier naartoe komen?’


      ‘Waarom niet, Nikodemus? Maar hoe dan ook, Hij zal zich vanavond voor mij moeten verantwoorden voor al zijn leugens en opruiende taal.’


      ¨


      Het schijnsel van fakkels danst op Judas’ gezicht als hij met Malchus en een tiental mannen, gewapend met knuppels en zwaarden, op weg is. Het groeit Judas allemaal boven het hoofd, maar zelfs al zou hij het willen, hij kan niet meer terug. Er zit voor deze afvallige leerling niets anders op dan de mannen bij Jezus brengen. Hij is onderweg naar Getsemane.


      ‘Waar gaan we naartoe?’ vraagt Malchus.


      ‘Naar de tuin,’ zegt Judas somber. ‘We gaan naar de tuin.’


      ¨


      De tuin van Getsemane is verlaten, op Jezus en zijn leerlingen na. Jezus beseft dat het bijna tijd is om afscheid te nemen van zijn leerlingen, en van deze wereld. Hij heeft de afgelopen vier uur in gebed doorgebracht, maar als de leerlingen zich zorgen om hem gemaakt hebben, hebben ze dat op een vreemde manier laten merken: ze zijn in diepe slaap verzonken.


      ‘De geest is gewillig, maar het vlees is zwak. Word wakker,’ beveelt Jezus hun nadat Hij even naar ze heeft staan kijken. Ze moeten er straks bij zijn, om later te kunnen getuigen. ‘Probeer wakker te blijven. Het is bijna tijd.’


      Petrus heeft flinke dolk in zijn riem gestoken. Hij voelt even of hij nog goed zit; hij is vast van plan hem te gebruiken als iemand het waagt Jezus aan te vallen.


      Jezus laat hen achter en loopt langzaam weer de heuvel op om nog eenmaal met zijn Vader alleen te zijn. Hij weet dat Judas al vlakbij is, met een groep mannen die hem met geweld zullen arresteren. Jezus heeft kracht nodig om te kunnen dragen wat hem te wachten staat. Boven op de heuvel aangekomen valt Hij op zijn knieën, drukt zijn voorhoofd in het stof en vouwt zijn handen samen. ‘Vader,’ bidt Hij, ‘als het niet mogelijk is dat deze beker aan mij voorbijgaat zonder dat Ik eruit drink, laat het dan gebeuren zoals U het wilt.’ Jezus is doodsbang. Tenslotte is hij zowel mens als God. Grote druppels bloed parelen als zweet op zijn voorhoofd. De mens Jezus vreest het gruwelijke lijden en de pijn die hem te wachten staan. Zijn lichaam zal sterven, maar na drie dagen zal Hij uit de dood worden opgewekt, zodat geen mens die straf meer hoeft te ondergaan. Hierop doelde Jezus toen Hij zei dat Hij de tempel zou afbreken en in drie dagen weer opbouwen. Als God weet Jezus dit, maar als mens zit Hij vol vragen en staat Hij doodsangsten uit. Drie dagen, het lijkt een eindeloos lange tijd. Jezus smeekt God als mens of hem dit lijden en sterven bespaard mogen blijven; een verleiding die lijkt op de verzoeking door Satan in de woestijn, drie jaar geleden. Ook nu houdt Satan zich schuil in de tuin om toe te kijken hoe Jezus hoopt dat zijn leven deze nacht gespaard zal worden.


      Dan hoort Jezus de bende aankomen. Het spoor van hun fakkels kruipt tegen de voet van de heuvel op, opgewonden stemmen klinken door de nacht. Jezus is nog steeds in gebed verzonken, maar vraagt nu om kracht zodat Hij Gods wil kan gehoorzamen. Het zweet parelt nog steeds op zijn voorhoofd, maar nu Hij Zich heeft geschikt naar Gods wil, voelt Hij berusting over Zich neerdalen. ‘Wat U wilt, Vader, zal gebeuren.’


      Jezus komt overeind en wacht een ogenblik alleen tussen de olijfbomen. Dan komen zijn leerlingen aanrennen om hem met hun lichamen te beschermen. De rij fakkels in de verte komt op Jezus af.


      ‘Het is zover,’ verzucht Jezus.


      Judas loopt op Jezus af en kust hem op zijn wang.


      Jezus wordt niet boos en voelt geen verachting voor hem. ‘Judas,’ zegt Hij, ‘lever je de Mensenzoon uit met een kus?’ Jezus begrijpt dat Judas een noodzakelijke rol moet vervullen in Gods grote plan.


      Petrus is woest en haalt zijn dolk te voorschijn. Hij rent op Judas af, die vergeefs probeert te ontsnappen. Petrus mist hem op een haar na. Dan komt Malchus eraan met de mannen van de tempelwacht. Met een zwaai hakt Petrus Malchus’ oor af. ‘Rennen, Jezus,’ roept Petrus. ‘Ren voor uw leven!’


      Malchus krimpt ineen van de pijn terwijl het bloed langs zijn gezicht gutst. Zijn afgehakte oor valt op de grond als de mannen met hun fakkels Jezus en de leerlingen omsingelen. Rustig raapt Jezus Malchus’ oor van de grond en steekt zijn hand uit naar diens bebloede gezicht. Malchus deinst terug, bang dat Jezus hem wil slaan. Maar Jezus laat zich niet van de wijs brengen en raakt de wond zachtjes aan. Wanneer Hij zijn hand terugtrekt merkt Malchus tot zijn verbazing dat de pijn verdwenen is. Zijn oor is genezen.


      ‘Voer hem af!’ roept een van de wachters terwijl Malchus nog steeds verbaasd zijn oor betast.


      ‘Jezus,’ zegt Petrus verslagen.


      ‘Dit is de wil van mijn Vader, Petrus. Zo moet het gebeuren.’


      Petrus kan slechts toekijken terwijl Jezus door enkele sterke mannen bij de armen gegrepen en meegesleurd wordt.


      Alle leerlingen vluchten geschrokken het duister in, bang dat ook zij zullen worden gearresteerd en gedood. Alleen Petrus slaat de smeekbeden van Johannes in de wind en gaat niet met hen mee. Hij volgt de rij fakkels om te zien waar ze Jezus naartoe brengen.


      Judas sjokt er verdwaasd op een afstand achteraan terwijl de stoet tussen de olijfbomen door slingert.

    

  


  
    
      IX


      Verlossing


      Jeruzalem, middernacht. Ze hebben Jezus geslagen zodat het bloed uit zijn gebroken neus gutst, en zijn lichaam is overdekt met schrammen en wonden. De tempelwachters hebben hem geboeid en leiden hem nu aan een touw naar het huis van de hogepriester Kajafas.


      ‘Gooi iets over hem heen,’ roept Malchus uit. Snel bedekt iemand zijn gezicht met een doek zodat zijn medestanders onder de pelgrims zijn verwondingen niet zien. ‘Ga vooruit naar Kajafas en zeg dat we Jezus gevangen hebben,’ beveelt Malchus een van de wachters terwijl ze op weg gaan.


      Bij het huis gekomen wil Judas, die de stoet heeft gevolgd, mee naar binnen lopen. Maar Malchus legt een hand op zijn schouder en duwt hem resoluut de deur uit.


      ‘Jij niet,’ zegt hij schamper. ‘Jouw rol is uitgespeeld.’


      Judas verdwijnt in het donker. Hij voelt zich leeg vanbinnen.


      Iemand sluit de deur. Kajafas staat al te wachten op Jezus, die door de tempelwachters naar het midden van de ruimte wordt geduwd. Malchus trekt de doek van zijn gezicht weg en doet een stap opzij.


      Jezus en Kajafas monsteren elkaar, zwijgend. Een groter contrast is niet mogelijk. Jezus is bebloed en gewond, zijn handen zijn geboeid en zijn mooie maar eenvoudige kleding is vuil en gescheurd. Kajafas daarentegen ziet er verzorgd uit in schitterende kleding. Als Kajafas Jezus’ blik opvangt verstijft hij een moment. Die blik zal Kajafas de rest van zijn dagen achtervolgen. Kajafas herstelt zich door een hoge borst op te zetten, terwijl Jezus, moederziel alleen en ten dode opgeschreven, vreemd genoeg de situatie meester is.


      Nikodemus en de andere oudsten komen de kamer binnen. Ze zijn ontsteld als ze zien hoe Jezus’ gezicht is toegetakeld. ‘Dit kun je niet maken,’ zegt Nikodemus tegen Kajafas. ‘Dit is verboden. De wet zegt dat iemand alleen in de rechtszaal, overdag en in het openbaar, mag worden berecht voor een halsmisdrijf.’


      ‘Het kan niet anders,’ kaatst Kajafas terug.


      ‘Vanwaar zo veel haast?’


      ‘Je hebt toch gehoord wat Pilatus heeft gezegd?’ bijt hij Nikodemus toe. Hij is nijdig, maar er klinkt ook angst in zijn stem door. ‘Hij laat de tempel sluiten als er nog meer oproer komt. We moeten zo snel mogelijk van deze Jezus af, of de straf van God komt over ons allemaal.’


      ‘Maar als Hij nu de waarheid spreekt?’ vraagt Nikodemus. ‘Stel dat Hij werkelijk de messias is?’


      ‘Dat maken wij wel uit!’


      ‘Dat maakt God uit,’ antwoordt Nikodemus.


      ‘God leidt onze besluiten,’ zegt Kajafas.


      ‘Maar toch niet als we zijn wet niet gehoorzamen?’ werpt Nikodemus tegen.


      Jezus wordt aan het touw door een lange gang gesleept naar de zaal waar Hij zal worden berecht. De oudsten volgen hem.


      ‘Misschien ben je vergeten wat er in de wet staat,’ wijst Kajafas Nikodemus terecht als ze samen oplopen. ‘Er staat dat iedereen die een rechter of hogepriester veracht ter dood moet worden gebracht. Iedereen …’ De mannen staan stil en kijken elkaar strak aan. Daarna lopen ze zwijgend verder.


      De rechtszaal is bomvol. Er heerst een vijandige sfeer. In deze ruimte, waar Kajafas zich meestal na een drukke dag terugtrekt om uit te rusten, is het Sanhedrin bijeengekomen om Jezus te berechten. Zij bepalen en handhaven de Joodse religieuze wetten, en hun beslissing is bindend. De zon komt bijna op.


      Kajafas steekt van wal. ‘Broeders, dank dat jullie op dit tijdstip konden komen. Uiteraard had ik jullie niet opgeroepen als de zaak niet zeer ernstig was.’ Hij knikt quasibeleefd in de richting van Jezus. ‘De enige echte Jezus van Nazaret.’


      Jezus kijkt niet op en zwijgt.


      ‘Jezus van Nazaret,’ gaat Kajafas op ernstige toon verder, ‘U wordt beschuldigd van godslastering. Ik roep de eerste getuige op.’


      Na een knikje stapt een bange man naar voren. ‘In de tempel,’ stamelt hij. ‘Daar heeft Hij een verlamde vrouw genezen.’


      Nikodemus geneert zich zo dat hij Jezus niet eens durft aan te kijken. Deze rechtszitting is duidelijk doorgestoken kaart. Er wordt een tweede getuige opgeroepen.


      ‘Hij heeft gezegd dat Hij de tempel ging vernielen.’


      ‘Ja, dat heb ik hem ook horen zeggen,’ valt een oudste hem bij.


      Kajafas wijst Jezus beschuldigend aan. ‘De tempel vernielen, hoe durft U! Dat is rebellie tegen God. Wat hebt U daarop te zeggen?’


      Maar Jezus zwijgt. Nikodemus kijkt hem strak aan, hij wil niets liever dan dat Hij zich verweert. Maar Jezus geeft geen kik. Het vonnis is toch al geveld, Hij spaart zijn krachten voor wat er komen gaat.


      ‘Deze getuigen hebben duidelijk en onweerlegbaar bewijs geleverd, broeders,’ zegt de hogepriester. ‘Er zijn vaker valse profeten opgetreden in het verleden, en er zullen er zeker nog komen, maar vast niet zo’n grote bedrieger als deze!’


      De aanwezigen mompelen instemmend.


      Dan klinkt opeens de stem van een oudste die nog niet eerder heeft gesproken. ‘Een profeet geeft toch nieuwe boodschappen van God door?’


      Nikodemus is blij verrast. Eindelijk iemand die hem bijvalt.


      ‘Als iedereen die iets nieuws zegt de mond wordt gesnoerd, hoe weten we dan wie van hen een profeet is?’ vraagt de oudste.


      Kajafas is even van zijn stuk gebracht. Hij probeert de vraag af te wenden. ‘Goede vraag, Josef van Arimatea, hoe kunnen we dat weten? Dat zal ik je vertellen: door te luisteren en dan te oordelen. Daarom zullen we deze man, of profeet, aan het woord laten.’ Hij wendt zich tot Jezus. ‘Bent U de messias, de Zoon van God?’


      Jezus heeft zijn hoofd gebogen en blijft zwijgen. Er sijpelt bloed uit zijn verwondingen.


      ‘Waarom antwoordt U niet?’ vraagt Kajafas.


      Langzaam tilt Jezus zijn hoofd op en kijkt Kajafas recht in de ogen. ‘Vanaf nu zul je de Mensenzoon zien zitten aan de rechterhand van de Machtige en hem zien komen op de wolken van de hemel.’


      ‘Bedrieger!’ roept Kajafas uit en scheurt zijn kleding bij het horen van deze woorden. ‘Godslasteraar! We hoeven niet meer te horen, we kunnen nu al stemmen,’ schreeuwt hij buiten zinnen.


      Jezus weet al hoe het vonnis zal luiden.


      Josef van Arimatea en Nikodemus schudden hun hoofd om dit schaamteloze spelletje, maar staan machteloos.


      ‘Hij is schuldig en verdient de doodstraf!’ roept Kajafas.


      ‘Dit kan niet,’ schreeuwt Josef, ‘zo’n vonnis is een schande en deze raad onwaardig.’


      Kajafas negeert zijn bezwaar.


      ¨


      De volgelingen van Jezus hebben zich verzameld voor de tempel, omdat ze denken dat Hij daar naartoe is gebracht. Juist daarom had Kajafas zijn eigen huis uitgekozen voor het vonnis. Maria van Magdala en Johannes banen zich een weg door de menigte pelgrims, sommigen slapend in tenten, andere, eenvoudigere mensen in de open lucht. Ze voelen de koele blik van de tempelwachters op zich gericht. Zij herkennen de leerlingen van Jezus’ redevoeringen.


      Maria van Magdala ziet de moeder van Jezus met een van angst vertrokken gezicht tussen de mensen lopen. Ze gaan snel naar haar toe.


      ‘Maria! Johannes! Weten jullie waar mijn Zoon is?’


      ‘Jezus is gearresteerd, maar we weten niet waar ze hem naartoe hebben gebracht,’ antwoordt Maria van Magdala.


      ‘Gearresteerd, ’s nachts?’ vraagt Maria. Maar ze wist dat deze dag zou komen, al sinds de engel Gabriël haar kwam vertellen dat ze de moeder van de messias zou worden.


      Johannes kijkt om zich heen naar de menigte. ‘Hier is Hij niet. Ze hebben hem vast naar een geheime locatie gebracht om verzet te voorkomen.’


      Achter de tempel gaat de zon bloedrood op.


      ¨


      De deuren van het paleis van Kajafas zwaaien open. Petrus staat vlakbij als Jezus naar buiten gesleurd wordt. Hij heeft hier de hele nacht zijn leven geriskeerd om maar iets op te kunnen vangen van Jezus’ lot, in de hoop hem te kunnen helpen.


      Het gerucht dat Jezus is gearresteerd en hiernaartoe gebracht, heeft zich snel verspreid, zodat er nu een groep voor Kajafas’ deur staat te wachten. Zijn aanhangers zijn geschokt als ze hem zo toegetakeld zien verschijnen, met blauwe ogen en geronnen bloed op zijn gezicht.


      Malchus leest een verklaring voor. ‘Jezus van Nazaret is door de hogepriesters en het Sanhedrin verhoord en schuldig bevonden aan godslastering en het voornemen de tempel af te breken. Hij is veroordeeld tot de doodstraf.’


      Er gaat een schokgolf door de menigte. Judas, die de hele nacht buiten heeft staan wachten, werpt het buideltje met zilverstukken naar Malchus. ‘Hier heb je je geld terug!’ roept hij wanhopig. Dit heeft hij nooit gewild. Het zakje komt rinkelend voor Malchus’ voeten op straat terecht.


      Een wachter komt naar Petrus toe. ‘Hé … ken ik jou niet?’


      Maar Petrus is niet snel bang. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


      ‘Jij bent er een van hem,’ zegt de wachter terwijl hij Petrus bij de arm grijpt. ‘Ik heb je “rabbi” tegen hem horen zeggen.’


      ‘Echt niet,’ ontkent Petrus. ‘Ik hoor niet bij die man.’


      ‘Hij hoort wel degelijk bij hen,’ roept een meisje terwijl ze naar Petrus wijst.


      Hij draait zich naar haar om. ‘Ik zeg toch dat ik hem niet ken.’


      Petrus moet machteloos toezien hoe Jezus afgevoerd wordt. Dan kraait er een haan en herinnert hij zich dat zijn geliefde Leraar en beste Vriend hem had gezegd dat hij hem voor zonsopgang driemaal zou verloochenen. Deze stoere bonk huilt nu bitter. Hij verzamelt zijn laatste restje moed en gaat op zoek naar Jezus. Hij neemt zich voor hem vergeving te vragen en hem te bevrijden, al wordt dat zijn dood. Maar hij is te laat, Jezus is al met de tempelwachters verdwenen.


      ¨


      ‘Weet jij waar mijn Zoon is?’ vraagt Maria. Ze buigt zich over Petrus, die ze huilend heeft aangetroffen nadat de menigte weer uit elkaar gegaan was.


      ‘Ze hebben hem ter dood veroordeeld.’


      Maria’s adem stokt.


      ‘Ze hebben hem meegenomen, ik weet niet waarnaartoe. Hij is weg.’ Johannes helpt Petrus overeind. Het lijkt alsof Petrus zich ergens diep voor schaamt, merkt Johannes.


      ‘Ik heb gezegd dat ik hem niet kende,’ zegt Petrus, die ontroostbaar is. Hij rukt zich los en rent ervandoor.


      De zon glijdt langs de hoge muren van het tempelcomplex. Maria beseft dat de nieuwe dag haar Zoon weinig goeds zal brengen. De groep leerlingen is verstrooid en tegen de macht van de hogepriesters valt niets te doen.


      Toch heeft ook Kajafas een probleem. Terwijl hij het priesterkleed aantrekt dat speciaal voor het pesachfeest bestemd is, piekert hij over Jezus. Zomaar terechtstellen kan niet, want dan komen zijn volgelingen in opstand en hij wil juist elke ordeverstoring voorkomen. De Romeinen daarentegen kunnen doen wat ze willen. ‘Ik moet hoognodig met Pilatus spreken,’ blaft hij Malchus toe.


      ¨


      Een bediende reikt Pilatus een handdoek aan. Hij dept zijn gezicht droog. ‘Is mijn vrouw al wakker?’ vraagt hij. ‘De zon is allang op.’


      Precies op dat moment verschijnt haar bediende in de deuropening. ‘Heer, kom snel.’


      Pilatus rent achter haar aan door de lege gangen naar de slaapkamer van zijn vrouw. Claudia ligt op bed, ze baadt in het zweet en haalt zwaar adem. Hij probeert haar te kalmeren.


      ‘Ik heb gedroomd van een man.’


      De Romeinen nemen dromen heel serieus, ze zien er belangrijke voortekenen in die je nooit mag negeren. ‘Wat heb je gedroomd?’ vraagt Pilatus haar.


      ‘Ik zag dat iemand werd geslagen en gedood. Maar hij was onschuldig. Een man van God,’ zegt ze. ‘Een goede man,’ voegt ze er nog aan toe.


      Pilatus werpt een blik op de bediende. ‘Zorg dat je meesteres nog wat rust krijgt.’


      Maar Claudia laat zich niet sussen. ‘Liefste, pas op. Dit was vast een waarschuwende droom.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Omdat ik droomde dat jij die man doodde.’


      ¨


      Een zachte ochtendbries speelt door de takken van een enorme oude olijfboom terwijl de stad Jeruzalem ontwaakt. De knoestige takken reiken tot hoog in de lucht. Judas Iskariot zit op een stevige tak en voert haastig zijn voornemen uit. Met de halster die hij heeft gevonden, lukt het wel, al zal die niet zo goed straktrekken om zijn hals als een echte strop. Het duurt misschien wat langer voordat hij zijn bewustzijn verliest, maar hij verdient ook helemaal geen snelle, pijnloze dood. Zou God hem genadig zijn? Hij weet het niet.


      Judas doet de halster om zijn nek. Het leer schuurt zijn huid. Hij maakt een lus van het andere uiteinde en schuift die over de tak. Hij geeft er een stevige ruk aan, zodat hij goed vast zit. Dan kijkt hij nog één keer naar Jeruzalem en springt.


      ¨


      Nikodemus komt de tempel uit, verbijsterd over zo veel schijnheiligheid en arrogantie. Het is nog vroeg; de pelgrims die hun kamp op het terrein hebben opgeslagen koken gehaast hun ochtendmaaltijd. Het pesachfeest staat voor de deur.


      ‘Hé, u weet toch waar Jezus is?’ roept iemand.


      Nikodemus kijkt verbaasd om. Het is heel ongebruikelijk dat een farizeeër zomaar op straat aangesproken wordt. Hij herkent de stem van Johannes niet.


      ‘Wacht,’ klinkt het weer. ‘Alstublieft. We kennen elkaar, u bent bij ons geweest om met hem te spreken. Ik was erbij.’


      Nu staat Nikodemus stil. ‘Hij is hier niet meer.’


      ‘Maar waar dan? Zeg het alstublieft.’


      ‘Hij wordt naar de Romeinen gebracht.’


      ‘De Romeinen?’ vraagt Johannes verbaasd. ‘Maar Hij heeft toch nooit iets verkeerds over Rome gezegd?’


      ‘Toch wil Kajafas hem overleveren aan de Romeinen,’ gaat Nikodemus somber verder. ‘En daar is weinig meer aan te doen.’


      Nikodemus loopt verder en laat Johannes ontredderd achter. Want de farizeeër heeft gelijk: is iemand eenmaal in handen van de Romeinen gevallen, dan betekent dat vrijwel zeker gevangenschap, of de dood.


      ¨


      Pilatus is bezig met het afhandelen van staatszaken in de residentie van de Romeinse gouverneur wanneer Kajafas wordt aangekondigd. De hogepriester heeft zijn verhaal klaar; hij begrijpt goed dat hij zijn verzoek zo zorgvuldig mogelijk moet verwoorden.


      ‘Prefect, we hebben uw hulp nodig,’ zegt Kajafas. ‘We hebben namelijk een gevaarlijke misdadiger ter dood veroordeeld.’


      ‘Zo? En wanneer wordt hij terechtgesteld?’


      Kajafas loopt op Pilatus af. ‘Helaas, dat kunnen wij van het Sanhedrin niet. Vanwege het pesachfeest, snapt u. Dat druist tegen onze wetten in.’ Kajafas buigt zijn hoofd diep als teken van respect. Pilatus kijkt hem misprijzend aan.


      ‘Dan doe je het toch na pesach,’ zegt hij. ‘Het is vast geen ramp als de man nog een paar dagen blijft leven.’


      ‘Normaal zou dat natuurlijk kunnen. Maar Hij vormt een ernstige bedreiging. Niet alleen voor ons, maar ook voor Rome. Hij zegt dat Hij onze koning is en met die leugen zweept Hij het volk op. Hij zorgt voor tweedracht in Jeruzalem.’


      Pilatus neemt Kajafas eens op. Hoe komt het toch dat zo’n opgeblazen kwal de religieuze leider van de Joden heeft kunnen worden? Pilatus kan weinig geduld meer voor hem opbrengen. ‘Ik aarzel nooit lang om misdadigers te straffen,’ bijt hij hem toe, ‘maar alleen als ze de wet hebben overtreden. Je moet met bewijzen komen dat deze man dat heeft gedaan, anders krijg ik gedoe met mijn superieuren.’


      ‘Hij is wel degelijk schuldig, prefect, dat kunt u van me aannemen,’ antwoordt Kajafas.


      ‘Dat mag ik wel hopen,’ antwoordt Pilatus kortaf, terwijl hij Kajafas een ijzige blik toewerpt. ‘Als je mijn tijd verdoet ben je nog niet jarig.’ Hij wenkt een van zijn wachters. ‘Ik wil die gevangene wel eens zien.’


      ¨


      Jezus zit in een van de smerige kerkers in de residentie van Pilatus, een haveloze en met bloed bevlekte kap over zijn hoofd. Deze woning is van Herodes de Grote geweest; in deze cellen hield hij ooit zijn eigen zoons gevangen. Uiteindelijk werden zij door hun vader ter dood veroordeeld; hetzelfde lot dat ook Johannes de Doper trof. Nu moet Pilatus besluiten of ook Jezus die straf krijgt.


      De Romeinse prefect gaat de cel binnen. Een van de wachters trekt de kap van Jezus’ hoofd. Langzaam slaat Hij zijn ogen op en kijkt Pilatus recht aan. Die schrikt van zijn blik, evenals Kajafas een tijd geleden.


      ‘Bent U de koning van de Joden?’ vraagt Pilatus na een lang stilzwijgen.


      Jezus antwoordt niet.


      ‘Ze zeggen dat U dat beweert.’


      ‘Vraagt u dit uit uzelf of hebben anderen dit over mij gezegd?’ antwoordt Jezus rustig. Hij is niet bang voor mensen. Pilatus doet een stap terug en wendt zijn blik even af.


      ‘Uw eigen mensen,’ antwoordt Pilatus als hij zich weer in de hand heeft. ‘Bent U koning?’


      ‘Mijn koningschap hoort niet bij deze wereld. Anders zouden mijn dienaren wel gevochten hebben om te voorkomen dat ik aan de Joden werd uitgeleverd.’


      ‘Dus toch koning?’


      ‘U zegt dat Ik koning ben,’ zegt Jezus. ‘Ik ben geboren en naar de wereld gekomen om van de waarheid te getuigen, en ieder die de waarheid is toegedaan, luistert naar wat Ik zeg.’


      ‘Maar wat is waarheid?’ wil Pilatus weten.


      Jezus zwijgt ook hierop. Met een glimlach kijkt Hij op naar het raampje, dat een enkele baan licht doorlaat. Zijn gezicht baadt in de zon. De prefect is geïrriteerd; hij wil die brutale arrestant het liefst een klap geven, maar iets houdt hem tegen. Hij kijkt Jezus lang aan. Dan draait hij zich om en verlaat de cel. Dit is wel een heel bijzondere gevangene.


      Als hij teruggaat naar zijn kantoor komt Claudia hem tegemoet. ‘En?’ vraagt ze.


      ‘Ze willen dat Hij gekruisigd wordt,’ antwoordt Pilatus.


      ‘Dat moet je niet toelaten, ik smeek het je.’


      ‘Hoezo niet? Het is maar een Jood. En ze zeggen dat Hij de revolutie predikt.’


      ‘Maar liefste, dit is de Man over wie ik gedroomd hebt. De Man die jij in mijn droom doodde. Doe het niet, alsjeblieft. Ik wil niet dat zijn bloed straks aan jouw handen kleeft.’


      ‘Maar wat dan? Dan word ik door Rome op het matje geroepen omdat er een opstand is losgebarsten. En Kajafas zal zeker zeggen dat het mijn schuld was. Caesar zal mij verantwoordelijk houden. Hij heeft me al een waarschuwing gegeven, ik krijg geen tweede kans. Dat zou het einde voor mij betekenen … Voor ons.’


      Pilatus loopt naar het raam. De smeekbeden van zijn vrouw maken zijn bestuurstaak nog zwaarder; terwijl hij die altijd zonder problemen heeft uitgevoerd. Onder zijn raam lopen pelgrims te sjouwen met de offerdieren die ze zopas gekocht hebben. Hij wilde dat hij in Caesarea was gebleven, al was het maar om van die vreselijke Kajafas en zijn politieke gekonkel verschoond te blijven. Maar ja, dan had Jezus misschien inderdaad een opstand ontketend en was Jeruzalem al platgebrand tegen de tijd dat Pilatus zijn troepenmacht had verzameld. Zoiets was al eens gebeurd, het kon zo weer gebeuren. Nee … Pilatus is blij dat hij in Jeruzalem is. Hij zal een paar dagen de orde bewaren en vervolgens naar zijn villa aan zee terugkeren. Toch heeft Claudia wel gelijk: hij wil het bloed van die Jezus niet op zijn geweten.


      Claudia legt een hand op zijn schouder, maar ze zegt niets. Ze weet wel dat haar man altijd even stilte nodig heeft voor hij besluit actie te ondernemen.


      ‘Haal die Kajafas nog even,’ zegt Pilatus na een poosje. ‘Ik heb een idee.’


      ¨


      Pilatus begroet Kajafas en de oudsten met nauwelijks verholen minachting. ‘Ik heb die Jezus van jullie gesproken en ben tot de conclusie gekomen dat er geen schuld aan hem kleeft. Hij is misschien gestoord, maar dat vinden wij Romeinen geen misdaad.’


      ‘Hij heeft de wet overtreden,’ werpt Kajafas tegen.


      ‘Jullie wet,’ antwoordt Pilatus fijntjes, ‘niet die van Caesar.’ De prefect werpt Kajafas een ijzige blik toe. ‘Leer hem een lesje, geef hem veertig zweepslagen en zet hem de stad uit. Dat is mijn vonnis.’


      ‘Is dat alles? Prefect, dan sta ik niet in voor de reactie van het volk. U laat iemand vrij die onze heilige wet geschonden heeft. En ook nog eens op deze bijzondere dag, die aan God gewijd is.’


      ‘Het volk?’ reageert Pilatus sarcastisch. Nu heeft Pilatus Kajafas waar hij hem hebben wil. Kajafas probeert de zaak naar zijn hand te zetten, Pilatus is hem voor. ‘Caesar staat toe dat ik met pesach iemand vrijlaat. Ik zal dus het volk laten beslissen wie van de gevangenen gekruisigd zal worden, en wie mag worden vrijgelaten.’


      Kajafas ziet in dat Pilatus hem te slim af is geweest. Even weet hij niet wat hij moet zeggen.


      ‘Haal die gevangene,’ beveelt Pilatus.


      Inmiddels hebben de mensen zich verzameld bij de poort van Pilatus’ ambtswoning. Door de tralies van een ijzeren hek proberen ze een glimp op te vangen van de binnenplaats. Het gerucht heeft de ronde gedaan dat Jezus gegeseld zal worden. Veel mensen vinden het spannend om naar zo’n publieke afranseling te kijken.


      Twee Romeinse soldaten sleuren Jezus de binnenplaats op. Zijn gezicht zit onder het bloed, en Hij kan zijn ogen bijna niet openhouden, ze hebben hem opnieuw geslagen.


      Zijn moeder Maria, die ook bij de menigte voor de poort staat, schrikt hevig als ze hem ziet.


      Jezus wordt aan de geselpaal vastgebonden. Zijn rug wordt ontbloot en de soldaten pakken hun zweep. Een enkele zweepslag doet al vreselijk pijn en laat levenslang een litteken na.


      En Jezus krijgt er negenendertig.


      ‘Dat overleeft Hij niet,’ fluistert Maria wanhopig naar Maria van Magdala. Johannes gaat bij de twee vrouwen staan om hen te beschermen. Twee soldaten nemen hun posities in aan weerszijde van Jezus. Ze zullen om de beurt de zweep hanteren. Een derde soldaat komt met een telraam aanlopen. Hij zal nauwkeurig bijhouden hoeveel slagen worden gegeven; er moet verslag uitgebracht worden aan Rome dat Hij niet meer dan negenendertig zweepslagen heeft gekregen.


      Jezus kijkt zijn moeder aan. Ondanks de pijn die Hij moet lijden houdt hij haar blik vast. Hun band is bijzonder sterk. Hij wil haar geruststellen en haar eraan herinneren dat dit zo moest gebeuren.


      Er gaat een schok door de toeschouwers wanneer de geseling begint, maar Jezus geeft geen kik. Dat Hij deze gruwelijke beproeving moest verdragen, was voorbeschikt. De profeet Jesaja had dit al voorzegd over de toekomstige Verlosser: ‘Om onze zonden werd Hij doorboord, om onze wandaden gebroken. Voor ons welzijn werd hij getuchtigd, zijn striemen brachten ons genezing.’


      Pilatus en Claudia kijken vanuit een raam naar de afranseling op hun binnenplaats. Claudia krimpt ineen bij elke zweepslag, maar Pilatus heeft al zo veel geselingen meegemaakt. ‘Het lijkt wel alsof Hij wist dat dit gebeuren ging,’ mompelt hij verwonderd.


      Dan wordt de laatste kraal op het telraam naar rechts geschoven. Negenendertig zweepslagen worden genoteerd.


      Jezus hangt meer dood dan levend aan de geselpaal, maar Hij ademt nog wel. Als Hij wordt losgemaakt zakt Hij niet in elkaar, maar blijft rechtop staan. Geslagen, niet gebroken.


      Hij wordt naar de kerker teruggebracht. Daar hebben de wachters, die niet bepaald bekendstaan om hun medelijden met hun gevangenen – en zeker niet met Joden – niet stilgezeten. Deze Jezus die beweert dat Hij koning is, is een geschikt slachtoffer voor hun grappen. Een van de wachters heeft een kroon gemaakt van doornen, een gruwelijk ding met rondom scherpe stekels. Hij zet hem de doornenkroon op en duwt hem diep in Jezus’ vlees, zodat het bloed in zijn ogen sijpelt. ‘Koning van de Joden!’ roept de soldaat vrolijk, terwijl hij diep voor Jezus buigt en vervolgens een dansje maakt.


      Een van de soldaten die Jezus zopas gegeseld heeft, veegt zijn bebloede handen af aan een doek. Die drapeert hij over Jezus’ schouders alsof het een hermelijnen koningsmantel is. De wachters vinden het allemaal bijzonder grappig.


      ¨


      Pilatus geeft opdracht de poort voor het paleis open te doen. De menigte stroomt de binnenplaats op, benieuwd wat er precies gebeuren gaat. Ze weten dat Pilatus altijd ter gelegenheid van het pesachfeest een gevangene vrijlaat. Maar wie, dat is de vraag. In ieder geval Jezus niet. Hij heeft zijn straf gekregen en is vast al in vrijheid gesteld. Zo is de wet.


      Pilatus is trots op zijn slimmigheidje. Hij heeft het verzoek van Kajafas om Jezus te kruisigen mooi gedwarsboomd door de pelgrims te laten beslissen.


      Maar Kajafas is niet voor één gat te vangen. Hij zorgt ervoor dat alleen pelgrims die tegen Jezus zullen stemmen door de poort van het paleis mogen. Wat de meesten van het volk willen, wordt zo niet gehoord. Hij heeft Malchus met de tempelwachters bij de ingang geposteerd en zij houden iedereen tegen die de man uit Nazaret steunt. Degenen die de toegang wordt geweigerd beginnen luid te protesteren, maar de Romeinse soldaten die bij het paleis op wacht staan, schenken daar geen aandacht aan.


      Ook Maria, Johannes en Maria van Magdala worden tegengehouden. Ze moeten machteloos toezien hoe een massa aanhangers van Kajafas het lot van Jezus mag bepalen.


      Dan verschijnt Pontius Pilatus in een van de ramen van de bovenverdieping. De menigte zwijgt nieuwsgierig. ‘Vandaag begint het pesachfeest,’ zegt hij. ‘Omdat Caesar jullie goedgezind is wil hij daarom een gevangene vrijlaten, die jullie mogen kiezen.’


      Een kaalgeschoren moordenaar wordt de binnenplaats op gebracht, gevolgd door Jezus, nog steeds met zijn doornenkroon op.


      ‘Wie kiezen jullie?’ gaat Pilatus verder. ‘Barabbas, een moordenaar, of deze man: een leraar die zegt dat Hij jullie koning is?


      De mensen beginnen spottend te lachen. ‘Wij hebben geen andere koning dan de keizer!’ roept Kajafas, die naast Pilatus is verschenen.


      Ondertussen lopen de tempelwachters tussen de mensen door en fluisteren hun instructies in. Er wordt instemmend geknikt. ‘Kruisig hem!’ roepen enkele mensen die eerder zwegen nu opeens.


      Maria, de moeder van Jezus, verbergt vol ontzetting haar gezicht in haar handen.


      Pilatus werpt een blik op Kajafas. Hij weet genoeg.


      ‘Wie moet ik vrijlaten?’ roept Pilatus tot de menigte.


      ‘Barabbas,’ brullen ze. ‘Laat Barabbas vrij.’


      Buiten de poort roepen Maria, Johannes en Maria van Magdala dat Jezus vrijgelaten moet worden, en veel stemmen voegen zich bij hun geroep. Maar zij worden overstemd door de mensen in het paleis, die schreeuwen om Barabbas.


      Pilatus begrijpt er niets van. ‘Maar hij is een moordenaar,’ zegt hij hoofdschuddend, waarna hij de menigte met een handgebaar het zwijgen oplegt.


      ‘Vooruit maar,’ zegt hij tegen zijn wachters. Met tegenzin maken zij de boeien om Barabbas’ handen los. De menigte applaudisseert luid terwijl de oproerling uitgelaten om zich heen kijkt.


      ‘En deze arme man?’ vraagt Pilatus vervolgens, ‘wat moet ik dan met hem doen?’


      ‘Aan het kruis met hem! Aan het kruis met hem!’


      ‘Red die man!’ klinkt het van buiten de poort. ‘Red hem!’


      ‘Aan het kruis met hem! Aan het kruis met hem!’ gilt de menigte op de binnenplaats.


      Pilatus roept op tot stilte. ‘Hoe kunnen jullie nu deze man veroordelen en een moordenaar sparen?’


      ‘Aan het kruis met hem! Aan het kruis met hem!’


      ‘Goed dan,’ zegt hij. ‘Het wordt kruisigen.’


      Pilatus laat een kom water brengen en wast zijn handen. Hij doet dit met opzet, het is een oud gebruik van de Joden en de Grieken om aan te geven dat hij geen verantwoordelijkheid draagt voor deze beslissing. ‘Ik ben onschuldig aan de dood van deze man,’ zegt hij in de hoop zo de schuld af te wentelen.


      Pilatus weet heel goed dat Jezus onschuldig is en dat hij de macht heeft om hem in leven te laten. Het enige wat hij hoeft te doen is de mensen allemaal naar huis sturen. Maar liever dan opkomen voor de waarheid kiest hij gemakzuchtig voor eigen politiek gewin. Jeruzalem is nu eenmaal een kruitvat op dit moment, met nog geen duizend Romeinse soldaten op één miljoen Joodse inwoners en bezoekers. Pilatus kan nu geen oproer gebruiken, dat zou Caesar hem zwaar aanrekenen.


      Pilatus droogt zijn handen af. Ze zoeken het maar uit met die kruisiging.


      ¨


      Nog geen zes dagen geleden werd Jezus enthousiast binnengehaald in Jeruzalem. Nu wordt Hij gekruisigd. Dat gebeurt buiten de stadsmuren, op een heuvel, want de wet van de Joden verbiedt dat iemand in de stad terechtgesteld wordt. Er zijn twee misdadigers die ook gekruisigd worden.


      Het is een Romeinse gewoonte dat mensen voor een halsmisdaad worden gekruisigd, dus aan een houten kruis gespijkerd tot de dood erop volgt. Het is een wrede straf; het kan dagen duren voor iemand eindelijk sterft. Alsof deze gruwelijke kwellingen nog niet genoeg zijn, moet Jezus het kruis ook nog eens zelf door de straten van Jeruzalem dragen. Gebukt onder de last strompelt Hij voort, terwijl een wachter op een paard achter hem aanrijdt met zijn zweep in de aanslag, mocht Hij het kruis laten vallen. De mensen die zich al eerder niet konden uitspreken tegen zijn straf, worden nu door een cohort Romeinse soldaten op afstand gehouden, zodat ze hem niet kunnen helpen te ontsnappen.


      Jezus lijdt helse pijnen op weg naar zijn terechtstelling. Het kruis is bijna niet te dragen en telkens wanneer het ergens tegenaan stoot, drukt zijn doornenkroon dieper in het vlees. De afgelopen uren is Hij zo vaak tegen zijn ribben geslagen dat Hij amper adem kan halen.


      Toch ontgaat hem niets. Hij vangt zowel vriendelijke als onvriendelijke blikken van de omstanders op. Daar ziet Hij ook Maria, zijn moeder lopen. Hij struikelt en onmiddellijk knalt de zweep van de Romeinse soldaat. Hij vangt zijn val op met zijn vlakke hand, die een bloederige afdruk op een muur achterlaat. Terwijl Hij weer verder strompelt, legt een vrouw haar hand op de afdruk van Jezus. Ze huilt; ze begrijpt wie Jezus is.


      Het kruis bonkt voortdurend op de straatstenen, en dat helemaal vanaf het paleis van Pilatus naar Golgota, een afstand van minstens een halve kilometer.


      Jezus redt het niet. Hij geeft bloed op en zakt door zijn knieën. Dan valt Hij om en moet Hij het kruis laten vallen. Ogenblikkelijk wordt Hij door Romeinse soldaten besprongen, die hem beginnen te stompen en te slaan. Maria rent op haar zoon af in een poging hem te helpen, maar ze wordt ruw door een Romeinse wachter teruggeduwd.


      ‘Laat haar toch,’ roept Johannes, die zijn leven riskeert door zich van de omstanders los te maken. ‘Dit is zijn moeder!’


      Maria barst in huilen uit. De Romeinse wachter komt dreigend op Johannes af, maar de leerling van Jezus laat zich niet intimideren. ‘Een beetje medelijden, alstublieft.’


      Ook Maria laat zich niet tegenhouden. Ze knielt naast haar zoon en slaat haar armen om hem heen. Ongetwijfeld voor het laatst. Jezus kan zijn opgezwollen ogen bijna niet openhouden en reageert amper.


      ‘Mijn zoon,’ snikt Maria.


      Met moeite kijkt Jezus haar aan. ‘Wees niet bang, God is met je,’ zegt Hij tegen zijn moeder. Het zijn exact dezelfde woorden die Gabriël tegen haar sprak toen hij haar als ongetrouwd meisje kwam opzoeken. Jezus’ woorden geven haar weer wat kracht, en ze put nieuwe moed uit de liefdevolle blik in zijn ogen. Ze helpt hem weer overeind te krabbelen en het kruis op te tillen. Als dit niet zijn taak zou zijn zou zij het voor hem dragen.


      Plotseling wordt Maria bij haar zoon vandaan getrokken. De soldaten geven Jezus er weer van langs met de zweep, maar het is wel duidelijk dat Hijzelf zo niet verder kan. Ze dwingen een van de omstanders, een man met brede schouders en een sterke rug, het kruis voor Jezus te dragen. Jezus kijkt de man, Simon van Cyrene, in de ogen en daarna tillen ze samen het zware houten kruis op. Samen vervolgen ze de lange, pijnlijke weg naar de kruisheuvel.


      ¨


      Ondertussen gaat het steekspel tussen Pontius Pilatus en Kajafas door. De Romeinse wet schrijft voor dat de aanklacht boven de veroordeelde op het kruis moet worden vermeld. Pilatus laat een inscriptie voor Jezus maken. ‘Jezus uit Nazaret, koning van de Joden,’ draagt hij zijn klerk op. ‘Doe maar in het Aramees, het Latijn en het Grieks.’


      ‘Maar Hij is onze koning toch nooit geweest,’ protesteert Kajafas, die voor het raam staat en Jezus’ tocht naar Golgota volgt. ‘Er moet staan dat de man heeft beweerd dat Hij de koning van de Joden was.’


      ‘Nee, alleen “koning van de Joden”, zoals ik het zei,’ antwoordt Pilatus met opgetrokken wenkbrauw. Kajafas is zo wijs niet meer tegen hem in te gaan.


      ¨


      Wanneer Jezus de stad uit is begint de menigte op te lossen. Maria, Johannes en Maria van Magdala lopen over de weg die langzaam omhoog slingert, telkens net uit het zicht achter Jezus aan. Ze zijn op weg naar de heuvel die ‘Golgota’ wordt genoemd, wat schedelplaats betekent, omdat Adam daar begraven zou liggen.


      De atmosfeer is stoffig en benauwd, zodat Jezus bijna niet kan ademen. Als Hij valt voelt Hij onmiddellijk de zweep op zijn rug. Hij krabbelt overeind maar struikelt weer. En weer volgt een geseling.


      ‘Mijn Heer,’ roept een vrouw als Hij voorbijkomt. Ondanks de dreigende wachters loopt ze naar hem toe en wast liefdevol zijn gezicht met een doek schoon. Wanneer ze hem ook iets te drinken wil geven, wordt haar beker door een van de wachters uit handen geslagen.


      Eindelijk komen Jezus en Simon van Cyrene bij Golgota aan. Simon laat het zware kruis vallen en gaat er snel vandoor. Jezus kan niet overeind blijven en zakt in elkaar. De Romeinse wachters gaan aan het werk. Ze leggen de touwen klaar die ze meegenomen hebben en beginnen met spaden de gaten in de grond, waar al eerder kruisen stonden, uit te diepen.


      ‘Ik moet mijn zoon zien,’ mompelt Maria terwijl ze probeert zich uit de greep van een Romeinse soldaat te bevrijden.


      Maria van Magdala knielt en begint te bidden. Jezus’ moeder blijft rechtop staan en waakt van een afstand over haar zoon. Johannes blijft dicht bij haar zodat hij haar kan opvangen als het haar te veel wordt.


      Jezus wordt op het kruis gelegd. De wachters strekken zijn armen uit en slaan de spijkers door zijn handen. Ook zijn voeten worden vastgenageld, bovenop elkaar. Er klinkt krakend geluid als de spijkers zijn botten verbrijzelen, Jezus verbijt zich van de pijn. Het doorboren van zijn voeten is vele malen pijnlijker dan alles wat Hij vandaag heeft moeten verduren.


      Het bord van Pilatus wordt boven Jezus’ hoofd bevestigd: ‘Jezus uit Nazaret, koning van de Joden.’


      De mannen maken een touw vast aan het kruis. Het andere uiteinde wordt bevestigd aan de halster van een paard dat het kruis overeind moet trekken. Er knalt een zweep en het paard loopt naar voren. Doordat zijn armen zijn uitgestrekt kan Jezus amper ademhalen. Hij weet dat Hij uiteindelijk zal stikken. Een gekruisigde sterft niet door de verwondingen van de spijkers, maar doordat het lichaam verzwakt kan hij uiteindelijk niet meer ademen.


      Het kruis met Jezus eraan staat rechtop. De taak van de beul zit erop. De soldaten die Jezus gekruisigd hebben, gaan zitten dobbelen om zijn kleren te verdelen.


      De mensen die naar de kruisiging zijn komen kijken, durven nu dichterbij te komen.


      Jezus’ moeder is ontroostbaar.


      ‘Anderen heeft Hij gered, maar zichzelf redden kan Hij niet,’ zegt een van de farizeeën spottend. Jezus hoort het allemaal en kreunt. Dan roept Hij tot God: ‘Vader, vergeef het hun want ze weten niet wat ze doen.’


      De twee misdadigers die ook gekruisigd werden, hangen aan weerszijden van hem. ‘Als U de zoon van God bent,’ bespot de ene Jezus, ‘waarom redt U Uzelf en ons dan niet?’ Maar de andere misdadiger spreekt hem tegen. ‘Wij hebben onze straf verdiend en worden beloond naar onze daden. Maar die man heeft niets onwettigs gedaan.’ Dan kijkt hij naar Jezus. ‘Wilt U aan mij denken wanneer U in uw koninkrijk komt?’


      Jezus antwoordt: ‘Ik verzeker je: nog vandaag zul je met mij in het paradijs zijn.’ Hij vergaat nu van de pijn. De Romeinen zijn klaar met hun beulswerk, maar ze kunnen pas naar huis wanneer de drie mannen ook echt dood zijn. Het wachten is begonnen.


      Aan de voet van het kruis staan Maria, Johannes en Maria van Magdala. Jezus beweegt bijna niet, het lijkt of Hij al dood is. Het is inmiddels halverwege de middag. Vlak voor zonsondergang zal het pesachfeest beginnen. De Romeinse soldaten weten dat ze voor die tijd de lichamen van het kruis moeten halen en overwegen Jezus de benen te breken zodat Hij sneller zal sterven, maar dat is niet nodig.


      ‘Mijn God,’ roept Jezus plotseling luid, ‘Mijn God, waarom hebt U mij verlaten?’ Dit is het begin van Psalm 22, waarin David zijn nood klaagt over het lot van de Joden en bidt om hulp. Jezus kijkt naar beneden, naar zijn moeder Maria. ‘Moeder, dat is je zoon,’ zegt Hij tegen haar met een blik op Johannes. ‘Johannes, dat is je moeder.’


      Maria zwijgt huilend, terwijl Johannes beschermend een arm om haar schouders legt.


      Jezus wendt zijn blik af als de lichamelijke pijn ondraaglijk wordt. Er steekt een harde wind op. Jezus kijkt naar de hemel. In de verte rommelt de donder. ‘Ik heb dorst,’ zegt Jezus dan. Een soldaat doopt een spons in wat zure wijn en steekt die op zijn speer om hem te laten drinken.


      ¨


      Petrus hoort de donder rollen. Hij heeft zich teruggetrokken in de zaal waar Jezus voor het laatst met zijn leerlingen heeft gegeten; nog geen etmaal geleden. Zijn ogen zijn roodomrand van vermoeidheid en de tranen. Hij is er kapot van dat hij Jezus verloochend heeft. Het naderende onweer jaagt hem angst aan en hij weet niet waar hij het zoeken moet.


      ¨


      Ook Pilatus hoort het onweer aankomen terwijl hij in zijn paleis wacht tot de avond is gevallen. Claudia is bij hem en werpt hem woedende blikken toe. Ze is ervan overtuigd dat dit betekent is dat haar man er verkeerd aan heeft gedaan toen hij Jezus liet ombrengen. ‘Ik zei toch dat je zijn leven moest sparen,’ sist ze bij de eerste donderslag.


      ‘Alsof we nog nooit een Jood gedood hebben,’ mompelt Pilatus. Hij ligt op zijn buik met ontbloot bovenlichaam terwijl een slaaf zijn rug masseert.


      ‘Hij was anders dan anderen,’ bijt Claudia hem nijdig toe. ‘Dat zei ik toch?’


      ‘Ach, over een week zijn ze hem vergeten,’ stelt Pilatus haar gerust. ‘Neem dat maar van mij aan.’


      ¨


      Jezus is bijna bewusteloos van de pijn en hoort de donder amper. Inktzwarte donderwolken pakken zich samen. Nu weet Hij dat zijn tijd op aarde bijna verstreken is. ‘Het is volbracht,’ schreeuwt Hij luid. ‘Vader, in uw handen leg Ik mijn geest.’


      Het onweer ontlaadt zich met kracht boven Jeruzalem. Het tempelgordijn scheurt van boven naar beneden en de aanwezigen rennen in paniek het gebouw uit. Ze laten hun dure offerdieren zomaar achter.


      Maria begrijpt dat dit betekent dat haar Zoon gestorven is. Ze kijkt kalm op naar Jezus. Het verdriet heeft plaatsgemaakt voor opluchting nu ze weet dat aan zijn lijden een einde gekomen is.


      De Romeinse wachters zijn doodsbang. Onweer is nu eenmaal een slecht voorteken. Snel pakken ze een stuk ijzer om de benen van de gekruisigden te breken zodat ze hen naar beneden kunnen halen voordat het pesachfeest begint. Een doffe klap komt neer op de twee mannen aan weerszijden van Jezus. Maar als ze bij Jezus aankomen, zien ze dat Hij al dood is. Voor de zekerheid steekt de bevelhebber zijn speer in diens zij.


      ‘Ja, Hij is dood,’ zegt hij. Dan gaat zijn blik naar de moeder van Jezus en vandaar weer naar het kruis. ‘Toch was hij werkelijk Gods Zoon,’ zegt hij vervolgens langzaam.


      ¨


      Normaal gesproken blijven de lijken van gekruisigden hangen tot ze verteerd zijn, of ze worden in een ondiepe kuil geworpen. Maar Nikodemus en Josef van Arimatea hebben vooraf toestemming aan Pilatus gevraagd om het lichaam van Jezus een behoorlijke begrafenis te geven. De laatste rustplaats van de messias is een graf in de heuvels rond Jeruzalem dat eigenlijk voor welgestelden is bedoeld. Meestal zijn dit familiegraven, maar het lichaam van Jezus is het eerste en enige dat ooit in dit graf zal liggen.


      De twee geestelijk leiders, de twee Maria’s en Johannes nemen het verminkte lichaam van de messias voorzichtig van het kruis om het voor te bereiden op de begrafenis – en zonder dat ze het weten op zijn opstanding. Zijn moeder wast teder het vuil en geronnen bloed af terwijl de andere Maria repen linnen afscheurt. Moeder Maria bedekt zijn gezicht met een strook linnen. Nikodemus wrijft het lichaam in met geurige olie terwijl hij voortdurend gebeden uitspreekt. Daarna omwikkelen ze Jezus’ lichaam. Zo nemen ze verdrietig afscheid; het begin van het Joodse rouwritueel.


      Ze dragen hem de spelonk in waarin het graf is uitgehakt en leggen zijn lichaam, in zuiver linnen gewikkeld, op een stenen verhoging. Een paar sterke bedienden van Nikodemus en Josef van Arimatea rollen een rotsblok voor de ingang om het graf af te sluiten. Het is inmiddels donker wanneer de groep bij het licht van een fakkel naar het dal loopt. Tot hun verbazing zien ze als ze weggaan een paar Romeinse soldaten aankomen die de wacht bij het graf betrekken. Pilatus heeft ze gestuurd uit angst dat er iets met het lichaam van Jezus gebeurt, zodat er alsnog rellen in Jeruzalem uitbreken.


      ¨


      In heel Jeruzalem wordt het pesachfeest gevierd. Alleen in de bovenzaal waar Jezus voor het laatst met zijn leerlingen een maaltijd hield is de stemming bedrukt. Toen ze zes dagen geleden in Jeruzalem aankwamen, verwachtten de leerlingen nog dat het koninkrijk van God zou aanbreken. Nu is alles voorbij. Al hun hoop werd de bodem ingeslagen. Zwijgend eten ze een eenvoudig maal in afwachting van de soldaten van Kajafas of Pilatus, die hen ongetwijfeld binnenkort komen arresteren.


      ¨


      Drie dagen na het sterven van Jezus gaat Maria van Magdala ’s morgens vroeg naar het graf. Ze mist Jezus heel erg en zoekt troost bij zijn graf, ook al zit er een steen voor. Wanneer ze boven op een heuvel aangekomen is, speurt ze in de verte. Hiervandaan moet ze het al kunnen zien. Geschrokken ziet ze dat het graf geopend is. De steen is weggerold. Heeft iemand Jezus’ lichaam gestolen? Angstig loopt ze naar de spelonk toe, maar ze durft het graf niet in te gaan.


      Wie weet zijn de grafrovers nog binnen en doen ze haar iets aan wanneer ze hen stoort. Plotseling ziet ze iemand op de heuvelrand staan. De figuur is te ver weg om te zien wie het is. ‘Meester?’ vraagt Maria bevend van angst. Heel even dacht ze toch dat het Jezus was. Dat kan toch niet? Hij is alweer weg. Vreemd wel dat het graf open is. Zou zijn lichaam er nog liggen?


      Waar is Jezus?

    

  


  
    
      X


      Een nieuwe wereld


      Maria staat een tijdje huilend voor de spelonk. Dan haalt ze diep adem, bedwingt haar angst en loopt naar binnen. Al snel wennen haar ogen aan het donker en ziet ze de plek waar ze Jezus’ lichaam hadden neergelegd. De linnen windsels liggen op een hoop in een hoek. Maria ruikt het zware parfum waarmee het lichaam was besprenkeld om de geur van ontbinding te maskeren.


      ‘Waarom huil je?’ klinkt een mannenstem bij de ingang. ‘Wie zoek je?’


      Maria kan niet zien wie het is. Ze verzamelt haar laatste restje moed en roept uit het donkere graf: ‘Als u hem meegenomen hebt, vertel me dan waar u hem hebt neergelegd.’


      ‘Maria!’


      Die rustige, begripvolle stem kent ze maar al te goed. ‘Jezus,’ roept ze dolgelukkig uit terwijl ze naar buiten loopt.


      ‘Ga onze broers en zussen vertellen dat Ik hier ben.’


      Maria kijkt Jezus vol ontzag aan. Aan zijn handen en voeten zijn de wonden van de spijkers te zien die zijn vlees doorboord hebben. Er hangt iets bijzonders om hem heen, wat haar meer nog dan de afgelopen tijd aan de hemel doet denken. Alsof ze tegelijkertijd twee aspecten van dezelfde persoon ziet: zowel God als mens. Plotseling is Hij verdwenen. Maria snelt naar Jeruzalem terug om de leerlingen het goede nieuws te brengen.


      ¨


      Sinds het doodvonnis van Jezus vrezen de leerlingen dat de religieuze leiders en de Romeinen de handen ineengeslagen hebben om zijn leer definitief uit te roeien – en dat zou betekenen dat ook zijn aanhangers hun leven niet zeker zijn. Ze zijn daarom ondergedoken en vrezen die klop op de deur, midden in de nacht, waaruit blijkt dat ze ontdekt zijn.


      Petrus kijkt uit het raam. Hij is nog maar een schaduw van zijn vroegere zelf; niemand zou deze man aanzien voor de stoere visser die zich drie jaar geleden bij Jezus aansloot. Verderop in de straat ziet hij Romeinse soldaten marcheren. Hun borstplaten en zwaarden glinsteren in de morgenzon.


      Zonder dat er wordt geklopt vliegt de deur open. Maria van Magdala, duidelijk buiten zinnen, schreeuwt het uit. ‘Ik heb hem gezien! Ik heb hem gezien!’


      ‘Doe die deur dicht,’ snauwt Johannes.


      ‘Het graf is open,’ zegt ze ademloos terwijl ze de deur met een knal dichttrekt. ‘Hij is er niet meer.’


      ‘Hij is dood en begraven,’ zegt Petrus somber. ‘Onmogelijk.’


      ‘Jullie moeten me geloven. Ik heb hem gezien.’


      ‘Ben je niet naar de verkeerde spelonk gegaan?’ mompelt Tomas. ‘Het was vast iemand anders.’


      ‘Ik weet toch wel hoe Jezus eruitziet. Denk je dat ik gek ben?’


      ‘We staan allemaal erg onder druk, Maria.’


      Nu wordt ze helemaal woest. Ze grijpt Petrus bij zijn pols en begint hem naar de deur te trekken. ‘Kom dan met me mee, nu.’


      Petrus en Johannes wisselen een blik. Het risico is te groot om met z’n allen tegelijk de straat op te gaan, maar een klein groepje kan misschien wel.


      Petrus knikt instemmend. Maria loopt voor Johannes en Petrus uit.


      ¨


      Even later staren ze vol ongeloof naar het lege graf. Ze rekken zich uit om van een afstandje naar binnen te kijken, op zoek naar voetafdrukken van rovers. Die zien ze nergens, maar dat moet toch echt de verklaring zijn.


      ‘Dieven,’ zegt Petrus.


      ‘Kan niet anders. Grafrovers,’ voegt Johannes eraan toe.


      Petrus loopt iets dichter op de ingang af. Daar ziet hij plotseling een lichtkring. Als hij zich dichterbij waagt, staat Jezus daar. Onmiskenbaar. ‘Mijn Heer,’ zegt hij zachtjes. Hij strekt zijn hand uit, maar opeens is Jezus weg.


      Verbijsterd stapt hij de spelonk uit. ‘Geloof je me nu?’ vraagt Maria als ze de blik op zijn gezicht ziet.


      Petrus laat Johannes een van de lijkwindsels zien. ‘Maar Hij is toch dood,’ vraagt Johannes zich verward af.


      ‘Nee, broer van me,’ antwoordt Petrus, opeens weer vol overtuiging. ‘Hij is niet dood, Hij leeft!’ Dan rent hij naar het dal. Onderweg koopt hij een plat brood bij een stalletje.


      ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Matteüs als ze alle drie weer bij de anderen op hun schuiladres zijn aangekomen.


      ‘Een beker,’ zegt Petrus, ‘heeft iemand een beker voor me?’


      Petrus reikt Johannes een stuk brood aan, wat hij langzaam in zijn mond stopt. ‘Zijn lichaam, weet je nog?’ vraagt Petrus. Iemand geeft Johannes een beker, waar Petrus wat wijn in schenkt. ‘En dit is zijn bloed,’ zegt Petrus.


      Petrus heeft plotseling het rotsvaste geloof dat Jezus altijd al in hem zag. Hij kijkt de leerlingen een voor een aan. ‘Geloof in hem. Hij is hier, in deze kamer. Op dit moment.’


      Johannes neemt een slok uit de beker. ‘Jullie weten toch nog wel wat Hij ons gezegd heeft: “Ik ben de weg, de waarheid …”’


      ‘… en het leven.’ Het is de stem van Jezus.


      Petrus draait zich abrupt om. Daar staat Hij in de deuropening. De leerlingen zijn met stomheid geslagen.


      ‘Ik wens jullie vrede,’ zegt de opgestane messias terwijl Hij de kamer in loopt.


      ‘Nee,’ zegt Tomas, ‘dit is onmogelijk. Het kan niet dat Jezus hier nu bij ons is. Dit moet een droom zijn, een verschijning die wordt opgeroepen doordat we zo diep in rouw zijn vanwege een geliefde vriend.’


      Maar Jezus gaat naar Tomas toe en pakt hem bij de hand. ‘Tomas,’ zegt Hij, ‘wees niet langer ongelovig, maar geloof.’ Dan legt Hij Tomas’ vingers op de wonden in zijn hand en brengt ze vervolgens naar het gat in zijn zij. Als Tomas naar Jezus’ voeten kijkt ziet hij ook daar duidelijk de littekens waar Hij aan het kruis was genageld.


      Tomas weet niet wat hij moet zeggen. Hij is lange tijd met Jezus opgetrokken, hij kent zijn stem goed en weet hoe Hij eruitziet. Maar nu vraagt Jezus iets onmogelijks van hem. Tomas wil altijd eerst zien, en dan pas geloven; hij is iemand die uitgaat van onweerlegbare feiten. En nu wordt van hem gevraagd dat hij gelooft dat Jezus weer levend is, zo levend als toen ze voor het laatst samen waren tijdens de maaltijd in de bovenzaal. Onmogelijk. Maar toch echt waar. Want Jezus staat in levenden lijve voor hem. Het is geen droom, geen visioen. Tomas kan zijn wonden aanraken en de stem van zijn meester horen. ‘Mijn Heer, mijn God!’ zegt hij ontroerd, zijn ogen vol tranen. ‘U bent het echt.’


      Jezus kijkt zijn leerling vol medelijden aan. ‘Omdat je gezien hebt, geloof je. Gelukkig zijn zij die niet zien en toch geloven.’


      Tomas voelt zijn geloof sterker worden als het langzaam tot hem doordringt wat dit betekent: alles is mogelijk bij God. Dit is het geloof in Jezus dat vele levens radicaal zal veranderen. Niet zien en toch geloven.


      ¨


      Helaas heeft Jezus ook een verdrietige boodschap voor de leerlingen: Hij zal niet lang bij hen blijven. Zijn werk op aarde zit erop. Zijn kruisdood was het offer dat genoegdoening voor de zonden van alle mensen bracht. Tot op dat moment werden er dierenoffers gebracht; er werd bijvoorbeeld een lammetje geslacht. Maar voortaan is Jezus zelf het lam van God dat de zonden van de wereld wegneemt. Hij heeft de dood overwonnen.


      Voordat Hij teruggaat naar de hemel verschijnt Hij nog een keer aan zijn leerlingen. Petrus heeft de hele nacht gevist en veel vis gevangen. De andere leerlingen hebben de nacht aan wal doorgebracht. Wanneer Petrus zijn netten binnenhaalt heeft Jezus ontbijt klaargemaakt. Na een eenvoudige maaltijd van brood met vis praat Hij met hen over de toekomst. ‘Heb je mij lief?’ vraagt Hij tot twee keer toe aan Petrus.


      Het antwoord is twee keer verrassend ‘ja’. Jezus draagt hem op zijn schapen te hoeden en zijn lammeren te weiden. Het doet Petrus verdriet dat Jezus nog een derde keer vraagt of hij van hem houdt. Petrus heeft Jezus tot driemaal toe verloochend; dit is duidelijk bedoeld om het goed te maken. ‘Heer, U weet alles,’ verzucht Petrus. ‘U weet toch dat ik van U hou.’


      ‘Weid mijn lammeren,’ draagt Jezus hem voor de derde keer op. ‘Volg mij.’


      Nadat Jezus veertig dagen sinds zijn opstanding aan zijn leerlingen is verschenen, neemt Hij afscheid. Hij heeft hun drie jaar lang onderricht gegeven zodat zij nu zelf in staat zijn om anderen over hem te vertellen en mensen bij God te brengen. ‘Jullie zullen de kracht van de heilige Geest ontvangen,’ belooft Hij hun. ‘Met mijn lichaam kan Ik maar op één plaats tegelijk zijn, maar met mijn geest zal Ik altijd bij jullie zijn, overal. Ga dus op weg en vertel alle volken het goede nieuws.’


      De leerlingen luisteren aandachtig naar Jezus in het besef dat dit de laatste keer is dat ze hem zullen zien. Hij heeft niet beloofd dat ze nu al de heilige Geest zullen ontvangen, daar moeten ze nog op wachten. Voor nu geeft Jezus hun zijn vrede. Wat Hij hun beloofd heeft is altijd uitgekomen en de leerlingen zijn er dan ook van overtuigd dat Gods kracht groter is dan waar ze ooit op durfden hopen. Nu hoeven ze niets meer te vrezen, zelfs de dood niet meer. Het is goed dat Jezus nu afscheid neemt. En Petrus wordt aangesteld als hun leider in zijn plaats.


      ‘Vrede zij met jullie,’ zegt Jezus. Die woorden echoën in de oren van de leerlingen. Zijn vrede geeft hun nieuwe kracht, rust en vastberadenheid om te doen wat God van hen vraagt.


      Jezus vaart op naar de hemel.


      De leerlingen blijven verdrietig achter. Petrus kijkt met betraande ogen naar de hemel, knipperend tegen het zonlicht. Dan vermant hij zich en richt zich tot de leerlingen. Jezus heeft beloofd dat Hij altijd met hen zal zijn, en niet alleen met hen, maar met alle mensen. Petrus aanvaardt Jezus’ opdracht. Hij zal hem volgen, ook al komt dat hem duur te staan. Ze moeten de wereld in gaan en iedereen vertellen over Gods grote daden.


      ‘We moeten sterk zijn, broers,’ zegt Petrus beslist en met nieuwe moed. ‘Er is werk aan de winkel.’


      ¨


      Het moment waarop Jezus afscheid neemt van zijn leerlingen, die voortaan apostelen worden genoemd, zal de geschiedenis ingaan als de Hemelvaart. Tien dagen daarna is er opnieuw een religieus feest waarvoor duizenden pelgrims naar Jeruzalem trekken, het pinksterfeest. Dan danken de Joden God voor de oogst en voor de goede wetten die Hij aan Mozes heeft gegeven.


      Kajafas heeft tevreden geconstateerd dat alles na het roerige pesachfeest nu weer normaal verloopt. Hij kijkt vanaf de trap voor de tempel goedkeurend naar de vertrouwde drukte op straat, waar pelgrims vrolijk pratend onderweg zijn met graanschoven, manden vol brood, fruit en olijven. Dat is het deel van hun overvloedige oogst die ze naar de tempel brengen, dus eigenlijk ook naar Kajafas.


      ‘Is er iets wat ik moet weten?’ vraagt Kajafas aan Malchus.


      Romeinse soldaten houden de mensenmassa van een afstand in de gaten, maar een herhaling van het oproer tijdens het pesachfeest lijkt niet te verwachten.


      ‘De mensen zijn rustig,’ meldt Malchus. ‘De Romeinen staan daar alleen maar uit voorzorg.’


      ‘En zo hoort het ook,’ zegt de priester. ‘Heb je ergens nog volgelingen van Jezus gezien?’


      ‘Nee. Ik neem aan dat ze naar Galilea gevlucht zijn.’


      ‘Dat neem je aan? Maar je weet het niet? Zorg dat de tempelwachters alert zijn. Wanneer ze weer problemen veroorzaken zul jij met ze moeten afrekenen. Ik kan de Romeinen niet nog een keer om hulp vragen.’


      Maar de leerlingen van Jezus zijn helemaal niet teruggegaan naar Galilea. Ze hebben elkaar juist in Jeruzalem opgezocht, waar ze gemakkelijk in de massa pelgrims kunnen opgaan. Tenslotte heeft Jezus hun beloofd dat ze de heilige Geest zullen ontvangen, al weten ze niet goed wat dat inhoudt. Vandaar dat ze zich hebben teruggetrokken op hun schuiladres en afwachten. Petrus knielt midden in de kamer om te bidden. Tomas ijsbeert daar vlakbij en mompelt bij zichzelf. Dat hij Petrus stoort bij zijn gebed merkt hij niet op. ‘Maar hoe ziet zo’n Geest eruit?’ vraagt hij zich voortdurend af. ‘Wie of wat is de heilige Geest eigenlijk en wanneer komt Hij precies?’


      Petrus opent geërgerd zijn ogen. ‘We hoeven alleen maar te vragen, heeft Jezus gezegd. Dat heb ik elke dag gedaan, sterker nog, ik vraag het hem nu. De heilige Geest komt wanneer het zijn tijd is.’


      Maria van Magdala valt hem bij. ‘Mozes moest ook veertig dagen wachten voor hij de tien geboden kreeg, Tomas,’ zegt ze sussend. ‘En ons volk heeft veertig jaar in de woestijn rondgetrokken. Je moet wat geduld hebben. Jezus heeft het beloofd, dus de Geest komt heus wel.’


      Johannes, Jakobus, Matteüs en Stefanus komen de kamer binnen. ‘Het wemelt van de Romeinen,’ zegt Johannes.


      Als ze gaan zitten ziet Petrus pas goed hoe angstig ze zijn. ‘Het is misschien gevaarlijk om hier op een kluitje bij elkaar te zijn, maar bedenk dat Jezus heeft gezegd dat waar twee of meer mensen in zijn naam samen zijn, Hij in hun midden is.’ Zijn woorden lijken niet veel uit te halen. Petrus sluit daarom zijn ogen. ‘Laten we bidden,’ zegt hij. Hij neemt de leerlingen die links en rechts van hem zitten bij de hand. ‘Onze Vader in de hemel, laat uw naam geheiligd worden …’


      Johannes en de anderen pakken elkaar ook bij de hand en stemmen met Petrus’ gebed in. ‘Laat uw koninkrijk komen en uw wil gedaan worden op aarde zoals in de hemel.’


      Tomas kan het niet helpen. Halverwege het gebed grijpt de twijfel hem weer aan. Zijn ze wel veilig? Hij opent zijn ogen om te zien of er nog Romeinen op straat zijn. Hij ziet er geen en concentreert zich weer op het gebed. ‘Geef ons vandaag het brood dat wij nodig hebben …’


      Terwijl ze bidden beginnen de lampen in de kamer te flakkeren en te walmen. Het wordt aardedonker. Het geluid van de aanwakkerende wind vult de ruimte. Een luik klappert open. De leerlingen bidden door, bang maar niet van hun stuk gebracht. Er verschijnen vuurtongen die zich op alle leerlingen neerzetten. Ze bidden opeens allemaal in een verschillende taal, die ze zelf niet eens spreken. Dit is een teken dat ze gereed zijn om het woord van God over de hele wereld te gaan verspreiden.


      Op wonderbaarlijke wijze is hun gebed in al die verschillende talen te horen in de hele stad. Alle mensen horen de apostelen, ook al zien ze hen niet. Tijdens de laatste dagen dat Jezus nog op aarde was, had Hij beloofd dat Hij zijn Geest zou uitstorten over alle mensen, en dat gebeurt nu. Alle mensen die voor het pinksterfeest in de stad verblijven, zowel Israëlieten als buitenlanders, horen de leerlingen bidden. Ze maken kennis met Gods Woord, in hun eigen taal.


      De wind giert door de stad. Zelfs de Romeinse soldaten begrijpen de eenvoudige waarheid die iedereen nu duidelijk hoort, mannen, vrouwen en kinderen: ‘Ieder die de naam van God aanroept zal worden gered.’


      Kajafas kijkt verwonderd omhoog. Dan trekt hij zijn das dichter om zijn nek en verdwijnt in de tempel.


      ¨


      Terwijl het bijzondere gebed van de leerlingen nog klinkt, drijft rumoer vanaf de straat hun bovenzaal binnen. Een menigte verzamelt zich onder het raam, ook al weten ze niet goed wat hun daar precies aantrekt.


      ‘Straks ontdekken ze ons nog,’ fluistert Tomas in paniek.


      ‘Dit is niet gevaarlijk,’ meent Maria van Magdala. ‘Deze mensen ervaren vast dezelfde Geest als wij. Het moet de heilige Geest zijn die ze hier naartoe heeft geleid.’


      Petrus staat op. ‘We moeten ze toespreken en ze vertellen dat dit een teken van God is.’


      Vol nieuwe geestdrift lopen de leerlingen naar beneden en doen de deur open. Ze speuren onder de toegestroomde menigte of er Romeinen, farizeeën of tempelwachters bij zijn. ‘Joden en inwoners van Jeruzalem, luister naar mijn woorden,’ zegt Petrus, zo kalm en zelfverzekerd dat het de leerlingen verrast. Het is ongelooflijk hoezeer Petrus is veranderd door Gods verlossende genade.


      ‘God heeft David beloofd dat ooit een van zijn nakomelingen zijn troon zou bestijgen, iemand wiens lichaam niet tot ontbinding zou overgaan. Jezus is door God tot leven gewekt, daarvan getuigen wij allen. Jezus van Nazaret is de messias. Hij is de Christus. Wij zijn zijn volgelingen; sluit je daarom bij ons aan.’


      ‘Ja,’ valt Johannes hem bij. ‘Sluit je bij ons aan.’


      Als antwoord roept de menigte luid: ‘Jezus is Heer!’ Ze verdringen elkaar om door Petrus gezegend te worden. Het rumoer blijft niet onopgemerkt. Het duurt niet lang of een Romeinse legercommandant vat post aan de rand van de toegestroomde mensen.


      ‘Dit kan gevaarlijk worden,’ fluistert Johannes tegen Petrus.


      ‘Jezus riskeerde dagelijks zijn leven,’ antwoordt Petrus.


      Er verschijnen nog meer Romeinen, allen met hun hand op hun zwaard. De menigte verdringt zich nog dichter rond de apostelen en de stemming wordt onstuimiger.


      ‘Als we het woord van God willen verspreiden, moeten we wel in leven blijven,’ zegt Johannes.


      Petrus ziet in dat hij gelijk heeft. Hij knikt naar de leerlingen en loodst ze een zijstraat in.


      ¨


      Als de morgen aanbreekt in Jeruzalem gaat een van de vele bedelaars op weg. Hij kan niet lopen, dus hij sleept zich aan zijn armen over de grond, op weg naar zijn vaste stek. Zijn knokkels zijn eeltig en zijn huid is smerig van zijn dagelijkse routine: kruipen over de grond om vervolgens de hele dag in kleermakerszit langs de kant van de weg te zitten, in een stoffige, drukke stad.


      Iemand gooit een munt in zijn hand. Hij bedankt met een knikje. Daar komt Petrus aan. De bedelaar houdt zijn hand op. Petrus staat stil en hurkt naast hem. De bedelaar kijkt hem verbaasd aan, met grote angstogen. Een groepje nieuwe volgelingen drentelt op een afstand achter Petrus aan. Nu komen ze nieuwsgierig dichterbij in de hoop dat hij een wonder zal doen. Petrus en de bedelaar kijken elkaar in de ogen. ‘Geld heb ik niet,’ zegt Petrus terwijl ook hij zijn hand heft, ‘maar wat ik wel heb, geef ik je: in de naam van onze Heer en redder, Jezus Christus van Nazaret, sta op en loop.’ Petrus neemt de hand van de bedelaar in zijn rechterhand. Hij tilt hem een stukje op maar laat dan los. Het lukt de bedelaar om op eigen kracht overeind te komen.


      ‘Een wonder!’ roept een van de omstanders.


      Petrus draait zich om en kijkt de nieuwe gelovigen aan. ‘Waarom zijn jullie zo verbaasd? Denken jullie dat het aan mij ligt dat deze man genezen is? Nee, het komt door Jezus dat hij weer kan lopen. Jezus is de messias!’


      Met een verrukte glimlach op zijn gezicht loopt de bedelaar voor het eerst van zijn leven een rondje.


      ‘Dit is het werk van Jezus!’ roepen de omstanders. ‘Dit is het werk van Jezus!’


      Niet ver daar vandaan hoort de hogepriester Kajafas in de tempel het gejoel.


      ‘Wat zeggen ze?’ vraagt hij aan Malchus, die zoals altijd dicht in zijn buurt rondhangt. Hij krijgt niet eens de kans om antwoord te geven, want Kajafas kan het zelf ook wel verstaan. ‘Waarom roepen ze de naam van die vreselijke man,’ vraagt Kajafas nijdig. ‘Waarom?’


      Malchus zwijgt als Kajafas begint te schelden. ‘Het zal niet lang duren voor we de Romeinen op onze nek krijgen. Ik had je toch gezegd dat je met die mensen moest afrekenen! En nu is het te laat. Ik moet ook altijd alles zelf doen. Ga de aanvoerders oppakken.’


      Nog geen uur later hebben de tempelwachters Johannes en Petrus geboeid en afgeranseld. Nu sleuren ze hen naar Kajafas toe en smijten ze hardhandig tegen de vloer. Ook de genezen bedelaar wordt aan zijn arm meegesleurd.


      ‘Sta eens op,’ snauwt Kajafas. Hij heeft zojuist gehoord dat er sinds de genezing van de bedelaar al meer dan vijfduizend volgelingen van Jezus zijn. Dat zijn er veel te veel. Dit moet de kop ingedrukt worden.


      Johannes en Petrus krabbelen overeind. Ze kijken Kajafas zonder angst aan.


      ‘Hoe durven jullie het volk toe te spreken in de naam van die misdadiger die terechtgesteld is?’


      ‘Hij is niet dood,’ antwoordt Petrus.


      ‘Onzin.’


      ‘Deze man kan weer lopen door de kracht van Jezus Christus,’ zegt Petrus.


      ‘O ja?’ antwoord Kajafas quasiverrast met een blik op de bedelaar, ‘is het werkelijk?’


      ‘Ik heb deze man jaren op straat zien zitten, hogepriester,’ fluistert Malchus Kajafas in. ‘Hij is al zijn hele leven verlamd. Het is inderdaad waar.’


      Kajafas zwijgt lange tijd zonder zijn blik maar één enkel moment van Johannes en Petrus af te wenden. ‘Ik verbied jullie voortaan over jullie zogenaamde messias te praten.’


      Petrus geeft hem antwoord. ‘Kunnen wij het tegenover God verantwoorden om wel naar u te luisteren en niet naar hem?


      ‘Ik ben verantwoording schuldig aan de tempel, aan het volk en aan onze God!’ reageert Kajafas boos. ‘Nogmaals: ik verbied jullie met nog een woord over die messias te reppen!’


      ‘We kunnen niet anders dan spreken over wat we gezien en gehoord hebben,’ zegt Johannes.


      ‘Dan worden jullie gestraft,’ dreigt Kajafas. ‘Jullie zwijgen of er wacht jullie hetzelfde lot als die Jezus.’


      ‘Je moet God meer gehoorzamen dan de mensen,’ zeggen alle leerlingen vrijwel gelijktijdig.


      Kajafas merkt dat hij niet in staat is deze beweging te stoppen, ondanks zijn strenge zwijgverbod. Steeds meer mensen geven hun hart aan Jezus en sluiten zich bij de vijfduizend aan. Kajafas kan hen niet aanpakken, maar de apostelen het zwijgen opleggen, dat moet wel lukken. Een voor een … maar nu nog niet. Hij moet Petrus en Johannes laten gaan. Voorlopig.


      ¨


      Een groep pelgrims heeft zich verzameld rond Stefanus, een leerling van Jezus, die over hem vertelt. Ondanks de dreigementen van Kajafas laten de volgelingen van Jezus zich niet de mond snoeren. ‘Laat je dopen in de naam van Jezus Christus tot vergeving van je zonden,’ zegt Stefanus dringend. ‘Hij is gekruisigd, maar weer opgestaan uit de dood.’


      De mensen hangen aan zijn lippen, want wat hij te vertellen heeft is goed nieuws.


      ‘Onmogelijk,’ protesteert Saulus. Saulus is een rigide man; hij is geleerd, spreekt diverse talen en is een farizeeër, net als zijn vader voor hem. Zijn moeder was een Romeinse. Stefanus doet er verstandig aan om een openlijk debat met Saulus te vermijden. Saulus maakt zich grote zorgen over wat de volgelingen van de ‘nieuwe weg’ beweren over de God van Abraham. In tegenstelling tot Kajafas, die zich vooral druk maakt om zijn gezag als religieus leider, is Saulus een fanatiek aanhanger van de Joodse wet en traditie. Iedereen die daarvan afwijkt is in zijn ogen een verrader. Saulus is een Jood, maar ook Romeins staatsburger, zodat hij over bijzondere voorrechten beschikt die in het hele rijk gelden. En Saulus ijvert als geen ander voor zijn geloof.


      Maar Stefanus weet dat Jezus met hem is. Hij zet zijn angst opzij en gaat in de aanval. ‘Waarom verzet je je tegen Jezus? Hij is onze redder, en de poort naar het eeuwige leven.’


      ‘Jezus is dood,’ roept Saulus terug in een poging de omstanders aan zijn kant te krijgen. ‘En jij gaat hem binnenkort achterna, godslasteraar!’ Saulus dringt door de menigte naar voren tot hij neus aan neus voor Stefanus staat.


      Maar Stefanus laat zich niet intimideren. ‘Nee, Jezus leeft. Ze hebben hem vermoord, maar Hij heeft de dood overwonnen. Hij is onze messias!’


      ‘Je bent duidelijk niet op de hoogte van wat onze profeten zeggen. Jezus heeft zich boven de wet verheven.’


      ‘In de Schrift wordt de komst van de messias aangekondigd en Jezus …’ begint Stefanus.


      ‘Aha,’ onderbreekt Saulus hem zelfingenomen. ‘Dan weet je vast ook wel wat er in Deuteronomium staat: “U moet zelf de eerste steen werpen. Dat is zijn straf, want hij heeft geprobeerd u te vervreemden van de heer, uw God.”’


      Saulus richt zich nu tot de omstanders. Drie mannen hebben hun jassen uitgetrokken en stenen van de grond geraapt, die ze nu naar Stefanus gooien. ‘“U moet hem stenigen tot de dood erop volgt”,’ citeert Saulus verder, terwijl ook de anderen zich bij de drie mannen voegen en stenen beginnen te gooien. ‘Heer, reken hun deze zonde niet aan!’ bidt Stefanus vlak voordat hij sterft. Saulus blijft aan de zijlijn staan en bewaakt de jassen van de mannen die Stefanus stenigen. Stefanus is de eerste christelijke martelaar.


      ¨


      Kajafas ontbiedt Saulus om hem een paar vragen te stellen. Hij maakt zich wat zorgen over diens optreden; stel dat hij onlangs door zijn overijverigheid de zaak uit de hand had laten lopen, en daarmee een opstand had ontketend. Tegelijkertijd bewondert hij Saulus voor zijn niet-aflatende strijd tegen de nieuwe ketterij. Ze zitten duidelijk op één lijn, wat Kajafas hem ook zegt. Vandaar dat Saulus hem om een donatie en aanbevelingsbrieven vraagt zodat hij zijn werk voortzetten. Kajafas wil daar met alle plezier voor zorgen.


      Met de zegen van Kajafas en zijn genereuze toelage kan Saulus aan de slag om met geweld elk spoor van Jezus uit te roeien. Hij stelt een legertje tempelwachters samen, die langs de deuren van de aanhangers van Jezus trekken en mensen met geweld oppakken. De boodschap die Saulus daarmee afgeeft is duidelijk: wie Jezus volgt is zijn leven niet langer zeker.


      ‘Waar zijn de anderen?’ snauwt Saulus iemand toe die ervan verdacht wordt in Jezus te geloven. Het is midden op de dag, in het centrum van Jeruzalem. De arme man was achteruit gedeinsd toen hij Saulus en zijn beulen zag aankomen, maar hij was gestruikeld over een waterbak. Hij zit nu machteloos met zijn benen over de rand terwijl Saulus hem met een hand tegenhoudt. Hij kan geen kant op.


      ‘Want ineens hoor ik niets meer over die Jezus,’ zegt Saulus, ‘maar ik denk echt niet dat iedereen hem ineens vergeten is. Volgens mij houden ze zich schuil. Ik heb zo’n idee dat jij weet waar.’


      Saulus geeft de man een zet zodat hij achterover in de waterbak valt. Met beide handen houdt hij hem kopje-onder tot de spartelende man bijna stikt. Op het laatste moment haalt hij hem naar boven.


      ‘Damascus,’ weet de man ademloos uit te brengen. ‘Ik heb niemand horen zeggen dat ze in Damascus zitten.’


      ¨


      Saulus gaat op reis naar het noorden, naar Damascus, een mooie stad met veel cultuur. Ondanks het risico dat volgelingen van Jezus lopen, zijn er daar groepjes aanhangers onder de Joodse bevolking ontstaan. Ananias is de leider van zo’n verborgen groepje. Op dit moment bevindt hij zich in een ommuurde tuin in een van de buitenwijken van de stad waar hij samen met andere christenen aan het eten is.


      Opeens hoort hij een geluid achter zich. ‘Wees welkom, vriend,’ zegt Ananias tegen de man die de tuin binnenloopt, ‘eet je met ons mee?’


      ‘Ik ben beslist geen vriend van je,’ antwoordt Saulus. ‘Pak ze!’


      Plotseling stroomt de tuin vol met Saulus’ soldaten. Sommige gelovigen weten op tijd te ontkomen, maar de meesten worden opgepakt en afgeranseld. Ook Ananias wordt geslagen en afgevoerd om later te worden ondervraagd. Maar als een van zijn bewakers even afgeleid is, weet Ananias zich los te rukken en weg te rennen. De mannen van Saulus achtervolgen Ananias en de anderen die wisten te ontsnappen. ‘Zeg maar tegen je vrienden dat ik alle volgelingen van Jezus te pakken zal krijgen,’ bijt Saulus een van de gevangengenomen mannen toe. ‘Waar ze ook zijn, en waar ze zich ook verstoppen, ik vind ze altijd. God staat mij bij; Hij heeft mij hier gebracht en zal hen ook aan mij overleven.’ Vervolgens bestijgt Saulus zijn paard en verlaat Damascus. Hij meent dat het goed is om deze mensen te achtervolgen, tenslotte redt hij de arme zielen van het oordeel van God. Tijdens de lange rit heeft hij tijd genoeg om plannen te bedenken om de volgelingen van Jezus op te sporen.


      Plotseling wijkt Saulus’ paard uit. Midden op de weg verschijnt Jezus voor Saulus. Hij weet niet dat Hij het is, maar ziet Jezus omkranst door een helder licht.


      ‘Wie bent U?’ vraagt Saulus die met moeite zijn paard in bedwang kan houden. Uiteindelijk werpt het steigerende paard Saulus af, en hij smakt hard tegen de grond.


      Jezus komt naar hem toe en knielt naast hem.


      ‘Waarom vervolg je mij?’ vraagt Hij.


      Saulus begrijpt nog steeds niet wie dat kan zijn. ‘Wie bent U?’ vraagt hij nogmaals. Hij laat zich bij de Man vandaan rollen, maar als hij opkijkt is Jezus daar weer. Hij wendt zich weer af, maar telkens verschijnt Hij weer voor hem.


      ‘Waarom?’ vraagt Jezus opnieuw.


      ‘Zeg mij wie U bent!’


      ‘Ik ben Jezus, die jij vervolgt.’


      Een fel schijnsel verblindt Saulus. ‘Nee,’ werpt hij tegen. ‘Dat kan niet.’ Hij probeert zijn ogen met zijn handen te beschermen. Even omstraalt het doordringend witte licht hem, waarna het uitdooft.


      De mannen die bij Saulus zijn, hebben hem zien vallen en schieten nu te hulp. Ze treffen een verslagen Saulus aan die in niets lijkt op de narrige man die ze zo goed kennen. Wanneer ze hem overeind helpen en wankelend zijn weg zien zoeken, begrijpen ze dat hij door de lichtflits blind is geworden.


      ¨


      Het gerucht dat Saulus christenen vervolgt verspreidt zich snel. Zelfs in Damascus, waar de aanhangers van Jezus zich veilig waanden, gaan zijn volgelingen nu ondergronds. Een van hen is Ananias, degene die Saulus met zijn mannen onlangs een bezoek bracht. Eens voelde hij zich veilig in Damascus, maar nu kijkt hij angstig of er nergens iets in de schaduw op de loer ligt terwijl hij met zijn slaapmatje door een verlaten straat loopt. Je weet maar nooit waar en wanneer je in de volgende hinderlaag loopt.


      ‘Ananias.’


      Als Ananias geschrokken omkijkt ziet hij dat het de Messias is die aan de kant van de weg staat. Onmiddellijk is zijn angst verdwenen. Dat het Jezus is, blijkt duidelijk uit de littekens op zijn handen en voeten.


      ‘Heer?’ zegt hij en hij laat zich op zijn knieën vallen.


      ‘Sta op, alsjeblieft,’ zegt Jezus.


      Ananias springt op van vreugde. Plotseling zijn zijn zorgen verdwenen en is zijn geloof een diepe bron geworden die nooit droog zal vallen.


      Jezus loopt op hem af en legt een hand op zijn schouder. ‘Ga naar de Rechte Straat en vraag daar naar iemand uit Tarsus die Saulus heet.’


      ‘Heer,’ antwoordt Ananias aarzelend, ‘deze man achtervolgt en mishandelt ons. Hij slaat leden van onze gemeente in de boeien.’ Ananias begrijpt ook wel dat Jezus hier ongetwijfeld van op de hoogte is, maar hij wil het toch graag gezegd hebben.


      ‘Ga,’ beveelt Jezus hem met een glimlach, ‘want hij is het instrument dat Ik gekozen heb om mijn naam uit te dragen onder alle volken en heersers en onder al de Israëlieten.’


      Ananias gelooft zijn oren niet. Meent Jezus dat nu? Alleen al bij de naam Saulus krijgt Ananias het benauwd. Zal hij werkelijk stoppen met zijn vervolgingen en voortaan alle volken Gods Woord gaan verkondigen?


      Plotseling verdwijnt Jezus op even mysterieuze wijze als Hij verschenen was. Ananias blijft achter om zijn woorden te overwegen en moed te verzamelen.


      ¨


      Ananias doet wat Jezus van hem heeft gevraagd. Hij treft Saulus blind en hulpeloos aan. Diens mannen hebben hem niet mee teruggenomen naar Jeruzalem, maar in Damascus achtergelaten in de hoop dat hij na een paar dagen rust zijn gezichtsvermogen terug zou krijgen. Hij is alleen in een kamer van een herberg en slaapt. De herbergier maakt de deur voor Ananias open en trekt zich dan gehaast terug. Nu staat Ananias oog in oog met de man die hem vervolgt.


      Saulus ziet er meelijwekkend uit. Hij heeft zijn eten niet aangeraakt, maar wel de schaal omgegooid toen hij op de tast zijn weg zocht in de kamer. In zijn slaap is Saulus in het gemorste eten gerold.


      Met gebalde vuisten staat Ananias naar de man te kijken, ook al lijkt dit zielige hoopje mens in niets op de wrede man die niet zo lang geleden zijn tuin binnenviel. Ananias hoort in gedachten zijn vrienden en mede-gelovigen schreeuwen terwijl ze geslagen en geschopt werden. Ananias heeft maar niet tegen de anderen gezegd dat Saulus hier is. Ondanks hun grote geloof zouden ze zich wellicht willen wreken voor wat hij hun heeft aangedaan. Ananias kan zich daar iets bij voorstellen.


      Saulus schrikt wakker. ‘Wie is daar?’


      ‘Ben jij Saulus?’ vraagt Ananias kortaf. Hij heeft een droge keel. Hij pakt een waterkan die vlakbij staat. Het is er een van zwaar aardewerk. Eén flinke zwaai tegen Saulus’ hoofd en hij is voorgoed van die akelige man bevrijd.


      ‘Waar ben je?’ vraagt Saulus. ‘Zeg iets!’


      ‘Ik ben een van de mensen die je vervolgt.’


      Saulus komt overeind en gaat op zijn knieën zitten. ‘Vergeef me, alsjeblieft.’


      Ananias zet de waterkan neer.


      Saulus tast in de lucht, op zoek naar de hand van Ananias. Schokkend met zijn hele lichaam betuigt hij zijn spijt. ‘Vergeef me alsjeblieft wat ik jullie heb aangedaan. En wat ik God heb aangedaan. Ik word verteerd door wroeging. Help me alsjeblieft!’


      Ananias legt zijn handen op Saulus’ gezicht. Die krimpt ineen en wil ze wegduwen. Maar dan ontspant hij zich. Door de aanraking kan hij weer zien. Hij veegt een traan weg en knippert tegen het zonlicht. Hij ziet gezichten voor zijn geestesoog langsflitsen. Het zijn de mensen die hij vervolgd heeft. Het doet hem verdriet dat hij zo veel leed berokkend heeft, maar hij merkt ook dat God hem heeft vergeven. Hij barst in tranen uit.


      ‘Saulus, broeder,’ zegt Ananias troostend, ‘God heeft me naar jou gestuurd.’


      Dan pas herkent Saulus hem. ‘Laat me niet alleen,’ smeekt hij terwijl hij Ananias’ mantel vastgrijpt.


      Ananias reikt opnieuw naar de waterkan. Hij giet de inhoud uit over Saulus’ hoofd. ‘Paulus uit Tarsus, ik doop je in de naam van de Vader, van de Zoon en van de Heilige Geest.’


      Saulus is een nieuwe mens geworden. Hij heeft zelfs een andere naam gekregen. Vanaf deze dag is Saulus verleden tijd. Voortaan is hij Paulus, een apostel die zonder vrees de wereld het goede nieuws over Jezus zal brengen. Het water gutst over zijn hoofd en druipt in zijn ogen en mond. Kuchend en proestend haalt hij adem.


      ‘Hij heeft jou uitgekozen om de wereld te veranderen in zijn naam.’


      Paulus voelt zich volledig kalm worden. ‘Waarom ik?’


      Ananias haalt zijn schouders op.


      Paulus staat op. ‘Vergeef me wat ik je heb aangedaan.’


      ‘Je hebt al vergeving ontvangen.’


      ¨


      Kajafas is in de tempel, op de binnenplaats voor de priesters. De andere leden van het Sanhedrin hebben hem zojuist schokkend nieuws gebracht. ‘Wat heeft Saulus gedaan?’


      ‘Hij heeft zich bij de volgelingen van Jezus aangesloten,’ weet Malchus. ‘Hij heeft zelfs een andere naam aangenomen: Paulus.’


      Kajafas kijkt zijn bediende sprakeloos aan.


      Als altijd is Malchus bereid de beulsrol op zich te nemen. ‘Ik haal hem wel voor u,’ zegt hij. Het idee om weer eens zelf de baas te zijn lokt hem wel aan. ‘Ik zal wat mannen bijeenroepen.’


      Even lichten de ogen van Kajafas hoopvol op. Hij draait zich om naar Malchus om hem toestemming te geven, maar dan bedenkt hij zich. ‘Ja, en dan?’ vraagt hij. ‘En als jij dan besluit je bij hem aan te sluiten? Moet ik dan iemand achter jou aan sturen? En daar dan weer iemand achteraan?’ Kajafas zucht.


      ‘Laat maar,’ zegt hij zachtjes en hij herhaalt wat een van de farizeeën, Gamaliël, eens zei: ‘Als het mensenwerk is, zal het op niets uitlopen, maar als het Gods werk is, kunnen we er niets tegen uitrichten.’ Alle ogen zijn op hem gericht als hij de brede trap op loopt en het tempelgebouw binnengaat. Hij sluit de deur achter zich. Ooit was het leven hier eenvoudig en overzichtelijk. Hij had de touwtjes in handen. Maar nu verandert alles telkens. Kajafas sluit zich af voor die nieuwe wereld die hij zo verwarrend vindt. Hij zal nooit meer dezelfde zijn.


      ¨


      Kajafas vormt geen bedreiging meer voor de aanhangers van Jezus, maar daar houdt de vervolging niet mee op. Zowel de Romeinen als Herodes Agrippa zijn erop gebrand alles wat de gevestigde orde in gevaar brengt de kop in te drukken. De oudste broer van de apostel Johannes, Jakobus, wordt door Herodes gearresteerd en terechtgesteld. Zijn onthoofding geldt als waarschuwing aan het adres van de volgelingen van Jezus. En die boodschap komt over.


      De apostelen komen nu in het geheim bijeen. Samen met Maria van Magdala ontmoeten ze elkaar in de kleine bovenzaal waar ze zo veel samen hebben meegemaakt. Helaas is er van vredig samenzijn op dit moment weinig te merken. De leerlingen voeren een felle discussie over hoe het nu verder moet. Tomas is zo bang dat hij het liefst onmiddellijk de vergadering verlaat. Johannes is in een slecht humeur en wil iedereen graag zijn mening laten horen.


      ‘Het wordt veel te gevaarlijk,’ zegt Tomas. ‘Als we in Jeruzalem blijven, overleven we het niet … geen van ons. En ze hebben Jakobus al vermoord.’


      ‘Ik ben niet bang om te sterven,’ roept Johannes uitdagend uit.


      ‘Dat zijn we geen van allen,’ zegt Petrus verzoenend, ‘maar daar is het nog te vroeg voor. Als we dood zijn kunnen we zijn boodschap niet verspreiden.’


      Hiermee weet hij de aandacht van de anderen te trekken, zodat ze ophouden met bakkeleien.


      Hij haalt diep adem en begint uit te leggen wat hij bedoelt. ‘Jezus heeft gezegd dat we de hele wereld moesten rondtrekken om het goede nieuws te verspreiden.’


      ‘Wat zijn we nu dan aan het doen?’ werpt Tomas tegen.


      ‘Natuurlijk doen we dat al,’ geeft Petrus toe, ‘maar we moeten de kring wijder maken, niet zo rond Jeruzalem blijven hangen.’


      ‘Waar moeten we beginnen?’ vraagt Maria.


      ‘Overal waar de Geest ons naartoe leidt,’ antwoordt Petrus.


      ‘Ik denk dat ik naar het noorden moet, misschien richting Efeze,’ zegt Johannes. Zijn ogen worden vochtig als hij denkt aan het offer van zijn broer. Wanneer hij eropuit gaat kan hem hetzelfde lot treffen.


      Alle leerlingen staan op. Ze nemen elkaar bij de hand en bidden, voor het laatst in deze samenstelling. Al die jaren hebben ze samen opgetrokken en allerlei grootse dingen meegemaakt. Voortaan staan ze er alleen voor en zullen ze elkaars steun moeten missen.


      Johannes, met zijn diepe inzicht, weet hun houvast te bieden. ‘We zien elkaar zeker weer, op aarde of in de hemel.’


      De leerlingen nemen afscheid van elkaar. Onder tranen halen ze dierbare herinneringen op. Hun band gaat veel dieper dan gewone vriendschap. Doordat ze alles hebben opgegeven om Jezus te volgen zijn ze kameraden voor het leven geworden, wat het afscheid nu extra moeilijk maakt.


      Dan verlaten ze het huis en gaan ze uiteen.


      Hun reizen brengen hen naar alle uithoeken van de wereld. In het enorme Romeinse Rijk worden pogingen tot veranderingen van de cultuur met felle vervolging onderdrukt. Toch verspreidt de nieuwe godsdienst zich gestaag. Een voor een komen mensen tot geloof.


      ¨


      Petrus beperkt zich op zijn reizen tot de Joodse gemeenschappen in en rond Israël. Het is bijzonder uitputtend en zeer eenzaam werk. Dat hij nooit ver van zijn thuis in Galilea vandaan is, biedt hem nog enige troost. Petrus mag dan als leider van de leerlingen zijn aangesteld, hij blijft een eenvoudige man. Hij spreekt geen wereldtalen zoals Latijn of Grieks. Hij heeft er genoeg aan om het goede nieuws te verkondigen in eenvoudige bewoordingen in achterafdorpjes en kleine steden op het platteland. Aan het eind van een bijzonder vermoeiende dag laat hij zich in zijn gehuurde kamer op het bed vallen. Hij heeft amper geld om eten te kopen, zijn maag rammelt.


      ‘Petrus,’ hoort hij achter zich. Die stem herkent hij uit duizenden. Als hij opkijkt ziet hij Jezus in de kamer staan.


      ‘Je hebt zo hard gewerkt. Ik ben trots op je, visser van mensen,’ zegt Jezus.


      ‘Mijn Heer!’ roept Petrus uit terwijl hij rechtop gaat zitten.


      Jezus lacht hem toe.


      ‘Ik mis de tijd dat we samen in Galilea rondtrokken, Heer. Als U het me zou vragen ging ik direct met U mee terug.’


      ‘Nee Petrus, dat is verleden tijd. Ik heb nu een belangrijkere opdracht voor je.’


      Petrus weet wel wat Jezus gaat zeggen. Iets waar hij zelf de laatste tijd ook veel aan denkt, maar wat hij uit angst telkens wegduwt.


      ‘Je moet verder trekken,’ draagt Jezus hem op.


      Petrus durft geen antwoord te geven.


      ‘Je hebt zo’n honger en toch durf je niet naar Caesarea te gaan om eten te kopen.’


      ‘Dat is een Romeinse stad,’ werpt Petrus tegen. ‘Het eten en de mensen zijn er onrein.’


      ‘Denk je dat er in Caesarea geen zielen zijn die gered moeten worden?’


      ‘Door ons aan de reinheidsvoorschriften te houden blijven we dicht bij God.’


      ‘Petrus, je bent al dichtbij; Ik ben altijd bij je. En alleen Ik maak dingen weer rein.’


      Die woorden brengen Petrus in verwarring. Hij heeft altijd gedacht dat het geloof in Jezus alleen aan de Joden was voorbehouden. Dat Gods gave voor iedereen bestemd is, ongeacht godsdienst of afkomst, is voor hem iets heel nieuws.


      Er wordt hard op de deur geklopt. Petrus schrikt op. ‘Wat moet ik doen, Heer?’


      ‘Ga met hen mee, Petrus. De deur staat open voor iedereen.’


      De visser van mensen staat op om open te doen, maar het valt hem zwaar. Er staan drie Romeinse soldaten voor de deur. Petrus deinst automatisch terug, ook al is vluchten zinloos. ‘Ben jij Petrus?’ vraagt de middelste soldaat, de langste van de drie.


      Petrus kijkt vragend over zijn schouder, maar de messias is verdwenen. ‘Dat ben ik,’ antwoordt Petrus met dichtgeknepen keel.


      ‘Je moet met ons mee komen,’ beveelt de soldaat kortaf. ‘Centurio Cornelius wil je spreken.’


      Petrus begrijpt dat hij geen keus heeft. Hij pakt zijn tas en wandelstok en loopt met de Romeinen mee. Hij aanvaardt zonder morren de weg die God met hem gaat, maar soms zou Petrus willen dat die wat makkelijker was.


      ¨


      De Romeinen zijn al zo lang als Petrus zich kan herinneren aan de macht in Israël. Voor zijn geboorte hebben ze het land veroverd en de kans is groot dat ze er nog lang na zijn dood zullen heersen. De bevolking leeft voortdurend in angst, want de Romeinse machthebbers onderdrukken het Israëlitische volk hardhandig. En wie zich niet onder het Romeinse juk schikt wordt streng gestraft.


      Die gedachten schieten door Petrus’ hoofd terwijl hij naar de binnenplaats van Cornelius’ villa aan zee wordt gebracht. Zo veel weelde en rijkdom heeft hij nog nooit van zijn leven gezien. Zelfs de slaven dragen mooiere kleding dan Petrus.


      ‘Heer, wat doe ik hier?’ bidt Petrus.


      Op de binnenplaats wacht een Romeins gezin hem op, omringd door bedienden. Zowel de kinderen als de ouders dragen smetteloos witte toga’s, en Cornelius is behangen met gouden sieraden. Hij is een belangrijk man, die zijn sporen heeft verdiend in het landsbestuur en op het slagveld. Cornelius staat op en loopt op Petrus af. Dit is het teken voor alle soldaten en bedienden om voor hem te knielen.


      Maar Petrus blijft staan. De handen van de soldaten gaan al naar hun zwaarden, Cornelius hoeft maar een teken te geven en ze zullen op Petrus af springen en hem doden. Maar dat gebaar van Cornelius blijft uit. In plaats daarvan laat hij zijn blik vorsend over Petrus gaan. Cornelius is langer dan Petrus en misschien iets breder in de schouders. Hij zou deze oproerkraaier met zijn nieuwe leer gemakkelijk een lesje kunnen leren. Maar tot Petrus’ grote verlegenheid werpt hij zich aan diens voeten. Petrus’ voeten zijn vies en stoffig na een lange dag onderweg, maar toch kust Cornelius ze. ‘Een engel van God is aan mij verschenen,’ vertelt de centurio, ‘hij zei me waar ik je kon vinden en dat ik moest luisteren naar wat je me te zeggen had. Ik wil gered worden.’


      ‘Sta alsjeblieft op,’ zegt Petrus. ‘Ik ben ook maar een mens.’


      Cornelius sputtert tegen. ‘De boodschap van de engel was onmiskenbaar.’


      ‘Toch kan ik je niet redden,’ antwoordt Petrus. ‘Alleen Jezus kan dat. Geloof in hem en je zonden worden je vergeven.’


      Petrus neemt Cornelius bij de hand en trekt hem overeind. Dan leidt hij hem naar de vijver in het midden van de binnenplaats. Petrus beseft dat hij de allereerste Romein tot geloof in Jezus mag brengen.


      Samen stappen ze in de vijver. ‘Ik kom het goede nieuws brengen dat iedereen die tot inkeer komt en in Jezus gelooft, vergeving van zijn zonden kan krijgen,’ zegt hij tegen Cornelius en iedereen die zich op de binnenplaats verzameld heeft.


      De Romein knikt instemmend, waarop Petrus hem onderdompelt. ‘Cornelius, ik doop je in de naam van de Vader, en van de Zoon en van de heilige Geest.’


      Er klinkt een luid applaus. Cornelius stapt met een doorweekte toga uit het water en wenkt zijn familieleden. ‘Kom allemaal en laat je vervullen met de heilige Geest,’ roept hij blij.


      Een voor een stappen ze de vijver in. Zo gaat in vervulling wat God ooit aan Abraham beloofde: ‘zo veel nakomelingen als er sterren aan de hemel staan.’


      ¨


      Het evangelie, zoals de leer van Jezus inmiddels genoemd wordt, verspreidt zich nu ook over het Romeinse Rijk. Petrus is onvermoeibaar, en ook de andere leerlingen verzetten veel werk. Er is echter één man die meer dan alle anderen zijn bijdrage levert, Paulus – die eerder juist zijn uiterste best deed om de leer van Jezus uit te roeien. Zijn verleden als christenvervolger is echter niet snel vergeten. Overal waar hij medegelovigen ontmoet krijgt hij dezelfde beschuldigingen naar zijn hoofd: moord, onderdrukking, ongeloof. Velen twijfelen ook of hij wel werkelijk veranderd is. Begrijpelijk, ze herinneren zich maar al te goed hoe hun geliefden ’s nachts werden afgevoerd of voor het oog van hun eigen kinderen mishandeld. Paulus vertelt hun telkens weer over zijn grote ommekeer. Hij is vervuld van de liefde van God en wil daarmee ook anderen bereiken. ‘Ik ben werkelijk veranderd,’ drukt hij hun voortdurend op het hart. ‘Eens was ik blind, maar nu zijn mijn ogen geopend.’


      Maar vandaag, ergens in een klein kerkje, komt een vrouw naar hem toe en spuugt hem in het gezicht. ‘Leugenaar!’ schreeuwt ze.


      Paulus veegt zijn gezicht niet af. ‘Luister alsjeblieft eerst en vel niet direct een oordeel,’ vraagt hij met een blik op de andere aanwezigen.


      Het wordt stil in de kamer, maar de onderdrukte woede die iedereen zwaar op het hart drukt, blijft rondzingen. Mensen ballen hun vuist. Anderen tikken ongeduldig met een voet op de grond terwijl ze bij zichzelf overleggen of ze misschien niet even hun geloof opzij zullen zetten en die vreselijke man doodslaan.


      Paulus vat nieuwe moed om te zeggen wat hij zeggen moet. ‘Ik meende dat ik het goede deed. Ik was ervan overtuigd dat dit de wil van God was. Ik was daar even zeker van als jullie nu.’ Hij laat zijn blik over de gezichten glijden en ziet dat hij hiermee wat tijd heeft gewonnen.


      ‘Maar toen is Jezus aan mij verschenen. Niet toornig en niet veroordelend, maar liefdevol.’


      Dat komt over bij de mensen. Dit hebben wij ook ervaren, denken sommigen ontroerd terwijl anderen instemmend knikken.


      ‘Zonder liefde zijn we nergens,’ houdt Paulus hun voor. ‘De liefde is geduldig en vol goedheid. De liefde kent geen afgunst, geen ijdel vertoon en geen zelfgenoegzaamheid.’


      Nu klinkt er weer afkeurend gemompel. ‘Wat weet hij nou van liefde?’


      Maar Paulus gaat verder. ‘De liefde rekent het kwaad niet aan. Alles verdraagt ze, alles gelooft ze, alles hoopt ze, in alles volhardt ze. De liefde zal nooit vergaan. Ons resten geloof, hoop en liefde, maar de grootste daarvan is de liefde.’


      Een voor een staan de gemeenteleden op en lopen naar Paulus toe. Ze moeten wel iets overwinnen voordat ze deze man die zo vaak zijn vuisten heeft laten spreken durven aan te raken. Maar al snel voelt hij hun armen om zich heen als de mensen hem en zijn onderricht accepteren.


      Een van de mannen houdt zich afzijdig. Hij is een geleerde man, en heeft duidelijk moeite met wat Paulus zojuist zei. Hij zou graag een stevige discussie opzetten over wat hij daarmee bedoelde.


      Ten slotte spreekt Paulus hem aan. ‘Geloof je niet in de liefde van God?’ vraagt hij.


      ‘Jazeker,’ zegt de man, die Lucas heet. ‘Maar ik ben een Griek, een heiden. Ik zal eerst de wetten en gebruiken van de Joden moeten volgen voor ik dat geloof kan aannemen.’


      Paulus schudt afkeurend zijn hoofd. ‘Nee, nee. Je hoeft zeker niet eerst Jood te worden. Gods liefde is er voor iedereen.’


      ‘Maar de wetten dan?’ vraagt Lucas.


      ‘Als je gered kon worden door je alleen maar aan de wet te houden, zou Jezus voor niets gestorven zijn. Jezus stierf om ons van de zonde te bevrijden. Ons allemaal.’


      Paulus richt zich nu tot de hele gemeente. ‘Er zijn geen Joden of Grieken meer, slaven of vrijen, mannen of vrouwen – we zijn allemaal één in Christus Jezus.’


      Dit betekent een wereld van verschil. De hele gemeente stemt er hartelijk mee in. ‘Amen,’ zeggen ze.


      ‘Kom bij ons,’ zegt Paulus tegen Lucas, ‘en God zal met je zijn.’


      ¨


      Paulus is radicaal en revolutionair; hij zet zich vol ijver in voor het evangelie. Daardoor belandt hij diverse malen in de gevangenis. Ondertussen verspreidt het christendom zich over het hele Romeinse Rijk, mede dankzij de belangeloze en onvermoeibare inzet van Paulus.


      Toch is het ook nu weer Petrus die een van de zwaarste taken krijgt. God stuurt hem naar het hart van het Romeinse Rijk om daar de mensen het evangelie te brengen. Petrus, die ongeschoolde visser van mensen, is nu op weg naar Rome. Het voelt alsof hij als Daniël naar de leeuwenkuil wordt gevoerd. Als God het niet tegenhoudt, zal Petrus daar ongetwijfeld de dood vinden. Tijdens de lange reis put hij kracht uit het verhaal van God en ons allemaal. Die woorden en verhalen geven hem nieuwe moed, zodat hij het grote doel weer helder voor ogen heeft.


      ‘In het begin sloot God een verbond met Abraham. Uit hem kwamen twaalf stammen voort die uitgroeiden tot een groot volk, een grote natie. Nu trekken we in de naam van Jezus Christus de hele wereld door.’


      Petrus komt in Rome aan. Het is een opwindende, vreemde stad, waar kruidige geuren uit de hele wereld zich vermengen. Aanvankelijk voelt hij zich een buitenstaander, met zijn eenvoudige kleding en afwijkende uiterlijk. Totdat hij zich realiseert dat Rome als centrum van het wereldrijk een smeltkroes van culturen is. In Rome hoor je allerlei vreemde talen en dragen mensen exotische kleren. Petrus mag misschien een buitenstaander zijn, maar hij is zeker niet de enige.


      Die gedachte geeft hem nieuwe moed. Hij loopt op een rij geketende slaven af. Ze staan te wachten bij een zuilenrij tot ze afgevoerd worden om ergens hun slavenarbeid te gaan verrichten. Hij biedt hun zijn waterzak aan.


      Een slaaf pakt hem dankbaar aan en neemt gulzig een slok. ‘Ik heb goed nieuws voor jullie,’ zegt Petrus. ‘Nieuws dat jullie lijden zal verlichten, over een bijzondere leraar, Jezus.’


      De boeien van de slaven rinkelen terwijl ze om Petrus heen gaan staan. Niet alleen omdat hij hun te drinken geeft, maar ook vanwege zijn woorden van hoop. Jezus heeft gezegd dat iedereen die dorst heeft naar hem moet komen om te drinken uit een bron van verlossing.


      Petrus’ optreden valt al snel op. Het duurt niet lang of hij wordt nauwlettend in de gaten gehouden door Romeinse soldaten. De Romeinse keizer, Nero, heeft de volgelingen van Jezus ervan beschuldigd dat ze Rome in brand hebben gezet. Het zijn gevaarlijke tijden; de christenen worden weer vervolgd. Toch blijft de apostel die ooit zo bang was rustig doorgaan met zijn verkondiging. ‘De Romeinen hebben Jezus gekruisigd, maar Hij is opgestaan uit de dood. Hij heeft zijn volgelingen zo lief dat Hij hun de sleutels van het hemelse koninkrijk heeft gegeven. Geloof in hem en die poort gaat voor je open.’


      Een voor een knielen de slaven en belijden hun geloof in Jezus.


      Maar plotseling wordt Petrus met geweld tegen de straatstenen geduwd door een paar Romeinse soldaten. Ze stompen hem op zijn rug, in zijn nieren en tegen zijn hoofd. De slavenhandelaars doen ook mee, zij zitten niet te wachten op iemand die hun kostbare waar ophitst met gevaarlijke nieuwe ideeën en sentimenten. Petrus zal niet lang meer leven. Hij wordt gevangengezet en door een Romeinse rechtbank veroordeeld voor poging tot opruiing. Het vonnis is kruisiging. Vlak voordat Petrus aan het kruis genageld wordt, vraagt hij nog om een gunst. Ze hebben hem geslagen, zijn kleren gescheurd en hem zijn kruis de heuvel op laten dragen naar de plaats waar hij terechtgesteld zal worden. ‘Ik ben het niet waard om op dezelfde manier te sterven als Jezus,’ zegt hij. ‘Kruisig mij maar ondersteboven.’


      Daar hebben de Romeinen geen enkel bezwaar tegen.


      ¨


      De apostelen trekken de wereld rond. Dat komt hun allemaal duur te staan. Petrus wordt gekruisigd in Rome, Matteüs vermoord in Ethiopië en Tomas afgeslacht in India. De Romeinen nemen ook Johannes gevangen, maar hij brengt het er levend af. De mannen uit Galilea die zich eens achter Jezus schaarden, komen allemaal om als ze het evangelie verspreiden. Maar daarna zien ze allemaal Jezus weer als ze voor hem verschijnen in de hemel.


      ¨


      Lucas, degene die door Paulus werd bekeerd, schrijft alles wat Jezus heeft gedaan op, zodat zijn daden bewaard blijven voor de komende generaties. Ook Matteüs en Marcus doen dat. Lucas zit achter zijn schrijftafel in Rome te werken als hij een leger aan hoort komen marcheren. Hij weet wat dat inhoudt en rent naar een ander kamer in het huis, waar Paulus in gebed verzonken is.


      ‘Paulus,’ waarschuwt Lucas, ‘ze komen je halen.’


      Dit is het moment waarvan Paulus al jaren wist dat het zou aanbreken. Hij is al vaak gevangengenomen vanwege zijn geloof, maar hij voelt aan dat dit de laatste keer zal zijn. Hij knikt naar de tafel van Lucas. ‘Zorg dat die geschriften bewaard blijven.’ Lucas raapt snel zijn boekrollen bij elkaar.


      Paulus neemt een zelfverzekerde houding aan, net als in de tijd dat hij nog christenen vervolgde. Ze horen de Romeinse soldaten de trap opkomen. ‘Vlucht,’ spoort hij Lucas aan. ‘Ga er vandoor, je moet in leven blijven om het werk voort te kunnen zetten.’


      Lucas aarzelt, maar knikt dan en klimt het raam uit.


      Paulus blijft alleen achter. Bijna dertig jaar lang heeft hij het woord van God verkondigd. Het was een zwaar leven vol ontberingen en lijden. Toch is de kerk van Christus tegen de verdrukking in, ondanks het vele bloedvergieten, gegroeid. Paulus is ervan overtuigd dat het woord zich verder over de wereld zal verspreiden, ook na zijn dood. ‘Ik heb de goede strijd gestreden,’ zegt hij bij zichzelf terwijl hij wacht. ‘Ik heb de wedren gelopen. Ik heb mijn geloof behouden.’ Hij zucht. Zijn einde is nabij.


      Dan komen de soldaten de kamer binnenvallen. Paulus wordt onthoofd in de Mamartijnse gevangenis.


      De boekrollen die Lucas op zijn vlucht heeft meegenomen vormen nu het grootste deel van het Nieuwe Testament.


      ¨


      Johannes is de laatste leerling van Jezus die nog in leven is. Het is een wonder dat deze man met zijn sterke intuïtie de vele pogingen van de Romeinen om hem te doden heeft overleefd. Omdat hij weigerde de Romeinse keizer als God te vereren is hij verbannen naar een klein eiland voor de kust van Klein-Azië, Patmos. Hij woont er in een grot. De oude apostel heeft daar genoeg aan. Zijn gezicht is verweerd van de zon en de wind en zijn lippen zijn gebarsten door de dorst. De Romeinen gaan ervan uit dat deze eenzame verbanning wel zijn dood zal betekenen, of dat hij zal sterven tijdens de dwangarbeid die hij in de mijnen op het eiland moet verrichten. Maar Johannes is een visser. Hij houdt zich in leven met wat hij in zee weet te vangen. De gedachte dat zijn levenswerk aan duizenden verlossing zal brengen, zo veel als er sterren aan de hemel staan, geeft hem rust. De Romeinen kunnen hem wel isoleren, maar ze kunnen, net als het christendom zelf, niet zijn herinneringen uitwissen, of hem beroven van zijn inzicht.


      Op een van de donkerste, eenzaamste ogenblikken tijdens zijn laatste dagen op aarde, krijgt hij een visioen dat hem hoop geeft. Hij denkt terug aan de jaren nadat hij Jezus leerde kennen. In gedachten hoort hij Jezus’ stem, een herinnering die steeds echter wordt. Zijn blik wisselt van het verleden naar het heden en vervolgens naar de toekomst: hij krijgt een visioen van een stralende toekomst waarbij al het voorgaande verbleekt. Dan ziet hij Jezus staan.


      ‘Ik ben de alfa en de omega,’ zegt Jezus die aan Johannes is verschenen in de grot. Er ligt een vis te bakken op de gloeiende kolen. ‘De eerste en de laatste, het begin en het eind.’


      Het gezicht van Johannes begint te stralen van vreugde. ‘Heer, vergeef me. Ik verwachtte de dood, maar U bent het.’


      Jezus glimlacht en wenkt hem mee te komen, de grot uit. ‘Er zal geen dood meer zijn, geen rouw, geen jammerklacht, geen pijn,’ zegt Hij, ‘want Ik maak alles nieuw.’ Hij geeft Johannes een beker water die de apostel aan zijn gebarsten lippen zet. ‘Wie dorst heeft geef Ik vrij te drinken uit de bron met water dat leven geeft. Ik kom spoedig. Ik ben het licht voor de wereld.’


      De woorden van Jezus vervullen Johannes met grote vreugde.


      ‘Gelukkig is degene die deze woorden leest,’ zegt Jezus, ‘en gelukkig zijn zij die zich houden aan wat hier gezegd wordt. Voor hen is Gods genade.’


      ‘Amen,’ fluistert Johannes. Hij kijkt Jezus in de ogen – die ogen die het begin van de wereld zagen; Adam en Eva, Noach, Abraham en David. Ogen die ook een toekomst zien waarin miljarden van zijn volgelingen – meer dan er sterren aan de hemel staan – instemmen met wat Johannes zojuist fluisterde.


      ‘Amen.’
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      Mark Burnett is een tv-producer die meerdere malen een Emmy Award kreeg voor zijn grote tv-hits als Survivor, The Apprentice en The Voice. Samen werkte dit echtpaar aan hun meest ambitieuze project tot nu toe: een roman en gelijknamige tv-serie over de Bijbel.
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Midden in het dal staat een man van minstens
twee meter zeventig lang in zijn eentje voor het
leger van koning Saul. ‘Kies iemand uit jullie
midden en laat hem met mij komen vechten.
Eentje maar. Wint hij, dan zullen wij jullie
slaven zijn. Maar als ik win worden jullie de

slaven van de Filistijnen.’

David loopt naar koning Saul toe. ‘We hoeven
om die Filistijn toch niet de moed te verliezen,
heer? Ik zal met hem het gevecht aangaan.’

"Jij bent nog maar een jongen, antwoordt Saul.
“Maar wel een jongen die altijd de kudde van
mijn vader heeft beschermd tegen wilde dieren,’
pleit David. 'Leeuwen en beren heb ik versla-
gen en die onbesneden Filistijn zal het net zo
vergaan, omdat hij de legers van de levende God

heeft bespot!”
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‘Gegroet, Maria, zegt de engel zacht. ‘Tk
ben Gabriél. Wees niet bang, God is met je.
Luister, je zult zwanger worden en een zoon
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Allerhoogste worden genoemd.’
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