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				Het was alsof er een buitenaards wezen was geland, zo bizar was het. Alsof een eeuwenoud wezen van een andere planeet Katies dag was binnengedrongen. Ze had nu thuis moeten zitten leren, maar ze zat op een plastic stoel in een ziekenhuisgang te proberen een gesprek te voeren. En je kon niet blíjven vragen of iemand iets te drinken uit de automaat wilde zonder je een idioot te voelen omdat je geen antwoord kreeg.

					‘Warme chocolademelk?’

					Geen antwoord.

					‘Een cappuccino dan?’

					Weer geen antwoord.

					Zelfs ET kon beter uit zijn woorden komen.

					Katie wist ook niet goed hoe ze haar moest aanspreken. Ze had ‘oma’ geprobeerd, maar het klonk vreemd en het leverde geen reactie op. Mevrouw Todd? Grootmoeder? Er waren geen regels voor.

					Een voordeel was dat je naar haar kon kijken zonder dat ze er last van leek te hebben. Ze was eigenlijk best knap, met een zacht, gerimpeld gezicht en rozige wangen in het afnemende daglicht.

					Een nadeel was dan weer dat ze stonk (het deed Katie denken aan brood dat in een plastic zak lag weg te schimmelen). Ze was ook ontzettend mager. Je kon haar sleutelbeenderen boven haar vest zien uitsteken, alsof ze wilden ontsnappen, en de huid in haar hals was zo dun dat je er een ader doorheen zag kloppen.

					Aan het eind van de rij stoelen (moest dat voor discreet doorgaan?) zat de maatschappelijk werkster mam een eindeloze reeks vragen te stellen. Had mevrouw Todd medische aandoeningen? Was ze altijd zo verward? Was haar overleden man haar mantelzorger geweest?

					‘Ik weet niet of dit veel gaat opleveren,’ zei mam. ‘Ik heb haar in geen jaren gezien, zoals ik nou al zo vaak heb gezegd.’

					‘In de SOS-armband van haar man staat u vermeld als contactpersoon in noodgevallen,’ zei de medisch maatschappelijk werkster. ‘Dat lijkt vreemd als jullie geen contact meer hadden.’

					‘Nou, ik kan je verzekeren dat ik het niet verzin!’ Die arme mam raakte steeds geagiteerder. ‘En hij moet een vriend zijn geweest, niet haar man. Ze legde zich niet graag vast.’

					‘Maar ze is wél uw moeder?’

					‘Ik weet niet of ze die titel verdient. Hoor eens, ze is hier toch beter af? Kunnen jullie niet ergens een bed voor haar regelen?’

					‘Uw moeder is geen patiënt,’ zei de medisch maatschappelijk werkster op een toon alsof mam een oneerbaar voorstel had gedaan. ‘Ze is hier met haar partner in de ambulance aangekomen en er is geen medische noodzaak om haar hier te houden. Wilt u beweren dat u niet bereid bent haar op te vangen?’

					Als mam er iets op te zeggen had, lukte het haar het in te slikken. Haar zwijgen werd duidelijk als inschikkelijkheid opgevat, want de medisch maatschappelijk werkster glimlachte en richtte haar aandacht weer op haar papierwinkel.

					De oude vrouw zat daar maar. Ze had haar ogen dichtgedaan, maar ze sliep niet – dat kon je zien aan het puntje van haar kin. Misschien was het een list? Misschien wilde ze dat iedereen zou denken dat ze een dutje deed, zodat ze ’m kon smeren als er niemand keek? Haar vriend was dood, de artsen vonden dat ze niet alleen naar huis kon en haar dochter wilde haar niet. Waarom zou ze niet ontsnappen en ergens anders een nieuw leven beginnen?

					Chris kwam terug van de wc. Hij bleef grinnikend voor hen staan, van zijn hakken op zijn tenen wippend, duidelijk opgewonden door de vreemde situatie. ‘Er is hier een kantine.’

					Mam schudde haar hoofd. ‘Niet nu.’

					‘Maar ik heb honger.’

					‘Niet nu, zeg ik.’

					Hij hupte van de ene voet op de andere en weer terug. ‘Waarom niet?’

					‘Wil je hier zitten?’ Katie klopte op de stoel naast haar. ‘Even gedag zeggen?’

					Hij schudde zijn hoofd en deed alsof hij opeens gefascineerd was door zijn schoenen. ‘Ik heb ook best wel dorst.’

					De medisch maatschappelijk werkster gaapte hem aan. Waarschijnlijk dacht ze: Wat heeft die nou weer? Waarom gedraagt die kolossale tiener zich als een kind? Hoeveel kan er misgaan in één familie?

					Welkom in mijn leven, wilde Katie zeggen, maar in plaats daarvan keek ze de medisch maatschappelijk werkster strak aan, want dat werkte altijd het best. Laat ze merken dat je ze in de smiezen hebt, dan kijken ze snel een andere kant op.

					‘De kantine is niet zo’n slecht idee,’ zei de medisch maatschappelijk werkster, die Katies blik meed, tegen mam. ‘Dit kan nog wel even duren.’

					Mam pakte zuchtend haar portemonnee en gaf Katie tien pond. ‘Bij elkaar blijven. En terugkomen zodra je klaar bent.’

					Katie knikte. ‘Wil er verder nog iemand iets?’

					Mam schudde haar hoofd. De medisch maatschappelijk werkster nam niet eens de moeite iets terug te zeggen. Katie keek naar de oude vrouw. Misschien wilde ze wel een bal gehakt of een saucijzenbroodje – ouderwetse, stevige kost om op krachten te komen. Katie leunde naar haar over en fluisterde: ‘Wil je iets eten, oma?’

					Geen antwoord. Geen beweging. En dat ‘oma’ klonk ook niet goed.

					Er stond een krankzinnig lange rij in de kantine en toen ze aan de beurt waren, was er bijna niets meer. Ze kochten een paar broodjes kaas en twee pakjes jus en omdat de kantine dichtging en mam vast nog een eeuwigheid bezig zou blijven, gingen ze buiten op een muurtje zitten eten. De zon was nu helemaal achter de horizon verdwenen en het was koud. Chris kroop tegen Katie aan en legde zijn hoofd op haar schouder. Ze hield hem niet tegen, want het was donker en geen mens zag het.

					Aan de overkant zat een shoarmatent. Op het bord achter het raam werd reclame gemaakt voor SHOARMA, DÖNER KEBAB, FALAFEL. De geur van gebakken uien was verrukkelijk. Ze hadden daar meteen naartoe moeten gaan, dan hadden ze döner kebab kunnen halen. Zou mam het goed hebben gevonden? Nee. Ze zou zich zorgen hebben gemaakt over voedselvergiftiging door vlees van het spit en de chemische toevoegingen in de chilisaus. En omdat het tentje er een beetje sjofel uitzag, zou ze waarschijnlijk denken dat ze drugs aangeboden zouden krijgen bij hun kebab. Katie zuchtte. Mam was heel voorspelbaar.

					Het plan voor de woensdagmiddag was geweest: twee uur blokken (Katie), koken (mam), huiswerk (Chris) en avondeten (alle drie). Daarna zou Chris een uur met zijn Xbox mogen spelen terwijl Katie een proefexamen wiskunde maakte en mam op de website van de examencommissie naar puntenverdelingen en examenverslagen zocht, zodat ze als Katie klaar was het proefexamen samen konden doornemen om te zien wat er nog verbeterd kon worden. Daarna was het bedtijd. Katie zou haar gebruikelijke kop kruidenthee (‘goede nachtrust’) drinken zodat ze voldoende slaap kreeg en de volgende dag fris en fruitig naar de examentraining op school zou kunnen.

					Maar dat was allemaal niet doorgegaan. In plaats daarvan zaten ze nu in een ziekenhuis, kilometers van huis – niks blokken, niks avondeten, maar wel de heel reële mogelijkheid dat er een wildvreemde bij hen in zou trekken. Het maakte Katie op een rare manier optimistisch, want als een voorspelbare middag op zijn kop kon worden gezet door een telefoontje, kon dan niet alles opeens anders worden? Ook al was het nog zo erg? Ze pakte haar telefoon en waagde het erop nog één berichtje aan Esmé te sturen: Laten we erover praten ajb.

					Chris ging opeens rechtop zitten. ‘Waar is die dode man van haar?’

					‘Vriend,’ verbeterde Katie. ‘Ze wilde zich niet vastleggen, schijnt het. En ik neem aan dat hij in het mortuarium ligt.’

					‘Misschien is hij een zombie geworden.’

					‘Dat lijkt me stug.’

					‘Maar het kan.’

					‘Alleen als je te veel gamet.’

					Hij stak zijn tong uit. ‘Je weet het niet. Die vrouw kan ook wel een zombie zijn.’

					‘Laten we hopen van niet. En “die vrouw” is je grootmoeder, die misschien bij ons komt logeren.’

					Hij knipperde verbaasd met zijn ogen. ‘Waar moet ze dan slapen?’

					Een uitstekende vraag. Waarom was Katie daar zelf niet op gekomen? Ze hadden maar drie slaapkamers.

					‘Katie?’

					‘Weet ik veel. Zeur niet zo.’

					‘In mijn kamer?’

					‘Ja.’

					‘Echt?’

					‘Ja, en het zombievriendje komt onder je bed wonen.’

					Chris maakte het V-teken naar haar en schoof over de muur bij haar vandaan.

					Ze kon er niet mee zitten. Dan werd hij maar kwaad. Ze hield haar eigen V-teken vlak voor zijn bolle kop, wees ermee naar zijn varkensoogjes en toen naar zijn volumineuze voorkomen in het algemeen, zijn lijf dat op de een of andere manier meer ruimte in beslag leek te nemen dan het hare ooit zou krijgen. Het zou zijn kamer ook niet worden, toch? Het zou haar kamer worden en dan zou zij bij mam moeten gaan slapen. En mam zou gestrest raken, wat betekende dat ze nog meer hulp en aandacht van Katie zou eisen dan ze toch al deed. Wat moet ik zonder jou beginnen, Katie, mijn steun en toeverlaat.

					Ze leunde achterover en tuurde naar de lucht. Die was grijs en zwaarbewolkt. Als ze nog een vaag optimisme had gevoeld, zakte het nu weg. Ze hoopte zelfs dat er een enorm onweer aan kwam – iets wat de aarde zou laten scheuren. Omdat haar leven vandaag wéér erger was geworden. Eerst pap. Toen Esmé. Nu dit.

					Er stopte een bus vlak voor hen. Hij ging naar een plek waar Katie nog nooit van had gehoord. Het was de derde bus binnen tien minuten en ze gingen allemaal ergens anders naartoe.

					‘Hé, Chris, zullen we in die bus stappen en maar zien waar we uitkomen?’

					‘Nee!’ zei hij angstig.

					Er stapten maar twee mensen uit: een meisje, dat pratend in haar mobiel langs hen heen liep: ‘Misschien zie ik je nog. Ik weet nog niet wat ik ga doen.’ En een man met een blik bier in zijn hand die vlak voor hen bleef staan. ‘Hallo,’ zei hij, en toen keek hij naar Chris terwijl hij met zijn bier naar Katie wees. ‘Hoort zij bij jou?’

					Ze zeiden niets terug en de man liep weg.

					‘We moeten naar binnen,’ zei Chris. Hij zei het bedachtzaam, alsof het belangrijk voor hem was. ‘We zouden niet meer buiten moeten zijn.’

					Katie schudde haar hoofd. ‘Ik wil niet naar binnen.’

					‘Het is hier gevaarlijk.’

					‘Het is niet overál gevaarlijk. Dat is statistisch onmogelijk.’

					‘Waarom kom je dan van de muur? Waar ga je heen?’

					‘Ik ga nergens heen. Mijn benen slapen. Blijf daar.’

					Ze liep een stukje over de stoep. Er kwamen drie mannen uit de shoarmatent aan de overkant. Ze pakten hun dampende eten uit en namen grote happen. Ik ken jullie niet, dacht Katie. Ik zal nooit weten hoe jullie heten en ik zal jullie nooit meer terugzien. Het voelde heel bevrijdend. Om weg te zijn uit het beklemmende stadje waar ze woonden – de stille straten, de saaie winkels en cafés, het piepkleine cultureel centrum, de ene school. Een plek waar geruchten zich als een lopend vuurtje verspreidden.

					Diep ademhalen. Daar moet je nu niet aan denken...

					Als ze hier woonde, in de grote stad, zou geen mens haar kennen. Ze zou iemand anders worden. Nieuwe kleren, een nieuw kapsel, misschien een piercing of een tattoo. Ze zou gaan werken, een jaar iets anders doen voordat ze ging studeren. Ze zou zo zijn als dat meisje dat uit de bus was gestapt. Ik weet nog niet wat ik ga doen.

					Stel je voor.

					Katie likte langs haar droge lippen en deed haar ogen dicht. Toen ze ze weer opendeed, een paar seconden later maar, zag ze Chris van het muurtje springen.

					‘Mam!’ riep hij.

					‘Wat doen jullie hier in godsnaam?’ Mam trok Chris tegen zich aan alsof ze hem maanden niet had gezien. ‘Ik heb jullie overal gezocht. Ik was bang dat jullie ontvoerd waren.’

					‘Ontvoerd?’ zei Katie. ‘Dat slaat nergens op!’

					Mam keek haar ernstig aan. ‘Een ongeluk zit in een klein hoekje.’

					Oude mannen gaan dood. Oude vrouwen blijven alleen achter. Ziekenhuizen kloppen zomaar bij je aan.

					En dat was alleen vandaag nog maar.

					Chris huilde. Een grote snik welde van diep uit zijn binnenste op. ‘Ik wil hier weg.’

					‘O, lieverdje toch,’ zei mam, ‘het komt wel goed. Straks ben je weer veilig thuis. Wees maar niet bang, we gaan nu weg.’

					Aan de andere kant van het parkeerterrein dook de oude vrouw op, gearmd met de maatschappelijk werkster. Ze maakte een totaal ontredderde indruk.

					‘Met zijn vieren?’ vroeg Katie.

					Mam knikte. Haar gezicht betrok. ‘Met zijn vieren.’

				

		




2

				Mary had een deken over haar knieën, en ze klemde haar tas stevig tegen zich aan en ze wist niet waar ze was, maar ze was niet thuis en dat was reden genoeg om op je hoede te zijn. Moest ze aan het werk? Nee, dit was geen theater, daar was het te huiselijk voor. Een bank, een tv, een tafel met een lamp erop in een hoek, een smalle hoge ladekast en een kleed. Een meisje dat een dienblad neerzette.

					Was ze misschien in een hotel?

					‘Kijk, oma, een lekker kopje thee. Zal ik het hier voor je neerzetten?’

					Wie?

					‘Ik ben Katie, weet je nog?’

					Het meisje keek haar aan, wachtend op antwoord. Om zichzelf af te leiden van het toenemende onbehagen in haar buik pakte Mary het kopje, nam een slok thee, hield hem even in haar mond en slikte. Ze haalde adem en deed het nog eens. Zie je wel? Niets aan de hand, hier was niets bijzonders te zien!

					‘Ik wist niet of je suiker in je thee had,’ zei het meisje, ‘maar we hebben eigenlijk ook geen suiker, dus lust je het zo?’

					Mary veegde haar mond af met de zakdoek die ze altijd in haar mouw had en probeerde een geschikte opmerking te verzinnen om het meisje tevreden te stellen. Wat een leuk uitzicht heb je. Wat een mooie lucht.

					Het meisje stond tegen de balkondeur geleund naar haar te kijken. Haar gezicht stond ontdaan, maar misschien was het een speling van het licht. ‘Ik dacht dat ik geen oma’s en opa’s had,’ zei ze uiteindelijk. ‘En nu blijkt dat jij er altijd al was.’

					Ze had geen idee waar het kind het over had. Haar hart sloeg over van angst.

					‘We hebben alleen elkaar nog sinds pap er niet meer is, geen familie, niet eens verre nichten of tantes. We zijn net de drie zijden van een driehoek die elkaar overeind houden.’

					Toen Mary het meisje iets over familie hoorde zeggen, probeerde ze haar rug te rechten, bang dat de betekenis zou vervliegen, zoals dat soms ging als ze te hard haar best deed om iets te volgen, maar toen hoorde ze een geluid. Dat was iets, dat geluid. Dat klonk als een deur, alsof er iemand van buiten binnen kwam waaien.

					‘Dat is Chris,’ zei het meisje. ‘Hij vindt het moeilijk om geen lawaai te maken.’

					En toen stonden er twee kinderen voor haar. Twee. En ze had nog steeds geen idee wie ze waren.

					Er werden niet ter zake doende vragen gesteld, zoals: Heb je het niet koud? en: Wil je nog wat melk in je thee? Mary kreeg te horen dat de moeder van de kinderen boven bedden aan het opmaken was en dat ze straks allemaal konden gaan slapen en zou dat niet fijn zijn?

					Het meisje voerde het woord. De jongen staarde haar alleen maar aan met zijn priemende oogjes. Er was iets niet goed met hem, zo verontrustend als hij naar haar keek.

					‘Hij is verlegen,’ zei het meisje, alsof ze gedachten kon lezen. ‘Als hij je wat beter kent, begint hij wel te praten.’ Ze keek naar de jongen en grinnikte. ‘En dan houdt hij niet meer op.’

					De jongen lachte en het meisje lachte mee. Toen Mary haar zag lachen, werd er iets in haar wakker.

					Denk na, mens, denk na. Wie zijn die lui?

					Haar longen zogen zich vol lucht. Ze zetten uit. Zuurstof zoefde door haar lichaam. De lucht kwam weer naar buiten op een warme zucht en een zacht ooh ontsnapte aan haar lippen.

					‘Gaat het wel, oma?’

					Nee, het ging helemaal niet! Want opeens herinnerde ze zich heel helder, zoals ze zich vandaag al minstens twintig keer had herinnerd, wat er precies aan de hand was. Ze was met Jack mee in een ambulance naar het ziekenhuis gegaan. De dokters vonden het heel erg, maar ze konden hem niet redden. Ze konden haar ook niet naar huis laten gaan. Daarom hadden ze een dochter getraceerd.

					Caroline.

					Dan waren die twee kinderen natuurlijk...

					Carolines kinderen.

					Ze was met stomheid geslagen. Het idee alleen al. Na al die jaren.
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				Katie kon niet slapen. Ze lag naast mam op het opklapbed en probeerde te ontspannen, tot in haar tenen te ademen en aan niets anders te denken dan het moment zelf en haar eigen lichaam, maar ze kon die oude vrouw een kamer verderop niet uit haar hoofd zetten. Waarom had mam nooit iets over haar gezegd? Hoe hield je je eigen moeder verborgen? Waarom zou je dat willen? Zelfs mensen die de pest hadden aan hun familie gingen nog naar kerstdiners en verjaardagen.

					Katie steunde op haar elleboog en keek naar haar slapende moeder, een donkere bult in het bed naast haar. Wie ben jij? dacht ze. Want het voelde alsof alles anders was en niets ooit nog echt te vertrouwen zou zijn.

					De gordijnen waren niet helemaal dicht en door de kier was de nachtblauwe lucht te zien. Katie schoof het dekbed van zich af, sloop stilletjes door de kamer, schoof het raam open en leunde naar buiten om de lucht op te snuiven. Het regende niet meer en een briesje ritselde in de bladeren. De lucht rook nu anders dan eerder: fris en koud. Ze leunde iets verder naar buiten en zag een kat onder een geparkeerde auto schieten. Ze hoorde voetstappen en gelach en zag een groepje mensen het grasveld voor de flat oversteken en door het hek naar buiten gaan. Daarachter waren de straten en huizen van North Bisham. Katie zou kunnen seinen...

					Flits, heb je mijn bericht ontvangen? Flits, flits, kunnen we alsjeblieft praten over wat er is gebeurd? Flits, ik trek het niet meer.

					‘Wat is er?’ vroeg mam. ‘Waarom sta je daar?’

					Katie draaide zich om naar haar moeder, die probeerde rechtop te gaan zitten. ‘Sorry, ik kon niet slapen.’

					‘Voel je je niet lekker?’

					‘Het is hier gewoon benauwd.’

					‘En nu is het ijskoud.’

					Katie trok het raam dicht en ging met haar rug tegen het kozijn staan.

					‘Hoorde je iets?’ vroeg mam. ‘Ben je daar wakker van geworden? Denk je dat ze door het huis spookt?’

					‘Ik heb niets gehoord, ik had het gewoon warm.’

					Mam trok het dekbed op tot aan haar kin en zakte weer in de kussens. Ze zag er kwetsbaar uit, alsof haar iets mankeerde en Katie op ziekenbezoek was. ‘Wat zou die maatschappelijk werkster hebben gedaan als ik had geweigerd haar mee te nemen, denk je?’

					‘Haar in de een of andere noodopvang gezet, denk ik.’

					‘Dat had ik haar moeten laten doen.’ Mam wreef met een hand over haar nek en masseerde haar schouder. ‘Ik voelde me ontzettend onder druk gezet.’

					‘Het moet eng zijn om aan een stel wildvreemden te worden overgeleverd.’

					‘Wildvreemden?’

					‘Ik bedoel, ze herkende je niet meer na al die jaren. Het komt op hetzelfde neer.’

					Mam zuchtte en nestelde zich weer in de kussens. ‘O, dus zij is een zielig oud vrouwtje en ik ben wreed en harteloos?’

					‘Dat zeg ik niet, maar... Nou ja, het is voor iedereen vreemd, denk ik. Zij is haar vriend kwijt. Jij flipt. Chris en ik weten helemaal niets van haar.’

					‘Je weet dat ze er kort na mijn geboorte vandoor is gegaan.’ Mams stem was zacht, nauwelijks meer dan een fluistering. ‘Je weet dat ze jaren haar gezicht niet meer heeft laten zien.’

					‘Maar je hebt bij haar gewoond toen je ouder was. Dat heb je in de auto verteld. Waarom hebben we haar dan nooit gezien? Waarom hebben we nooit een verjaardagscadeautje of geld van haar gekregen, waarom zijn we nooit bij haar te eten gevraagd?’

					Mams gezicht betrok. ‘Is dat het enige waar je aan denkt – alles wat je tekort bent gekomen?’

					Zo klonk het wel, maar Katie had het niet zo bedoeld. ‘Het is gewoon raar. Ze is je moeder, maar je zegt nooit iets over haar.’

					‘Omdat ik haar niet als mijn moeder beschouw, daarom. Zij heeft me geen eten of kleren gegeven, zij heeft er niet op toegezien dat ik naar school ging en ze heeft me niet verzorgd als ik ziek was. Dat heeft haar zus Pat allemaal gedaan. Wat mij betreft was Pat mijn moeder. De vrouw die me heeft gebaard, was heel iemand anders.’

					‘En Pat komt niet opeens uit de lucht vallen, hè? Die is echt dood?’

					‘Dat weet je best.’ Mam trok het dekbed hoger op. ‘Moeder word je niet alleen door een kind te baren, je moet er ook offers voor brengen. Je kunt niet zomaar je eigen gang gaan.’

					Katie voelde iets in haar maag verkrampen, want het was precies wat mam al die maanden geleden ook naar pap had geschreeuwd. Het maakte het moeilijk om adem te halen, dus draaide Katie zich weer om naar het raam en drukte haar wang tegen het koude glas.

					‘Het eerste wat ik morgenochtend doe,’ zei mam, ‘is op mijn werk langswippen om te zeggen wat er aan de hand is. Daarna bel ik het ziekenhuis en vraag ik een lijst verpleeghuizen op. Ze moeten toch ergens plaats hebben?’

					Daarginds, achter de bomen, stonden de grote huizen met tuinen en hekken, waar de kinderen waarschijnlijk twee ouders hadden en geen slaapkamer met een van de twee hoefden te delen. Gewone gezinnen.

					‘Chris kan een dagje spijbelen om op haar te passen. Hij is toch al te laat naar bed gegaan. Jij hebt om elf uur wiskunde, hè?’

					Katies gezin was ook gewoon geweest. Tot pap een vriendin kreeg en mam een container huurde en paps spullen erin smeet. Tot mam had besloten dat hun huis bezoedeld was en hen naar dit stadje had gesleept. Tot Esmé. En nu kon ze een geheime grootmoeder en een oude familievete aan de lijst met ongewone dingen toevoegen.

					‘Katie, luister je wel?’

					‘Ik kan wiskunde wel overslaan.’

					‘Nee, dat kun je niet.’

					‘Ik heb studieverlof, weet je nog? De laatste lessen zijn facultatief.’

					‘Nou, dat zouden ze niet moeten zijn.’ Mam klopte op het bed. ‘Kom hier.’

					Katie wilde niet aangeraakt worden, maar mam stak haar hand uit, dus liep Katie langzaam naar het bed en ging naast haar moeder zitten.

					‘Jouw toekomst is het allerbelangrijkste binnen dit gezin en die mag door niets in gevaar worden gebracht.’ Ze stak haar hand uit en woelde door Katies haar. Katie kon zich niet herinneren dat ze dat ooit eerder had gedaan. Het was allemaal een beetje ongemakkelijk.

					‘Rookmelders!’

					‘Hè?’

					Mam gooide het dekbed van zich af. ‘Ik ga kijken of ze het nog doen.’

					‘Ben je bang dat ze de flat in brand steekt?’

					‘Ik acht haar ertoe in staat.’ Mam pakte haar ochtendjas van de stoel en schoot hem aan. ‘Ik zal de sleutel van de voordeur ook verstoppen.’

					Katie schoot tegen wil en dank in de lach. ‘Je wilt haar hier niet hebben, maar je wilt ook niet dat ze ontsnapt?’

					‘Ik wil niet dat ze er een potje van maakt.’ Mam schoof haar voeten in haar pantoffels. ‘Ze mag er dan onschuldig uitzien, ze is tot alles in staat.’
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				‘Kan ik je echt niet overhalen om op het balkon te komen zitten?’

					De oude vrouw schudde haar hoofd en klemde haar vingers strak om haar tas. Katie klapte een tuinstoel open en zette hem naar de zon. Ze zette de parasol op voor wat schaduw, schudde een kussen op en legde het op de stoel. ‘Het uitzicht is mooi en je kunt mam over het gras zien terugkomen.’

					De vrouw schudde haar hoofd weer.

					Trouwens, waar was mam eigenlijk? Ze was al veel langer weg dan het halve uur dat ze had aangekondigd. En Katie moest straks naar school, wat ook een dreigende ramp leek – niet alleen de wiskundeles, maar ook de onvermijdelijke blikken, het gesmiespel, het gevoel dat haar benen te kort en haar armen te lang waren, dat ze raar liep en foute kleren droeg.

					O, god!

					Ze had opeens het gevoel dat iedereen haar op het balkon zag zitten.

					Ze ging naar binnen, trok de balkondeur dicht en ging op het kleed aan de voeten van de oude vrouw zitten. Misschien moest ze mam bellen en erop stáán dat ze thuis zou blijven? Dan kon mam wegblijven en Katie kon de boel hier in de gaten houden. Het leek heel logisch. Ze kon wat bezigheden voor oude dames verzinnen, breien of macramé bijvoorbeeld, en er filmpjes over zoeken op YouTube. Het zou leuk kunnen zijn om op te passen. Misschien was ze er zelfs goed in. Als ze de juiste naam vond (en ze had ‘grootje’ en ‘omi’ nog niet geprobeerd), zou die een toversleutel kunnen zijn die de oude vrouw openstelde voor contact. Als je haar leerde kennen, zou ze misschien zo’n wijze vrouw blijken te zijn als in een sprookje, vol goede raad en wijsheid. Misschien kon ze zelfs toverdrankjes brouwen en kon Katie haar zo gek krijgen dat ze een soort ‘vergeetserum’ maakte waar ze Esmé van kon laten drinken.

					Katie zuchtte. Om te beginnen zou mam haar nooit een les laten missen, zo vlak voor het examen. ‘Kennis is macht’ was haar lievelingsspreuk. Ten tweede was die grootmoeder die tegenover haar zat duidelijk niet in staat een intelligent gesprek te voeren. De vorige avond had ze er doodsbang uitgezien, vanochtend verward, en nu zat ze weer met haar ogen dicht. Ze zou echt niets interessants gaan doen of zeggen, dus in plaats van over toverdrankjes te fantaseren kon Katie het arme mensje beter wat op haar gemak stellen en haar aansporen iets te eten.

					‘Wat dacht je van een ontbijtje? We hebben meestal niets spannends in huis, maar zo te horen is Chris de koelkast aan het plunderen, dus wie weet hebben we geluk. Wil je iets eten?’

					Geen reactie.

					‘Eigenlijk is het geen huis. Het is een maisonnette. Misschien weet je nog dat we gisteren met de lift naar boven zijn gegaan?’ God, wat klonk ze neerbuigend. ‘We zitten op de bovenste verdieping,’ vervolgde ze. ‘Het uitzicht is fantastisch. Als je nu op het balkon gaat staan, kun je heel North Bisham zien blinken in de zon.’

					De oude vrouw deed één oog open – naadloos, zonder dat het dichte oog ook maar even knipperde. Katie moest erom glimlachen, want ze had altijd gedacht dat zij de enige was die dat kon. Ze was nog nooit iemand tegengekomen die het op die griezelige manier kon imiteren. Zonder je wenkbrauwen te fronsen. Zonder een grimas te trekken. Alleen maar dat ene oog open en het andere dicht. Alsof je half sliep. Of maar half leefde.

					‘Bisham?’

					Ze zei iets! Katie was bijna te geschrokken om iets terug te zeggen. ‘Ja, ken je dat?’

					‘Victory Avenue?’

					‘Eh, nee. Is dat hier ergens? Zal ik het voor je googelen?’

					De oude vrouw deed haar andere oog ook open. ‘Wat?’

					Natuurlijk! Die arme stumper wist waarschijnlijk niet eens dat de computer was uitgevonden. Googelen? Wat bezielde haar? Wat stom!

					‘Het is een soort kaart. Ik kan het opzoeken. Zal ik dat doen?’

					Katie was opgetogen. Ze voerden een gesprek! Een compleet gesprek dat ergens op sloeg! Ze zaten elkaar zwijgend aan te kijken. Het duurde een eeuwigheid. Het deed Katie denken aan de dierentuin en hoe bizar het was als een opgesloten dier dichtbij kwam en net zo aandachtig naar jou keek als jij naar hem.

					Uiteindelijk zei de oude vrouw: ‘Caroline woont in Bisham.’

					‘Ja, ze komt zo terug. Ze is alleen even naar haar werk.’

					‘Werk?’

					‘De makelaar. Ze moest wat sleutels terugbrengen.’

					Katie zag het bezinken. ‘Jij bent Carolines dochter.’

					‘Klopt.’

					De oude vrouw schudde haar hoofd alsof ze het niet kon geloven. ‘Wat ben je groot geworden.’

					‘Tja, we hebben zeventien jaar van elkaar gemist, hè?’

					Toen kwam Chris binnen met een chocoladetaart. Hij had hem in punten gesneden, wat betekende dat hij zijn kans schoon had gezien om minstens één punt in de keuken op te eten. Maar hij had wel aan schotels en servetten gedacht, tot Katies verbazing. Ze nam de schaal van hem over en hield hem de oude vrouw voor. ‘Wil jij ook?’

					Een glimlachje. ‘Heel vriendelijk van je.’

					‘Hé, ze praat!’ zei Chris.

					Katie keek hem kwaad aan. ‘Niet zo onbeleefd.’ Ze hield de schaal dichterbij. ‘Welk stuk wil je, Mary? Je zult wel honger hebben, toch?’

					‘Mary’ klonk goed, en het leek te werken, want de glimlach werd breder.

					‘Mary,’ zei Katie nog eens, genietend van de klank. Ze kende helemaal niemand die zo heette. ‘Ik leg het grootste stuk voor jou op deze schotel, kijk.’

					Chris nam een stuk en ging op het kleed aan Mary’s voeten zitten. ‘Is het niet ongelooflijk dat mam geen ontbijt voor me heeft gemaakt? Zulke dingen vergeet ze nooit. Echt nooit.’

					Mary keek op hem neer. ‘Ik heb geen flauw idee wie jij bent.’

					‘Ik ben Chris!’ Hij klopte met zijn knokkels tegen zijn hoofd om het te bewijzen. ‘Hoor je dat? Dat ben ik.’

					‘Woon je hier?’

					‘Waar anders?’ Hij wees naar zijn slaap en draaide een rondje met zijn wijsvinger: gestoord.

					Katie gaf hem een por met haar voet omdat hij het zelf vreselijk vond als mensen dat gebaar naar hem maakten, maar hij lachte alleen maar en schoof weg, buiten haar bereik.

					Mary keek van Chris naar Katie en weer naar Chris. ‘Jullie hebben precies dezelfde kleur haar.’

					Katie glimlachte. ‘Titiaanrood.’

					‘Worden jullie wel eens voor vuurtoren uitgemaakt?’

					‘Pap noemt me rode duivel,’ zei Chris. ‘Nou ja, zo zou hij me noemen als hij er was...’

					‘Hoe noemt je vriendin je?’

					Hij lachte. ‘Ik heb geen vriendin. Mam zou door het lint gaan.’

					Ze wendde zich tot Katie. ‘En jij? Heb jij sjans?’

					Een herinnering aan een zoen, als een korrelige zwart-witdroom, zweefde aan Katies geestesoog voorbij. Ze duwde het beeld van zich af. ‘Nee.’

					‘Zo’n knapperd als jij. Lopen de aanbidders de deur niet plat?’

					‘Absoluut niet.’

					‘Ik klom als meisje altijd door mijn slaapkamerraam naar buiten en dan gleed ik langs de regenpijp naar beneden en ging ik dansen.’ Ze leunde samenzweerderig naar voren. ‘Ik werd elke week door een andere jongen thuisgebracht. Als ze eenmaal wisten waar ik woonde, konden ze niet meer wegblijven. Overal jongens. Zie je het voor je? Het maakte mijn vader woest. Hij zei dat het ontaard was als een jongedame van al die aandacht genoot.’

					Katie had er niet van terug. Het werd allemaal een beetje raar. Hoe kon iemand uren weigeren een woord te zeggen en dan opeens in staat zijn zo welsprekend erotische herinneringen op te halen? Katie nam een hap taart om niets te hoeven zeggen. Het smaakte best goed voor iets wat Chris uit de vriezer had opgediept en ze merkte opeens dat ze rammelde van de honger. Ze at het stuk taart zwijgend op.

					Ze had het zo druk met het aflikken van haar vingers dat ze mam niet thuis hoorde komen. Het was alsof ze in de deuropening was verschijnseld en opeens tegen de deurpost geleund naar hen stond te kijken. ‘Alles goed hier?’

					‘Ze praat,’ zei Chris, die zijn mouw langs zijn mond haalde. ‘Ze deed maar alsof ze het niet kon.’

					‘O ja?’

					‘En ze eet.’

					Mary keek bedachtzaam kauwend op naar mam. ‘Waar kom jij vandaan?’

					‘Ik moest op mijn werk zeggen dat ik niet kon komen.’

					‘Wie ben jij?’

					Mam, die geen antwoord gaf, bleef als aan de grond genageld in de deuropening staan. Het enige wat bewoog, was een vinger die aan de zoom van haar broekzak krabde. Ze zag er zowel uitgeput als woedend uit. Ze zag eruit alsof ze aan die broekzak wilde krabben tot er een gat zat waar ze in kon kruipen.

					Nu Katie die twee samen zag, bij daglicht, viel de gelijkenis haar op. Mary’s haar was bijna helemaal zilverwit, maar er zat nog wat kastanjerood in, en dat van mam was precies andersom: voornamelijk kastanjerood met wat grijs erdoor. Mary had de handen van een oude vrouw, dooraderd en met knoestige vingers. Mam had allemaal ouderdomsvlekken op haar handen en Katie wist dat ze ’s ochtends last had van beginnende reuma. Ze hadden dezelfde blauwe ogen, dezelfde slanke bouw en zelfs hetzelfde hartvormige gezicht. Zo word ik ook, dacht Katie. Ik ga op jullie tweeën lijken. Op een dag zouden haar benen dikker worden, ze zou grijs worden, haar huid zou verslappen en ze zou in een verschrompeld oud vrouwtje veranderen. Het was alsof ze de stadia van haar eigen leven voor zich zag.

					Mary keek nog steeds naar mam. ‘Ik weet pertinent zeker dat ik jou ergens van ken.’

					Chris sprong overeind. ‘Ik zal jullie aan elkaar voorstellen.’

					‘Als je dat maar laat,’ zei mam.

					Maar hij was hyper van de taart en luisterde niet.

					Hij ging vlak voor Mary staan. ‘Mevrouw Todd,’ zei hij, ‘mag ik u voorstellen aan mevrouw Baxter?’ Hij wapperde als een spelshowpresentator met zijn armen naar mam. ‘Mam, dit is je moeder, mevrouw Todd.’

					‘Chris, zitten,’ zei mam met een kwaaie kop. ‘Stel je niet zo aan.’

					Maar Chris ging niet zitten. Hij stak zijn hand uit naar Mary. ‘En ik ben Christopher.’

					Mary glimlachte minzaam en nam zijn hand aan. ‘Aangenaam.’

					Mam stond zo te zien op het punt ze uit elkaar te trekken.

					Chris schudde Mary’s hand verwoed op en neer, alsof hij hem nooit meer los wilde laten. Ze lachten allebei. Mam zette een stap naar voren alsof dit precies was waar ze bang voor was geweest. ‘Alsjeblieft, zeg!’

					‘Chris,’ zei Katie gauw, ‘zou jij nog een keer met de taart rond willen gaan?’ Ze sprong op, pakte hem bij zijn arm en wees naar de tafel. ‘Toe maar. Daar staat hij, kijk.’

					Katie zag aan mams gefronste voorhoofd dat ze zich afvroeg waar ze die taart vandaan hadden.

					‘Vriezer,’ legde ze uit. ‘Het is een welkomsttaart.’

					Mam schudde afkeurend haar hoofd. Waarschijnlijk had ze verwacht dat Katie een pannetje havermout zou maken, en ze wilde in elk geval niet dat ze ontbeten met chocoladetaart. Toen Chris haar de schaal voorhield, wuifde ze hem weg. ‘Ik niet.’

					Katie bedankte ook, al had ze best nog wat gelust. Mam had het zo al moeilijk genoeg. Ze moest solidair zijn. Mary en Chris namen allebei nog een stuk.

					Katie klopte op de stoel naast haar. Ze had haar moeder nog nooit zo onbehaaglijk gezien. ‘Wil je zitten?’

					Mam schudde haar hoofd. ‘Ik moet een paar telefoontjes plegen.’

					De klok tikte. Chris en Mary smakten. Mam pulkte aan de zoom van haar broekzak.

					‘Dus,’ zei mam uiteindelijk. ‘Nu je hebt besloten te praten, kan ik misschien vragen of je in bad wilt? Volgens mij is het wel een tijdje geleden dat je een bad hebt genomen, hè?’

					‘Een bad?’ zei Mary neerbuigend. Ze keek mam aan alsof ze probeerde uit te vogelen wie haar zo’n bespottelijk voorstel deed. ‘Ik ga toevallig naar mijn dochter.’

					Mam wendde haar blik af en schuifelde ongemakkelijk heen en weer.

					‘Ze ís je dochter,’ zei Katie vriendelijk.

					Mary schudde haar hoofd. ‘Mijn dochter is een stuk jonger.’

					‘Nou, leuk.’ Mam haalde haar hand uit haar zak, strekte haar vingers en inspecteerde haar nagels alsof ze fascinerend waren, alsof ze ze nooit eerder had opgemerkt.

					Katie vond het heel erg voor haar. Al die jaren zonder moeder, en nu was ze er eindelijk en kon je je geen triester weerzien voorstellen. ‘Ze is echt je dochter, ze is volwassen geworden,’ zei ze. ‘Dit is Caroline.’

					Mary nam Katie wantrouwig op, alsof ze dacht dat ze in de maling werd genomen. ‘Echt?’

					‘Ik garandeer het je.’

					‘Ik heb een man naar haar laten zoeken. Hij heeft er niets over gezegd dat ze volwassen was geworden.’

					‘Nou, dit is allemaal heel gênant,’ zei mam. ‘Dus misschien kunnen we allemaal maar beter doorgaan met wat we zouden moeten doen. Katie, jij moet naar school. Chris, let jij hier een beetje op.’ Ze wendde zich tot Mary. ‘Wil jij misschien naar de radio luisteren? Chris helpt je wel. Ik ga naar boven, het ziekenhuis bellen.’

					‘Het ziekenhuis?’ herhaalde Mary ontdaan.

					‘Je kunt hier niet blijven.’ Mam klonk heel zeker van haar zaak. ‘Ik vind dat ze nalatig zijn geweest.’

					Chris stak zijn hand uit om nog een stuk taart te pakken. Mam schudde haar hoofd. ‘Je hebt genoeg gehad.’

					‘Maar ik heb honger.’

					‘Dan pak je maar een banaan.’ Ze keek hem streng aan. Ze meende het.

					Chris ging op zijn handen zitten en trok een pruillip. Mam beende de kamer uit en de trap op.

					Mary keek Chris bevreemd aan. ‘Goh,’ zei ze. ‘Die is ook niet erg aardig, hè?’
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				Zo ging het, dit is precies wat er gebeurde:

					Drie weken geleden zat Esmé op de rand van haar bed een joint te draaien. Helemaal op het puntje, met haar blote tenen net op het kleed, en zo af en toe wierp ze Katie een blik toe.

					‘Mooiste fantasie,’ zei ze. ‘Jij eerst.’

					‘Die heb ik niet.’

					‘Wel waar. Natuurlijk wel.’

					Maar Katie ging het niet zeggen. Ze wist wat er dan zou gebeuren.

					‘Het eerste wat er in je opkomt,’ zei Esmé. ‘Hoe moeilijk kan het zijn?’

					‘Ik moest maar eens gaan.’

					‘Je bent er nog maar net.’

					‘Mijn moeder sms’t de hele tijd.’

					‘Je moeder zoekt het maar uit. Je bent zeventien.’

					Maar als Katie niet reageerde, als ze niet snel naar huis ging, zou mam iets gestoords doen, zoals de politie bellen om haar als vermist op te geven. Ze komt nooit te laat thuis, ze is een lieve meid, ze is nooit ongehoorzaam. Ze moet ontvoerd zijn. Ontvoerd door Esmé, haar beste en enige vriendin, die haar de laatste tijd meed, die voor haar wegliep en met andere meiden omging. Maar die vandaag had gezegd: ‘Heb je zin om met mij mee naar huis te gaan?’

					Katie had precies tegelijk twee dingen gevoeld. Eén: blijdschap. Twee: angst.

					‘Kom op, Katie. Hoe moeilijk kan het zijn om één lullig fantasietje hardop uit te spreken?’

					‘Goed dan, wat dacht je hiervan: dat mijn vader zegt dat het allemaal een grap was en dat hij toch van mijn moeder houdt.’

					‘Niet zo’n soort fantasie, muts! Een echte. Over seks, je weet wel. Ik heb er zoveel.’

					‘Echt?’

					Esmé ging in de lotushouding zitten, alsof ze zich voorbereidde op uren vertellen. ‘Honderden.’

					Het bleek waar te zijn. De meeste gingen over weerwolven of vampiers die halsoverkop verliefd op haar werden, maar ze had er ook een over een jongen van de technische hogeschool die een auto had en die naar het huis van een vriendin van Esmé was gegaan en dingen tegen haar raam had gegooid en haar, toen ze het opendeed, had meegenomen naar een wei waar ze ‘de liefde bedreven onder de sterren’ (Esmés woorden), iets wat ze zelf ook wel wilde (maar dan niet met die jongen). Ze ratelde er nog een paar af over het doen in het openbaar en iets bizar steampunkachtigs over een tot leven komende robot, en net toen Katie zich begon af te vragen of ze niet zo uit elkaar waren gegroeid dat ze echt helemaal niets meer gemeen hadden, begon Esmé over Simona Williams, die een klas hoger zat. (Iedereen kende de roddels over haar.)

					‘Soms denk ik aan alles wat ze uitspookt,’ zei Esmé, ‘en hoe zelfverzekerd ze overkomt, bijna cool, weet je wel. Ze lijkt wel een jongen met dat haar. Ze zou zelfs een jongen kunnen zijn in een bepaalde lichtval, en soms kijk ik naar haar in de kantine of waar dan ook en dan vraag ik me af hoe het zou zijn als ze zulke dingen met mij doet.’ Ze keek Katie aan. ‘Ben jij daar wel eens benieuwd naar?’

					Katie sidderde. Ze was zo angstig dat ze haar vingers helemaal in de knoop legde. Ze schudde blozend haar hoofd. ‘Ik weet het niet.’

					Het bleef even stil en Katie vroeg zich af waarom. Liet Esmé expres een stilte vallen? Moest Katie die vullen?

					Esmé schoof over het bed, zette het raam open en leunde naar buiten. Ze wuifde met de joint. ‘Kan ik je echt niet overhalen?’

					‘Nee, merci.’

					Esmé zuchtte. ‘Wat ben je toch een braaf meisje.’

					En misschien kwam het daardoor. Want dat zei mam ook altijd en Katie wilde niet iemand zijn die altijd zo saai en voorspelbaar was.

					Of misschien kwam het door de aanblik van Esmé met die joint, hoe ze daar op haar knieën zat, met haar ellebogen op de vensterbank, lange halen nemend en rook de tuin in blazend, die tussen de bomen kringelde en opging in de takken. Ze leek heel ver weg, alsof niets haar kon bereiken.

					Maar het kwam toch vooral door wat ze over Simona had gezegd. Want waarom zou ze zulke dingen zeggen?

					‘Ik heb wel een fantasie,’ zei Katie.

					Esmé draaide zich om. ‘O ja?’

					Het was als op een hoog gebouw staan, in de diepte kijken en je vreemd aangetrokken voelen tot het idee te springen. Nee, het was als weten dat je al gesprongen was, dat je over de rand kukelde en het al te laat was om zelfs maar te denken dat je je weer omhoog zou kunnen klauwen. Met bonzend hart en opspelende zenuwen schoof Katie dichter naar Esmé toe over het bed, zo dicht dat ze met een vinger over haar arm kon strijken, van haar arm naar haar hand, tot hun vingers elkaar raakten.

					En toen... leunde Katie naar haar over en zoende haar.

				Nee! Ze mocht er nu niet aan denken. De herinneringen moesten wachten, want nu (o, god!) liep ze door het hek van de school en daar was ze – Esmé, op een van de banken langs het pad, met alle vier haar idiote vriendinnen. Esmé had met die meiden op de basisschool gezeten. ‘Ze zijn als zusjes voor me,’ zei ze altijd, al had ze ze als een baksteen voor Katie laten vallen. ‘Jij weet zoveel meer over van alles dan zij, Katie.’

					Maar Katie wist niet meer over kleren of jongens, of over muziek en wat cool was en wat niet. Of waar de beste feesten waren, of in welke cafés en winkels je drank kon krijgen zonder je legitimatie te laten zien. En stukje bij beetje had Esmé besloten dat het saai was om een vriendin te hebben die nooit uit mocht, die geen smartphone had en niet op Facebook zat, die altijd op haar broer moest passen of dingen met haar moeder moest doen.

					Esmé had nieuwe kleren aan, een blauwe broek met witte noppen en een knoopceintuur en een wit topje met kapmouwtjes. Ze zag er fantastisch uit. Katie zag het allemaal voor het eerst.

					Een paar van de andere meiden hadden hun schoenen uitgedaan en hun rok opgetrokken om hun benen bruin te laten worden. Ze praatten veel te luid over een optreden op de technische hogeschool, dat de entree vijf pond was en dat iemands broer achter de bar stond, zodat ze misschien gratis binnen konden komen.

					Toen Katie dichterbij kwam, leek alles te pulseren, alsof ze haar eigen bloed kon horen.

					Je hoeft er alleen maar langs te lopen. Misschien zien ze je niet eens.

					Ze zei heel zacht haar mantra – vuur, aarde, water, lucht – en prentte zich in dat de elementen ouder en sterker waren dan wie ook en dat die meiden niets waren, dat er niets dan stof van hen over zou blijven.

					Doorlopen. Het is zó voorbij.

					‘Kijk eens wie we daar hebben.’ Amy, die met de grootste mond van de groep, moest een zesde zintuig hebben. Ze snoof als een roedeldier dat angst kan ruiken.

					En nu ze dat had gezegd, keek Esmé op en even leek het alsof ze haar weerzin vergat, want er flitste warmte op in haar ogen voordat ze zich vol weerzin afwendde. De anderen keken ook langzaam Katies kant op, een voor een, en er golfde iets door het groepje.

					Amy hield haar hand boven haar ogen tegen de zon. ‘Hé, gaaf vest.’

					Katie liep door alsof ze niets had gehoord.

					‘Heel apart.’

					Wat hielp was doen alsof ze uit het buitenland kwam, hun taal niet sprak en niet wist wat sarcasme was.

					‘Maar je hebt dan ook een aparte smaak,’ vervolgde Amy. ‘Dat heb ik tenminste gehoord.’ Ze keek veelbetekenend naar de anderen. ‘Jullie ook?’

					En daar was het weer. Het bewijs dat Esmé het had verteld. Het bewijs dat Esmé haar had verraden.

					Ze giechelden als kinderen die een schuine mop hebben gehoord. Een van de meiden ging zelfs zo ver dat ze van de bank rolde van het lachen.

					Ga erheen, spoorde Katie zichzelf aan. Ga erheen en stamp op hun stomme voeten. Maar ze merkte dat ze juist probeerde zich klein te maken, dat ze langs het groepje liep alsof ze een waardeloze nul was die je maar beter kon negeren. Het was een manier van lopen die haar bekend voorkwam. Ondanks het gewicht dat hij in de schaal legde, had ze Chris in elkaar zien krimpen als mensen hem aangaapten, en tot haar ontzetting besefte ze dat ze zich net haar broer voelde nu ze langs die meiden liep.

					Het wiskundelokaal was leeg, op mevrouw Nayyar na, die van haar bureaublad opkeek toen Katie binnenkwam en haar een brede glimlach toewierp. ‘Ha, mijn betrouwbaarste leerling.’

					‘Is er verder niemand?’

					‘Misschien vinden ze het te warm?’ Mevrouw Nayyar haalde theatraal een hand langs haar voorhoofd.

					Katie pakte haar wiskundespullen. Ja, beaamde ze, het was een hittegolf en ja, heel gek, na de regen van vannacht, en ja, het was hier waarschijnlijk nog benauwder dan in New Delhi, waar de broer van mevrouw Nayyar met zijn kinderen naartoe was, naar hun grootouders. Katie probeerde belangstelling te tonen, op de juiste momenten te knikken en te glimlachen, maar het enige wat ze kon denken, was: Esmé, waarom heb je het ze verteld?

					De hele les door voelde ze woede in zich opkomen. Ze was een idioot. Hoe had ze iemand kunnen vertrouwen? Ze was ook een idioot omdat ze naar wiskunde was gegaan; het was de warmste dag in jaren en zij was de enige die de moeite had genomen. Achterlijk! Tegen de tijd dat het uur om was, brandde de woede in haar. Wat was ze toch voorspelbaar. Ze baalde ervan dat ze zo was, en toch had het enige onvoorspelbare dat ze ooit had gedaan gruwelijk verkeerd uitgepakt. Ze wist nu al dat als ze straks over het plein liep, en als Esmé en die kliek er nog waren, ze met gebogen hoofd langs het stel zou glippen. Dan zou ze in twintig minuten naar huis lopen (ze was een keer suf genoeg geweest om de tijd bij te houden) en naar boven gaan om weer te blokken.

					De meiden waren weg. De wandeling van twintig minuten duurde geen seconde korter of langer, al had de woede haar sneller moeten maken, dus kocht ze, om eens iets anders te laten gebeuren voordat er weer een voorspelbare middag begon, een doos Cornetto Aardbei.

					Toen ze binnenkwam, zat mam aan de keukentafel en Mary in de woonkamer, wat vermoedelijk betekende dat ze niet meer in één kamer waren geweest sinds Katie naar school was gegaan. De hele wereld was in oorlog.

					‘Wat krijgen we nou?’ zei mam. ‘Nog meer suiker?’

					Katie deed of ze niets hoorde en scheurde de doos open. Ze gaf Chris twee ijsjes, mam één, en ging aan tafel zitten om haar eigen Cornetto uit te pakken.

					‘Mag dat?’ vroeg Chris perplex.

					‘Doe eens gek,’ zei Katie. ‘Breng die andere naar Mary.’

					Mam trok een wenkbrauw op. ‘Mary?’

					Katie keek haar indringend aan. ‘We moeten toch iets zeggen? Wat stel jij voor?’

					Ze wist dat ze haar woede uitsmeerde. Die kleefde als teer aan haar en ze kon hem alleen weg krijgen door hem op anderen af te wrijven.

					Ze trok het kartonnen rondje van de bovenkant van haar ijsje, zodat de witte chocoladekrullen en aardbeiensaus zichtbaar werden. Ze pelde het rode glanzende papier af. Het gaf haar het gevoel dat ze een jaar of zes was.

					Chris kwam terug en legde een van de Cornetto’s in de vriezer. ‘Ze slaapt.’

					Ze likten zwijgend aan hun ijs.

					‘Hoe was het op school?’ vroeg mam na een poosje.

					‘Gewoon.’

					‘Ging het goed bij wiskunde?’

					‘Ja.’

					‘Maak je vanavond nog wat proefexamens?’

					‘Ja.’

					Mam zuchtte. ‘Katie, alsjeblieft, zeg eens wat. Ik heb het al moeilijk genoeg vandaag! Ik stelde gewoon een simpele vraag.’

					Maar zo simpel was het niet. Hoe was het op school? De vraag was ingewikkelder dan mam zich kon voorstellen. Moest Katie zeggen: Ik heb mijn beste vriendin gezoend en nu ben ik een paria? Nee, dat kon ze in geen miljoen jaar aan mam vertellen. Wat dan? Het nieuwtje over het concert op de technische hogeschool? Nee, dat ook niet. Dan hebben ze een vals legitimatiebewijs nodig, zou mam zeggen. Waar zijn hun ouders? Dat zou ik nou wel eens willen weten. Ik wil niet dat je met zulke meisjes omgaat, ze hebben een slechte invloed op je, bla, bla.

					Katie besloot dat mam gewoon wat afleiding zocht, dus vertelde ze haar dat het stil was op school nu de examens in volle gang waren, dat er verder niemand naar wiskunde was gekomen, dat de docente lief was geweest en dat het echt nuttig was om een-op-een naar de stof te kijken.

					‘Zo wordt het op de universiteit ook,’ zei mam. ‘Jij en een docent die samen wiskundige theorieën bespreken.’

					Als Katie aan studeren dacht, was wiskunde niet het eerste wat in haar opkwam. Ze zag vooral een plek voor zich waar ze met een schone lei kon beginnen, een plek waar nog niets op een verschrikkelijke manier was mislukt.

					Ze verfrommelde het papier van haar ijsje, mikte het in de afvalbak en haalde diep adem. ‘En, hoe gingen de telefoontjes?’

					Mam zag er op slag uitgeput uit. ‘Ik ben het zat boven opgesloten te zitten met dit weer. Ik ben van het kastje naar de muur gestuurd en absoluut niemand wil de verantwoordelijkheid op zich nemen.’ Ze schoof een notitieblok over het tafelblad. ‘Moet je zien. Die mensen heb ik allemaal gesproken. Naar het schijnt kun je alleen hulp krijgen als je in het systeem zit, en om in het systeem te komen moet je geëvalueerd worden, en voor een evaluatie heb je een verwijsbriefje van de dokter nodig, en daarvoor moet je een huisarts en een vast adres hebben.’ Ze lachte vreugdeloos. ‘Het is me gelukt een afspraak voor haar te maken bij mijn eigen huisarts, maar dat is pas dinsdag, dus wat moeten we in de tussentijd met haar beginnen?’

					Katie keek naar de aantekeningen, bladzijden vol namen, nummers en losse zinnen. Kan ze zichzelf nog verzorgen? Heeft ze ernstige medische en sociale problemen? Onderzoekje geestelijke gezondheid? Verwijzing geriatrisch team?

					De woede zakte. Arme mam. Arme Mary.

					Ze gaf het notitieblok door aan Chris, maar die tekende patronen op zijn ijs met zijn tong en deed alsof hij gek was. Ze gaf het terug aan mam.

					‘Wat rot,’ zei ze.

					Mam glimlachte gelaten. Ze las de aantekeningen, en nog een keer, alsof het een korst was waar ze wel aan moest krabben, of ze wilde of niet.

				

		




1954 – de belofte

				Mary leunt over de rand van het bed en klampt zich vast aan haar zus, want dit kan toch niet... Ze kunnen toch zeker niet verwachten dat iemand... Weer een, nu al, als een hoge golf die vanuit de verte aan komt rollen. Mary’s rug kromt zich afwachtend, alsof er een ceintuur wordt aangehaald – de wee trekt aan alle pezen, wringt spieren tot het uiterste en spant alle wervels tot haar rug wel moet breken. Ze wordt binnenstebuiten gekeerd. Ze zal uit elkaar spatten, nat en met kracht, tegen de muren van de slaapkamer.

					‘Ik kan het niet.’ Haar stem is ieler, lijkt van heel ver weg te komen. ‘Het doet zo’n pijn, Pat. Laat het alsjeblieft ophouden.’

					‘Er is niets meer aan te doen,’ zegt Pat. ‘Het is te laat om nog iets te doen.’

					Mary sluit zich voor Pat af, want wat weet die er nou van? Zelfs nu, in het holst van de gruwel, wil Pat koste wat kost gelijk hebben. Ze zouden een ambulance moeten laten komen, toch? Een vroedvrouw?

					Buiten, achter het raam, is het volop zaterdagavond. Daar doen meisjes lippenstift op, spuiten parfum in hun hals en lopen met tikkende hakken naar de Roxy, pluimpjes uitademend in de vrieslucht. Mary benijdt die meisjes hartgrondig. Ze zou er alles voor overhebben om nu daar buiten te zijn in plaats van hierbinnen, met deze... ooh... deze afgrijselijke onvermijdelijkheid. Er is geen ontkomen aan, dat is het ergste. En het gaat maar door en door en... aah! daar is er weer een!

					‘Ze volgen elkaar sneller op, hè?’ hijgt ze. ‘Deze kwam sneller dan de vorige.’

					‘Dat is juist goed,’ zegt Pat. ‘Dat betekent dat het bijna voorbij is.’

					‘Maar dit is al meer dan ik kan verdragen.’ Ze hoort zichzelf kreunen, een laag gekreun dat overgaat in een schreeuw.

					‘Stil!’ sist Pat. ‘Moeten de buren het horen?’

					‘De buren kunnen naar de hel lopen!’

					Mary weet dat ze radeloos is. Ze ziet zichzelf zoals Pat haar ziet, radeloos en doodsbang, maar het kan haar niet schelen. Dan zie je me maar zo. Dit is wie ik ben. Wist je dat ik zo ben? Je hebt me al die jaren benijd, grote zus, maar nu zul je wel niet meer zo jaloers zijn! De piek komt sneller en overweldigender dan eerder.

					‘Puffen,’ zegt Pat. ‘Dat heb ik ergens gelezen. Alsof je rook uitblaast.’

					En Mary puft en puft tot ze er duizelig van wordt...

					En dan iets wonderbaarlijks. Opeens is er afstand en daarginds, in de verte, ziet ze zichzelf als kind in de armen van de kersenboom zitten. Het komt in Mary op dat ze misschien doodgaat, wat jammer lijkt, maar hier is tenminste heel even geen pijn. Hier is de dag dat de zon ladders tekende op de zijgevel van het huis en zij Norman bespioneerde, de buurjongen, die zijn fiets schoonmaakte. Ze wilde stiekem iets naar hem gooien, maar er waren nog geen kersen en afgezien van de takken en de bladeren was er helemaal niets. Het was de dag waarop ze haar lippen dieprood stiftte en smakte, genietend van de smaak van gestolen lippenstift terwijl ze snel uit de boom klauterde, over het grasveld rende, geluidloos over de muur gleed en Norman op zijn schouder tikte. ‘Wil je een zoen?’

					En nu dit – o, alweer, o, niet weer! Gaat dit eeuwig zo door? Ze wil persen. Ze draait door. Dit houdt nooit meer op en ze hoort zichzelf schreeuwen. Ze kan er echt niet meer tegen. Alle vredige momenten zijn afgelopen, alle herinneringen weg, en ze is weer in haar slaapkamer met die muren waar haar zus rondfladdert als een krankzinnige en dan die onontkoombare drang om te persen. Het is als overgeven. Hardnekkig en bespottelijk.

					Hoe kan ze nog leven en zoveel pijn hebben? Ze voelt het hoofdje van de baby zelfs, dat – au! – in haar drukt, haar openmaakt, haar zo ver uitrekt dat het brandt. Het moet ophouden, ze moet zorgen dat het ophoudt. Het is alsof je door vuur wordt verslonden. Ze grabbelt met haar hand, reikt naar beneden om er een eind aan te maken, om iets te doen, wat dan ook, om dit te laten ophouden, maar haar vingers voelen het hoofdje van de baby – en het is zo’n schok dat ze haar ongeboren kind aanraakt dat alles stilstaat. Ze voelt haar dochter. Ze is de eerste op de wereld die haar heeft aangeraakt. Dat zal de rest van Carolines leven zo blijven. Het hoofdje van de baby is in elkaar gedrukt als een zachte bergketen. Haar haar is nat dons, de ronding van haar schedel zo teer terwijl zij, Mary, haar naar buiten perst, en daar is een gezichtje tussen haar benen. Heel even, een vervreemdende, verwarrende seconde lang, wordt ze zelf geboren, lijkt het, en ligt ze met haar ogen knipperend tussen de benen van haar eigen moeder met de druk van de wereld op haar schouders en als ze iets weet, is het dat er van dit kind gehouden moet worden. Ook al kan ik je niets anders geven, dát beloof ik je. Pat hannest met warm water en handdoeken en zegt: ‘Puffen, niet persen!’ terwijl Mary er niets tegen kan doen, niets, want dit is met al het puffen van de wereld niet tegen te houden.

					Ze moet drie keer persen (‘Drie keer maar!’ zal Pat later zeggen, alsof Mary zelfs bij het baren van een onwettig kind geluk heeft) en dan ligt de baby op het bed, zo glad als een aal, en is Mary moeder.

					Ze heeft het volbracht. Ze heeft het overleefd, net als de baby, net als Pat, en ze huilen alle drie.

					‘Het is van opluchting,’ zegt Pat. Maar dan kijkt ze op haar horloge, dus misschien is het angst, want hun vader is naar het café en straks komt hij thuis en hoe moeten ze in vredesnaam die baby verklaren?

				

		




6

				‘Ik had het woord “slet” wel vaker gehoord,’ vertelde Mary aan het meisje dat naar haar toe kwam hollen, ‘maar uit de mond van mijn vader klonk het bedreigend. Kun je je dat voorstellen?’

					‘Je lijkt mij meer een ontsnappingskunstenaar dan een slet,’ zei het meisje, dat haar bij haar arm pakte en haar terug naar de andere kant van de straat loodste. ‘Mam flipt helemaal.’

					‘Ik moest iets doen.’

					‘Wat dan?’

					‘Ik moest ergens heen.’

					‘Als je iets wilt, vraag het dan aan mij.’ Het meisje joeg haar op. ‘Kom op, we moeten voortmaken.’

					‘Waar is de brand?’

					‘Sorry, maar mam zit flink in de stress. En je hebt je nachtpon nog aan, wat best gênant is.’

					En toen haastten ze zich door een hek, over een binnenplein, door een paar deuren en een lift in. Het meisje zei: ‘Ik zal haar maar niet vertellen dat je helemaal tot aan de straat was gekomen, oké?’

					De lift uit, een gang in, en Mary was de draad even kwijt door het holle geluid waarmee het meisje met haar knokkels op de deur bonsde.

					Een vrouw zwaaide de deur open. ‘Goddank. Waar was ze?’

					‘Bij het hek. Niet zo ver.’

					Mary werd naar binnen getrokken. Ze zag een kapstok, een viskom, een berg schoenen en laarzen. De deur werd achter haar gesloten. De wereld werd kleiner.

					‘Keuken,’ zei de vrouw wijzend.

					Mary mocht gaan zitten. Het meisje kon gaan. De vrouw ging aan een met papieren bezaaide tafel zitten en drukte haar vingertoppen tegen elkaar onder haar kin. ‘Waar wilde je heen?’

					‘Ik moest iets doen.’

					‘Wat dan?’

					‘Ik moest...’

					Maar het was weg. Het was alsof ze probeerde licht in haar vuist te vangen. Verdomme!

					De vrouw keek haar streng aan. ‘Ik weet dat het voor ons allebei geen pretje is om onder één dak te leven, maar je kunt er niet zomaar vandoor gaan. Er zijn wegen en auto’s daar. Het is gevaarlijk. Trouwens, mijn dochter heeft wel wat beters te doen dan achter jou aan rennen.’

					Ze keken elkaar zwijgend aan. Mary had geen idee wat er van haar werd verwacht.

					De vrouw zei: ‘Je hield het nooit ergens langer dan vijf minuten uit, dus waarom zou ik verbaasd zijn?’ Ze vervolgde: ‘Toen die maatschappelijk werkster me vertelde dat je dertien jaar met Jack op hetzelfde adres had gewoond, dacht ik dat je misschien veranderd was.’

					Jack? De naam deed pijn. Mary schokschouderde de pijn van zich af.

					‘Dat is een record voor jou,’ zei de vrouw. ‘Dertien jaar maar liefst.’

					Was dit een verhoor? Het was hoogst verontrustend.

					De vrouw zei: ‘Gisteren zei je dat je me door een man had laten zoeken. Waarom zei je dat?’

					Mary dacht erover na. Het klonk alsof het waar was. ‘Omdat je zoek was, misschien?’

					De vrouw zuchtte. ‘Laat maar.’

					Mary werd naar de woonkamer gebracht en in een stoel bij het raam gezet. Ze kreeg het bevel daar te blijven. Ze mocht niet eens ‘denken aan opstaan’. Een jongen moest haar bewaken. Het meisje kreeg opdracht naar boven te gaan en verdomme iets aan haar wiskunde te doen. De vrouw ging weg.

					Nog maar een paar minuten later schoot Mary overeind bij de herinnering. Wat stom dat ze het was vergeten, terwijl het haar nu zo helder voor de geest stond, messcherp. Victory Avenue. Dat was het. Meer wilde ze niet. Nummer 23 – met het blauwe hekje, de mooie voortuin, het betegelde stoepje naar de voordeur. Ze telde de treden als ze naar het raam sloop om naar binnen te gluren en ze telde ze weer als ze op haar tenen wegliep. Het waren er acht in totaal. Elke tree in haar geheugen verankerd.

					Ze stond op en liep naar de deur. Deze keer zou ze het niet vergeten. Ze zou het blijven herhalen tot ze er was. Maar de jongen die haar arm pakte zei dat ze beter weer kon gaan zitten, anders zwaaide er wat.

					‘Ik moet weg.’

					‘Dat mag niet.’

					Mag niet? Was dat kind de baas? Hij was jong, had rood haar en droeg een pyjama. Hij stond daar met zijn handen in zijn zij en stond erop dat ze op de bank ging zitten.

					‘Wil je me alsjeblieft een pen en papier brengen? Het is dringend,’ zei ze tegen hem.

					‘Wil je een brief schrijven?’

					‘Doet er niet toe,’ zei Mary. ‘Geef me nou maar een pen.’

					Hij pakte een zwart tasje met een rits en gaf het aan haar. ‘Hier. Maar ik moet naar mijn kamer om papier te halen.’ Hij draafde naar de deur. ‘Niet weggaan,’ riep hij over zijn schouder, ‘want dan krijg ik op m’n donder.’

					Mary noteerde 23 op de bank en zette er een streep onder. Toen trok ze nog een streep onder de eerste en liet haar vingers erover glijden. Het waren net twee gouden stromen water – een naar voren en een terug. Als ze ertegen duwde, kwamen ze bij elkaar en verstrengelden zich, en als ze haar vinger weghaalde, sprongen ze weer uit elkaar. Het was fascinerend. Ze deed het nog een paar keer. Ze wist niet dat er gouden inkt bestond. Was die er altijd al geweest? Was het echt goud? Zoiets moest toch zeker duur zijn?

					De jongen die voor haar opdook zei: ‘Als mam dat ziet, gaat ze over de rooie.’

					Mary keek naar hem op en glimlachte. ‘Hallo,’ zei ze. ‘Waar kom jij vandaan?’

					Hij zette nog een stap naar haar toe. ‘Ik meen het. Dan ben je nog niet jarig.’

					‘Maak je niet druk!’ Ze klopte op de stoel naast haar. ‘Ga zitten, dan roken we een sigaretje samen.’

					‘Ik ben nog een kind!’

					‘Weet je dat zeker? Je bent wel groot voor een kind.’

					‘Ik heb een schildklieraandoening.’

					‘Misschien eet je te veel?’

					‘Het heeft niets met eten te maken, maar met mijn stofwisseling.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek haar streng aan. ‘Ik heb een beperking.’

					‘Wie niet? Zo moet ik bijvoorbeeld dringend weg, maar jij bepérkt me in mijn bewegingsvrijheid.’

					Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Dat is mijn etui. Mag ik het terug, alsjeblieft?’

					Hij stak zijn hand uit. Ze wilde het nog niet afstaan, maar hij ontfutselde het haar toch.

					‘Denk om je manieren!’ zei ze.

					Hij stak zijn tong uit, ging met zijn rug naar haar toe op het kleed zitten en keerde het etui om, zodat de pennen eruit vielen.

					Mary richtte haar aandacht op het raam. Rafelige wolken trokken voorbij boven de toppen van twee bomen – een es en een plataan, aan het blad te zien. Daarachter zag ze de punt van een mast met strakgespannen tuigwerk en tientallen vlaggen die wapperden in de wind. Waren ze er net? Er ging een siddering door haar hart.

					‘Is dat een boot?’

					De jongen keek niet op.

					Ze deed haar best om op te staan, maar de stoel was diep en haar benen deden niet wat ze wilde. Ze zakte vertwijfeld terug. ‘Wil je me alsjeblieft antwoord geven? Ik zie daar een mast en touwen. Zijn we dicht bij de zee?’

					De jongen haalde zijn schouders op. ‘Het zijn gewoon gebouwen.’

					‘Waarom ziet het eruit als rimpelend water?’

					De jongen stond op en drukte zijn neus tegen het raam. ‘Nou je het zegt.’

					‘Maar is het dat ook?’

					‘Het is de lucht en de flats aan de overkant en een stukje van de kerk erachter, meer niet.’

					‘En die vlaggen dan?’

					‘Die zijn voor de sier.’ De jongen keek omhoog. ‘Al zou ik wel willen dat het de zee was, dat zou cool zijn.’ Hij draaide zich naar haar om. ‘Mam zei dat we hier gelukkig zouden worden. Ze zei dat het hier geweldig was toen zij er woonde, maar Katie en ik vinden het waardeloos. In het oude huis was het leuker.’

					Mary verbeet haar teleurstelling. Geen zee dus. En ze was er nog wel zo zeker van geweest. ‘Zeg eens,’ zei ze. ‘Wat zou ik precies moeten doen?’

					‘Geen idee.’ Hij keek haar aan zonder met zijn ogen te knipperen. ‘Mam zei dat het maar voor één nachtje was.’

					‘Wat?’

					‘Dat jij hier was. Maar je bent er nu al twee nachtjes, want je kunt nergens anders heen. Weet je dat allemaal wel?’

					‘Natuurlijk.’ Ze nam hem aandachtig op. ‘Hoe heet je?’

					‘Chris.’

					‘Hoe oud ben je?’

					‘Veertien.’

					‘Dat is een mooie leeftijd.’

					Hij glimlachte. ‘O ja? Waarom dan?’

					‘Het is een avontuurlijke leeftijd.’ Ze voelde plotseling genegenheid voor hem en beantwoordde zijn glimlach. ‘Ik wilde vroeger altijd een broertje. Ik zou hem Nemo hebben genoemd.’

					‘Zo heet mijn goudvis.’

					Daar had ze die naam vandaan, besefte ze, want was ze niet voorgesteld aan het een of andere beest in een kom? Ze schaamde zich voor de onnozelheid van haar verbeelding. Er zat geen rek meer in, ze was tam geworden, kortzichtig. Maar de jongen leek het niet te merken; ze was zijn pennen weer aan het tellen en op kleur aan het sorteren.

					Dat had iemand anders ook gedaan. Een ander kind. O, wat dacht ze toch traag. Denk na, denk na. Geen pennen, maar knopen – uit Pats knopendoos op een krant gestrooid en een voor een opgepakt: de grootste, de kleinste, de mooiste – allemaal in het licht gehouden door een kind met rood, dieprood haar.

					Caroline!

					Ze schrok ervan dat ze zichzelf het woord in de echte wereld hoorde zeggen. Ze schrok ervan dat er opeens een meisje bij haar knielde.

					‘Die is aan het bellen,’ zei het meisje. ‘Wil je een kop thee?’

					‘Ze heeft op de bank geschreven,’ zei de jongen.

					‘Echt?’

					De jongen wees. ‘Daar, kijk dan! En straks denkt mam dat ik het heb gedaan, want ze heeft mijn pen gebruikt.’

					Het meisje keek van dichtbij naar de bank. ‘Drieëntwintig?’

					Mary hield snel haar hand ervoor, opeens beschaamd. Dit had zij gedaan! Wat had haar bezield? Ze trok haar zakdoek uit haar mouw en wreef ermee over de bank.

					‘Het gaat er niet af,’ zei de jongen. ‘Het is watervaste inkt.’

					Ze likte aan de zakdoek en wreef nog harder. ‘Wees maar niet bang, ik leg het wel uit. Ik ken de bedrijfsleider hier.’

					Het meisje zei sussende dingen over een oplossing googelen, wat lief van haar was. Ze haalde een apparaatje uit haar zak en schoof het open. Ze ging tegenover Mary zitten. Er lag een koperen gloed over haar haar.

					‘Je lijkt op iemand,’ zei ze tegen het meisje.

					‘Vind je?’

					‘Ze was zoek, dus huurde ik een man om haar te vinden.’

					De jongen ging rechtop zitten. ‘Een detective?’

					‘Hij kostte een fortuin. Ik moest naar een kleinere kamer verhuizen om hem te kunnen betalen.’

					De jongen leek opgetogen. ‘We kunnen een detective huren om pap te zoeken.’

					‘Die is niet zoek,’ zei het meisje. ‘We weten haarfijn waar hij is: hij speelt vadertje en moedertje in ons oude huis.’

					‘Maar een detective zou zorgen dat hij met ons praatte.’

					‘Daar zijn detectives niet voor, Chris.’

					‘Misschien toch wel. Je weet het niet.’

					‘Hou er nou maar over op,’ zei het meisje waarschuwend.

					‘De detective zou naar ons oude huis gaan en aanbellen en dan zou hij ontdekken dat pap heel graag met ons wil praten, maar dat zijn vriendin het niet goedvindt.’

					‘Christopher Baxter!’ snauwde het meisje. ‘Kappen nou!’

					De jongen maakte een schoppende beweging naar haar en ze sloeg zijn voet weg.

					‘Ga je aankleden,’ zei het meisje. ‘Je gaat boodschappen doen. We moeten haarlak of insectenspray hebben om de bank schoon te maken.’ Ze schakelde haar apparaatje uit en stopte het weer in haar zak. ‘Dus je kunt maar beter gaan, voordat mam het ziet en jou de schuld geeft.’

					‘Ik mag niet in mijn eentje naar de winkel en trouwens, ik moet oppassen.’

					‘Ik neem het van je over.’

					De jongen schudde heel langzaam zijn hoofd. ‘Jij kunt mij niet commanderen.’

					‘Ik ga wel,’ zei Mary. ‘Het is hier toch te benauwd. Zeg maar welke kant ik op moet.’

					De kinderen keken elkaar aan en Mary wist precies wat ze naar elkaar seinden. Ze seinden: Nee, mooi niet, vergeet het maar! Ze seinden: Jij bent gek en je haalt alles door elkaar en waarom zouden we jou naar buiten laten gaan?

					‘Mam wil niet dat je naar buiten gaat,’ zei het meisje.

					‘Ze hoeft het toch niet te weten?’

					Het meisje keek haar lang en indringend aan, alsof ze over het goede antwoord nadacht. Ten slotte zei ze: ‘Ik denk dat ze het wel zou merken.’

					‘Ze zou mee kunnen gaan. We kunnen allemaal samen gaan. We kunnen ergens gaan zitten en mensen kijken.’

					‘Mam heeft het druk,’ zei de jongen, die zijn pennen weer in zijn etui stopte. ‘En Katie moet naar school, ook al wil er niemand met haar praten.’

					‘Kop dicht, Chris,’ zei het meisje. ‘Je weet niet waar je het over hebt.’

					‘Je hebt het zelf gezegd!’

					‘Nou, dan neem ik het terug. Trouwens, ik heb studieverlof. Wat is jouw smoes? Waarom heb jij weer een dag vrij?’

					Hij hield even op met pennen in zijn etui stoppen en grinnikte naar het meisje. ‘Ik heb hoofdpijn.’

					‘Is mam daar in getrapt?’

					‘We kunnen met de auto gaan!’ zei Mary.

					De kinderen lachten allebei. Het meisje was opeens uitzonderlijk knap. Het was een openbaring. Mary wilde tegen haar zeggen dat vrolijkheid haar flatteerde, maar ze was overrompeld door de herinneringen die dit meisje bij haar opwekte. Het was alsof de elektronen in haar hoofd voor het eerst in tijden weer vonkten, licht dat in het donker oversprong en aarzelend verbanden legde.

					‘We kunnen geen van beiden rijden, Mary.’

					Mary zocht op de vloer naar haar tas, want zij kon het beslist wel en het avontuur riep. ‘Ik moet ergens sleuteltjes hebben, en een rijbewijs. We zoeven langs je school en trekken een lange neus naar het hele stel, goed?’

					De jongen reageerde enthousiast. ‘Hoe doe je dat?’

					Mary hield haar duim tegen haar neus, spreidde haar vingers en stak haar tong uit. ‘Zo doe je dat. Het is een spottend gebaar, zoals je kunt zien.’

					De jongen liet zich ruggelings op het kleed vallen en trappelde met zijn voeten in de lucht. ‘Kunnen we ook langs mijn school rijden om een lange neus te trekken?’

					‘Je kunt ook scheel kijken,’ zei Mary. ‘Om iets heel duidelijk te maken. Waar het om gaat, is dat ze nooit mogen merken dat je bang bent.’

					De jongen schaterde, maar het meisje stond op en keek misprijzend op hem neer. ‘Ik ga naar boven, een proefexamen maken,’ zei ze. ‘Zorg dat mam de bank niet ziet. Ik ga nog wel spul halen om hem schoon te maken.’

				

		




1948 – hoe het begon

				Onder haar vaders arm geklemd wordt Mary zijdelings over het tuinpad gesleurd. Ze slaat op zijn dijen om losgelaten te worden. Ze stompt tegen zijn heup en zijn arm, maar hij besteedt er geen aandacht aan. Norman draaft met grote angstogen achter hen aan.

					‘Wat gaat u met haar doen?’

					‘Opkrassen,’ zegt pap tegen hem. ‘Anders zwaait er wat.’

					Norman deinst achteruit en pap geeft een trap tegen de deur. Die zwaait open. Mary pakt de deurpost met twee handen, maar haar vader loopt door en ze moet wel loslaten.

					Pat, die aan de keukentafel in haar dagboek zit te schrijven, kijkt geschrokken op. ‘Wat is er gebeurd? Wat heeft ze gedaan?’

					Mary spartelt en zet zich af tegen haar vader, maar die verstevigt zijn greep alleen maar op weg naar de gootsteen. ‘En nu je gezicht wassen,’ buldert hij.

					Het is alsof ze naar een vreemde kijkt. Een onbekende met ogen van steen. Mary vraagt zich af waar de lachende vader van die ochtend is gebleven, want die is spoorloos verdwenen. Dit kan mijn vader niet zijn, denkt ze. Ik heb hem geholpen het vuur in te rekenen. Hij zei dat ik een engel was. Hij had een glimlach die van me hield. Deze man heeft kille ogen.

					‘Met zeep,’ blaft hij haar toe. ‘En een washandje. Of moet ik het voor je doen?’

					Mary pakt het washandje en haalt het over haar gezicht.

					‘Jongens zoenen,’ tiert die vreemde vader. ‘Met lippenstift op! Je bent pas twaalf!’

					‘Bijna dertien,’ fluistert Mary.

					‘Als ik je ooit nog in de buurt van die vlerk van hiernaast zie, sla ik je verrot, ik zweer het je.’

					‘Pappie,’ zegt Pat, die een hand op zijn arm legt. ‘U maakt haar bang.’

					Hij duwt Pat van zich af. Zijn ogen staan woedend. ‘Wist jíj wat ze daar uitvoerde? Zo brutaal als de beul, die twee.’

					‘Het was niet zo bedoeld,’ zegt Pat. ‘Ze weet niet wat ze doet. Ik denk eerder dat Norman achter háár aan zit. Ik ga wel met zijn moeder praten.’

					Maar Mary kan Norman de schuld niet laten krijgen voor wat zij heeft uitgelokt. ‘Ik had hem uitgedaagd.’

					Pap kijkt haar dreigend aan. ‘Om je te zoenen?’

					Ze knikt langzaam. ‘Ik zat in de boom naar hem te gluren en hij was zijn fiets aan het schoonmaken en ik wilde weten hoe het voelde.’

					Pap schudt zijn hoofd alsof hij het niet voor zich wil zien. Dan zegt hij tegen haar dat ze zich heeft verlaagd, dat er woorden zijn voor meisjes zoals zij, dat ze van nu af aan niet meer met Norman mag praten en niet meer in bomen mag klimmen en dat ze het huis alleen nog uit mag om boodschappen te doen. Pat weet wel klusjes voor haar, te beginnen met het poetsen van alle schoenen.

					Pat vraagt zacht of pap thee wil, maar hij loopt zonder antwoord te geven naar buiten en slaat de deur achter zich dicht.

					Mary leunt tegen het aanrecht. De tochtvlaag van de achterdeur brengt de lucht binnen in beweging en er slaat hitte uit de oven.

					Pat kijkt naar haar. ‘Zie je nou wat je doet?’

					Er ontsnapt een geluidje uit Mary’s keel. Het is gek, want het lijkt helemaal niet van haar afkomstig te zijn. ‘Ik deed het niet expres.’

					‘Dat zeg je altijd.’

					‘Het was Norman maar. Waarom is pap zo razend?’

					‘Omdat jij zijn dierbare dochter bent. Hij wil je beschermen.’

					Mary doet haar ogen dicht, want ze wil dat Pat weggaat. Ze wenst het hele huis zelfs weg. De straat mag mee, als hij wil. En het dorp met iedereen erin. Ze weet wat Pat bedoelt als ze ‘beschermen’ zegt en ze wil het niet. ‘Beschermen’ houdt in dat ze haar hele leven alleen maar naar school gaat en daarna naar de lessen typen en steno, zodat ze later op een kantoor kan gaan werken en thuis blijven wonen. Daarna betekent het een nette man zoeken om mee te trouwen en zijn kinderen krijgen en voor hem wassen en strijken en zijn stoepje schrobben en zijn trapleuning in de was zetten. Mary rilt van afschuw. ‘Weet je,’ zegt ze, en ze doet haar ogen weer open, ‘zodra ik examen heb gedaan, ga ik naar Londen.’

					Pat lacht er nota bene om. ‘Stel je niet aan.’

					‘Ik meen het.’

					‘Jij gaat nergens heen. Als je van school komt, ben je vijftien, dus nog steeds een kind, en je hebt maar te doen wat pap zegt. Waarom zou je in hemelsnaam naar Londen willen? Het is bijna helemaal platgebombardeerd.’

					‘Ik wil actrice worden. Alle belangrijke producenten zitten in Londen.’

					‘Doe je daarom die malle accenten van de radio na? Omdat je filmster wilt worden?’ Pat pakt nog nagrinnikend haar sigaretten van het aanrecht. Ze heeft gele vingers. Pap heeft haar er gisteren op aangesproken. Hij zei dat ze hem zo zijn eten niet zou moeten aanreiken, want dan lustte hij het niet meer, en toen stuurde hij haar naar de badkamer om de nicotine met een puimsteen van haar vingers te schuren.

					‘Ik zat in het schooltoneelstuk. De leraar zei dat mijn dictie perfect was.’

					‘Denk je dat dat iets voorstelt? Doe niet zo mal. Jij hebt de ene bevlieging na de andere. Je vindt het leuk om hardop bespottelijke dingen te zeggen om andere mensen te choqueren.’ Pat inhaleert diep en blaast de rook recht in Mary’s gezicht. ‘Je zult er wel overheen groeien, denk ik.’

					Er kolkt iets in Mary, een woede die van heel diep komt. ‘Hou daarmee op, Pat. Hou op met al mijn mogelijkheden van me af te pakken. Waarom laat je alles altijd zo somber klinken?’

					‘Ik zal maar doen alsof ik dat niet heb gehoord, Mary Todd.’ Pat brengt de sigaret naar haar lippen en neemt een lange haal. De huid rond haar mond rimpelt alsof het koordje van een buidel wordt aangetrokken. ‘Goed, als je nu eens ophield overal een drama van te maken en die schoenen ging poetsen?’

				Drie weken later later komt pap van zijn werk thuis met een lap zijde – zwart als de nacht, doorweven met smaragdgroen. Als hij de stof uit het papier ritselt, lijkt het alsof hij een exotische vogel mee naar huis heeft gesmokkeld en in de eetkamer losgelaten.

					‘Voor jou,’ zegt hij, en hij legt de zijde op Mary’s schoot.

					Mary aait vol ontzag over de stof. ‘Hoe komt u daaraan?’

					‘Gaat je niks aan.’

					Niemand heeft nog zijde. Geen nieuwe in elk geval, en al helemaal niet zoveel. ‘Het moet een fortuin hebben gekost!’

					‘Dat zijn jouw zorgen niet.’

					Pat komt met de theepot uit de keuken. Ze blijft met open mond bij Mary’s stoel staan en kijkt naar de stof die over de knieën van haar zusje uitgespreid ligt. ‘Wat is dat in godsnaam?’

					‘Voor mij,’ zegt Mary. Ze kan het nog niet geloven. Ze kijkt verbijsterd op naar haar vader. ‘Kostte het meer dan vijf pond?’

					Haar vader tikt tegen zijn neus. ‘Dat is voor jou een vraag en voor mij een weet.’

					Pat zet de theepot op tafel. ‘We moeten de rekeningen van deze maand nog betalen.’

					Haar stem klinkt kribbig en Mary voelt zich schuldig, iets wat steeds vaker voorkomt. Pap wringt zich in de gekste bochten om het goed te maken. Vorige week nog heeft hij een paar glacéhandschoenen voor haar gekocht en de week daarvoor een doosje zakdoekjes – met de hand geborduurd en helemaal uit China. Mary vond het een leuke verrassing, zakdoekjes die van zo ver weg kwamen, maar Pat vond het ‘geldverspilling’ en sleepte Mary mee naar de gang om tegen haar te zeggen dat als zij eens ophield zo koppig te zijn, pap niet meer met geld hoefde te smijten.

					‘Ik vraag toch niet om cadeautjes?’ had Mary kattig gezegd. ‘Hij heeft er spijt van dat hij zo lelijk heeft gedaan!’

					‘En hoe zou het komen dat hij tegen mij nooit lelijk doet?’

					‘Dat komt doordat jij je zo voorbeeldig gedraagt.’

					Pat was blij met dat antwoord. ‘Deugdzaam’ zijn was haar heimelijke vreugde – degene zijn die pap kon aanvoelen, die het verschil kon zien tussen ‘aangeschoten maar opgewekt’ en ‘dronken en diepbedroefd’, die uit de manier waarop hij de voordeur achter zich sloot na een bezoek aan het café kon afleiden of hij zijn pijp, pantoffels en haar gezelschap bij de kachel nodig had of liever in zijn eentje in de achterkamer ging zitten met het fotoalbum en zijn whisky.

					‘Hij kan er niets aan doen,’ zei Pat. ‘Het is het verdriet.’

					En omdat Pat al twaalf was geweest toen mam overleed, wist zij hoe dat voelde. En omdat Mary pas drie dagen oud was geweest, werd ze niet geacht er ook maar iets van te begrijpen.

					Maar soms durfde Mary stiekem naar paps slaapkamer te gaan om naar de trouwfoto te kijken en mams gezicht door het glas heen aan te raken. Dit was een moeder die de ene zoon na de andere in het kraambed had verloren, die door een arts was gewaarschuwd dat ze nooit meer kinderen moest krijgen, maar had geweigerd te luisteren. Dit was een moeder die zei: ‘Ik neem er nog eentje, en die laatste wordt de beste van het stel!’

					En toen ze zwanger werd van Mary, viel al haar haar uit, en toen de dokter tegen haar zei dat de baby er ook uit zou vallen, ging ze op de bank liggen en kwam er maanden niet meer af. En toen Mary werd geboren, leek ze sprekend op haar. Vuurtorentje, noemde pap Mary soms, mijn mooie vuurtorentje.

					Pat leek totaal niet op hun moeder. Pat had muizig bruin haar en kreeg maar heel af en toe een – puur praktisch – cadeautje van hun vader: een katoenen schort met zakken, een kratje perziken van iemand op het werk, een degelijke boender voor het stoepje. Zij leek blij te zijn met die dingen, maar Mary vond ze saai. Pat kreeg nooit zoiets moois als die meters prachtige zijde.

					‘We delen het,’ zegt Mary tegen haar zus. ‘Er is genoeg. Er kunnen twee jurken uit.’

					Pat ramt de theemuts op de pot en wendt zich tot hun vader. ‘Waar zou ze zo’n jurk precies moeten dragen, denkt u?’

					Pap haalt gemoedelijk zijn schouders op. ‘Ze kan hem toch in huis aan?’

					‘Een zijden jurk, voor binnenshuis?’ Pat steekt haar kin naar voren. ‘Begrijpt u niet dat u haar dan alleen maar aanmoedigt?’

					Hij reikt zonder iets terug te zeggen naar het brood en de boter. Hij kijkt waar de jampot staat.

					Pat ploft tegenover hem op een stoel. ‘Toen ik een jong meisje was, mocht ik me niet opdoffen.’

					‘Toen jij een jong meisje was, was het oorlog.’

					‘En ik moest het huishouden voor jullie tweeën doen! Ik moest de eindjes aan elkaar zien te knopen en in de rij staan bij de kruidenier en een warme maaltijd op tafel zetten en me maar behelpen met wat er was. Niemand bracht ooit een cadeautje voor mij mee.’

					Mary wil niet dat dit cadeau een wig tussen hen drijft. Ze gaat staan, klemt het uiteinde van de zijde onder haar kin en laat de stof afrollen tot aan haar enkels in de hoop de andere twee af te leiden. Ze draait met haar heupen en ziet de stof golven. ‘Het is toverstof, kijk dan. Net als Assepoesters baljurk.’

					Pap grinnikt. ‘En Pat is net de goede petemoei die er iets van gaat maken voor je.’

					Pats gezicht wordt nog norser. ‘En waar moet ik de tijd vandaan halen om dat te doen?’

					‘Die vind je wel.’ Pap pakt zijn mes alsof alles nu geregeld is. ‘En als je een restje overhoudt, mag je daar iets voor jezelf van maken.’

					‘Een restje?’ zegt Pat. ‘Ik krijg het restje?’

					Pap kijkt haar bevreemd aan terwijl hij jam op zijn brood smeert. ‘Jij houdt er helemaal niet van om je op te tutten. Je hebt nog nooit ook maar een beetje belangstelling getoond voor dansen of muziek.’

					‘Ik hou niet van herrie en dronkenschap, maar wel van feestjes.’

					‘Wanneer heb jij voor het laatst een uitnodiging aangenomen?’

					‘Wanneer heb ik voor het laatst een uitnodiging gekrégen?’

					Paps gezicht betrekt. Pat maakt het hem nooit zo moeilijk. Wat mankeert haar? ‘Toen die knul van hiernaast de piano van zijn moeder naar buiten sleepte, heb ik jou niet mee zien doen.’ Hij tikt met zijn mes tegen de jampot alsof hij een punt heeft gescoord en er niets meer te zeggen valt. ‘Laat het meisje met het vuur de jurk krijgen.’

					Vuur. Het is een woord dat hij vaker gebruikt. Een woord waar Mary zich aan vastklampt. Zij heeft het wel en Pat niet. Ze weet het zelf ook, ze heeft het altijd geweten. Het is iets heets en wilds, en soms maakt het dat ze naar buiten wil lopen, de straat uit, en nooit meer ophouden met lopen. Een rechte weg heeft een belofte in zich – van een milkshake in het Corner Café, een busritje naar Tiffany’s aan Marine Parade om te zien hoe de danslustigen naar binnen gaan of zelfs (als ze ouder is, heeft ze zich voorgenomen) een uitstapje naar Londen.

					Wat dacht je van een avondje in de Empire Rooms of het Lyceum? Er is een bigband die het dak eraf speelt en er zijn honderden mensen. Onbekenden zouden een praatje met haar kunnen komen maken, ze zou ten dans gevraagd kunnen worden. Ze zou in elk geval een soort avontuur beleven.

					‘Jij bent een huismus,’ zegt pap tegen Pat, die verongelijkt thee inschenkt. ‘Ontken het maar niet.’

					‘En wat ben ik?’ vraagt Mary, die aan de voeten van haar vader gaat zitten. ‘Ben ik een uitmus?’

					‘Jij bent een lastpak,’ zegt hij op droevige toon. ‘Dat is wat jij bent.’
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				Katie had zich een boerenhuisje voorgesteld met bloeiende rozen rond de deur, want zo horen oma’s toch te wonen? Maar Mary woonde in een rijtjeshuis van de woningbouw dat deprimerend identiek was aan alle andere huizen in de straat. Boven hun hoofd liep een drukke snelweg en toen ze uit de auto stapten, leek het wolkendek laag en somber en de lucht om te snijden van de uitlaatgassen.

					Mary keek op naar het huis. ‘Ik ken de mensen hier,’ zei ze.

					‘Je woont hier,’ zei mam.

					‘Welnee. Klets niet.’

					Mam haalde de envelop tevoorschijn die ze van het ziekenhuis had gekregen en zwaaide ermee naar Mary. ‘Hoe kom ik dan aan je huissleutels?’

					Het boeide Mary niet. Ze liep kordaat over het pad en klopte op de voordeur.

					‘Er gaat niemand opendoen, hoor,’ zei mam.

					‘Jack misschien,’ zei Chris.

					Mam keek hem streng aan. ‘Zo kan-ie wel weer.’ Toen keek ze streng naar Katie. ‘Let een beetje op je broer.’

					Katie trok Chris mee naar het muurtje terwijl mam met de sleutels prutste.

					‘Hoe is het om dood te zijn?’ fluisterde hij.

					‘Hoe moet ik dat weten?’

					‘Zou het donker zijn, denk je?’

					‘Vast wel.’

					‘Denk je dat andere dode mensen griezelig zijn?’

					Katie probeerde hem af te leiden door te zeggen dat hij de stoeptegels moest tellen. Meestal deed hij zulke dingen ook wel uit zichzelf, maar deze keer bleef hij zonder acht op haar te slaan naar Mary kijken.

					Die tuurde door het raam. ‘Wat een eenzame plek om te zitten,’ zei ze triest tegen niemand in het bijzonder.

					‘Daar gaan we,’ zei mam. ‘Deur open. Naar binnen, allemaal.’

					Mary ging als eerste. Ze wrong zich langs mam heen de gang in. De anderen bleven op een kluitje onder aan de trap staan. Het rook raar – broeierig en weezoet. Katie vroeg zich af of dit nu was hoe de dood rook en slikte iets weg.

					‘Kom erin,’ riep Mary. ‘Kom maar naar al die mooie spulletjes kijken.’

					‘Mag het licht aan?’ fluisterde Chris.

					Mam schudde haar hoofd. ‘Niets aanraken waar stroom op kan staan.’

					Het was moeilijk om iets te zien in het schemerduister. Ze slopen met zijn drieën door de gang en tuurden door de deur van wat de woonkamer moest zijn. Er was een bank, en een schouw, een stoel met een houten rugleuning onder het raam en een ouderwets tv-meubel. Toen Katies ogen aan het halfduister gewend waren, zag ze ook kasten van de vloer tot aan het plafond, uitpuilend van de boeken, bijzettafeltjes met stapels tijdschriften erop en een vitrinekast vol souvenirs – maskers, houtsnijwerk en felgekleurde beeldjes. Het leek wel een kringloopwinkel. De schoorsteenmantel stond vol siervoorwerpen en de vensterbanken gingen schuil onder stapels papier en mandjes met rommel. Aan de wanden waren veren geprikt, op de vloer lagen kussens en op de deur waren schots en scheef uit kranten gescheurde artikelen geplakt. Het was benauwd, moeilijk om adem te halen. Zelfs de vloerbedekking en de gordijnen waren verstikkend.

					Dat vond mam kennelijk ook. ‘Zal ik een raampje openzetten?’

					Mary liep door de kamer en betastte dingen alsof ze ze nog nooit eerder had gezien. Ze streek voorzichtig met een vinger over een pendule, maakte een kommetje van haar handen om een porseleinen hond te pakken en omvatte hem even voordat ze hem behoedzaam weer neerzette; ze liet de glazen pegels van de kroonluchter boven haar hoofd tinkelen.

					‘Moet je kijken!’ verzuchtte ze toen ze een soort speeldoosje openmaakte. Er klonk een iel, ouderwets deuntje terwijl een plastic ballerina een pirouette draaide op haar voetstukje.

					Mary ging op de bank zitten, zette de speeldoos op haar schoot en zuchtte verzaligd. Ze leek het gevoel te hebben dat ze in een verrukkelijk museum was en bij hoge uitzondering toestemming had gekregen om de stukken aan te raken.

					Mam dacht er duidelijk anders over. Nu de gordijnen open waren, zag je dat ze echt ontdaan was, zoals ze daar stond met een hand tegen haar wang geslagen, alsof ze in een horrorfilm was beland.

					‘Het is smerig,’ zei ze geluidloos vanaf het raam naar Katie.

					Katie knikte, maar ze was het er eigenlijk niet mee eens. Het was wel een rommel in de kamer, maar er was niets vochtig of beschimmeld en er waren geen muizen of kakkerlakken die een goed heenkomen zochten. Er werd geleefd, meer niet. Misschien kwam het door Mary’s ziekte dat ze vergat op te ruimen, en misschien had Jack het te druk gehad met voor haar zorgen om het zelf te doen.

					Mary had een kussen gepakt en aaide erover alsof de stof intens geruststellend aanvoelde.

					‘Wil je dat meenemen?’ vroeg mam aan haar. ‘Wil je het inpakken?’ Ze wees naar de koffer op wieltjes die ze uit de auto had meegebracht.

					‘Ga ik ergens heen?’ vroeg Mary opgewekt.

					Mam fronste haar voorhoofd. ‘We zijn hier om wat spullen te halen, weet je nog? Genoeg voor een paar dagen. Een paar nachtponnen, schone kleren, wat toiletspullen misschien?’

					Mary zag er niet uit alsof ze van plan was kleren te gaan zoeken, of haar tandenborstel, of wat dan ook van praktisch nut. Ze aaide het kussen en keek vergenoegd over mams schouder naar het uitzicht achter het raam – nog een weg, meer huizen en auto’s, een rij winkels. Alles hier barstte van het leven.

					Chris was vanuit de deuropening naar binnen geschoven om iets te bekijken wat op een soort plastic bergketen leek die op een stuk karton was gelijmd. Hij legde zijn vinger erop. ‘Waar is dit voor?’

					‘Nergens aan zitten,’ zei mam bits. ‘Overal afblijven.’

					Mary draaide zich om en zag waar hij naar keek. ‘Dat is Wolf Mountain,’ zei ze met een glimlach. ‘Breng maar hier, dan laat ik het je zien.’

					Maar mam schudde verwoed van nee en mimede naar Chris dat het vies was, dat hij er niet aan mocht zitten. Ze fluisterde: ‘Hoe kan iemand zo leven?’ terwijl ze behoedzaam over het kleed liep. Ze hurkte aan Mary’s voeten. ‘Heb je een vaste plek voor je belangrijke papieren? Een la of een ordner ergens? Ik wil niet in je spullen neuzen, maar we moeten Jacks geboorteakte hebben, en zijn bankgegevens. En jouw legitimatiebewijs en verzekeringspasje. Heb je een idee waar we dat allemaal kunnen vinden?’

					Mary haalde haar schouders op. ‘Dat regelt Jack allemaal.’

					Katie zag haar moeder diep ademhalen. Mary had bij het ontbijt precies hetzelfde geantwoord op de vraag of er een maaltijdservice of krantenabonnement moest worden opgezegd.

					‘Het spijt me ontzettend,’ zei mam, ‘maar Jack is er niet meer. Jack is overleden aan een hartaanval.’

					Mary keek met een mengeling van ongeloof en ontzetting naar haar op. ‘Wanneer?’

					‘Nu drie dagen geleden. Je bent met de ambulance meegegaan naar het ziekenhuis, weet je nog?’

					‘Nee, want niemand heeft me iets verteld.’

					‘Jawel, maar je bent het vergeten.’

					Mary keek even naar Katie, toen naar Chris en toen weer naar mam, alsof ze een verklaring zocht. ‘Ik heb hem door het raam gezien,’ fluisterde ze.

					‘Nee. Je geheugen laat je gewoon in de steek.’

					‘Wil je nou beweren dat ik niet weet wat ik heb gezien? Denk je dat ik zoiets zou kunnen vergeten?’ Ze wuifde mam weg. ‘Jij kletst maar wat.’

					Gek hoe Katie zich hierop had verheugd – het had dramatisch geleken, het idee dat ze naar Mary’s huis zouden gaan. Ze had zich voorgesteld dat de buren hun in drommen hun medeleven en potten thee zouden komen aanbieden. Ze had zich een hele menigte mensen voorgesteld die samen babbelden in een zonnige tuin, die met hun verhalen de lege plekken invulden. Mam zou bij wijze van uitzondering een keer ontspannen zijn en misschien zelfs een beetje ontdooien naar Mary toe. Katie was zelfs zo ver gegaan zich voor te stellen dat mam zou zeggen dat iedereen er baat bij zou hebben als ze allemaal bij Mary introkken. Een kans om uit die flat weg te komen en te ontsnappen aan school en de vernederingen van Esmé. Een kans op een nieuw leven!

					Het leken nu bespottelijke fantasieën. Nu ze Mary zo op de bank zag zitten, starend naar de lege schouw alsof ze vlammen in de haard zag dansen, hoewel er alleen roet in zat, leek het zelfs een heel slecht idee om haar hier terug te laten komen. Jack had hier een hartaanval gekregen en Mary zou hier misschien nog gekker worden dan ze toch al was. Misschien dacht mam er net zo over, want ze ritste de koffer open en haalde er een rol vuilniszakken en een volle boodschappentas uit.

					‘Aan de slag,’ zei mam. Ze gebaarde naar Chris dat hij naast Mary op de bank moest gaan zitten. ‘Goed op haar passen. Niet bewegen en nergens aanzitten. Katie, kom mee.’

					Katie wierp haar broer een vragende blik toe. Hij haalde zijn schouders op vanaf de bank en legde zijn handen op zijn schoot. Hij zat er ongemakkelijk bij, alsof hij onverwacht in een dokterswachtkamer was beland.

					Ze liepen naar de gang en mam gaf Katie instructies. Ze moest alle bederfelijke waar uit de koelkast halen. Als er vuile vaat stond, moest ze die afwassen, maar wel met handschoenen aan. Ze gaf Katie de vuilniszakken en de boodschappentas. ‘Hier zit alles in wat je nodig hebt, ook schoonmaakspray en vochtige doekjes. Maak alle echt smerige dingen schoon, maar raak niets aan met je blote handen.’

					Katie moest ook in de kastjes naar medicijnen zoeken (aan de hand van een lijst met mogelijke medicijnen, met dank aan Google) en thee voor iedereen zetten (melk, koekjes en een tupperwarebakje met theezakjes meegeleverd).

					Mam dacht aan alles. Altijd. Alleen liet ze nu kennelijk de ‘geen suiker’-regel op eigen initiatief varen.

					‘Er hoeven geen medicijnen te zijn, maar zoek er wel even naar,’ zei ze. ‘Als ze doxazosine slikt, is dat belangrijk. De rest minder. O, en zoek naar donepezil, een medicijn tegen dementie. Je weet maar nooit...’

					‘Dementie?’

					‘Het lijkt mij heel aannemelijk. Haar geheugen is echt een puinhoop.’ Mam ademde diep in. ‘Goed, roep me als de thee klaar is en denk erom dat de kopjes schoon zijn.’

					‘Wat ga jij doen?’

					‘Ik ga kijken hoe het er boven uitziet. De woningbouwvereniging zal het huis terug willen hebben. Ze mogen niet weten dat het op deze manier werd bewoond.’ Ze keek op haar horloge. ‘Vooruit met de geit.’

					De keuken was klein en donker en het rook er muf, alsof iemand er jaren aardappelen had gebakken zonder frisse lucht binnen te laten. Katie deed het licht aan en zette de achterdeur open, die tot haar verbazing uitkwam op een kleine, overwoekerde tuin. Maar het daglicht maakte het eigenlijk alleen maar erger, want nu kon ze zien hoe geel de vitrage was en hoe groezelig de vloer eruitzag. Toen ze handschoenen aantrok om de koelkast te inspecteren, voelde ze zich net een technisch rechercheur op een plaats delict. Ze verwachtte half en half een afgehakt hoofd op een schaal te vinden, maar de koelkast zag er opmerkelijk gewoon uit vanbinnen: een restje kaas, een pot augurken, een paar verschrompelde worteltjes en uitlopende aardappelen en een oud kuipje margarine. Ze goot melk door de gootsteen (met dichtgeknepen neus, want hij was zuur en klonterde), gevolgd door de droesem uit een pak jus. Ze keek telkens naar de deur en hoopte maar dat Mary niet binnen zou komen. Hadden ze haar niet moeten vragen of ze dit goedvond? Misschien wilde ze de augurken nog hebben. Of waren het Jacks augurken?

					Ze zette de waterkoker aan (ze vertrouwde de elektriciteit toch maar eventjes) en keek onder het wachten naar de tuin. Die was verwilderd, maar al die verweven vormen en kleuren waren juist mooi. Toen het water kookte, waste ze de paar kopjes en borden die in de gootsteen stonden te verschimmelen af, maar het voelde niet goed. Misschien waste ze het bord af waar Jack zijn laatste maaltijd van had gegeten. Misschien waste ze hem weg.

					Nu de lijst met medicijnen. Tolterodine, lisinopril, doxazosine. Bij de tolterodine stond een sterretje. Mogelijke verergering verwarring door niet nemen van blaasmedicatie? had mam erbij geschreven. Alles aan Mary leek vraagtekens op te roepen.

					Ze maakte aarzelend een kastje boven het aanrecht open. Het stond vol dozen ontbijtgranen. Shit! Was dat bederfelijke waar? Vast wel, want niemand ging er nog van eten. Wat betekende dat ze nog meer moest weggooien. Ze trok ze uit het kastje, maar op elke doos zat een gele plakker: Als het donker is, ga dan terug naar bed.

					God, wat sneu! Het moest Jacks handschrift zijn. Jack die Mary beschermde, die haar ’s nachts terug naar bed stuurde als ze door het huis doolde en dacht dat het tijd was om te ontbijten. Katie kon die plakkers niet weggooien. Ze haalde ze van de dozen en stopte ze netjes in haar zak voordat ze de dozen weggooide. In het volgende kastje zaten ook geen medicijnen, maar wel koffie, thee, kopjes en borden. Op de binnendeur: Eén schepje suiker is genoeg, je bent al zo zoet van jezelf! Katie trok die plakker ook los. Misschien wilde Mary ze in de flat hebben om zich thuis te voelen. Nu Katie erop lette, vond ze er meer: De waterkoker is heet, net als jij. Je bent mijn vlam, maar blijf van die lucifers af.

					Bij de deur naar de tuin: Als je naar buiten wilt, mag ik dan met je mee?

					Ze waren overal. Ze waren zo ontzettend lief. En hier, op een prikbord, hing zelfs een tekening. En het was pijnlijk om ernaar te kijken, want het was een harkpoppetje waar ‘Jack’ boven was geschreven in hetzelfde handschrift als van de plakkers. Hij stond hand in hand met een harkpoppetje dat ‘Mary’ heette en daaronder stonden nog vier kleinere poppetjes met namen boven hun hoofd: ‘Caroline’, ‘Steve’, ‘Katie’ en ‘Chris’.

					Katie keek naar haar familie, getekend door een dode man, en ze zag pap hand in hand met mam en het was allemaal perfect, alsof je een heel romantisch boek las of naar een sentimentele film keek. Katie het papier van het prikbord en stopte het in haar zak. Ze pakte de koekjes en ging naar de woonkamer. Mam mocht de medicijnen zoeken. Mam mocht de thee zetten.

					Chris was duidelijk ook ongehoorzaam, want Wolf Mountain was op het stopcontact aangesloten en in volle werking. Plastic wolven met metalig blauwe ogen stonden op een rotsplateau. Lichtjes schitterden in de sneeuw rond hun poten. Hun witte vacht stak in bevroren pieken omhoog. Chris hield zijn oor erbij en luisterde.

					‘Hoor je ze janken?’ zei Mary. ‘Ze bewaken dingen, vandaar.’

					Chris knikte. ‘Ik zal ze in de koffer stoppen.’

					‘Goed zo. Neem de wolven mee.’

					Katie hoopte dat ze het niet meenden. Mam zou het vreselijk vinden om iets elektrisch uit Mary’s huis in de flat te hebben. Ze zou bang zijn dat het in brand zou vliegen of op zijn minst de zekeringen zou laten doorslaan.

					‘Hier,’ zei Katie om Chris af te leiden, ‘koekjes.’

					Hij nam de rol grinnikend aan, maar liet zich niet van de wijs brengen. Hij legde de wolven behoedzaam in de koffer. ‘Zijn ze niet tof?’

					‘Prachtig,’ zei Katie terwijl ze een vinger door de pegels van de kroonluchter haalde en regenbogen door de kamer zag dansen.

					‘Dit zijn Jacks souvenirs,’ zei Mary, die Katie een handvol pijpen liet zien. ‘Overal waar we kwamen, kocht hij een pijp. Deze komt uit Oostenrijk en bestaat uit drie delen. Ik vond dat Tiroler plaatje erop wel mooi.’

					‘Ze heeft hem echt door het raam gezien,’ zei Chris, die met de rol koekjes naar een stoel wees. ‘Hij zat daar.’

					‘Ik zie hem de hele tijd,’ zei Mary. ‘Waarom ook niet?’

					Chris nam haar nieuwsgierig op. ‘Ziet hij er wel eens gevaarlijk hongerig uit?’

					Katie keek hem vermanend aan, maar hij deed alsof hij het niet zag. Als hij zichzelf bang wilde maken met het idee dat Jack een zombie was geworden, moest hij dat zelf weten, maar hij moest Mary erbuiten houden. Ze hoefde er niet aan herinnerd te worden dat Jack dood was. Mam had haar er al mee van streek gemaakt.

					‘Jack verzamelde van alles,’ zei Mary, die nu een handvol stokjes liet zien. ‘Dit zijn pennen van stekelvarkens. Die gebruikte hij als dobber bij het vissen.’

					Ze liet een zeilbootje zien dat was gemaakt van een Hollandse klomp, met tuig van gouddraad en perkamenten zeilen, onderzeeërs met schepen erop, een Rotring-pennenset en een parfumflesje met een zwarte ballonverstuiver.

					‘Helemaal uit Parijs.’ Mary hield de verstuiver bij haar hals en kneep er verrukt in. ‘Het is met de hand geslepen loodkristal met een zilveren kwastje om het extra stijlvol te maken.’

					Hoe kon ze al die dingen met zoveel gemak beschrijven? Hoe kon ze zich herinneren waar ze voor waren en waar ze vandaan kwamen? Misschien hielp het dat ze hier was, in het huis waarin ze met Jack had gewoond. Misschien kwamen de herinneringen terug als ze lang genoeg op de juiste plek was?

					‘Hij zou vast willen dat jullie allebei iets kregen,’ zei ze tegen hen. ‘Wat willen jullie hebben? Wat dacht je van die schoenlepel? Wil je die? Een schoenlepel komt altijd van pas. Deze komt van Freeman’s, gerenommeerd leverancier van schoeisel, gevestigd in Lavender Hill. Zijn jullie ooit in Londen geweest?’

					Chris schudde zijn hoofd. ‘We zijn nergens geweest, niet eens in het buitenland. Mam heeft vliegangst.’

					‘Echt waar? Wat jammer. Er is zoveel te zien. Maar goed, jullie zijn nog jong. Jullie hebben alle tijd.’

					Ze reikte tevreden glimlachend meer dingen aan die in de koffer moesten. Nog steeds niets nuttigs, zo te zien, maar het was heel gezellig om zo met zijn drieën haar spullen te bekijken. De gordijnen wapperden als witte zomerjurken terwijl Mary gedetailleerd vertelde: een Sparklets-spuitwaterfles, een raketlamp van gesponnen hars, een zonnewijzer van Ainsley & Wilson, een Meakin-koffieservies. Mary was net een presentator van de Antiques Roadshow, zoals ze over die oude spullen vertelde.

					Mam kwam de kamer in gebeend met een arm vol kleding. ‘Ik heb blouses en rokken en ondergoed gevonden. Ik kon geen hemden of sokken vinden en ik twijfel over deze broek.’ Ze hield de broek naar Mary op. ‘Het kaartje hangt er nog aan. Als ik hem meeneem, wil je hem dan dragen?’

					Mary haalde haar schouders op en zei tegen mam dat ze het maar aan Jack moest vragen, die wel boven zou zijn.

					Mam slaakte een vertwijfelde zucht en keek naar de koffer. ‘Wat is dat allemaal?’

					‘Dingen die we meenemen,’ zei Chris.

					‘Nee, nee, geen sprake van.’ Mam legde de kleren op een stoel. ‘Dat kunnen we niet allemaal meenemen.’ Ze reikte naar de koffer. ‘Wat moet je in vredesnaam met een plastic ananas?’

					Mary keek haar verontwaardigd aan. ‘Dat is een ijsemmer! Wat doe je nou? Leg terug!’

					‘Een klok misschien,’ zei mam, ‘maar geen kranten en snuisterijen.’ Ze reikte weer naar de koffer. ‘Wat is dit? Een pijp?’

					Mary griste hem uit haar handen. ‘Die dingen zijn niet van jou! Denk je dat je er zomaar in mag graaien? Wie heeft gezegd dat dat mocht?’ Ze legde de pijp weer in de koffer, deed er een stapel boekjes bij, zo te zien programmaboekjes van de schouwburg, en stak haar hand uit naar mam. ‘Hier die ananas.’

					Mam gaf de ananas aan Mary terug en pakte de kleren weer. Ze leek woedend. ‘Nou, dan moeten we deze er maar bij proppen, dus geef mij de schuld niet als ze kreuken!’

					Katie keek naar Chris. Die deed alsof hij het te druk had met het eten van een koekje om iets te horen, dus waarschijnlijk voelde hij zich net zo schuldig als zij. Ze hadden Mary er niet van weerhouden allemaal onzindingen in te pakken en nu zwaaide er weer wat. De vorige avond was er een vergelijkbaar incident geweest toen Mary na het avondeten had willen wandelen. Mam had geduldig uitgelegd dat het laat was, dat het ’s avonds gevaarlijk was op straat, dat het bijna bedtijd was, maar Mary had voet bij stuk gehouden en haar jas aangetrokken. Katie had aangeboden een ommetje met haar te maken omdat ze even pauze wilde van het blokken, maar mam had gezegd dat ze het voor hen allebei te gevaarlijk vond, de deur op slot gedaan en de sleutel in haar zak gestoken. Mary had in de gang gestaan en geëist dat ze eruit werd gelaten. Ze kon niet tegen afgesloten deuren. Was dit soms een gevangenis? Wilde mam iedereen in het kolenhok opsluiten?

					Mam had gezegd dat ze helemaal geen kolenhok hadden en dat er niemand werd opgesloten, maar dat ze de deur niet open ging doen omdat het al donker was buiten. Mary was driftig geworden. ‘Wat dacht je ervan om je hart eens open te zetten?’ had ze nogal spectaculair uitgeroepen voordat ze stampvoetend naar het balkon was gelopen om ziedend een sigaret te roken.

					Nu was er een heel nieuwe dag aangebroken en zat Mary weer in de nesten. Ander huis, andere onenigheid, zelfde patstelling.

					Mam propte de kleren in de koffer en klapte het deksel dicht. ‘Basta,’ zei ze. ‘Ik had foto’s verwacht, of wat dingen van Jack, niet dit allemaal. Je kunt niet alles meenemen.’

					Mary schudde haar hoofd. ‘Maak die koffer open. Ik heb nog niet boven gekeken.’

					‘Wat heb je van boven nodig?’

					‘Mijn schoenen. Mijn jurken en zo.’

					‘Ik heb al kleren voor je gepakt en je hebt schoenen aan je voeten. We hoeven er niet meer mee te nemen.’

					‘Mijn vader had meters prachtige zijde voor me gekocht,’ zei Mary nuffig, ‘en mijn zus had er een jurk van gemaakt. Telkens als ik die jurk droeg, werd ik gekust. Ik ga nergens heen zonder die jurk.’

					‘Er is geen plaats voor,’ zei mam, die wanhopig de koffer dichtritste. ‘Als we bij de dokter zijn geweest, hebben we er een veel beter idee van hoelang je bij ons blijft, maar tot die tijd moeten al je andere spullen hier blijven.’

					‘Dokter?’ zei Mary. ‘Wat voor dokter?’

					‘Dat hebben we gisteren al besproken.’

					Mary sloeg haar armen over elkaar. ‘Het spijt me voor je, maar ik herinner me niets van dat gesprek en ik heb jammer genoeg al plannen voor morgen.’

					‘Morgen is het zondag. We gaan dinsdag naar de dokter.’

					‘Helaas heb ik dinsdag ook al iets anders.’

					Mam keek plotseling op van de koffer. Ze zag er woedend uit, vreemd en vastberaden. ‘We hebben dit besproken. Je wilde wel naar de dokter, dus heb ik een afspraak gemaakt. Je andere plannen zullen moeten wachten.’

					Mary zette een pas naar voren om ertegenin te gaan en omklemde de rugleuning van de bank om haar evenwicht niet te verliezen. ‘Ik dacht het niet.’

					Mam was ten einde raad, haar gezicht rood aangelopen. ‘Er is iets met je. We krijgen geen ondersteuning tot je in het systeem zit en geen ondersteuning betekent geen specialistische hulp.’

					‘Specialistische hulp?’ beet Mary haar toe. ‘Waar heb je het in godsnaam over?’

					‘Een verpleeghuis,’ legde Chris haar met volle mond uit.

					Mam keek hem kwaad aan. ‘Alsjeblieft, Chris. Wil je je er niet mee bemoeien?’

					Chris schokschouderde. ‘Ik zeg alleen wat ik van jou heb gehoord.’

					‘Nou, laat dat!’

					‘Sturen jullie me weg?’ vroeg Mary ontzet.

					‘Er wordt niemand weggestuurd,’ zei mam. ‘We gaan eerst naar de dokter.’

					‘Dat wil ik niet,’ zei Mary, die in haar zakken tastte. ‘Dat staat me helemaal niet aan.’

					Mam pakte Mary’s tas, die over een stoel hing, en gaf hem aan haar. ‘Zocht je deze?’

					‘Dank je,’ zei Mary. ‘Als je het goedvindt, ga ik nu buiten roken.’

					Katie hield haar adem in toen Mary de woonkamer uit liep, wachtend op het slaan van een deur, wachtend op een gil over een schouder, maar er kwam niets. Katie hoorde alleen de keukendeur opengaan en zacht weer in het slot vallen. Toen was het stil.

					Chris pakte nog een koekje. ‘Ze zou balen van een verpleeghuis,’ zei hij. ‘Al is het er nog zo leuk.’

					Mam keek hem fel aan. ‘Niet waar.’

					‘En als het nou toch zo is?’

					‘Tja, hier kan ze niet blijven, hè? Het is hier levensgevaarlijk.’ Mam gebaarde met haar armen naar alle levensbedreigende dingen, zoals de woonkamer met alles erin, alle kamers boven, Katie, Chris, mam zelf en alles achter het raam. ‘In een verpleeghuis is ze veel beter af. Het is het beste wat ik voor haar kan doen.’

					‘Maar daar ben jíj niet,’ zei Chris.

					‘Dat klopt.’ Mam knikte bedachtzaam naar hem. ‘Je zult dit aan mij moeten overlaten, Chris.’ Ze draaide zich om naar de koffer en trok hem rechtop.

					‘Ik vind het leuk dat ze er is,’ zei Chris. ‘Ze maakt me aan het lachen.’

					‘Nou, dat is dan heel fijn voor je,’ zei mam, ‘maar het zou kunnen komen doordat jij niet al het werk hoeft op te knappen.’
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				Het fascinerende geluid van een meeuw maakte Mary stil. Ze zat op een handig bankje tegenover een kerk en keek hoe de vogel dook en opklom met zijn witte vleugels gespreid. Ze ervoer even een zo intense blijdschap dat ze dacht dat ze echt gelukkiger was dan ooit, maar ze had het nog niet gedacht of de geur van warm gebak zweefde haar neusgaten binnen, wat haar deed beseffen dat ze nog gelukkiger zou kunnen zijn als ze iets heerlijk warms te eten had. Daar was het meisje, als bij toverslag. Vandaag droeg ze een broek en een trui, ondanks het warme weer. Malle meid. Anderzijds hield ze haar ook een bruine papieren zak voor. Daar kwam die zalige geur vandaan.

					‘Alstublieft, mevrouw de wegloopster,’ zei ze. ‘Eén croissantje uit de magnetron.’

					Mary nam de zak aan en wees ermee naar de lucht. ‘Zeemeeuw,’ zei ze.

					‘Ja,’ beaamde het meisje, dat naast haar kwam zitten. ‘Hij moet verdwaald zijn.’

					Het croissantje was zalig. Mary propte het in maar vier happen in haar mond en ze had er nog wel eentje gelust. Ze likte de boter van haar vingers en veegde ze af aan haar jurk.

					‘Toen ik klein was,’ vertelde ze aan het meisje, ‘kon ik vijf kersen tegelijk in mijn mond stoppen. Ik drukte ze met mijn tong kapot en spuugde de pitten door de tuin.’

					Het meisje lachte, boog zich naar Mary over en gaf haar een klopje op haar hand. ‘Ik zal vanmiddag na mijn schoolexamen een grote zak kersen voor je kopen. Mam mag betalen. Ze vindt het niet erg. Ze voelt zich vast schuldig omdat ze zo boos tegen ons heeft gedaan. Wacht maar af.’

					‘Boos?’ zei Mary. ‘Was ze boos? Daar weet ik niets meer van.’

					‘Ze is boos op mij omdat ik met jou klets in plaats van te blokken, ze is boos op Chris omdat hij over pap praat en ze is boos op jou omdat je al je vriendjes hebt opgenoemd aan het ontbijt.’

					Mary voelde de paniek opkomen die gepaard ging met een blanco geheugen. ‘Heb ik dat gedaan? Ik ben meestal heel discreet. Waarom deed ik dat?’

					‘Chris wilde weten wie mams vader is.’

					‘Wist ik dat?’

					Het meisje haalde een papiertje uit haar zak en vouwde het open. ‘Robert Gibson, zei je. Klopt dat?’

					‘Ah, Robert.’ Mary drukte een hand tegen haar wang. ‘O, die was fantastisch.’

					Het meisje glimlachte. ‘Ja, dat had je al verteld. Hoe dan ook, mam ging door het lint. Vooral omdat Chris op het idee kwam dat ze ons naar onze vader moest laten gaan nu ze er zelf ook een had. Maar dat gaat ze niet doen, want pap woont met zijn nieuwe vriendin in ons oude huis en ze hebben een baby gekregen, wat een zo goed als onvergeeflijke misdaad is.’

					‘Ik herinner me niet dat er iemand door het lint ging.’

					‘Nou ja, het is allemaal betrekkelijk, denk ik. Ze doet niet echt aan tieren. Ze is meer van het ingehouden zieden, ken je dat?’

					‘En daar was ik bij? Weet je dat zeker?’

					Het meisje leek in verlegenheid gebracht en... was dat medelijden in haar ogen? ‘Sorry, ik moet je niet aan die dingen herinneren.’

					Het was alsof je langs het randje van een afgrond liep. Nee, het was als wakker worden en ontdekken dat er een teen had losgelaten terwijl je sliep, of dat je een vinger kwijt was. Ze herinnerde zich helemaal niets van een ruzie. Essentiële onderdelen van haar vielen weg en kwamen niet meer terug. Wat had de dokter laatst ook alweer tegen haar gezegd? ‘Ik vermoed dat u knopen in uw brein hebt, mevrouw Todd.’ Dat stomme rotwijf. Waarom kon ze díé herinnering niet kwijt zijn? Waarom mocht ze niet zelf kiezen wat ze onthield en wat ze vergat?

					‘Je kunt niet meer doen dan je best,’ fluisterde ze het meisje naast haar toe.

					‘Ja,’ beaamde het meisje.

					‘We moeten proberen niet al te streng over ze te oordelen.’

					‘Heb je het over mam en jou?’

					‘Ik heb het over iedereen die ik ooit heb gekend.’

					Het meisje keek haar strak aan. ‘Waarom zijn mam en jij gebrouilleerd geraakt, weet je dat nog?’

					‘Misschien kun je dat aan haar vragen?’

					‘Heb ik al gedaan. Ze wil er niet over praten. Pat is een heilige en jij bent een zondaar en meer krijgen we niet te horen. Maar zo simpel is het nooit, toch? Ik bedoel, jullie woonden samen in Londen toen mam een tiener was, hè? Was het zo verschrikkelijk? Hadden jullie de pest aan elkaar?’

					‘Dat zijn veel vragen tegelijk.’

					‘Ik wil het weten.’

					‘Nou, als je er ooit achter komt, wil je dan zo vriendelijk zijn het ook aan mij te vertellen?’

					Het meisje lachte. ‘Moeten we die detective dan toch maar inhuren?’

					Dit meisje was jong en mooi en ze deed duidelijk haar best en het enige wat Mary kon doen was glimlachen terwijl ze probeerde de paniek terug te dringen. Ze wilde zeggen: Ik vergeet van alles. Help me, alsjeblieft. Ik geloof dat mijn hart breekt.

					Maar wat ze echt zei, was: ‘Waarom zitten we hier?’

					‘Omdat je er weer vandoor was gegaan.’

					Er trok een golf van opwinding door haar heen. ‘Ben ik ver gekomen?’

					‘Je komt elke dag een stukje verder. Je zou echt een uitstekende ontsnappingskunstenaar zijn.’

					Mary grinnikte. ‘Waar zou ik naartoe willen?’

					Had het iets met het mooie weer te maken? Of moest ze iets ophalen? Naar iemand toe? Wat haar ook naar dit bankje had gebracht, ze was er blij om. Ze zat met haar handen ontspannen op haar schoot en de zon op haar gezicht.

					‘Vitamine D wordt via de oogleden opgenomen,’ zei ze tegen het meisje. ‘Wist je dat?’

					Het meisje gaf geen antwoord.

					‘Hoor je me?’

					Mary probeerde niet vaak haar kennis over te dragen, maar nu ze dat wel deed, kon het kind toch wel zo beleefd zijn te luisteren?

					‘Ik heb het tegen jou, vuurtoren!’

					Maar het meisje keek naar de overkant van de straat, bijtend op haar onderlip. Een akelige gewoonte waarmee je alleen maar duidelijk maakte dat je bang was en dat je koste wat kost vermeden moest worden. Waar zat ze naar te koekeloeren? Mary hield een hand boven haar ogen en tuurde ingespannen. Er was een groepje meisjes uit een winkel gekomen. Ze waren een en al benen en blote armen, en ze waren met hun apparaatjes bezig en kletsten veel te luid onzin.

					‘Kunnen we nu weg?’ zei het meisje.

					‘Vanwege die daar?’

					‘Niet echt.’

					Hm, nou ja, de jeugd vertelt je nooit iets als je er rechtstreeks naar vraagt. Dat wist ze nog wel van de jaren dat ze Pats regels had ontdoken. Ze nam de jonge vrouwen op en probeerde de mogelijkheden in te schatten. Ze waren duidelijk van het zelfbewuste soort, want ze namen veel ruimte in op de stoep en wilden door andere mensen gezien worden.

					‘Ken je ze?’ vroeg Mary.

					‘Ik ken haar.’ Ze knikte naar een van de meisjes. ‘We zijn vriendinnen geweest.’

					Het meisje dat ze bedoelde had blond, met zonnestralen doorweven haar.

					‘Wedden dat ze drank kopen?’ zei het meisje. ‘Sommige mensen hebben vandaag hun laatste examen, dus ze zullen wel plannen hebben voor daarna.’

					‘Hebben ze jou niet gevraagd?’

					‘Esmé zorgde ervoor dat ik overal werd uitgenodigd, maar dat doet ze niet meer.’

					‘Hebben jullie ruzie gehad?’ vroeg Mary.

					‘Zoiets.’

					‘Waarom ga je niet naar haar toe om het bij te leggen?’

					‘Niet met die anderen erbij.’ Het meisje keek haar met vochtig glanzende ogen aan. ‘Ze vinden me een freak.’

					Mary werd plotseling overspoeld door liefde, tot haar eigen verbazing. Waarom raakte dit kind haar zo? Misschien omdat ze in staat was haar hart op een schaal te leggen en het aan iedereen te laten zien. ‘Sommige dingen zijn de moeite van het proberen waard.’

					‘Ze schelden me uit.’

					‘Nou en? Schelden doet geen zeer.’ Mary legde steels een hand op de knie van het meisje. ‘Je moet niet zoals Pat worden, je altijd verstoppen, denken dat je nooit goed genoeg bent.’

					Het meisje keek haar ernstig aan. ‘Ik wist niet dat Pat zo was.’

					‘Leg je hart in de waagschaal,’ zei Mary. ‘Dan gebeuren er dingen. Wacht maar af.’

					Maar toen maakte het groepje aanstalten om te vertrekken, dus het deed er allemaal niet meer toe. En verbeeldde Mary het zich of kroop het meisje echt tegen haar aan, probeerde ze zich klein te maken toen ze langsliepen?

					Mary moest er echt om denken dat ze haar iets bijbracht over moed in het aangezicht van tegenspoed. Een onderwerp waarin ze een expert was.
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				Misschien kwam het door de felle zon die door de ramen van het examenlokaal scheen, maar de tijd leek echt langzamer te gaan. Katie kon de doffe bons van elk moment dat voorbij tikte zelfs voelen. Nog nooit hadden vectoren of de wetten van Newton zo’n kwelling geleken, en hoewel er maar twee vragen bij waren waar ze moeite mee had, voelde het alsof het dagen duurde voordat het schoolexamen mechanica eindelijk achter de rug was.

					Ze wilde zich zo snel mogelijk uit de voeten maken, maar een paar jongens zeiden dat ze cola gingen halen uit de automaat bij de kantine en kwam ze nog mee of niet? Het was zo bizar dat ze maar meeliep. Ze gingen buiten op de muur zitten en namen de vragen door die ze zich nog herinnerden.

					Ze had een zootje gemaakt van de wrijvingscoëfficiënten, maar ze had eraan gedacht om te rekenen naar radialen per seconde bij het berekenen van de omwentelingsfrequentie en ja, ze had de tweede wet van Newton gebruikt om de radiale versnelling te berekenen. Niet slecht...

					De jongens vertelden haar zelfs over een feest dat een vriend van hen na de examens gaf en ze zette de gegevens in haar telefoon. Waarom ook niet? Als ze hard blokte, mocht ze er misschien heen van mam.

					Het was zo fijn om erbij te horen dat Katie zich voor het eerst in dagen ontspannen voelde. De bries woelde door haar haar. Vogels kwetterden boven haar hoofd en het was zo warm dat de muren van het hoofdgebouw van de school aan de andere kant van het plein leken te zinderen. Het zag er best mooi uit, alsof er watervallen langs klaterden.

					Weer een schoolexamen achter de rug en een hele week vrij voor de boeg. Daarna nog maar één examen en nu ook nog een feest om naar uit te kijken. Ze bofte maar. Dat moest ze blijven denken. Ze was niet mam, die moeilijke telefoontjes pleegde. Ze was Chris niet. Ze was die arme dode Jack niet. Ze was Mary niet, die in de flat opgesloten zat en niets meer te kiezen had. Ze was Katie Baxter, die blij mocht zijn dat ze leefde en gezond was op deze zonnige dag.

					In een uitgesproken optimistische stemming gooide ze haar lege blikje weg, nam afscheid van de jongens en pakte haar tas. Zo optimistisch zelfs dat toen ze Esmé en haar vriendinnen op het gras bij de toneelvleugel zag zitten, ze een beslissing nam.

					Ze zou er achteloos naartoe lopen en vragen hoe de examens gingen. Dan zou ze vragen of ze plannen hadden voor de middag. Ze wilde zich niet verstoppen, zoals Pat. Ze wilde haar hart in de waagschaal leggen, zoals Mary.

					De meiden zouden bewondering hebben voor haar moed en haar weer in de groep opnemen. Eitje.

					De derde wet van Newton stelt dat bij een botsing tussen twee lichamen de kracht die op het ene lichaam wordt uitgeoefend even groot is als die op het andere, maar in tegengestelde richting. Alleen waren hier geen twee lichamen, maar vijf, en zij was maar alleen, en hoe had ze zelfs maar kunnen denken dat ze haar zouden opnemen of dat het een gelijke strijd zou zijn?

					Ze wist het zodra ze van het pad op het gras stapte.

					‘Hé,’ zei een van de meiden, en ze stootte Esmé aan, ‘daar komt je vriendinnetje.’

					Ex-vriendinnetje. Daarom trok Esmé zo’n ontsteld gezicht. Daarom liet ze zich ruggelings op het gras vallen, alsof een sluipschutter haar had geraakt. Katie voelde haar gezicht gloeien. Hoe kon een vriendschap van iets in niets omslaan? Minder dan niets, zelfs – in iets negatiefs, want ze waren kwijt wat ze hadden gehad.

					Katie voelde dat de anderen haar taxerend opnamen terwijl ze dichterbij kwam: met op en neer flitsende ogen stelden ze vast dat ze totaal niet bruin was, geen make-up droeg en niets met haar haar kon beginnen, behalve dan er een paardenstaart in maken. Maar als ze zich nu omdraaide en wegliep, zou ze helemaal een kneus lijken en alles nog erger maken. Ze moest dit doorzetten, moest zorgen dat ze anders over haar gingen denken. Ze zou het kort houden, niets al te idioots zeggen en doen alsof ze niet had gemerkt dat Esmé haar negeerde.

					Maar dat Esmé haar negeerde, was voor de andere meiden een vrijbrief om nog gemener te doen, want er vonkte iets in hun ogen terwijl ze sst naar elkaar sisten, alsof ze in een toneelstuk zaten en de hoofdrolspeelster net was opgekomen en duidelijk haar tekst kwijt was.

					Stel je voor dat ze op de wc zitten. Stel je voor dat ze uitglijden over een bananenschil.

					‘Hoi,’ zei Katie. ‘Ik kwam even vragen hoe het ermee was.’

					‘Met ons allemaal?’ vroeg Amy. ‘Of met maar één van ons?’

					‘Jullie allemaal.’

					‘Interessante keus,’ zei Amy met een grijnslachje. ‘Maar ik heb dan ook gehoord dat je daar goed in bent.’

					‘Kunnen we daar nu over ophouden?’

					‘Erover ophouden? Waarom? Het is fascinerend.’

					‘Toevallig begint het een beetje afgezaagd te worden.’

					‘Vind je?’ Ze wendde zich tot de anderen. ‘Maar we willen alles over je ongebruikelijke neigingen weten, toch?’

					Katies hals en gezicht begonnen nog erger te gloeien. ‘Laat maar. Hou er gewoon over op.’

					‘Doe nou niet zo. We zijn gewoon nieuwsgierig, meer niet.’

					Een van de andere meiden lachte. ‘Nieuwsgierig genoeg voor een triootje, Amy?’

					Amy zwaaide met haar vinger. ‘Leuk!’

					Katies hart bonsde, daverde in haar borst. Esmé, Esmé, zeg iets! Maar nee, Esmé lag op het gras met haar goudblonde haar uitgewaaierd om haar hoofd alsof ze dood was.

					Een derde meisje nam Katie onderzoekend op. ‘Dus, wat is er nou écht gebeurd?’

					Zonlicht schemerde door de bomen boven hun hoofd en maakte vlekken op hun gretige, naar haar opgeheven gezichten. Katie kreeg het gevoel dat ze naar zichzelf keek, dat ze zag hoe ze haar uitlachten, naar zichzelf luisterde terwijl ze geen woord kon uitbrengen, want wat kon ze zeggen? Ik ben de weg kwijt? Ik ben een debiel? Kon ik alle klokken maar terugzetten?

					‘Vertel maar gewoon wat je je nog herinnert,’ vervolgde het meisje, ‘zoals wat je precies bezielde toen je je enige vriendin besprong?’

					‘Ik heb haar niet besprongen.’

					‘O, ze had er wel zin in, zeker?’

					En Esmé kwam – eindelijk! – overeind, veegde het haar uit haar gezicht en zei: ‘Hou erover op, ja?’

					Wat Katie waardeerde. Hoewel er regels zouden moeten zijn in het heelal en een daarvan moest toch zijn dat als je een ander door en door verraadde, je dat niet mocht blijven doen, en je mocht al helemaal niet doen alsof je dood was wanneer die ander werd aangevallen.

					Amy nam haar nog steeds van top tot teen op. ‘Je zult wel smoren in die jeans.’

					‘Maar ze houdt wel van heet, toch?’ zei een van de anderen.

					Ze lachten zich allemaal weer te pletter. Behalve Esmé. Die lachte helemaal niet.

					‘Zo, dus je hebt net een examen gehad?’ vroeg Esmé. En hoewel ze Katies blik meed, was de vraag onmiskenbaar voor haar bedoeld, en het klonk alsof ze het meende, niet alsof ze haar in de zeik wilde nemen. En het was voor het eerst in meer dan een maand dat Esmé iets tegen haar zei.

					Katie probeerde haar hartslag onder controle te krijgen. ‘Mechanica.’

					Amy gniffelde. ‘Dus jij doet automonteur op vwo-niveau?’

					‘Het is een wiskundemodule.’

					‘O, dus nu schep je erover op?’

					‘Ik leg alleen uit wat het is.’

					‘Oké, ik wist niet dat je boos werd!’

					Katie negeerde haar. ‘Heb je al je werkstukken voor kunstzinnige vorming gemaakt, Esmé?’ Want hoe moest ze iets aan de weet komen als Esmé niets tegen haar wilde zeggen?

					Misschien kwam het doordat ze haar naam had gezegd, hem er gewoon uit had gegooid alsof ze het recht had om hem uit te spreken, maar Esmés ogen flitsten even naar die van Katie en toen weer weg. En was dat een zweempje van een glimlach?

					‘Ja, alles ingeleverd.’

					Ze had haar haar weer geverfd, nog blonder, en haar nagels waren blauw, groen en geel gelakt. Ooit had Esmé Katies nagels gelakt. Nog niet zo lang geleden – in de herfst, om precies te zijn, toen Katie hier net op school was gekomen en Esmé vriendschap met haar had gesloten, kort nadat ze samen naar school waren gaan lopen, toen ze nog met elkaar omgingen.

					‘Heb je het schriftelijk al gehad?’ vroeg Katie.

					‘Ja, net.’

					‘Hoe ging het?’

					‘Weet ik niet.’

					Ik heb jou wel door, dacht Katie. Je weet het heel goed, maar je wilt je niet blootgeven waar die meiden bij zijn. ‘Volgende week heb ik Engels en dan ben ik klaar,’ zei ze. ‘En jij?’

					Amy deed alsof ze ontzettend moest gapen. ‘Kan het boeiender?’

					‘Sst, stil!’ Een van de andere meiden wees over het gras. ‘Daar komt de andere.’

					Katie draaide zich om en zag Simona Williams (iedereen kende de geruchten over haar) over het gras lopen.

					‘Hé,’ riep Amy. ‘Mag ik je iets vragen?’

					Simona bleef staan en nam hen allemaal met zoveel minachting op dat Katie bijna geen lucht kreeg. ‘Wat dan?’

					‘Ga je met me mee op de scooter?’

					‘Over mijn lijk.’

					‘Of heb je geen pothelm?’

					Simona kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Denk je dat dat grappig is?’

					‘Het ís grappig, toevallig.’

					‘Alleen als je bekrompen, bevooroordeeld en stom bent.’

					Amy lachte. Het was een snuivend, verhullend soort lach. De manier van lachen waarmee je iedereen duidelijk wilt maken dat je leuk bent en niet echt zo’n trut wilt zijn. Haar schouders schokten ervan en misschien werkte het aanstekelijk, want Esmé begon ook, gevolgd door de rest. En het was zo’n opluchting dat zij deze keer niet het mikpunt was dat Katie ook in de lach schoot. Iemand anders mocht voor de verandering het piespaaltje zijn. Iemand anders mocht de nerd zijn, het buitenbeentje. Het was zalig. Het voelde alsof ze erbij hoorde. Katie Baxter hoorde bij dit groepje giechelende meiden en het was beter dan er niet bij horen, beter dan Simona Williams zijn, die hoofdschuddend naar hen keek, alsof ze niet goed bij hun hoofd waren, die zei dat ze eens volwassen moesten worden en weg beende.

					Het was hilarisch.

					Een seconde of twintig.

					Zodra Simona in de toneelvleugel was verdwenen, keerde Amy zich tegen Katie. Ze wilde weten wat er te lachen viel, wat er zo grappig was, vond ze het soms cool om een arme onschuldige lesbo belachelijk te maken? Esmé zuchtte, ging weer op het gras liggen en legde een arm over haar gezicht.

					Laat me niet alleen, dacht Katie. Verdwijn nou niet weer. Waarom laat je dit gebeuren?

					Amy zag haar kijken en zei: ‘Godsamme! Geef je het dan nooit op?’

					En de anderen giechelden allemaal weer.

					Ondanks de zon, haar jeans en de trui had Katie het koud, echt rillerig koud. Ze had heel even echt gedacht dat het vandaag anders zou kunnen gaan. De wereld had heel even blij met haar geleken. De zon had haar in slaap gesust.

					Stom! Hoe had ze kunnen denken dat het ooit weer goed zou komen?

					Ze pakte haar tas. ‘Ik ben weg.’

					Amy klakte met haar tong. ‘Dat is niet erg lief, hè?’

					‘Ik wil niet lief zijn.’

					‘Ik heb iets anders gehoord. Ik heb gehoord dat je héél lief bent.’ Er klonk nu iets vals in haar stem door. ‘Of ben ik je type niet?’

					Esmé richtte zich op. Misschien vond ze dat het te ver ging.

					‘Je hebt een stel debielen om je heen,’ zei Katie tegen haar. ‘Maak dat je wegkomt nu het nog kan.’

					Ze wilde bommen uit de lucht zien vallen, verdomme. Recht op de koppen van die stomme trutten. Ze had weer woede in zich, een razende woede die van haar voeten naar haar maag stroomde, en misschien wisten zij het ook, misschien dachten ze dat het zo wel weer kon, of misschien hadden ze er genoeg van, of misschien speelden ze psychologische spelletjes met haar, want ze zeiden geen woord meer toen ze wegliep.
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				Het was gek hoe anders Katies slaapkamer eruitzag – het lag niet alleen aan het onopgemaakte bed of de spullen die Mary uit haar huis had meegebracht die overal op de vloer lagen, maar er was ook een sjaal om de gordijnen geknoopt en het raam stond wijd open. Katie was altijd bang dat de mensen uit het flatgebouw aan de overkant naar binnen zouden gluren, maar het was best lekker, het licht dat de kamer in stroomde.

					Ze liep naar haar bureau en trok een stel schriften uit de la. Het mooiste was dun, met een harde kaft en een elastiek om het dicht te houden – dat zou ze nemen. Ze pakte haar etui en rende terug naar beneden. Ze deed alsof ze mams vragende gezicht niet zag toen ze langs de keuken naar de woonkamer en het balkon op holde.

					‘Zo,’ zei ze tegen Mary. ‘Dit wordt jóúw schrift. Ik zet je naam erin en we gaan al je belangrijke dingen erin schrijven. Een soort herinneringsalbum, snap je?’

					Mary glimlachte beleefd, maar zei niets.

					‘We gaan beginnen met een stamboom – eens zien hoeveel namen we samen weten.’

					Mary keek Katie aan alsof ze geen flauw idee had waar het over ging.

					Katie stak haar hand uit en aaide Mary over haar arm. ‘Wat is er?’

					‘Ik ben mezelf niet.’ Mary masseerde haar nek alsof ze hoofdpijn had. ‘Elke ochtend denk ik dat ik dingen kan, maar ’s middags blijk ik ze niet te kunnen.’

					‘Heb je vanmiddag iets met mam gedaan? Weet je dat nog?’

					‘Nou, nee.’

					‘Ze zei dat je weer was weggelopen. Je was bijna tot de hoofdstraat gekomen, zei ze. Dat is een prestatie.’

					Mary schudde haar hoofd. ‘Het was feest. Met vuurwerk en vreugdevuren en dansen. Pat wilde dat we ons allemaal opstelden voor een foto, maar de mensen hadden het te druk met zich misdragen om haar te horen. Was dat vandaag?’

					Hoe kon een hele dag wegglippen? Hoe konden herinneringen van jaren geleden nog springlevend zijn terwijl iets van een paar uur geleden in een mist was verdwenen? Katie aaide over de arm. Ze hoopte dat in het verleden blijven steken niet zoiets was als verdoofd raken, niet meer wakker kunnen worden, wegzakken of je wilde of niet. Ze hoopte dat Mary genoeg mooie herinneringen overhad om in op te gaan. Ze bleef zwijgend Mary’s arm strelen tot die ten slotte haar ogen dichtdeed. Katie wenste haar welterusten en sloeg het schrift open. Ze zou in haar eentje moeten beginnen.

					Op de basisschool hadden ze allemaal hun stamboom moeten tekenen. Toen Katie de hare aan de juf liet zien, had ze een standje gekregen omdat ze zich er zo makkelijk van af had gemaakt. Maar we zijn maar met zijn vieren, had ze gezegd. Ze kreeg te horen dat ze haar ouders om hulp moest vragen. Haar vader, die enig kind was, zei dat zijn ouders waren overleden toen hij nog jong was en vertelde hoe ze hadden geheten. Het was alsof ze spoken in haar stamboom zette. Hij zei dat mam ook wees was en liet haar een foto van Pat zien die mam in haar portefeuille bewaarde. Hij zei dat Pat niet kon zwemmen en nooit de zee in had mogen gaan. Ze keek heel streng op de foto, maar niet half zo streng als mam toen ze binnenkwam en zag dat ze ernaar keken. Ze griste hem uit paps hand en zei dat sommige dingen privé waren. Ze schreef in een briefje aan de juf dat zo’n project niet in het lesprogramma hoorde. Scholen zouden met de ouders moeten overleggen voordat ze dingen oprakelen, zei ze, en daarna wilde ze er niet meer over praten. Katie besefte voor het eerst dat grote mensen geheimen hebben en het maakte haar bang. Misschien wemelde het op de wereld van de onbeschrijfelijke gruwelen en zou ze erover te horen krijgen als ze oud genoeg was. Ze werd ook bang dat haar ouders jong zouden sterven, net als haar grootouders, en dat Chris en zij dan alleen zouden achterblijven.

					Deze nieuwe stamboom was anders. Mary Todd was het middelpunt. Katie trok een lijn naar beneden om aan te geven dat ze in 1954 een dochter had gekregen: Caroline. Mam zou het haar niet in dank afnemen dat ze haar geboortedatum zwart-op-wit had gezet, maar misschien hoefde ze het nooit te zien.

					Katie trok een horizontale lijn en schreef Jacks naam naast die van Mary. Arme dode Jack. Kon je iemand missen die je niet had gekend? Want ze miste hem echt, vooral als Mary beweerde dat ze hem had gezien. Het drukte zwaar op Katies borst, het idee dat hij in een mortuarium op zijn begrafenis lag te wachten.

					Ze voegde Mary’s zus Pat aan de boom toe en schreef adoptiemoeder tussen haar naam en die van mam. Ze vroeg zich vluchtig af of het wel het goede woord was. Moest het niet pleegmoeder zijn? Of substituut-moeder? Hoe noemde je een vrouw die een kind opvoedde in plaats van de echte moeder als die ervandoor was gegaan? Hmm, daar zou ze over na moeten denken...

					Boven de twee zusjes liet Katie ruimte open voor hun naamloze ouders. Ze zette pap naast mam (nog iets wat mam moeilijk zou vinden) en zette er tussen haakjes uit elkaar tussen. Ze zette paps overleden ouders boven hem. Toen voegde ze Chris en zichzelf toe.

					De bladzij leek nu al vol. Tegen de tijd dat ze erachter kwam wie Mary’s ouders waren en paps vriendin en de baby (haar halfzusje!) erbij durfde te zetten, zou ze een enorme familie hebben. Ze zou geen deel meer zijn van een driehoek, maar van een nieuwe vorm, eentje met takken en wortels. Ze kreeg bijna zin om die oude juf van de basisschool op te zoeken en haar er alles over te vertellen, wat bizar was.

					Ze schreef Feiten boven aan de volgende pagina. Mary was zeventien geweest toen ze mam kreeg, in 1954. Katie had vaak genoeg naar Mad Men en Call the Midwife gekeken om te weten dat het in de jaren vijftig een heel ding was, ongehuwd zwanger zijn. Geen legale abortus, geen uitkering, geen sociale huurwoning, alleen maar schaamte en een stempel. Nachtmerrie! En als Mary’s vader haar echt voor slet had uitgemaakt, moest hij wel streng zijn. Misschien had hij haar eruit geschopt en was ze daarom jaren zoek geweest.

					Boven aan de pagina daarna zette Katie de kop Dingen die mam zegt, want op de terugweg van Mary’s huis had ze gezegd dat ze nooit gelukkiger was geweest dan toen ze als meisje in Bisham woonde (gek, want Katie was nooit óngelukkiger geweest). ‘Waarom ben je er dan weggegaan?’ had Chris slim gevraagd, en mam had via de binnenspiegel naar Mary gekeken en gezegd: ‘Er stond opeens iemand op de stoep.’ Negen jaar oud en je ontdekt dat je moeder je tante is en je echte moeder een volslagen onbekende. Geen wonder dat mam het er nooit over wilde hebben.

					Dit was een goed idee. Een boek!

					Katie zou Mary elke ochtend vragen stellen, als ze op haar helderst was, en allerlei sappige geheimen ontdekken. Ze zou natuurlijk wel moeten proberen waarheid en verzinsels uit elkaar te houden. Hmm, dat zou lastig kunnen zijn. Had Mary zich echt langs de regenpijp laten zakken om te gaan dansen, of wilde ze alleen maar dat het zo was gegaan? Nou ja, het zou niet lang meer duren of de puzzel van het verleden was opgelost en dan zouden Mary en mam het bijleggen. Mam zou niet meer denken dat iedereen haar in de steek wilde laten en wat relaxter worden. Ze zou pap vergeven. Ze zou het goedvinden dat Katie volgend jaar een examenvak liet vallen, want alleen idioten deden er zoveel. Ze zou haar ook een jaar naar het buitenland laten gaan en... O ja, als mam ooit lucht kreeg van geruchten over Katie en Esmé... Nou ja, misschien was ze tegen die tijd wel zo relaxed dat ze niet echt dood zou gaan van schaamte.

					Katie had dus een plan, maar het kon alleen slagen als mam er niets van wist. Mam vond het vreselijk, dat gewroet in het verleden. Ze had zich al gestoord aan Jacks gele plakkers op de muur van Mary’s slaapkamer, dus een geheim boek moest haar helemaal van streek maken. Daar was ze al: ze tikte tegen het raam en wees naar haar horloge. Met dat gebaar vroeg ze of Katie alsjeblieft de tafel wilde dekken en iets te drinken inschenken voor iedereen. Katie voelde ergernis opkomen. Ze zat hier zo lekker in haar stoel genesteld naar de zonsondergang te kijken. Moesten ze echt elke dag klokslag halfzeven eten? Mary lag nota bene te slapen! Mam tikte weer, nu harder. Daar bedoelde ze waarschijnlijk mee: Ik ben de hele dag in de weer geweest, ik heb geen moment voor mezelf gehad, ik heb honderden telefoontjes gepleegd, op Mary gepast en haar op haar wenken bediend, opgelet of Chris niet te lang met zijn Xbox bezig was en avondeten gemaakt, en het enige wat jij doet is op je kont zitten en naar de lucht kijken, dus wil je me nou alsjeblieft komen helpen, want ik wil het niet nog eens vragen!

					Katie klapte het schrift dicht.

					Het avondeten was vreselijk. Niet het eten, pasta pesto, maar de sfeer. Mary at vrijwel niets. Ze leek zo anders – ingezakt, zoiets, alsof ze was leeggelopen. Haar ogen bleven maar rondkijken, gezichten aftasten, alsof ze probeerde erachter te komen waar ze was en waarom. Op een gegeven moment pakte ze mams hand en fluisterde: ‘Pat? Ben jij het?’

					Mam schudde haar hoofd. ‘Ik ben Caroline.’

					‘Weet je dat zeker?’

					‘De zonsondergang,’ fluisterde mam Katie later toe. Ze had meteen haar laptop gepakt terwijl Katie afruimde en had symptomen opgezocht op de een of andere dementiewebsite. ‘In de namiddag en vooravond zal ze energie verliezen en geneigd zijn tot rusteloos en impulsief gedrag. Haar concentratievermogen zal slechter worden en ze zal dingen kunnen doen waarmee ze zichzelf of anderen in gevaar brengt.’ Mam somde het allemaal op alsof het onwrikbare feiten waren, klapte de laptop dicht, zakte terug op haar stoel en keek moedeloos naar het plafond. ‘Super. Wordt het leven niet met het uur leuker?’

					Mary, die aan de andere kant van de kamer tv zat te kijken met Chris, leek niets te hebben gehoord. Katie ging erbij zitten. Het leek verkeerd om over die dingen te praten waar ze bij waren, maar Katie wist niet wat ze eraan moest doen.

					‘Opschuiven,’ zei ze tegen haar broer. Hij snoof maar ging opzij, en ze ging tussen hem en Mary in op de bank zitten. Ze keken naar een misdaadserie over een helderziende die wist wat mensen dachten en de politie kon vertellen waar lijken verstopt lagen.

					‘Ik ga gedachten leren lezen,’ zei Chris.

					‘Je mag de mijne wel lezen,’ zei Mary met een lach. ‘Laat me maar weten wat je ontdekt.’

					Katie leunde tegen haar grootmoeder aan. Ze was warm en stevig.
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				Mary speelde het geheugenspel onder het lopen. De categorie van vandaag was: liefde.

					Ze is twaalf jaar oud, zit in een kersenboom en bespioneert een jongen die zijn fiets schoonmaakt. Bloesemblaadjes vallen in haar haar en achter in haar jurk. Zonlicht kruipt langs de zijgevel van het huis omhoog en ze stift haar lippen dieprood.

					Ze is vijftien en heeft toestemming om tot middernacht op het straatfeest te blijven. Het is niet zo glamoureus als de Pleasure Gardens in Londen, maar het is beter dan niets. Een man pakt haar om haar middel en zwiert haar in het rond. Hij wil een kus en ze biedt haar wang aan, maar Pat duwt hem weg en veegt Mary’s jurk schoon op de plek waar hij zijn handen heeft gehouden.

					‘Wat ben jij voor iemand?’ zegt Pat vermanend.

					‘Zeg jij het maar!’ kaatst Mary terug, die haar handen in haar zij heeft gezet en haar kin naar voren gestoken.

					Wat was ze voor iemand? Het was in de loop der jaren een cliché geworden.

					Er zou nooit iets van haar terechtkomen, daar leek iedereen het over eens te zijn. Ze was te brutaal, te eigenzinnig, en ze lokte mannelijke aandacht uit. Je kon haar geen enkel huishoudelijk karweitje toevertrouwen. Ze maakte dingen kapot. Kon nog geen water koken. Had zichzelf niet in de hand. Leg geen baby in haar armen – ze laat hem vallen. Geen greintje moederinstinct.

					En die belachelijke ideeën die ze zich in het hoofd haalde. De toneelschool? Als ze dat nu nog niet van zich af had gezet, moest ze wel krankzinnig zijn. Pap had nog liever dat ze vis ging schoonmaken dan dat zijn kleine meid bij hem wegging. Ze was zijn oogappeltje, zijn schat. Pat was er heel zeker van dat pap er zo over dacht, en als hij in zijn overtuiging wankelde, zwaaide ze met haar vinger en zei dat acteren maar één stap verwijderd was van hoereren.

					Wat is dit voor beeld? O ja, Mary is op weg naar de secretaresseschool en een jongeman knipoogt naar haar terwijl hij de bus in springt. Ze weet dat ze haar ogen moet neerslaan en koket glimlachen, maar in plaats daarvan glimlacht ze terwijl ze hem recht aankijkt en ze wenden geen van beiden hun blik af. De volgende dag staat hij weer bij de bushalte. Zelfde knipoog, zelfde glimlach. Ze raken aan de praat, ze vertelt hem waar ze naartoe gaat en die avond staat hij bij het hek. Ik kwam toevallig langs, wat een toeval! Zijn ogen lopen over van iets en ze weet wat het is: begeerte. Als hij vraagt of ze die zaterdagavond met hem wil gaan dansen, juicht haar hart.

					Is zij de enige? Hebben alle vrouwen en meisjes die gave, iets heets en scherps dat mannen aantrekt? Heeft ze dat altijd al gekund? Moet ze het wel net zo graag willen als hij? Het voelt als een vonk waar telkens een vlam uit schiet. En het is een soort vrijheid, toch? Het is iets van haar, iets wat Pat en pap haar nooit kunnen afnemen. Als ze dan toch in dit gehucht opgesloten zit, kan ze het leven toch net zo goed wat spannender maken?

					Ze bestudeert andere vrouwen – hoe ze hun hoofd buigen als ze naaien en breien, de vermoeidheid in de ogen van haar eigen zus wanneer ze het huishoudboekje doorneemt. Ze durft te vragen hoe het voor getrouwde vrouwen is, wat zij ervan vinden. Hoe is het om op zo’n manier met een man te leven? Jean van de buren zegt: Het is twee minuten plezier en een leven lang verdriet. Pat zegt: Dat zou wel kunnen kloppen.

					Ze neemt een meisje van de typekamer in vertrouwen, dat lacht en zegt: ‘Ja, ik denk wel dat de mannen naar je kijken, Mary, met dat mooie figuurtje van je.’

					Ze vraagt het aan haar vriendin Audrey terwijl ze in de rij staan voor de Roxy. ‘Denk je dat er iets mis is met me? Het voelt als een ziekte om altijd maar aan de liefde te denken.’

					Audrey kijkt ernstig en zegt: ‘Pas maar op. Je begint een verschrikkelijke reputatie te krijgen.’

				Mary kwam op een kruispunt. Een bredere, drukkere weg kruiste de stille straat waar zij in liep. Hier was de wereld een en al verkeer. Licht ketste af op metaal, motoren ronkten. Het kwam haar bekend voor hier. Was ze er vaker geweest?

					Een heerlijke geur van koffie zweefde haar tegemoet, ergens vandaan – o, daar, dat eethuis was open. Ze had wel zin om aan zo’n tafeltje buiten te gaan zitten en iets te drinken te bestellen, maar nee, van uitstel komt afstel en ze moest ergens heen. Ze was er heel zeker van geweest toen ze wakker werd, maar het begon haar nu al te ontglippen. Ze zou het wel weer weten als ze er was, natuurlijk, maar op het moment had ze alleen het verlangen naar de plek. Het was alsof je jeuk had maar niet kon krabben. Het was als een leuke man zien, maar hem niet kunnen zoenen omdat zijn vrouw naast hem stond.

					Ze liep nog een stukje. Ze was hier beslist eerder geweest. Die boom die over de weg hing kwam haar heel bekend voor. Of was dat belachelijk? Leken alle bomen niet op elkaar? Dat schuine dak raakte ook een snaar, evenals de rij bij de bushalte en die gebouwen daar die flonkerden en knipoogden alsof ze een binnenpretje hadden.

					Ze stak de straat over en toen zag ze het getal 23 op een hek, glanzend in de zon. Toen zag ze de keurige voortuin en het stoepje met de betegelde treden naar de voordeur. Acht treden bij elkaar.

					‘Hier is het!’ riep ze uit. ‘Ik heb het gevonden.’

					Ze wankelde even, met een hand op het hek en met de andere in de lucht graaiend. Ze had zich verstapt en haar ene voet stond vreemd scheef.

					‘Hé, lieverd, gaat het wel?’ zei een stem.

					Haar voet deed pijn. Ze wilde erover wrijven, reikte ernaar, maar hij was te ver weg.

					‘Heb je je bezeerd?’ Dezelfde stem weer, een mannenstem.

					Er stond een groepje mensen bij de bushalte. Die man hoorde er ook bij. Ze keken allemaal naar haar.

					‘Is ze alleen?’ vroeg iemand.

					‘Heb je het koud, lieverd?’ zei de man. ‘Je rilt helemaal.’

					De droom ging over in de werkelijkheid en weer terug. Toen Mary het hek openmaakte leek het alsof alles zich verdichtte, alsof de lucht massa en textuur had.

					De man haalt haar in en vraagt of ze hier woont. Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, mijn zus.’

					Hij kijkt verheugd en vraagt of hij haar een arm mag geven om haar de laatste treden op te helpen. Als ze bij de deur zijn, zal het gênant worden, want Pat zal woedend zijn, maar wat dan nog? Ze gaat aanbellen, en als Pat opendoet, zal Mary de consequenties aanvaarden. Ook al stort de hele boel in.

					Ze werpt een blik op de man die haar een arm heeft gegeven. Ze moet hem kwijt zien te raken voordat het akelig wordt.

					‘Lukt het?’ vraagt hij. ‘Ga ik niet te snel?’

					‘Ga nu maar.’

					Hij belt aan. ‘Ik wacht tot er iemand is.’

					‘Ik red me wel.’

					‘Ik ga pas weg als ik weet dat je veilig bent.’

					Er doet een vrouw open. Een vrouw die Mary nog nooit heeft gezien. Ze knippert verbaasd met haar ogen en zegt: ‘Kan ik iets voor u doen?’

					‘Deze dame zegt dat haar zus hier woont,’ zegt de man.

					‘Nee, hoor. Je vergist je.’

					‘Nou, maar dat zegt ze. Ze heeft me hierheen gestuurd.’

					De vrouw fronst haar voorhoofd. ‘Ik heb haar nog nooit gezien.’

					‘Tja, wat moet ik nou?’ zegt de man. ‘Mijn vrouw staat nog bij de bushalte.’

					‘De politie bellen, toch? Als ze verdwaald is.’

					De man kijkt op zijn horloge. ‘Ik ben al te laat.’

					‘Nou, je kunt haar niet bij mij dumpen.’

					Ze kijken allebei naar Mary terwijl ze in gedachten de mogelijkheden doornemen. Dit is belachelijk! Denken ze dat ze een dief is? Denken ze dat ze een helft van Bonnie en Clyde is? Ze glimlacht poeslief. ‘Als Pat er niet is, mag ik dan even binnen kijken? Ik wil de slaapkamers graag zien.’

					‘Zo is mijn schoonmoeder ook,’ zegt de man. ‘Ze heeft een armband om met haar adres erop. Zou zij ook zoiets hebben, denk je?’

					De ogen van de vrouw worden vriendelijker. ‘Hoe heet je, schat, weet je dat nog? Waar kom je vandaan?’

					Dat gaat ze niets aan. Mary probeert de juiste woorden aan elkaar te rijgen. ‘Ik woon momenteel in Londen. Ik heb de trein genomen en ben vanaf het station hierheen gelopen. Onderweg heb ik iets gedronken bij de lunchroom.’

					De vrouw schudt haar hoofd en kijkt bedenkelijk.

					‘Het eethuis, bedoel je?’ vraagt de man.

					‘Zo u wilt. Er is een tafeltje aan het raam. Vanaf die plek kijk ik naar dit huis.’

					Het gezicht van de vrouw betrekt. ‘Hou je mijn appartement in de gaten?’

					‘Alleen om er zeker van te kunnen zijn dat alles nog hetzelfde is, u weet wel – de schoorsteenmantel, en of het netjes is. Ik moet zeker weten dat er goed voor haar wordt gezorgd, ziet u. Ik zou het op prijs stellen als u me nu binnenliet.’

					De ogen van de vrouw vullen zich met iets. Medelijden? Verveling? Ze wendt zich tot de man. ‘Waarom probeer je het eethuis niet? Daar zal ze wel vandaan komen.’

					‘Ik ben al te laat voor mijn werk. Als jij de politie nou eens belde?’

					‘Geen politie,’ zegt Mary. ‘Dat is echt niet nodig.’

					De vrouw kijkt medelijdend naar haar. ‘Maar je lijkt niet te weten waar je bent.’

					‘Ik ben bij Pats huis.’

					‘Er woont hier geen Pat, schat. En het is geen huis, het is een appartementencomplex.’

					De paniek komt langzaam op. Het is alsof de wereld zich verruimt om dingen toe te laten die er niet horen: de blote schouders van die vrouw, het ringetje door haar neus, de man die op een apparaatje tikt, een snerpend autoalarm, de aanzwellende verkeersgeluiden van de weg achter hen.

					Waar is ze? Welk jaar is het?

					De handen zijn de beste graadmeter. Ze zijn als origami om haar handtas gevouwen. Ze brengt ze naar haar gezicht om ze te bekijken. Ze zijn gerimpeld en dor.

					Ze is stokoud.

					De wereld deint weer.

					De vrouw bood aan Mary terug te brengen naar het eethuis. Het was een minder heftige oplossing dan de politie bellen, zei ze.

					De man wreef vriendelijk over Mary’s arm. ‘Nou, toedeloe dan maar. Het beste.’

					Mary treuzelde bij het hek en keek om naar het huis. Er klopte niets van. De raamkozijnen waren van een soort wit plastic en het was nooit zo hoog of zo breed geweest en het had nooit balkons gehad, en zoveel deuren.

					‘Dit complex staat er al jaren,’ zei de vrouw. ‘Misschien zoek je iets wat erop lijkt? In net zo’n straat?’

					‘Hebt u ooit een koffer gevonden?’

					‘Nee, lieverd, sorry. Wat zat erin? Iets waardevols?’

					Maar Mary wist het niet meer, dus glimlachte ze maar en ze liepen langzaam door het hek de straat op. Er groeiden madeliefjes in de berm. Waren die er toen ook al geweest? De bushalte kwam haar in elk geval bekend voor. Mary snakte ernaar om daar te gaan zitten en zich door de zon te laten verwarmen, maar de vrouw hield haar stevig bij de elleboog vast en dreef haar vooruit.

					‘Wees maar niet bang,’ zei de vrouw. ‘Ik breng je naar het eethuis en hopelijk herkent iemand daar je.’

					‘Ik ken haar.’ Mary wuifde naar het meisje dat aan kwam rennen. ‘Ze is een soort familie.’

					‘Goddank,’ zei de vrouw.

					Het meisje was buiten adem, haar haar zat in de war en de tranen stonden haar in de ogen. ‘Ik heb overal gezocht! Je bent nog nooit zo ver van huis gegaan.’ Ze wendde zich tot de vrouw. ‘Het spijt me. Ze heeft zichzelf uit de flat gelaten voordat er iemand wakker was.’

					De vrouw droeg Mary over en zei tegen het meisje dat ze echt beter op moest letten. Het meisje bleef zich maar verontschuldigen. De vrouw vertelde over Pat en over de lunchroom. Ze gaven elkaar een hand. Ze wuifden naar elkaar. Ze glimlachten en wensten elkaar het beste.

					‘Waarom heb je me niet wakker gemaakt?’ vroeg het meisje. ‘Dan was ik met je meegegaan.’

					‘Ik wilde je niet tot last zijn.’

					Het meisje keek haar op een ouderwetse manier aan. ‘Het is veel lastiger als je zomaar verdwijnt. Je mag blij zijn dat die vrouw je heeft gevonden.’

					‘Ik heb háár gevonden, toevallig.’

					‘Nou, hoe het ook zit, we waren allemaal dodelijk ongerust. Ik bel mam even om te zeggen dat we er zo aan komen.’

					‘We hoeven ons niet te haasten.’ Mary pakte het meisje beet, blij dat ze een vertrouwde arm had om vast te houden. ‘Ik heb wel zin in koffie, eerlijk gezegd. Zullen we even gaan zitten voordat we verdergaan? Ik kan wel een hele taart op.’

					Het meisje lachte. Haar hele gezicht straalde ervan. ‘Wat ben ik blij je te zien, Mary. Ik ben nog nooit van mijn leven zo blij geweest iemand te zien.’
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				‘Zo, mevrouw Todd,’ zei de man. ‘Weet u waarom u hier bent?’

					Mary keek naar haar voeten en somde in stilte haar botten op. Ze begon met haar middenvoetsbeentjes en was van plan van klein naar groot te gaan tot ze bij haar dijbeen kwam, maar ze werd opgeschrikt door de vrouw naast haar, die opzij leunde en een klopje op haar hand gaf. Mary voelde haar lichaam beven onder de vingers van de vrouw.

					‘Heb je het gehoord?’ zei de vrouw. ‘De dokter vraagt of je weet waarom we hier zijn.’

					Alle kleur trok uit de kamer. Als je kruiswoordpuzzels maakt, als je boeken leest, als je geen aluminium steelpannetjes gebruikt, als je al je metalen vullingen laat vervangen, als je...

					Mary slikte haar paniek weg en keek zoekend naar aanwijzingen naar het gezicht van de vrouw. Die zag er heel streng uit, met al dat strak opgestoken haar. Het zag eruit alsof er een slang op haar hoofd lag te slapen.

					‘Je moet de dokter antwoord geven,’ zei de vrouw.

					‘Als jíj nou eens antwoord gaf?’ stelde Mary voor.

					De vrouw fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik denk dat hij het van jou wil horen.’

					Er was iets vreselijks gebeurd, dat wist Mary in elk geval. Er was een schreeuw uit haar gespoten, als vloeistof. Er hadden mensen gekeken, er was een blauw zwaailicht geweest.

					En nu zat ze in een kamer met een man en een vrouw en een bureau. Het was een kleine ruimte met veel zon. Door het raam zag ze bomen met bladeren als handen met gespreide vingers. Het was dus zomer.

					‘Misschien weet u nog hoe u hier gekomen bent, mevrouw Todd?’ zei de man. ‘Bent u met de auto gekomen of met het openbaar vervoer?’

					En daar, op een stoel onder het raam, zat een meisje. Als ze hier een kind toelieten, kon er niets al te verschrikkelijks zijn gebeurd. Het stelde Mary een beetje gerust. Ze herkende dat meisje. Ze had haar knieën opgetrokken en haar voeten op de stoel gezet en ze had die lompe laarzen weer aan. Mary wuifde vriendelijk naar haar. Zij bood tenminste een vrolijke aanblik.

					Het meisje wuifde terug en zei: ‘We zijn met de auto gekomen, weet je nog? Mam reed en wij zaten samen achterin.’

					De man zwaaide met zijn vinger. ‘We kunnen je grootmoeder beter zelf laten antwoorden.’

					Ze kon er dus niet meer onderuit. ‘Tja,’ begon Mary, ‘wat wil je precies weten, jongeman? Waarom we hier zijn of hoe we hier allemaal zijn gekomen?’

					De man leek erover na te denken. Hij bleef Mary strak aankijken. ‘Dit is een geheugenpoli, mevrouw Todd.’

					‘Maar natuurlijk,’ zei Mary. ‘Dat verklaart waarom niemand er een idee van heeft wat er aan de hand is!’

					Het meisje bij het raam lachte. Het werkte aanstekelijk. De vrouw glimlachte. Zelfs de man achter het bureau had pretlichtjes in zijn ogen.

					‘Ik zal het uitleggen,’ zei de man. ‘De huisarts van uw dochter heeft contact met ons opgenomen omdat ze bang is dat u er moeite mee hebt bepaalde dingen te onthouden.’

					Het bloed bonsde in Mary’s slapen. ‘Carolines huisarts?’

					‘Ja,’ zei de vrouw. ‘Ik ben Caroline en je bent met mij mee geweest naar mijn huisarts, weet je nog?’

					Dit was Caroline! Wat vreemd dat ze haar niet had herkend.

					‘Vindt u dat u problemen hebt met uw geheugen, mevrouw Todd?’ vroeg de man.

					‘Absoluut niet.’

					De man knikte. ‘Nou, laten we het komende halfuur dan maar als een APK-keuring zien, goed? We nemen gewoon wat dingetjes door en kijken of alles het nog doet.’ Hij sloeg een dossier open, bladerde erin, pakte er een vel papier uit en las het van boven tot onder. ‘Zo,’ zei hij, ‘kunt u me iets over uzelf vertellen, mevrouw Todd?’

					‘Wat wil je weten?’

					‘Misschien iets over uw jeugd? Hebt u broers of zusjes, om maar iets te noemen?’

					‘Ik heb een zus.’ Mary wierp Caroline een blik toe. Ze was boos op haar omdat ze achter haar rug om met dokters had gepraat. ‘Zíj kan je wel over Pat vertellen. Die twee hebben elkaar van héél nabij leren kennen.’

					‘Ze doelt op het feit dat ik door haar zus ben grootgebracht,’ zei Caroline. ‘Mijn moeder was nog heel jong toen ze mij kreeg, dus hebben mijn oom en tante in haar plaats voor me gezorgd. Ze hadden geen andere kinderen.’

					‘Natuurlijk niet,’ zei Mary. ‘Het was een verstandshuwelijk, daarom niet.’

					Caroline bloosde van oor tot oor. Ha! Net goed. ‘Ik geloofde dat ze echt mijn ouders waren. Niemand zei dat het niet zo was.’

					De man zwaaide weer met zijn wijsvinger, en nu drukte hij hem tegen zijn lippen. Stil, bedoelde hij! Dat zou haar leren. Verraderlijke vrouw.

					‘En waar bent u geboren?’ vroeg de man aan haar.

					Ha, dat was een makkie. ‘Ik ben aan zee geboren,’ zei Mary met een rotsvaste overtuiging.

					Elke dag met een van pijn vertrokken gezicht op haar blote voeten over de scherpe schelpen naar het water lopen. Elke dag het besef dat het leven meer te bieden had dan boenen en schrobben en de eindjes aan elkaar knopen, dat de wereld groter was dan het huis van haar vader en het stadje met de onbuigzame regels waar tussen de gordijnen door werd gegluurd. Aan het strand zag je al dat water, helemaal tot aan de grens met de lucht. De doffe woede had haar in leven gehouden.

					‘De zee was heerlijk,’ zei ze. ‘Naar de horizon kijken maakte de dagen draaglijk.’

					‘In welk deel van het land?’

					‘Het natte, zilte deel.’ Het meisje lachte weer en Mary glimlachte naar haar. ‘Ik wil er wel eens met je naartoe gaan als je wilt.’

					Ze meende het ook nog. Ze konden met de trein gaan, een picknickmand meebrengen, hun schoenen uitschoppen, naar het water rennen, in een boot stappen. Ze konden waxinelichtjes aansteken en ze op de golven laten drijven, net als al die jaren geleden na de tragedie met Pat.

					De man achter het bureau kuchte en schoof met zijn papieren. ‘Weet u wat voor dag het vandaag is, mevrouw Todd?’

					‘Nee,’ zei ze. ‘Jij wel?’

					Hij keek haar aan. Zijn ogen twinkelden nog. Dat was een heel goed teken. ‘Niet zonder op mijn horloge te kijken.’

					‘Zie je nou! Jullie jongelui ook met jullie snufjes!’

					Ze vleide hem, wist ze. Ze schatte hem op een jaar of zestig. De rimpels in zijn voorhoofd wekten een vermoeden van te veel zorgen en de donkere kringen onder zijn ogen duidden op óf een voorliefde voor wijn óf het vermogen tot heel laat op te blijven om bij slecht licht te lezen. Desondanks een knappe man, met nog altijd een flinke bos haar...

					‘En uw geboortedatum, mevrouw Todd. Kunt u me die vertellen, alstublieft?’

					‘Welke?’

					Er trok verwondering over zijn gezicht.

					‘Ik heb er twee gehad,’ zei Mary in de hoop opheldering te verschaffen. ‘Bij de eerste was er een verschrikkelijk onweer recht boven het huis.’ Klabam! Ze klapte in haar handen om aan te geven hoe hard Pat de donder liet klinken als ze over Mary’s geboorte vertelde. ‘De tweede keer was ’s nachts – geen wolkje aan de lucht, geen druppel regen. Hoewel mijn vader een gezicht als een donderwolk opzette toen hij uit het café kwam en een baby in zijn huis aantrof, dat kan ik je wel zeggen!’

					De man noteerde het op een vel papier.

					‘Hij kon er ook niets aan doen,’ vervolgde ze. ‘Hij had zulke hoge verwachtingen van me, dat was het probleem en hij wist niet wat hij moest doen. Je kunt een moeder en baby niet voor straf in het kolenhok opsluiten, toch? Zo’n soort vergrijp is het niet. Dus toen hij klaar was met me voor alles uitmaken wat mooi en lelijk was, zei hij helemaal niets meer tegen me. Geen woord. Nooit meer. Als dat niet koppig is, weet ik het ook niet meer. Hij moest briefjes schrijven als hij iets aan me wilde doorgeven.’ Ze wendde zich tot Caroline. ‘Weet je nog, die briefjes?’

					Caroline schudde haar hoofd. ‘Ik geloof niet dat de dokter daarover wil horen. Hij wil gewoon dat je zijn vragen beantwoordt.’

					De man knikte. ‘Goed, dan ga ik nu drie woorden zeggen, mevrouw Todd, en ik wil graag dat u ze herhaalt als ik klaar ben. Bent u zover? Daar komen ze... appel, cent, tafel. Wilt u de woorden nu herhalen?’

					Bespottelijk. ‘Appel, cent, tafel.’

					‘Heel goed. Kunt u me nu vertellen wat dit is, alstublieft?’ Hij hield het ding op waarmee hij had zitten schrijven.

					‘Een instrument om mee te schrijven.’

					‘Weet u ook hoe het wordt genoemd?’

					‘Een schrijfinstrument.’

					‘En dit?’

					Mary’s maag draaide zich bijna om van alle thee en chocoladekoekjes die ze eerder had gekregen. Wat had ze zich makkelijk laten omkopen. Die verdomde dochter van haar! Die man afleiden, dat was de truc.

					‘Zeg eens, jongeman,’ zei ze, en ze leunde naar voren om er van dichtbij naar te kijken, ‘hoe kom je aan die beeldige stropdas?’

				Het was zo triest! Maar ook belachelijk en vernederend. De dokter behandelde Mary als een kind, zoals hij pennen en potloden in de lucht hield en zij zich in bochten wrong. Ze ontweek de vragen goed, maar het was zonneklaar dat ze gestrest was.

					De dokter liet Mary van alles zien wat ze moest benoemen. Ze was heel vindingrijk: een perforator werd een gaatjesprikker, een liniaal was een lijnbaan (daar moest Katie weer om lachen omdat het zo gevat was), pennen en potloden werden omschreven als instrumenten om te noteren, te tekenen of te kleuren. Ze had het nooit echt fout, maar je moest een draai aan haar antwoorden geven om te zien dat ze goed waren. Katie zuchtte luider dan ze had bedoeld toen de dokter Mary vroeg wie de premier was. Wat een cliché. Dat deden ze toch alleen in tv-series?

					‘Dat weet je maar nooit,’ draaide Mary eromheen.

					‘Vind ik ook,’ zei de dokter. ‘Het is een rommeltje de laatste tijd. Maar wilt u toch een gokje wagen?’

					‘Het hangt er maar van af wannéér u bedoelt.’

					‘Ik bedoel nu. Wie is nu de premier?’

					Stomme politiek! Dat boeide toch niemand? De helft van de leerlingen van Katies school zou het niet weten. Meer dan de helft, trouwens. Katie liet haar voeten van de stoel glijden en met een bons op de vloer neerkomen en deed alsof ze niets merkte toen mam haar een waarschuwende blik toewierp. Ze keek naar haar laarzen en probeerde zich niet schuldig te voelen om de roodbruine modder die nog aan de zijkanten koekte van toen Mary bij die vrouw had aangebeld en ze ‘de lange route’ terug naar huis hadden genomen.

					Katie was zo opgelucht dat Mary ongedeerd was, dat ze de verantwoordelijkheid voor wat er daarna gebeurde van zich af had geschoven. Ze had mam gebeld en gezegd dat ze op weg naar huis waren, maar in plaats daarvan hadden ze koffiegedronken in een leuk eethuisje en daarna, op Mary’s aandringen, een ‘ochtendpromenade’ gemaakt.

					Ze was als een loslopende hond op geuren afgegaan, had soms precies geweten waar ze naartoe moesten, maar zich dan weer door iets laten afleiden – kibbelende duiven op de stoep van de banketbakker, taartjes in de etalage (ze was krankzinnig dol op zoet), een aan een lantaarn vastgemaakte scooter, honderden klaprozen die hun bloemblaadjes op iemands gazon hadden laten vallen. Katie nam hopen foto’s. Alledaagse dingen leken bijzonder als je er door Mary’s ogen naar keek en Katie wilde ze niet vergeten. Het was zo’n opluchting om eens niet aan de examens, Esmé of al dat gedoe te denken. Ze scharrelden een eeuwigheid bij de rivier rond (vandaar die modder), haalden een worstenbroodje bij een kraam, voerden de eendjes en kwamen bij de basisschool terecht. Daar ging het mis. Het was alsof Mary door geesten werd belaagd, want ze zakte letterlijk op een bankje en vertikte het om eraf te komen.

					‘Volslagen onverantwoordelijk!’ zei mam toen Katie eindelijk de moed had verzameld om haar te bellen. ‘Je zei dat je naar huis zou komen. Wat doe je dan in vredesnaam zo ver van de flat?’

					‘Het is zo’n mooie dag,’ zei Katie. ‘Wandelen moet toch goed voor haar zijn?’ Maar mam wilde alleen maar boos zijn.

					Er was niet geblokt, Mary was oververmoeid en wilde niet lunchen omdat ze nog vol zat van het worstenbroodje. Wist Katie niet dat oude mensen behoefte hadden aan regelmaat? Toen mam haar die ochtend op pad had gestuurd om Mary te zoeken, had ze verwacht dat ze meteen terug zouden komen, niet dat ze aan de rol zouden gaan.

					Het was waarschijnlijk niet zo slim geweest om op dat moment over het feest te beginnen.

					‘Geen sprake van,’ had mam gezegd.

					‘Het is na de examens. Iedereen gaat.’

					‘Bij een jongen thuis? Er kan van alles gebeuren!’

					Dat hoopte Katie ook.

					De rest van die week was Katie nergens heen geweest en had ze weinig anders gedaan dan leren. Mary had stiller geleken, vermoeider, minder avontuurlijk, en hoewel ze nog wel elke ochtend wilde wandelen, was het Katie ten strengste verboden haar verder te laten komen dan het hek. Ze was één keer ongehoorzaam geweest en had Mary meegenomen naar de hoofdstraat, waar ze haar weer tien minuten in het eethuis had laten zitten, maar dat was het wel. Ze vond het nu jammer dat ze niet dapperder was geweest, dat ze niet op de een of andere manier voor Mary’s rechten was opgekomen. Ze dacht dat Mary misschien achteruitging en vroeg zich af of ze er ooit achter zouden komen waar ze toch naartoe wilde, dag in, dag uit, want binnenkort wist ze misschien niet eens meer dát ze ergens naartoe wilde.

					De dokter deed die stomme herhalingstest nog eens. De eerste keer had Mary het goed gedaan, maar nu ging het faliekant mis: slang, stuiver, stapel. Maar het waren wél leukere woorden dan de originele en ze allitereerden lekker. Katie moest erom denken dat ze dat later tegen mam zei; het zou bewijzen dat Katie genoeg aan Engels had gedaan, ook al had ze mams hulp keer op keer geweigerd.

					Het is hier niet pluis en ik wil naar huis (volrijm). Mijn oma is verdwaald in het verleden (beginrijm). Hoe ik Esmé mis? Hier mijn optelsom (cesuur).

					‘Laatste vraag,’ zei de dokter.

					Dat werd tijd ook.

					Hij gaf Mary pen en papier en vroeg haar een klok te tekenen. Maar Mary was moe, legde het papier op haar schoot en sabbelde als een kind op de pen.

					‘Ik wil nu graag weg,’ zei ze.

					Mam, die naast haar zat, zuchtte. ‘Dat zegt ze steeds.’

					De dokter knikte. ‘We zijn bijna klaar.’

					‘Ze bedoelt niet met mij mee naar huis. Ze bedoelt juist dat ze overal naartoe wil, als het maar niet met mij mee is. Dat is een van mijn problemen met haar. Ze loopt telkens weg.’

					De dokter tuitte zijn lippen. ‘Ongedurig, hè?’

					‘Het is toch gevaarlijk? Dat ronddolen van haar.’

					‘Het is niet ongebruikelijk. Misschien kunt u haar een hanger geven met haar naam en adres erop?’

					Mam keek teleurgesteld. ‘Is dat alles? Is dat uw advies?’

					De dokter leunde achterover en nam mam even op. Katie hield haar adem in. ‘Ik kan u helaas niets anders aanraden. Ze is waarschijnlijk gedesoriënteerd door de verandering van omgeving, of ze zoekt iets uit haar verleden. Misschien kunt u proberen haar af te leiden? Of iemand met haar mee laten gaan?’

					‘Mijn dochter haalt haar steeds op, maar ze moet leren. Het is heel storend.’

					De dokter knikte. Het was duidelijk dat hij zijn woorden met zorg koos. ‘In het algemeen raken mensen alleen maar geagiteerder als je ze in hun vrijheid belemmert. Ik kan u slechts adviseren te zorgen dat haar niets kan overkomen en haar haar gang te laten gaan. Goed, ik wil een CT-scan aanvragen voor uw moeder, dat zou ons meer moeten kunnen vertellen.’ Hij richtte zich tot Mary. ‘Wilt u nog een paar dagen bij uw dochter blijven? Probeer haar niet te veel last te bezorgen, hè?’

					‘Wat kan er gebeuren als ze weer in haar eentje in haar eigen huis gaat wonen?’ vroeg mam. ‘In het ergste geval?’

					De dokter keek mam aan alsof hij zijn oren niet geloofde. ‘Het is wel duidelijk dat er sprake is van een verandering in mentaal en emotioneel opzicht.’ Hij keek even naar Mary alsof hij wilde nagaan hoe beledigd ze zou kunnen zijn als ze begreep wat hij zei. Katie wilde haar handen tegen Mary’s oren drukken en haar mee de kamer uit nemen. ‘Met een CT-scan in combinatie met deze cognitieve tests en de recente medische historie kunnen we tot een vrij nauwkeurige diagnose komen. In dit stadium kunnen we overwegen een cholinesteraseremmer voor te schrijven, een medicijn dat de communicatie tussen de zenuwcellen bevordert. Het zou de toestand van uw moeder enigszins kunnen stabiliseren, maar het blijft een progressieve aandoening, mevrouw Baxter, en ik denk echt niet dat uw moeder ooit nog zelfstandig zal kunnen wonen.’

					Katie keek naar de mond van de dokter, hoe die bewoog terwijl hij praatte, als een afschuwelijke waarzegger die de afloop van elk verhaal kende. Mam zou het wel balen vinden om dit te horen. Het betekende dat zij verantwoordelijk zou blijven.

					‘Kunnen we geen hulp in haar eigen huis voor haar regelen?’ vroeg mam. ‘Er zijn toch mensen die vierentwintiguurszorg krijgen?’

					De dokter schudde zijn hoofd. ‘Dat moet u niet aan mij vragen. Voor zulke dingen moet u bij het zorgkantoor zijn. Al denk ik niet dat vierentwintiguurszorg een optie is, niet in het huidige financiële klimaat, jammer genoeg.’

					Mam leunde naar voren alsof Katie en Mary er niet meer waren en haar niet meer konden horen als ze van dichtbij met hem praatte. Katie keek angstig toe. ‘Het heeft me allemaal zo overvallen,’ zei mam op zachte, vertrouwelijke toon, ‘en er is geen enkele hulp. Ik weet dat we blij mogen zijn dat er vandaag een gaatje was doordat er iemand anders had afgezegd, en ik ben er dankbaar voor, maar het heeft me uren marchanderen gekost. U wilt niet weten door hoeveel hoepeltjes ik heb moeten springen.’

					‘Toevallig weet ik er alles van,’ zei de dokter, die zacht proestte.

					Het leek mam aan te moedigen – ze leunde nog verder naar voren en ging sneller praten, een stortvloed van woorden. Het ging maar door: hoe moeilijk het was, dat Mary soms even goed leek, maar dat het nooit blijvend was, dat ze duidelijk met de dag sneller verward en vermoeid raakte, dat ze ’s nachts soms angstig wakker werd, dat ze maar bleef denken dat Jack nog leefde, dat mam een alleenstaande ouder met een volledige baan was, dat haar ene kind een beperking had en dat het andere (een vluchtige blik op Katie) morgen schoolexamen Engels had en daarna aan de slag moest met aanmeldingen bij universiteiten en met motivatiebrieven. Het was afgrijselijk, alsof mam op zijn vloerbedekking kotste. En Mary zat maar te luisteren.

					‘Ik kan met geen mogelijkheid een afspraak krijgen met de indicatiecommissie of het zorgkantoor,’ vervolgde mam. ‘Bij het zorgkantoor zetten ze de hakken in het zand, daar zeggen ze dat ze pas iets kunnen doen als ze een diagnose heeft. Ik heb zo’n donkerbruin vermoeden dat het iedereen goed uitkomt om mij aan mijn lot over te laten. Als ik maar door blijf modderen, neem ik de staat een enorme financiële en logistieke last van de schouders, toch? Iedereen schuift de verantwoordelijkheid af.’

					Wij ook, dacht Katie.

					Buiten, voorbij de poorten van het ziekenhuis, reden auto’s met open ramen in een slakkengangetje langs. Bestuurders hingen met hun elleboog uit hun zijraampje en Katie kon van hieraf muziek uit ontelbare speakers horen dreunen. Aan de andere kant van de weg was een speelterreintje tussen de huizen genesteld. Een vrouw duwde haar kind op de schommel. Voor het speelterreintje stond een ijskar.

					Als Katie dapper was, zou ze Mary’s hand pakken en zeggen: Zullen we maar eens gaan?

					Op weg naar buiten zou ze mam de les lezen: Je praat niet over mensen alsof ze er niet bij zijn. Dat doe je met Chris ook, en hij vindt het vreselijk. Ze zou Mary de kamer uit en de lift in loodsen, de weg met haar oversteken en een ijsje met een chocoladestengel en strooisel voor haar kopen. Ze zouden op een bankje in de zon gaan zitten en naar het kind op de schommel kijken.

					Maar zo zou het alleen in een ideale wereld gaan, en dat was dit duidelijk niet. En Katie was niet dapper, zoals vrijwel iedereen wist. En trouwens, het was al te laat, want Mary zat te huilen. Ze had de afgelopen nacht ook gehuild – Katie had haar op de overloop gehoord en was opgestaan om haar terug naar bed te brengen. Ze had in trance geleken.

					‘O jee,’ zei mam. ‘Je raakt van streek.’

					‘Ik hoor hier niet te zijn,’ fluisterde Mary. ‘Dit zou helemaal niet moeten gebeuren.’

					Mam aarzelde maar heel even. ‘Wat zou moeten gebeuren, is dat je met mij mee naar huis gaat. Dat lijkt de dokter voorlopig het beste.’

					‘Maar jij wilt me niet.’

					‘Tja, ik heb geen keus. Ik moet doen wat de dokter zegt.’

					Mary veegde haar tranen weg met haar vingers. Het was schokkend – het had iets intiems, iets privés, alsof niemand het zou mogen zien. De dokter schoof met zijn papieren. Mam legde aarzelend een hand op Mary’s arm. Katie zat op haar stoel en voelde zich volslagen nutteloos.

					Er gingen twintig, dertig seconden voorbij voordat Mary opeens ophield met huilen, alsof ze was vergeten waarom ze het deed, wat misschien ook zo was. Ze sloeg mams hand van haar arm en keek om zich heen: naar de dokter aan zijn bureau, naar de stoelen en de vloerbedekking, naar Katie bij het raam.

					‘Nou, het is mooi,’ zei ze. ‘Ja toch? Ze hebben het mooi ingericht.’

					‘Heel mooi,’ zei mam. ‘Boffen wij even!’
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				Katie bleef bij de slaapkamerdeur staan en drukte haar oor tegen het koele hout. Achter de deur zat mam weer aan de telefoon.

					‘Dat begrijp ik, ja,’ hoorde Katie haar zeggen, ‘maar u snapt toch wel dat ik met een probleem zit? Eén nacht, had die maatschappelijk werkster gezegd, één nachtje maar. Dat is nu meer dan twee weken geleden en het eind is nog niet in zicht. Ze heeft over twee weken een afspraak voor een CT-scan. Dan heb ik haar dus ruim een maand. Een maand! En god mag weten hoelang we op de uitslag van die scan moeten wachten. En als klap op de vuurpijl moet ik ook nog eens een uitvaart regelen.’

					Toen was het stil, of nee, er klonk een tikkend geluid, een zacht, ritmisch kloppen. Een pen tegen een knie? Een vinger op het tafeltje?

					‘En als ik u dan eens zeg dat ik het niet meer aankan?’ zei mam. ‘Wat doet u dan?’ Weer dat getik. Een geluid dat op toenemende stress duidde. Katie had de spanning al dagen zien stijgen. ‘Dus de overheid is pas gedwongen in te grijpen en noodvoorzieningen te treffen als ik dreig haar op straat te zetten? Nee, ik val u niet aan, ik zeg hoe het is. Het gaat allemaal om mij en mijn tekortkomingen, niet om wat het beste voor haar is, hè? Ik ben de slechte dochter die haar moeder aan haar lot overlaat en jullie kunnen mij verwijten maken. Nee, het boeit me niet dat u daar anders tegenaan kijkt, ik zeg u hoe ik het zie. Ja, ik heb een pen. Goed, nou, dat waardeer ik. Zegt u het maar.’ Weer een stilte, waarin ze natuurlijk iets noteerde. ‘Oké, dus ik bel dat nummer en vraag naar Eileen Thomas. Zij leidt dat verpleeghuis, hè?’

					Een zucht. Een stroef bedankje. Stoelpoten die weer op de vloer neerkwamen.

					‘Wat doe je daar?’ zei mam boos en Katie wist dat het voor haar bedoeld was, al was het haar een raadsel hoe haar moeder wist dat ze er was.

					‘Ik wilde niet storen,’ zei Katie toen ze binnenkwam.

					‘Waarom stond je dan luistervinkje te spelen?’

					Katie voelde dat ze rood werd. Ze wilde zeggen: Dit is nu ook mijn kamer, weet je nog? Ik heb het recht om hier rond te hangen! Maar dan zou mam zeggen dat zij het ook niet makkelijk vond om een kamer te delen, en moesten ze niet allemaal offers brengen en kon ze niet heel even met rust gelaten worden?

					‘Ik wilde je gewoon even vertellen hoe mijn laatste examen is gegaan.’

					‘O, Katie, het spijt me.’ Mam zette haar bril af en wreef in haar ogen. ‘Ik was het niet vergeten, echt niet. Ik heb de hele dag aan je gedacht.’ Ze zette haar bril weer op en glimlachte mat. ‘Zo, vertel me alles, en niets overslaan, graag.’

					Katie gaf haar wat ze hebben wilde: welke vragen ze had gekozen en waarom en hoeveel bladzijden ze vol had gepend en dat ze haar werk had nagekeken en ruim op tijd klaar was (maar niet te snel, want dan zou mam denken dat ze meer had kunnen schrijven) en ja, ze had er een goed gevoel over en ja, het was absoluut een opluchting dat de examens eindelijk achter de rug waren.

					‘Wat zeiden de anderen?’ vroeg mam. ‘Vond iedereen het zo goed te doen?’

					‘Welke anderen?’

					‘Nou, je bent vrij laat thuisgekomen. Ik neem aan dat jullie hebben nagepraat?’

					Katie knikte. ‘Ja, even. De meesten dachten dat het goed was gegaan.’

					Ze vond het te beschamend om de waarheid te zeggen – dat ze niemand had gesproken na het examen. Ze was de zon in gelopen, opgelucht en met zin om het te vieren. Ze had het erop gewaagd en Esmé een berichtje gestuurd om te vragen of ze iets zouden afspreken, maar ze had geen antwoord gekregen. Vastbesloten zich daar niet door te laten ontmoedigen was Katie naar het winkelcentrum gegaan, waar ze een dubbele chocolademuffin en een grote mocha latte had gekocht, waar ze mee op een bank was gaan zitten om in haar eentje te vieren dat het erop zat. Pas toen er een vrouw met een klein kind in een buggy naast haar kwam zitten die begon te babbelen over de peuterclub in het cultureel centrum, had Katie zich zo sneu gevoeld dat ze wel weg móést gaan. Alle anderen zaten waarschijnlijk in een café of in het park en zij was niet uitgenodigd. Nee, zij zat zich in een winkelcentrum vol suiker te proppen en met een volslagen onbekende onzin te kwaken.

					Tijdens de wandeling naar huis had ze een besluit genomen. Dankzij de mechanicajongens had Katie alle gegevens van het feest op zaterdag in haar telefoon zitten. Esmé sloeg geen feest over. Als Katie een leuker leven wilde, moest ze haar beste vriendin terug zien te krijgen. Een relaxte, vrolijke omgeving met rijkelijk stromende alcohol om de zenuwen te bedwingen was ideaal om dat doel te bereiken.

					Katie ging op de rand van het bed zitten, vouwde een hoek van het dekbed om en streek hem weer glad. ‘Ik heb een voorstel.’

					‘O ja?’

					‘Nu mijn examens achter de rug zijn, kan ik wel een paar dagen op Mary passen.’

					Mam fronste argwanend haar wenkbrauwen. ‘Waarom zou je dat willen?’

					‘Omdat jij niet eeuwig van je werk kunt spijbelen en ik er niet mee zit. Ik loop gewoon achter haar aan en zie wel waar we terechtkomen.’

					‘Waarom in vredesnaam?’

					‘Je hebt gehoord wat de dokter van de geheugenpoli zei over haar laten zwerven. Hij dacht dat ze iets uit haar verleden zou kunnen zoeken. Als ik met haar meega, helpt dat haar misschien zich dingen te herinneren. Het zou een soort experiment zijn, zoiets als de pavlovreactie, weet je wel – zien of een prikkel een reactie oproept. Het is heel leerzaam.’ Katie glimlachte luchtig, maar mam trapte er niet in. Ze keek zelfs boos. ‘Misschien probeert ze naar zee te komen.’

					‘Naar zee!’ Uit mams mond klonk het als de ergste plek op aarde.

					‘Nou, ze is aan zee opgegroeid. We zouden met de bus kunnen gaan. Ik heb het er een paar keer met haar over gehad, en ze was er helemaal voor. Jij kunt in alle rust telefoneren of naar je werk gaan of wat dan ook terwijl ik met haar op stap ben, en in ruil daarvoor laat jij me naar dat feest gaan waar ik je over heb verteld.’

					‘Dat de examens voorbij zijn, wil niet zeggen dat alles ophoudt, Katie. Je hebt open dagen en zomercursussen waar je je voor moet opgeven. We moeten aan je motivatiebrief beginnen.’

					‘Het is de bedoeling dat ik die zelf schrijf.’

					‘En je maatschappelijke stage? Is die rond?’

					‘Nou, ik dacht dat ik bij wijze van stage op Mary zou kunnen passen. Ik heb het al op school gevraagd en het was goed.’

					‘Dat is bespottelijk. Je kunt niet op je cv zetten dat je op je oma hebt gepast! Het enige wat jullie doen is eindeloos kletsen.’

					‘Ik vind het leuk om met haar te praten.’

					‘Bedenk eens wat echte werkervaring zou kunnen betekenen voor je toelating op een universiteit.’

					‘Misschien ga ik niet meteen studeren. Misschien neem ik een tussenjaar.’

					‘Om wat te doen?’

					‘Weet ik veel. Een wereldreis maken?’

					‘Wat? Nee! God, wat een nachtmerrie.’ Mam stond op, liep langs Katie heen naar de deur, trok hem open en beende de trap af. Katie rende achter haar aan.

					Mary stond bij het raam naar het binnenplein te kijken. Toen ze de woonkamer in kwamen, draaide ze zich verwachtingsvol om. ‘Het is een mooie dag buiten.’

					‘Om naar zee te gaan?’

					Mary begon te stralen. ‘O, ja. Zal ik mijn jas pakken?’

					‘Jullie gaan niet nu!’

					‘Het is een noodgeval.’

					Mam schudde wanhopig haar hoofd. ‘Natuurlijk niet. Het enige noodgeval hier ben jij!’ Ze trok haar bril af en wreef met gebalde vuisten in beide ogen tegelijk. Ze zag eruit als een in stilte huilend kind. ‘Er gaat hier niemand naar zee. Er gaat hier niemand een wereldreis maken. En nu ga ik weer een paar mensen bellen, dus willen jullie alsjeblieft gaan zitten allebei en niet zo drenzen?’

					Katie nam Mary mee naar het balkon. Mam bleef binnen en Katie sloot de balkondeur voor haar.

					‘Wat deden we, zei ze?’ vroeg Mary terwijl Katie een stoel voor haar openklapte.

					‘Drenzen.’

					‘Wat bedoelde ze daarmee, denk je?’

					‘Ik denk dat ze bedoelde dat we allebei iets willen en dat ze het ons niet wil geven en dat ze zich eraan ergert.’

					‘Ik wil inderdaad iets,’ beaamde Mary met een trieste glimlach. ‘Het probleem is dat ik steeds vergeet wát.’

					Het moest beangstigend zijn om je herinneringen kwijt te raken, maar het lukte Mary om er toch de humor van in te zien. Katie werd overspoeld door genegenheid voor haar, die, boeiend genoeg, in evenwicht werd gehouden door een golf woede ten opzichte van mam.

					‘Laten we nog wat in je album schrijven, Mary. Laten we de namen opschrijven van alle vriendjes die je ooit hebt gehad. En dan schrijven we op waar je allemaal met ze bent geweest en uit welke ramen je allemaal bent geklommen en in welke landen je allemaal bent geweest, en als je het dan een keer vergeet kan ik het je allemaal voorlezen.’

					Het was leuk, een poosje, maar Mary werd ’s middags snel moe en ze viel algauw in slaap. Katie sloop naar boven om niet weer een gesprek over zomercursussen te hoeven voeren.

					Haar slaapkamer begon op een museum te lijken door al die foto’s van oude filmsterren die ze aan de muur had geplakt in de hoop de aandacht af te leiden van Jacks gele plakkers, waar mam de pest aan leek te hebben.

					‘Sorry, dames,’ zei ze terwijl ze de foto’s van hun centrale positie trok en naar de rand verplaatste. Ze wilde ze niet helemaal wegdoen – ze hield van hun kwetsbare maar vastberaden blikken.

					Ze pakte plakgum en een stapeltje papier uit de la. Ze tekende paginagrote letters die ze inkleurde. MARY’S FAMILIE. Ze plakte ze als een banier langs de bovenrand van de muur, met de gele plakkers er recht onder – alle briefjes van Jack, en ook de tekening met de harkpoppetjes. Die mochten alle aandacht opeisen. Het kon haar niet meer schelen wat mam ervan vond.

					Het zag er nog een beetje leeg uit, dus pakte ze het fotoalbum dat pap voor haar tiende verjaardag had gemaakt, koos van iedereen een foto uit en plakte pap, mam, Chris en zichzelf op een rijtje. Ze zou een foto van Mary moeten maken en er eentje van Jack moeten zien op te snorren als ze Jacks tekening wilde namaken, maar voorlopig was het zo wel genoeg.

					Vervolgens koos Katie foto’s uit haar telefoon, die ze afdrukte en op de muur plakte: het appartementencomplex waar Mary had aangebeld, de klaprozen, de basisschool, het terras van het eethuis waar Mary het zo fijn vond. Als mam Mary in de flat wilde opsluiten, zou Katie de wereld naar haar toe brengen.

					Nog maar een halfuur later klopte mam al op de deur. Ze schoof naar binnen, sloot de deur achter zich, ging ertegenaan staan en beet op haar onderlip.

					‘Mam, wat is er?’

					‘Ik ben net door mijn werk gebeld. Ze willen dat ik morgen naar een cliënt ga.’

					‘Prima. Ik pas wel op Mary. Dat had ik toch gezegd?’

					‘Maar ik wil niet dat je met haar op stap gaat. Als ik me de hele tijd ongerust maak om jullie, kan ik me niet concentreren.’

					Typisch mam. Ze wilde wel hulp, maar op haar eigen voorwaarden. ‘Nou, ik blijf niet de hele dag binnen zitten. Dat kun je niet van me verwachten.’

					‘Nee, ik dacht dat je buiten op een bankje kon gaan zitten of met haar naar de buurtwinkels kon gaan. Lukt dat? Maar geen bussen of treinen. In Bisham blijven.’

					Katie wilde nee zeggen, want het waren waardeloze opties. Ze wilde uitzoeken waar Mary elke ochtend probeerde te komen, en dat was beslist niet het dichtstbijzijnde bankje. Had de dokter van de geheugenpoli niet gezegd dat mensen geagiteerd raakten als je ze niet liet gaan en staan waar ze wilden?

					Maar dat zei Katie allemaal niet, want er werd haar een deal aangeboden. ‘Mag ik dan naar het feest?’

					Mam zuchtte. ‘Als ik de ouders van die jongen heb gesproken.’

					‘Echt niet! Dat doet niemand.’

					‘Ik wil weten of ze erbij zijn. En ik moet naar alcohol informeren.’

					‘Hoezo?’

					‘Wordt er gedronken?’

					‘Natuurlijk wordt er gedronken, maar dat wil nog niet zeggen dat ík ga drinken.’

					‘Nou, dat zijn mijn voorwaarden. Graag of helemaal niet.’

					‘Als jij die ouders belt, sta ik voor paal. Ik garandeer je dat verder niemand dat doet.’

					‘Nou, misschien geven andere mensen niet zoveel om hun kinderen als ik om jou.’

					Katie voelde woede oplaaien – dat was niet om iemand geven, dat was meer iemand verstikken! ‘Hé, weet je wat, laat maar. Ik kan morgen toch niet op Mary passen. Ik heb andere plannen.’

					Mam trok een bedenkelijk gezicht. ‘Wat voor plannen?’

					En omdat het een grote leugen was, haalde Katie alleen haar schouders op, zonder iets te zeggen.

					‘Ik betaal je er wel voor. Ik verwachtte niet dat je het voor niets zou doen. Ik zat aan twintig pond te denken. Klinkt dat redelijk?’

					Katie proefde de woorden in haar mond. Het was een spelletje dat ze soms speelde, nagaan hoe het zou voelen om bepaalde dingen hardop te zeggen. Woorden als ‘nee’ en ‘kan niet’ en ‘snap je dat dan niet?’ Geld maakte het vooruitzicht geen kant op te kunnen niet aantrekkelijker.

					‘Kijk niet zo,’ zei mam. ‘Kom op, je had het zelf aangeboden.’ Ze liep naar haar eigen kamer, kwam terug met haar handtas en rommelde erin. Katie voelde zich een beetje vreemd toen mam haar portefeuille tevoorschijn haalde en de biljetten bij elkaar zocht – of ze medelijden met mam had, zoiets. Ze leek radeloos. ‘Kijk eens aan, vooruitbetaling.’

					Hun vingers raakten elkaar een fractie van een seconde.

					‘Je had gelijk, ik moet echt weer aan het werk. Het spijt me dat ik zo lelijk heb gedaan. Ik moet bezichtigingen regelen, afspraken maken, en zelfs al kan ik niet alles inhalen, het kan geen kwaad om mijn gezicht te laten zien. Ik wil niet dat mijn collega’s mijn cliënten inpikken tijdens mijn afwezigheid!’ Ze lachte, leunde naar voren en legde haar hoofd even op Katies schouder. Het was zoiets opmerkelijks voor haar doen dat Katie er sprakeloos van was. ‘Als het morgen goed gaat, zou je donderdag en vrijdag misschien ook kunnen oppassen, en eventueel zelfs volgende week een paar dagen?’ Mam ging op het bed zitten. ‘Daarna is ze weg, ik beloof het je, en dan wordt alles weer normaal voor ons.’
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				De categorie voor het geheugenspel van vandaag was: mannen.

					Mary kwam onder het lopen tot twaalf, wat niet slecht was, want ze wist zeker dat ze er niet één had herhaald, op Robert na, maar die verdiende het om herhaald te worden, want hij was haar eerste. Maar als ze aan mannen dacht, dacht ze aan de baby. En als ze aan de baby dacht, dacht ze aan Pat. Ze probeerde zich aan de categorie te houden, maar herinnerde zich alleen afkeuring – de adem van haar zus in haar gezicht toen die haar de les las. Nou heb je het echt verpest, Mary. Bijna uitgerekend en tegen niemand een woord gezegd. Deze keer zal pap zich niet laten paaien.

					Pat pakt een halfvolle kop en keert hem om boven het afdruiprek. Ze komt terug, pakt een bord en beent ermee naar de afvalemmer. Ze gooit het onaangeroerde broodje met bord en al weg en laat het deksel met een klap terugvallen. Ze draait zich naar Mary om, met ziedende ogen. ‘Kijk nou wat je doet.’

					‘Wat doe ik?’ Mary gaat op haar handen zitten omdat ze zo beven. ‘Niet alles is mijn schuld.’

					‘Nee, maar dit wel.’ Pat zegt het bedaard, alsof er geen discussie over mogelijk is. Ze hurkt bij Mary’s stoel. ‘Wie is de vader?’

					Mary schudt haar hoofd.

					‘Het komt wel goed,’ zegt Pat. ‘Zeg het maar.’

					‘Nee.’

					‘Kennen we hem? Wat doet hij voor werk? Gaat hij met je trouwen?’ Pats ogen klauwen naar haar. ‘Mary, ik ben je zus. Mij kun je alles vertellen. We zouden vriendinnen moeten zijn.’

					‘Vriendinnen? Laat me niet lachen. Je mag me niet eens.’

					‘Ik heb alles voor jou opgegeven, alles wat ik wilde worden.’

					Ja, dacht Mary. En dat laat je me voelen ook.

					Tranen vallen. Drup, drup op de keukenvloer. Het verbaast Mary dat het zo gaat. Ze had gedacht dat ze sterker was.

					Pat laat zich erdoor vermurwen en aait over Mary’s rug, in langzame cirkels. Mary wil niet dat ze ermee ophoudt. Als ze hier blijft zitten terwijl haar zus over haar rug aait, gaat het misschien allemaal weg – is ze niet zwanger, heeft ze niet van die vreemde, knijpende pijnaanvallen in haar buik en is het een gewone zaterdag.

					‘Het doet pijn,’ zegt Mary. ‘Het doet nu al pijn. Hoort dat?’

					‘O, hemel,’ zegt Pat. ‘Wat een toestand.’

					Nu snikt Mary het echt uit. Ze kan er niets aan doen. Ze kan het gewoon niet allemaal meer binnenhouden. Ze ziet de tranen op haar rok vallen en de natte plekjes groter worden en ze weet dat dit het eind is van alles wat ze zich ooit van haar toekomst had voorgesteld.

				

		




1953 – een meisje zoals zij

				Die mooie Robert Gibson, voor zes maanden aangenomen om bij Hexham aan het spoor te werken. Mary had hem op het strand leren kennen. Ze zat kijkend naar de golven te dagdromen en hij had eenvoudigweg zijn jas op het zand uitgespreid en was naast haar komen zitten.

					Ze hadden een eeuwigheid gepraat terwijl ze samen keken hoe het eb werd, terwijl ze al uren thuis had moeten zijn. Mary wist dat Pat gek zou worden van ongerustheid, maar ze leek zich niet los te kunnen weken.

					Na die eerste keer zagen ze elkaar elke dag. Waarom niet? Wat kon het voor kwaad? Hij wachtte om de hoek van de secretaresseschool op haar en dan gingen ze naar de haven om boten te kijken of ze kuierden langs het strand. Op een avond leende hij een auto om met haar naar Tiffany’s te gaan en hij was de beste danser van de zaal en Mary was degene met wie hij samen wilde zijn. Hij zei tegen haar dat hij in geen miljoen jaar had kunnen denken dat hij een meisje zoals zij zou tegenkomen in een stadje als dit. Hij zei dat ze hem ráákte.

					Een andere keer nodigde hij Mary uit in zijn caravan en maakte toast met sardientjes voor haar. Het was allemaal heel decent. Er gebeurde niets. Alleen zou Mary willen dat er wél iets was gebeurd. Want als ze op die manier met een man samen was, écht samen, zou de wereld dan niet eindelijk genoeg zijn?

					Hij zit op de treden van de caravan thee te drinken als ze opduikt. Hij heeft zijn overhemd om zijn middel geknoopt en als hij naar haar lacht, lijkt de hele ochtend te stralen.

					‘Ik heb een picknick bij me,’ zegt ze als hij zegt dat hij moet werken, dat het vrijdag is, dat hij zijn loon niet krijgt als hij niet gaat. ‘Kijk maar. Brood, boter en zelfs een blikje zalm. Mijn zus zal me vermoorden om die zalm, maar het kan me niet schelen. Ik heb ook paardenbloemwijn meegebracht, wat afgrijselijk klinkt, maar toevallig juist heel lekker is.’

					Hij lacht. ‘Dus nu steel je de clandestien gestookte drank van je vader ook nog?’

					‘Ik kan het niet helpen.’ Ze zet de tas op het gras en steekt haar armen naar hem uit. ‘Ik ben een heel stoute meid.’

					Hij neemt haar taxerend van top tot teen op. ‘Wat moeten we toch met je beginnen?’

					‘Geen idee.’

					Ze kruipt tegen hem aan, zijn blote borst en naakte armen, zijn zachte hals. Ze snuift de geur van zijn huid op, nog zoet en warm van het slapen.

					‘Ik voel je hart,’ zegt ze tegen hem. ‘Het slaat heel snel.’

					‘O ja?’

					Ze glimlacht. ‘Komt dat doordat je bang voor me bent?’

					‘Moet ik bang voor je zijn?’

					‘Wie weet.’

					‘En hoe zit het met jou, Mary Todd, waar ben jij bang voor? Is er wel iets waar je bang voor bent?’

					Ze doet alsof ze hem niet hoort en trekt hem dichter tegen zich aan. Ze wil hem niet vertellen hoe moeilijk het allemaal is, hoe achterdochtig ze thuis zijn. Pat heeft haar portemonnee en spaarbankboekje afgepakt en ergens veilig opgeborgen. Pap belt regelmatig de secretaresseschool om na te gaan of Mary niet verzuimt. Haar wereldje wordt kleiner. Ze voelt zich continu bekeken, continu bekritiseerd.

					‘Ik ga in Londen wonen,’ vertelt ze hem, want als ze het niet over angst wil hebben, moet ze over het tegendeel praten. ‘Ik ga voor actrice leren en dan word ik beroemd. Ik krijg een opzienbarend leven. Op een dag zul je aan je vrienden vertellen dat je me hebt gekend en dan geloven ze je niet, stel je voor!’

					‘Mary,’ zegt hij, ‘ik heb nog nooit een meisje zoals jij ontmoet.’ Hij maakt zich voorzichtig van haar los om naar haar te kijken. ‘Vertel eens, als je zo goed bent in het voorspellen van de toekomst – wat gaat er vandaag gebeuren?’

					Ze kijkt glimlachend naar hem op. ‘Ik kan van alles bedenken.’

					Terwijl hij haar mee de caravan in neemt, zegt hij tegen haar dat hij zich een vieze oude man voelt.

					Binnen staan een tafel en een bed. ‘Verder hebben we toch niets nodig?’ zegt hij. Hij pakt twee kopjes en maakt de fles wijn open.

					Mary leunt achterover tegen een kussen en maakt stilletjes de bovenste twee knoopjes van haar blouse los. Als hij zich naar haar omdraait, kan hij zien hoe de zon op haar haar valt en hoe de huid in haar hals glanst.

					Hij grinnikt terwijl hij de wijn inschenkt. ‘Wat wil je me aandoen?’

					Ze glimlacht terug. ‘Niets.’

					‘Weet je wel hoe een man zich voelt als je zo naar hem kijkt?’

					Ze schudt haar hoofd, maar ze weet het wel, ze heeft het altijd doorgehad. Vrouwen worden geacht zedig naar hun schoenen, hun schoot, hun over elkaar geslagen armen of de vloer te kijken, maar het is opwindend om mannen recht in de ogen te kijken, hun blik te beantwoorden.

					‘Als je niet ophoudt, moet ik je zoenen.’

					‘Toe dan?’

					Ze blijft onafgebroken naar hem kijken terwijl hij naast haar op het bed komt zitten. Hij reikt als een drenkeling naar haar. Ze zou het liefst in de lach schieten. Ze voelt zich wild, jong en machtig. Ze is Mary Todd en ze trekt mannen aan. Ze kan hun ademhaling hijgerig maken door alleen maar naar ze te kijken.

					Binnen een paar minuten maakt hij een zacht kreunend geluid, maakt zich van haar los, schuift bij haar vandaan, kan haar niet in de ogen kijken.

					Dan zegt hij iets, met een vreemd zachte stem. ‘Mary,’ zegt hij, ‘ik weet niet of we dit wel moeten doen.’

					‘Waarom niet? Ik dacht dat je me leuk vond.’

					‘Ik vind je ook leuk, dat is het hem nou juist. Ik verlang zo naar je dat ik mijn verstand verlies. Maar om dit nu te doen, nou ja, dat is misschien niet het beste idee dat we ooit hebben gehad.’

					‘Toch wel,’ zegt ze, en ze kruipt tegen hem aan en streelt zijn dij.

					‘Mary, niet doen. Niet dat ik het niet wil. Jezus, ik wil het zo graag. Alleen, ik wil niet dat je verdriet hebt als ik wegga. En ik wil niet dat je zwanger raakt.’

					‘Je kunt niet zwanger worden, de eerste keer.’

					‘Jawel. Volgens mij wel.’

					‘Mijn zus heeft in de oorlog als verpleegster gewerkt, en zij heeft het me verteld.’

					‘Weet je dat zeker?’

					Ze knikt bedachtzaam. Pat heeft haar nooit zoiets verteld en ze is nooit verpleegster geweest, maar ze wil niet dat dit ophoudt. Ze weet zeker dat het wel goed zal komen.

					Die knappe Robert Gibson met zijn stem als gesmolten boter. Zijn beide broers zijn nooit teruggekomen uit de oorlog, zijn moeder is gestorven van verdriet en hij heeft ogen waarin je kunt verdrinken. Hij is een drukkerij begonnen van zijn afzwaaipremie en nu schrijft hij een boek. Hij werkt alleen aan het spoor om wat bij te verdienen.

					‘Ik wil dat jij mijn eerste bent,’ fluistert ze terwijl ze haar mond naar de zijne brengt voor nog een kus.

					Het is net een dans. Hij betast haar borst door haar blouse heen en ze blijft hem zoenen om te laten merken hoe lekker ze het vindt. Ze laat haar vinger over zijn ruggengraat naar beneden glijden en pakt zijn riem. Hij maakt haar knoopjes los en ze glimlachen allebei om hun gepruts.

					Ze zakken op het bed. Ze drukken zich tegen elkaar aan. Hij tilt de zoom van haar rok op. Zij legt haar hand op de ronding van zijn naakte heup. Het is een vreemde, heerlijke dans. Beter dan alle dansen die ze ooit heeft gedaan.

					Ik leef, denkt ze. Ik ben nu springlevend, maar als ik thuis was gebleven had ik niets beleefd.

					Later, op de treden van de caravan, pakt hij zijn fototoestel om een foto van haar te maken. ‘Kijk toch eens naar jezelf,’ zegt hij tegen haar. ‘Je hebt het niet eens in de gaten, hè?’

					‘Wat niet?’

					‘Hoe verdomd lekker je bent. Echt. Iedereen zegt het.’

					‘Iedereen?’

					‘Aan het spoor. Weet je hoe ze je noemen?’

					Ze schudt haar hoofd.

					‘Vuurkistje, zo noemen ze je. En dat ben je ook, met al dat haar.’

					‘Is dat een compliment?’

					‘Nou en of. Zo heet de ruimte waarin de brandstof wordt verstookt in een stoomlocomotief. Kom op, lach eens naar het vogeltje?’

					Ze poseert voor hem, met haar ene hand in haar zij. Met de andere tilt ze haar rok op om hem een randje van haar petticoat te laten zien. ‘Waarom is dat een compliment?’

					Hij knipoogt. ‘Er wordt veel hitte overgedragen door de vuurkist, snap je?’

					Ze schatert. De sluiter klikt.

				Het meisje dat opeens bij haar was opgedoken zei: ‘Je vaste tafel is vrij, als je daar wilt zitten.’

					Mary probeerde Robert weer op te roepen door haar ogen dicht te doen en zich af te sluiten voor alle geluiden – er waren geen auto’s meer op de weg, geen geroezemoes en gekletter uit het eethuis, alleen haar ademhaling, in en uit.

					‘Mary?’

					‘Stil nou even!’

					‘Ik dacht alleen dat je misschien wilde zitten?’

					‘Ik bepaal zelf wel wanneer ik ga zitten. Ik ben nu even met Robert in gesprek.’

					‘Aha, de beeldschone meneer Gibson...’

					‘Hoe weet je dat?’ Mary keek het meisje streng aan. ‘Met wie heb jij zitten smoezen?’

					‘Met jou!’ Het meisje glimlachte. ‘Hij ging met je naar Tiffany’s. Je had er altijd al naartoe gewild en er speelde een bigband en jullie waren de beste dansers en jullie bleven tot het allerlaatst en toen je thuiskwam, zat Pat je op te wachten.’

					Dit meisje was verbluffend. Mary keek haar vol ontzag aan. ‘En toen?’

					‘Een kruisverhoor.’ Het meisje rechtte haar rug en leek opeens een schoolfrik. ‘Wie was die vent in die auto? Je verlaagt jezelf door te kussen met een hartstocht die ik alleen uit de film ken!’ Ze grinnikte en stak vermanend een vinger op. ‘Je gedrag is schandalig en ik verbied je Robert Gibson ooit nog te zien.’

					‘Ha! Dat lukt nooit!’

					Het meisje lachte. ‘Het is een van mijn favoriete verhalen, Mary. Samen met dat over toen je vliezen vier weken te vroeg braken en Pat je boven een steelpan op de keukenvloer liet hurken.’

					‘Wat een wonder dat je al die dingen weet!’

					‘Niet echt. Jij vertelt dingen en ik schrijf ze op, meer niet. Wandelen helpt je herinneringen op te halen, hè?’

					Was dat zo? Het zou kunnen. Het enige wat ze zeker wist terwijl het meisje haar naar een vrije tafel loodste, was dat het de moeite waard was geweest – om zo’n heerlijke schok te voelen.

					En om Roberts kind te dragen. O... Een dochter die ze al haar liefde zou geven, al haar verdriet, haar hele hart.
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				Had ze Mary maar door laten lopen. Was de deur van het eethuis maar dicht geweest, zodat de geur van koffie niet zo verleidelijk naar buiten zweefde. Had ze mam maar kunnen overhalen haar met Mary de bus naar zee te laten nemen.

					Het had op allerlei manieren anders kunnen lopen. Er waren allerlei manieren geweest om te vermijden dat Simona Williams uit de zesde (iedereen kende de roddels over haar) zich omdraaide van de koffiemachine achter de bar en Katie lichtelijk verbaasd aankeek. ‘Ken ik jou niet ergens van?’

					Ze waren in Mary’s favoriete eethuis! Ze waren er deze week elke dag geweest en Simona Williams had nog nooit achter de bar gestaan. Katie probeerde een menukaart van de bar te grissen zodat ze niets hoefde te zeggen, zodat ze gewoon naar buiten kon lopen en Mary overhalen nu meteen weg te gaan.

					Maar Simona zei: ‘Nee, echt, waar ken ik jou toch van?’

					Katie schudde haar hoofd. Ik heb je nog nooit gezien, wilde ze zeggen, maar het enige wat ze kon uitbrengen was een fluistering die gepaard ging met gloeiende wangen en een bonzend hart.

					Ze had er van alles voor overgehad – een maand van haar leven (ze ging nog liever de hele vakantie naar de zomerschool dan de ogen van die meid op zich te voelen), een week als haar broer (hoe erg kon het op die speciale school zijn?) of zelfs een paar uur als Mary, die buiten doelloos zakjes zout en peper over het tafelblad schoof – echt alles om niet aan Simona’s gezicht te hoeven zien dat het haar begon te dagen.

					Maar het was nu eenmaal zo dat zij Katie Baxter was, dat er twee minuten geleden een ongelooflijk koffiearoma uit het eethuis was gekomen, dat er genoeg vrije tafeltjes buiten hadden gestaan en dat ze wist dat Mary elk moment naar haar ochtendsigaret kon vragen, dat ze haar dus had aangespoord om te gaan zitten, zelf naar binnen was gelopen, naar de bar was gebeend, haar grote mond open had gedaan en had gevraagd: ‘Wat heb je voor gebak vandaag?’

					En Simona Williams had zich omgedraaid. En nu... Ja, nu was er een kil licht in haar ogen geslopen. ‘Jij gaat toch met die debielen om?’

					Slik je angst in, kijk niet zo onthutst en probeer haar blik te beantwoorden. ‘We zitten op dezelfde school.’

					‘Ja, maar jij gaat ook met die debielen om.’ Ze stak Katie een menukaart toe en keerde zich weer om naar de koffiemachine.

					Het had heel anders kunnen gaan, op allerlei manieren. Dan had ze die ader niet voelen kloppen in haar hals, en de gloeiende schaamte op haar gezicht toen ze weer naar buiten liep.

					‘Het gebak ziet er waardeloos uit vandaag,’ zei ze tegen Mary. ‘Kom, we gaan ergens anders heen.’

					Mary schudde haar hoofd en pakte de menukaart uit haar hand. ‘Ik vind het hier leuk.’

					‘Ik niet meer. Zullen we naar huis gaan?’

					‘Ga jij maar. Ik heb honger.’

					Katie zuchtte, raapte Mary’s vest van de grond, hing het over de stoel en zette Mary’s handtas zo neer dat ze hem konden zien om maar druk bezig en kalm te lijken tot haar hartslag weer normaal was. Ten slotte ging ze zitten (met haar gezicht naar het raam... o, god!) en duimde dat Mary niet zou gaan zingen of haar zakken vol suikerklontjes proppen of het stel aan het tafeltje naast het hunne vragen of ze de pizzapunt die ze duidelijk niet meer hoefden mocht opeten. Ze had het allemaal gedaan, de afgelopen week. Waarom zou ze zich vandaag niet ook misdragen?

					‘Ik vraag me af,’ zei Mary, ‘wat kip op zijn Jamaicaans is. Vroeger hadden ze zulke dingen niet.’

					Ze liet Katie de kaart zien. Foto’s van pasta en hamburgers en borden met bergen rijst en curry dansten voor haar ogen. Ze was misselijk. Ze hoefde niets. Ze had nooit moeten aanbieden op Mary te passen. Al die dagen babysitten voor één feestje! Het was niet eens een eerlijke deal.

					Mary keek ongeduldig naar het raam. ‘Waar blijft de bediening?’

					Die bleef achter de bar en deed alsof ze lucht waren, dáár was de bediening. Als Katie achteroverleunde, op de achterpoten van de stoel, kon ze Simona zien kletsen met de andere serveerster, die oudere, Angie, die hen meestal bediende. Ze giebelden met elkaar alsof er geen klanten waren, of als ze er wel waren, zij het niet nodig vonden om ze te bedienen. Simona droeg een T-shirt, een shortje en een zwarte sloof, en hoewel Katie haar gezicht niet kon zien, zag ze wel de lijn van haar nek en een stukje van een blote schouder.

					‘Kom op, dames!’ Mary tikte met haar knokkels tegen het raam.

					Beide serveersters draaiden zich om en keken Katie recht aan, alsof zij degene was die op de ruit had geroffeld, alsof zij zo arrogant was te denken dat ze ondergeschikten waren die je kon sommeren te komen. Simona fronste haar wenkbrauwen, veegde haar handen af aan haar sloof en liep met grote passen naar de deur. Toen ze hem opentrok, zag Katie donker krullend haar in haar oksel. ‘Wat is er?’

					Katie kromp in elkaar. ‘Mogen we bestellen?’

					‘Ik ben bezig.’

					Ze ging terug naar binnen en sloeg de deur achter zich dicht, en pas minuten later kwam Angie naar buiten gestiefeld. Ze lachte stralend naar Mary, maar pakte Katies menukaart van de tafel alsof die een ziekte kon overbrengen en schoof hem onder haar arm. ‘Zo, wat zal het zijn?’ vroeg ze koeltjes.

					Katie bestelde timide en keek naar de straat, de bushalte aan de overkant, wat dan ook om maar niet over te komen als iemand die graag met ‘debielen’ omgaat.

					Mary las de kaart aandachtig, met haar vinger naar beneden glijdend. ‘Waar staat het ijs?’

					‘Dat vroeg je gisteren ook al, lieverd. We hebben waterijs in de vriezer voor de kindjes, maar dat is het. Als je zoetigheid wilt, zul je taart moeten nemen.’ Angie nam onder het wachten de tafel af met een blauwgeblokt doekje. Ze kwam zo dicht bij Katie dat die haar parfum kon ruiken, samen met de geur van het ontsmettingsmiddel op het doekje.

					Katie schoof een stukje bij haar vandaan en richtte haar aandacht op de vogels bij de afvalbakken. Ze vond het leuk dat ze hun kop steeds schuin hielden alsof ze zich afvroegen of ze niet beter ergens anders naartoe konden gaan, wat de beste route kon zijn en of het al tijd was om te vertrekken. Ze zou graag willen ruilen – een hele dag van haar leven voor tien minuten als vogel. Ze zou helemaal thuis komen als ze een beetje doorvloog.

					Mary dacht een eeuwigheid na, maar bestelde uiteindelijk chocolade-fudgetaart en Angie ging weg.

					Katie pakte het herinneringsalbum in de hoop dat het zou lijken alsof ze aan een boek werkte. Dan zou Simona tenminste kunnen denken dat ze nog een beetje fijngevoeligheid had.

					‘Goh,’ zei Mary, die over het kaft aaide. ‘Wat is dit?’

					‘Ons boek.’

					‘Van ons?’

					‘Dingen die je vertelt.’

					Mary lachte. ‘Zeg ik interessante dingen?’

					‘Zeker weten. En ik schrijf ze op zodat jij ze je kunt herinneren.’

					‘Een dagboek?’ Mary wuifde het idee weg. ‘Mijn zus schreef elke dag bladzijden vol in haar dagboek; wat mensen hadden gezegd, lijsten met klachten over het leven. Ze had het zo druk met schrijven dat ze geen tijd meer overhad om te leven. Aan zo’n soort boek heb je niet veel, hè?’

					‘Het is niet zo’n soort boek. Het is om je te helpen met je geheugen.’

					‘Laat eens zien?’

					Katie gaf Mary het schrift. Terwijl Mary erin bladerde, wierp Katie een steelse blik door het raam en vroeg zich af hoe fout het zou zijn om weg te gaan voordat de taart was gebracht.

					‘Hier staat een hele sliert namen.’ Mary lachte. ‘Zijn dat je vriendjes?’

					‘Het zijn jóúw vriendjes, niet de mijne.’

					Mary stak haar vinger op. ‘Doe niet zo ethisch.’

					‘We hebben een lijst gemaakt van iedereen die belangrijk voor je is. Kijk, daar staat Jean, de buurvrouw, en daar staat haar zoon, Norman.’

					‘Aah,’ verzuchtte Mary, die vol genegenheid tegen de naam tikte. ‘We hebben wat afgezoend. En wie is dit – een knipogende man in een bus?’

					‘Hij vroeg of je met hem ging dansen. Je kon niet op zijn naam komen.’

					‘John Farthing. Natuurlijk kan ik wel op zijn naam komen. Hij werkte in de haven.’ Mary gaf het schrift terug. ‘Ik kreeg de wind van voren toen hij me thuis had gebracht. Pap was opgebleven en hij moest niets van die geintjes hebben. Hij sloot me subiet in het kolenhok op.’

					‘Is dat echt gebeurd?’

					‘Het was elke seconde waard.’ Mary glimlachte bij de herinnering. ‘John Farthing kon fantastisch kussen.’

					Katie pakte haar pen en schreef John in de kantlijn.

					‘Pat heeft me er uiteindelijk uit gelaten. Dat deed ze altijd. O, ik had zo’n medelijden met haar. Ze wilde alleen maar een rustig leven – dat pap niet te boos werd, dat ik niet meer op stap ging. Wat zit je nou in dat schrift te krabbelen?’

					‘Ik schrijf op wat je zegt. Is dat goed?’

					‘Ik vind het een eer dat je me zo memorabel vindt. Ga maar door.’

					Toen voelde Katie zich raar, want was dit een inbreuk op Mary’s privacy? Was Mary formeel wel in staat om toestemming te geven?

					‘Schrijf dit maar eens op.’ Mary leunde over de tafel en fluisterde: ‘Genoegens liggen over de aarde uitgespreid als toevallige geschenken voor wie ze maar wil vinden. Weet je wie dat heeft gezegd?’

					‘Geen idee.’

					‘Ik ook niet!’ zei Mary met een lach. ‘Zullen we het Jack vragen als hij terug is?’

					‘Terug van wat?’

					‘De wc. Hij liep net vlak langs ons. Heb je hem niet gezien?’

					Katie wilde zeggen: Ja, Mary, ik heb hem gezien en je bent niet gek. Zou dat helpen?

					Mam vond de realiteit belangrijk, daarom vond ze het nodig Mary er steeds op te wijzen dat ze aan geheugenverlies leed en dat Jack dood was, maar Katie begon te denken dat het makkelijker was om in Mary’s verhalen mee te gaan. Jack was naar de wc – waarom niet? Mary klauterde langs regenpijpen of danste de hele nacht door – zeker weten. Tijdreizen maakte de wereld leuker.

					Als Katie wist hoe het moest, zou ze twee weken teruggaan, naar het moment dat ze uit het schoolexamen mechanica kwam, en nu zou ze niet naar Esmé en dat kliekje lopen, maar over de muur bij het parkeerterrein voor de docenten klimmen en ongezien het hazenpad kiezen. Dan had ze Simona tenminste niet uitgelachen en zou ze zich nu niet zo ellendig voelen hier.

					Ze wierp nog een snelle blik door het raam en probeerde zich voor te stellen dat ze naar binnen liep en haar excuses aanbood. Simona stond aan een tafel te praten met een stelletje dat stralend naar haar opkeek. Ze noteerde hun bestelling, pakte hun kaarten en liep terug naar de bar, uit het zicht.

					Katie zuchtte en bladerde in haar schrift. Ze verzamelde steeds meer verhalen. Hier was die keer dat Mary’s vader met al die mooie zijde thuiskwam. Hier was die keer dat Mary aan het strand zat te dagdromen, op het punt Robert te ontmoeten. En hier was het meest beangstigende verhaal van allemaal: Mary die in haar slaapkamer lag te bevallen met Pat als vroedvrouw. Er had van alles mis kunnen gaan.

					Mary tikte met haar vinger op het tafelzeil. ‘Ik ga een sorbet bestellen.’

					‘Maar je hebt net chocolade-fudgetaart besteld.’

					‘Voor Caroline. Ze is er gek op.’

					‘Mam? Dat lijkt me stug.’

					‘Weet je wat? Ik vraag het aan die aardige serveerster.’

					‘Nee, Mary, niet meer tegen het raam tikken, alsjeblieft. Ze hebben hier trouwens toch geen ijs, dat heeft ze je net verteld. Ik zal het recept opzoeken op mijn telefoon, dan kunnen we zelf sorbets maken als je dat graag wilt. Ik zal het meteen doen. Kijk, ik ben al bezig. Daar gaan we, kijk... Hier is een foto. Bedoel je dit? IJs, vruchten, slagroom, saus en een kers bovenop?’

					Mary klapte verrukt in haar handen. ‘Hoe is het mogelijk! Moet je zien. Ziet het er niet verrukkelijk uit?’

					Katie sloeg de pagina op bij haar favorieten, hoewel ze op haar donder zou krijgen als ze ooit met de ingrediënten thuiskwam. Mam kon een smoothie nog wel accepteren, een handje bessen, wat vetarme yoghurt, maar niet dit calorische gedrocht. Mam en Mary waren zulke tegenpolen dat het niet normaal meer was. Mary zou het fruit vermoedelijk uit haar sorbet plukken en opzij leggen omdat het te gezond was. De kers zou ze misschien nog wel willen, want ze had als kind kersenpitten door de tuin gespuugd. Katie hield ook van kersen. Ze had ze vroeger om haar oren gehangen en gespeeld dat het sieraden waren.

					Het was fijn dat Mary en zij die liefde voor kersen deelden. Katie tekende een kers boven aan de bladzij en gaf hem twee blaadjes en een steeltje.

					Binnen pakte Simona een stuk taart met een zilveren taartschep en legde het op een bordje. Ze zette het op een dienblad en draaide zich om naar de koffiemachine. Katie keek onwillekeurig naar Simona’s rug, haar haar, hoe ze haar nek boog...

					Jezus, wat mankeerde haar? Dit was bespottelijk! Ze pakte haar rode pen en kleurde de kers in.

					De deur ging open en Mary keek verwachtingsvol op. ‘Ha, daar is het eten.’

					Nee, nee! Katie kon niet opkijken, niet praten – haar gezicht werd één gloeiend hete blos toen Simona dichterbij kwam en een dienblad op de rand van de tafel zette. Ze gebaarde naar het schrift. ‘Wil je dat even optillen?’

					Katie klapte het schrift dicht en prutste met het elastiek, de pennen en haar tas om plaats te maken terwijl Simona met zorg Mary’s koffie en taart op tafel zette.

					Mary leek de taart te willen bespringen. ‘Mag ik zeggen dat het er verrukkelijk uitziet?’

					‘Ja, dat mag, dank u.’ Simona legde servetten en taartvorkjes neer.

					Katies hart bonsde zo luid dat ze zeker wist dat Simona het kon horen. Ze móést iets zeggen! Wat dan ook...

					‘Ben jij de baas hier?’ vroeg Mary terwijl ze de taart met haar vingers in chocoladige stukken brak.

					‘Was het maar waar, dan zou ik mezelf opslag geven.’

					Mary lachte om het grapje en Simona lachte mee, maar haar gezicht verstrakte toen ze Katies koffiebroodje met een klap op tafel zette. ‘Hier – verslik je niet.’

					Het was nu of nooit. Katie waagde het naar haar op te kijken. ‘Mag ik iets zeggen?’

					‘Je neemt me in de maling, zeker?’ Simona keek achterdochtig om zich heen, alsof ze dacht dat Esmé of de anderen onder een van de tafels konden zitten.

					‘Het zijn mijn vriendinnen niet. Ik ken ze amper.’ Het kwam er verkeerd uit, alsof ze smoesjes verzon, maar ze wist niet hoe ze het anders moest uitleggen. ‘Ik kwam uit mijn examen en daar zaten ze. Ik wist niet dat Amy die dingen tegen je ging zeggen.’

					Simona kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Je lachte anders wel met ze mee.’

					‘Sorry. Dat was niet mijn bedoeling.’

					‘O, dat was niet je bedóéling? Je kon er niets aan doen, dus? Je vriendinnen gedroegen zich als idioten en jij liet je gewoon meeslepen.’ Ze pakte het dienblad van de tafel. ‘Fijn dat we dat nu hebben opgehelderd.’

					‘Sorry.’

					‘Ja, ik had je wel gehoord. Hopelijk heb je nu een beter gevoel over jezelf.’

					De tranen prikten in Katies ogen. Simona liep terug het eethuis in en zij bleef buiten achter met haar koffiebroodje en latte en voelde zich stom, idioot en kinderachtig. Ze hoefde niets meer. Ze wilde naar huis, naar bed, zich verstoppen. Ze keerde haar rug naar het raam. Kon ze haar gezicht maar afpellen en het ruilen met dat van iemand anders.

					Mary at snel, alsof ze al dagen niet meer gegeten had, en bij elke hap slaakte ze een genietende zucht. Ze kwam onder de chocola – het zat op haar kin, op haar vest, op de tafel. Toen ze in haar koffie roerde (drie klontjes suiker!) kreeg ze melkschuim over haar hand, dat ze domweg aan haar rok afveegde.

					Mensen deden geen dappere dingen. Niet de mensen die Katie kende in elk geval. Pap was een lafaard die over zijn vriendin had gelogen. Mary was een lafaard die haar baby had afgestaan. Mam was voor bijna alles bang en Katie zelf... Tja, het was duidelijk dat zij het lafheidsgen ook had geërfd, want ze had op een andere manier haar excuses moeten aanbieden – luider, of langer of welsprekender.

					Chris was de enige dappere in de familie – hij moest wel. Geen keus.

					‘Zalig,’ stelde Mary vast. Ze schoof het bordje van zich af en keerde haar gezicht tevreden naar de zon. ‘Ik kan nog wel zo’n stuk op.’

					‘Waarom heb je je dochtertje in de steek gelaten?’ vroeg Katie.

					Mary deed haar ene oog open en fronste haar voorhoofd alsof de vraag iets diep in haar wakker maakte. ‘Heb ik dat gedaan?’

					‘Ja, je liet haar bij je zus achter en ging er zelf vandoor.’

					‘Dat wilden ze toch?’

					‘O, dus je kon er niets aan doen?’

					Katie wist dat het gemeen was dat ze Mary Simona’s woorden toebeet om de pijn in haar eigen borst niet te hoeven voelen, maar ze was nu op dreef.

					‘Mam was negen toen je je gezicht weer liet zien. Waarom heb je haar dat aangedaan?’

					‘Ben ik echt zo lang weggebleven?’

					‘Ze dacht dat Pat haar moeder was. Stel je voor wat een schok het moet zijn geweest toen jij opeens uit het niets verscheen en zei wie je was.’

					‘Zo is het vast niet gegaan.’

					Mary zat er zo verbouwereerd bij dat Katie meteen spijt had en haar het koffiebroodje aanbood om het goed te maken. Mary’s liefde voor al wat zoet was leidde de aandacht weer op spectaculaire wijze af, maar Katie voelde zich ellendig.

					Ze pakte het schrift weer, draaide het om en begon een nieuwe bladzij achterin. Onder de kop Katies verhalen schreef ze:

					Nooit meer naar dit eethuis!

					Zorg dat we voortaan alleen nog uitstapjes buiten het dorp maken!

					Doe niet zo raar.

					Doe niet zo laf.

					Doe niet zo neurotisch.

					Ze scheef in woeste uitbarstingen het vel vol: Esmé terugkrijgen. Nieuwe kleren kopen. Een vriendje zoeken. Alle jongens morgen op het feest steil achterover doen slaan. Leg je hart in de waagschaal en laat dingen gebeuren!
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				Mascara voor langere wimpers, lippenstift voor een verleidelijke mond, foundation voor een stralende huid en donkere oogschaduw voor een mysterieuze blik. Vanbinnen was ze gewoon Katie, maar dat zou je niet zeggen als je naar de buitenkant keek. Een totaal andere Katie glimlachte naar haar vanuit de spiegel. Haar loshangende haar glansde roodgoud, perfect afstekend bij de kleuren van haar jurk: mosgroen, fel smaragdgroen, koolzwart en alles ertussenin – en alle kleuren leken te verschieten als het licht erop viel.

					‘Voor je feestje,’ had Mary gezegd toen ze de jurk uit de boodschappentas pakte en aan haar gaf. ‘Verover maar een paar harten.’

					Mary had erop gestaan haar ‘zoenjurk’ uit haar huis mee te nemen, maar Katie had gedacht dat het een oud, mottig geval zou zijn. Ze had nooit kunnen denken dat het een vintage zijden jurk was. Of dat Mary hem aan haar zou uitlenen. Of dat hij als gegoten zou zitten.

					Misschien kon die jurk een ander mens van haar maken. Misschien zou hij haar het zelfvertrouwen geven om als een normaal iemand te kletsen, te flirten, te drinken en te dansen? Misschien zou ze net zo brutaal worden als Mary. Het moest in elk geval mogelijk zijn jongens te betoveren als je zo’n jurk aanhad.

					Een klop op de deur. ‘Je taxi!’

					Mam kon niets meer doen. Het ging door. Katie glimlachte nog een laatste keer naar haar spiegelbeeld.

					‘Die jurk staat je goed,’ zei mam. ‘Ik had hem nog nooit gezien.’

					Hij is van Mary geweest, wilde Katie zeggen, maar als ze dat zei, zou mam niet meer vinden dat hij haar goed stond, dus knikte ze maar. En toen schoot haar te binnen dat mam erbij was geweest toen Mary hem zocht, in haar oude huis, en dat dit dus waarschijnlijk een test was.

					‘Mary had hem meegebracht. Ik denk dat dit de jurk is die Pat van al die zijde had gemaakt.’

					‘En ze vindt het goed dat jij hem vanavond draagt? Hij moet haar heel dierbaar zijn.’

					‘Hij is mij ook best dierbaar.’

					Mam wierp haar een blik toe. ‘Gek, hoe goed jullie het met elkaar kunnen vinden.’

					Katie schuifelde verlegen met haar voeten. Ze voelde zich schuldig, wat idioot was, want mam zou toch blij moeten zijn dat ze goed met elkaar overweg konden? Je zou denken dat ze dankbaar zou zijn. Opgelucht, zelfs.

					Mam zocht geld voor de taxi in haar tas. ‘Kun je me het adres van dat feest geven?’

					‘Ik zal je een berichtje sturen als ik er ben.’

					‘En als je het nou vergeet?’

					‘Ik vergeet het niet.’

					‘Nou, denk erom dat je de chauffeur om zijn legitimatie vraagt.’ Ze gaf Katie twintig pond en keek vanuit de deur van de woonkamer toe terwijl haar dochter haar jas aantrok. ‘Je gaat toch alleen maar naar een feest, hè?’

					‘Waar zou ik anders naartoe moeten?’

					‘Weet ik niet,’ zei mam mismoedig, maar ze leek ook iets achter te houden.

					Katie liep de woonkamer in om dag te zeggen tegen Chris en Mary, die naar een natuurzender zaten te kijken. Een aap sloeg met een stok de ruiten van een huis in. Hij had een broek en een T-shirt aan.

					‘Hij wil daar niet wonen,’ zei Chris zonder zijn blik van het beeld af te wenden. ‘Hij wil terug naar waar hij vandaan komt.’

					De aap zat een vrouw over een parkeerterrein achterna en Mary moedigde de vrouw aan: ‘Rennen, meid, rennen!’

					Katie boog zich naar haar over om haar een zoen te geven. ‘Ik ga naar een feestje.’

					‘Wat leuk.’

					‘Ik heb jouw jurk aan.’

					Mary wuifde haar voor de tv weg. ‘Succes ermee!’

					Mam stond sceptisch bij de deur. Wat haar betrof wemelde het op de wereld van de dieven en verkrachters en dronkaards en gewone ouderwetse psychopaten met bijlen, scharen en messen. ‘Wees alsjeblieft voorzichtig, Katie.’

					‘Ik zal alle kogels ontwijken – erewoord.’

					‘Het is niet grappig. Het is gevaarlijk buiten.’

					‘Het is een feestje, mam. Het zou leuk moeten zijn.’

					Bang zijn was onmiskenbaar erfelijk, maar vanavond wilde Katie haar angst afschudden. Ze nam de lift (al zou mam bang zijn dat de kabel knapte, de deuren niet meer open zouden willen of dat er iemand met een mes en een duivelse grijns in zou stappen) en beneden aangekomen wuifde ze naar boven. Er ontvouwde zich iets in haar buik, alsof tot een vuist gebalde vingers zich ontspanden, toen ze de deur naar buiten openduwde...

					Het is 1952 en je vader denkt dat je slaapt. Je bent vroeg naar bed gegaan, onder het mom dat je verkouden bent en je niet lekker voelt, je hebt zelfs je avondeten laten staan om het echter te laten lijken. Beneden zit je zus in haar dagboek te schrijven, dromend van de man met wie je zult trouwen, de kinderen die jullie zullen krijgen, het huis dat je zult schoonhouden en alle mooie dingen die je man voor je zal kopen. Dat is niets voor jou. Jij klimt door je slaapkamerraam en loopt op je tenen over het gras, met je schoenen in je hand. Je bent ongetemd. Je hoeft al die dingen niet, dank je feestelijk. Laat Pat ze maar voor zichzelf wensen, niet voor jou.

					Er is een bigband, vijftien man sterk, en er zijn honderden mensen aan het dansen. Je doet de jitterbug. Je doet de jive. Je kent alle passen van alle dansen en je volgt de muziek prachtig. Je weet niet eens hoe je danspartners heten, maar het doet er niet toe want het is opwindend en warm en je zwiert rond en raakt buiten adem, en dan zwijgt de muziek en ga je terug naar je vriendinnen om op het volgende nummer te wachten.

					Je hebt de wereld in je hand. Je kunt je letterlijk alles veroorloven...

					Katie glimlachte. Het was meer dan zestig jaar later en diezelfde zijde ritselde langs haar benen terwijl ze liep. Geen dansschoenen met smalle bandjes, maar de hakken van haar laarzen maakten een bevredigend geluid, alsof ze haar komst aankondigde terwijl ze de laatste paar meters naar het huis liep.

					Het feest had zich naar buiten verplaatst en op het gazon stonden mensen in groepjes te roken. Meisjes sloegen hun armen om zich heen om warm te blijven. Ze stonden als paarden te rillen en te stampvoeten. Een paar meiden keken op toen Katie langsliep. Ze kende ze niet, maar wuifde toch maar.

					Door de voordeur een gang in. Ze gluurde door de deur van een woonkamer. Er zaten jongens naar een voetbalwedstrijd op tv te kijken met het geluid uit. Muziek dreunde uit een box in de hoek. Een van de jongens stond met zijn rug tegen het raam geleund. Hij nam Katie taxerend op.

					Een paar treden af en een keuken in. Die was groot, met een plankenvloer en een marmeren eiland in het midden waarop rijen bierflesjes stonden. Daarachter was een deur naar de tuin. Katie keek door het raampaneel en zag een stel jongens die zich niet goed raad leken te weten, zoals ze hun bier aan hun borst drukten alsof ze op iets wachtten.

					Het bracht Katie op het idee dat ze op het verkeerde feest was – geen Esmé, geen meiden van school, alleen een stel onbekenden en een lading drank. Ze had nog niemand gezien die ze kende.

					Weg! zei een stem in haar hoofd. Ga ervandoor. Geen mens zal weten dat je hier bent geweest en niemand zal je missen. Op weg naar huis kun je chocola kopen.

					Ze omklemde de rand van het werkblad en ademde diep in om de opkomende angst te bedwingen.

				Meer dan zestig jaar geleden hield Mary het uiteinde van de zijde onder haar kin en liet de stof afrollen tot aan haar enkels. ‘Het is toverstof, kijk dan. Er kunnen twee jurken uit!’

					Mary’s vader tikte met zijn mes tegen de jampot. Hij wilde niet dat zijn jongste naar feestjes ging. Ze was te vurig en hij voorzag problemen. Maar als Mary bang voor hem was, was daar niets van te merken.

				Katie voelde dat er een jongen naar haar keek. Hij stond tegen de magnetron geleund naar haar te staren. Zijn blik voelde als een lichtstraal op haar wang.

					‘Jij zit bij mij op school,’ zei hij.

					Ze ontkende het niet.

					‘Jij doet ook natuurkunde.’

					Het was waar, al herinnerde ze zich niet dat ze die jongen ooit eerder had gezien. Ze hield haar hoofd schuin en glimlachte naar hem.

					Hij glimlachte terug. ‘Ik zit in de parallelklas,’ zei hij. ‘Het lijkt alsof ik van een andere planeet kom, maar echt, ik ken je.’

					‘Ik geloof je wel.’ Ze liep naar hem toe en bleef tegenover hem staan. ‘En, wie ken je nog meer?’

					Hij liet zijn blik langzaam door de keuken glijden. ‘Verbazend weinig mensen.’

					‘Nou, dat geeft niet,’ zei ze naar voren leunend, ‘want je kent mij nu.’

					Hij lachte. ‘Het zal wel.’

					Dit was nu flirten. Ze had iets in hem wakker gemaakt en ze had het doelbewust gedaan. Ha! Als Esmé nu van die trap achter haar kwam en haar zelfbewust met die jongen zag kletsen, zou het er cool uitzien.

					‘Wil je een biertje?’ vroeg ze. Want dan had ze iets te doen – het voor hem pakken.

					‘Het is eigenlijk niet gratis,’ zei hij. ‘Je moet geld in de doos doen. Mel heeft het bij de Cash & Carry gehaald.’

					Katie wist niet wie Mel was.

					‘Ze wil er geen winst op maken,’ zei de jongen, ‘maar ik denk dat ze wel uit de kosten wil komen.’

					Katie haalde haar schouders op, liep naar het keukeneiland en pakte een biertje. Ze legde geen geld in de doos.

					‘We kunnen delen,’ zei ze tegen de jongen. ‘Misschien hoeven we dan niet te betalen.’ Ze gebruikte de rand van de magnetrondeur om de dop van het flesje te wippen.

					Ze zag dat hij ervan onder de indruk was. ‘Zo, en wie ken jíj hier?’ vroeg hij.

					‘Ik ben niet uitgenodigd. Ik zag de lichtjes, rook de drugs en dacht: Why not?’

					Het was een eitje. Het kon niet simpeler. Het was een soort spel en je maakte de regels al doende. De jurk rimpelde als water en de jongen lachte om al haar grapjes. Hij vond haar geweldig. Het was alsof ze hem met alles wat ze zei geheime signalen gaf. Ze haalde haar vingers door haar haar, glimlachte vaak, stelde hem continu vragen en deed alsof ze zijn antwoorden fascinerend vond. Hij liep er met open ogen in. Hij was als een puppy en zij stak haar hand uit en voerde hem.

					Maar toen kwam Amy de trap af en liep regelrecht door de achterdeur de tuin in, wat betekende dat Esmé waarschijnlijk al buiten was. Waarom had Katie daar niet aan gedacht? Ze had het moeten nagaan. Daar had ze mee moeten beginnen.

					‘Sorry,’ zei ze tegen de jongen. ‘Ik moet weg.’

					Hij keek een beetje beteuterd.

					‘Ik kom wel terug,’ zei ze tegen hem, al wist ze niet of het waar was.

					Esmé en Amy zaten op een bank naast de achterdeur. Misschien had het flirten met de jongen Katie moed gegeven, want ze ging er gewoon op af. ‘Hallo daar.’

					‘Wat doe jij hier in godsnaam?’ zei Amy.

					‘Ik ben uitgenodigd.’

					Amy schudde ongelovig haar hoofd en fluisterde iets in Esmés oor. Toen stond ze op en liep over het tuinpad weg.

					Esmé leek zich niet op haar gemak te voelen. En schoof ze echt een piepklein stukje opzij toen Katie naast haar ging zitten?

					‘Zo, hoe is het?’ vroeg Katie.

					‘Best. Je hebt me pas nog gezien.’

					‘Maar niet lang.’

					Esmé fronste haar voorhoofd, maar zei niets. Haar hoog opgestoken haar werd bij elkaar gehouden door de Chinese penselen die haar handelsmerk waren. Katie wist dat ze ze in een ovaal schaaltje op de toilettafel naast haar bed had liggen. Het schaaltje was crème met roze met craqueléglazuur en haar haarspelden en elastiekjes lagen er ook in.

					Katie beefde. Ze hoopte maar dat Esmé het niet merkte. ‘Het spijt me wat er bij je thuis is gebeurd, Es. Het spijt me dat je flipte.’

					‘Kunnen we het over iets anders hebben?’

					‘Ik flipte ook.’

					‘Ik heb hier echt geen zin in.’

					‘Ik mis je,’ zei Katie. ‘Ik vind het heel erg dat je doet alsof je me niet ziet. Ik vind het heel erg dat ik je de hele tijd berichtjes stuur en nooit antwoord van je krijg. Ik dacht dat we vriendinnen waren.’

					‘Mijn vriendinnen bespringen me niet.’

					‘Dat heb ik niet gedaan. Dat weet jij ook wel. Waarom zeg je dat tegen iedereen?’

					Ze keken elkaar aan. Er schitterde iets in Esmés ogen en het voorspelde niets goeds. ‘Hou er nou maar over op, Katie, oké? We zijn op een feest. Begin over iets anders.’

					‘Oké,’ zei Katie. ‘Waar wil je het over hebben?’

					Er was net een grote groep in de keuken aangekomen. Ze wrongen zich naar binnen en dreven de mensen die er al waren naar de achterdeur. Twee meiden stapten opgelucht kijkend naar buiten. Ze glimlachten naar Katie en Esmé.

					‘Ze hebben spullen bij zich om cocktails te maken,’ zei het ene meisje.

					‘Maar ze willen er een pond voor vragen,’ zei het andere.

					‘Happy hour,’ zei Katie, en de meisjes lachten allebei en liepen toen door naar een paar stoelen verderop in de tuin.

					Mensen riepen cocktailingrediënten – er zweefden exotische namen door de keukendeur naar buiten. Iedereen klonk heel deskundig.

					‘Ik heb wel zin om dronken te worden,’ zei Katie.

					‘Ja?’ Esmé klonk totaal niet geïnteresseerd.

					‘Ik heb tien pond,’ zei Katie. ‘Laten we het op een zuipen zetten.’

					Esmé zei niets.

					‘Wil je niet?’ vroeg Katie.

					‘Niet echt.’

					Het was ooit vanzelf gegaan, praten. Ze hadden niet eens naar woorden hoeven te zoeken. Nu voelde alles gekunsteld en ongemakkelijk. Katie probeerde iets boeiends of grappigs op te diepen, een anekdote die Esmé eraan zou herinneren waarom ze vriendinnen waren geweest. Kon ze zichzelf heldhaftig laten klinken door Esmé te vertellen dat ze voor Mary zorgde? Kon ze de benauwenis van het slapen op het opklapbed komisch maken? Moest ze uitleggen dat Mary de sleutels tot het verleden had, een vreemd wonderland dat Katie wilde verkennen? Of dat ze probeerde Mary’s verhalen voor haar te bewaren in een herinneringsalbum? Of misschien moest ze een andere invalshoek kiezen en Esmé vertellen hoe Mary ’s nachts huilde, kermend als een dier, een onbeschrijfelijk eenzaam oergeluid. De volgende ochtend zei niemand er ooit iets over, dus Katie wist niet of mam het hoorde of niet.

					‘Ik mis ons,’ zei Katie. ‘Er is zoveel wat je niet weet.’

					Esmé zat op haar handen en leunde opeens naar voren, alsof ze op wilde staan. ‘Dit is echt ongemakkelijk.’

					Een mot fladderde langs en ze zagen hem allebei een paar keer tegen de buitenlamp aan vliegen voordat hij verdween.

					‘Om hier met jou te zitten, bedoel ik,’ vervolgde Esmé. ‘Toen je op school naar me toe kwam, dacht ik...’ Ze leek het even niet meer te weten. Katie zag haar naar woorden zoeken, wat een eeuwigheid leek te duren. ‘Hoor eens, ik wil je geen hoop geven of zo.’

					‘Hoop?’

					Katie leunde achterover en ademde uit. Ze hadden net besloten erover op te houden en nu begon Esmé er weer over.

					Een stel mensen kwam door de keukendeur naar buiten om te roken of de nachtlucht op te snuiven of wat dan ook. Ze stroomden langs, lachend en luid pratend, en Esmé keerde hun haar gezicht toe en glimlachte blij, alsof ze opgelucht was dat ze er waren.

					Meer mensen stroomden de andere kant op, terug het huis in. Het was alsof er een soort evenwicht in de tuin gehandhaafd moest worden. Esmé keek ze huiverend na.

					‘Heb je het koud?’ vroeg Katie.

					‘Eerst had ik het te warm,’ zei Esmé, ‘maar het is kouder dan je denkt buiten.’

					Katie overwoog Esmé haar jas aan te bieden, maar wist dat het verkeerd zou worden opgevat en zag er dus van af. Opeens zag ze Simona voor zich – ze had ooit gezien hoe ze haar jas uittrok en op het gras uitspreidde zodat een ander meisje erop kon zitten.

					‘Laat ik het maar gewoon zeggen,’ zei Esmé overdreven klappertandend.

					‘Wat?’

					‘Ik moet het je vertellen. Ik was het niet van plan, maar Amy vond dat ik het wel moest doen.’

					Naar sommige dingen luister je beter dan naar andere. Katie was opeens een en al oor.

					‘Je bent gezien in het eethuis waar Simona Williams werkt. Beth heeft je er een keer gezien en Amy heeft je er gisteren weer gezien.’

					Katie ging rechtop zitten. ‘Mary komt er graag.’

					‘Wie is Mary?’

					‘Mijn oma.’

					‘Je hebt niet eens een oma.’

					‘Wel waar. Ze is pas opgedoken.’

					‘En jij gaat telkens met haar naar dezelfde tent?’ vroeg Esmé wantrouwig.

					Hoe kon Katie uitleggen dat ze niet veel keus had, dat Mary telkens die kant op werd getrokken? Ze had zich die ochtend heel opgelaten gevoeld – ze had Simona’s ogen gemeden en gehoopt dat ze door een ander zouden worden bediend. Katie wist hoe het er van buitenaf uitzag.

					‘Ze weigert ergens anders naartoe te gaan. Het is haar stamcafé.’

					‘Weet je, het klinkt alsof je liegt.’ Esmé draaide zich opzij om haar aan te kijken. ‘Dus, dan zul je wel besloten hebben dat je nu ook zo bent. Zoals Simona Williams, bedoel ik.’

					‘Hè? Nee!’

					‘Je moet echt ophouden met achter me aan te lopen en me de hele tijd berichtjes te sturen. Ik ben niet zoals jij. Ik heb een vriendje.’

					‘Echt?’

					‘Hij is negentien,’ zei Esmé op een toon alsof ze vertelde dat hij van een andere planeet kwam. ‘We zijn hier vanavond met zijn auto gekomen.’

					Katie deed haar best om te glimlachen, maar het lukte niet. Haar hele lichaam voelde zwaar, alsof ze moest gaan liggen.

					‘Ik heb je niet eerder over hem verteld omdat je niet meer in mijn groepje zit, zeg maar.’

					Katie plukte aan de jurk. De stof zag er opeens goedkoop uit, niet sexy, retro of cool, alleen maar een oude jurk die muf rook en absoluut geen ander mens van haar kon maken.

					‘Hij zit in een band,’ zei Esmé, die haar nagels een voor een inspecteerde alsof ze fascinerend waren. ‘Hij is de gitarist. Hij zingt ook.’

					‘Een multitalent,’ zei Katie.

					Esmés gezicht betrok. ‘Doe niet zo bitchy.’

					‘Dat doe ik niet.’

					‘Ik wist wel dat je zo zou reageren. Daarom wilde ik het je niet vertellen.’

					‘Ik dacht dat je het me niet had verteld omdat ik niet meer in je groepje zat?’ Katie tekende aanhalingstekens in de lucht om ‘niet meer in je groepje’ om Esmé te stangen. Het was een van haar stokpaardjes, hoe fout aanhalingstekens in de lucht waren.

					Esmé sloeg haar ogen neer en schudde haar hoofd. ‘Je moet eens ophouden zo afhankelijk van mij te zijn, oké?’

					‘Afhankelijk van jou?’ Katie voelde dat haar keel werd dichtgeknepen. ‘Wat bedoel je daarmee?’

					‘Je hebt verder niemand.’ Esmé leek er heel zeker van te zijn. ‘Je loopt al maanden achter me aan, en als ik met andere mensen praat, zit jij maar te kijken, alsof je wacht tot ik er genoeg van heb en bij je terugkom. Waarom doe je dat?’

					‘Volgens mij doe ik dat helemaal niet. Volgens mij verzin je het maar.’

					‘Maak je me nou voor leugenaar uit?’

					‘Toen ik bij je op school kwam, wilde jij vriendinnen met me zijn. Jij liep achter míj aan.’

					‘Ik liep achter jou aan? Denk je dat echt? Wauw, is dat even gênant. Hoor eens, ik wil niet dat je op zo’n bizarre manier verliefd op me bent. Ik wil niet dat je het erg vindt dat ik een vriendje heb.’

					‘Ik ben niet verliefd op je. Ben je niet goed wijs? Ik ben blíj voor je, Esmé. Ik vind het super dat je een vriendje hebt. Waar is hij? Hoe heet hij?’

					Esmé haalde haar schouders op. ‘Hij heet Lukas en hij is in de keuken. Daar, zie je? Bij de deur, in dat zwarte T-shirt?’

					Alsof de jongen voelde dat Esmé het over hem had, draaide hij zich om. Esmé wenkte hem en hij kwam naar haar toe alsof hij in trance was.

					‘Hé, lekker ding,’ zei hij.

					‘Hé,’ zei Esmé.

					Hij keek op haar neer, recht in haar knappe gezichtje, dat ze naar hem ophief. Hij wilde haar zoenen. Hij wilde naar voren buigen en haar zoenen en haar in zijn armen nemen en haar tegen zich aan voelen smelten. Je hoefde maar naar hem te kijken om dat te weten. Waarschijnlijk kreeg hij er een stijve van – de gedachte aan hoe zacht Esmé zou kunnen zijn. Hij wist dat je in een meisjeslichaam weg kon zakken. Jongens waren een en al scherpe hoeken.

					‘Heb je me gemist?’ vroeg Esmé hem met een zachte, lage stem.

					‘Tuurlijk.’

					‘Heb je zin om het te bewijzen?’

					Hij grijnsde. ‘Hou me maar eens tegen.’

					Misschien betaalde Esmé hem. Misschien had ze een jongen bij een bureau gehuurd en moest hij op bepaalde momenten bepaalde dingen zeggen.

					Als er een meid met rood haar naast me komt zitten, moet je met me komen flirten, want ik wil haar voorgoed verjagen.

					Was zoenen een onderdeel van dat plan?

					Want die jongen, die Lukas die een auto had en in een band speelde, zette zijn handen op de rugleuning van de bank alsof hij push-ups ging doen en zoende Esmé vol op de mond. En Esmé liet hem begaan. De zoen duurde lang. Katie zat er vlak naast en ze zag hun tongen bewegen en ze hoorde het zachte gekreun uit de diepte van een keel dat van de een naar de ander werd doorgegeven, alsof ze er samen mee deden.

				Pina colada’s zijn wit en plakkerig en zien eruit als een medicinaal drankje. Ze smaken naar kokos en ananas en ze deden Katie zo aan de zomer denken dat ze er twee nam. De Pimm’s-punch vond ze minder lekker, en ze had al helemaal geen behoefte aan de vruchtensalade die erin dreef. Ze viste de stukjes sinaasappel, appel, limoen en komkommer uit haar glas en legde ze op het werkblad.

					Iemand had chips en pizzapunten neergezet in de tijd dat ze buiten was geweest. De ouders van degene die dit feest gaf waren waarschijnlijk lieverds, waren misschien boven tv aan het kijken in hun slaapkamer en hoopten maar dat hun huis niet gesloopt zou worden. Waarschijnlijk hadden ze de hele straat gebeld om te waarschuwen of bij iedereen een briefje door de bus gegooid. Waarschijnlijk was er een tijdstip waarop het feest officieel afgelopen was en dan zouden de ouders naar beneden komen en duidelijk laten merken dat ze er waren. Iedereen was high of dronken of op een andere manier van de wereld. Die schatten van ouders zouden wel heel teleurgesteld zijn.

					Sex on the beach was zo zoet en rood van het cranberrysap dat Katie al raar werd als ze er alleen maar naar keek. Ze goot het glas leeg in de spoelbak en schonk zichzelf iets knalblauws uit een karaf in. Ze had geen idee of het een naam had. Misschien had iemand het net verzonnen.

					‘Wat is dit?’ vroeg ze, en ze hief haar glas naar de jongen die achter haar was opgedoken.

					‘Blue shark.’

					Ze schoot in de lach. ‘Heb je dat net bedacht?’

					‘Nee, er zit Blue Curaçao in.’

					Ze herkende hem van eerder. Het was de magnetronman – de jongen uit een parallel universum. Ze glimlachte maar wat naar hem, want ze had geen idee wat ze anders moest doen. ‘Heel knap van je,’ zei ze tegen hem, ‘maar ik moet nu weg.’

					Ze had zin om naar boven te gaan en de ouders te zoeken. Misschien mocht ze tussen hen in kruipen. Ze pakte een bak chips van het werkblad om met ze te delen. Ze wist dat het raar was en ze wist dat ze dronken was, maar het kon haar niet schelen.

					Ze drentelde met de chips de trap op en vond een lege kamer. Het was een kinderkamer met een stapelbed en vliegtuigjes op het behang. In een hoek stond een aquarium te borrelen. Ze liep erheen. Er was een bruggetje en een bordje VERBODEN TE VISSEN en een kasteel en een Paaseiland-kop en een zwarte vis die eenzaam in zijn uppie rondzwom. Ze tikte tegen het glas en hij kwam met deinende vinnen naar haar kijken.

					‘Hallo,’ zei ze.

					Hij deed zijn bek open en dicht.

					Magnetronman dook naast haar op. De vis keek nieuwsgierig naar hen.

					‘Spreek jij vis?’ vroeg Katie.

					‘Laat me eruit?’ opperde hij. ‘Help, ik verzuip?’

					Wat de vis ook had willen zeggen, hij gaf het op en verdween in een wolk van fijn grind onder het bruggetje.

					‘Ik zag je hier naar binnen gaan,’ zei de jongen.

					Katie ging op het bed zitten om te zien hoe het verder zou gaan en hij kwam naast haar zitten. ‘Jij bent Katie, toch?’

					Ze overwoog het te ontkennen, maar hij leek aardig en ze was het liegen zat. ‘Dat ben ik.’

					‘Jamie,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit.

					Katie keek ernaar en lachte. ‘Wil je me een hand geven?’

					‘Waarom niet?’

					Opeens had ze zin om hem te knuffelen. Die jongen was achter haar aan gelopen. Esmé had een vriendje. En hier was er een voor haar.

					‘Ik ben niet echt een ongenode gast,’ zei ze, en ze schoof iets dichter naar hem toe. ‘Ik was uitgenodigd door een paar jongens van wiskunde, al heb ik ze nergens gezien. Ik ken hier maar één iemand, en die ben ik kwijt.’ Ze keek vaag om zich heen. ‘Ze zal wel naar een van de andere slaapkamers zijn gegaan om te seksen.’

					‘Ik hoop het niet,’ zei hij. ‘Mijn pa vermoordt me.’

					‘Is dit jóúw huis?’

					Hij knikte.

					‘Is het jóúw feest?’

					Ongelooflijk dat hij de gastheer was! Ze zat met de belangrijkste persoon van het feest op een kamer te chillen. Er waren boekenplanken en siervoorwerpen. Een beeldje van drie mensen hand in hand in een kring. Een van de drie was een kind. Moest hij dat voorstellen?

					‘Woont je moeder hier ook?’

					‘Mijn vader en Mel. Mijn stiefmoeder.’

					Zo, de mythe van de ideale ouders was doorgeprikt.

					Ze voelde zich opeens vreemd dromerig. Misschien kwam het door de drank. Of misschien was ze moe. Ze was krankzinnig vroeg opgestaan omdat ze Mary op de overloop hoorde huilen. Jezus! Thuis leek een miljoen jaar ver weg.

					Ze had haar telefoon al uren niet meer gecheckt en kwam op het idee het nu te doen. Jamie zat met zijn hoofd in zijn nek naar wat boeken op een plank te kijken. Had ze er wel om gedacht mam het adres te sturen? Ja, kijk, daar was het bericht. En hoe laat was het nu? Pas tien uur. De tijd ging langzaam in feestland. Tegen middernacht zou ze ladderzat kunnen zijn.

					‘Die boeken zijn allemaal van mij geweest,’ zei Jamie. ‘Ik heb ze allemaal uit en nu zijn ze van mijn stiefbroer.’

					Ze knikte beleefd. Wat moest ze zeggen? ‘Je leest wat af,’ complimenteerde ze hem.

					‘Ik zie je wel eens met een boek lopen,’ zei hij. ‘Je komt vaak op de fictieafdeling van de bibliotheek.’

					Ze was zo verbaasd dat ze zich opzij draaide om eens goed naar hem te kijken. Hij had zacht dons op zijn gezicht, niet echt stoppels. Hij had brede schouders. Hij zag er opeens knap en mysterieus uit in zijn jeans en T-shirt, die jongen die dingen van haar wist.

					‘Ik doe literatuur naast de exacte vakken,’ zei ze, ‘maar als ik volgend jaar iets laat vallen, wordt het dat.’

					Hij schoof dichter naar haar toe. Er zat een scheur in de knie van zijn jeans, waar ze donker haar doorheen zag piepen. Zijn knie was knokig en veel hoekiger dan de hare. ‘Het is een goed idee om een vak te laten vallen,’ zei hij. ‘Ze raden je af om vier eindexamenvakken te doen in het laatste jaar.’

					‘Ik wil wiskunde laten vallen.’ Ze klonk nukkig, maar het kon haar niet schelen. ‘Mijn moeder zegt dat wiskunde de poëzie is van logische ideeën, maar dat is een citaat van Einstein en ze weet niet waar ze het over heeft.’ Waarom vertelde ze hem dit? Was het wel waar? Wanneer had ze besloten wiskunde te laten vallen? ‘Het kost wat verbeeldingskracht om pi te bevatten, maar afgezien daarvan heb ik veel liever woorden dan getallen.’

					‘Mag ik je zoenen?’ vroeg hij.

					Vroeg hij toestemming? Deden jongens dat?

					‘Misschien moeten we naar een hotel,’ zei ze. Want het was iets om te zeggen, het was grappig en ze probeerde ook tijd te rekken.

					Voor hem leek het iets meer te betekenen, want hij lachte gegeneerd en leunde naar voren om haar te zoenen, en zij liet hem begaan. Zijn lippen waren zacht en smaakten naar kokos, al kwam dat misschien door haar lippen op de zijne. Misschien had hij geen druppel gedronken. Ze wist vrijwel niets van hem, op zijn naam na. Tot vanavond was hij haar nooit opgevallen.

					Ze huiverde toen hij zich van haar losmaakte. Hij glimlachte een beetje blij en verlegen. Hij was eigenlijk veel aardiger dan die klappertandende Esmé in de tuin met haar opgestoken haar, haar kille ogen en haar tong in de mond van de een of andere jongen – zoveel aardiger dat Katie zich nog eens door hem liet zoenen. De tweede keer stelde het ook weinig voor, maar het leek hem blij te maken, want hij pakte haar hand en keek haar vragend aan.

					‘Ik vroeg me af...’ zei hij.

					Maar dat kon ze niet laten gebeuren. Ze trok hem overeind. ‘Ik wil je aan iemand voorstellen, kom op.’

					Hij leek er weinig zin in te hebben, maar ze sleepte hem toch mee de overloop op en de trap af naar de gang en langs de woonkamer. De voetbalwedstrijd op tv was afgelopen en er zaten mensen te roken. Een jongen tikte zijn as af op de vloer. Katie vroeg zich af of Jamie er iets van zou zeggen, maar dat deed hij niet.

					In de tuin voelde ze hem achter zich terwijl ze naar Esmé uitkeek. Het was alsof ze een trouwe hond had, eentje die altijd haar kant zou kiezen. Het was heel opwekkend. Helemaal aan het eind van het tuinpad, onder een boom, zat Esmé op een bankje, nog steeds met Lukas. Ze rookten samen een sigaret en keken om zich heen. Katie pakte Jamies hand, trok hem naar zich toe, draaide zich om en zoende hem. Hij was een beetje verbaasd, maar verzette zich niet. Ze probeerde de zoen lang, traag en betoverend te maken. Ze probeerde hem in vervoering te brengen.

					Esmé deed alsof ze het niet zag. Ze gaapte en strekte haar mooie armen boven haar hoofd. Misschien hield het vriendje haar de hele nacht uit haar slaap.

					‘En nu?’ vroeg Jamie toen Katie hem losliet. Hij wilde niet losgelaten worden, zoveel was duidelijk.

					Ze zei het eerste wat in haar hoofd opkwam, wat bleek te zijn dat ze wilde dat hij een kop thee voor haar ging zetten. Hij knikte en liep gehoorzaam weg.

					‘Dus,’ riep ze naar Esmé, ‘dat is Jamie.’

					Esmé fronste haar voorhoofd alsof ze dacht: Waarom vertel je me dat? en Katie stak haar duim op om het duidelijk te maken. ‘Dit is zijn feest en hij is mijn vriendje. Ik had het je nog niet verteld omdat je niet meer in mijn groepje zit.’

					Esmé had het fatsoen erom te glimlachen. De jongen, Lukas, glimlachte ook.

					‘Hij is grappig,’ vertelde Katie. ‘Ik ben echt gek op hem.’

					Ze keken haar allebei verwachtingsvol aan, maar ze wist niet wat ze verder nog kon zeggen. Hij heeft veel inlevingsvermogen? Hij houdt van lezen? Hij is geïnteresseerd in vissen?

					Een meisje gilde van ergens in de donkere tuin. ‘Ik ben niet dronken!’ gilde ze. Ze rende over het gras, keek verwilderd om zich heen, stortte zich in Esmés armen en barstte prompt in huilen uit.

					Esmé keek met pretlichtjes in haar ogen naar Lukas. ‘Ik kan maar beter even met haar praten,’ zei ze. Ze aaide het nieuwe meisje over haar haar en liet haar in haar armen snikken terwijl ze met haar wegliep.

					Hoe kon het dat dat wél oké was? Hoe kon het dat niemand een spier vertrok? Als Katie dat had gedaan, was de hele wereld ingestort.

					‘Zo, dus je houdt nu van jongens?’ zei Lukas, die weer een sigaret uit het pakje trok en Katie aankeek alsof ze dit gesprek echt gingen voeren.

					Het was laat. Ze zou naar huis moeten gaan. Ze kon de taxi bellen om te vragen of hij eerder kon komen, bij mam in een goed blaadje blijven staan.

					Katie voelde dat Lukas haar nieuwsgierig opnam vanaf de bank. ‘Wat je met Es hebt gedaan, wat was dat dan?’

					‘Dat was niets,’ zei Katie. ‘Het stelde absoluut niets voor. Wil je haar de groeten van me doen? Ik moet weg.’

					Ze was al via de keuken en de gang door de voordeur naar buiten gelopen toen Jamie haar inhaalde. ‘Waar ga je heen?’ vroeg hij. Hij klonk teleurgesteld.

					‘Ik moet weg.’

					‘Wil je geen thee?’

					Ze was het vergeten. Hij reikte haar de kop aan alsof die een geschenk was. Wat een lieve jongen. Wat een goedhartig, prachtig menselijk wezen.

					Ze stelde zich voor dat ze hem weer zoende. Behoed me hiervoor, Jamie. Behoed me voor mezelf. Ze kon tegen hem zeggen dat hij die thee weg moest zetten, in zijn armen springen, haar benen om zijn middel slaan en hem zoenen tot het allemaal geen pijn meer deed.

					Ze voelde zijn ogen op zich en liet de hare naar de zijne glijden. Ze waren bruin. Hij had mooie ogen.

					‘Ik vroeg me af,’ zei hij, en hoewel het donker was, voelde ze dat hij bloosde, ‘of je een keer met me uit wilt?’

					Hij moest iets overwinnen om het te vragen. Hij nam een risico.

					‘We kunnen een keer koffie gaan drinken of zo.’ Hij had een zachte stem – zangerig.

					‘Ik zie je op school,’ zei Katie. ‘In de bibliotheek.’

					Hij glimlachte. ‘Omdat je toch je shotje poëzie moet halen als je moeder je dwingt de literatuur definitief te laten vallen?’

					Dat was lief van hem, dat hij dat had onthouden. Het was ook geestig. Ze had zich niet in hem vergist.

					‘Mijn ouders hebben elkaar in de bibliotheek leren kennen,’ zei ze.

					‘Echt?’ Het leek hem hoop te geven, want hij zette een stap naar haar toe.

					Haar moeder had haar vader heel bewust uitgekozen. Hij was aan het blokken op zijn accountantsexamens en ze had hem een paar keer in de bibliotheek gezien met zijn boeken voor zich op tafel. Ze was tegenover hem gaan zitten met een tijdschrift dat Accountant heette. Een ijverige, rustige accountant zou haar ijverige, rustige kinderen geven, financiële zekerheid en een leven in harmonieuze monogamie.

					Wat had ze het mis gehad.

					Katie streelde over de zijde van haar jurk. Die was glad onder haar vingers en had de warmte van iets levends.

					‘Koffie lijkt me leuk,’ zei ze. ‘Wil je mijn nummer?’

					‘Cool,’ zei hij grinnikend. ‘Ik dacht dat je nee zou zeggen.’

					Ze wisselden nummers uit. Jamie, noteerde ze in haar contactenlijst.

					Wat was het makkelijk om iemand een plezier te doen. Hij wilde haar zelfs lopend naar huis brengen. Ze zei dat ze werd gebracht, dat haar vader om de hoek stond te wachten. Een vader leek vertrouwder dan een taxi. Die aardige jongen zou haar naar een taxi willen brengen om te zorgen dat haar niets overkwam en afscheid willen nemen terwijl de meter liep.

					‘Mijn vader is een beetje bezitterig. Het is makkelijker als hij je niet ziet.’

					Ze wist niet waarom ze het zei. Ze leek een dwangmatige leugenaar te worden.

					Toen ze bij de hoek was, wuifde ze naar hem en hij wuifde terug. Hij zag er heel enthousiast uit. Ze vond het pijnlijk om te zien.
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				Er was iets van essentieel belang gebeurd, maar het ontweek Mary’s geheugen als een glibberige vis. Nee, geen vis, eerder een stukje fruit in siroop onder in een schaal dat je met een lepel achternazat.

					Ze stond in de zon en ze had geen idee waarom. Dat was toch een kerk, daar? Kijk, een boogdeur met een glas-in-loodraam erboven. Was ze bij een trouwerij? Er was gezongen. Een iel, piepend geluid. Over merels en tuinen en aangebroken ochtenden. Ze zou straks wel begrijpen waarom, maar op het moment had ze alleen de leegte.

					Ze keek om zich heen, zoekend naar het meisje. Zij wist vaak het antwoord op vragen. Daar stond ze, samen met haar broer en haar moeder en een paar nogal somber ogende heren, allemaal in zwarte jassen met zwarte schoenen eronder. Een van de mannen droeg een toga en leek de leiding te hebben. Hij hield een schaal op en zei: ‘Willen degenen die daar behoefte aan hebben, nu naar voren komen?’

					En toen diende zich een herinnering aan. Oogverblindend, als een zonnestraal tussen de bladeren door, en net zo snel weer weg. Ik had hem, dacht ze, maar toen werd ze afgeleid door een engel die vanaf een sokkel naast haar de wacht hield.

					‘Hallo,’ zei ze. ‘Wat ben jij mooi.’

					Hij hield zijn vleugels als een lijkwade om zich heen geslagen en had een serene glimlach om zijn lippen. Hij keek verwonderd, alsof hij nog nooit zo iemand als Mary had gezien.

					‘Kijk toch eens,’ zei ze tegen hem. ‘Een en al spieren en veren.’

					Wat zou het schitterend zijn als hij zijn vleugels spreidde en in een lichtkegel omhoogvloog, dacht ze. Zou dat geen mooi schouwspel zijn? Wat een slim, ingewikkeld geval was hij.

					Het meisje kwam naar haar toe en pakte haar arm. ‘Tegen wie heb je het, Mary?’

					Een engel, natuurlijk, maar ze wist niet goed waarom. Ze zouden wel in de buurt van kerken wonen. Dat zou logisch zijn.

					Het meisje hield haar vast en keek haar aan. ‘Wil je een handje aarde gooien?’

					Aarde? Waar had het kind het over? ‘Nee, dank je.’

					‘Dan zal ik het namens jou doen.’

					Het meisje liep naar de man in toga. Hij bood haar een spade aan, maar ze schudde haar hoofd, stak haar hand in de schaal en pakte een vuist vol aarde. Pas nu zag Mary het gapende gat aan hun voeten. Er waren ijzingwekkende schaduwen daarbeneden. En het was diep. Mary leunde naar voren en snoof de vochtige aarde op.

					‘Vaarwel, Jack,’ zei het meisje terwijl ze de aarde door haar vingers in de kuil liet vallen. ‘Jammer dat ik je niet heb gekend.’

					Was Jack daarbeneden?

					De jongen kreeg ook aarde aangeboden, maar bedankte. De vrouw pakte de spade en deed een gooi. De man in de toga zei: ‘We vertrouwen dit lichaam toe aan de aarde. Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren.’ Alle andere mannen in het zwart met hun witte handschoenen bogen hun hoofd en trokken een plechtig gezicht.

					En toen kwam het met een dreun terug. Jack was dood. Natuurlijk was hij dood. Ze had toch gehoord dat hij haar naam riep? Ze had hem toch op de overloop gevonden, met zijn benen vreemd geknakt? Hij had haar aan dat koord laten trekken waarvan hij altijd zei dat ze er niet aan mocht zitten en het had rood, rood, rood op zijn gezicht geflitst. Hij probeerde te praten, haar iets te zeggen, maar de pijn leek hem te overspoelen als een verschrikkelijke golf die hem in de vloerbedekking drukte.

					En ze had hem gesmeekt (herinnerde ze zich nu beschaamd) haar niet in de steek te laten: Blijf bij me, ik red het niet zonder jou. Alsjeblieft, Jack, ik smeek het je.

					Het was maar één man die weg was, maar het voelde alsof het voor eeuwig was, zo definitief en onomkeerbaar dat het haar bijna omverblies. Als ze een boom was, had ze al haar bladeren laten vallen.

					Zo voelde het, dacht Mary. Dat zou ze hardop tegen het macabere groepje rond het graf van die arme Jack willen zeggen. En tegen alle engelen met hun serene, droevige gezichten. Maar wat ze in werkelijkheid zei, half glimlachend om niemand bang te maken, was: ‘Beter de liefste te verbeuren, dan nooit te hebben liefgehad.’ Wat natuurlijk maar een citaat was en niet eens in de buurt kwam van een beschrijving van liefde. En het verlies ervan.

					Toen hoorde ze Jack fluiten. Toen liep hij door de poort van het kerkhof en zwaaide naar haar. Het was verbijsterend. Schokkend. Had ze hem op de een of andere manier opgeroepen?

					‘Ik herkende je aan je haar,’ zei hij terwijl ze over het gras naar hem toe rende. ‘Ik zie tegenwoordig vrij slecht, dus moet ik op de omtrekken letten.’

					Natuurlijk, dat was ze vergeten: dat hij alleen de omtrekken van de dingen kon zien, niet wat er in het midden zat. Hij had tegen haar gezegd dat hij de natuur altijd zou kunnen blijven zien, maar dat hij straks geen boeken meer zou kunnen lezen. Al had hij er nu misschien minder last van, dacht Mary, hij had geen behoefte meer aan boeken nu hij dood was.

					Ze liep met hem mee naar een bankje bij de ingang van de kerk. Ze gingen naast elkaar zitten.

					‘Zo, hoe is het met je?’ zei hij.

					‘Ik mis je,’ fluisterde ze.

					Hij glimlachte verwonderd naar haar, keek even naar de begraafplaats en leunde toen achterover. ‘Het loopt niet echt storm.’

					‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik weet niet of er wel mensen waren uitgenodigd.’

					‘Het geeft niet. Ik zal het niet persoonlijk opvatten.’

					‘Ik zou het tegen ze moeten zeggen, hè? Dat er meer mensen bij moeten zijn. Zal ik met de dominee gaan praten?’

					‘Ik denk niet dat ze het je nog eens over laten doen, lieverd.’

					En trouwens, hun stemmen stierven weg. Mary vroeg zich zelfs af of ze niet helemaal weg waren, of de hele begraafplaats niet was verdwenen. Maar ze wilde het niet controleren. Als ze niet meer naar Jack keek, zou hij ook kunnen verdwijnen.

					‘Zit er maar niet over in, schat.’ Hij schoof dichter naar haar toe. ‘Waarom vertel je me niet wat je allemaal hebt gedaan sinds ik weg ben?’

					Mary legde haar handen op haar schoot. Wat kon ze zeggen? Hoe kon ze het uitleggen? Ik weet niet goed wat ik zou moeten doen? Als ik ’s ochtends wakker word, weet ik heel zeker wat me te doen staat, maar ’s middags ontglipt het me weer?

					‘Ik hou niet zo van vragen,’ zei ze. ‘Waarom vertel jij me niet over jezelf? Mag je vertellen waar je nu bent en hoe het daar is?’

					Hij gaf geen antwoord. Ze wist niet wat dat betekende, maar dacht dat het waarschijnlijk ‘nee’ was.

					‘Ik zie je de hele tijd,’ vertelde ze hem. ‘Op een keer zag ik je je fiets op slot zetten. Op een keer hoorde ik je stem in de badkamer. Je loopt vaak langs me heen in het eethuis, maar toch is dit de eerste keer dat je even een praatje met me maakt.’

					‘Ik heb je die andere keren niet gezien,’ zei hij. ‘Mijn ogen...’

					‘Moet ik het je voortaan laten weten als ik er ben? Zijn er regels voor zulke dingen? Als ik je weer eens in het voorbijgaan zie, mag ik je dan aanspreken? Maar stel dat ik je roep en je zegt niets terug? Dat zou ik niet verdragen.’

					‘Ik zal altijd iets terugzeggen,’ zei hij. ‘Maar als je me een keer ziet en geen zin hebt om te praten, doe je maar alsof ik er niet ben. Vraag je af: Waar zal ik spijt van hebben als ik thuiskom? En vergeet niet dat ik niet zo goed meer zie en dus niet beledigd zal zijn.’

					Ze zaten zwijgend bij elkaar. Er danste zonlicht boven zijn schouder. Op een gegeven moment keek hij op zijn horloge.

					‘Moet je weg?’

					‘Nog niet.’

					Maar het maakte haar onrustig dat hij te laat op de een of andere afspraak zou kunnen komen. Daardoor vergat ze alles wat ze wilde vragen.

					‘Ik vind het leven verwarrender zonder jou,’ zei ze. ‘Er worden telkens mensen boos op me. Soms voelt het alsof alle dingen die ik wil denken schuilgaan onder een laag watten, alsof alles stoffig is.’

					‘Het spijt me,’ zei hij, ‘dat ik je niet kan helpen.’

					‘Hoewel,’ zei ze, en ze leunde opzij, tegen hem aan, ‘jíj me heel duidelijk voorkomt.’

					Zijn gezicht had een roze gloed in het licht en zijn grijze haar leek dikker. Hij zag er heel goed uit, alles in aanmerking genomen. Hij glimlachte vol genegenheid naar haar en keek toen naar de graven. Hij begon te neuriën. Het was een oud nummer. Mary herkende het en zong mee. Het ging over een man die zijn hart had verloren aan een vrouw. Een man die haar de lente wilde brengen, die verlangde naar de dag dat hij haar vast kon houden – een man die behekst was door de liefde. Ze zong het zonder haperen. Het was heerlijk om zeker te zijn van de volgorde van iets.

					‘Sinatra?’ zei ze.

					Hij knikte. ‘Tekst van?’

					‘Rodgers en Hart?’

					‘Correct!’ Hij keek weer naar haar. Ze vroeg zich af of hij wist dat hij huilde. ‘Mary, liefste, ik heb mijn hart wel honderd keer aan jou verloren.’

					‘Gaat dat liedje dan over mij?’

					‘Niet dat stukje over koud zijn. Dat ben je nooit geweest. Maar de rest wel.’

					Mary veegde met een mouw langs haar ogen en keek naar hem op. ‘Het spijt me. Ik schijn veel mensen teleur te stellen.’

					‘Nee, je betovert ons allemaal.’ Hij keek weer op zijn horloge. ‘Snel – hoe is het met die dochter van je? Heeft mijn list gewerkt?’

					‘List?’

					‘Met die SOS-armband. Ik had haar telefoonnummer erin laten zetten in de hoop dat ze zich aangesproken zou voelen. Hebben jullie het bijgelegd?’

					‘Ik weet het niet. Ik lijk haar vaak van streek te maken.’

					‘O jee.’ Jack klonk onvoorstelbaar meelevend.

					‘Ze is heel streng.’

					‘Arme jij.’ Hij wilde zijn hand op de hare leggen, maar bedacht zich. Zou ze hem hebben gevoeld? Zou hij massa en substantie hebben? ‘Je had je vast voorgenomen dat je haar zou vinden, weet je nog? Het was belangrijk voor je. Je wilde dingen uitpraten. Laat dat niet los. Je zult ervan opknappen.’

					Ze knikte instemmend. Of plaagde hij haar? ‘Misschien kun je het voor me opschrijven?’ opperde ze. ‘Zodat ik het niet vergeet?’

					‘Dat kan ik niet, schat. Niet meer.’ Hij klopte geluidloos op de bank. ‘Wees maar niet bang, uiteindelijk kom je er wel.’

					‘Soms,’ fluisterde Mary, ‘geloof ik dat er iets verschrikkelijks is gebeurd.’

					‘Dat is ook zo, schat. Het is je lege put.’

					‘Heet het zo?’

					‘Zo noemde ik het op de dagen dat je erom huilde. Ik wilde je zo graag troosten.’

					‘Maar dat kon je niet?’

					‘Je wilde er niet over praten.’

					‘Het spijt me. Misschien was ik te moe? Ik ben vaak moe. Soms voel ik me wel honderd jaar oud.’

					‘Dat is de ziekte, Mary.’

					‘Of misschien komt het doordat ik geen goed mens ben. Misschien verdien ik geen fijne dingen.’

					‘Begin nou niet in je eigen negatieve publiciteit te geloven. Niet na al die tijd. Je verdient heerlijke dingen. Je verdient in elk geval je dochter terug in je leven. En je kleinkinderen. Ze groeien prachtig op, zo te zien.’

					Mary volgde zijn blik. Daar stond het meisje, met haar arm om haar broertje heen – allebei badend in het zonlicht en omringd door grafengelen. ‘Ze prikkelt me,’ zei Mary. ‘Alsof zij de randen van een legpuzzel heeft en ik alleen maar wat stukjes uit het midden.’

					‘Jammer dat ik geen tijd heb om kennis met haar te maken.’

					Mary wist dat hij nu weg zou gaan en het stelde haar teleur. Waar had ze op gehoopt? Haar man van vlees en bloed terug? Dat hij haar zou optillen en vasthouden? Dat hij zijn overhemd open zou knopen, zijn borst zou ontbloten en haar zou vragen haar hoofd erop te leggen?

					O, wat miste ze zijn warmte.

					Ze zag dat hij ging staan en wist dat ze er nog niet klaar voor was, dat het nog niet genoeg was. Ze pakte zijn mouw, maar haar vingers grepen in de lucht.

					‘Wat is er, liefste?’

					Ze schrok van de onverstoorbare blauwe ogen die de hare vonden. ‘Ik weet dat het stom klinkt,’ zei ze, ‘en het spijt me als ik veranderd lijk, maar ik kan je pas laten gaan als ik weet wat ik moet doen. Al die dingen die je over Caroline hebt gezegd – die ga ik vergeten, ik weet het gewoon. Er is iets niet goed in mijn hoofd. Het grootste deel van de tijd voelt het alsof ik van een berg af het donker in glijd. Hoe moet ik het ooit redden zonder jou?’

					‘Wil je mijn advies horen?’

					Mary knikte zwakjes. ‘Zoiets.’

					Hij glimlachte. ‘Nou, dat is dan voor het eerst!’

					Mary rommelde in haar handtas, vond een pen tussen de pepermuntjes en zakdoeken en gaf hem aan Jack. ‘Help me.’

					‘Schrijf jij maar,’ zei hij.

					Hij dicteerde en zij schreef met grote blauwe letters op de rimpelige bovenkant van haar hand: Ik ben Mary Todd.

					‘Ziezo,’ zei hij. ‘Meer heb je niet nodig.’

					Mary keek niet-begrijpend op. ‘Is dat alles?’

					Hij knikte. Ze zag een zweempje van een glimlach. ‘Zei jij niet altijd tegen me dat het moed kost om jezelf te zijn?’

					‘Ik weet het niet. Zei ik dat?’

					‘Je zei altijd: “Het is een levensbepalende keus, Jack, en we krijgen maar één leven.” Je was een bron van inspiratie, Mary.’

					Weer maakte hij aanstalten om weg te gaan, en weer hield ze hem tegen. ‘En als ik me niet meer kan herinneren wie ik ben, Jack?’

					‘Daarom heb je het opgeschreven.’ Hij glimlachte triest naar haar. ‘Geef Caroline de koffer maar als je het nodig vindt. Pat is lang genoeg dood. Het kan geen kwaad meer.’

					‘Koffer?’

					Hij knikte naar de kinderen. ‘Vraag anders of zij je willen helpen.’

					Ze wilde hem vragen weer te gaan zitten en haar te kussen. Ze wilde hem inademen. Maar ze durfde het niet voor te stellen.

					‘Tot ziens, schattebout,’ zei hij. ‘Pas goed op jezelf.’

					Bij de poort wierp hij haar een kushandje toe. Mary volgde hem naar het eind van de straat. Hij wuifde niet en keek niet om. Op de hoek ging hij gewoon op in de horizon.

					Ze keek naar haar hand. Dan was ze Mary Todd maar, wat dan nog? Wat zou het iemand anders uitmaken? Het grootste deel van de tijd kon ze zich die acht letters zelf amper herinneren. Haar enige zekerheid was die pijn in haar binnenste. Ging die maar eens weg. Was dat belangrijk? Ze pakte de pen en schreef haar naam op de bank. Als ze hem herhaalde, zou ze misschien gaan begrijpen wat Jack bedoelde. Ze schreef het woord moed naast haar naam. Toen schreef ze: Durf. Lef. Kranigheid. Stoutmoedigheid. Ja, al die kruiswoordpuzzels die hij haar jarenlang had aangespoord te maken wierpen vruchten af. Jack leek haar brein weer te hebben geattendeerd op synoniemen. Vervolgens schreef ze een hele reeks woorden op die zich aandienden. Dingen die de voornoemde moed vereisten, wellicht? Pat. Koffer. Caroline. De lege put. Opeens leek het net een kinderspelletje en ze glimlachte erom.

					Het meisje, dat uit het niets was opgedoken, glimlachte niet. ‘Mary,’ zei ze vinnig, ‘waar ben je mee bezig? Je lijkt wel een vandaal!’

					‘Ik herinnerde mezelf aan dingen,’ zei Mary gepikeerd.

					Het meisje ging op de woorden zitten, trok haar benen onder de bank en knikte naar de jongen en zijn moeder, de dominee en de mannen met de witte handschoenen, die allemaal hun deelneming kwamen betuigen voordat ze in een groepje bij de poort gingen staan. Het meisje schoof over de bank, eiste Mary’s pen op en kraste de woorden weg. ‘Wat is de lege put?’

					Mary haalde haar schouders op. ‘Geen idee.’

					‘Wat voor koffer?’

					‘Ik zou het niet weten.’

					‘Waarom heb je die woorden dan opgeschreven?’

					‘Weet ik veel. Heeft Jack het niet over een koffer gehad? Moet ik die niet gaan halen?’

					Het meisje keek haar vragend aan. ‘Die in de flat, bedoel je?’

					‘Een andere.’

					‘Waar moet je hem halen?’

					Het meisje stelde Mary vragen waar ze geen antwoord op kon geven, zoals: Waarom heb je hem niet meteen meegenomen? En: Wat zit er dan in?

					Het meisje zei: ‘Goed, even voor de duidelijkheid. Je wilt dus terug naar je oude huis?’

					Mary knikte. Dat was het precies. Een dagtochtje, dat wilde ze! ‘Ja, graag.’

					Het meisje dacht erover na. Ze liet het moeilijk lijken. Ze liet het lijken alsof ze nee zou zeggen. Ze beet op haar onderlip en keek naar de poort. ‘Mam wil niet dat we zo ver weg gaan.’

					‘Dan vertellen we het haar niet.’

					‘Misschien moet Chris mee. Hij heeft morgen gym, dus hij zal wel schoolziek zijn. Mam vindt het meestal goed dat hij thuisblijft.’

					‘Hoe meer zielen, hoe meer vreugd.’

					‘Hij zou ons kunnen verlinken. Hij heeft een hekel aan dingen doen die niet mogen.’

					‘We kopen hem om. Jongens zijn makkelijk te lijmen.’

					Het meisje glimlachte. Ze werd heel bijzonder als ze glimlachte – dan lichtte er iets sluws in haar ogen op en leek ze een beetje gevaarlijk. ‘Ik geloof dat je een slechte invloed op me zou kunnen hebben, Mary.’

					‘We zijn uit hetzelfde hout gesneden, jij en ik,’ zei Mary tegen het meisje, dat ze over haar arm aaide. ‘Een beetje dwaas en een beetje dapper.’

					‘Dapper? Ik dacht het niet.’

					‘Hoe heette je ook alweer, zei je?’

					‘Katie.’

					‘Nou, Katie, je doet me onmiskenbaar aan mezelf denken. Ik was jonger dan jij toen ik voor het eerst verliefd werd. Avond na avond klom ik als mijn zus sliep door mijn slaapkamerraam om hem te zien – ik rende met mijn schoenen aan mijn hand door het donker.’ Ze glimlachte bij de herinnering, die zo levendig was dat ze haar rok zag zwieren terwijl ze rende en de Arpège die ze in haar hals had verstoven bijna kon ruiken. ‘Robert leende een auto en we reden overal naartoe – we gingen ergens dineren of dansen. Soms gingen we gewoon naar zijn caravan. Ik dacht dat ik alles ongestraft kon doen.’

					‘En kon dat?’

					Herinneringen flakkerden op. Haar vader die dwars door haar heen keek alsof ze een geest was, alsof hij had besloten dat ze niet meer bestond. Pat die gedwongen was alles door te geven wat hij te zeggen had. De baby die maar huilde en huilde.

					‘Nou, nee. Het bleek niet te kunnen.’

					Het meisje nam haar iets te lang op. Misschien had Mary haar mond moeten houden. Ze wilde het kind niet bang maken.

					‘Oké,’ zei het meisje uiteindelijk. ‘We doen het.’

				

		




18

				‘Mam vermoordt ons.’

					Katie draaide zich om van het informatiebord en wierp haar broer een dreigende blik toe. ‘Niet als jij je mond houdt.’

					Chris beet op zijn onderlip, alsof hij de woorden die uit zijn mond tuimelden wilde tegenhouden. ‘Het is de plek van een misdaad. Het is vast verboden.’

					‘Hoe kan het nou de plek van een misdaad zijn als er geen misdaad is gepleegd?’

					‘Nou, een sterfplek dan.’

					Katie keek snel naar Mary, die halverwege het perron op een bank zat, met haar ogen dicht en haar gezicht als een bloem naar de zon gekeerd. Ze leek het niet te hebben gehoord. ‘Ben je bang voor Jack?’ vroeg ze zacht aan Chris.

					Die schokschouderde en schuifelde met zijn voet in het stof.

					‘Zombies bestaan niet echt, hoor.’

					Hij leek niet overtuigd. ‘Hoe kan het dan dat zij hem overal ziet?’

					‘Dat komt doordat ze hem mist.’ Katie legde haar hand om zijn wang zodat hij haar wel moest aankijken. ‘Jij denkt soms toch ook dat je pap ziet?’

					‘Maar pap is geen levende dode!’

					‘Hij loopt ook niet bij jou op school door de kantine.’

					Chris schudde haar hand af. ‘Dat weet je niet!’

					‘Wat ik wel weet, is dat je getreur om pap mam de hele tijd veel pissiger maakt dan een uitstapje, dus zullen we afspreken dat we een paar geheimpjes bewaren?’

					Uit zijn kwaaie gezicht bleek dat hij wist dat het chantage was. ‘Mam zei dat ik een berichtje moest sturen als ik me beter voelde.’

					‘Je was helemaal niet ziek!’ Godsamme! Het was al moeilijk genoeg om dingen te doen waar je dapper voor moest zijn zonder dat Chris haar ondermijnde. ‘Schrijf haar dat je je bed uit bent en huiswerk zit te maken en zet je telefoon dan uit. Het komt allemaal goed. Voordat je het weet, zijn we weer terug.’

					‘En als we dan lijpo’s tegenkomen?’

					‘Dan pas jij er goed bij.’ Hij rolde met zijn ogen naar haar en ze schoot in de lach. ‘Er kan je echt niets gebeuren, Chris. Wat kan er nog misgaan? Pap is ervandoor, mam is een dictator, Mary vergeet alles wat ze ooit heeft geweten en jij en ik zijn freaks. Het kan niet erger worden!’

					Ze moest sterk blijven. Dat nieuwe zelfvertrouwen van haar was als de zee; die ochtend was het in golven van kracht aan komen rollen, maar nu ebde het weg en bleef ze weer hyperventilerend van de stress achter. Ze wilde niet meer bang zijn. Ze pakte de arm van haar broertje en haakte de hare erdoor.

					‘Die koffer is echt belangrijk voor haar. Stel je voor wat erin zou kunnen zitten – misschien wel een schat!’ Ze wierp een laatste blik op het informatiebord terwijl ze Chris meetrok naar Mary. Nog twee minuten. ‘Als we die vinden, zou dat ons hele leven kunnen veranderen. Mam zou dat rotbaantje kunnen opzeggen en een kast van een huis kunnen kopen en we zouden naar een andere school gaan en verre vakanties maken en nieuwe kleren en nieuwe vrienden en een waanzinnig nieuw leven krijgen.’

					Chris keek sceptisch. ‘En pap dan?’

					‘Die zou bij zijn vriendin weggaan en bij ons in de villa komen wonen, natuurlijk. Het zou allemaal fantastisch zijn.’ Chris leek erin te gaan geloven en ze gaf een kneepje in zijn arm. ‘Hoe kan het nou verkeerd zijn om Mary naar haar éígen huis te brengen om haar éígen koffer te zoeken? Als mam niet zo gestrest was, had ik haar wel verteld wat we gingen doen.’

					‘Als er mooie dingen in de koffer zitten, mogen we het haar dan vertellen? Dan zal ze toch niet boos op ons zijn?’

					‘Ze zal in de wolken zijn. Dan zijn wij helden.’

					Zodra ze in de trein zaten, leek Mary zich innig tevreden te voelen; misschien kwam het door het ritme van de beweging. Zo vergenoegd had Katie haar nog nooit gezien. Ze keek naar de in de verte verdwijnende velden en zuchtte van geluk toen er rijen en rijen huizen voor in de plaats kwamen, met achtertuinen die afliepen naar het spoor. De huizen werden gevolgd door logge bedrijfsgebouwen en toen een reeks bruggen over een snelweg.

					‘Moet je al die auto’s zien!’ zei Mary. ‘Allemaal op weg naar het een of ander.’

					Katie glimlachte. ‘Het is goed om in beweging te blijven, hè?’

					‘Blijf te lang in een stoel zitten, meisje van me, en je komt er misschien nooit meer uit.’

					‘Ik zat er toevallig over te denken nomade te worden. Misschien ga ik nooit meer terug naar huis.’

					Mary schaterde van het lachen. ‘Zo mag ik het horen!’

					Chris drukte zijn been steviger tegen dat van Katie, wat betekende dat hij het hele gesprek afkeurde, maar hij hield zijn mond tenminste.

					Katie probeerde zich voor te stellen dat ze tot het eindstation in de trein bleven zitten. De lucht zou zich uitstrekken, de horizon zou zich verbreden en ze zouden op een volkomen onbekende plek belanden. Ze zouden opnieuw kunnen beginnen, het ene avontuur na het andere beleven...

				Misschien kwam het doordat ze in de trein zat, maar Mary dacht dat het geheugenspel moeilijker werd. De categorie van vandaag was baby’s en Mary wilde aan het gewicht van haar slapende dochtertje denken, aan dat plekje op haar kruin dat zo nieuw rook, aan haar wijze gezichtje, haar armen als zeeanemonen en haar garnalenteentjes en -vingertjes.

					Maar Pat en pap kwamen er steeds tussen.

					Hier is haar vader, die steeds killer wordt en Mary fnuikt met zijn zwijgen en zijn briefjes.

					Wanneer ga je weg?

					Je kunt hier niet blijven.

					Ik wil je niet onder mijn dak hebben.

					Hier is Pat, met haar lijstjes en plannen, vastbesloten een oplossing te vinden. Arme Pat. Ze is zelfs naar het spoor gegaan om te zien of ze Roberts adres kon bemachtigen, maar ze ontdekte alleen wat Mary al wist: dat hij zijn contract met de spoorwegmaatschappij had opgezegd en terug was naar zijn vrouw.

					‘Nou, daar zitten we dan,’ zegt Pat. ‘Hij is er makkelijk van afgekomen, hè?’

				

		




1954 – goed moederschap

				Twee dagen na de geboorte van Caroline rilt Mary nog steeds. Zelfs onder de dekens met het straalkacheltje aan huivert ze.

					‘Het is de shock,’ zegt Pat.

					Ze brengt Mary soep en thee met veel suiker, wrijft haar rug in met menthol, geeft haar een kruik voor haar voeten en een reukflesje met vlugzout om haar hoofd helder te maken en past uren op de baby, zodat Mary kan uitrusten.

					‘Misschien ga ik me beter voelen als mijn melk op gang komt,’ zegt Mary.

					Maar de melk komt niet op gang. Niet echt. Niet voldoende om de baby te laten ophouden naar meer te wroeten. Het is alsof Mary koud is tot in haar botten, alsof de elementen tot in haar merg kunnen doordringen.

					‘Het zal een flesje moeten worden,’ zegt Pat.

					Maar dat wil Mary niet. Ze heeft zich vast voorgenomen van dit kind te houden. Ze sleept zichzelf uit bed, trekt een badjas aan over haar nachtpon, zet een muts op haar hoofd en trekt sokken en sloffen aan haar voeten. Ze maakt een nest van kussens in de leunstoel naast de straalkachel, gaat zitten, slaat een deken om haar schouders en probeert nog eens haar dochter de borst te geven.

					Achter het raam zweven wolken door de lucht en bezwijkt de kersenboom bijna onder de bloesem. Bij elke windvlaag dwarrelen er bloesemblaadjes naar het gras en denkt Mary aan bruiloften. Het helpt niet.

					Haar melk, voor zover ze die heeft, is waterig en vrijwel kleurloos en al na een paar minuten slaakt Caroline een gefrustreerd kreetje. Mary tilt haar op en drukt haar tegen zich aan.

					‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Het spijt me ontzettend.’

					De baby snuffelt in haar nek, maar dat biedt ook geen soelaas en al snel blèrt het kind. Pat komt kijken waar dat misbaar voor nodig is.

					‘Leg dat kussen weg,’ zegt ze, ‘en hou je arm anders. Je kunt niet verwachten dat ze drinkt als ze op een helling ligt.’

					‘Ze klinkt zo eenzaam,’ zegt Mary. ‘Moet je zien hoe haar kin trilt.’

					‘Ze heeft gewoon honger.’

					Pat trekt de gordijnen dicht zodat de zon niet in de oogjes van de baby kan schijnen en zet de straalkachel uit voor het geval die de zuurstof uit het organisme van het kind trekt. Ze haalt een glas warme kruidenwijn voor Mary, gaat op de rand van het bed zitten en zucht bij het zien van de radeloos zoekende baby.

					‘Ik vind het ondraaglijk dat ze verhongert,’ zegt Mary. ‘Wat moet ik doen?’

					‘Mij haar een flesje laten geven, dat moet je doen. Ik heb dit vaker gedaan, weet je nog? Stil maar, stil maar, kleintje,’ zegt Pat sussend. ‘Niet huilen, er is niets om verdrietig om te zijn.’

					Maar dat is er wel. De moeder van dit kind is nergens goed voor. Mary weet het. En nu weet het kind het ook.

					Pat staat erop dat Caroline ’s nachts in het rommelkamertje bij het open raam slaapt. ‘Ze wil jouw afgewerkte lucht toch niet inademen? En dat achterkamertje is verder van pap, dus dan heeft hij er minder last van.’

					Maar hoe kun je controleren of je baby nog ademt als ze aan het andere eind van de gang ligt? En als ze ’s nachts wakker wordt, moet je dan niet naar haar toe, in plaats van haar zichzelf weer in slaap te laten huilen?

					‘Als je ophoudt haar uit bed te halen en te vertroetelen,’ zegt Pat, ‘leert ze binnen de kortste keren op vaste tijden te drinken en te slapen.’

					‘Hoe weet je dat allemaal?’ vraagt Mary.

					Pat werpt haar een misprijzende blik toe. ‘Je kunt beter een hek langs de rand van een afgrond zetten dan een ambulance op de bodem.’

					‘Wat wil dat zeggen?’

					‘Dat wil zeggen dat op vaste tijden eten en slapen en een regelmatige stoelgang het beste zijn voor een kind.’

					Nu Pat Caroline de fles geeft, besluit Mary met andere dingen te helpen. Ze kijkt naar haar zus, ernaar verlangend net zo capabel te zijn: de handdoek over de schoot, het water op elleboogtemperatuur in een kom, de watten en het babypoeder. Pat doet voor hoe je de luier vouwt, hoe je je vinger onder de veiligheidsspeld houdt zodat de baby niet wordt geprikt, hoe je het overslaghemdje met de linten vastmaakt, hoe je een nachthemdje over het bolletje van de baby trekt.

					‘Ik hou heel veel van je,’ zegt Mary tegen Caroline terwijl ze met sokjes en schoentjes hannest. Want als ze het maar lang genoeg hardop blijft zeggen, wordt ze misschien nog wel zo’n goede moeder dat ze die schattige dochter verdient.

					Maar de angst neemt met de dag toe. Want stel dat Pat gelijk heeft en Mary het nooit voor elkaar krijgt? En stel dat pap echt nooit meer een woord tegen haar wil zeggen? Telkens als zij een kamer in loopt, loopt hij er meteen uit. Wat ze ook zegt, hij doet alsof hij haar niet hoort. Wat is dat voor omgeving voor een kind? ‘Jij,’ zegt ze tegen haar dochtertje, ‘jij verdient beter dan dit.’

					Telkens wanneer ze Caroline in haar armen houdt, denkt Mary onwillekeurig: Als ik maar lang genoeg met jou alleen gelaten word, doe ik wel iets fout. Ik zou je per ongeluk op je hoofdje kunnen laten vallen of je kunnen verstikken in om je heen gedraaide lakentjes. En hoe groter je wordt, hoe meer kwaad ik je kan doen. Ik zou je de verkeerde medicijnen kunnen geven of je de weg op kunnen laten rennen. En ik heb geen idee wat baby’s eten, dus je zou waarschijnlijk verhongeren en ik kan niet breien of naaien, dus je moet wel verkouden worden. Als ik het zelf moest uitzoeken, zou je blij mogen zijn als je je eerste verjaardag haalde.

					Dan schaamt Mary zich diep omdat ze zulke gruwelijke dingen denkt, houdt haar dochter stevig vast en zoent haar overal op haar zachte, verdrietige gezichtje.

					Ze probeert zichzelf aan te praten dat het niet haar schuld is. Ze blijft erop hameren. ‘Luister,’ zegt ze hardop tegen zichzelf, ‘het is heel eenvoudig. Niet alle vrouwen zijn geboren moeders. Sommige vrouwen hebben het gewoon niet in zich.’

					Ze probeert verhalen te bedenken die goed aflopen, verhalen waarin ze samen met Caroline in Londen woont en zij actrice is en Caroline alle kinderrollen krijgt, zoals die van Perdita in Shakespeares Wintervertelling of Wendy in Peter Pan. Maar dan herinnert Mary zich dat beide meisjes bij hun moeder worden weggehaald: Perdita wordt grootgebracht door een herder en Wendy vliegt weg door het raam. Zelfs in haar fantasieën loopt het niet goed af.

					Pat maakt elke ochtend een flesje dat ze de baby in de keuken geeft, waarna ze haar een dutje laat doen. Pat maakt ontbijt voor pap, geeft hem zijn broodtrommeltje mee en wuift hem naar zijn werk. Pat is weer aan het breien geslagen. Ze heeft roze wol gekocht en werkt nu aan een slobpakje, wat dat ook mag zijn. Mary kan de naalden boven helemaal horen. Tikkerdetik, tikkerdetik. Pat zegt dat Mary niets hoeft te doen, behalve dan in bed liggen en bedenken hoe de rest van haar leven eruit gaat zien, maar Mary kan geen afstand doen van het idee met haar kind naar Londen te gaan. Wanneer ze er iets over tegen Pat zegt, reageert die ontsteld en bestookt Mary met verhalen over moeders die uit pensions zijn gezet, huisbazen die misbruik maken van hun ontdekking dat er geen echtgenoot is, vrouwen die op straat leven en baby’s die tuberculose krijgen of door ratten worden gebeten.

					Alle mogelijkheden zijn haar afgenomen. Mary heeft geen geld, geen kans op een baan en geen plek om te wonen. Zoals Pat maar tegen haar blijft zeggen: ‘Nou heb je het echt verpest.’

					Op een ochtend zegt Pat tegen Mary dat ze naar beneden moet komen en aan de keukentafel moet gaan zitten. Pat pakt pen en papier. Ze gaan dit definitief oplossen. Zo kan het niet doorgaan. Ze schrijft Mary’s opties op, zoals het laten adopteren van de baby (meteen weer doorgestreept, want heeft dit gezin niet genoeg verliezen geleden?), veinzen dat Mary’s zogenaamde echtgenoot is omgekomen bij een auto-ongeluk (ook doorgestreept, want dat gelooft niemand), een ring omdoen en beweren dat haar man in het buitenland werkt (idem), met zijn allen verhuizen en opnieuw beginnen (daar is pappie te oud voor en hij zou het nooit goedvinden), voor altijd met de baby in huis opgesloten blijven zitten (wreed ten opzichte van het kind en op een gegeven moment zullen de buren het merken).

					‘Nou,’ zegt Pat, en ze schuift het papier van zich af, ‘dan kunnen we alleen nog maar een vader voor het kind zoeken.’

					Mary laat haar hoofd in haar handen zakken en vecht tegen de overweldigende misselijkheid. ‘Robert heeft al een vrouw.’

					‘Daar ben ik me van bewust.’

					‘Wat stel je dan voor?’

					Pat tikt met de pen tegen de tafel. ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’

					Mary heeft pijn in haar keel. Ze wrijft in haar ogen en kijkt haar zus aan. ‘Vier maanden geleden.’

					‘En ben je met iemand anders geweest? Ik bedoel, je weet toch wel zeker dat hij de vader is? Het kan geen vergissing zijn?’

					Pat zegt vergissing alsof het een vloek is. Mary moet erom glimlachen, ondanks de op de loer liggende tranen. ‘Heel zeker.’

					‘Nou, dan moeten we een andere man zien te vinden. Eentje die het niet erg vindt om er een kind bij te krijgen.’

					De angst slaat Mary om het hart. Wat is dit voor onzin?

					‘Mannen hebben driften,’ zegt Pat. ‘Vrouwen hebben verlangens. Het is een gevaarlijke combinatie. Het is beter om dat allemaal opzij te zetten en dit op een praktische manier op te lossen.’ Ze tikt drie keer tegen de tafel en Mary denkt aan een goochelaar die een konijn uit een hoge hoed tovert. ‘Wat dacht je van Lionel Dudley?’ Pat schrijft zijn naam op het papier. ‘Zijn moeder is net overleden, dus dat mooie huis is nu van hem. Pappie is altijd vol lof over hem. Hij kleedt zich goed. Hij is schoon en rustig en hij moet minstens tien pond per week verdienen. Ik neem aan dat hij zelfs nog promotie zou kunnen maken, ondanks zijn leeftijd.’

					‘Waar heb je het over?’

					‘Die collega van pappie.’

					‘Wat heeft die er nou mee te maken?’

					‘Hij zou het leuk kunnen vinden, een kant-en-klaar gezin. Hij moet een vrouw hebben die het huishouden voor hem doet nu zijn moeder er niet meer is.’

					Mary kijkt haar zus perplex aan. Begrijpt ze wel iets van mannen? ‘Ik denk niet dat mannen een vrouw zoeken voor het huishouden. Maak je geen zorgen, ik breng mijn dochter zelf wel groot.’

					‘En waar wil je dat precies gaan doen?’ zegt Pat verontwaardigd.

					‘Ik verzin wel iets.’

					‘Ik ga niet werkeloos toezien hoe onze reputatie eraan gaat terwijl jij doet alsof je neus bloedt met een kind en zonder ring om je vinger!’

					‘O, maak je maar geen zorgen om je kostelijke reputatie, Pat. Ik ga naar Londen.’

					‘Denk je dat iemand je een kamer wil verhuren? En hoe wil je de huur betalen? Je belandt binnen de kortste keren op straat.’

					Mary krijgt opeens geen lucht meer. De keuken begint langzaam te tollen. ‘Ik kan niet trouwen met een man van wie ik niet hou en dat is dat. Ik weiger me de rest van mijn leven ongelukkig te voelen.’

					‘De rest van jóúw leven?’ Pats stem klinkt schril. ‘Het gaat niet om jóúw leven. Je denkt niet aan het kind. Uitgerekend jij zou moeten weten hoe het is om met maar één ouder op te groeien. Maar jouw ontbrekende ouder is tenminste fatsoenlijk begraven en niet met een ander getrouwd!’

					‘Laat mam erbuiten.’

					‘Begin dan niet over je ongelukkig voelen!’ Pat gaat staan en wijst met een priemende vinger naar Mary. ‘Ik heb alles voor jou opgegeven – mijn schooldiploma, een vervolgopleiding, alles. Dat ik geen man en geen eigen gezin heb, komt door jou!’

					‘Nou, als je zo graag een man wilt, trouw jij toch met Lionel en ga jij zijn huishouden voor hem doen? Jullie passen vast perfect bij elkaar. Het is heel praktisch voor jullie allebei.’

					Het is stil. Mary’s woorden blijven hangen. Ze galmen door de keuken.
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				‘Alles goed, Mary?’

					‘Ja, dank je.’

					‘Weet je waar we zijn?’

					‘Absoluut.’

					De verleiding om te controleren of Mary het echt wist, was groot. Ze kon vragen hoe de straat heette, of ze nog wist waarom ze de trein hadden genomen, waarom ze vanaf het station de heuvel op waren gelopen en wat ze hier kwamen doen, maar rechtstreekse vragen met maar één correct antwoord waren mams specialiteit en begonnen wreed te lijken.

					De sleutel paste en er was geen inbraakalarm. Ze liepen de gang in, sloten de deur achter zich en bleven op een kluitje staan terwijl hun ogen aan het halfduister wenden.

					‘Weet je zeker dat het niet spookt?’ vroeg Chris, de schemering in turend.

					Katie stootte hem waarschuwend aan.

					Hij trok een zorgelijk gezicht. ‘Waarom is het dan zo donker?’

					‘Het staat op het noorden,’ zei Mary spijtig. ‘Maar als je doorloopt naar het achterhuis, wordt het een heel ander verhaal.’ Ze liepen achter haar aan door de gang naar de woonkamer. Mary liep regelrecht naar de gordijnen en trok ze kordaat open. ‘Zo, dat is beter.’

					De kamer werd duidelijk zichtbaar. De schouw, de schoorsteenmantel met alle snuisterijen, de leunstoel met de deken, de oorfauteuil met het tapisseriekussen.

					Chris zakte voor de tv op de bank. ‘Doet-ie het nog?’

					‘Ik zou niet weten waarom niet,’ zei Mary. ‘Doe of je thuis bent.’ Ze wenkte Katie naar het raam. ‘Moet je zien.’

					Katie kwam naast haar staan en volgde Mary’s uitgestoken vinger met haar blik. Buiten sprong een verkeerslicht van groen naar oranje naar rood. Het was schrikbarend licht buiten – dat had Mary goed gezien. Het licht kaatste af op de huizen aan de overkant en de traag bewegende auto’s. Het was alsof er een laag water op de weg stond, een vreemde oase die zinderde op het asfalt.

					‘Er is een hele rij winkels,’ zei Mary. ‘Je kunt alles krijgen wat je nodig hebt: kranten, worstjes, noem maar op, ze hebben het.’ Ze lachte luid en drukte haar wang tegen het raam, dat besloeg door haar adem. ‘En daar is de tuin, een hoekje. Daar kom je door de keukendeur.’ Ze keek stralend naar Katie. ‘Wil je erheen?’

					‘En de koffer dan? Moeten we die niet eerst zoeken?’

					‘Als je wilt.’

					Maar Mary kwam niet in beweging. Chris, die zat te zappen, schudde zijn hoofd naar Katie alsof hij wilde zeggen: Had ik het niet voorspeld?

					Katie had verwacht dat Mary als een uitgehongerd dier door de kamers zou trekken, jagend op de koffer. Ze zou hem in een kast of onder een bed ontdekken en hem onmiddellijk herkennen. Ze zou een sleuteltje uit haar handtas opdiepen en het slot openen. De koffer zou vol geld zitten, en anders zouden ze er een schatkaart of de eigendomsakte van een kasteel in vinden. Maar Mary was anders dan de vorige keer dat ze hier waren. Toen was ze geïnteresseerd geweest in het huis en alles erin, maar vandaag was het alsof de buitenwereld haar in de ban had: de straat, de winkels en de tuin.

					Er was een schat die gevonden wilde worden, dat wist Katie zeker, maar hoe kon ze hem herkennen zonder Mary’s hulp? Katie probeerde zich de woorden te herinneren die Mary zacht had uitgesproken de vorige keer dat ze hier waren, alsof ze een vreemde taal sprak. Daar in de hoek stond een kruidenierskast, dat wist ze nog, van grenenhout en heel hip in de jaren zeventig van de vorige eeuw. En Jacks stoel was een G Plan. Het lange, lage dressoir was van teakhout en kwam uit Scandinavië. Aan de deur hing een ‘Spoetnik’-kapstok die heel populair was geweest na het Festival of Britain, geïnspireerd op de moleculemodellen die in de scheikunde worden gebruikt.

					Katie voelde een vreemde opwinding terwijl ze zich de details herinnerde. Die dingen kwamen haar zo onbekend voor, en toch waren ze op de een of andere manier ook een deel van haar, een lange lijn naar het verleden die zij nu had overgenomen. Ze streek met een vinger over het deksel van het speeldoosje en tilde het op. De plastic ballerina richtte zich op van haar springveer en wiebelde dronken heen en weer. Katie draaide glimlachend aan het sleuteltje. Mary, dit huis en zelfs de blikkerige muziek uit het doosje – ze waren ook een beetje van Katie, voor een poosje, misschien nog maar een paar dagen, tot mam een verpleeghuis had geregeld.

					‘Zal ik de koffer gaan zoeken, Mary, als jij geen zin hebt? Zou hij boven kunnen zijn, denk je?’

					‘“Greensleeves”,’ zei Mary. ‘Ik kan zó zeggen hoe dat liedje heet!’

					Tja, dat klonk instemmend.

					De traptreden kraakten en Katie sloop naar boven, de leuning stevig omklemmend, en probeerde niet te denken aan Jack die op de overloop had gelegen en alles wat er uit hem had kunnen lekken. Ze hoopte dat er geen vlek was achtergebleven. Dat zou ze niet trekken.

					Er waren drie deuren, alle drie dicht. Ze begon zich net Goudhaartje te voelen. Een koffer is groot. Hij zou makkelijk te vinden zijn. Gewoon blijven ademen, Katie, je kunt het. De eerste deur die ze openmaakte, kwam uit op een badkamer – een badkuip, een wc, meer niet. De tweede kwam uit op een logeerkamertje en een vluchtige blik onder het bed (stof en een rol vloerbedekking) en in de vaste kast (rijen schoenen, planken met truien) wees uit dat er niets was.

					Toen Katie bij de laatste deur stond, viel er een plas zonlicht op de overloop die net zo snel weer verdween als hij was gekomen, als een flits van een zaklamp vanuit de lucht. Ze schrok ervan. Stel dat er iemand in de laatste kamer was? Stel dat Jack echt een zombie was geworden en Mary hem echt telkens zag? Stel dat hij door een psychopaat was vermoord, die nu was teruggekomen om alle anderen in huis af te slachten?

					Stel je niet aan, Katie. Je kunt het!

					Ja – dit was de grote slaapkamer, met een rommelig tweepersoonsbed (de laatste plek waar Jack ooit had geslapen, maar daar moet je nu niet aan denken), een ladekast met allemaal prulletjes erop, een kleerkast en een armfauteuil. Ze trok de gordijnen open om het licht de hele kamer in te laten stromen en haalde diep adem voordat ze door haar knieën zakte om onder het bed te kijken (pantoffels, meer schoenen, meer stof). De deuren van de kledingkast schoven soepel open, maar onthulden alleen rijen mannenpakken. Ze streek met haar hand over de plastic hoezen, opgelucht en teleurgesteld tegelijk. Ze overwoog Chris te laten weten dat hier mooie vintage kleren konden hangen, maar verwierp het idee meteen. Chris in een pak? Wanneer zou dat er ooit van komen? En trouwens, het zou hem alleen maar herinneren aan alle mannen die hij miste in zijn leven.

					Ze ging op het bed zitten en deed haar ogen dicht om te bedenken hoe het nu verder moest. Dit was duidelijk een stom idee. Ze waren helemaal hierheen gekomen, ze zouden waarschijnlijk op hun donder krijgen en Mary zou die koffer wel verzonnen hebben, en trouwens, mam had deze kamers toch al doorzocht, dus als er iets moois of waardevols was, had ze het wel gevonden. Als die koffer al bestond, zat er hoogstwaarschijnlijk niets bijzonders in.

					Mam had een brandwerend stalen kistje waarin ze al haar belangrijke documenten bewaarde. Ze noemde het haar levenskist, want haar geboorteakte zat erin, haar verzekeringspasje, bankgegevens en huwelijksakte. Alle belangrijke dingen bij elkaar. Katie wist dat er een envelop met honderd pond, het telefoonnummer van de bedrijfsleider van de bank en de polis van mams levensverzekering in het kistje zaten voor het geval mam een ongeluk kreeg of om een andere reden niet meer voor Katie en Chris kon zorgen. Katie vroeg zich af of mam alle scheidingspapieren die ze weigerde te ondertekenen ook in dat kistje had opgeborgen, maar daar mocht niet over gepraat worden. Over het kistje ook niet, trouwens. De sleutel hing aan een groen koord aan een haakje in mams slaapkamer en mam had gezegd dat ze er niet aan mochten komen, tenzij het echt niet anders kon, en ze had het gemeend ook.

					Mams leven kwam dus neer op wat papieren in een kistje en dat van Mary op een raadselachtige koffer.

					Wat zou Katie veilig willen bewaren? De familiefoto’s zaten in haar telefoon, ze gaf niets om haar kleren, behalve Mary’s zijden jurk (mocht ze die wel houden?) en haar laarzen (die ze waarschijnlijk aan zou hebben als er iets gebeurde). Ze zou haar boeken missen, maar daar had je bibliotheken voor. Ze besefte met een schok dat ze niets bezat waar ze erg aan gehecht was.

					Die gedachte maakte dat ze de deuren van de kledingkast de andere kant op schoof. Want als er mannenkleren in hingen, hingen er aan de andere kant misschien vrouwenkleren en zou ze nog iets kunnen vinden wat de moeite van het redden waard was.

					Het was de variëteit aan kleuren die zo verrassend was. Katie had helemaal geen kleren die zeegroen, oranjerood of donkergoud waren. En het was bijna griezelig hoe ze bij haar teint pasten als ze ze voor zich hield, alsof Mary iets doorhad over een lichte huid en rood haar waar Katie niets van begreep.

					Sommige jurken waren met de hand gemaakt, dat kon niet anders. Het lijfje van een ervan was opgebouwd uit banen stof die zo aan elkaar waren gezet dat ze diagonaal naar de tailleband afliepen. Er was een knoopje van de mouw van die jurk weg, maar dat zou je makkelijk kunnen oplossen door een stukje stof uit de zoom te knippen om een nieuwe knoop mee te bekleden. De rits aan de zijkant liep soepel. Katie trok hem open en weer dicht.

					Er was ook merkkleding – niet gewoon van Marks & Spencer, maar van Biba en Mary Quant, en er hing zelfs een klein zwart jurkje van Givenchy. Er zaten kleren bij die vermoedelijk een fortuin waard waren.

					Kon het kwaad om iets te passen? Was het verkeerd?

					Katie Baxter liep altijd in een jeans en een trui en gruwde van warm weer omdat je je dan meer bloot moest geven. Katie Baxter zou iets minder rood en iets minder wild haar willen hebben. Maar dit meisje in de spiegel zag er zelfverzekerd uit! Die olijfgroene hemdjurk paste perfect bij haar haar. Het voelde spannend, de kleur leek geluk te brengen. Als ze zulke kleren droeg, kon haar toch zeker nooit iets ergs overkomen?

					‘Schoenen,’ zei Mary, die opeens in de deuropening opdook.

					‘Shit!’ Het bloed steeg Katie naar de wangen. ‘Ik had je niet aan horen komen.’

					‘Logeerkamer, in de kast, op de bodem.’

					‘Sorry, Mary. Ik had het moeten vragen.’

					‘Wat voor maat heb je?’ Ze liep door de kamer en keek naar Katies voeten. ‘Ik denk dat de mijne te klein voor je zijn. Ik heb bandschoentjes, lakleren pumps, noem maar op. Kies maar uit.’

					‘Ik hou mijn laarzen aan, die passen overal bij. Bedoel je dat ik wat van die kleren mag lenen?’

					‘Je mag ze hebben. Wat van mij is, is van jou.’ Mary stak haar hand uit en streek Katies haar glad. Het was mogelijk het intiemste gebaar dat ze ooit had gemaakt en Katie onderging het roerloos. ‘Je hoeft niet bang te zijn.’ Mary draaide een lok van Katies haar tussen haar vingers op. ‘Je bijt altijd op je onderlip. Het komt door Pat, die arme stakker – altijd bang voor het ergste. Ze werd gevoelloos. Als een slapend been. Maar zo’n leven heeft toch geen doel of nut?’ Ze wroette in haar handtas en haalde er een lippenstift uit. ‘Het is maar een oud stompje, maar je mag het hebben. Meer heb je niet nodig om die glimlach op te halen.’

					De lippenstift was stokoud en geplet. Mary smeerde wat aan haar vinger en bette Katies mond ermee. Katie probeerde zich niet af te vragen wanneer Mary haar handen voor het laatst had gewassen en wat ze verder nog had aangeraakt. De lippenstift smaakte lekker, dat wel. Wasachtig, als een kaars, maar warm, wat paste bij de vlammend rode kleur.

					‘Je lijkt wel een vuurtoren met die stralenkrans van haar.’ Mary glimlachte naar haar. ‘Zo, laten we ons gezicht in de zon houden.’

					Katie pakte de sleutel die onder de suikerpot lag en maakte de achterdeur open. De tuin rook fris, naar vochtige aarde, ondanks de hitte. Een vogel met een knalgele snavel keek vanaf een tak met zijn kopje schuin naar haar alsof hij wilde zeggen: Wie ben jij?

					‘Goeie vraag,’ antwoordde Katie.

					Mary haalde een stoel, vond een zonnige plek midden op het gras en ging zitten. Ze noemde de namen van de bloemen op, al vroeg Katie zich af of ze wel klopten. ‘Jack heeft ze allemaal opgekweekt,’ zei Mary. ‘Als gedichtjes, allemaal.’

					Katie ging op het stoepje zitten. Ze trok een graspol uit de grond en trok hem uit elkaar op haar schoot. Ze vond een takje, brak het doormidden en stak de beide helften in de grond.

					‘Misschien groeien er bomen uit,’ zei ze toen ze Mary zag kijken.

					‘Laten we dan maar hopen dat het gaat regenen.’ Mary hield haar handen op naar de lucht alsof er nooit meer een druppel zou vallen.

					‘Maak je je zorgen om de tuin, Mary? Er staat daar een emmer. Zal ik Jacks bloemen water geven?’

					Mary knikte goedgunstig. ‘Als je wilt.’

					Dat deed ze dus. Het was het minste wat ze kon doen als dank voor de kleren. Heen en weer lopend van en naar het keukentje, emmer na emmer over de bloemen gietend, voelde Katie zich net een kind. Opeens schoot haar te binnen dat ze ooit een kinderzwembadje zo had gevuld, onder de zomerzon terwijl pap vanuit een tuinstoel toekeek. Er was een tafel geweest met glazen limonade en een schenkkan. Het leek heel lang geleden.

					Mary zong terwijl Katie goot. ‘K-K-K-Katie, beautiful Katie, you’re the only g-g-g-girl that I adore. When the moon shines over the cowshed, I’ll be waiting at the k-k-k-kitchen door.’

					En het was best. Prima. Beter dan wat ook. Katie voelde zich alsof ze hier woonde. Ze zouden hier altijd blijven, kijken hoe de bloemen groeiden, op het gras zitten, praten. Later zouden ze de stad in gaan en van het nachtleven proeven. Daar zou Mary wel zin in hebben. Ze zouden Chris alleen zo gek moeten zien te krijgen dat hij zich losmaakte van de tv.

					Mary stak een sigaret op terwijl Katie de bloemen water gaf. ‘Nancy, Nora, Norman, Nelson,’ zei ze. ‘Nu jij.’

					‘Noorwegen,’ zei Katie. ‘Nederland, Namibië, Nicaragua.’

					‘Ha!’ Mary lachte kakelend. ‘Heel goed. Ik kan er miljoenen opnoemen. Dorpen, steden, bloemen. U vraagt, wij draaien.’ Ze glimlachte voldaan. ‘Ik zou die mensen op tv een poepje kunnen laten ruiken.’

					‘Volgens mij kun je je dingen makkelijker herinneren als je hier bent, hè, Mary?’

					‘Makkelijk? Ik noem het fantastisch, potdorie. Ik noem het de zomer die aanbreekt!’ Ze wuifde met haar sigaret. ‘En daar kun je het mee doen.’

					Het was geweldig. Alsof er een mist was opgetrokken.

					‘Hoe zit het met die koffer, Mary? Je wilde hem hebben en ik heb ernaar gezocht, maar ik kon hem niet vinden. Weet je het weer?’

					‘Nou en of. Kom maar mee.’

					Ze liep over het tuinpad naar het schuurtje en wilde de deur openmaken, maar de scharnier was kapot en de onderkant van de deur schraapte over de grond. Katie hielp haar – ze tilde de deur met beide handen op en trok hem open. Ze verwachtte half en half wilde beesten aan te treffen binnen – katten, vossen of zelfs zoiets idioots als een tijger. Ze achtte Mary tot alles in staat.

					‘Jacks hol,’ zei Mary toen ze naar binnen gingen. ‘Hij komt hier om te roken en naar dames te kijken.’

					‘Dames?’

					Mary trok koket een wenkbrauw op en wees naar een foto aan de wand. Er stond een vrouw op, een voluptueuze vrouw uit de jaren vijftig in zwart-wit die in de lens glimlachte.

					Katie bekeek de foto van dichtbij. ‘Wauw, ben jij dat?’

					Ze was adembenemend. Een donkere waterval van haar, een glanzende huid, enorme ogen vol lonkend vuur terwijl ze met een hand op haar heup poseerde alsof ze wilde zeggen: Ik sta hier wel voor die foto, maar alleen omdat ik het zelf wil.

					Katie haalde de foto van de muur en bekeek de achterkant, maar die was blanco – geen naam, geen datum, geen enkele aanwijzing.

					‘Robert heeft hem gemaakt,’ vertelde Mary. ‘Jack vond het jammer dat híj hem niet had gemaakt, maar je kunt niet je hele leven bij dezelfde blijven, hè? Zo, vertel me nog eens wat we hier kwamen doen.’

					‘Koffer?’

					‘O, ja.’ Mary trok een la open en rommelde erin. Er leken tuinierspullen in te zitten: zakjes zaad, een kluwen touw, een bundel stokjes, netjes opgevouwen bruinpapieren zakken, een losse leren handschoen. ‘Hier niet.’ Mary duwde de la dicht, trok de deur van de kast erboven open en tuurde erin. ‘Is dit wat we zoeken?’

					Het was een gehavend koffertje van rood leer. Katie trok het uit de kast en legde het op de bank.

					‘Het heeft een zijden voering,’ zei Mary. ‘Een vakje voor een wekker en lussen van elastiek voor een flesje parfum of shampoo. Er past makkelijk een stel schone kleren, een washandje en een make-uptas in.’

					Ze klonk alsof ze de advertentie van destijds oplas. ‘Wat zit er nu in, Mary? Zit er iets in?’

					‘Ik wilde glamour,’ zei Mary, die Katie niet leek te horen en liefdevol het stof van het koffertje veegde. ‘Ik wilde een huis in Londen met grote, lichte kamers en spiegels in vergulde lijsten die het licht weerkaatsten. Ik wilde witpluchen banken en een kroonluchter. Ik wilde een ander leven dan mijn zus. Pat had een ochtendjas van doorgestikt nylon. Ze verknipte oude lakens en bond de lappen om haar voeten om het zeil te boenen. Ze stopte sokken en vermaakte kleren met plissé en plooitjes en smokwerk.’ Mary leunde over de koffer alsof de herinneringen zwaar op haar wogen. ‘Ik nam deze koffer mee toen ik wegging. Ik had hem jaren eerder van mijn vader gekregen. Hij kocht altijd cadeautjes voor me, al hield hij daarmee op toen de baby kwam.’ Ze tikte op de koffer. ‘Ik schreef Pat elke dag en raad eens? Ik kreeg nooit een brief terug. Ik dacht dat ze ze had weggegooid, maar ze had ze allemaal bewaard.’

					‘Is dat wat er in de koffer zit, Mary? Jouw brieven aan Pat?’

					Ze knikte bedachtzaam. ‘En andere bijzondere dingen.’

					‘Zullen we hem openmaken?’

					‘Als je wilt.’ Ze keek op naar Katie, met ogen vol hoop. ‘Ik neem aan dat jij wel weet wat we ermee moeten doen.’

				

		




1954 – goed moederschap, deel twee

				Mary zit aan een tafel in de hoek van de personeelskantine en wacht tot het nieuwe meisje (Joan, toch?) heeft laten bezinken wat ze net heeft gezegd.

					‘Een baby?’

					Mary knikt, probeert te glimlachen. ‘Ja, negen weken geleden.’

					‘En wát heb je met haar gedaan?’

					‘Ik heb de zorg en verantwoordelijkheid overgedragen aan mijn zus Patricia en haar echtgenoot Lionel en kan geen rechten meer doen gelden.’

					De tweede keer dat ze het zegt, klinken de woorden nog net zo onheilspellend. Mary voelt zich alsof ze een brochure van een uitvaartonderneming op de tafel tussen de theekopjes heeft gelegd.

					‘Jemig.’ Joan aait even meelevend over Mary’s hand. ‘Dat had ik nooit kunnen raden.’

					‘Ik stuur brieven,’ zegt Mary. ‘En elke vrijdag stuur ik geld.’

					‘Maar je zult haar wel missen, zeker?’

					Elke minuut van elk uur, wil Mary zeggen. En niets kan de leegte vullen. Het is alsof mijn leven stilstaat, alsof ik met een onzichtbare band vastzit aan een kind dat ik nooit meer zal zien, ben ik bang. Wat ze echt zegt, is: ‘Tja, het helpt dat ik weet dat ze in zulke goede handen is. Lionel is een vriend van onze vader, een stukje ouder dan mijn zus. Hij is een goed mens en het huwelijk kwam ze allebei goed uit. Pat zal een uitstekende moeder zijn. Ze is heel verstandig.’

					Pat doet ’s avonds altijd de lampen uit en de deur op slot. Ze weet hoe je de waslijn met kleren eraan de hoogte in krijgt met zo’n stut en waar levertraan voor is en hoe je die toedient. Die beide vaardigheden gaan boven Mary’s pet. Trouwens, als ze er goed over nadenkt, is de lijst van dingen die Pat kan eindeloos. Het kind zal gedijen, dat moet Mary zichzelf blijven inprenten.

					‘Er was altijd taart bij de thee,’ zegt Mary, ‘de hele oorlog door.’

					Joan grinnikt. ‘Er gaat niets boven taart in een crisis.’

					‘En het is een geruststelling om te weten dat als de baby koorts krijgt, Pat wel weet of ze de dokter erbij moet halen of het kind gewoon met wintergroen- en eucalyptusolie moet insmeren en in bed stoppen. Ik zou het arme ding waarschijnlijk gewoon met een kruikje in een wieg leggen en er maar het beste van hopen.’ Mary probeert te lachen, maar het wordt een verstikte kuch.

					‘En je mag op bezoek wanneer je maar wilt?’

					‘Ik laat ze eerst wennen. Mijn zus is nog maar net getrouwd, dus het is allemaal nog erg nieuw voor haar. Ik denk dat ik er in de voorjaarsvakantie naartoe ga.’

					Mary laat de droesem van haar thee in haar kopje walsen, neemt een laatste slok en probeert haar twijfel ook weg te slikken. Ondanks alle zorgvuldige onderhandelingen, alle bewoordingen die keer op keer zijn bijgesteld, de handtekeningen en de toezeggingen – geen woord! Pat, die altijd zo pietluttig was als het op het onderhouden van contacten aankwam, bedankkaartjes en beleefde briefjes aan leveranciers, heeft niet één brief beantwoord.

					‘En vertel eens,’ zegt Joan samenzweerderig. ‘De meeste meisjes zouden iets hebben genomen. Ik ken er minstens twee die dat hebben gedaan. Ze halen iets bij de apotheek en geen haan die ernaar kraait.’ Ze brengt haar gezicht dichter bij dat van Mary. ‘Ben jij niet op dat idee gekomen?’

					‘Alleen heel in het begin. Niet echt.’

					Mary voelt weer de stekende angst om het kind – als een wond in haar borst, een oergevoel dat maakt dat ze schreeuwend van de tafel wil rennen, haar dochter zoeken en haar weggrissen.

					‘Nou, ik vind het heel moedig van je.’ Joan schuift haar bord met patat naar Mary en gebaart dat ze toe mag tasten. ‘Zullen we het over iets vrolijkers hebben voordat we weer in de tredmolen stappen?’

					De monotonie van het werk in een fabriekskantine maakt het er niet beter op – het schrapen en hakken, de hitte van de keuken en het afwassen van pannen, het mengen en roeren, de sleur –, er is te veel ruimte om na te denken. Mary praat zichzelf aan dat het haar verdiende loon is. Wat had ze dan verwacht? Ze heeft geen diploma’s, geen talenten, heeft nooit haar typediploma gehaald en nooit iets van steno begrepen. Pat had toch gelijk: er komt niets van haar terecht.

					Ze probeert gedachteloos haar werk te doen, haar echte ik diep weggestopt, alsof het een winterslaap doet, maar af en toe denkt ze aan Caroline en vraagt zich af wat ze nu, op dit ogenblik doet, en dan blijft ze op vreemde plekken staan en moet heel langzaam en diep ademhalen. Soms hoort ze zelfs een stem in haar hoofd bevestigen wat ze al vermoedt, dat haar leven altijd precies zo zal blijven. Dit is alles wat er is, een soort niet-aflatende triestheid, alleen onderbroken door momenten van pure verschrikking.

					Ze probeert zich te vermannen, probeert het toe te schrijven aan vitaminegebrek en verveling. Ze doet haar best om variatie aan te brengen in de routine, misschien een kop thee met Joan in de middagpauze, of een hapje eten. Soms probeert ze zichzelf te verrassen door op weg van haar werk naar huis een film te gaan zien, maar meestal gaat ze gewoon terug naar haar huurkamer, schrijft haar dagelijkse brief aan Pat, eet iets en gaat naar bed. Daar blijft ze zitten, zonder de slaap te kunnen vatten, met haar deken onder haar kin en haar knieën tegen zich aan getrokken, en kijkt de nacht in.



				31 mei 1954



				Lieve Pat,



				Ik verlang ernaar iets van je te horen en ben ervan overtuigd dat je nu je draai hebt gevonden. Heb je nieuws voor me? Alles wat je me maar kunt vertellen. Ik ben natuurlijk benieuwd naar de bruiloft en hoe alles is gegaan, maar bovenal wil ik horen hoe het met Caroline is.

				Ik weet dat het nu niet mogelijk is om haar te zien en je hebt gelijk (alweer) als je zegt dat ze moet wennen, en natuurlijk weet ik dat ze zorg en liefde krijgt. Ik mis haar alleen zo erg dat ik het in de verste verte niet kan beschrijven. Zei jij niet altijd dat woorden niet volstaan? Nou, wat had je toch gelijk in heel veel opzichten.

				Niets lijkt er nog zoveel toe te doen als vroeger – ik ben nog niet uit dansen gegaan sinds ik in Londen ben en heb er ook geen behoefte aan. Alles waar ik naar smachtte, de muziek en de lichtjes en het gelach, horen bij een ander meisje in een ander leven.

				Het spijt me, maar ik moet nu stoppen, Pat. Ik neem afscheid, maar ik schrijf je morgen weer. Doe de baby mijn lieve groetjes en geef haar een zoen.



				Liefs,

				Mary

				Het is een schok voor Mary dat ze niet in staat is het verdriet af te schudden. Het is zo’n oergevoel dat ze wakker wordt met een kussen dat vochtig is van de dromen over het gemis. Ze verlangt naar die baby die er niet meer is, die ze uit vrije wil heeft afgestaan. Ze is er draaierig van en niemand lijkt het te merken. Joan blijft haar maar uitnodigen voor van alles, alsof een avond in een dancing of een paar drankjes op de soos van de fabriek Mary uit de put zouden kunnen halen.

					‘Je zou jezelf kunnen verbazen,’ zegt Joan.

					‘Dat betwijfel ik.’

					‘Kom op, het wordt leuk. Er vragen veel jongens naar je.’

					Maar een jongen is niet wat Mary zoekt, moet ze tot haar verrassing toegeven. Dat deel van haar leven is afgesloten. Ze ziet iets in andere vrouwen wat bij haar verflauwd lijkt te zijn – iets heets en scherps dat het leven aantrok, dat haar het gevoel gaf dat ze leefde. Waarom zou ze doen alsof ze het leuk vindt om te dansen?

					Mary verzint de ene uitvlucht na de andere. Ze zegt tegen Joan dat ze geen uitgaanskleren heeft en brengt zichzelf in verlegenheid door te zeggen dat ze er geen geld voor heeft; ze schaamt zich als Joan aanbiedt het haar te lenen.

					Tegen de tijd dat het hoogzomer is, vraagt Joan niets meer. Mary voelt zich vrijwel onzichtbaar. Op het werk praat bijna niemand met haar en ze kijkt zelden op om oogcontact met een ander te maken. Ze weet dat er over haar wordt gepraat, dat ze vreemd wordt gevonden, en ze ziet zichzelf zoals de anderen haar moeten zien – half verschrompeld vanbinnen als een oude bes. Soms, als ze alleen in de kantine is en tafels afruimt na de toeloop van hongerige arbeiders, of als ze de vloer dweilt, heeft ze een gevoel van naderend onheil, alsof er een schaduw over haar ziel valt. Ze ziet zichzelf op haar dood afsnellen, voelt zich bekeken, voelt het hart van de dood dicht bij het hare kloppen.

					Ze moet zichzelf meer dan eens streng toespreken. Jij maakt ook overal een drama van! Zei Pat dat niet altijd tegen haar?

					In haar dagelijkse brieven en kaarten smeekt ze om nieuws. Caroline is nu vier maanden en wat kan ze allemaal? Kan ze al zitten? Naar speeltjes reiken? Gezichten herkennen? En eindelijk, eindelijk dan toch, vindt ze op een avond als ze uit haar werk komt een envelop met Pats precieze handschrift. Iemand heeft hem op het tafeltje in de hal gelegd en ze gaat op de trap zitten en drukt hem aan haar borst. Misschien is het een uitnodiging – kom snel, ze mist je – of misschien een foto of een grappige anekdote over haar dochtertje. Nee. Als ze de envelop ten slotte open durft te maken, zit er een vrij droge brief van Pat in over het weer en hoe duur alles is. Het enige nieuws over Caroline is dat ze ‘braaf’ is en dat het ‘goed met haar gaat’. Hoewel het een opluchting is dát ze iets hoort, hunkert Mary toch vooral naar details.



				2 juli 1954



				Lieve Pat,



				Bedankt voor je brief. Mag ik je opbellen? Het zou veel fijner zijn om elkaar te spreken. Er is zoveel te zeggen en een brief lijkt niet genoeg. En je schrijft maar zo zelden, Pat – wjij, die dat dagboek zo nauwgezet bijhield. Ik zeg tegen mezelf dat je het druk hebt met voor je nieuwe gezinnetje zorgen.

				Je kunt je vast wel voorstellen hoe ik me voel. Ze was zo’n schatje en ik mis haar vreselijk. Kun je me verzekeren dat je haar naam niet hebt veranderd? Ik zou ook heel blij zijn met een foto als je die voor me hebt. Kunnen we iets afspreken over een bezoekje binnenkort? Je hoeft niet bang voor me te zijn, Pat. Ik ben er niet op uit om herrie te schoppen.

				Ik weet dat ik het juiste heb gedaan voor het toekomstige geluk van mijn kind. Je weet hoe dankbaar ik ben voor je goedheid.



				Mary

				Ze koopt een boek en bestudeert de ontwikkelingsfasen. Ze ontdekt dat Caroline nu tot bedaren zou moeten komen als ze een stem hoort, dat ze haar gezicht ernaar moet keren, dat ze een felgekleurd object dat op twintig centimeter bij haar vandaan wordt gehouden met haar ogen moet kunnen volgen. Ze moet al weken kunnen glimlachen. En baby’s hebben meer botten dan volwassenen, weet Pat dat wel? Als Caroline een lelijke val maakt, zal ze eerder een bot verbuigen dan breken, want haar periost is sterker en dikker.

					Wat is een periost?

					Mary leent een medische encyclopedie uit de bieb, kruipt ermee in bed en trekt met haar vinger de lijnen van het schematisch weergegeven babyskelet na, de wervelkolom als een snoer parels. Ze leert dat de schedel van een pasgeboren kind uit vijf botplaten bestaat en dat er zachte plekjes tussen zitten zodat die platen tijdens de geboorte over elkaar heen kunnen schuiven.

					Ze bestudeert de bloedsomloop, de ademhaling. Ze leert de naam van elk botje. Het lijkt een heel nieuwe taal. Neurocranium. Synchondrose. Hyalien. Ze kan zelfs zinnen maken met die woorden die echt iets betekenen.

					‘Wist je,’ zegt ze tegen Joan, ‘dat het neurocranium synchondrosen heeft van hyalien kraakbeen met geurreceptoren?’

					Joan kijkt haar streng aan. ‘Zit je me nou uit te schelden?’

					‘Nee,’ zegt Mary. ‘Het is simpel – het betekent dat je een neus hebt, meer niet.’

					Ze blijft elke dag een brief sturen, wat haar een fortuin aan postzegels kost. Ze vraagt of Caroline al rechtop kan zitten. Kruipt ze al? Brabbelt ze herkenbare woordjes? Hoe lang is haar haar en heeft Pat linten of haarbanden gekocht? Moet Mary ze sturen, zouden ze van pas komen? Ze vertelt Pat ook dat je bij kinderen moet opletten op incomplete botbreuken, zoals een twijg- of torusfractuur. Het bot buigt of knikt aan de ene kant en is aan de andere kant gebroken. Weet Pat dat wel?

					De brief die terugkomt, is kortaf. Pat zou het een enorme opluchting vinden als Mary geen brieven meer stuurde. Pat is een drukbezette vrouw en heeft Mary niets beters te doen dan ongevraagd preken te houden over kinderwelzijn? Het zou zelfs beter zijn om de correspondentie van nu af aan te beperken tot verjaardagen en Kerstmis.



				7 september 1954



				Beste Lionel,



				Ik schrijf je niet om iets achter Pats rug om te doen, maar om je te vragen of je een goed woordje voor me wilt doen. Ik zou het heel fijn vinden om vaker dan twee keer per jaar te horen hoe het met Caroline gaat. Ik kan niet geloven dat Pat dit echt meent.

				Ik denk vaak aan het meisje en hoop dat je weet dat ik echt nooit iets zou doen om haar geluk in gevaar te brengen. Ik weet zeker dat haar nieuwe pappie en mammie heel veel van haar houden en dat ze gelukkig is.

				Wil je Pat alsjeblieft vragen of ik op bezoek mag komen? Onze oorspronkelijke afspraak was dat ik regelmatig nieuws zou krijgen en contact mocht hebben, maar er lijkt van geen van beide iets te komen. Je weet niet hoeveel het voor me zou betekenen als ik even een blik op Caroline zou mogen werpen. Het zou alles zin geven.



				Hartelijke groet,

				je schoonzus Mary



				10 september 1954



				Beste Mary,



				Tot mijn stomme verbazing heb je de brutaliteit gehad mijn man te schrijven. Lionel en ik zijn het over alles eens en hebben geen geheimen voor elkaar, dus denk maar niet dat je hem iets op de mouw kunt spelden.

				Blijkbaar moet ik je op onze officiéle overeenkomst wijzen. Dit is letterlijk waar je voor hebt getekend: ‘Hierbij beloof ik dat ik, noch iemand anders namens mij, Patricia of Lionel Dudley zal belemmeren of lastigvallen bij de opvoeding, verzorging, opleiding of anderszins van Caroline.’

				Weet je nog? Ik weet dat je van streek bent, maar zo zijn de afspraken.

				Je hebt alle kansen gehad om het kind zelf te houden, al denk ik dat als je daarvoor had gekozen, je nu op straat zou wonen en je op het station met bluswater uit een emmer zou moeten wassen.

				Ik beloof je dat ik je twee keer per jaar iets zal laten horen, rond Carolines verjaardag en Kerstmis. Je zult me op mijn woord moeten geloven. Ik zal dan ook foto’s bijsluiten. Het is meer dan je zou hebben gekregen als je haar via een bureau had laten adopteren en dat weet je.

				Ik heb het gevoel dat je niet bereid bent verder te gaan met je leven en ons onze tijd met haar te gunnen.



				Beste wensen,

				Pat



				13 september 1954



				Beste Pat,



				Je hebt geen woord gehouden. Dit is niet wat we hadden afgesproken. Je had gezegd dat ik op bezoek mocht komen en nu kom je daarop terug.

				Je doet alsof ik helemaal geen gevoel heb, alsof ik dood voor je ben. Ik ben niet dood! Als ik dood was, zou ik bij je komen spoken. Ik zou met je meubelen gooien en nooit meer weggaan. Ik zou je de stuipen op het lijf jagen!

				Als jij geen afspraak met me wilt maken, neem ik gewoon de trein en bel bij je aan. Wat weerhoudt me ervan op je tuinhek te gaan zitten en die leuke nieuwe buren te vertellen dat je weigert me mijn eigen dochter te laten bezoeken terwijl we dat wel hadden afgesproken?

				Ik verzoek je er nog eens over na te denken.



				Mary

				Nog geen week later krijgt ze een brief van pap. Ze gaat in de hal zitten en staart naar zijn handschrift op de envelop. Ze is met stomheid geslagen. Deze man, die zich vast had voorgenomen nooit meer iets tegen haar te zeggen, heeft haar geschreven. Dat moet toch een goed teken zijn? Misschien is hij tussenbeide gekomen en heeft hij met Pat gepraat. Maar nee. Het is een vormelijk briefje. Hij hoopt dat het goed met haar gaat. Hij vindt het erg warm weer. Hij ademt soms moeilijk en de dokter denkt dat hij een beetje astma zou kunnen hebben, maar afgezien daarvan wil hij haar laten weten dat Pat, Lionel en de baby verhuisd zijn. Lionel heeft promotie gevraagd en gekregen, en ze zijn verhuisd vanwege zijn nieuwe baan elders. Jean, de buurvrouw, zorgt nu voor zijn avondeten, dus hij redt zich wel. Voorlopig kan hij Pats nieuwe adres niet doorgeven.

					Dat kan hij niet? Dat kán hij niet!

					Mary gaat op haar bed liggen en hoopt dat het antwoord uit het plafond komt vallen. De pijn in haar borst is ondraaglijk. Ze wil dat haar eigen moeder terugkomt om haar raad te geven, om haar te wiegen en vast te houden en te zeggen wat ze moet doen – wat het juiste is. Moet ze de trein nemen en pap dwingen haar te vertellen waar de baby is? Moet ze een advocaat in de arm nemen?

					Ze neemt het allemaal nog eens door. Ze heeft haar dochtertje een afscheidszoen gegeven. Het was zes uur ’s ochtends en het begon net licht te worden. Pat had Caroline al een flesje gegeven en haar verschoond en ze had moeten slapen, maar toen Mary zich over de wieg boog, was haar dochtertje wakker en glimlachte.

					‘Ze is nog niet oud genoeg om te glimlachen,’ zei Pat toen Mary het haar vertelde.

					Maar Mary wist het zeker.

					Wat ze ook wist, was dat ze haar dochter een tijd niet meer zou zien glimlachen. En ja, ze had een overeenkomst ondertekend, dat ontkende ze niet. Als je van iemand houdt, moet je doen wat het beste is voor die ander en jezelf op de tweede plaats stellen, zoals Pat zo duidelijk had uitgelegd. En wat het beste voor Caroline was, was twee ouders en een moeder die wist wat haar te doen stond.

					Maar Mary had nooit gedacht dat ze zo lang buitengesloten zou worden.



				20 september 1954



				Beste pap,



				Alles doet me pijn. Ik weet niet hoe ze eruitziet. Ik heb geen idee van haar. Het is alsof ze me achtervolgt. Ik zie haar overal, in ieder kind. Aangezien u me niet wilt vertellen waar ze is, ga ik een privédetective inhuren. En dan ga ik vechten om haar terug te krijgen. Ik geloof niet dat de overeenkomst die we hebben getekend rechtsgeldig was, en aangezien jullie me destijds allemaal zwaar onder druk hebben gezet, denk ik dat ik een goede kans heb een rechtszaak te winnen. Wilt u alstublieft aan Pat doorgeven wat ik van plan ben?



				Mary



				PS: Het spijt me dat u ziek bent. Ik hoop dat u snel weer opknapt.



				24 september 1954



				Mary,



				Ik ga niet reageren op chantage of dreigementen. Ik ga geen brieven meer beantwoorden, al zal ik (een vrouw van mijn woord) je af en toe een foto en een verslagje sturen.

				Ik wil je erop wijzen dat het heel schadelijk voor Caroline zou zijn om van haar afkomst te horen terwijl ze gelooft dat ze van Lionel en mij is. Ik wil je ook waarschuwen dat we harder terug zouden slaan dan jij ooit zou kunnen en over meer financiële middelen beschikken, mocht je ervoor kiezen de juridische weg in te slaan.

				Je bent egoïstisch en je hebt je kans gehad. Je bent jong en kunt nog kinderen krijgen (al raad ik je aan eerst een echtgenoot te zoeken). Probeer niet langer me af te nemen wat ik heb.

				Als kind heb je het beste van alles gekregen. Ik heb alle hoop op een zonnige toekomst opgegeven toen ik me op mijn twaalfde opwierp als jouw surrogaatmoeder. Jij hoefde er alleen maar mooi uit te zien en paps oogappeltje te zijn terwijl ik kookte en waste en schoonmaakte en nooit iets vroeg. Ik was de huismus, weet je nog? En jij had al het vuur.

				Nou, maar nu heb ik iets wat ik wil, een man en een kind, en ik ben je dankbaar voor allebei, maar jij mag ze niet meer hebben.

				Laat ons alsjeblieft met rust.



				Hartelijke groet,

				Pat

				De detective heeft een sjofel kantoor en Mary weet niet of hij wel goed is. Hoe kom je daarachter? Wat weerhoudt hem ervan alleen maar te doen alsof hij Caroline zoekt maar Mary’s geld toch aan te nemen?

					Hij vraagt haar te vertellen onder welke omstandigheden ze afstand heeft gedaan van haar kind. Hij vraagt haar of hij de kopie van de overeenkomst en Pats brieven mag zien. Hij vraagt waarom ze haar kind zo graag terug wil hebben.

					‘Ik ben haar moeder,’ zegt Mary. ‘Ik had nooit bij haar weg moeten gaan.’

					‘Je kunt haar niet zomaar terugnemen. Dan word je gearresteerd.’

					‘Ik denk wel over de details na als ik weet waar ze is.’

					‘Het is niet makkelijk om in je eentje een kind groot te brengen,’ zegt de detective. ‘Stel dat ik haar vind, hoe wil je je dan redden?’

					Maar Mary wil niet over de praktische aspecten nadenken. Ze wil haar kindje terug. En ze biedt die man toch geld aan? Ze wil zijn vragen niet, alleen zijn vaardigheid in het vinden van vermiste kinderen.

					‘Ik hoef geen preek over het ouderschap, dank u,’ zegt ze. ‘Wilt u het doen of zal ik naar een ander gaan?’

					Hij glimlacht. ‘Ik begrijp wat je zus met dat vuur bedoelde.’

					Hij wil een voorschot hebben. Hij legt uit dat hij elke vrijdag zijn onkosten plus zijn honorarium voor de komende week wil hebben. Hij belooft de kosten zo laag mogelijk te houden. ‘Ik zet mijn lunch wel bij iemand anders op de rekening,’ zegt hij. Wanneer hij kan bewijzen waar het kind is, wil hij een laatste betaling. Hij denkt dat het niet lang gaat duren, want hij gaat ervan uit dat Pat nog steeds bezoekjes brengt aan hun vader.

					Mary haalt de broekriem aan. Ze verhuist naar een kleinere kamer en zet de kachel lager. Ze slaapt met een muts op. Afgezien van het honorarium van de detective geeft ze het meeste geld uit aan postzegels. Ze schrijft Pat nog elke dag, via haar vader. Ze heeft geen idee of hij de brieven doorstuurt en als hij het doet, of Pat ze leest. Ze probeert ze gezellig te houden, met nieuwtjes, vriendelijk. Ze wil niet dat Pat wantrouwig wordt en weer verhuist.

					Er gaan weken voorbij en dan komen er op een ochtend twee brieven tegelijk. De eerste is van de detective, die Caroline heeft gevonden. Ze woont in North Bisham, een stadje niet ver van de kust. Mary is er nooit geweest. Bisham, zegt ze geluidloos. Ze vraagt zich af of er een station is. De detective vervolgt dat als Mary naar zijn kantoor komt, hij haar met genoegen het complete adres wil geven nadat de bijgevoegde rekening is voldaan.

					In de tweede envelop zit een briefje van pap. De doop was vorige week en Pat heeft me gevraagd je deze foto te sturen van de baby met haar mooie kaartjes.

					Caroline zit met een kussen in haar rug op een kanten sprei. Ze glimlacht niet, maar ze kijkt met zoveel intelligente nieuwsgierigheid in de lens dat Mary een hand tegen haar hart drukt. Het lijkt alsof ze in de ziel van haar dochter kan kijken. Ze ziet mogelijkheden in die blik – van een peuter, een meisje en zelfs een vrouw. Haar haar lijkt goudblond (was Mary’s haar ook niet blond geweest in het begin?) en ze heeft prachtige mollige armpjes. Ze heeft een dooparmbandje om haar linkerpols en achter haar, op de schoorsteenmantel, is duidelijk een rij kaarten zichtbaar. Mary telt ze: zeven! Pap zal er een gestuurd hebben, vanzelfsprekend, en misschien de buren. De rest moet van Lionels familie afkomstig zijn. Mary heeft er nooit eerder aan gedacht – zijn ouders zijn overleden, maar misschien zijn er tantes of nichten?

					Mary gaat op de rand van het bed zitten en voelt haar woede wegebben. Daar is Pats nieuwe woonkamer – de schoorsteenmantel met de pendule en de kaarten, de haard met Lionels pijp en asbak. Voor een brandschoon raam hangen best mooie gordijnen. Er staat een salontafel met een keurig stapeltje onderzetters erop. Op het kleed voor de haard staat een lectuurbak, en is dat niet de knopendoos die uit Pats naaimandje steekt? Heel veel komt haar bekend voor, maar ze ziet her en der dingen die op een nieuwe gang van zaken duiden: een mand met speelgoed, een teddybeer die op een kussen hangt, een opgevouwen dekentje over de armleuning van een stoel.

					Niets is geposeerd, uit niets spreekt effectbejag. Dit is hoe ze leven, wat ze doen – het illustreert hoe gewoon ze zijn. Het is niet iets wat Mary kan bieden: kaartjes, doopplechtigheden, tantes, schoorsteenmantels. Het is haar nu heel duidelijk.

					Die middag gaat ze naar de detective en vertelt hem dat ze het adres niet meer wil hebben, maar als hij erop staat (ze zou van gedachten kunnen veranderen en hij heeft er veel moeite voor gedaan) stopt ze het in haar portefeuille. Haar dochtertje lijkt sprekend op haar, zegt hij. Heeft hij haar dan echt gezien? O, ja, hij moest zeker weten dat ze het goede kind was.

					Ze zakt op een stoel, met knikkende knieën. Die man heeft haar dochter met eigen ogen gezien. ‘Vertel,’ zegt ze ademloos. ‘Hoe was het met haar?’

					‘Ze leek het heel goed te maken.’

					‘Is dat alles?’

					‘Eigenlijk wel.’

					‘Wat deed ze?’

					‘In een kinderwagen liggen en zich rond laten rijden.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Wat doen baby’s anders?’

					Mary vraagt wat ze aanhad en of er speelgoed in de kinderwagen lag? Ze vraagt of Carolines haar al lang genoeg is voor strikken, of had ze een hoedje op? Waar ging Pat met haar naartoe, denkt hij? De winkels? Het plantsoen? De eendjes voeren?

					Hij is niet erg opmerkzaam voor een detective. Hij heeft haar alles verteld wat hij weet. Pat was bij de baby, hij heeft ze samen het huis uit zien komen en ze maar een paar meter gevolgd voordat hij terug is gelopen om een praatje te maken met de buren en vervolgens de officiële gegevens te controleren op het stadhuis. Hij wist niet dat Mary wilde dat hij aantekeningen maakte over kleertjes of kapsels.

					‘De buurvrouw zei dat het een aardig gezin leek,’ zegt de detective. ‘Fatsoenlijk en rustig.’

					‘Dat verbaast me niets,’ zegt Mary.

					Waarom is niets ooit genoeg? Waarom smacht ze naar details?

					Misschien heeft hij medelijden met haar, want hij wil maar de helft van het openstaande bedrag aannemen. Hij geeft haar een hand en wenst haar het allerbeste. ‘Je zou actrice moeten worden, met jouw uiterlijk,’ zegt hij. ‘Ik kan wel een gesprek voor je regelen als je wilt.’

					Ze zegt dat ze erover na zal denken.

					Thuis aangekomen gaat ze zitten en schrijft Pat een brief.



				Lieve Pat,



				Mijn excuses als ik je verdriet heb gedaan. Ik ben heel blij met de foto. Het heeft alle verschil van de wereld voor me gemaakt om Carolines mooie gezichtje te zien en een glimp op te vangen van jullie leven samen.

				Het spijt me als ik je aan het schrikken heb gemaakt door te hard van stapel te lopen. Ik zou het fijn vinden als we de draad weer konden oppakken. Ik wil je oorspronkelijke aanbod van een verslagje zo af en toe graag aannemen. Als je er foto’s of anekdotes bij zou kunnen doen, of zelfs een lok haar, zou ik dat heel fijn vinden.

				Ik voeg hier een los briefje bij. Wil je zo goed zijn het aan Caroline voor te lezen? Ik weet wel dat ze het niet zal begrijpen, maar ik wil haar laten weten hoe zielsveel ik van haar houd.

				Ik verheug me op je volgende bericht en je kunt er gerust op zijn dat als je het ooit gepast vindt dat ik een bezoekje breng (ik zou tante Mary kunnen zijn en me onberispelijk gedragen), ik op de eerste de beste trein zal springen.



				Veel liefs,

				je liefhebbende zus Mary



				Mijn liefste Caroline,



				Dit is een berichtje van je eerste mammie. Ja, je hebt er twee! Bof jij even! Ik zal altijd je eerste mammie blijven. Altijd. Zelfs als de wereld een miljoen jaar ouder is. Maar ik moet doen wat het beste is voor jou, lieve meid, en ik kan je niet alles bieden wat kinderen nodig hebben om op te groeien en gelukkig te zijn.

				Ik wil dat je weet dat de korte weken die we samen hebben doorgebracht de mooiste van mijn leven waren. Ik verbaasde me er elke dag over hoe mooi je was. Ik laat je nu aan je nieuwe mammie en pappie over. Je zult heel veilig bij ze zijn. Ik zal elk uur van elke dag aan je denken, twijfel daar nooit aan.



				Mammie
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				Het was alsof het donker Katie lokte, alsof het feit alleen al dat de dag tegen zijn einde liep een soort oerhitte liet oprijzen. Als koorts. Of zoals die keer toen ze dat virus had en het ’s nachts erger werd. Misschien kon ze beter naar bed gaan in plaats van naar buiten, maar dat ging ze niet doen. Niets kon dit nog tegenhouden.

					Ze had een trainingsbroek aan, een T-shirt, haar laarzen en een hoodie. ‘Ik ga even een ommetje maken,’ zei ze nonchalant vanuit de deuropening.

					Mary en Chris keken niet op van de tv, maar mam keek bedenkelijk naar haar. Het licht van haar laptopscherm reflecteerde in haar bril. ‘Ik wil niet dat je nog ergens heen gaat. Je hebt me wel genoeg last bezorgd voor vandaag.’

					‘Ik moet gewoon wat frisse lucht hebben.’

					‘Voel je je niet goed?’

					‘Ik heb gewoon watten in mijn hoofd. Ik weet dat het laat is, maar ik moet echt even een blokje om.’

					Mam dacht erover na. Ze dacht waarschijnlijk dat als ze Katie huisarrest gaf, ze haar morgen niet kon vragen of ze op Mary wilde letten.

					‘Alleen een stukje lopen?’ vroeg mam.

					Katie knikte. Sinds wanneer loog ze er zo op los? Het moest sinds kort zijn. Sinds Mary er was? Deed het er iets toe? Het was maar een leugentje om bestwil.

					‘Een halfuur, maximaal,’ zei mam, ‘en neem je telefoon mee.’

					Een halfuur? Dat was niet lang genoeg. Katie schudde ongelovig haar hoofd op weg naar de gang. Waarom moest mam zo streng zijn in alles? Waarom kon ze nooit eens gewoon relaxed zijn?

					Katie was ervan overtuigd geweest dat de koffer alles anders zou maken. Ze zou Chris de honneurs laten waarnemen; hij mocht mam vol trots vertellen waar ze waren geweest en wat ze hadden gedaan. Katie had echt gedacht dat mam opgetogen zou zijn, want nu was er tastbaar bewijs dat Mary wél van haar had gehouden. Een van de brieven had Katie bijna aan het huilen gemaakt. Ik zal elk uur van elke dag aan je denken, twijfel daar nooit aan.

					Maar mam was niet opgetogen, maar woest – Chris was hyper, Mary uitgeput en Katie een liegbeest (omdat ze had gezegd dat ze in de buurt zou blijven terwijl ze dat duidelijk niet van plan was) en een bemoeial (omdat ze het verleden had opgerakeld). Leuk. Goh, bedankt, mam.

					‘Maar Mary had een detective ingeschakeld,’ zei Chris telkens. ‘Vind je dat niet cool? Ze had uitgezocht waar je woonde en alles.’

					‘En nam vervolgens niet de moeite haar gezicht te laten zien.’ Mam stak een hand op om aan te geven dat het gesprek was afgelopen en beende naar de keuken om een fles wijn open te trekken, hoewel het nog geen zes uur was. Ze had de koffer naar de bezemkast verbannen.

					Niet aan denken. Nu niet aan die dingen denken...

					Katie nam de trappen met twee treden tegelijk en beneden aangekomen zette ze de deur op een kier, glipte erdoor en liet hem zacht achter zich dichtvallen. Leeg gras. Lege muur. Niemand bij de afvalbakken of onder de brandtrap. Ze ademde in, haar longen vullend met het donker.

					Het had geregend en de lucht rook fris en schoon. De grijze wolken hadden een randje nachtblauw, als een wegtrekkende bloeduitstorting. Ze bleef even staan en haalde diep adem. Ze vond dat de bomen mooi bewogen in de wind, alsof ze dansten. Ze genoot van de geur van natte aarde en dingen die groeiden.

					Ze zette de capuchon van haar hoodie op, stopte haar haar erin en ritste hem dicht.

					Eén, twee...

					Ze liep snel om het grasveld heen. Ze keek niet om en niet omhoog naar de ramen. Ze wilde niet gaan twijfelen als ze mam afkeurend naar buiten zag kijken.

					De temperatuur veranderde toen ze over de lage muur sprong en over de stoep draafde. De koelte van ruimte, van bomen, van meer lucht, van niet meer ingesloten worden door gebouwen. Ze rende langs het café, langs drie jongens die met hun glazen aan de borst gedrukt in de portiek stonden. Ze voelde hun blikken, maar ze zeiden niets, niet dat ze langzamer of sneller moest lopen, niet dat ze moest komen of wat dan ook, dus wie weet wat ze dachten, wat inhield dat het niets kon zijn, maar ook dat zij ze alles kon laten denken, zoals: Dat rennende meisje ziet er volkomen normaal uit, vind je ook niet? Nee, ze ziet er helemaal niet uit alsof ze op een speciale missie is...

					De hoofdstraat was stiller dan overdag, nauwelijks auto’s, laat staan mensen. Het was alsof het hele stadje van haar was! Alsof ze vakantie had. Nee – alsof ze ouder was. Alsof ze bijvoorbeeld het huis uit was en studeerde en vanavond, na de colleges, naar buiten was gegaan om een avontuur te beleven, met boven haar hoofd de druipende bomen en voor haar de prachtige lege straten om doorheen te rennen.

					Het kostte haar bijna tien minuten om bij de parkeergarage te komen, langer dan ze had gedacht, maar wat dan nog? Ze zou gewoon zo hard als ze kon naar huis moeten rennen. Hier was de bieb, en daarnaast was een bushalte en aan de overkant was het eethuis.

					Het zag er dicht uit. De buitenverlichting wierp een rood schijnsel af, maar de tafels waren kaal en binnen was het donker, duidelijk leeg of bijna gesloten. Daar had Katie niet op gerekend. Ze wilde massa’s mensen en een snel, gejaagd moment met Simona om haar het briefje toe te stoppen voordat ze weer naar huis rende.

					Katie bleef staan om uit te hijgen met het gevoel dat ze op het randje van iets was. Ze dacht terug aan Mary in de trein – ze had met fonkelende ogen in de koffer gekeken en er foto’s, brieven en zelfs de adoptieovereenkomst van al die jaren geleden uit geplukt. Wat was ze moedig geweest, wat had ze ondanks alles voor mam gevochten.

					Katie had een paar brieven hardop gelezen. Ze genoot van het knisperende droge papier, de ouderwetse aanblik van de inkt, de passie in de woorden, de wetenschap dat Mary dag in, dag uit haar hart had uitgestort voordat ze de envelop dichtmaakte, aan de postzegel likte en naar de brievenbus liep.

					Geen mens nam die moeite nog. Tegenwoordig was het een en al sms’en en snapchatten en facebooken en whatsappen, dus toen ze weer thuis waren (en na de uitvoerige preek van mam), was Katie naar boven gegaan om een brief te schrijven – met de hand, op een vel postpapier uit de doos die ze jaren geleden op haar verjaardag had gekregen. Papier met een gouden randje. Serieus papier.

					De deur van het eethuis ging open. Katie hield een hand boven haar ogen en tuurde naar het tegemoetkomende verkeer alsof ze op een bus wachtte. Er kwam een oudere serveerster naar buiten, eentje die Katie nog nooit had gezien. Ze keek even omhoog, met een hand in haar zij alsof ze doodmoe was. Het neonbord achter haar knipperde eindeloos LATTE, CAPPUCCINO, PASTA, PIZZA in het donker. Ze stapelde vier stoelen op en sleepte ze onder de luifel. Ze sleepte er een tafel bij en legde alle poten aan een ketting, alsof ze in een western speelde en de paarden voor de nacht met de benen aan elkaar bond. Katie stelde zich een kampvuur voor, Simona die op een gitaar tokkelde...

					De serveerster liep het eethuis weer in. Misschien ging ze Simona halen om haar te helpen met de andere tafeltjes. Het waren er veel. Of misschien ging ze de politie bellen. ‘Hallo, er staat een raar meisje aan de overkant van de straat naar me te gluren en eerlijk gezegd denk ik dat ze een psychopaat is...’

					O, dit was bespottelijk! Waar was Katies lef gebleven? Ze hoefde alleen maar de straat over te steken en de brief af te geven. Ze hoefde niet eens iets te zeggen!

					Simona stond achter de bar de koffiemachine schoon te maken. Ze droeg een T-shirt, een spijkerbroek en haar sloof. Katie tikte niet tegen het raam. Ze maakte geen enkel geluid – ze keek alleen maar naar de lijn van Simona’s blote schouder, naar de plek in haar nek waar haar haar afgeschoren was. En misschien beschikte Simona over bijzondere krachten, want al na een paar seconden draaide ze zich om en keek naar Katie. Recht in haar gezicht en er was verder niemand. Nu zou Katie een soort stalker lijken en Simona zou van haar walgen. Ze zag er al geërgerd uit, zoals ze met een ‘wat kom jij hier verdomme doen’-frons op haar gezicht haar handen aan haar sloof afveegde en naar de deur liep. Ze glimlachte niet toen ze hem openmaakte. Ze maakte hem trouwens amper open, ze gluurde alleen door een kier. ‘We zijn gesloten.’

					Katie kon geen woord uitbrengen. Wat een krankzinnig plan om hierheen te gaan. Wat had haar bezield?

					‘Hoor je me wel?’ zei Simona.

					‘Ik heb je een brief geschreven.’ Katies stem was een gebarsten fluistering en toch beeldde ze zich in dat de hele straat haar hoorde. Ze beeldde zich in dat de andere serveerster meeluisterde, dat ze ergens in het duister van het eethuis afkeurend haar schouders spande.

					Simona duwde de deur verder open, stapte naar buiten en trok hem achter zich dicht. Ze leunde tegen het glas. Haar ogen stonden achterdochtig. ‘Wat voor brief?’

					Katie tastte in haar zak, trok de brief eruit. Hij zag er verfrommeld en belachelijk uit, heel anders dan ze zich herinnerde. ‘Hier.’

					Simona schudde haar hoofd alsof ze niet kon geloven dat dit echt gebeurde. Katie keek overmand door angst naar Simona, die de envelop openscheurde en het vel papier eruit trok. De brief luidde:



				Beste Simona,



				Ik heb mijn beste vriendin gezoend en ze heeft het aan iedereen verteld. Op de dag dat ik je uitlachte, had er voor het eerst in weken weer iemand iets tegen me gezegd. Ik had het gevoel dat ik erbij hoorde. Dit is absoluut geen excuus, meer een soort verklaring. Het spijt me. Het spijt me echt.

				Ik zorg momenteel voor Mary, mijn oma, en zij is dol op je eethuis. Daarom zijn we er elke dag geweest sinds mijn eerste hopeloze poging om mijn excuses aan te bieden. Als je het vervelend vindt dat we komen (omdat je me een debiel vindt), kun je me sms’en op het nummer hieronder, dan zal ik proberen haar ergens anders mee naartoe te krijgen.



				Bedankt,

				Katie

				Een lome glimlach trok Simona’s mondhoeken omhoog. ‘Niet zozeer een debiel als wel iemand met een echt waardeloze smaak op het gebied van vriendinnen, zou ik zeggen.’

					‘Ja. Afgezien van Esmé zijn het idioten, sorry.’

					‘Esmé is degene die je hebt gezoend?’

					‘Ja.’

					‘Zij klinkt ook niet echt als een vriendin, eerlijk gezegd.’

					‘Ze kan het niet helpen. Het was een misverstand.’

					Simona trok een wenkbrauw op. ‘Is dat zo?’

					Was dat een vraag? Moest ze antwoord geven? Simona bleef Katie aankijken tot die haar blik afwendde.

					De stoep voor het eethuis lag bezaaid met van alles, zag Katie nu pas, nu ze haar best deed om niet naar Simona te kijken – een snoeppapiertje, drie patatjes, een plastic vorkje, een verfrommelde tissue onder de stapel tafels.

					‘Laat maar,’ zei Simona. ‘Je hoeft het me niet te vertellen. Ik kan trouwens beter weer aan het werk gaan.’

					Katie had het plotseling benauwd in haar lagen hardloopkleren. Ze telde hoeveel kledingstukken ze aanhad en kwam tot acht. Ze telde het aantal opgestapelde tafeltjes en kwam uit op vier. Ze was zich ervan bewust dat Chris ook zo telde – als hij zich schaamde, als hij zich niet op zijn gemak voelde.

					‘Kon alles maar weer zo worden als het was,’ zei Katie. Haar stem klonk vreemd – hoog en onzeker. ‘Praatte Esmé maar weer met me en staarden haar vriendinnen me maar niet zo aan. Telkens als ik langs ze loop, is het alsof ik te kijk sta, op de ergste manier die je je kunt voorstellen.’

					Ze wachtte tot Simona iets zou zeggen, maar dat deed ze niet. Ze wachtte tot Simona de deur openmaakte en het eethuis weer in vluchtte, maar dat deed ze evenmin.

					‘Mijn ouders zijn vorig jaar uit elkaar gegaan,’ zei Katie. ‘Daarom zijn we hierheen verhuisd en moest ik naar een andere school. Mijn broertje zit nog op zijn oude school. Hij heeft een beperking en wordt met een busje gehaald en gebracht. Gek, ik ben nooit jaloers op hem geweest, maar tegenwoordig zou ik het fijn vinden als ik ook door een busje werd opgehaald ’s ochtends.’

					Het was makkelijk om tegen iemand in het donker te praten, iemand van wie je dacht dat ze zou kunnen weten waar je het over had. Katie voelde opeens de drang om Simona te vragen of de roddels over haar waar waren. En als ze waar waren, hoelang wist ze het dan al en wat waren de tekenen geweest, de allereerste signalen? En wisten haar ouders ervan, en hoe had ze het verteld, en gingen ze er goed mee om of gingen ze eraan kapot? Maar ze vroeg het niet. Natuurlijk niet.

					‘Sorry,’ zei Katie. ‘Je moet weer aan het werk. Ik kan beter gaan.’

					‘Je zegt wel vaak sorry.’ Simona’s in een sandaal gestoken voet schoof naar voren en tikte tegen Katies laars. ‘Waarom doe je dat?’

					Katies borst verkrampte. Opeens kreeg ze bijna geen lucht meer. ‘Weet ik niet.’

					‘Dat lijkt me geen goede gewoonte.’

					Een sandaal en een laars. Tik, tik.

					‘Ik zeg niet dat je nóóít sorry moet zeggen,’ vervolgde Simona, ‘want die brief is best lief en ik waardeer het dat je de moeite neemt om hierheen te komen en het uit te leggen, maar je moet oppassen dat je uiteindelijk geen sorry zegt voor wie je bent, als je me kunt volgen...’

					Katie deed alsof ze de straat, de bomen erachter en het geflonker van de torenflats in de verte fascinerend vond. Simona’s sandaal tikte tegen haar laars en het voelde als een test. Ze was ervan doordrongen. Wat had het te betekenen? Moest ze nu iets doen, iets zeggen? Simona zou waarschijnlijk ontkennen dat ze het expres deed. Mijn voet die de jouwe aanstoot? Denk je dat dat iets te betekenen heeft? Ben je wel helemaal goed? Dat is gewoon toeval.

					Het bleef weer stil. In rondes, alsof het een bokswedstrijd was.

					‘Heb je zin in koffie?’ vroeg Simona.

					‘Ik dacht dat je gesloten was.’

					‘Ik bedoel niet hier.’

					Katie wierp haar een snelle blik toe en Simona trok weer langzaam haar mondhoeken op. En het was alsof Katies ogen bleven haken en ze haar blik niet meer kon afwenden.

					‘Ik kan niet.’

					‘Waarom niet?’

					‘Mijn moeder is heel streng. Ik heb tegen haar gezegd dat ik alleen een stukje ging lopen.’

					‘Zeg dan tegen haar dat je alleen een kop koffie gaat drinken.’

					Als ik ja zeg, dacht Katie, gaat er iets gebeuren.

					Het was alsof er een krachtveld ontstond terwijl ze naar elkaar keken en de seconden tussen hen voorbij tikten.

					Katie wendde als eerste haar blik af. ‘Ik moet naar huis. Als ik te laat kom, schiet mijn moeder in de stress.’

					‘Ik zou zo denken dat je moeder genoeg afleiding heeft aan je oma, zoals die eraan toe is. Ik zou zo denken dat ze je amper opmerkt. Misschien denk je dat maar?’ Tik, tik, deed Simona’s voet weer. ‘Misschien zoek je alleen een smoes?’

					Het bloed steeg van Katies borst naar haar hals naar haar gezicht. Ze moest hier weg, naar huis. Ze was niet goed wijs. Waarom had ze in een brief gevraagd of ze vaker naar het eethuis mocht komen? Ze had in haar brief moeten zweren dat ze nooit meer terug zou komen. ‘Ze vertrouwt op me. Ik kan het haar niet aandoen.’

					‘Wat niet? Jezelf zijn?’

					‘Haar teleurstellen.’

					‘Nou, dan niet.’ Simona vouwde de brief op en stopte hem in haar zak. ‘Ik dacht gewoon dat je misschien met iemand wilde praten.’

					‘Ik kan nu niet. Sorry.’

					‘Zeg je nou weer sorry?’ Simona maakte grinnikend de deur van het eethuis open. ‘Daar moet je echt eens mee ophouden.’ Ze ging naar binnen, deed de deur achter zich dicht, liep naar de bar, pakte een doekje en ging verder met het schoonmaken van de koffiemachine.

					Katie vluchtte weg. Ze keek niet om, niet eens even snel. Ze rende naar de overkant van de straat. De fijne straat. Weg van het eethuis. Ze rende over de stoep. Auto’s zoefden langs. Een groepje mensen liep een bar in. De verlichting van een avondwinkeltje dat nog open was knipoogde naar haar. Ze rende nog harder om de afstand tussen Simona en haar groter te maken. Ze rende tot haar longen schreeuwden van de snijdende lucht die ze naar binnen zogen. Helemaal naar huis.

					Mam zat met een kop thee en de open koffer aan de keukentafel. ‘En?’ zei ze. ‘Lekker gewandeld?’

					Ze leek het niet erg te vinden dat Katie zo laat thuiskwam. Ze deed duidelijk haar best. Wat kon Katie tegen haar zeggen? Niet de waarheid. Ik heb een brief naar Simona Williams gebracht, die toevallig lesbisch is en me heeft gevraagd of ik koffie met haar wilde drinken.

					‘Zo,’ zei mam. ‘Ik heb een kijkje in de koffer genomen.’

					Katie stond in de deuropening, keek naar haar moeder en kon alleen maar denken: Koffie is een eufemisme. In films en boeken bedoelen ze altijd iets anders dan koffie. En waarom ging haar hart sneller slaan bij dat besef? Ze dacht dat mam het aan haar kon zien en ze wilde die warme keuken niet in lopen, tegenover het slaperige gezicht van haar moeder gaan zitten en de rest van haar leven kapotmaken. Ze zei dus maar dat ze moe was en dat ze morgen wel verder konden praten.

					Mam zei niets, maar Katie zag aan haar dat ze teleurgesteld was. Ze had iets anders verwacht. Chris moest degene met de buien zijn en Mary degene die telkens wegliep. Katie was de brave, degene die hielp, de betrouwbare die alles aankon.

					Die goeie ouwe Katie, dat was zij.
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				Dat je fantaseert over mensen van hetzelfde geslacht betekent niet noodzakelijkerwijs dat je homoseksueel bent. Hetero’s hebben vaak fantasieën over mensen van hetzelfde geslacht. Maar als je fantasieën voornamelijk betrekking hebben op mensen van hetzelfde geslacht, is dat een goede indicatie dat je voorkeur daarnaar uitgaat.

					Katie wiste haar zoekgeschiedenis, klapte haar laptop dicht en keek door Mary’s slaapkamerraam naar buiten. Correctie: háár slaapkamerraam. Het zag er niet anders uit dan anders daar: gras, afval, de ramen aan de overkant. Geen drama. Niets bijzonders te zien.

					Het kwam toch gewoon doordat Katie geen andere jongens kende? Ze was twee keer gezoend in haar hele leven. De zoen met Esmé had veel meer betekend en was veel hartstochtelijker geweest dan die met Jamie, maar dat kwam waarschijnlijk door de vriendschap met Esmé. Als Katies beste vriend Eric had geheten in plaats van Esmé, had ze hem waarschijnlijk net zo vurig gekust. Het had helemaal niets met sekse te maken. Hoewel dat niet verklaarde waarom ze al de hele ochtend aan Simona dacht...

					Katie wist van biologie dat je om een herinnering te bewaren, die herinnering moest blijven hébben, erop terugkomen, er iets mee doen, zodat de synapsen worden versterkt. Als je Mary haar eigen verhalen vertelde, kon ze er uiteindelijk zelf makkelijker bij komen. Dit verklaarde ook waarom Katie werd achtervolgd door gedachten aan Simona. Als ze haar wilde vergeten, moest ze ophouden het gesprek van de vorige avond telkens opnieuw aan zich voorbij te laten trekken.

					Katie keerde zich af van het raam en keek naar de muur. Misschien kon ze er verder aan werken? Dat zou een leuke afleiding zijn. Er kwam steeds meer bij – er waren nu van iedereen een paar foto’s, allemaal met een naamkaartje erboven. De kaart van Bisham, die nieuw was, hielp Katie de ochtendwandelingen te volgen om te zien of er een soort logica in Mary’s omzwervingen zat. De enige constante was tot nu toe het eethuis. Katie trok de kortste route met haar vinger na. Ongeveer anderhalve kilometer. Ze vroeg zich af of Simona vandaag dienst had. Ze vroeg zich af of Simona zou sms’en of bellen nu ze Katies nummer had.

					Nee, zulke gedachten waren niet handig! Ze ontgrendelde haar telefoon en sms’te Jamie: Ja. Hij had twee keer gevraagd of ze hem wilde zien. Een wandeling in het park zou lekker zijn en het was de snelste manier om de synaptische connecties tussen Simona en haar te verbreken.

					Nu moest ze alleen nog iets hebben om aan te trekken naar een date met een jongen. Katie liep naar de kast en keek naar de kleren die ze van Mary had gekregen. Haar favoriet van dat moment was een mosgroene jurk met roze rozenknoppen, een perfecte combinatie van sexy en bezadigd. Ze sloop over de overloop om mams knopen en naaidoos te lenen en was een uur bezig met het repareren van een geknapte naad, een scheurtje bij de zoom en het stofferen en aanzetten van een knoop. Ze keek een eeuwigheid naar YouTube-filmpjes over de mode van de jaren vijftig en zestig en was net in haar uiterst bescheiden oogschaduwcollectie op zoek naar zwarte eyeliner (Audrey Hepburns ogen waren supersexy) toen mam de deur openmaakte. Ze deed het behoedzaam, alsof ze iemand anders verwachtte te zien. ‘Katie?’ Ze sloot de deur geluidloos achter zich. ‘Wat zit je hier al een tijd.’

					Ze klonk teleurgesteld. Katie stopte haar make-up terug in het etui en ritste het dicht. ‘Sorry.’

					‘Kijk eens wat ik in de koffer heb gevonden?’ Mam kwam naast Katie op het bed zitten en reikte haar een foto aan. ‘De bruiloft van mijn ouders – Pat en Lionel.’

					Katie had nog nooit zo’n ongelukkig stel gezien. Ze stonden voor een kerk, gelaten arm in arm. De kerk stond in de steigers, zodat je alleen de deur en een stukje raam kon zien, en het had duidelijk geregend, aangezien er plassen in kuilen in de grond stonden. Achter bruid en bruidegom stond een groepje gasten op een kluitje verbeten in de lens te glimlachen.

					‘Zie je hem?’ zei mam. ‘Dat is mijn opa, en die twee zijn familie van Lionel, al herinner ik ze me niet zo goed meer.’

					Het was de treurigste trouwerij van de wereld. Iedereen zag er oud en somber uit. Behalve... Katie bekeek de foto van dichtbij... een baby, die in een dekentje gewikkeld in de armen van een van de oude vrouwen lag en lachte! Het enige beetje leven op de foto. Ze stak een mollig babyhandje uit naar iets buiten het kader van de foto. Misschien wuifden de bomen in de wind en wuifde zij terug.

					‘Ben jij dat, die baby?’

					Mam knikte. Ze leek het fijn te vinden dat ze werd herkend.

					‘Je ziet er niet uit alsof je erbij hoort. Moet je zien, jij bent helemaal blij, terwijl zij allemaal ernstig kijken. Je lacht net zoals Mary. Je lijkt sprekend op haar.’

					‘Vind je?’

					Er klonk iets waarschuwends in mams stem, maar het was onzinnig om je beledigd te voelen als je op een overeenkomst werd gewezen. ‘Was je niet eens een heel klein beetje blij toen je ontdekte dat Mary je echte moeder is?’

					‘Blij? Wat is dat nou voor vraag? Een wildvreemde vrouw die uit het niets komt en mijn leven overhoophaalt, waarom zou ik daar blij om zijn?’

					Omdat Mary een schat was? Omdat Pat een liegbeest was? Omdat het lastig moest zijn geweest om bij zulke sombere, ontevreden uitziende mensen te wonen? Maar Katie wist dat als ze dat zei, mam de kamer uit zou lopen, dus glimlachte ze maar verontschuldigend. ‘Mag ik die foto houden? Ik heb Pat en Lionel nog niet op de muur. Je opa ook niet.’

					Mam haalde haar schouders op. ‘Mij best.’

					Katie voelde dat mam naar haar keek terwijl ze plakgum pakte en de foto ophing. Het gaf haar een onbehaaglijk gevoel. De foto was waarschijnlijk bedoeld als zoenoffer. Misschien dacht mam dat als ze die gaf, Katie zich open zou stellen en zou vertellen waar ze de vorige avond naartoe was gegaan en waarom ze zo laat terug was gekomen en zo snel naar bed was gegaan. Katie wierp een snelle blik op haar laptop om te zien of die wel dicht was. Ja, en haar telefoon was vergrendeld.

					‘Heb je iets gerepareerd?’ zei mam. ‘Ik zie mijn naaispullen liggen.’

					‘Er was een knoop af.’

					Mam pakte de mosgroene jurk en keek ernaar. ‘Die is niet van jou.’

					‘Ik heb hem van Mary gekregen.’

					‘Heb je niet alleen de koffer, maar ook kleren uit het huis gehaald?’

					‘Een paar dingen maar. Ze zei dat ik ze mocht hebben.’

					Mam zuchtte. ‘Weet je, het ergert me eigenlijk dat je alleen het goede in Mary ziet. Je denkt dat het verleden een soort romantisch verhaal is, maar zo is het helemaal niet.’

					‘Hoe is het dan?’

					‘Waarom vind je het zo fascinerend?’

					‘Het is mijn geschiedenis, mijn erfenis.’

					‘Je erfenis?’ Mam schudde haar hoofd. ‘Die is volgens mij tien pond en je broertje. Al zou ik mijn iPad erbij kunnen doen als je boft.’

					Mam probeerde de sfeer wat luchtiger te maken, maar het was niet grappig. Katie baalde ervan als ze Chris zo opgedrongen kreeg. De toekomst werd er vlak van, alsof alles voorspelbaar was. Hoeveel Katie ook van Chris hield, ze wilde niet dat hij haar leven overschaduwde, dat ze vanwege hem de rest van haar leven braaf en verstandig moest zijn. Ze liep naar het bureau en ging op de stoel zitten. Ze hoorde kinderen op het speelterrein voetballen. Hun kreten weerkaatsten tussen de flatgebouwen. Ze draaide de stoel dichter naar haar moeder en liet haar voeten op het bed vallen, zodat mam opwipte. Ze wist dat mam dacht dat ze het expres had gedaan, maar dat was niet zo.

					‘Mam, weet je nog, dat project op de basisschool? Toen ik een stamboom moest tekenen? Pap zei dat Pat was verdronken en toen kwam jij de kamer in en raakte overstuur. Je stuurde zelfs een klacht naar de school. Ik ging me van alles inbeelden, waarschijnlijk nog erger dan wat er echt was gebeurd. En nu, al die jaren later, weet ik nog steeds niets over mijn familie.’

					Ze keken elkaar aan. Een afschuwelijk moment lang dacht Katie dat haar moeder moest huilen, maar ze zette alleen haar bril af en veegde hem af aan haar rok.

					‘Wat wil je precies weten?’

					Alles. Elk detail van elk familielid van elk jaar. Maar Katie wist dat dat te veel gevraagd was. ‘Waarom kwam Mary opeens aanzetten toen je negen was? Ze had je adres al jaren, maar ze had er nooit iets mee gedaan. Waarom toen?’

					‘Ik weet het niet. Ik heb tot op de dag van vandaag geen idee.’

					‘Heb je er nooit naar gevraagd?’

					‘Ik was een kind. Ik had niet de neiging iedereen het hemd van het lijf te vragen.’ Mam zette haar bril weer op en keek over de glazen heen naar Katie. ‘Ik nam aan dat ze het druk had met haar carrière en die dag toevallig in de buurt was.’

					‘Belde ze gewoon aan?’

					‘Nee, ze kwam op straat naar me toe.’

					‘Was Pat er niet bij?’

					‘Die was binnen. In die tijd speelden kinderen nog buiten.’

					‘Dus Mary kwam op je af en zei: “Hé, raad eens wie ik ben?”’

					‘Natuurlijk niet.’ Mam glimlachte vermoeid. ‘Hoor eens, Katie, ik vertel je hoe het is gegaan en dan houden we erover op, oké? Afgelopen met dat geroer in het verleden.’

					Het was een waardeloze deal, maar Katie knikte toch maar. Ze wilde mam niet afschrikken en ze wilde haar niet laten merken dat het daarmee niet was afgelopen. Mam was net een vogel op een grasveld. Eén onverhoedse beweging en ze zou geschrokken opvliegen.

					Mam streek denkbeeldige pluisjes van haar rok. ‘Goed, ik woonde hier in North Bisham, zoals je weet. En ik was gelukkig, echt waar. Ik had een vader en een moeder en een huis en een tuin en speelkameraadjes. Ik denk dat ik daarom weer hier wilde gaan wonen, om te proberen dat geluk terug te vinden. Stom, eigenlijk...

					Maar goed, het was zomervakantie en ik speelde buiten met de andere kinderen uit de straat. We hoorden de ijskar en renden allemaal naar binnen om onze moeder om geld te vragen, maar mijn moeder lag op de bank met een washandje op haar voorhoofd en de gordijnen dicht en ik wist dat ik haar niet wakker mocht maken. Ik ging dus weer naar buiten. Ik ging op het tuinhek zitten en zag mijn vriendjes in de rij staan bij de kar en weglopen met hun raket of split of wat dan ook en voelde me ontzettend zielig.

					Toen ik daar een minuut of vijf zat, kwam er een mevrouw naar me toe. Ik zag niet waar ze vandaan kwam, ze leek er opeens te zijn toen de ijskar wegreed, en ze ging vlak voor me staan en glimlachte naar me en zei: “Dag, Caroline.” En ze was zó mooi – jong en glamoureus, ik had nog nooit zo iemand gezien – dat ik niet vroeg hoe ze mijn naam wist of achterdochtig werd, maar gewoon dag terugzei.’

					Katie schoof op haar stoel naar voren. ‘Waarom vond je haar glamoureus? Wat had ze aan?’

					‘O, ze zag er heel hip uit. Alle kinderen gaapten haar aan. Wij waren gewend aan onze moeders, die het huishouden deden met een schort om, op pantoffels en met een sjaaltje om hun krulspelden, maar deze vrouw zag eruit alsof ze zó uit een film kwam, met haar pagehaar en skibroek. Ze zei dat ze een ijsje met me ging eten in de lunchroom aan het eind van de straat. Ik vroeg of mijn moeder ervan wist en ze bracht haar gezicht dicht bij het mijne en fluisterde: “Heeft ze weer hoofdpijn vandaag?” Ik knikte, helemaal beduusd omdat ze mijn naam kende en iets heel persoonlijks van mijn moeder wist. “Nou,” zei ze, “dan mist ze ons ook niet.” Ik sprong dus van het hek en gaf haar een hand. Ik herinner me nog dat ik me heel bijzonder voelde toen we langs de andere kinderen liepen – een uitverkorene, zoiets. Een jongen vroeg wie ze was en ik wist niet wat ik moest zeggen, maar Mary glimlachte naar hem en weet je wat ze zei?’

					Katie, die haar hart in haar keel voelde bonzen, schudde haar hoofd.

					‘Ze zei tegen hem dat ze mijn goede petemoei was. En weet je, ik geloofde haar nog ook.’

					Katie kon het zich voorstellen – zowel dat Mary zoiets zou zeggen (ze was immers dol op drama) als dat mam het zou geloven. Die arme lieve mam van negen. En het was gek, want hoewel Katie wist dat het verhaal slecht zou aflopen, had ze ook medelijden met iedereen die erin voorkwam. Pat was de slechterik (al leek noch mam, noch Mary het hardop te kunnen toegeven), maar ze was niet boosaardig; ze was alleen een misleide vrouw die er alles voor overhad om een ander leven te krijgen en het kind te houden dat haar hart had gestolen.

					‘De lunchroom was nog maar kort open,’ vervolgde mam, ‘en het was geen gelegenheid waar mijn moeder ooit met me naartoe zou zijn gegaan. Er stond een jukebox, er waren nissen met formicatafels en er werden milkshakes, koffie en snacks geserveerd. Ze hadden ook sorbets en ik had al vaak verlekkerd naar de foto’s achter het raam gekeken.

					Ik deed een eeuwigheid met mijn ijsje. Elke hap was een verrukking. Mary vertelde me fantastische verhalen over Londen – over stukken waar ze in had gespeeld en feesten waar ze was geweest.’

					‘Stukken?’ Katie ging rechtop zitten. ‘Dus ze was toch nog actrice geworden?’

					‘Alleen toneel. Geen grote producties. Ze heeft het witte doek nooit gehaald.’

					‘Maar het was haar droom. Pat en haar vader hadden het haar verboden en het is haar toch gelukt. Ongelooflijk.’

					Mam keek verongelijkt. ‘Ik wist wel dat je zo zou reageren – dolblij dat Mary kreeg wat ze wilde, ook al was het ten koste van anderen...’

					Katie glimlachte verontschuldigend naar mam. Ze wilde niet dat haar moeder naar beneden stampte voordat ze haar verhaal had afgemaakt. Maar het bleef ongelooflijk. En het was ironisch dat Mary meer vrijheid had gekregen door in verwachting en uit de gratie te raken dan haar goede gedrag ooit had opgeleverd. ‘Dus, wanneer vertelde Mary je dat ze je echte moeder was?’

					‘Ze vertelde het niet. Daar kwam ik pas achter toen ik weer thuis was.’

					‘Heb je het van Pat gehoord?’

					‘Ze stond in de deuropening toen we terugkwamen en ze zag ons aankomen. Ik kreeg een pak voor mijn broek omdat ik met een vreemde was meegegaan en de voordeur werd in Mary’s gezicht dichtgeslagen. Pat liet haar alleen binnen omdat ze door de brievenbus begon te roepen. Ik werd naar mijn kamer gestuurd, maar ik sloop naar de overloop.’ Mam haalde haar handen door haar haar, pakte het in een paardenstaart en liet het weer los. Katie had het haar nog nooit zien doen en het maakte haar jong. ‘Er werd veel geschreeuwd. Mijn moeder was bang dat Mary me mee wilde nemen. Ze zei dat Mary me niet zomaar terug kon krijgen, alleen maar omdat ze me had gebaard.’

					‘Kwam je er zo achter? Je stond af te luisteren?’

					Mam knikte. ‘Ik hoorde van alles die dag. Ze waren niet erg discreet. Ik begreep niet alles, maar ik snapte wel dat mijn moeder eigenlijk mijn tante was, dat ze om praktische redenen met mijn vader was getrouwd en dat ze diep ongelukkig was. Het huwelijk is niet wat ik ervan had verwacht, zei ze.

					Mary had er van alles over te zeggen. Ze dacht dat het door mijn vader kwam dat mijn moeder zo vaak hoofdpijn had, dat geluk belangrijk was, dat echtscheiding geen taboe meer was, dat mijn moeder een baan moest gaan zoeken... O, ze had een hele lijst van dingen die mijn moeder volgens haar zou kunnen doen om het beter te krijgen.

					Mijn vader kwam uit zijn werk, maar in plaats van de boel te sussen, begon hij ook. Hij vertelde Mary over de vreemde kuren van mijn moeder, hoe vaak ze de hele dag op de bank lag en hij zijn eigen eten moest maken. Mijn moeder begon te huilen en zei dat ze nooit met hem had moeten trouwen. Ik weet nog dat ik dacht dat Mary dingen uit mensen leek te kunnen krijgen die ze anders stilhielden.

					Mary bood aan me een paar dagen mee te nemen zodat mijn ouders er samen uit konden komen, maar mijn moeder was bang dat ze me dan nooit meer terug zou zien en stuurde Mary weg. Ik keek haar na door het raam van mijn slaapkamer en het leek echt alsof ze kon toveren, want hoewel ik me achter het gordijn had verstopt, wuifde ze naar me.’

					Er smolt iets in Katie terwijl ze naar haar moeder keek. Het was alsof haar de ogen werden geopend voor iets opzienbarends dat ze al die tijd vlak voor zich had gehad. ‘Mary verpestte alles door langs te komen, hè? Geen wonder dat je kwaad op haar bent.’

					Mam glimlachte zwakjes. ‘Het was in elk geval een moeilijke periode.’

					Zelfs de scheiding van pap en mam was niet zo dramatisch geweest. Die had Katie tenminste zien aankomen en ze was oud genoeg geweest om het aan te kunnen, en ze had Chris gehad om het verdriet mee te delen...

					‘Wanneer zag je haar weer?’

					‘Maanden later pas. Mijn ouders gingen uit elkaar en mijn moeder en ik trokken bij mijn opa in. Ik raakte mijn vriendinnen en mijn vader kwijt, en in veel opzichten mijn moeder ook, want haar hoofdpijn werd erger en ze bleef vaak in bed en mijn opa moest voor me zorgen. Ik kreeg een heel hechte band met hem.’

					‘En wist Pat dat je doorhad hoe het zat? Wist ze dat je ze had afgeluisterd?’

					Mam schudde haar hoofd. ‘Ik zal je iets vertellen. Ik zocht aanwijzingen. Ik wilde uitsluitsel hebben, een foto of een brief of een onmiskenbaar feit, zwart-op-wit, dat bewees dat ik het me niet had verbeeld. Ik wilde het aan Pat laten zien en zeggen: Vertel me over Mary, maar hoe ik ook in kasten en laatjes zocht, ik vond niets. Al die brieven die je gisteren meebracht moeten ergens in dat huis hebben gelegen, maar ik kon ze niet vinden. Ik denk dat Mary ze na Pats dood heeft meegenomen. Misschien wilde ze me beschermen tegen de wetenschap dat ik haar ontfutseld was.’ Mam glimlachte vreugdeloos naar Katie. ‘Het is alleen jammer dat ze zich geroepen voelt om alles nu weer op te rakelen.’

					‘Ik ben degene die naar die koffer op zoek is gegaan, mam. Ik ben degene die alles oprakelt.’

					‘Maar zij is er tegen je over begonnen, toch? Op de begrafenis. Je hebt toch doelbewust gezocht?’

					‘Alleen omdat ze je wil laten weten hoeveel ze van je houdt, voordat ze het vergeet.’

					‘Alleraardigst!’

					Katie glimlachte. ‘Dat kwam er niet goed uit.’

					Maar het was waar. Op een dag zou Mary alles vergeten zijn. De foto’s aan de muur konden haar helpen namen en gezichten te onthouden, maar ze zouden haar er niet aan helpen herinneren van wie ze hield.

					‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg Katie. ‘Kwam Mary op een dag weer uit het niets en nam ze je mee naar Londen?’

					‘Wat er toen gebeurde, was dat een meisje op school tegen me zei dat mijn moeder een slet was. Ik had geen idee wat het betekende, maar ik wist dat het erg was, dus vertelde ik het aan Pat. Die was gekwetst en zei iets als: “Ik kan je verzekeren dat ze het niet over mij heeft.” Toen vroeg ik of dat meisje Mary dan bedoeld had en Pat keek me zo onthutst aan dat ik besefte dat ik nu toch had verraden dat ik had afgeluisterd. Maar ik was er blij om, want ik hoefde niet meer te doen alsof ik van niets wist.

					Uiteindelijk ging mijn opa ervoor zitten om me het verhaal te vertellen. Mary was heel stout geweest, want ze had een baby gekregen terwijl ze geen man had, zei hij. Ze had zich niet kunnen redden en Pat en Lionel hadden haar uit de brand geholpen. Toen Mary wegliep, dachten ze dat ze nooit meer terug zou komen en dus spraken ze af dat ik Pats dochtertje zou worden.’

					Het was een afschuwelijke verdraaiing van de waarheid en Katie moest zich verbijten om niets lelijks te zeggen over mams opa. Oké, zijn vrouw was overleden en zijn hart gebroken, maar hij had geweigerd nog met Mary te praten toen ze de baby kreeg. Hij had haar voor slet uitgemaakt en gezegd dat ze weg moest en hij had zijn andere dochter met een prehistorische maat van hem laten trouwen. Eigenlijk zou mams opa heel goed de nieuwe slechterik van het stuk kunnen zijn. Ze wierp een blik op zijn foto: een norse man met een strak gezicht, gekleed in een miljoen lagen tweed. Ja, hij zag er geschikt uit voor de rol.

					‘Nu ik het officieel wist, mocht Mary me komen opzoeken,’ vervolgde mam, ‘maar na haar bezoekjes waren we thuis altijd nog dagen ontregeld. Mijn opa ging in een andere kamer zitten en weigerde met Mary te praten of samen met haar te eten, Pat werd kribbig, alsof ze het allemaal maar niets vond, en Mary had nergens last van. Ze kwam binnenzeilen met haar dure cadeaus, beeldschoon, bleef een paar uur en kwam dan pas weken later weer boven water. Als ik een jurk aanhad die zij voor me had gekocht of een van de boeken las die ze me had gegeven, nam Pat me afkeurend op en schudde opa zijn hoofd, dus hield ik mijn cadeaus voor mezelf en keek er alleen naar als er verder niemand was. Ik verlangde naar haar bezoekjes, maar zag er ook als een berg tegen op.’

					‘Hoelang bleef dat zo gaan?’

					‘Ik was twaalf toen ze me ten slotte meenam – ze had me toen dus een paar jaar bezoekjes gebracht.’

					‘Waarom nam ze je mee?’

					‘Pat was ziek.’

					‘Wat had ze?’

					‘Nee, Katie – je vroeg wat er gebeurde toen Mary kwam opdagen en dat heb ik je verteld. Je hoeft alleen te weten dat ik bij Pat had moeten blijven, maar in plaats daarvan vonden ze het goed dat Mary me meenam en het was verschrikkelijk. Een complete ramp. Echt, ik kan er niet over praten, Katie, het spijt me. Veel meer valt er niet te vertellen. Ik woonde bijna twee jaar bij Mary in Londen – zo lang duurde het voor Pat beter was – en het was een nachtmerrie. Ik was dolblij toen ik uit de stad weg mocht, terug naar huis, waar ik hoorde.’ Ze lachte weer zonder een sprankje vrolijkheid. ‘Bij je goede petemoei wonen is niet zo sprookjesachtig als je misschien denkt.’

					En daar moest Katie het maar mee doen. Het kwam erop neer dat Mary uit het niets was opgedoken en dat de wereld van een klein meisje aan scherven was gevallen. Maar waarom was ze komen opdagen? Ze had het adres jaren eerder van de privédetective gekregen en besloten er niets mee te doen. Ze was er heilig van overtuigd geweest dat haar kind beter af was met twee ouders, maar toen was ze van gedachten veranderd.

					Katie deed haar ogen dicht en concentreerde zich op de roze gloed van de zon aan de binnenkant van haar oogleden. Als ze de tijd terug kon draaien, had ze die koffer dan beter niet kunnen gaan zoeken? Mam zou niet hebben ontdekt dat Pat zich niet aan de overeenkomst had gehouden, Katie zou Simona die achterlijke brief niet hebben geschreven. Ze zouden allemaal teruggaan naar een week eerder, toen het leven nog simpel was – toen mam nog dacht dat Mary de pest aan haar had, toen Mary nog vrolijk rondzwierf zonder zich veel te herinneren en Katie zich nog niet belachelijk had gemaakt door in het donker naar het eethuis te rennen. O! Als ze er alleen maar aan dacht, wilde ze al door de grond zinken.

					Ze deed haar ogen weer open. ‘Wat voor ijs had je besteld?’

					Mam keek verbaasd op. ‘Hoezo?’

					‘Mary vroeg me pas om het recept van een sorbet. Ze zei dat je er dol op was.’

					‘Echt? Dat ze dat nog weet.’

					‘Dus het was echt een sorbet?’ Katie sprong opgewonden van de stoel. ‘Dus daar wil ze elke dag naartoe – de lunchroom waar ze toen met jou is geweest.’

					‘Dat mocht ze willen. Die is al jaren weg.’

					‘Maar dat weet zij toch niet?’ Katie liep naar de plattegrond van Bisham. ‘Hoe heette de straat waar jij woonde?’

					‘Victory Avenue, maar ze hebben alle namen veranderd toen ze de ringweg gingen aanleggen. Er zijn veel huizen gesloopt.’

					‘Op haar eerste ochtend hier had ze het over Victory Avenue. Woonden jullie op nummer 23?’

					‘Hoe weet je dat?’

					‘Ze had het op de bank geschreven. Het heeft me een eeuwigheid gekost om het eraf te krijgen.’ Katie trok de route naar het eethuis weer met haar vinger na. ‘Hier is het – Park Avenue. Daar zit een eethuis waar we vaak komen. Mary is er gek op. We komen er altijd weer terecht. Ik wed om een miljoen dat daar die lunchroom vroeger zat. Het is tegenover de bieb, weet je welke ik bedoel? Woonde je daar vroeger in de buurt?’

					Mam weifelde. ‘Dat zou Mary niet meer weten. Het is jaren geleden. Ze is er maar één keer geweest.’

					Katie dacht terug aan al haar ochtendomzwervingen met Mary. Er knaagde iets aan haar, iets belangrijks. Mary beweerde allerlei plekken in Bisham te herkennen: het station, het park, de begraafplaats. Katie had altijd aangenomen dat ze gewoon in de war was, maar hoe zat het met die keer toen Mary van huis was gegaan voordat er iemand wakker was en bij die vrouw had aangebeld? Had ze zomaar iets gedaan? Die dag waren ze voor het eerst naar het eethuis gegaan. Daarna hadden ze nog een eeuwigheid gelopen en waren ze bij de basisschool uitgekomen. Mam had hen moeten komen redden, want Mary was finaal kapot toen ze de school zag. Het was zoals wanneer de zon ’s avonds onderging, alsof geesten haar in hun macht kregen.

					Nu was er een verklaring!

					Katie ging op het bed zitten en pakte mams hand. ‘Mary heeft een keer bij een vrouw aangebeld. Ze beweerde dat Pat daar woonde. Ik heb het je niet verteld omdat ik wist dat je zou flippen. Mary zei dat ze het huis vanuit een lunchroom in de gaten hield. Die vrouw dacht dat Mary niet goed snik was, maar stel dat ze iets herhaalde van jaren geleden? Stel dat ze vroeger altijd de trein nam, naar een lunchroom ging en van daaruit naar je huis keek? Stel dat ze niet maar één keertje terug naar Bisham is gegaan, mam, maar heel vaak? Denk na – het is zo logisch als wat. Ze herkende zelfs de school waar jij als kind op moet hebben gezeten. Die keer dat ze naar je toe kwam, was dat omdat ze het niet kon aanzien dat jij de enige zonder ijsje was. Hoe kon ze anders weten dat je moeder vaak met hoofdpijn op de bank lag? Ze had door de ramen gegluurd, jullie jaren in de gaten gehouden! Die detective had haar het adres gegeven toen je nog een baby was, en ze had al die tijd gecontroleerd of het wel goed met je ging, zonder zich ergens mee te bemoeien, zodat Pat haar gang kon gaan. Ze wilde niet dat je erachter zou komen wie ze was, die dag, maar Pat zag jullie en toen werd het een puinhoop.’

					Mam zag er vaak onbereikbaar uit. Al zou je haar met een lasso vangen en naar je toe trekken, dan zou ze waarschijnlijk nog haar hakken in het zand zetten en weigeren dichterbij te komen. Maar nu keek ze Katie met een open, kwetsbaar gezicht aan.

					‘Dus jij denkt dat ze hierheen kwam als ze een dag vrij had van het toneel of zo?’

					Katie schoot in de lach. ‘Ja! Ik denk dat jij uiteindelijk toch je eigen petemoei had die op je paste.’

					‘Dus als ze ervandoor gaat ’s ochtends, probeert ze niet me te ontvluchten?’

					‘Ze probeert je juist te vínden, mam. Ze wil in dat eethuis zitten en naar haar dochtertje kijken. Het is een soort oud, ingesleten herinneringspatroon of zoiets. Het is fantastisch!’

					Opeens wilde Katie haar moeder knuffelen, met haar neus tussen mams kin en schouder wroeten. Ze had het al jaren niet meer gedaan, maar ze herinnerde zich hoe warm en troostend het was geweest toen ze nog jong was, dat ze zich klein had gevoeld, als een babyvleermuis of een musje – aan alle kanten verzorgd en helemaal geaccepteerd.

					Maar mam stond op en streek haar rok glad. ‘Zo, ik moest maar eens gaan kijken wat er beneden gebeurt.’

					Hoe kon ze haar gevoelens zo van zich af schuiven?

					‘En zou jij niet eens opschieten met je motivatiebrief, Katie, in plaats van met die muffe oude kleren te tutten?’

					Haar prachtige zachtheid was weg. Het was alsof je zag hoe iemand heel even naar buiten kwam, de zon in, en het volgende moment weer naar binnen rende en de deur achter zich dichtsloeg.
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				Het geheugenspel begon gevaarlijk te worden. De categorie van vandaag was de lege put, en het zou pijn gaan doen. Als je in de put zat, was je verdrietig. Leeg betekende vergeten, dat wist Mary nog wel. Ze wist ook dat ze er niet omheen kon. Binnen afzienbare tijd zouden de herinneringen haar zo snel ontglippen dat ze alleen maar naar de leegte kon kijken waar ze hadden gezeten. Tegen die tijd zou ze een luier dragen. Kwijlen. Niet meer praten...

					Ze weet dat er iets met een tuin was.

					Ze weet dat er een vos in het donker riep, en dat er ergens boven aan een trap een kind huilde en huilde.

					Op een herinnering jagen is als in de mist turen. Je weet dat iets er is, maar je weet niet of het je goedgezind is, of beangstigend, en of het zelfs maar van deze wereld is, en het blijft zich maar verplaatsen. Je vangt hier en daar een glimp op, fragmenten die je naar meer doen verlangen. Zo herinnert ze zich een baby – warm van het slapen, melk en poeder, het zachte huidje, het gewicht op haar schoot. Dan is de baby opeens weg, vervangen door een groep mensen die op haar neerkijkt.

					Wat ziet ze nu?

					Kom op, Mary, je kunt het. Denk na, mens, denk na!

					Ze is op een station, klopt dat? Als je oud bent, kijken de mensen vaak dwars door je heen, maar nu krijgt ze alle aandacht. Ze voelt de meelevende blikken branden.

					‘Ze ademt gejaagd,’ zegt iemand. ‘Moet er een ziekenauto komen?’

					Ik zit op een station en er kijken mensen naar me.

					‘Het zou een paniekaanval kunnen zijn.’

					En ergens in een tuin zingt een merel en ergens huilt een kind.

					‘Of een shock. Een shock kan ook zo’n reactie veroorzaken. Is er iemand bij haar? Weet iemand wie ze is?’

					‘Jack,’ zegt Mary. ‘Jack weet wie ik ben.’

					Alleen lijkt niemand te weten wie Jack is. Ze brengen haar dus naar het ziekenhuis, voor één nachtje maar. Ze heeft het koud, zo koud dat ze haar in aluminiumfolie wikkelen, en ze braakt in een emmer. Het duurt uren voordat ze weer is opgewarmd. Onderkoeling op zo’n warme avond. Hoe heeft ze dat voor elkaar gekregen?

					Ze heeft geen idee. Ze moet in deze herinnering blijven en het vervolg afwachten.

					Het vervolg is dat er een vrouw met koekjes op een schaal bij haar opduikt. ‘Heb je je tabletten ingenomen?’

					‘Ben jij verpleegster?’

					‘Nee.’

					‘Ben je wel echt?’

					‘Ja, ontzettend echt. Dus, heb je je tabletten geslikt?’

					Ze knippert met haar ogen en weg is het ziekenhuis. Ze knippert met haar ogen en de angst is weg.

					Even rustig in- en uitademen en Mary zit op een stoel in een woonkamer.

					De vrouw met de koekjes was er nog. ‘Heb je je tabletten weer verstopt?’ vroeg ze. ‘Nou?’

					In zulke situaties kun je je maar het beste stilhouden en doen alsof je neus bloedt. Mary nam een slokje van de thee die opeens voor haar stond en keek de vrouw niet aan.

					‘Zitten ze daar?’ De vrouw hield de koekjes buiten haar bereik en stak haar hand tussen de zitting en de zijkant van de stoel. Eerst links, toen rechts. ‘Dacht ik het niet.’ Ze liet Mary twee witte, half gesmolten pilletjes zien. ‘Wat heb ik hier?’

					‘Geen idee. Die zijn niet van mij.’

					‘Van wie dan?’

					‘Niet van mij, kan ik je verzekeren. Zo, hoeveel koekjes mag ik?’

					‘Je mag ze allemaal als je die tabletten neemt.’

					‘Die raak ik niet aan. Je hebt ze in de stoel gevonden.’

					De vrouw klakte met haar tong. ‘Ze zijn nog prima. Gewoon slikken.’

					‘Dan krijg ik hoofdpijn.’

					‘De dokter heeft gezegd dat dat in het begin kan gebeuren, maar dat gaat over.’

					‘Ik wil het ook niet in het begin.’

					Mary reikte naar een koekje, maar de vrouw hield de schaal hoger, alsof Mary een kind was en zij de dienst uitmaakte – ze hield dingen buiten handbereik omdat vingertjes niets mogen aanraken, oortjes niets mogen horen en kleine meisjes niet in bomen mogen klimmen en geen jongens mogen kussen, maar veilig op een stoel moeten blijven zitten.

					‘Sodemieter toch op,’ zei Mary. Het klonk haar goed in de oren. ‘Mens, sodemieter op, ja? Ik wil dat die andere komt. Wat heb je met haar gedaan?’

					‘Katie, bedoel je?’

					‘Ja, die. Dat lieve meisje met rood haar.’ Ze wees met een priemende vinger naar de opdringerige vrouw. ‘Ze pakken haar niet nog een keer van me af, dat kan ik je wel vertellen.’

					‘Jezus! Ik geef het op. Het is belachelijk, die vertoning elke dag.’

					De vrouw beende weg en sloeg de deur van de woonkamer achter zich dicht. Ze dacht dat ze de baas was, daarom. Je hoefde ook niet te proberen vriendschap met haar te sluiten. Als je haar hand pakte, trok ze hem weg. Als je over haar wang wilde aaien, schudde ze je af. Ze was nooit ontspannen, altijd aan het hollen en vliegen. Als ze zo doorging met mensen in het rond commanderen zonder ooit ook maar even rustig te gaan zitten, zou ze nog een hartaanval krijgen. Ze mocht wel oppassen.

					Ha, wie dook er nu op? Wat een mooi gezichtje!

					‘Je moet je tabletten nemen, Mary.’

					‘Dat zei iemand anders net ook al.’

					Het meisje lachte. ‘We moeten naar het eethuis, de zon schijnt, het is heerlijk weer. We gaan met zijn drieën, Chris, jij en ik.’

					‘Dat klinkt goed. Zal ik mijn tas pakken?’

					‘Ik denk niet dat mam ons de deur uit laat gaan voordat jij je tabletten hebt ingenomen. Ze is ze in de keuken aan het verpulveren en dan verstopt ze ze in een chocoladekoekje. Maar hé, misschien smaken ze dan lekkerder, toch?’

					Mary glimlachte naar het meisje. Ze zag er extra mooi uit vanochtend, alsof ze een echte schoonheid begon te worden. ‘En gaan we dan naar het eethuis?’

					‘Ja. Kijken of er iets op de kaart staat wat je nog niet hebt geproefd.’

					‘En met die serveerster praten die jij zo leuk vindt.’

					Het meisje keek haar verbluft aan. Ja, dacht Mary, ik zie je wel, ik zie je vuur en je hitte, denk maar niet dat ik niets zie.

					‘Maar goed,’ zei het meisje, ‘Chris gaat vandaag met ons mee, dus het zou een beetje anders kunnen zijn, maar we gaan aan je vaste tafel zitten en je mag nog altijd naar voorbijgangers wuiven en een praatje maken met iedereen.’

					‘Misschien komt Jack wel,’ zei Mary. ‘Misschien zien we Caroline.’

					‘Alles is mogelijk, Mary.’

					‘En jij gaat met me mee, hè? Jij bent bijzonder, dat ziet een kind. Je hebt het gezicht van een engel.’

					‘Vind je?’ vroeg het meisje. Er twinkelde een lach in haar ogen. ‘Zagen andere mensen maar wat jij ziet, Mary.’

					De vrouw kwam terug met maar één koekje op een schoteltje en een chagrijnige jongen.

					‘Waarom moet ik doen wat zij willen?’ vroeg de jongen. ‘Waarom mag ik niet zelf weten wat ik doe?’

					‘Niet drenzen,’ zei de vrouw. ‘Als je er eenmaal bent, vind je het vast leuk.’

					‘In zo’n stomme eettent zeker. Echt niet.’

					‘Chris, alsjeblieft, spaar me.’ De vrouw gaf het schoteltje aan het meisje. ‘Probeer jij het eens.’

					Het meisje aaide Mary over haar wang. ‘Dit is een speciaal koekje en je moet het opeten. Anders mogen we hier niet weg. Wil je het proberen?’

					Mary vond de hand van het meisje, verstrengelde hun vingers met elkaar. ‘Zullen we delen?’

					‘Nee, jij mag het helemaal hebben.’

					‘Nou, dat is heel royaal van je, dank je. Ik heb die mevrouw ook net om een koekje gevraagd, maar ze wilde me er geen geven.’

				Katie werd verscheurd door medelijden. Het ging elke ochtend hetzelfde, als een soort afgrijselijke sketch. Ze baalde van het hele ritueel. Ze baalde ervan hoe mam op die arme Mary neerkeek en maar aandrong en aandrong.

					Waarom was het eigenlijk zo belangrijk dat ze die stomme pillen nam? De dokter had gezegd dat ze het ziekteverloop zouden kunnen vertragen, ‘misschien’, maar hij had ook gezegd dat het onmogelijk was een diagnose te stellen. Mary had ‘waarschijnlijk’ vasculaire dementie, ze had ‘vrijwel zeker’ alzheimer. Hij had eigenlijk in het duister getast.

					Hij had de CT-scan laten zien, met de punt van zijn pen een paar zwarte vlekken aangewezen en gezegd dat Mary plaques in haar hersenen had. Dat was zo ongeveer het enige waar hij zeker van was. Hij vergeleek het met een bos: op een dag valt er een boom om en pats, het lasagnerecept dat je al jaren kent valt uit je hoofd. De volgende dag valt er weer een boom geluidloos om en pats, de herinnering aan je eerste kus is voorgoed verdwenen. Uiteindelijk zou Mary vergeten waar een wc voor is, hoe je moet lopen, hoe je moet eten. Tot het bos op een dag een woestenij was en ze vergat hoe je moet ademen.

					‘Sluipenderwijs, dodelijk en onomkeerbaar,’ had de dokter gezegd.

					Het was de rotste vergelijking van de wereld en hij was de akeligste dokter. Konden die tabletten ervoor zorgen dat de bomen bleven staan? Nee. Zouden er nieuwe bomen groeien? Nee. Het enige wat de pillen ‘misschien’ zouden doen was het tempo van de ontbossing vertragen. Er konden ook bijverschijnselen optreden: hoofdpijn, misselijkheid, diarree, slapeloosheid, verlies van eetlust, apathie. Alsof Mary niet al genoeg voor haar kiezen kreeg.

					Mam leek te denken dat de pillen dat allemaal waard waren. Ze had zelfs tegen de dokter gezegd dat Mary onregelmatig sliep en hem slaappillen en antidepressiva laten voorschrijven, al had hij geadviseerd die voor later te bewaren, als de alzheimermedicijnen begonnen te werken.

					Dat was nog steeds niet gebeurd. De tabletten leken Mary’s toestand hooguit te verergeren. Ze was vaak moe. Ze leek trager, triester. Ze zei dat het een warboel was in haar hoofd en soms leek ze niets anders te willen dan op een stoel zitten. De laatste tijd kostte het een eeuwigheid om haar zover te krijgen dat ze mee naar buiten ging.

					Mam kwam bijna elke ochtend te laat op haar werk. Waarschijnlijk zocht ze daarom zo gejaagd in haar tas naar haar portefeuille. ‘Bij elkaar blijven alle drie, goed? En kijk eens aan – consumptiegeld.’

					Dertig pond! Mam zou het niet volhouden om elke dag van de zomervakantie zo’n bedrag op te hoesten.

					‘Zo,’ zei mam, en ze klikte haar portefeuille dicht. ‘Doe wat je zus zegt, Chris, oké?’

					‘Waarom is zij de baas?’

					‘Daar hebben we het al over gehad. Je weet wat we hebben afgesproken.’

					‘Maar ik wil ergens heen.’

					Waarom ging alles altijd zo moeizaam? Katie wilde dat hij vandaag in een goede bui was, hij moest iets voor haar doen. ‘Waar wil je dan naartoe?’ vroeg ze.

					Hij tikte tegen zijn neus. ‘Dat is geheim.’

					Katie glimlachte tegen wil en dank. ‘Nou, ik hou van geheimpjes. Misschien kunnen we later samen gaan, is dat wat?’

					‘Cool! Ik ga mijn spullen pakken.’ Hij rende de woonkamer uit en de trap op.

					‘Laat hem geen stommiteiten begaan,’ zei mam. ‘En blijf me op de hoogte houden.’

					‘Hoe laat kom je thuis?’

					‘Dat heb ik al gezegd.’

					‘Zeg het nog maar een keer.’

					‘Jezus, begin jij nou ook al alles te vergeten wat ik zeg? Halfzeven. En denk erom dat je de boodschappen doet voor het avondeten. Het lijstje ligt in de keuken bij de zonnebrandcrème.’

					‘Je verwacht toch niet dat ik ook nog eens ga koken?’

					‘Tja, als je er tijd voor hebt, zou het super zijn, maar zo niet, dan is er niets aan de hand.’ Mam lachte er heel ruimhartig bij, maar als er bij haar thuiskomst niets in de oven stond te sudderen, zou ze waarschijnlijk teleurgesteld zijn.

					Mam had de school gebeld om te bevestigen dat Katie haar maatschappelijke stage invulde als bejaardenverzorgster, maar ze betwijfelde of de mentor had begrepen dat het een langdurige taak zou worden. Katie vond het niet erg, want ze had toch geen andere plannen voor de zomervakantie, maar nu Chris ook vrij had en in het zorgpakket was opgenomen, was het toch niet eerlijk meer dat ze ook nog eens moest koken?

					Katie balde haar vuisten, liep achter haar moeder aan naar de voordeur en zag haar worstelen met het slot. Ze leek zo’n haast te hebben om weg te komen dat Katie bang was dat ze niet eens afscheid zou nemen, maar op het laatste moment draaide ze zich in de deuropening om.

					‘Zonder jou zou ik het niet redden,’ zei ze. ‘Ik ben je ontzettend dankbaar.’ Ze leunde naar voren en gaf Katie een zoen op haar kruin. ‘Je bent mijn brave meid.’

					Ze moest eens weten.
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				Zo ging het, dit is precies wat er gebeurde.

					Een week nadat Katie haar de brief had gegeven, zei Simona: ‘Ik vroeg me al af wanneer jullie weer zouden komen. Ik begon jullie te missen.’ Ze nam hun bestelling op en kwam die brengen. In de loop van de ochtend glimlachte ze een paar keer naar Katie. Toen ze voor de tweede keer een dienblad met koffie kwam brengen, boog ze zich naar Katie over en fluisterde in haar oor: ‘Weet je zeker dat Mary degene is die hier de hele dag wil zitten, niet jij?’

					De hitte rees als kwik in Katie op. En ze wist dat Simona het zag, want die glimlachte op die lome manier van haar, en Katies hart ging zo tekeer dat ze bang was dood aan Simona’s voeten te vallen.

					‘Je kunt niet wegblijven, hè?’ zei Simona de volgende dag.

					En Katie wilde haar duidelijk maken dat ze hier voor Mary kwam, niet voor zichzelf, dus vertelde ze Simona over Victory Avenue, dat Mary actrice was geweest en als ze een dag vrij had, altijd de trein nam en hier ging zitten om over de dochter te waken die aan de overkant woonde. En Simona luisterde echt. Ze luisterde zo ingespannen dat ze een stoel bijtrok en ervoor ging zitten.

					Toen Simona aan Mary vroeg in welke stukken ze had gestaan, wist Mary het niet meer, maar ze was er zo van gecharmeerd dat de serveerster erbij kwam zitten dat ze Simona’s hand pakte. ‘Kluchten. Populaire stukken.’

					‘Elke week iets anders?’

					‘Dat bedoel ik,’ zei Mary. ‘Achter elkaar door.’

					‘Repertoiretoneel,’ zei Simona. ‘Daar heb ik een project over gedaan.’

					Katie keek naar hun handen. De manier waarop Simona Mary’s handpalm streelde met haar duim eiste al haar aandacht op en ze zag (niet voor het eerst) dat Simona een ring om haar duim droeg en lange, slanke vingers had, in tegenstelling tot Katies eigen worstvingertjes, en dus waarschijnlijk chirurg of pianist zou kunnen worden als ze geen zin meer had om over een paar maanden toneelwetenschappen en Engels te gaan studeren, zoals ze net vertelde.

					‘Maar alleen als mijn cijfers goed genoeg zijn.’

					‘Dat komt vast wel goed,’ zei Mary (die haar hand nog steeds vasthield). ‘Je lijkt me heel lief en slim.’

					Simona lachte. ‘Ik moet weer aan het werk, maar we spreken elkaar nog, goed?’

					Zo ging het dagen door. Katie was bang dat iemand haar zou zien. Klasgenoten van haar deden hun maatschappelijke stage in winkels en kantoren in de stad. Ze kwam overal bekenden tegen, vooral tussen de middag, als ze terug naar de flat liepen – op het gras tegenover het eethuis, op de banken voor de Lidl, op de treden van de bieb, op de markt. Ze stelde zich de roddels voor als Amy of iemand anders haar betrapte – Katie Baxter gaat nog steeds elke ochtend naar dat eettentje, ook al heeft ze een vriendje. Ja, het is wel duidelijk dat ze vreemdgaat. Ranzig. Kun je je voorstellen wat ze allemaal uitspookt met die pot?

					Het zou makkelijker zijn om in bed te blijven, om het dekbed over zich heen te trekken en tegen haar moeder te zeggen dat ze ziek was, dat ze koorts had en met geen mogelijkheid meer op Mary kon passen.

					Jamies berichtjes maakten het er niet beter op. Hij vond dat hun wandeling in het park super was geweest. Hij vond het geweldig dat ze samen koffie hadden gedronken. Maar had ze volgende week tijd om naar het cultureel centrum te gaan? Er draaide een film die ze volgens hem wel goed zou vinden. Ze zei ja, want ze had het hart niet om nee te zeggen. Ze wist hoe het voelde als iemand nee tegen je zegt. Ze wist alleen nog niet wanneer ze kon. Ze zou het hem laten weten. Want als Mary elke dag naar het eethuis wilde en mam Katie betaalde om er met haar naartoe te gaan, bleef er toch geen vrije tijd meer over?

					Simona kwam elke dag even bij hen zitten. Ze zei dat de bedrijfsleidster het niet erg vond, dat een goede relatie met de klanten bij de service hoorde. Ze nam de gewoonte aan een reserveringsbordje op een van de tafels buiten te zetten, zodat Mary kon roken. Toen zei Simona op een dag toen ze bij het eethuis aankwamen: ‘Ik heb iets voor je.’ Katie dacht in een schrikmoment dat Simona iets voor haar had, maar nee, ze had een boek voor Mary over toneel in de jaren vijftig en zestig van de twintigste eeuw. Ze had het van internet en Mary mocht het houden. Het waren veel foto’s en weinig tekst, zei Simona, dus waarom zou ze er niet even bij komen zitten, zodat ze er samen naar konden kijken?

					Mary sloeg de bladzijden om en Simona vertelde over verschillende schouwburgen en toneelstukken, dat acteurs vier pond per week kregen, dat een kamer twee pond kostte, compleet met al het eten en de was, en dat de meeste acteurs elke week in een ander stuk stonden en alleen op zondag en maandag vrij hadden.

					Mary luisterde alsof ze helemaal in de ban was van de woorden. Katie kon evenmin een woord uitbrengen. Ze kon haar ogen niet afhouden van Simona’s lange bruine benen, die ze met haar blik volgde tot aan haar sandalen, de paars gelakte tenen en het enkelbandje met de zilveren bolletjes.

					‘Ik herinner me nog dat de zaal altijd moest lachen,’ zei Mary. ‘En het applaus was altijd daverend.’

					Ze vertelde over de mannen die haar elke avond opwachtten bij de artiesteningang, dat ze altijd met haar uit eten wilden, en dat een van de mannen maar rozen voor haar bleef kopen en een andere zei dat hij moest ophoepelen met zijn rozen en toen de eerste dat weigerde, de tweede hem uitdaagde zijn mouwen op te stropen om het uit te vechten en ze elkaar een bloedneus hadden geslagen.

					‘Rode neuzen in plaats van rode rozen,’ zei ze gniffelend.

					Ze lachten allemaal en Mary straalde, want ze vond het heerlijk om grappig te zijn. Toen vroeg ze of ze de plaatjes uit het boek mocht knippen. ‘Ja hoor,’ zei Simona, die een schaar voor haar ging halen.

					‘We hebben een muur in mijn slaapkamer,’ vertelde Katie toen Simona weer ging zitten, ‘waar we belangrijke dingen op plakken. Als Mary iets vaak ziet, kan ze het beter onthouden. Daarom komen we hier zo vaak.’

					‘O ja?’ Simona’s lome glimlach trok licht en donker tegelijk naar Katies buik. ‘En ik maar denken dat jullie voor mij kwamen.’

					Ze wendden geen van beiden hun blik af. Katie voelde zich alsof ze van een berg stortte en niets haar tegenhield. ‘Mag ik je iets vragen?’ zei ze zonder erbij na te denken.

					Alles om haar heen leek trager te gaan en je kon een speld horen vallen. De mensen aan de andere tafels verdwenen naar de achtergrond, zoals in films wanneer iemand de tijd stilzet. Alleen Katie en Simona waren nog scherp in beeld.

					‘Zijn de geruchten over jou waar?’

					‘Over welke geruchten hebben we het?’ vroeg Simona met pretlichtjes in haar ogen.

					‘Wat ze op school over je zeggen.’

					‘Wat zeggen ze dan?’

					De hitte steeg weer naar Katies gezicht. Ze bloosde ervan. ‘Laat maar.’

					Simona was bijna achttien en ze zou hier binnenkort weggaan. Katie was pas zeventien en zat hier nog een jaar vast, zonder ontsnappingskansen. Wanneer Simona naar de universiteit ging, zoals ze van plan was, zou Katie overspoeld worden met roddels – de enige die nog over was, de enige die aangegaapt en gehoond werd.

					‘Volgens mij is het tijd voor dat gesprek dat we nooit hebben gehad, vind je ook niet?’ zei Simona.

					Wat voor gesprek? wilde Katie zeggen, maar ze wist dat het ongeloofwaardig zou klinken, dus hield ze haar mond.

					Simona boog zich naar Katie over. Ze voelde het warm worden langs haar rechterarm – door haar vest en haar jurk heen naar haar huid.

					‘Weet je wat?’ zei Simona. ‘Ik maak het je makkelijk. Je mag me drie vragen stellen en ik beloof je dat ik je eerlijk antwoord zal geven.’

					Ze stond op en begon de tafel af te ruimen en Katie dacht dat het aanbod misschien niet meer gold. Misschien ging het over als je niet meteen iets zei. Het eethuis kwam weer tot leven. Mary sloeg een bladzij van haar boek om, theekopjes wankelden, ergens tjirpte een telefoon.

					‘Wat voor vragen?’ Katies stem klonk schor.

					‘Wat je maar kunt verzinnen.’

					‘Wanneer?’

					‘Wanneer je maar wilt.’
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				Nu. Ze wilde het nu. Het was allemaal geregeld.

					Katie legde tien pond voor Chris op tafel. ‘Je loon voor een uur, oké?’

					‘Je mag me niet alleen laten. Mam heeft het zelf gezegd.’

					‘Je redt je wel. Het enige wat je hoeft te doen, is Mary gezelschap houden. Als je nog iets wilt eten of drinken, bestel je maar, dan reken ik af als ik terug ben.’

					‘Waar ga je heen?’

					Mary knipte vrolijk met haar schaar in de lucht. ‘Op avontuur met dat prachtige haar.’ Ze had haar koffie en taart op en zat weer foto’s uit Simona’s boek te knippen. ‘Dat zou ik in jouw plaats doen. Ik zou rennen als de wind.’

					Chris fronste zijn voorhoofd. ‘Waarom mogen wij niet mee?’

					‘Ik blijf niet lang weg. Geen gekke dingen doen. Ik ben zo terug.’

					Chris legde zijn hoofd in zijn armen op tafel en ademde hoorbaar, moeizaam, een van zijn trucjes. Er keken een paar mensen hun kant op en Katie bedacht zich bijna. Ze zette alleen door omdat Simona haar zou kunnen komen zoeken als ze niet binnen vijf minuten in de tuin van de bieb was. Ze zou erop kunnen staan dat Katie haar vragen in het eethuis stelde. Met publiek erbij!

					‘Doe dit nou gewoon voor me, Chris, dan doe ik daarna alles wat je wilt, oké?’

					‘Dat doe je toch niet.’ Hij richtte zich op en keek haar kwaad aan. ‘Wedden om een miljoen?’

					‘Hoezo? Wat wil je dan?’

					‘Naar pap.’

					‘Klopt. Dat laat ik je niet doen.’

					Mary lachte. ‘Ik ga wel met je mee. Naar wie wil je?’

					Chris zakte onderuit. ‘Ik wist het wel. Ik wist wel dat het een rotdag zou worden.’

					Zijn stem was te luid voor het eethuis en Katie hield een vinger bij haar lippen om hem erop te wijzen. ‘Ik moet nu weg. Drink je warme chocomel op, Chris.’

					‘Het is koude chocomel. Hij werd heel snel koud.’ Hij duwde de beker van zich af en er klotste slagroom en chocolademelk over het tafelblad.

					Er keken nu meer mensen: de oude man aan de tafel in de hoek, een paar vrouwen bij de deur. Ze deden alsof het niet zo was, maar ze keken onmiskenbaar. Katie wierp ze een dreigende blik toe, pakte een servet en depte de troep op. ‘Je moet het maar van me aannemen, Chris.’

					‘Je klinkt net als mam.’

					Ze bracht haar mond naar zijn oor en fluisterde: ‘Ik vraag je nooit wat. Wil je deze ene keer alsjeblieft doen wat ik vraag?’

					‘Je bent de baas niet.’

					‘Nee.’

					‘Zeg dan niet de hele tijd wat ik moet doen.’

					‘Oké, ik ga. Goed voor elkaar zorgen.’

					Toen Katie wegliep, was het alsof ze Chris en Mary afschudde, alsof ze een ander werd. Ze had de Givenchy-jurk aan en haar haar hing los. Ze voelde zich een meisje uit een tijdschrift.

					Simona zat op een bank achter in de tuin van de bieb, met haar ogen dicht en haar gezicht naar de zon gekeerd. Er was verder niemand, alsof het een ommuurde sprookjestuin was. Licht danste door de bladeren en wierp spikkels op het gras.

					Katie bleef minutenlang bij het hek staan. Ze dacht aan alles wat ze al van Simona wist. De lijst werd steeds langer. Simona werkte in het eethuis om geld te sparen voor haar studie. Ze wilde toneelregisseur worden. Katie had haar nog nooit bang gezien. Ze was lief voor Mary. Ze had gezegd dat ze drie vragen eerlijk zou beantwoorden. Katie wist niet goed hoe het na de derde zou gaan. Ging ze dan liegen?

					Katie maakte het hek open. Simona ging rechtop zitten en was even verblind door de zon. Ze hield een hand boven haar ogen toen ze Katie naar zich toe zag lopen. Het leek heel ver nu Simona keek. Katie bleef voor haar op het gras staan.

					‘Een klein zwart jurkje vandaag?’ zei Simona.

					‘Mary wilde dat ik hem aantrok.’ Het was een grote leugen, maar Katie wilde niet dat Simona zou denken dat ze de kostbaarste jurk uit Mary’s verzameling voor háár had aangedaan.

					‘Je haar zit leuk. Los staat je beter.’

					Het was anders nu Simona buiten het eethuis naar haar keek – te brutaal of te opwindend. Als een alarm.

					‘Ik heb niet veel tijd,’ zei Katie. ‘Mijn broertje past op Mary en hij is een beetje over zijn toeren, dus zal ik maar gewoon beginnen?’

					Simona zei niets. Ze likte langs haar lippen en fronste haar wenkbrauwen.

					‘Ik heb ze opgeschreven,’ vervolgde Katie. Ze ging op de bank zitten en maakte haar tas open. Ze had iets willen zeggen over hoelang ze er de vorige avond over had gedaan om drie echt goede vragen te bedenken en dat ze een hele lading achter in Mary’s herinneringsalbum had geschreven, dat ze ze in twee kolommen had verdeeld – veilig en gevaarlijk – en uiteindelijk een hele monoloog had opgeschreven die eindigde met de regels: Waarom die pijn? Hoe zit dat? Is het verkeerd om zo intens te voelen?, maar het leek er nu niet het goede moment voor. De enige manier om hiermee om te gaan, was efficiënt en zakelijk optreden. Katie zou alleen vragen stellen die Simona toch al verwachtte en in geen geval iets van de gevaarlijke lijst. Nu ze hier alleen met Simona in de tuin zat, leken zelfs de veilige vragen eigenlijk al te heftig.

					‘Oké,’ zei Katie, ‘mijn eerste vraag had ik je al eerder gesteld. Kloppen de geruchten over jou?’

					Simona zuchtte. ‘Is dat je eerste vraag?’

					Katie knikte heel langzaam.

					‘Wat zonde van de vraag. Je weet het antwoord al.’

					‘Geruchten hoeven niet waar te zijn.’

					‘Waar rook is, is vuur,’ zei Simona schouderophalend.

					‘Dat is onzin. Sommige dingen die ze over mij zeggen, slaan nergens op. Dat ik Esmé zou hebben besprongen, bijvoorbeeld.’

					‘O? Hoezo klopt dat niet?’

					‘Ik heb haar niet besprongen. Ze wilde het zelf ook.’

					Simona lachte. ‘Dat weet ik wel zeker.’

					Wat wilde ze daarmee zeggen? Was het ironisch bedoeld, in de zin van dat niemand door Katie besprongen wilde worden omdat ze gruwelijk lelijk was? Of was het gemeend, kon Simona begrijpen dat Esmé zich tot Katie aangetrokken voelde? En waarom was het zoveel moeilijker om Simona recht aan te kijken nu ze alleen waren? In het eethuis had je van alles om naar te kijken, andere mensen om je heen, maar hier waren ze maar met zijn tweeën en voelde ze zich overgeleverd.

					‘Oké, nou, dan schrap ik de eerste vraag wel.’ Katie wist dat ze vijandig klonk. ‘Hoelang weet je het al?’

					Simona aarzelde geen moment. ‘Toen ik drie was, werd ik verliefd op mijn peuterjuf. Sindsdien zijn er elke dag verraderlijke tekenen geweest.’ Ze trok vrolijk een wenkbrauw op. ‘Volgende vraag.’

					‘Weten je ouders het ook en zo ja, hoe zijn ze er dan achter gekomen?’

					Een korte stilte. Kromp ze even in elkaar? ‘Dat zijn twee vragen.’

					‘Ze hangen met elkaar samen. Dat telt als één vraag.’

					‘Oké. Er was een meisje, Anna, dat ik op mijn dertiende had leren kennen. We zaten op dezelfde toneelclub en toen we vijftien waren, kregen we verkering. Ik heb het mijn ouders nooit echt verteld, maar ik heb het ook niet verborgen gehouden. Ik was zestien toen ze het me eindelijk vroegen. Ik heb het niet ontkend. Er vielen tranen – voornamelijk omdat mijn moeder ervan overtuigd was dat ze nooit kleinkinderen zou krijgen, maar ik heb haar uitgelegd dat dat wel mee zou vallen en toen mijn ouders eenmaal aan het idee gewend waren, reageerden ze wel cool. Alleen flipte Anna. Ze was doodsbang dat mijn ouders het aan de hare zouden vertellen. Ze praatte niet meer met me, ging van toneel af en reageerde niet op mails of sms’jes. Later hoorde ik dat ze was verhuisd, dus ik heb haar nooit meer gezien. Einde verhaal. Ik ben er door schade en schande achter gekomen dat de meeste mensen belachelijk ver willen gaan om te ontkennen wie ze zijn.’

					‘Als Anna nu eens niet wist wie ze was?’

					‘Is dat je laatste vraag?’

					‘Nee, ik bedoel alleen dat ze er misschien niet zeker van was.’

					‘Wat, denk je soms dat ik haar heb besprongen?’ Simona trok haar wenkbrauw weer op en Katie glimlachte tegen wil en dank.

					‘Je bent heel knap als je lacht,’ zei Simona.

					Katie wendde haar blik af, deed alsof ze geboeid naar een plek aan het eind van de tuin keek. Ze hoorde haar hart bonken.

					‘Wees maar niet bang,’ zei Simona. ‘Het is maar een constatering.’ Ze trok een pol hoog opgeschoten gras uit de grond, plukte de zaadjes eraf, liet ze op haar schoot vallen en ziftte ze alsof ze iets zocht.

					‘Ik heb een paar dates met een jongen gehad,’ zei Katie. ‘Gewoon wat lopen en koffiedrinken en zo. Ik mag hem wel, hij is grappig en lief, maar ik... O, ik weet het niet. Het is moeilijk uit te leggen.’

					‘Maar je valt niet op hem?’

					‘Ik geloof dat ik soms ja zeg tegen de verkeerde dingen, begrijp je? Het is moeilijk om zeker van iets te zijn. Dat bedoelde ik over je vriendin Anna – misschien was ze minder zeker van haar zaak dan je dacht. Misschien was ze bang dat als haar ouders erachter kwamen...’

					‘Neem maar van mij aan,’ onderbrak Simona haar, ‘dat ze heel zeker was van haar zaak.’ Ze trok nog een kluit gras uit de grond. Katie hoorde de stengels ritselen, de weerstand van de droge aarde. Ze hoorde Simona de aartjes lostrekken. Waarom klonk alles zo luid en zo dichtbij? Katies ogen dwaalden terug van de tuin naar het stukje blote huid tussen Simona’s rok en T-shirt.

					Toen keek Simona haar aan. De manier waarop ze met haar ogen Katies haar streelde, dat verbeeldde ze zich toch niet?

					‘Leer het me,’ zei Katie.

					Simona lachte, een ontsnapte lach was het. ‘Zeg je nou dat ik het je moet leren?’

					‘Ik wil het zeker weten.’ Katies stem was fluisterzacht, maar ze was niet bang. Daarom was ze toch hier, daarvoor was ze toch gekomen? Alle gevaarlijke vragen lieten zich samenvatten in die drie woordjes. Leer het me. Ja, dat was precies wat ze wilde. ‘Leer me over de liefde met een meisje.’

					Simona liet haar rug tegen de bank zakken terwijl ze naar Katie keek. ‘Lichamelijk, bedoel je?’

					Katie knikte, want ze kon geen woord uitbrengen.

					Er gingen seconden voorbij, minuten misschien, en toen kneep Simona haar ogen tot spleetjes alsof ze een besluit had genomen. ‘Zou het geheim moeten zijn?’

					‘Ja.’ Katies stem klonk heel zacht. Hoe wist Simona wat ze dacht?

					‘Je wilt dus dat we met elkaar omgaan, maar niemand mag het weten? Niemand op school, niet Mary, je moeder of iemand van het eethuis? Moet ik je beloven dat ik het tegen niemand zal zeggen?’

					‘Ja, graag.’

					Simona leunde opzij. Haar adem streek warm over Katies schouder. ‘Weet je,’ fluisterde ze, ‘ik kan niet zo goed geheimen bewaren. Ik verspreek me soms. Ik zou het dringend noodzakelijk kunnen vinden je hand te pakken op straat, aan je huid te ruiken of opeens op de stoep te gaan zitten en je voeten te likken. Hoe zou je dat vinden?’

					Katie werd overmand door angst. Ze wist dat Simona het zag, dat ze het mogelijk had verwacht, want haar ogen werden hard.

					‘Dit is niet iets wat ik even oppak en dan weer wegleg.’

					‘Ik weet het.’

					‘Ik ga me niet verstoppen, alleen maar om jou je onderzoek te laten doen.’

					‘Dat hoeft ook niet. Ik zou degene zijn die zich verstopte.’

					Simona wees naar de weg achter het tuinhek. ‘Kijk daar eens?’

					‘Waarnaar?’

					‘Naar de wereld daar. De winkels, de mensen.’

					‘Nou en?’

					‘Dat zijn maar mensen. De meesten zijn achterlijk en ze zijn het geen van allen waard dat je je klein maakt voor hun plezier.’

					Katie wilde niet dat Simona zo deed. Ze had zich heel zeker gevoeld, maar nu bedierf Simona alles.

					‘Geef het maar toe,’ zei Simona. ‘Dat was waarschijnlijk het slechtste idee dat je ooit hebt gehad. Het je leren! Ha! Ik bedoel, ik merk wel dat je graag bij me bent en ik kan het je niet kwalijk nemen – ik ben woest aantrekkelijk en ze staan voor me in de rij.’ Ze trok vol zelfspot een wenkbrauw op. ‘Maar ik vrees dat ik de noodzakelijke offers niet kan brengen.’

					‘Oké, zullen we erover ophouden?’

					‘Nee, laten we erover doorgaan.’ Simona stak een hand op alsof ze om stilte vroeg. ‘Les nummer één: geen aardbeien zonder mest. Zo, die kun je in je zak steken.’

					Katie stond op. Ze moest hier weg. Het was vernederend en gênant en ze was een idioot. Had ze Simona Williams echt gevraagd of ze haar les wilde geven? Met een gloeiend gezicht van schaamte draafde ze naar het hek. Daarachter was de straat. Het eethuis. Mary. Chris. Ze zouden naar huis gaan. Daar zou ze de deuren op slot draaien en de gordijnen dichttrekken en dan ging ze nooit meer naar buiten.

					‘Hé!’ Simona rende achter Katie aan, pakte haar arm en draaide haar om. ‘Niet weggaan.’

					‘Ik moet terug naar Mary.’

					‘Die kan nog wel even wachten.’

					Katie begreep het niet. Simona had haar toch uitgelachen? Ze had toch laten doorschemeren dat Katie een grote lafaard was? Waarom trok ze haar nu dan mee naar de zijkant van de bibliotheek? Het was er beschaduwd, vochtig, niet zichtbaar vanaf de straat.

					‘Laat mijn arm los, Simona.’

					‘Kan niet. Mijn vingers zitten vast.’

					‘Doe normaal.’

					‘Nee, echt. Je zult me moeten schoppen of zo.’

					‘Laat nou los, alsjeblieft. Waar gaan we heen?’

					‘Kom op nou, ik wil met je praten.’

					‘Er is niets te zeggen.’

					‘Er is altijd iets te zeggen.’

					Maar Katie belandde tegen de beschaduwde bakstenen muur van de bieb en het voelde niet als praten. Simona liet haar arm los en ging tegenover haar staan. ‘Les twee: je bent niet zo kwetsbaar als je je voelt.’

					‘Wat houdt dat in?’

					‘Zo kun je je wel voelen, maar dat wil nog niet zeggen dat je het echt bént.’ Simona zette een stap naar voren. ‘Geloof me, ik weet waar ik het over heb.’

					Katie wilde een stap achteruit zetten, maar ze had de muur in haar rug en kon geen kant op. ‘Alsjeblieft, ik moet weg.’

					‘Luister nou even. Mijn moeder heeft gehuild en gehuild toen ze erachter kwam. Soms kwam ze naar mijn kamer, pakte mijn hand en bleef dan een tijd zwijgend zitten. Ze moest zich aanpassen, snap je – afstand doen van de dochter die ze dacht te hebben en wennen aan de nieuwe. Het was heel pittig voor ons allebei en het is nog niet zo lang geleden. Ik begrijp het echt wel.’

					‘Ik ben niet zoals jij. Als mijn moeder zo reageerde, zou ik instorten.’

					‘Misschien niet.’

					‘O, jawel. Ik zou het allemaal bij hoog en bij laag ontkennen. Ik ben niet zo dapper.’

					Simona glimlachte. ‘Je oordeelt heel hard over jezelf, hè?’

					Katie wendde haar blik af, want Simona had een schitterende glimlach die elke keer weer hard aankwam. Ze zou sterk moeten zijn, niet kijken. Ze zou ook nooit meer naar het eethuis gaan. Misschien zou die aardige vrouw bij wie Mary had aangebeld het goedvinden als ze met een thermosfles koffie op haar grasveld gingen zitten.

					‘Ik had niet zo uit moeten vallen, sorry, maar... Nou ja, het valt soms niet mee om de enige te zijn die haar hand opsteekt. Het kan eenzaam voelen,’ zei Simona.

					Katie keek naar haar laarzen. Als ze Simona in de ogen keek, zou ze in de val zitten, wist ze.

					‘Ik had zo’n fantasie,’ vervolgde Simona, ‘waarin de rectrix in de aula aan de hele school vertelde dat ze lesbisch was, en alle leerlingen en docenten die begrepen hoe verdomde zwaar het is om anders te zijn, gingen staan om hun steun te betuigen. Ik wilde dat degenen die bleven zitten in de minderheid waren. Maar goed, ik ben nu van school af, dus dat zit er niet meer in, hè?’

					Katie durfde even op te kijken. ‘Denk jij dat de rectrix lesbisch is?’

					‘Zeker weten.’ Simona zette nog twee stappen naar voren en bleef vlak voor Katie staan. Ze waren heel dicht bij elkaar. Daar stonden ze dan, oog in oog. Simona glimlachte weer op die ongelooflijke manier van haar en Katie voelde dat ze viel.

					‘Wat doe je?’ fluisterde Katie.

					‘Niks. Ik dacht dat jij het was.’

					‘Niet doen.’

					‘Wat?’ zei Simona, die nog dichterbij kwam. ‘Wat doe ik dan?’

					Katie stond met haar rug tegen de koele muur. Als ze over Simona’s schouder keek, zag ze de kleine tuin, die baadde in het zonlicht. Achter de muur was de straat met de winkels en het middagverkeer, maar hier stonden Simona en zij, uit het zicht, ervan gescheiden.

					‘Ik ben misschien een beetje te snel geweest,’ zei Simona. ‘Ik denk eigenlijk dat ik fantastisch les zou kunnen geven.’

					Elke nacht droomde Katie van haar – haar lippen, de welving van haar buik, de lijn van haar rug, haar vingers, haar glimlach.

					‘Wat dacht je van een voorproefje, zien of we bij elkaar passen?’ zei Simona.

					Katie knikte. Hoe kon ze weerstand bieden? Ze waren zo dicht bij elkaar dat ze dezelfde lucht inademden en het was zo beschut bij de muur dat ze het gevoel had dat ze droomde of door een soort draaikolk was meegezogen naar een wereld waar alles verborgen en privé was en niemand er ooit iets van hoefde te weten.

					‘We hebben het later nog wel over de kleine lettertjes,’ zei Simona. ‘Daar komen we wel uit.’ Ze aaide met de rug van haar hand over Katies wang en volgde met haar vingers de lijn van Katies kaak naar haar hals en toen langzaam over haar blote schouder.

					Waar is ze mee bezig? dacht Katie. Waar gaat dit naartoe?

					Het was alsof ze werd getekend – van haar schouder langs haar arm naar haar hand, over de taillenaad van haar jurk naar de andere hand. Ze voelde Simona’s adem op haar gezicht. Ze rook het parfum dat Simona altijd gebruikte, iets warms en vertrouwds met een muskusachtige geur. Simona’s ogen waren bruin met gouden vlekjes en ze glimlachte alsof ze wist wat Katie dacht terwijl haar vingers het pad omhoog volgden naar Katies schouder en nek.

					‘Les nummer drie,’ zei Simona terwijl ze haar vingers door Katies haar haalde. ‘Durf jezelf in je eigen toekomst te zien.’ Ze leunde naar voren en streek met haar lippen langs die van Katie, die haar schouderbladen tegen de muur voelde drukken. ‘Durf alle mogelijkheden voor je uitgespreid te zien.’

					Er is geen weg terug meer, dacht Katie. Haar schouders schraapten tegen de muur toen hun tongen elkaar vonden, toen ze haar armen om Simona’s middel sloeg en haar tegen zich aan trok.

					Maar toen, midden in iets zo wonderbaarlijks, gebeurde er iets beangstigends – het piepen van het hek, gedempte voetstappen.

					‘Er komt iemand aan!’

					‘Niets aan de hand,’ fluisterde Simona. ‘Hij gaat wel weer weg.’

					Katie zag over Simona’s schouder een jongen over het gras naar de bank lopen.

					‘Ik ken hem!’

					‘Sst, stil.’

					Maar hoe kon ze? Het was Lukas, en vlak achter hem liep Esmé. Hij wachtte op haar, pakte haar hand. Ze liepen door naar de bank. Ze zouden gaan zitten. En zodra ze zaten, zouden ze Katie tegen de muur van de bibliotheek zien staan, met Simona tegen zich aan gedrukt. Ze kon zich nergens verstoppen, kon nergens heen. Ze konden haar nu elk moment zien, en hoe zou ze hier ooit iets anders van kunnen maken dan wat het was?

					‘Ze mogen ons niet zien. Zorg alsjeblieft dat ze ons niet zien.’

					‘Rustig maar,’ zei Simona sussend. ‘Het zijn maar mensen. Wat kunnen ze voor kwaad?’

					Met een geluid achter in haar keel dat niet van haar was, duwde Katie Simona weg. Ze viel niet. Zo’n harde zet was het niet. Het was een discreet duwtje dat zei: Laat me los, ga weg, ik wil niet met jou gezien worden.

					Simona wankelde niet eens. Lukas en Esmé keken niet eens hun kant op. Het enige wat er gebeurde, was dat er iets vreemd duisters uit Simona’s ogen straalde.

					‘Duik weg,’ zei Simona. ‘Dicht bij de muur blijven. Ik ga ze afleiden.’

					‘Nee!’

					‘Doe het nou maar. Ik zie je bij het eethuis.’

					Katie deed wat Simona had gezegd. Ze aarzelde niet eens. Ze dook in elkaar in de schaduw en Simona stapte brutaal het gras op en draafde achter Esmé en Lukas aan. Ze tikte hen allebei op de schouder, rende naar de bank, ging erop zitten en grinnikte. ‘Goedemorgen, tortelduifjes,’ zei ze. ‘Alles goed?’

					Ze gaapten haar met open mond aan.

					‘Wij wilden daar net gaan zitten,’ zei Lukas.

					‘Plek zat.’ Simona klopte links en rechts naast zich op de bank. ‘Kruip maar lekker tegen me aan.’

					Katie schoof langs de muur, duizend doden stervend. Simona was tot alles in staat. Maar misschien maakte ze zichzelf gewoon tot doelwit om Katie te laten ontsnappen? Als iemand bereid was zo’n offer te brengen, moest je wel doen wat ze zei, toch?

					‘Dat is zó onredelijk,’ zei Lukas.

					‘Zo doet ze altijd,’ zei Esmé.

					‘Ken je haar dan?’ Hij klonk verbaasd.

					‘Ze zit bij mij op school. Ze is een lijpo.’

					Simona eiste quasibeledigd dat Esmé haar excuses zou aanbieden. Esmé zei dat Simona juist haar excuses moest aanbieden omdat ze hun bank had ingepikt. Simona zei dat ze juist had aangeboden de bank te delen en dus niets verkeerds had gedaan. Esmé zei dat als ze niet ophield, Esmé haar zou láten ophouden. Simona zei dat Esmé dat maar eens moest proberen.

					En zo ging het maar door terwijl Katie in de schaduw langs de muur naar het hek schoof.

					Ze dacht eraan hoe langzaan de tijd ging, hoe de seconden een voor een voorbij tikten.

					Ze dacht: Tel tot tien en het is voorbij. Dan ben je bij het hek en dan ben je vrij. Je kunt naar het eethuis rennen, Mary en Chris ophalen en doen alsof dit allemaal niet is gebeurd.

					Ze dacht eraan hoe laf ze was, hoe beschamend het was om langs die muur te sluipen en dat ze eigenlijk naar Simona toe zou moeten gaan. Ze zou naar de bank moeten lopen en trots haar hand moeten pakken. Toen dacht ze eraan dat Simona naar de universiteit ging, terwijl zij nog een jaar naar school moest, en dat het geen zin had om haar hele wereld te laten instorten.

					Terwijl ze naar het hek sloop, dacht ze: Op een dag is dit een verre herinnering. Ik zal het tijdens een etentje vertellen en dan zal iedereen erom lachen.

					Esmé probeerde nu Simona van de bank te trekken. Ze had haar arm gepakt en sjorde eraan. Simona hield zich lachend aan de rugleuning vast en Lukas zei tegen Esmé dat ze moest ophouden, dat Simona al die moeite niet waard was.

					‘Ze kan er niet mee ophouden,’ zei Simona met een lach. ‘Ze voelt graag aan meisjes. Ze kan er geen genoeg van krijgen.’

					Nee, nee, dacht Katie, begin daar nou niet over. Waarom zou je? Ze voelde woede opwellen, paniek, allerlei verhitte gevoelens.

					Ze was niet eens opgelucht toen ze bij het hek was. Moet je Esmés gezicht zien – ze flipte helemaal en dat kwam door Simona. Waarom deed Simona dat? Was ze niet goed wijs?

					Katie stond op straat, verscholen achter de heg, en keek. Hou op, zei ze in gedachten tegen Simona. Hou op met herrie schoppen. Loop weg.

					Simona sprong van de bank. ‘Je mag hem hebben.’

					Lukas stapte naar voren en versperde haar de weg. ‘Zou je me willen uitleggen wat je met die laatste opmerking bedoelde?’

					Simona keek hem bedaard aan. ‘Niet echt.’

					‘Wat dat meisje, die Katie, met Esmé heeft gedaan, was niet iets wat Esmé wilde. Dat weet je toch?’

					Simona stak haar handen op in Italiaanse stijl, alsof alles mogelijk was.

					‘Het kan me niet schelen wat ze denkt,’ zei Esmé. ‘Laat nou maar, Lukas.’

					‘Nee,’ zei Lukas. ‘Het is niet eerlijk tegenover jou.’

					Maar Simona liep al weg, pirouettes draaiend en lachend om Lukas’ verwarring. Esmé ging op de bank zitten en misschien dacht Lukas dat het stom zou lijken als hij in zijn eentje achter Simona aan ging, want hij ging ook zitten en Esmé pakte zijn hand en hield hem vast.

					Simona wuifde nog een keer, maakte het hek achter zich dicht en liep naar Katie. ‘Je bent toch een keer genoemd, hoorde je dat?’

					Katie kon haar amper aankijken. Ze voelde tig dingen tegelijk. Schaamte en angst, maar vooral het besef dat ze samen gezien zouden kunnen worden. Ze merkte dat ze stond te trillen op haar benen.

					‘Zo, en nu?’ zei Simona.

					Katie wist niet wat ze bedoelde. Specifiek of meer algemeen? Of Katie altijd zo’n lafbek zou blijven of waar ze ging lunchen?

					‘Ik ga Mary halen, haar naar huis brengen.’

					‘Ik dacht wel dat je dat zou zeggen.’

					‘Nou, ze zal wel moe zijn.’

					Simona keek door de straat naar het eethuis alsof ze vanaf de overkant kon beoordelen hoe Mary eraan toe was. ‘Ook goed. Ga maar naar huis. Dat is waarschijnlijk het beste.’

					Het was maar een klein stukje lopen. Katie liep iets achter Simona, net niet naast haar. Net niet.

					Mary was opgetogen toen ze hen zag en vroeg of ze nu gingen bestellen, want ze had wel zin in een currymaaltijd, en Chris zei: ‘Gaan we zo naar pap?’ En Katie kon alleen maar denken: Weg hier. Laten we naar huis gaan. Alsjeblieft, laten we naar huis gaan.

					Ze nam geen afscheid van Simona en wachtte zonder iets te zeggen tot Mary en Chris waren opgestaan, maar Simona stond erop dat ze wachtten terwijl zij de foto’s bij elkaar raapte die Mary uit het toneelboek had geknipt en toen ze ze aan Katie gaf, leunde ze naar haar over en zei: ‘Wees trouw aan jezelf.’

					Wat een citaat van Shakespeare was, wat betekende dat Simona pretentieus was en nergens iets van wist. Katie voelde boosheid opkomen vanuit haar maag en was er blij om. Ze wilde dat die boosheid al haar gezwijmel verdrong.

				

		




1966 – rode lippenstift

				Vanwege het weer hebben ze besloten in de auto te picknicken. Ze zitten in de Humber, de groene Humber van Stanley Wiltshire, de toneelproducent die Mary in de 100 Club heeft ontmoet. Het is een mooie auto, met grijsleren stoelen en gepolitoerd mahoniehouten lijsten langs de portieren en het handschoenenvak. Ze hebben de auto aan de zuidelijke oever van de Theems geparkeerd vanwege het mooie uitzicht, maar de regen striemt tegen de ruiten en de rivier is zo goed als onzichtbaar.

					Echt een tegenvaller, dat weer, maar ze maken er het beste van. Mary neemt een slokje koffie. Stan rookt een sigaret. De wind laat de auto schudden.

					Opeens een stem vanaf de achterbank: ‘Als de handrem nou losschiet?’

					Caroline. Achter elke zin loert doodsangst en Mary heeft geen idee hoe ze ermee om moet gaan. Het kind is bang voor álles.

					Stan lacht. ‘Er is niets mis met mijn handrem!’

					‘Maar anders zouden we de rivier in vliegen en te pletter slaan op de keien.’

					Mary draait zich om op haar stoel. ‘De auto staat in de achteruit. Zelfs als de handrem losschiet, gaan we nergens heen. En ik ben er vrij zeker van dat er geen keien in de Theems liggen.’

					Het meisje knikt, maar lijkt absoluut niet gerustgesteld te zijn. Ze kijkt somber naar de rivier, alsof alleen zij weet wat voor ellende er nog gaat komen. Wat lijkt dat me vermoeiend, denkt Mary, altijd waakzaam zijn.

					Stan geeft een klopje op Mary’s hand. ‘Je dochter heeft een levendige fantasie.’

					Ze glimlachen naar elkaar en Mary voelt liefde opwellen. Dochter. Het woord maakt haar gelukkig. Het is het waard. Het is het verdriet waard. Caroline zal haar draai snel genoeg vinden.

					‘Wil je een olijf?’ vraagt Mary aan haar. ‘Of wat uiendip?’

					‘Ik ben allergisch.’

					‘Je kunt niet allergisch zijn voor alles wat je niet kent,’ zegt Mary met een lach. ‘Je bent gewend aan Pats eten, dat zal het zijn – pudding, pap, gekookte eieren. Je moet je horizon verbreden.’

					Caroline leunt naar voren. ‘Wanneer mag ik haar weer zien? Je zei dat we met de trein zouden gaan. Je had het beloofd en we zijn nog steeds niet gegaan.’

					‘Ze is te ziek om bezoek te ontvangen.’

					‘Je moet toch juist bij mensen op bezoek omdát ze ziek zijn?’

					Stan kijkt via de binnenspiegel naar haar. ‘Kun je dat later met je moeder bespreken, snoes? Dit is een uitje. We zouden pret moeten maken.’

					‘Pret?’ Caroline schudt verwonderd haar hoofd, alsof ze het woord nog nooit heeft gehoord. Mary’s keel wordt dichtgeknepen. Ze zou er alles voor doen om dit kind tegen pijn en verdriet te beschermen – voor een bus springen, leeuwen bevechten –, maar misschien heeft ze haar al in de steek gelaten door niet te voorzien hoe Pat haar zou beknotten.

					Het leven met Lionel had de zaken natuurlijk ook geen goed gedaan. Pat had van zijn neigingen geweten toen ze met hem trouwde, maar het had haar toch de ideale oplossing geleken – ze zou afstand houden, eindelijk onafhankelijk zijn van pap en Caroline grootbrengen met een fatsoenlijke vader. Maar om niet bemind te worden? Niet op die manier, niet eens één keertje... Wat deed dat met een vrouw?

					Elke keer als ze eraan denkt, smelt Mary’s hart van medelijden met haar zus, want Lionel was de man die háár werd aangeraden, en als zij met hem getrouwd was, was het misschien beter afgelopen. Hij had het niet erg gevonden als ze minnaars nam. Waarschijnlijk had hij er zelf ook een paar genomen. Ze hadden maatjes kunnen zijn.

					Wat een dwaas is ze geweest, al die jaren geleden, om te denken dat haar leven zo perfect moest zijn dat ze niet kon trouwen met een man van wie ze niet hield, terwijl ze dat Pat wel had laten doen, in haar eigen belang. Wat had Pat toen tegen haar gezegd? ‘Het gaat niet om jóúw leven.’ En ze had gelijk gehad. Het had altijd alleen maar om het kind mogen draaien.

					‘We houden een feestje vanavond,’ kondigt ze aan. ‘Hoe vind je dat?’ Ze draait zich weer om naar Caroline. ‘We kopen een mooie jurk voor je en vragen een paar mensen.’

					‘Maar ik ken niemand.’

					‘Je kent mij toch?’

					‘Ik blijf liever op mijn kamer.’

					‘Zullen we dan een etentje geven? Je kunt alleen het toetje met ons samen komen eten, als de hele maaltijd je te veel is. Kom gewoon even snel hallo zeggen en je gezicht aan de mensen laten zien.’

					‘Kunnen we in plaats daarvan niet naar het ziekenhuis gaan?’

					‘Ze zou het fantastisch doen in Tsjechov,’ zegt Stan. ‘Al dat verlangen om ergens anders te zijn.’ Hij draait zich lachend om naar Caroline. ‘Je bent aangenomen. Je begint maandag.’

					Het is als grapje bedoeld, maar Caroline kijkt hem ontzet aan en de tranen springen haar in de ogen. Mary stuurt Stan weg om sigaretten te halen en gaat achter in de auto zitten. Het is heerlijk om een arm om haar dochter heen te slaan, haar over haar bol te aaien en haar tranen weg te vegen.

					Om Caroline duidelijk te maken dat ze niet alleen staat in haar angst, vertelt Mary haar over die avond in de oorlog toen ze zich in de kleerkast had verstopt in plaats van naar de schuilkelder te gaan. Pat en haar vader hadden haar gezocht, maar waren uiteindelijk zonder haar weggegaan. Mary had met een steelpan op haar hoofd tussen de jassen van haar moeder gezeten.

					‘Ik zocht in de zakken,’ zegt ze, ‘en raad eens wat ik vond?’

					‘Geld?’

					‘Lippenstift. Ik smeerde wat op mijn lippen en wangen en toen wist ik zeker dat me niets zou overkomen. Het was een teken van mijn moeder, dacht ik. En weet je wat? Bij elk bombardement daarna hield ik die lippenstift bij me en ons huis is nooit beschadigd geraakt, er is nog geen ruit gesprongen.’

					‘Dat is toeval.’ Caroline huilt niet meer en schudt Mary’s arm af. ‘Toverij bestaat niet.’

					‘En tovervierkanten dan?’ zegt Mary. ‘Je kunt niet ontkennen dat die bestaan. Niet als je van wiskunde houdt.’

					Caroline kijkt haar niet-begrijpend aan en Mary reikt naar Stans krant, scheurt er een hoek af, diept een pen uit haar tas op en laat Caroline de truc zien die een man in een café haar ooit heeft geleerd: een in vakjes verdeeld vierkant met getallen erin die bij elkaar opgeteld in elke rij, kolom en diagonaal samen vijftien zijn. Het meisje is onder de indruk en Mary is blijer met dat stomme foefje dan met de gordijnen en lakens die ze met zoveel zorg heeft uitgekozen, de nieuwe kleren in de kast, de kookboeken en pannen die ze heeft aangeschaft, de afspraak die ze met zichzelf heeft gemaakt dat er nooit meer een man blijft slapen nu haar dochter bij haar woont.

					Ze geeft Caroline haar gloednieuwe lippenstift. ‘Voor het geval je je ooit dapper moet voelen.’

					Er kan een glimlachje af bij het meisje. Het begint erop te lijken.

				

		




25

				Mary zette haar lege theekop met een klap op tafel en keek het meisje kwaad aan. Ze zat al uren in dat boek te schrijven.

					‘Zullen we gaan winkelen?’ zei Mary. ‘Wat dacht je van Carnaby Street? We kunnen nu meteen weg als je wilt.’

					‘Geen avonturen meer voor mij, Mary. Van nu af aan ga ik lekker veilig leven. De wereld zit vol moeilijke dingen.’

					‘Kom op, laten we naar buiten gaan. Waarom doe je die lippenstift niet op die ik je heb gegeven? Die houdt je dapper.’

					‘Die lippenstift die je me in het huis hebt gegeven?’

					‘In de auto. Toen je net bij me was. Het is zonde om bang te zijn en Londen is niet zo groot als je misschien zou denken. Het is verdeeld in kleinere stukken, net dorpjes. Ze hebben allemaal een eigen naam. Je hebt Hackney, natuurlijk, en Enfield, waar ik eerst woonde, en Covent Garden, waar ik werk, en Soho, waar ik uit eten ga en met vrienden afspreek. En er zijn bussen en metro’s en trams om van de ene plek naar de andere te komen. Het is net een puzzel met stukjes die samen een fantastisch geheel vormen.’

					Het meisje nam haar geboeid op, maar zei niets.

					‘Ik ben actrice, wist je dat? Ik heb net een seizoen in Cromer gestaan, aan het eind van de pier. Dat was leuk. Op het moment werk ik niet omdat ik me op jou wil richten. Ik heb net een rol in Venetië afgewezen. Dat ligt in Italië.’

					‘Ja,’ zei het meisje. ‘Dat weet ik.’

					‘Aha.’ Mary lachte. ‘Niet alleen goed in wiskunde, maar ook in aardrijkskunde, hè?’

					‘Heb je het misschien over mam?’

					‘Mijn moeder is dood. Ik heb het nooit over haar.’

					‘Ik bedoel míjn moeder. Caroline.’

					‘Ja, die.’

					‘Ik ben Katie.’

					‘Maar natuurlijk. Dat wist ik wel.’

					Mary leunde achterover in haar stoel om het uit te knobbelen. Ze bleef minuten zo zitten terwijl het meisje verder schreef. Katie was Carolines dochter. Caroline was Mary’s dochter. Mary had een moeder, die zelf ook een moeder had. Het ging maar door en door, als van die Russische poppetjes.

					Maar je kon je erin verliezen. Dan belandde je in het duister, in een grot met neanderthalers...

					Mary slikte, probeerde haar hoofd erbij te houden, sleurde haar aandacht terug naar Caroline.

					Ze was komen logeren, zoveel wist Mary nog wel. Ze was ongelukkig, dat wist Mary ook. Het kind wilde terug naar Pat, begreep niet waarom dat niet kon. Er moesten dingen worden uitgelegd. Hoewel Mary’s vader haar geheimhouding had laten zweren, was het vast beter om de waarheid te vertellen.

					‘Pardon,’ fluisterde ze naar het schrijvende meisje. ‘Weet jij toevallig waar Caroline is?’

					‘Boven. Ik ga haar wel halen.’ Het meisje schoof haar stoel naar achteren en draafde de kamer uit.

					Lieverd, ik moet je iets over Pat vertellen...

					Snoesje, er zijn een paar dingen over Pat die je niet weet...

					Mijn mooie meisje, ik weet dat je Pat mist, maar er zijn heel goede redenen waarom we niet naar haar toe kunnen...

					Het klonk allemaal niet goed. Het was niet in woorden te vatten. Maar wat kon ze anders doen? Caroline een brief schrijven? Dat waren ook weer woorden. Mary had honderden brieven geschreven in haar leven, en was er ooit iets goeds uit voortgekomen? Misschien moest ze het gewoon blijven proberen? Als je een aap een typemachine en genoeg tijd geeft, zal hij op een dag een sonnet schrijven, tenslotte.

					‘Zocht je mij?’ zei een vrouw.

					Mary keek haar aan. ‘Ik wilde Caroline eigenlijk spreken.’

					‘Godallemachtig. Ik bén Caroline!’ De vrouw liet iets vloeibaars over de bodem van een glas walsen, legde haar hoofd in haar nek en dronk het glas in één teug leeg.

					‘Toevallig,’ zei Mary zo waardig als ze kon, ‘had ik het over mijn dochter.’

					‘Dat ben ik,’ zei de vrouw. ‘Ik bén je dochter.’

					Mary liet het bezinken. ‘Ze heeft ander haar.’

					‘Koper en goud. Ja, ik weet het.’ De vrouw zette een fles en het lege glas op tafel en ging zitten. ‘Ik ben oud geworden.’

					Ze wás oud, dat was waar. Ze had lang, grijzend haar dat haar een vermoeid gezicht gaf. En die bril maakte het er beslist niet beter op.

					‘Heb je wel eens aan contactlenzen gedacht?’ vroeg Mary.

					De vrouw lachte smalend, wat niet erg aardig was, in aanmerking genomen dat Mary alleen maar een beleefde vraag stelde. De vrouw pakte de fles en schonk zich nog eens in. De vloeistof stroomde als een rode golf het glas in. ‘Zeg eens,’ zei ze, ‘nu je toch zo spraakzaam bent, wil je vanavond nog in bad? Het is al vrij laat, dus wil je niet liever tot morgen wachten?’

					‘Ik hoef niet in bad. Ik wil over Pat praten, over al die dingen.’

					‘Toevallig moet je wel in bad. We hebben morgen een belangrijke afspraak. Weet je nog wat we gaan doen?’

					Mary voelde zich opgejaagd – ze moest de juiste woorden bij elkaar zoeken en ze moesten de juiste betekenis hebben, maar het werd week in haar hoofd, alsof alles haar ontglipte.

					Ze keek zoekend naar aanwijzingen om zich heen. Dit was duidelijk een woonkamer, met een tafel, stoelen en een tv in de hoek. Op de bank zat een meisje met vlammend rood haar en opgetrokken knieën een beetje schaapachtig te kijken.

					‘Hoor ik hier te zijn?’ vroeg Mary aan haar.

					Het meisje glimlachte zwakjes. ‘Vast niet, maar ik ben blij dat je er bent.’

					Mary keek naar het raam. Wat een donkere dag was het. Misschien was het winter... Ze trommelde met haar vingers op de armleuning van de stoel. ‘Ik heb een telegram van mijn vader gekregen. Kom snel, stond erin.’

					‘Kunnen we het weer over je bad hebben, alsjeblieft?’

					Wie was die vrouw die haar telkens onderbrak? Een telegram, dat deed beslist een belletje rinkelen. Was er een kat geweest? Een klok? Had er iets in een oven staan smelten? Vogels?

					Opeens zag ze Pat voor zich, die afgebrande lucifers in de tuin uitstrooide. Ja, dat was het – Pat dacht dat als de lucifers voldoende vocht kregen, ze zouden ontkiemen. Ze had er een dun laagje zand overheen geharkt terwijl ze uitlegde: ‘Er groeit iets warms uit, hoop ik, roodgloeiende poken of leeuwenbekjes.’

					‘Pat was ziek,’ zei Mary. Het was een plotselinge openbaring. Ze was blij met de herinnering, die heel concreet aandeed.

					Pat had blikjes aan de waslijn gehangen om de vogels te verjagen. Ze blonken en kletterden. En flessendoppen die rammelden in de bries. Om er een grapje van te maken had Mary tegen haar gezegd dat er eksters op de schittering af zouden kunnen komen. Pat was bang geworden. Ze dacht dat ze naar beneden konden duiken en rende over het pad terug naar binnen, waar het veilig was, Mary aan haar hand meetrekkend. Ze bleven samen bij de keukendeur staan. Pat zei telkens tegen Mary dat ze stil moest zijn, dat ze goed moest luisteren. Hoorde ze vleugels ruisen?

					‘Mijn vader smeekte me om hulp,’ zei ze. ‘Mijn zus voelde zich niet goed en moest er even uit. Ze had nergens meer lol in en Caroline ook niet, voor zover ik het kon beoordelen. Er moest haar wat leven worden ingeblazen.’

					‘Wat leven?’ De vrouw met het grijze haar, die woedend klonk, nam weer een teug uit haar glas. ‘Je haalde je dochter weg van alles wat ze kende omdat je haar wat léven wilde inblazen?’

					‘Ik nam haar mee naar Londen,’ zei Mary kalm. Dit stukje stond haar helder voor de geest. Wat had ze er veel van verwacht. Een hereniging met haar dochter, eindelijk! Het had zich langzaam ontpopt. ‘Het was een vreemd kindje,’ zei Mary. ‘Totaal anders dan ik. Heel stil, heel goed in rekenen.’

					‘Ik was niet naar je zin, hè? Ik was een grote teleurstelling.’

					‘Werkelijk?’

					‘Wil je het hier echt over hebben? Goed dan.’ De vrouw leunde naar voren. ‘Weet je nog dat je met me naar Oxford Street ging? Het was helemaal in het begin, ik was er nog maar net. “Het wordt zo leuk,” zei je, maar je vroeg mij helemaal niet wat ik wilde en uiteindelijk kreeg ik een zilveren mini-jurk en leren laarzen. Je zei dat ik er hypermodieus uitzag, maar ik vond het vreselijk om die dingen te dragen. Ik vond het vreselijk hoe iedereen me aangaapte. Je bleef maar mensen uitnodigen, vrienden, mensen die ik niet kende. Ze kwamen alleen maar uit nieuwsgierigheid. En er was bespottelijk eten, nooit iets wat ik lekker vond...’

					‘Ben jíj bij mij thuis geweest? Weet je dat zeker?’

					‘Absoluut. Je vrienden zaten te roken, te drinken en naar muziek te luisteren. Ik bleef op mijn kamer, want ik wist wel dat als ik naar beneden kwam, ze allemaal naar me zouden kijken en zeggen dat ik erbij moest komen, gaan zitten, een glas van het een of ander drinken. Zinnelijk moederschap, noemde je het. Weet je nog wat dat is?’

					‘Geen idee.’

					‘Dat is geen grenzen kennen en nergens de verantwoordelijkheid voor willen nemen.’ Ze stak haar hand uit en telde op haar vingers af: ‘Geen maaltijden op vaste tijden. Er was zelfs zelden eten in huis. Geen vaste bedtijd. Geen huiswerk. Geen volwassenen in je leven op wie je kunt bouwen.’ Ze veegde haar hand aan haar rok af alsof ze de lijst uitgumde. ‘Je pronkte altijd met me alsof ik een soort trofee was. Mijn dochter, verkondigde je, en daar ergerde ik me blauw aan. Het voelde ontzettend oneerlijk ten opzichte van Pat, die het afschuwelijk had in het ziekenhuis. Ik wilde naar haar toe, haar opbellen of haar ten minste een brief schrijven, maar ik kreeg telkens nee te horen, nog niet, later misschien. Bijna twéé jáár.’

					Mary knipperde verbaasd met haar ogen. Dat was toch niet waar? Ze hadden vaak genoeg brieven gestuurd. Maar Pat mocht geen bezoek ontvangen in dat ziekenhuis.

					‘Ik was net een ruimtewezentje tussen al je vrienden, zoals ik werd aangehaald en te kijk gezet en mee moest naar chique restaurants, en ik werd om de vijf minuten aan een andere man voorgesteld die ik oom zus of zo moest noemen en ik moest mee naar feestjes na de voorstelling terwijl ik eigenlijk al in bed had moeten liggen. Je maakte een soort nest voor me in een hoek en zei dat ik moest gaan slapen terwijl jullie de stoelen tegen de muur schoven om te kunnen dansen. Hoe kan een kind daar nou doorheen slapen?’

					Mary leunde naar voren. Het verhaal maakte iets in haar wakker. ‘Pardon? Ben je van de politie?’

					‘Waarom vraag je dat? Voel je je schuldig? Terecht. Ik zal je nog iets vertellen. Op een avond moest iedereen optreden. Jij had een prachtige stem en zong iets moois en toen keken ze allemaal naar mij – wat kon ik? Maar in plaats van me te beschermen, te zeggen dat ik verlegen was, of moe, of te klein, was jij de ergste van allemaal. Je bleef maar zeggen: Je moet toch iets kunnen, je kunt toch zeker wel iets doen, een kunstje of zo? Maar ik kon niets. Ik kon me zelfs geen enkele mop herinneren. Mijn hoofd was helemaal leeg en ik keek naar je en zag je teleurstelling en wist dat ik niet de pittige, extraverte dochter was die je wilde dat ik was. Ik was niet knap genoeg en niet brutaal genoeg. Je had me bij Pat moeten laten, je had me nooit bij haar weg moeten halen.’

					De vrouw leunde achterover in haar stoel en keek streng naar Mary. Het gaf haar een onbehaaglijk gevoel. Was ze verplicht dit aan te horen?

					‘Soms ging je naar het theater en kwam je de volgende dag pas thuis.’

					‘Weet je dat zeker?’

					‘Als ik ’s ochtends wakker werd, was jij nog weg. Ik kleedde me dus maar aan, at iets en ging naar school. Wat kon ik anders doen?’

					Mary knikte. ‘Je klinkt verstandig.’

					‘O, dat was ik ook. Ik vertelde op school niet dat mijn moeder er niet was. Ik wist dat ze het erg zouden vinden, dat jij er problemen mee zou krijgen. Als ik thuiskwam, was ik altijd heel opgelucht als ik jou slapend in je bed aantrof.’

					‘O,’ zei Mary met een zucht van verlichting, ‘dan is het goed.’ Ze was blij dat het verhaal goed afliep.

					‘Nou, nee, want het gebeurde minstens één keer per maand, zonder enige waarschuwing, wat betekende dat ik er nooit zeker van kon zijn of er iemand was als ik wakker werd. Omdat ik er nooit zeker van kon zijn en omdat het zo afschuwelijk was om door de gang te sluipen om te zien of je er was, nam ik een besluit. Weet je wat ik besloot?’

					Mary schudde haar hoofd. Ze kon zich maar beter koest houden.

					‘Ik besloot nooit meer te gaan kijken. Ik besloot dat ik alleen wílde zijn, dat dat beter was. Dus als ik wakker werd, ging ik niet meer naar je kamer om te zien of je er was, maar gewoon naar beneden, waar ik mijn eigen ontbijt en lunchtrommeltje maakte, en dan ging ik naar school. Ik dacht erom dat ik de deur goed achter me dichttrok, ik dacht om de sleutel. Na een paar weken was het alsof ik alleen woonde. Het werd de gewone gang van zaken dat ik niet naar jou toe ging als ik iets moest hebben, niet met je praatte, nooit iets van je vroeg. En weet je hoe oud ik toen was?’

					‘Vijftien?’ raadde Mary.

					‘Twaalf. Ik was twaalf.’

					Dat leek jong om zoveel zelf te doen, maar Mary was nog jonger geweest in de oorlog en toen had iedereen de handen uit de mouwen moeten steken. Misschien moest ze dat zeggen?

					‘Ik dacht altijd,’ vervolgde de vrouw met het grijze haar, ‘dat het mijn eigen schuld was, dat je wel oog voor me zou hebben als ik interessanter was, maar toen ik ouder werd, drong het tot me door dat je ontzettend egoïstisch was. Je moest constant bewonderd worden. Al was ik nog zo’n bijzonder kind geweest, je had me nog steeds als een baksteen laten vallen zodra er een man naar je knipoogde. Ik was dolblij dat ik terug naar Pat mocht toen ze beter was. Bijna twee jaar met jou was méér dan genoeg!’

					Het meisje met het vlammende haar stond op. ‘Mam, ik weet niet of er iemand baat heeft bij dit gesprek.’

					De vrouw met het grijze haar keek haar spottend aan. ‘Ik heb er heel veel baat bij, dat kan ik je wel vertellen.’

					‘Toe nou, mam. Zal ik koffie voor ons zetten? Dan praten we morgen verder.’

					De vrouw schudde haar hoofd. ‘Je wilde toch over Londen horen? Nou, daar is het dan, in volle glorie. Nu is het niet zo romantisch meer, hè, Katie? Ik ben er altijd voor je broer en jou. Altijd! Ik heb elk idee van een carrière opgegeven om voor jullie te zorgen toen jullie nog klein waren, en nu ik eindelijk een baan heb, zeg ik nee tegen extra uren en diskwalificeer ik mezelf voor een promotie. Weet je waarom? Omdat ik nog steeds voor jullie moet zorgen! Ik help je met je examens, met je huiswerk, ik ken je docenten, kom naar elke verdomde ouderavond, elk concert en elk toneelstuk. Ik zorg voor je als je ziek bent. Heb jij ooit een nacht alleen in deze flat hoeven te slapen? Nee. Heb jij thuis ooit de hond in de pot gevonden of zelf de luizen uit je haar hoeven te halen of erover na hoeven te denken hoe je met het eten moest uitkomen tot er weer geld was? Nooit.’ Ze was ziedend. Ze schreeuwde van woede. Het meisje stond met een hand voor haar mond te luisteren. ‘Maar Mary – tja, ik durf te wedden dat ze opzettelijk zwanger is geworden. Ha! Daar had je niet aan gedacht, hè, Katie? Ze wist dat haar vader haar eruit zou schoppen, ze wist dat Pat zou aanbieden voor me te zorgen, wist dat ze eindelijk de vrijheid zou krijgen waar ze naar snakte. Wat dacht je daarvan, hè? Vind je haar nu nog zo geweldig? Ze heeft mij opgeofferd om het leven te krijgen waar ze van droomde.’

					Mary leunde achterover in haar stoel. Ze had die preek eerder gehoord. Het was pijnlijk om hem nu te horen. Alsof er speldenprikjes fel licht achter haar oogleden staken. ‘Ik wil nu graag naar huis,’ zei ze zacht. Ze hoopte dat iemand haar de weg zou wijzen.
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				Ze werden in de hal door een vrouw ontvangen. ‘Ha,’ zei ze. ‘Ik verwachtte jullie al.’ Ze droeg een badge met haar naam erop. EILEEN, stond er, en daaronder DIRECTEUR.

					‘Sorry dat we zo laat zijn,’ zei mam. ‘We hadden een zenuwinzinkinkje.’

					Met ‘we’ bedoelde ze Katie. Ze had tien minuten lang geweigerd uit de auto te komen in een laatste poging mam op andere gedachten te brengen.

					‘Het is logisch dat je ertegen opziet,’ zei Eileen, ‘maar ik kan je verzekeren dat we goed volk zijn.’ Ze knipoogde naar Katie. ‘Wat dacht je van een rondleiding? Dan kun je zien wat je ervan vindt.’

					Katie liet mam en Eileen voorgaan, gaf Mary een arm en liep achter hen aan.

					‘We beginnen met De Wilgen,’ zei Eileen terwijl ze een code naast de deur intoetste, ‘onze afdeling intensieve langdurige zorg.’

					Ze liepen achter haar aan naar een gang en vingen meteen de geur op van instellingsmaaltijden, overstemd door een sterkere, chemische lucht.

					‘Wilgen?’ Katie stootte Mary aan. ‘Wedden dat er geen boom te bekennen is?’

					Mary grinnikte, al had Katie het niet als grapje bedoeld.

					Tijdens de rit naar het verpleeghuis van drie kwartier had Katie geprobeerd zich een voorstelling te maken van Verpleeghuis St. Catherine (gespecialiseerd in de zorg voor mensen met dementie). Mam had gezegd dat het de mens centraal stelde en dat de omgeving prachtig was, maar Katie kon zich niet over het idee van het ziekenhuis in die film met Jack Nicholson heen zetten. Dat was natuurlijk geen verpleeghuis geweest, maar het bleef een instelling die je van al je vrijheid beroofde.

					Mary had het druk gehad met het uitzicht, zo opgewonden als een meisje op schoolreis, en ze had niet beseft dat ze bedrogen zou worden. Katie had haar dus over die scène in de film verteld waarin Jacks personage iedereen laat ontsnappen en ze met zijn allen gaan vissen. Mary leek het niet zo boeiend te vinden, dus vertelde Katie haar over de scène waarin hij in een dwangbuis werd gestopt en elektroshocks kreeg. Het was een opluchting toen Mary vol afgrijzen reageerde en mam opdroeg rechtsomkeert te maken.

					Dat weigerde mam (uiteraard) en ze zei tegen Katie dat ze moest ophouden met onrust zaaien, dat ze ‘verdomme haar kop moest houden’ en accepteren dat dit ‘de beste oplossing voor iedereen’ was. Vervolgens begon ze een verkooppraatje over amusement en uitjes en als een familie in kleine eenheden wonen.

					Maar Mary had al een familie. Ze hoefde geen nieuwe familie die was samengesteld uit een stelletje afgedankte bejaarden. ‘Het enige criterium,’ zei Katie tegen mam, ‘zou moeten zijn of je er zelf wilt wonen.’

					‘Graag,’ snauwde mam. ‘Het zou een verademing zijn!’

					En dat was het verschil. Mam hield van veiligheid en afgesloten deuren en ramen en vaste etenstijden en mensen die elke dag hetzelfde waren en nooit een verrassing, maar voor Mary was zo’n leven een nachtmerrie.

					‘Deze gang is in feite een lus,’ zei Eileen terwijl ze hen voorging. ‘Hij loopt door het hele gebouw en alle kamers komen erop uit, zodat iedereen uitzicht heeft op het binnenplein, of op de weilanden buiten of, als je geluk hebt, op zee.’

					‘Zee?’ zei Mary.

					‘We zijn erlangs gereden,’ zei mam. ‘Weet je nog?’

					Mary keek peinzend. ‘Ik geloof niet dat ik daarbij was.’

					‘Je zei dat de kiezels op het strand net parels waren.’

					‘De zee is vlakbij,’ zei Eileen. ‘We zitten op een schitterende locatie.’

					Mam glimlachte, maar Katie liet zich niet lijmen met de zee en Mary vast ook niet. Ze had wel opgewonden geleken toen ze hem zag, de lucht opgesnoven alsof die een oeroude herinnering tot leven wekte, en ze had inderdaad die opmerking over parels gemaakt, maar ze zou er niet door een raam naar willen kijken. Ze zou erheen willen, in het water spatten. En Katie durfde te wedden dat niemand in St. Catherine dat goed zou vinden.

					Er verscheen een vrouw om de bocht van de gang. Ze omklemde de leuning alsof ze anders zou vallen.

					‘Ha, daar hebben we Doris,’ zei Eileen. ‘Veel van onze bewoners houden van wandelen, en een rondlopende gang biedt die gelegenheid in een veilige omgeving.’

					Liepen ze de hele dag in kringetjes rond? Binnen? Het was verschrikkelijk. Het was nog erger dan een hamster in een looprad. Ze keken allemaal naar de naderende vrouw, die niet op- of omkeek terwijl ze langs hen heen schuifelde, ondanks Eileens opgewekte: ‘Ben je lekker aan het lopen, Doris?’

					Katie wierp een blik op Mary, maar die keek gefascineerd door het raam naar het parkeerterrein.

					‘Soms geven we haar een plumeau in haar hand, dan kan ze de leuning afstoffen,’ zei Eileen met een glimlach naar Doris’ rug.

					‘Je zou mijn moeder je stroom kunnen laten opwekken,’ zei mam. ‘Ze loopt als een kievit.’

					Eileen lachte. ‘U bent niet de eerste die dat zegt, neemt u dat maar van me aan.’

					Waren ze niet goed bij hun hoofd? Het was verre van grappig.

					‘Mary loopt elke dag naar het centrum,’ vertelde Katie. Ze keek naar Eileen, maar ze had het tegen mam. ‘Ik laat haar gaan en staan waar ze wil, zodat ze nog iets over haar leven te zeggen heeft.’

					‘Nou, dat is fijn,’ zei Eileen. ‘We hebben hier een systeem van vaste begeleiders, dus je oma kan naar het dorp wanneer ze maar wil.’

					‘De zee!’ zei Mary naar het raam wijzend. ‘Daar is hij.’

					‘Ja,’ zei Eileen, ‘je kunt hem van hieraf heel goed zien.’

					De zee deed er niet toe. Zomaar een dorp was niet hetzelfde. Daar zou Mary haar verleden niet kunnen opzoeken. Ze moest Bisham hebben, ze moest Victory Avenue hebben (al zouden ze het eethuis moeten mijden tot Simona aan haar studie begon), ze moest Katie hebben om verhalen uit haar herinneringsalbum voor te lezen tot ze weer vaste vorm aannamen. De een of andere begeleider zou nooit het geduld kunnen opbrengen of de behoefte voelen Mary dag in, dag uit haar herinneringen terug te geven.

					Ze mochten niet in de kamers kijken, want de bewoners hadden recht op privacy, maar de deur van een van de kamers was open en er was niemand binnen, dus stonden ze op een kluitje naar binnen te gluren, wat best respectloos was, vond Katie. Ze probeerde niet te kijken uit principe, maar haar blik werd naar de foto’s aan de muur getrokken. De familie van een ander over de jaren uitgespreid. Ze voelde dat haar nekharen overeind gingen staan.

					‘Er staat een kamer leeg in De Beuken,’ zei Eileen, ‘dus die kunnen we eens goed bekijken als we daar zijn.’

					‘Leeg?’ zei mam. ‘Ik dacht dat er een wachtlijst was.’

					‘Het is een tijdelijk bed, dus er is een aparte wachtlijst voor die wordt beheerd door het zorgkantoor.’

					‘Dus hij zou beschikbaar kunnen zijn?’ Mam straalde helemaal. ‘Moet ik met het zorgkantoor gaan praten?’

					Eileen keek sceptisch. ‘Ik neem aan dat ze al iemand in gedachten hebben, maar u kunt de thuiszorgmedewerker van uw moeder natuurlijk laten weten dat u geïnteresseerd bent, dan kan hij of zij een verwijzing regelen.’

					Ha! Nou, dat klonk ongelooflijk ingewikkeld en Mary had niet eens thuiszorg, dus dat ging allemaal niet door. Mams gezicht betrok weer, net goed.

					Eileen zwaaide een deur open. ‘Zullen we een kijkje in de zitkamer nemen?’

					Er zaten een stuk of tien mensen binnen. Minstens de helft zat te slapen, met hun hoofd tegen de zijleuning van hun oorfauteuil gezakt. Sommigen waren vermoedelijk jonger dan Mary, maar zagen er ouder uit. Zelfs degenen die wakker waren, zagen eruit alsof hun stekker eruit was getrokken. De tv stond aan, maar er keek geen mens naar. Er praatte zelfs niemand. Misschien had het iets te maken met hun ogen, waar geen licht in leek te weerkaatsen, of misschien kwam het doordat Katie ze niet echt kende, maar ze leken meer op vormeloze hompen dan op echte mensen.

					‘Goedemorgen, allemaal,’ zei Eileen opgewekt. Een vrouw keek naar haar op alsof ze een wonder was – het boeiendste wat er in uren was gebeurd. Eileen wuifde naar haar. ‘Alles goed, Nancy?’

					Nancy stak een dorre hand op. Ze was zo dun, zo broos, dat ze op een wuivend skelet leek. Katie dacht dat ze holle botten zou kunnen hebben.

					‘Zij is hier het langst van iedereen,’ zei Eileen. ‘Al twaalf jaar, hè, Nancy?’ Nancy glimlachte tandeloos en wuifde nog wat.

					Twaalf jaar! Hoe was het mogelijk dat iemand het zo lang volhield op zo’n plek?

					‘Zullen we in de auto gaan zitten?’ fluisterde Katie Mary toe.

					Maar Mary duwde haar weg, grinnikend om een stomme reclamespot van een kat die met een stok in zijn bek een heuvel af rende, alsof hij een hond was.

					Katie wierp mam een blik toe waarmee ze wilde overbrengen dat ze hier zo snel mogelijk weg moesten zien te komen, maar mam stelde Eileen vragen over activiteiten en Eileen vertelde enthousiast over hun fantastische coördinator die een alzheimerkoor leidde.

					Een zangkoor? Waar was de filosofieclub, het balletgezelschap, de toneelvereniging? Waar waren de filmavonden? Eileen had het nu over kappers en pedicures, schoolkinderen die op bezoek kwamen en een karretje met toiletspullen en chocola dat elke dag langskwam.

					Mary was op een stoel gaan zitten en keek verlangend naar de koektrommel. Katie wilde niet dat ze dat deed. Katie wilde dat ze opstandig en woedend was. Mam had duidelijk expres gezorgd dat ze ’s middags gingen. Mary was altijd meegaander als ze door haar ochtendenergie heen was.

					Katie hurkte naast haar. ‘Laten we weggaan.’

					Mary schudde haar hoofd. ‘Ik heb het druk.’

					Katie stootte opzettelijk tegen mams arm toen ze langs haar heen de woonkamer uit beende, de gang op. Iemand moest haar laten merken dat dit verkeerd was. Ze leunde tegen de muur en keek door het raam naar het uitzicht. Hier geen zee, maar groene velden, bomen, een schaap hier en daar. Saai, saai, saai. Katie keek op haar telefoon of hier wel bereik was. Twee streepjes. Niet super, maar genoeg om een sms van Jamie te ontvangen.

					Gaat film nog door?

					Ja, sms’te ze terug.

					Daarna stuurde ze een bericht aan Esmé: Derde date met Jamie! Spannend! Ze wilde Esmé duidelijk maken dat ze niet ‘bizar verliefd’ op haar was en niet ‘afhankelijk’ van haar. Ze drukte op ‘verzenden’ en weg was het bericht.

					Maar een paar seconden later kreeg ze weer een sms binnen: Ik moet je spreken. Bel me.

					Niet van Esmé, maar van een onbekend nummer. Katie voelde de warme gloed van een blos over haar gezicht trekken. Simona.

					‘Ha, daar ben je,’ zei mam, die met Eileen en Mary op sleeptouw uit de woonkamer kwam. Katie zette haar telefoon uit, ramde hem in haar zak en ritste de zak dicht.

					‘We gaan de eetzaal in De Platanen bekijken,’ zei mam. ‘Daarna drinken we nog snel een kopje koffie op het kantoor, goed?’

					Het klonk als een marteling. En waarom had Eileen haar arm door die van Mary gehaakt? En waarom had Mary twee koekjes in haar hand? Eileen moest ze haar hebben gegeven om haar om te kopen. Katie wierp Mary een felle blik toe, maar Mary glimlachte alleen maar vrolijk in het voorbijgaan.

					‘We proberen veel variatie te bieden,’ zei Eileen toen ze langs de eetzaal liepen. Ze wees naar een whiteboard aan de muur. ‘En we kopen de meeste ingrediënten lokaal in.’

					‘Jachtschotel vandaag,’ zei mam met een knikje naar Mary. ‘En allerlei soorten gebak, kijk, citroentaart, sponscake... Zie je het op het bord staan?’

					‘Allemaal zelfgemaakt,’ zei Eileen.

					‘Nou, ik lust wel gebak,’ zei Mary goedkeurend. Ze keek naar Eileen en gaf haar een vriendelijk klopje op haar arm. ‘Ik snap niet waar je de tijd vandaan haalt.’

					Mam en Eileen glimlachten erom, alsof ze het schattig vonden dat Mary dacht dat Eileen voor al het eten zorgde. En Mary grinnikte terug, want ze vond het fijn als mensen haar grappig vonden.

					‘Ze heeft een hekel aan visschotels,’ zei Katie. ‘En aan salade.’

					‘Salade heb ik nooit gegeten,’ beaamde Mary. ‘Ik ben geen konijn.’

					‘Er zijn vast wel alternatieven,’ zei mam. Er klonk een waarschuwing in haar stem door, maar Katie gaf er de voorkeur aan die niet te horen.

					‘De laatste keer dat we in het eethuis waren heb je kip op zijn Jamaicaans gegeten, hè, Mary?’

					‘Echt waar?’ vroeg Mary verrukt.

					‘Ik denk,’ zei Katie, ‘dat je misschien wel moet overgeven als je lever en bacon eet.’

					‘Zo kan-ie wel weer,’ zei mam. Ze zei het zacht, alsof het menens was.

					‘Goed,’ zei Eileen. ‘Dit is een doorsneebadkamer.’ Ze zwaaide een deur open en wenkte Mary.

					Mam bleef achter. ‘Waarom doe je zo?’ beet ze Katie toe.

					‘Hoe?’

					‘Onbeschoft en respectloos.’

					Katie haalde haar schouders op. Ze had de vorige avond hetzelfde over mam kunnen zeggen – al die kwetsende dingen die ze tegen Mary had gezegd. Als ze verwijten wilde maken, moest ze oppassen.

					‘O, God sta me bij!’ zei mam. ‘Dus nu zwijg je me dood, zeker? Ik heb hier echt geen zin in.’ En ze liep gepikeerd naar de badkamer.

					Die was enorm en van onder tot boven wit betegeld. De badlift werd aangewezen, het instapbad, de hoge wc-pot, de stangen en het alarmkoord. Mary keek er lang naar – op de plek waar het koord het plafond raakte, knipperde een rood lichtje.

					‘Als iemand nou niet dol is op water,’ vroeg mam, ‘hoe pakken jullie dat dan aan?’

					Het was geheimtaal voor Mary heeft de pest aan wassen. Eileen begreep het duidelijk, want ze begon aan een ingewikkelde uiteenzetting over het evenwicht tussen het zelfbeschikkingsrecht en het welzijn van de cliënt. Terwijl zij met mam door de gang naar de volgende klapdeur liep, bleef Katie op Mary wachten. Het knipperende lichtje had haar gehypnotiseerd en Katie wist waarom.

					Ze pakte Mary’s hand. Ze wist dat het fout was wat ze ging doen, maar Mary had zich laten paaien met koekjes en de kick van nieuwe dingen. Ze zag het gevaar niet en Katie verdedigde haar.

					‘Toen Jack zijn hartaanval kreeg, heb jij aan het alarmkoord getrokken, hè, Mary?’

					Mary keek haar verbluft aan. ‘Heeft Jack een hartaanval gehad?’

					‘Ik vind het heel erg voor je, Mary. Hij zakte boven aan de trap in elkaar en hij riep je naam en je kwam hem helpen. Hij had altijd tegen je gezegd dat je niet aan het koord mocht trekken, maar die dag vroeg hij je om het wel te doen. Je was een held, Mary. Jij zorgde ervoor dat de ambulance kwam.’

					Het verdriet in Mary’s ogen liet er geen twijfel over bestaan dat ze het zich herinnerde. Katie vond het verschrikkelijk om haar op zo’n manier pijn te doen. ‘En nu woon je bij ons in Bisham en zie je Jack nog vaak.’ Katie gaf een kneepje in Mary’s hand en voelde voor de honderdste keer hoe dun haar huid was. ‘Het spijt me, ik wil je niet van streek maken, maar als je hier gaat wonen, kan Jack je niet meer vinden. Ik denk dus dat je beter tegen mam kunt zeggen dat je bij mij wilt blijven. Zeg maar tegen Caroline dat je bij Katie wilt blijven, oké?’

					Precies op het juiste moment kwam mam terug door de klapdeuren. ‘Zijn jullie blijven plakken?’

					Katie schudde haar hoofd. ‘Mary is het zat.’

					‘Kom mee naar de tuin,’ zei mam. ‘Hij is echt prachtig.’

					‘Ja, kom mee,’ zei Eileen, die achter mam opdook. ‘We kweken zelfs onze eigen pronkbonen.’

					Maar Mary was niet geïnteresseerd in pronkbonen. Mary’s ogen lieten die van Katie niet los. Katie had haar nog nooit zo angstig gezien, zelfs niet toen ze net bij hen was en niemand kende. Deze angst leek van ergens diep vanbinnen te komen, een oergevoel waar ze nu bij kon. En dat had Katie haar aangedaan.

					‘Het spijt me, Mary,’ fluisterde ze. ‘Het spijt me ontzettend. Alleen weet verder niemand hoe geweldig je bent. Ik ben de enige die het weet. En ik wil je niet kwijt. Als jij erbij bent, gebeuren er fijne dingen.’

					Mam kwam dichterbij. ‘Wat is hier aan de hand?’

					Mary haalde naar haar uit. ‘Hoe kan ik nu weggaan zonder afscheid te nemen? Waarom wil je me hier achterlaten?’

					Katie zag iets donkers over het gezicht van haar moeder trekken. ‘Dat wil ik helemaal niet,’ zei ze. ‘We kijken gewoon rond in het verpleeghuis om te zien of het je wat lijkt.’

					‘Maar ik help. Steve heeft me geschreven en ik help. Ik wil niet weg.’

					Mam wierp Katie een vreemde blik toe, steels en onderzoekend, alsof ze iets controleerde: Je begrijpt dit toch niet, hè?

					Katie hield haar gezicht in de plooi en deed alsof ze niet eens luisterde. Maar Mary wist hoe pap heette. Mary zei dat pap haar had geschreven. Of was het gewoon een krankzinnig toeval?

					Tranen rolden uit Mary’s ogen. Katie pakte haar hand weer en streelde hem met haar duim, onophoudelijk. Alsof ze hem tot op het bot wilde afschrapen. Maar ze wilde goedmaken wat ze had gedaan, Mary laten merken dat er van haar werd gehouden, dat Katie voor haar zou zorgen, dat niemand deze familie nog eens kon verscheuren.

					Mam zette haar bril af en wreef in haar ogen alsof er gruis in zat. ‘We moeten gaan.’ Ze wendde zich tot Eileen. ‘Hebt u een informatieboekje? Een aanmeldingsformulier dat we mee kunnen nemen? Misschien een tarievenlijst?’

					Eileen knikte. ‘Die kunt u bij de receptie krijgen. We pakken de informatie op weg naar buiten.’ Ze boog zich naar Mary over en aaide over haar mouw. ‘Jammer dat je onze mooie tuin niet hebt gezien. Een andere keer misschien, hè?’
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				Jamie kwam onverwacht uit de zijstraat tevoorschijn. Hij was buiten adem, alsof hij had gerend. Katie vond het moeilijk om hem aan te kijken.

					‘Ik wilde er het eerst zijn,’ zei hij.

					‘Sorry, ik was vroeg.’

					‘Ik wilde niet dat jij de kaartjes zou kopen.’

					‘Dat heb ik niet gedaan.’

					Hij grinnikte. ‘Was je soms bang dat ik niet zou komen?’

					Het was niet eens bij haar opgekomen, maar het idee leek hem wel aan te staan, dus knikte ze. Hij had haar die dag al drie keer ge-sms’t, dus ze had geweten dat hij zou komen opdagen. Ze had geen kaartjes gekocht omdat het haar niet lekker zat dat ze Mary bij Chris had achtergelaten. Hij had het niet erg gevonden, leek het, en hij had op zijn leven gezworen dat hij het niet aan mam zou vertellen, maar in de bioscoop zou ze haar telefoon moeten uitschakelen en zelfs al zette ze hem in de trilstand, dan nog zou ze niet kunnen opnemen als Chris belde.

					‘Hé,’ zei ze, ‘weet je wel zeker dat je naar die film wilt? Ik heb niet de indruk dat het een jongensfilm is.’

					‘Daar zit ik niet mee.’

					‘Geen autoachtervolgingen, geen schietpartijen...?’

					‘Maakt me niet uit.’ Hij hield de deur voor haar open. ‘Bovendien is het tweede kaartje gratis, dus je bent een ongelooflijk goedkope date.’

					Ze lachte tegen wil en dank. ‘Je weet dat het een Franse film met ondertitels is?’

					‘Absolument!’ Hij glimlachte naar haar. Zijn blik was open en vriendelijk. ‘Je laat het me toch wel weten als ik te hard mijn best doe, hè?’

					Ze was vergeten dat hij een goed gevoel voor humor had. Waarom vergat ze dat toch telkens? ‘Laten we dan tenminste samsam doen.’

					Hij schudde zijn hoofd. ‘Betaal jij de volgende keer maar.’

					Volgende keer? Kwam er dan een volgende keer? Nou, gelukkig maar, want vandaag zou ze zich weer door hem laten zoenen. Ze hadden niet eens elkaars hand vastgehouden tijdens de wandeling door het park en die keer dat ze koffie waren gaan drinken, maar als Katie verder wilde met haar leven en niet meer aan Simona wilde denken en niet meer wilde flippen elke keer dat ze bel me sms’te (nu al vijf keer!), was met Jamie zoenen het volgende programmapunt. Op het feest was ze dronken geweest, maar nu was ze broodnuchter en zou er echt getongd gaan worden.

					Jamie liep naar de kaartjesautomaat in de hoek en riep het menu op. Hij deed het heel zelfverzekerd. Misschien had hij het vaker gedaan, voor andere meisjes, andere dates. Tot haar verbazing voelde ze een steekje jaloezie.

					Ze liep naar de muur en deed alsof ze geboeid naar de filmposters keek. Ze pakte een foldertje en liet haar blik erover glijden, maar ze kon haar aandacht er niet bij houden, dus vouwde ze het maar op en stopte het in haar zak. Ze liep naar het raam en keek naar de wereld erachter. Het wemelde van de mensen op de stoep. Grijze wolken hingen laag aan de lucht. Toch zou het niet gaan regenen – het had al een eeuwigheid niet meer echt geregend. Elke dag zag het ernaar uit, maar het kwam er niet van. Morgen zou het weer heet en benauwd worden. En overmorgen ook.

					Toen Jamie terugkwam met de kaartjes, ging Katie bijna in een god geloven, want hij had een grote emmer popcorn en twee flesjes cola bij zich en ze kon wel huilen, zo fijn was het om overladen te worden met zoveel vriendelijkheid.

					Als ze zo doorgingen, zou ze de woorden mijn vriendje in zinnen kunnen gaan verwerken. Ik ben met mijn vriendje naar de film gegaan en hij heeft alles betaald. Mijn vriendje is heel gul. Esmé zou haar geen lijpo meer vinden en weer met haar om willen gaan. Ze zou mee mogen doen als de meiden elkaar opmaakten of elkaars haar vlochten, en als ze gearmd om de school heen liepen of met hun hoofden tegen elkaar aan in de bieb werkten. Katie zou eindelijk zonder schaamte onder de douche kunnen na de gymles.

					Ze gingen in het midden van de vrijwel lege bioscoopzaal zitten. Katie schakelde haar telefoon uit en stopte hem in haar zak. Wat donderde het ook. Wat was het ergste wat er kon gebeuren? Chris was veertien en echt wel verstandig genoeg om even op Mary te kunnen passen. Jamie schakelde zijn telefoon ook uit. Het was alsof ze besloten samen op een onbewoond eiland te gaan zitten, al was het maar voor anderhalf uur. Jamie haalde een brillenkoker tevoorschijn en liet haar schuldbewust zijn bril zien.

					‘Alleen voor beeldschermen en om te rijden,’ fluisterde hij.

					Ze wist niet dat hij een rijbewijs had. Ze wist eigenlijk vrijwel niets van hem. ‘Staat je goed.’

					Wat was hij snel blij. Als je iets aardigs tegen hem zei, straalde hij alsof hij een prijs had gewonnen. Ze glimlachte terug en probeerde meer complimentjes te verzinnen om hem blij te maken, maar het licht werd even iets feller en doofde toen langzaam.

					‘Daar gaan we dan,’ zei hij.

					Er waren trailers voor films die nog moesten komen, reclames voor snacks en plaatselijke bedrijven en andere voorstellingen in het cultureel centrum. Ze voelde Jamies knie in het donker tegen de hare drukken. Ze vroeg zich af of hij het wist.

					‘Heb je het niet heet?’ fluisterde Katie, want ze kon niets anders bedenken en wilde hem op zijn knie wijzen.

					‘Heet?’ zei Jamie met zijn plagerige glimlach. ‘Zie ik er heet uit?’

					Hij bedoelde het dubbelzinnig. Hij was zekerder van zichzelf dan de andere keren, wat betekende dat hij dat met zijn knie expres deed.

					‘Het is hier om te stikken,’ zei ze, ‘en jij hebt je hoodie nog aan.’

					‘Laat ik hem dan maar uitdoen.’ Hij schudde hem van zijn schouders en legde hem op de stoel naast zich. Ze vroeg zich af of hij alles zou doen wat ze voorstelde.

					Mary zei dat er in een relatie altijd iemand is die wegrent en iemand die achternazit. ‘Ik heb me door Jack achterna laten zitten tot ik hem ving,’ zei ze. Ze hadden er allemaal om gelachen, zelfs mam, maar toen had Mary erachteraan gezegd dat ze vast een geheime, krachtige magneet in zich had, want zelfs toen ze met Jack was, had ze mannen aangetrokken.

					‘Omdat je met ze flirtte,’ snauwde mam. ‘Neem eens één keer je verantwoordelijkheid.’

					Misschien dacht ze aan pap en de avond dat ze had ontdekt dat hij een vriendin had. ‘Je bent tien jaar ouder dan zij!’ had ze uitgeroepen. ‘Je zet jezelf voor schut.’ Hij had machteloos zijn handen opgestoken en zijn wenkbrauwen opgetrokken terwijl hij door de geheime magneet van zijn minnares de deur uit werd getrokken.

					Katie had een grootmoeder die mannen verslond en een vader die een player was. Hoe groot was de kans dat zij fatsoenlijk, eerlijk en goed zou worden? Ze had binnen een paar weken met twee meiden en een jongen gezoend, dus het moest erfelijk zijn. En daar kwam het door dat ze Jamie nu aan het lijntje hield. Want hij drukte zijn knie weer tegen haar been en ze hield hem niet tegen.

					Op het filmdoek stelde een man een camera op. Hij ging iedereen interviewen die zijn vrouw had gekend. Ze was een paar weken tevoren overleden en hij was ervan overtuigd dat ze een verhouding had gehad. Zijn vrienden, die een voor een op een stoel gingen zitten en uitgebreid vertelden terwijl ze door hem werden gefilmd, dachten dat hij haar gewoon miste. Na een poosje hield Katie op met het lezen van de ondertitels en liet de buitenlandse woorden over zich heen komen omdat Jamies been nu over de volle lengte tegen haar been aan drukte.

					Dat Jamie haar zo leuk leek te vinden, moest toch een beginnetje zijn? Er waren overal op de wereld meiden die er veel slechter aan toe waren. Zoals dat meisje op haar vorige school, Adina, dat niet was teruggekomen na de zomervakantie. Iedereen zei dat ze naar het buitenland was gestuurd om met haar oom te trouwen. En Katie had iets op de radio gehoord over jonge vrouwen die hierheen kwamen met hun vriend en dan als huisslavin werden verkocht terwijl hun verraderlijke ‘vriend’ het geld opstreek.

					Jamie was lief en geestig en intelligent en niet bepaald lelijk en ze was hem toch zeker aardig gaan vinden? Zijn hand gleed van zijn schoot naar haar dij en zijn pink begon de zijnaad van haar jeans te strelen.

					Op het doek waren nu opnames te zien die de man had gemaakt toen zijn vrouw nog leefde. Ze keek door een raam. Ze las een krant. Ze lag te slapen.

					Jamie leunde naar haar over. ‘Zat er een autoachtervolging in, zei je?’

					‘Ja,’ fluisterde Katie terug. ‘Meteen na de schietpartij.’

					Hij lachte. Zijn adem streek warm langs haar oor.

					De vrouw op het doek danste nu. Ze had een sigaret in haar hand en blies zo zelfbewust een kus in de lens dat ze even sprekend op Mary leek. Katie glimlachte en misschien zag Jamie het en dacht hij dat het een aansporing was, want hij pakte haar hand, verstrengelde zijn vingers met de hare en legde beide handen op haar dij.

					Een jongenshand in de hare! Een jongenshand in het donker. Zijn hand was warm en het gevoel van hun vervlochten vingers was schrikbarend intiem.

					De film zeurde door, maar het deed er allemaal niet toe. Ze voelde Jamies bloed in haar hand kloppen en het leek veel meer te betekenen dan het zoenen op het feest.

					‘Ik vind je echt heel leuk,’ zei hij.

					Ze zei niets terug. Ze zat daar als een idioot met bonzend hart en ze wilde wedden dat zijn gezicht helemaal ernstig en kwetsbaar stond en dat als ze naar hem keek of iets tegen hem zei, hij haar zou zoenen en ze wilde hem een plezier doen, maar...

					Moest ze het tegen hem zeggen? Voordat ik jou kende, heb ik een meisje gekust. Sinds ik jou ken, heb ik er nog een gekust. Ik ben misschien niet wie je denkt.

					Het probleem was dat ze zo van zijn aandacht genoot dat ze dat gevoel nog niet wilde opgeven.

					‘Je hebt ongelooflijk haar,’ zei Jamie teder. Hij schoof dichter naar haar toe en drukte een lichte zoen op de zijkant van haar hoofd. ‘Je ogen zijn ook ongelooflijk.’

					Er had nog nooit een jongen op zo’n manier belangstelling voor haar getoond, en Katie vond het ontroerend. Ze had ook medelijden met hem. Het deed pijn. Het deed haar denken aan echt oude mensen die in hun portemonnee naar kleingeld graaiden.

					‘Ik vind je echt heel leuk,’ zei Jamie. Hij lachte zacht. ‘Of had ik dat al gezegd?’

					‘Ik jou ook,’ zei ze, want het was waar en het zou hem blij maken en waar moest je anders heen met al die gevoelens?

					Het was fijn om weer met hem te zoenen. Zijn huid was zacht en zijn lippen waren ook zacht en hij was behoedzaam, alsof hij haar verkende. Hij streek met zijn tong langs de rand van haar bovenlip en toen zij dat ook bij hem deed, deed hij het nog een keer. Hij streek met zijn tong langs haar onderlip. Ze waagde het erop en raakte zijn tongpunt aan met de hare. Het was als een gesprek, elk gebaar een nieuwe zin. Het was ingewikkeld, maar boeiend.

					Het was ook fijn om ermee op te houden. Ze genoot vooral van zijn arm om haar heen. Ze voelde zich bij elkaar gehouden, als wol die op een kluwen wordt gewonden, toen hij haar dicht tegen zich aan trok. Ze legde haar hoofd op zijn schouder en ze keken weer naar de film.

					Het was raar toen ze uit het cultureel centrum de felle zon in liepen. De wolken waren opgetrokken en het was druk op straat. Nu het vakantie was, krioelde het van de kinderen die overal mee naartoe werden gesleept.

					‘Zullen we ergens iets gaan drinken?’ stelde Jamie voor. ‘Hoe laat moet je thuis zijn?’

					Ze zette haar telefoon aan, maar ze had geen berichten. ‘Oké, laten we nog ergens een kop koffie drinken.’

					‘Ga je niet liever naar een café?’

					‘Worden we wel bediend?’

					‘Ik heb mijn legitimatie bij me. En jij ziet er zo wereldwijs uit dat niemand jou iets zal vragen.’

					Wereldwijs? Dat had nog nooit iemand over haar gezegd. ‘Weet je een leuke tent?’

					Hij keek om zich heen alsof hij verwachtte dat er opeens een café voor hun ogen zou opdoemen. ‘In Sidmore Street zit een café met een tuin erachter. Lijkt dat je iets?’

					Hij probeerde niet weer haar hand te pakken onder het lopen, maar hij stootte twee keer zacht tegen haar aan en ze wist dat hij het met opzet deed. Toen ze overstaken, durfde hij haar een arm te geven. Het was een ouderwets gebaar en ze vond het leuk. Er was plaats genoeg in de tuin van het café en hij vroeg wat ze wilde drinken en ze zei een baco omdat ze wereldwijs wilde blijven.

					‘Chips?’ vroeg Jamie.

					‘Nee, ik hoef niets. Maar zal ik betalen?’

					Ze gaf hem een biljet van tien pond en hoewel hij even aarzelde, nam hij het aan.

					Het was verbijsterend, maar toen hij weg was, miste ze hem. Ze voelde zich zelfs een beetje verlegen, zo tussen de andere mensen in de tuin – weer zonder vriendje, alleen. Ze keek naar haar telefoon om iets te doen te hebben, maar er waren nog steeds geen berichten. Gek om opeens zo vrij te zijn.

					Alles oké? sms’te ze Chris. Ze overweeg Esmé te sms’en: Ben op derde date, maar dat zou gek en wanhopig overkomen, dus zag ze ervan af.

					Ze haalde de bioscoopfolder uit haar zak en keek naar de films. Ze zou een film uitzoeken en Jamie vragen. Zij zou trakteren. Jamie had al het werk voor deze date gedaan, al het sms’en en het regelen, al het handje vasthouden en aanraken. Tijdens de wandeling door het park had hij ook de meeste vragen gesteld, het meest geluisterd en de liefste dingen gezegd. Ze had het allemaal opgezogen als een soort inhalige spons en zich het grootste deel van de tijd afgevraagd of ze hem eigenlijk wel leuk vond, dus het was niet meer dan billijk dat zij hem nu trakteerde.

					Maar daar, midden in de folder, stond een reclame voor de Franse film van de volgende week. Op de foto stonden twee meisjes zo dicht bij elkaar dat het enige vervolg een kus kon zijn. Het meisje links had haar ogen wijd open en haar lippen alvast iets van elkaar terwijl ze haar hoofd boog. Het andere meisje had haar ogen bijna dicht, maar zij had haar lippen ook iets van elkaar en hief haar gezicht op. Ze had blauw haar. Het was een drie uur durende film naar een beeldroman waarin de opbloeiende liefde tussen twee jonge vrouwen werd gevolgd. Waarschuwing: bevat expliciete seksscènes.

					En op dat moment kwam Jamie terug met in elke hand een glas en een zakje chips tussen zijn tanden. En op hetzelfde moment klapte ze de folder dicht alsof het porno was.

					En misschien straft het heelal mensen die het ene doen en het andere denken, want op dat moment ging ook haar telefoon. Het was mam. Ze was ziedend. Toen ze thuiskwam, had de voordeur opengestaan terwijl er niemand thuis was.

					‘Wat is er aan de hand, Katie? Waar is iedereen, verdomme?’
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				De bus zat vol mensen en het viel Mary op hoe jong ze allemaal waren. Stuk voor stuk jonger dan zijzelf. Ze wist niet goed sinds wanneer dat was, maar ze wist dát het zo was, alsof de balans van de wereld was doorgeslagen toen ze even niet keek.

					De jongen naast haar was op dingen aangesloten. Het licht van een apparaatje waarop hij zat te tikken bescheen zijn gezicht. ‘Mam belt de hele tijd,’ zei hij, ‘maar ik neem niet op. Ik sms gewoon dat het goed met ons gaat en dat we wat later terugkomen.’

					Hij zag er bezorgd uit. Mary legde een hand op zijn arm om hem gerust te stellen, maar hij kromp in elkaar. Soms vroeg ze zich af of ze energie aan de wereld onttrok. Soms voelde ze zich als een gat in de romp van een vliegtuig dat dienbladen, jassen en baby’s met een enorme snelheid de lege lucht in zoog.

					Ze stootte de jongen even aan. Ze wilde zeggen: Ik ben ook jong geweest, hoor. Denk je dat ik me niet kapot schrik als ik ’s ochtends wakker word en die verschrompelde perzik in de spiegel zie?

					Maar toen de jongen opkeek, kon Mary niets anders bedenken dan: ‘Wat gaat het toch snel.’

					Terwijl elke gedachte verdomme veel rijker was, veel meer dan dat. Als een vijver, dacht ze. Je steekt je hand diep in het koude water en er schieten kleurige vissen tussen je vingers door en je wilt er een vangen. Je wilt hem in de lucht houden, gevangen en spartelend, en roepen: Kijk! Kijk dan!

					‘Nou belt Katie ook weer,’ zei de jongen. ‘Ik zet hem op stil. Dan houden ze wel op.’

					Wie was die jongen? Mary keek naar hem en hoopte uit alle macht dat haar een naam te binnen zou schieten, maar nee. Ze gaf hem nog een porretje. ‘Ken ik jou?’

					Hij zuchtte. ‘Ik ben Chris.’

					‘Hoe oud ben je?’

					‘Dat vraag je altijd. Veertien.’

					‘Dat is een mooie leeftijd.’

					‘Dat zeg je ook altijd.’

					Misschien moest ze overal een etiket op plakken – boter, koelkast, tafels en stoelen. Dat zou kunnen helpen. Misschien zou dat joch een naamplaatje willen dragen?

					Hij tikte weer op zijn apparaatje. ‘Katie zegt dat ze het me nooit vergeeft als ik je kwijtraak, dus ik zeg tegen haar dat ze moet oprotten.’

					Wie houdt wie gezelschap? Wie past er op wie?

					‘Wil je iets voor me doen,’ zei Mary, ‘en tegen me zeggen dat ik naar huis moet gaan als ik eruitzie alsof ik verdwaald ben?’

					De jongen keek bezorgd. ‘Gaat het wel? Je bent toch niet weer misselijk, hè?’

					Misselijk? Wie weet. Want elke gedachte ontglipte haar, verdomme. En haar hoofd zat vol herinneringen, zonder enige volgorde. Waarom moest ze bijvoorbeeld nu opeens aan Pat denken? Pat die zich naar haar overboog en zei: ‘Er verdrinken mensen in dat water. Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat je alleen mag pootjebaden?’

					En nu Mary zelf als kind, in een rood badpak met een rood zonnehoedje.

					En nu die dag aan het strand toen Pat even niet oplette. Een strand dat bekendstond om de gevaarlijke stromingen en verraderlijke zandverschuivingen.

					Het was heel vredig. Mary lag op haar rug in het water en keek naar de draaiende wolken. Ze dreef er al een eeuwigheid. Ze was een zeemeermin, een dolfijn, een verdrinkende prinses. Ze werd pas bang toen er een zwerm meeuwen op het klif neerstreek om te kijken en ze besefte dat haar gezicht onder water raakte.

					Later wikkelde Pat haar in een deken en nam haar op schoot. Mary was zo verbaasd dat ze nog leefde dat ze geen woord kon uitbrengen. In plaats daarvan verborg ze haar gezicht in de elleboog van haar zus.

					‘Ik was je op een haar na kwijt,’ fluisterde Pat. ‘Ik zal nooit meer zo onvoorzichtig zijn.’

					Maar dat was ze wel. Ze was heel onvoorzichtig.

				

		




1968 – je hebt geen enkel nut

				Ze zeggen dat je na vijf dagen in het water uit elkaar begint te vallen. Als iemand je dode hand pakt om je eruit te trekken, laat jouw hand los in de zijne. Er zwemmen vissen door je oogkassen, je haar is in zeewier veranderd. Je bent zilt en gezwollen, meer water dan aarde of lucht. Je bent doortrokken van water, vol als een spons. Je komt er druipend en opgeblazen uit, zwaarder dan je ooit bent geweest. Het is in je botten getrokken en je hoofd zit vol brijn, als pekelvlees. Lekkend uit al je openingen word je het strand op gesleept en languit neergelegd.

					Mary zit met een groepje mensen in de woonkamer en Pat ligt in haar kist en Jean van hiernaast zegt: ‘Hij zal zich geen raad weten zonder haar.’ En ze kijken allemaal naar pap, die nog steeds geen woord tegen Mary heeft gezegd. Die zijn hand om die van Caroline heeft gevouwen alsof dat hem kan redden.

					Pat wist hoe je surrogaatslagroom kon maken van maïsmeel en margarine, saus van limonadepoeder als er geen custard te krijgen was. Pat wist hoe je vuur inrekent, hoe je een provisiekast beheert, hoe je scones maakt met dikmelk.

					Hoe zou iemand het zonder haar kunnen redden?

					Die nacht ligt Mary in bed naar Carolines ademhaling te luisteren. Dan gaat ze rechtop zitten en kijkt naar haar. Je bent mijn kind, denkt ze. Je hebt een lief, droevig gezicht en ik ben je moeder. Binnenkort gaan we samen terug naar Londen en dan komt het allemaal goed.

					Na de begrafenis, bij de kerk, wrijft Jean de tranen uit haar ogen. ‘Ze was een fantastische buurvrouw,’ zegt ze. ‘Altijd zo netjes en proper.’

					‘Ze was inderdaad bijzonder,’ valt de dominee haar bij. ‘Een vrouw die haar leven opofferde en zich in dienst stelde van anderen. Vooral deze jongedame is haar veel verschuldigd.’

					Is Mary Pat iets verschuldigd? Is dat zo?

					Ja, reken maar. Het was de schuld van de jongste zus. Het was te zwaar geweest voor Pat, de verantwoordelijkheid voor een kind na de dood van hun moeder. Zou ze dan nooit een eigen leven krijgen? Het waren haar zenuwen, dat zag een kind. Egoïstische Mary. Tegendraadse Mary. Van wie Pat te veel had gehouden, en te intens.

					En in latere jaren was het Mary’s schuld omdat ze maar zo zelden op bezoek kwam, zo ver weg woonde, nooit de telefoon pakte, ook al had Pat er juist daarom een laten installeren (een dure grap, denk erom!).

					Zo was het niet, wil Mary gillen. Pat heeft me bedrogen. Ze heeft mijn kindje afgepakt en ik mocht haar nooit meer zien. Ik heb ze keer op keer bij elkaar laten blijven.

					Misschien vindt ze het daarom zo moeilijk om het meisje los te scheuren van haar opa. Ze blijven elkaar maar aanraken, hun handen over de keukentafel als zij hem papieren zakdoekjes aanreikt, haar arm om zijn schouder als ze samen met hem naar zijn lievelingsprogramma’s kijkt.

					In de dagen voor Kerstmis lichten zijn vermoeide oude ogen alleen maar op als het kind in de buurt is. Caroline leest hem voor, iets waar Mary haar hele leven niet eens aan heeft gedacht. Caroline weet hoe je vuur inrekent, hoe ze zijn pijp moet stoppen, en als hij zegt dat hij geen feest wil, geen cadeautjes, boom of kerstdiner, is ze het met hem eens en eerste kerstdag zitten ze dicht tegen elkaar aan naar foto’s van Pat te kijken en elkaar te vertellen hoe dapper en uniek ze was. Terwijl Mary alleen maar kan denken: Waar haalde ze het lef vandaan? Waar haalde ze het lef vandaan om mijn dochter te stelen en haar hart te breken? Waar haalde ze het lef vandaan om te sterven?

					Mary slaapt in het begin bij Caroline op de kamer, alsof ze kamperen, alsof ze na oud en nieuw wakker zullen worden en het maar een vakantietje is geweest en Caroline dan weg zal willen.

					Maar nee, Caroline gaat gewoon door met haar leven – ze gaat weer naar school na de vakantie, doet haar huiswerk, eet haar bord leeg, kijkt tv, doet nog meer huiswerk, drinkt een beker anijsmelk en geeft haar opa, die aan de wandel was (alweer), een nachtzoen. Die man wandelt zoveel, hij zou een hond moeten nemen. Of een rondwandeling langs de Engelse kust moeten maken.

					‘Ben je van plan te blijven?’ zegt Caroline op een avond tegen Mary.

					‘Ja,’ antwoordt Mary. ‘Als je privacy wilt, trek ik wel in de logeerkamer, maar verder weg ga ik niet. Ik ben toch je moeder?’

					Maar Caroline wordt woedend als Mary het moederschap opeist, en Mary’s pogingen tot huiselijkheid maken haar nog woedender. Ze sluipt achter Mary aan door het huis en klakt afkeurend met haar tong als Mary de verkeerde kopjes gebruikt of het deksel niet stevig op de theebus doet of een natte lepel in de suikerpot zet of water op het kleed morst en het er met haar voet in wrijft in plaats van met kranten en doekjes te redderen. Op de dag dat Mary Caroline met lappen om haar pantoffels gebonden het keukenzeil ziet boenen, weet ze dat het te laat is. Het kind is van Pat. En het schuldgevoel zal haar daar houden.

					En Mary mist Londen zo erg dat ze ervan duizelt. Ze denkt aan haar koffer onder het bed. Haar script. De tekst die ze zou moeten leren. Het kerstspel wordt nu niet meer opgevoerd, en het gezelschap zal na een korte vakantie aan de repetities van Oom Wanja beginnen. Ze hebben haar de rol van Jelena toegezegd. Zouden ze al een ander hebben?

					Op een dag tegen het eind van januari klopt Caroline beleefd op de deur van Mary’s slaapkamer. ‘Je kunt net zo goed weggaan,’ zegt ze. ‘Ik bedoel, ze hebben je toch nodig in Londen? En we kunnen je hier eigenlijk niet gebruiken. Je hebt geen enkel nut hier, dus waarom ga je niet gewoon weg? Kom me opzoeken als je wilt, stuur geld wanneer je kunt, maar hier loop je me alleen maar voor de voeten.’

					Herinnerde ze zich dat goed? Had een kind van veertien dat tegen haar gezegd?

					‘Ga met me mee,’ zegt Mary. ‘Blijf niet voor hem zorgen. Het enige wat dat oplevert, is dat de mensen tegen je zullen zeggen dat je zo’n brave meid bent en neem maar van mij aan dat je daar prima zonder kunt.’

					‘Hij heeft me nodig. En trouwens, mam zou het zo hebben gewild.’

					Dat had ze goed gezien.

					En Mary’s fout, haar kolossale, verschrikkelijke fout, was dat ze naar de woorden van een geknakt meisje had geluisterd. Ze had Caroline over haar schouder moeten gooien en haar meenemen. In plaats daarvan had ze haar achtergelaten bij een oude man, met zijn tanden in een glas, zijn rug die krom was van ouderdom, zijn versleten knie en zijn trillende handen en uiteindelijk zijn incontinentie en nachtangst. En omdat ze zich zo schuldig voelde, boog die arme kleine Caroline instemmend haar hoofd en ging door met waar ze mee bezig was, wat nog vijftien lange jaren voor haar grootvader zorgen bleek te zijn.
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				Het was alsof ze terugrende in de tijd, terug naar de brede stoepen, diepe, glooiende voortuinen en vrijstaande huizen van haar oude leven. De grasvelden waren knalgroen, als in een prentenboek, en daar was de vertrouwde geur van de grond, nat en donker van alle gazonsproeiers. Hoe had Katie die geur kunnen vergeten?

					Ze wuifde het weg. Nee, ze hoefde het niet. Ze zou niet kijken. Het kon haar allemaal gestolen worden. Ze was hier om maar één reden: Chris en Mary halen en ze meeslepen.

					Ze ging nog harder rennen. Haar haar wapperde in de wind en ze kreeg pijn in haar benen en ze voelde haar eigen zweet, proefde zout op haar lippen, maar ze zou blijven rennen tot ze er was en als ze er was, zou ze Chris ongenadig op zijn donder geven. Ze zou tegen hem tekeergaan. Ze zou wel meer doen dan tegen hem tekeergaan, trouwens, want waarom kon hij nooit iets goed doen? En waarom zou Chris altijd haar verantwoordelijkheid blijven, wat er verder ook gebeurde de rest van haar leven? Had ze daarom gevraagd? Nee. Maar mam had het er altijd over – Pas goed op je broer, Katie. Hij is niet zo snugger als jij. Hij heeft jouw mogelijkheden niet.

					Nou, dat kon haar ook allemaal gestolen worden. Want dit was de laatste keer, de aller-, allerlaatste keer dat Katie zich om iemand anders dan zichzelf bekommerde. Ze was op een date geweest! Ze had geprobeerd normaal te zijn! Nou, als ze vanavond thuiskwam, zou ze tegen mam zeggen dat ze toch graag naar de zomerschool wilde en dat ze daarna de rest van de vakantie wilde blokken. Mam zou een ongelooflijke hypocriet zijn als ze nee zei. Ze zou zelf op Mary en Chris moeten passen en Katie kon weg van het hele stel, doen alsof ze naar de bieb ging en dan stiekem een gewoon tienerleven leiden.

					Ze begon een steek in haar zij te krijgen. Het was zo warm dat het leek alsof er water blonk aan de horizon. Ze ging langzamer lopen, drukte haar hand in haar zij en probeerde diep adem te halen. Langs de schutting groeide een haag vol roze bloemen. Pioenrozen. Die was ze ook vergeten. Dat ze bloeiden in deze tijd van het jaar. Hoerig, noemde haar moeder ze. Twee witte vlinders zaten elkaar achterna tussen de bladeren.

					Daar was het hek al. Het hek dat altijd klikte of piepte, dat haar vader nooit stil kon krijgen, hoe hij de scharnieren ook smeerde. Als het niet goed dichtzat, zong het ’s nachts.

					Katie voelde het bloed in haar aderen bonzen, haar snelle, oppervlakkige ademhaling. Ze was zich door en door bewust van het huis en de ramen en de voordeur en de schaduwen die zich over het gazon uitstrekten. Het was heel vertrouwd en toch leek het de enige plek op aarde waar ze niet hoorde te zijn.

					Daar zat Mary! Op de bank onder de hulstboom, opkijkend naar het huis. Ze was alleen, maar wat wilde dat zeggen? Dat Chris binnen was? Nee, daar lag hij op het gras, aan de andere kant van de voortuin. Hij deed zijn patroonding, met zijn handen voor zijn gezicht wuiven en tussen zijn vingers door naar het licht kijken. Katie keek naar alle ramen – er bewoog niets, de voordeur was dicht, de garage afgesloten, geen enkel teken van leven. Misschien zouden ze toch nog ongezien weg kunnen komen.

					Ze tilde de klink op en duwde het hek open. Chris keek verwachtingsvol op toen hij het hek hoorde piepen en liet zich toen weer op het gras zakken.

					‘Opstaan!’ beet ze hem toe.

					‘Rot op.’

					Ze beende op hem af en gaf hem een schop tegen zijn been. ‘Voordat er iemand komt!’

					Hij sloeg haar weg. ‘Ik ga nergens heen.’

					‘Mooi wel.’

					‘Ik wacht op pap.’

					‘Weet je wat voor ellende je je op de hals haalt?’

					Chris keek op zijn horloge. ‘Hij komt om zes uur uit zijn werk, dus daar wacht ik op.’

					‘Ben je niet goed wijs? Heb je een zenuwinzinking gehad of zo? Je kunt niet zomaar op paps grasveld kamperen.’

					‘Ik wil het zien.’

					‘Wat wil je zien? Zijn vriendin? De baby?’ Ze gaf hem nog een schop. ‘Kom op, staan jij!’

					‘Nee!’ Hij sloeg zijn armen voor zijn gezicht. God, hij was om gek van te worden.

					‘Maar hij wil jóú niet zien, Chris, daar gaat het om. Het wordt heel gênant en dan belt hij mam en foetert haar uit omdat ze jou niet in bedwang kan houden en dan moet je weer naar die therapeut.’ Ze wist dat ze een kreng was, maar het boeide haar niet. Hij had haar date verpest! Ze had hem maar één dingetje gevraagd, eentje maar – drie uur op Mary passen, meer niet – en zelfs dat had hij niet kunnen opbrengen. ‘Alsjeblieft, Chris, kom op nou! Ze zullen trouwens wel met vakantie zijn. Het ziet er leeg uit. Waarschijnlijk zijn ze naar een heerlijke plek waar wij nog nooit zijn geweest, het Caribisch gebied of zoiets.’

					Ze keek naar zijn te grote lijf en hoe hij daar maar op het gras lag met zijn armen voor zijn gezicht, alsof het de normaalste zaak van de wereld was om de bus te nemen en naar pap te gaan en alsof hij als hij zijn gezicht maar verborg wel met rust gelaten zou worden, en opeens leek hij het makkelijk te hebben. Hij had geen enkele verantwoordelijkheid! Hoe fantastisch was dat? Geen examens, niet blokken, geen school. Je kon Woodhaven niet echt een school noemen, want ze gaven er alleen koken, technische vakken en handenarbeid. Als Chris zich een volle dag concentreerde, iets zei in de klas en aardig deed tegen zijn klasgenoten, werd hij behandeld als een soort superster en kwam hij thuis met een eremedaille. Hij zou waarschijnlijk niet eens een standje krijgen als mam erachter kwam dat hij hierheen was gegaan – maar Katie wel! Ik had de leiding aan jou overgedragen! Ik dacht dat ik je kon vertrouwen! Nou, misschien moest Katie eens niet zeggen dat het haar speet, maar het op een krijsen zetten en met haar hoofd op de vloer bonken, net als Chris voordat hij kon praten. Wat zou mam dan doen?

					‘Ik voelde me goed tot ik aanbelde en toen werd ik verdrietig,’ zei Chris.

					‘Wat had je dan verwacht? Met pap en zijn nieuwe gezin slijmen is niet bepaald de manier om gelukkig te worden.’

					‘Ik slijm niet, want hij is er niet eens!’ Zijn stem werd gesmoord door zijn arm. ‘En het is mijn schuld.’

					‘Dat hij er niet is?’

					‘Dat hij weg is gegaan.’

					‘Jouw schuld? Hoe kom je daar nou bij?’

					‘Van Josh.’

					‘En wie is Josh?’

					‘Een jongen van school.’

					‘Nou, aangezien ik nog nooit van hem heb gehoord en hij pap en mam duidelijk nooit heeft gezien, is het me een raadsel hoe hij er iets van zou kunnen weten.’

					Chris draaide zich met zijn rug naar haar toe, alsof het onderwerp was afgesloten, maar dat pikte ze niet. Ze stapte naar hem toe en ging op het gras bij zijn hoofd zitten. ‘Het is jouw schuld niet, Chris.’

					‘Dat zeg jij.’

					‘Omdat het waar is. Pap is weggegaan omdat hij een jongere vrouw heeft gevonden. Het is een groot cliché en het heeft niets met jou te maken.’

					‘Zij kan hem goede kindjes geven.’

					‘Wat wil je daarmee zeggen?’

					Chris keek even naar haar op en deed zijn ogen weer dicht. ‘Niks.’

					‘Heeft Josh dat gezegd? Dat jij niet goed genoeg bent? Wat een eikel. Als ik weer eens bij je op school ben, wijs je hem maar aan, dan breek ik zijn nek.’

					‘Ik los het zelf wel op,’ zei Chris laconiek.

					Het viel haar in dat hij daarom misschien zo vaak niet naar school wilde. Toen viel het haar in dat ze hem waarschijnlijk een knuffel zou moeten geven, maar ze was nog boos en had er geen zin in. In plaats daarvan boog ze zich over hem heen en probeerde hem zijn ogen open te laten doen door erop te blazen, maar hij draaide zich weer van haar af.

					‘Nou,’ zei ze, ‘maar als je je ooit bedenkt en wilt dat ik Josh toch doodmaak, zeg je het maar...’

					‘Je mag nu wel weg.’

					‘Ik ga niet weg zonder jou.’

					‘En ik ga niet weg tot ik pap heb gezien.’

					‘Nou, maar je stapt niet nog eens in je eentje in de bus.’

					‘Ik was niet in mijn eentje.’

					Katie vroeg zich af of Mary als een volwassen begeleider gold. Ze wierp een snelle blik op haar, op de bank. Ze zat nog steeds gefascineerd naar het huis te kijken. ‘Ongelooflijk dat je hier met haar naartoe bent gegaan.’

					‘Jij bent altijd met haar op stap.’

					‘Dat wordt van me verwacht. Mam betaalt me ervoor. God, waarom ben je zo irritant?’

					‘Weet niet. Waarom ben jij zo gemeen?’

					Katie liet zich naast hem vallen en duwde haar gezicht in het warme gras. Bij de gedachte dat pap de tuin in kwam lopen en hen hier betrapte, werd het haar zwaar te moede. De vriendin zou er waarschijnlijk bij zijn, helemaal opgedoft, en ze zou met medelijdende ogen naar hen kijken, en de baby zou snoezig zijn en Mary zou erop afkomen om te kirren en Chris zou gênante vragen gaan stellen en pap zou mam bellen en dan werd het gegarandeerd een scheldpartij.

					Ze draaide zich op haar rug en keek naar de lucht. Een zilveren vliegtuigje doorkruiste het blauw met blikkerende vleugels.

					Katie ging weer rechtop zitten en keek naar het huis. Het straalde warmte uit op deze zonnige dag, ondanks de dichte gordijnen en de met klimop bedekte muren. Later zou de zon achter het dak van de garage verdwijnen en de boomkruinen in de achtertuin zouden baden in het licht. Ze had gedacht dat ze het nooit meer te zien zou krijgen. Ze had gedacht dat het huis verkocht zou worden en dat pap weg zou gaan, naar het buitenland waarschijnlijk, en dat het dan afgelopen zou zijn.

					De tuin leek kleiner en armetieriger. De verf bladderde van de schommel en het zitje hing scheef. Was dat altijd al zo geweest? Ze nam aan dat pap een nieuwe schommel zou kopen als hij uiteindelijk toch ging verhuizen. Misschien met een glijbaan erbij. En een klimrek.

					‘Weet je, Chris, ik heb een keer over de baby gedroomd.’ Hij zei niets terug, maar ze dacht dat hij luisterde. ‘Ik was op een station met pap en zijn vriendin en ze vroegen me op de baby te passen terwijl zij kaartjes gingen kopen. Ze was ouder dan in het echt en ze dribbelde weg en ik liet haar begaan. Ik weet nog dat ik dacht dat ik me niet overal druk om wilde maken, zoals mam. Ik wilde cool zijn en indruk maken op pap. Dus ze kwamen terug met de kaartjes en vroegen me waar de baby was en ik wees naar het perron en de vriendin sloeg een hand voor haar mond en zei: “Heb je mijn baby zo dicht bij de treinen laten komen?” En opeens merkte ik heel duidelijk aan de mensen en de stilte dat de baby dood was en dat het allemaal mijn schuld was.’

					Chris draaide zijn hoofd en keek haar aan. ‘Shit!’

					‘Ik kon het de hele dag niet meer uit mijn hoofd krijgen.’

					‘Was pap kwaad op je?’

					‘Ik weet het niet. Ik werd wakker.’ Ze glimlachte naar hem. ‘Ik mis hem ook, Chris. Het is verschrikkelijk dat hij hier woont en wij niet. Het voelt als een gemene grap.’

					Chris ging rechtop zitten. ‘Als je maar lang genoeg over het woord “voorgoed” nadenkt, raak je helemaal in de war.’

					‘Ik wil er niet over nadenken.’

					‘Ik denk er de hele tijd aan. Ik kan er niets aan doen.’

					Katie zuchtte. ‘We kunnen hier niet blijven, Chris. Ik wil echt niet dat pap thuiskomt en ons ziet, het zou vreselijk zijn. En ik wil je hier liever niet alleen achterlaten. Als ik je nou beloof dat ik je zal helpen een plan te bedenken, wil je dan met me mee naar huis?’

					‘Om ze weer bij elkaar te krijgen?’ Hij klonk opgewonden, alsof ze wonderen kon verrichten.

					‘Nee, natuurlijk niet. Een plan om pap te zien. Hem echt te zien. Nou, wat vind je ervan?’

					Ze keek opzij en zag dat hij naar haar glimlachte.

					Hij stak zijn hand uit. ‘Deal.’

					De hoek van de tuin met de bank waarop Mary zat, was zo donker dat het er vochtig leek. Toen Katie uit de zon de schaduw in liep, begon de huid in haar nek te tintelen. ‘Kom, Mary, we gaan.’

					‘Ik hoor de hele tijd geluiden.’

					‘Wat voor geluiden?’

					‘Gehuil.’

					‘Nou, ik hoor niets. Zullen we je eens van die bank halen en in de zon zetten?’

					Katie stak haar hand uit om Mary van de bank te trekken, maar ze schudde haar hoofd als een oud paard dat last heeft van een vlieg. ‘Ik ga niet weg voordat ik afscheid heb genomen.’

					‘Van wie? Er is niemand thuis.’

					‘Daarboven.’ Ze wees naar het raam van Katies vroegere slaapkamer. ‘Zie je de gordijnen bibberen?’

					‘Ik denk dat je zelf bibbert, Mary.’

					Chris kwam erbij staan. ‘Ik heb net door de brievenbus gekeken en er ligt een hele lading post op de mat.’ Hij keek op naar het raam. ‘Is er iemand binnen?’

					‘Nee,’ zei Katie. ‘Het zijn maar schaduwen.’

					‘Misschien is het een inbreker. Of misschien wordt pap gegijzeld door zijn vriendin.’

					‘Of misschien is het Mary’s verbeelding.’ Katie begon hoofdpijn te krijgen. Waarom ging er nooit iets vanzelf? ‘Oké, we gaan naar de bushalte. De kiosk zal nog wel open zijn, dus als jullie geluk hebben, krijgen jullie allebei een choco-ijsje van me.’

					Maar Mary maakte een zacht geluid, als het kermen van een dier. Het was afschuwelijk. En haar ogen glansden vreemd.

					‘Ze is hier vaker geweest,’ zei Chris. Hij beet op een nagel en keek langs het huis omhoog. ‘Dat zei ze toen we hier aankwamen.’

					‘Dat bestaat niet. We zijn hier komen wonen toen jij er nog maar net was en ze is nooit op bezoek gekomen.’

					Hij schokschouderde. ‘Ik zeg alleen maar wat ze zei.’

					Mary sloeg wartaal uit. Mary dacht dat ze overal was geweest. Als je over ruimtereizen begon, zou ze waarschijnlijk denken dat ze naar de maan was geweest. Toch maakte het iets in Katie wakker, want stel dat het waar was? Stel dat Mary op zondag was komen lunchen, of dat ze haar uit school had gehaald of naar een verjaardagspartijtje was gekomen, misschien samen met Jack. Het zou fantastisch zijn geweest. Misschien was alles dan anders gelopen.

					Katie plofte naast Mary op de bank en streelde haar arm. Chris ging aan de andere kant zitten en streelde haar andere arm.

					Als pap nu aan kwam lopen, zouden ze er krankzinnig bij zitten. Drie kleine kleutertjes. Drie aapjes. Drie sneue idioten.

					Opeens werd het heel stil.

					Er flitste een herinnering aan Simona door Katies hoofd. Waarom nu? Een visioen waarin ze lachte, een glimp van de huid in haar hals. Vorige week, toch? Het voelde als een filmscène. Ja, ze waren in het eethuis geweest en Simona had Mary een samosa en Katie een blikje koude limonade gebracht. Mary had Simona gevraagd of ze erbij kwam zitten. ‘Maak je maar niet druk om de baas,’ had ze gezegd. ‘Ik maak haar wel wijs dat je mijn zus bent.’

					Het was heerlijk, zoals ze met zijn drieën hadden gelachen. Ongecompliceerd en fijn.

					Oké, dit was duidelijk een gevalletje zonnesteek. Katie duwde de herinnering weg en gaf Mary een laatste aai over haar arm. ‘Genoeg geweest. We gaan hier weg.’

					Mary keek Katie verbijsterd aan. ‘Ik weet wat het hier is. Ik kan het plaatsen – wat voor huis dit is, waar het staat. Ik weet waar het station is, het postkantoor. Ik had het zo druk. Het was heel vol.’

					‘We moeten naar de bushalte.’

					Mary schudde haar hoofd. ‘Ik wil nergens naar binnen, maar ik wil ook niet weg. Ik voel het overal, tot in mijn handen.’

					Katie haalde diep adem. Dit was vreselijk. Het was alsof Mary weg was, vervangen door iemand anders. Er kwam geen zinnig woord uit.

					Chris keek met grote ogen naar Katie. ‘Zo was ze eerst niet.’

					Katie stak een hand uit en Mary pakte hem. Ze streelde Mary’s vingers zacht met haar duim. De huid was zo dun dat ze het bloed eronder zag kloppen, de paarse knoop van aderen bij Mary’s knokkels, de bruine ouderdomsvlekken, als spatten jus, op de rug van haar hand. ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken, Mary. Voel je je ziek? Moet je misschien een glas water drinken of zo?’

					Er welden tranen op in Mary’s ogen. ‘Ik was er,’ fluisterde ze. ‘Ik was er net nog.’

					Chris ging staan en keek op hen beiden neer. ‘Wat is er aan de hand?’

					‘Geen idee.’

					Ze keken samen naar Mary, die huilde. Katie voelde zich nutteloos. Chris wipte van zijn hakken op zijn tenen. Hak, teen, hak, teen. Hij neuriede erbij, wat een slecht teken was.

					Katie zou mam moeten bellen om te vragen of ze hen kwam halen. Mam zou ongetwijfeld woest worden. Ze zou zich bedrogen voelen door Chris en gestrest raken door het bizarre nieuwe gedrag van Mary en razend zijn omdat Katie ze weer alleen had gelaten en ze zou vragen waar Katie was geweest en waarom ze had gelogen en misschien zou ze erop staan dat ze Mary direct in dat stomme verpleeghuis dumpten.

					Mam nam meteen op. ‘Heb je ze gevonden? Maakt iedereen het goed?’

					‘Mary is een beetje van streek. Kun je ons alsjeblieft komen halen?’

					‘Waar zijn jullie?’

					‘Eh, sorry, mam, maar... we zijn bij het oude huis.’

					‘Hoe bedoel je, het oude huis?’ Haar stem klonk op slag ijzig. ‘Bedoel je óns oude huis?’

					‘Ja, maar pap is er niet, het is oké. Alles zit dicht.’

					‘Ik wil dat je daar direct weggaat.’

					‘Er ligt een berg post op de mat, mam. Hij zal wel met vakantie zijn.’

					‘Je luistert niet. Je moet daar weg.’

					‘Dat kan niet. We zijn in de tuin en er is geen beweging in Mary te krijgen.’

					‘Dwing haar maar.’

					En het drong met een klap tot Katie door dat mam niet bang was dat pap thuis zou komen. Als het huis leegstond en hij overduidelijk weg was, konden ze toch gewoon in de tuin blijven wachten? Nee, ze zat ergens anders over in.

					‘Is Mary hier vaker geweest, mam?’

					‘Katie, ik ga nu niet met je in discussie. Haal haar daar gewoon weg. Koop haar om, kan me niet schelen waarmee, en loop weg. Als ik in de buurt ben, bel ik wel om te vragen waar jullie zijn.’

					‘Ik heb haar nog nooit zo van streek gezien. Ze zei dat ze het huis herkende.’

					‘Ze zegt zoveel. Alsjeblieft, Katie, doe wat ik zeg, dan kom ik zo snel mogelijk. Ik hang nu op.’

					Schuldig. Schuldig. Katie hoorde het aan haar stem. Mam verzweeg onmiskenbaar iets.
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				Mam liet de dokter komen. Die was vriendelijk en ging naast Mary op de bank zitten en stelde haar vragen. Mary antwoordde traag, zocht moeizaam naar woorden en raakte de draad van het gesprek een keer compleet kwijt. Ze klopte de dokter op haar hand en zei dat ze een schat was, en de dokter zei: ‘Nou, jij ook’, en toen lachten ze allebei.

					De dokter dacht dat Mary een TIA gehad zou kunnen hebben, wat betekende dat een deel van de hersenen even zonder bloed had gezeten. Ze liep met mam en Katie naar de gang en zei dat er weinig aan te doen was. De ziekte schreed voort.

					Het enige waar Katie aan kon denken, was de vergelijking met het bos en dat er op één middag een hele groep bomen in Mary’s hoofd was verwoest.

					‘Waarschijnlijk blijft ze nu weer een tijdje op hetzelfde niveau,’ zei de dokter. ‘U kunt nog een paar goede weken of maanden beleven voor de volgende beroerte toeslaat.’ Ze keek meelevend naar mam. ‘Het is zwaar voor u. Mantelzorg thuis is zwaar voor iedereen.’

					Mam moest het bederven door te zeggen dat Mary helemaal niet bij hen in zou moeten wonen, dat ze van het kastje naar de muur werd gestuurd en dat niemand er iets om leek te geven. ‘Ze is hier nu al zestig dagen,’ zei mam. Ze liet het verschrikkelijk klinken. Ze liet het klinken alsof ze een kalender had waarop ze de dagen afstreepte met watervaste viltstift.

					Mam vroeg de dokter of zij naar de indicatiecommissie wilde schrijven om Mary op de wachtlijst van een verpleeghuis te krijgen en de dokter zei natuurlijk, ze wilde alles doen om te helpen.

					‘Ze heeft de afgelopen tijd een paar keer in bed geplast,’ zei mam. ‘Ik moest het hele bed verschonen en de matras boenen en luchten en keren. Ik moest haar in bad zien te krijgen en haar nachtpon wassen en zorgen dat hij snel weer droog was, want ze wil maar één nachtpon aan. Het was ook een keer meer dan een plas, als u begrijpt wat ik bedoel. Het was een verschrikkelijke knoeiboel.’

					Katie slikte iets weg. Waarom had mam haar dat allemaal niet verteld? Was het eigenlijk wel waar, of probeerde ze de dokter wijs te maken dat de situatie onhoudbaar was?

					‘Ik begrijp niet waarom dementie zo anders wordt behandeld dan andere ziektes,’ zei mam. ‘Als ze kanker had, mocht ze zó het ziekenhuis in, met gratis kost en inwoning, maar als het om dementie gaat, moeten we allemaal vechten om een plekje in een verpleeghuis en we moeten het als een hotel zien en doen alsof het geweldig is en niet meer dan redelijk dat we zelf flink bijbetalen. Al het geld van mijn moeder, alles wat ze in haar leven heeft verdiend, zal eraan opgaan. Zij kan er toch ook niets aan doen dat ze ziek is? Waarom vragen we kankerpatiënten niet om voor hun behandeling te betalen?’

					De huisarts had er geen antwoord op, maar ze klopte meelevend op mams arm en zei dat ze de brief die avond zou schrijven en dat mam hem de volgende dag bij de praktijk mocht komen halen.

					‘Ze flipte door paps huis,’ zei Katie toen mam de dokter had uitgelaten. ‘Mary herkende het. Ik zeg je, we hoeven alleen maar uit te zoeken waarom, dan zal ze zich al een stuk beter voelen.’

					‘En ik zeg jou,’ katte mam, ‘dat ik me al een stuk beter zou voelen als jij eens ophield de amateurdetective uit te hangen.’

					‘Ze zit in de lege put.’

					‘Waar zit ze? Waar heb je het over?’

					‘In de put omdat ze verdrietig is en leeg omdat ze alles vergeet. Zo noemde Jack het. Ze heeft het een paar keer verteld. Het verwoordt hoe ze zich voelt als ze van streek is en niet weet waarom. Denk je dat ze daarom ’s nachts huilt?’

					‘Hoor je wel wat ik zeg?’ Mam zag er oud en verbitterd uit terwijl ze de woorden eruit wrong. ‘Wat zij bovenal nodig heeft, is betrouwbare zorg. Ik dacht dat ik je kon vertrouwen, Katie, en je hebt haar aan haar lot overgelaten. Je hebt tegen me gelogen, bent naar een date met de een of andere jongen gerend en hebt je verantwoordelijkheden compleet genegeerd.’

					‘Ik was maar een paar uur weg. Ik kon toch niet weten dat Chris met haar op stap zou gaan?’

					‘Stel je voor dat pap thuis was geweest! Om je dood te schamen.’

					‘Maar is Mary er eerder geweest? Is ze ooit bij ons op bezoek geweest of zo?’

					‘Hou je nou eens op, Katie! Wat bezielt je? Dit trek ik nu niet.’

					Ze wist iets. Ze wist beslist iets en er waren maar drie manieren om erachter te komen wat. De eerste was het aan Mary vragen, maar gezien haar toestand kon dat niet. De tweede was het aan pap vragen. Mary had zijn naam tenslotte genoemd in het verpleeghuis.

					‘Stuur hem een e-mail,’ zei Katie tegen Chris. Ze waren op zijn kamer, weg van mams argusogen. ‘Zeg dat we hem willen zien.’

					Chris was in de wolken. Hij dacht dat Katie zich aan haar belofte hield. Het deed pijn om hem te zien typen: Zullen we iets afspreken? Dat lijkt me heel leuk. Hij zette er een hele rij x’en onder en glimlachte alsof het bijna Kerstmis was toen hij ‘verzenden’ aanklikte.

					Binnen een kwartier mailde pap al terug hoe blij hij was eindelijk iets van Chris te horen en dat het zijn hele dag goed had gemaakt. Hij vroeg naar Katie. Hij vroeg zelfs naar mam. Toen vroeg hij of mam wel wist dat Chris had gemaild, want anders kon hij het haar beter vertellen.

					‘Echt niet!’ zei Chris.

					Pap besloot zijn mail met te zeggen dat het lastig zat tussen mam en hem, maar dat als Chris haar vertelde dat hij graag wilde afspreken, ze het misschien eindelijk goed zou vinden. Ik wil het heel graag, schreef hij, maar toen verpestte hij het door eraan toe te voegen dat hij tot augustus met vakantie was in Frankrijk (vandaar dat lege huis), dus laten we het daarna doen.

					‘Dat duurt nog twee weken,’ zei Katie. ‘Wie gaat er nou zo lang met vakantie?’

					‘Mensen met baby’s,’ zei Chris zwartgallig.

					Wanneer waren Katie of Chris ooit zo lang met vakantie geweest? Nooit dus. Maar pap ging wel doodgemoedereerd weken achter elkaar met zijn nieuwe gezin weg. Katie kon er wel om janken, tot haar eigen verbazing, want meestal was Chris degene met alle gevoelens ten opzichte van pap. Ze wilde het liefst naar het eethuis hollen om Simona te vertellen hoe ellendig het allemaal had uitgepakt, maar als ze dat deed, zou Simona niet bepaald meelevend reageren, toch? Ze zou Katie op haar donder geven omdat ze nooit op berichtjes reageerde (het waren er inmiddels zeven), omdat ze haar van zich af had geduwd, omdat ze zich laf had gedragen, omdat ze om dingen had gevraagd die ze niet echt wilde (Katie kreunde inwendig als ze aan de woorden Leer het me dacht) en omdat ze al met al wel de aardbeien wilde, maar niet de mest.

					Er was nog maar één plek waar ze naar de geheimen uit het verleden kon zoeken, en die was streng verboden. Als iemand Katie ooit zo bedroog als zij mam nu wilde bedriegen, zou ze diegene nooit vergeven. Maar wat had ze voor keus? Ze wilde Mary terug. Ze wilde dat het goed met haar ging. Ze wilde niet dat ze om de vijf minuten een beroerte kreeg doordat ze zich iets wilde herinneren wat ze niet meer wist. Katie had haar haar herinneringen aan de lunchroom en aan Victory Avenue teruggegeven en het had geholpen. Mary was tevreden geweest. Tja, het bezoek aan het huis van pap had dat verpest en het was duidelijk dat Mary moest weten waarom.

					Toen mam de dag erna was weggegaan om de brief van de huisarts op te halen en naar het zorgkantoor te brengen, maakte Katie een milkshake voor Chris en installeerde hem met hapjes en haar laptop in de keuken, zodat hij daar YouTube-filmpjes kon kijken. Ze zette de tv aan voor Mary, draaide de voordeur op slot en stopte de sleutel veilig in haar zak. Ze ging naar boven, naar de kamer die ze met mam deelde, en sloot de deur achter zich.

					Terwijl Katie de deur van mams kleerkast openmaakte, zei ze tegen zichzelf dat ze altijd kon ophouden. Ze nam een foto van hoe alles was voor het geval mam een val had gezet – de ruimte tussen de kleren aan de hangers, hoe schuin de schoenen stonden, de laarzen op hun kant, de dichtgeritste plastic hoezen met truien, netjes op een rij, beschermd tegen de motten.

					Katie trok haar winterhandschoenen aan. Ze wist dat het bespottelijk was, alsof het minder erg was als ze niets met haar blote handen aanraakte, maar ze deed het toch.

					Ze schoof de hangers opzij en pakte mams stalen kistje bij het handvat. Het was niet zwaar. Ze zette het op het bed, maar werd bang dat het een vlek zou maken op het dekbed en verplaatste het naar de vloer.

					‘Alleen in noodgevallen,’ zei mam altijd. Nou, in aanmerking genomen dat een noodgeval een onverwachte crisis was die onmiddellijk aandacht vroeg, was dit beslist een noodgeval. Al vermoedde Katie dat mam het niet met haar eens zou zijn als ze er ooit achter kwam.

					De sleutel hing scheef en het groene koord was opgedraaid. Katie maakte nog een foto. Het was handig om met een waakzame moeder op te groeien. Katie had duidelijk een paar vaardigheden van haar overgenomen. Ze zouden allebei uitstekende detectives zijn.

					Ze stak de sleutel met een beverige hand in het slot en draaide hem om. Ze kon nog terug, maar dat wilde ze niet. Ze zag zichzelf doorgaan. Ze tilde het deksel op.

					Er zaten vier hangmappen in het kistje, allemaal vaalbruin en allemaal voorzien van een etiket met mams nette handschrift erop: Financiën, Verzekeringen, Paperassen, Regelingen. Dat handschrift maakte het erger, alsof ze op het punt stond in mams ziel te kijken. Als Katie dit doorzette, zou het zonder enige twijfel het allerergste zijn wat ze ooit had gedaan. Dit was mams speciale kistje dat ze had ingericht voor als ze kwam te overlijden zodat Katie zou weten wat ze moest doen, hoe ze dingen moest aanpakken en haar zaken regelen. Ze was een oppassende, zorgvuldige moeder die van haar kinderen hield en Katie stond op het punt haar te bedriegen.

					Maar Mary zat beneden en haar herinneringen liepen als zand uit haar hoofd en Katie moest haar helpen. Ze moest haar schuldgevoel erbuiten houden. Ze maakte de map met het opschrift Financiën weifelend open met een vinger. Ze wilde niet naar mams bankafschriften kijken en ze wilde geen geld uit de envelop met contant geld pakken, maar ze moest in alle mappen kijken of er niets in zat wat betrekking had op Mary. Mam kennende zou ze de echte geheimen daar bewaren waar je ze het laatst zou zoeken, maar afgezien van haar prepaid creditcard en het spaarbankboekje van de rekening die pap had geopend (en die mam weigerde te gebruiken) zat er niets in.

					De map met Verzekeringen op het etiket was het dikst, maar alleen omdat mam duidelijk haar polisgegevens jaren bewaarde, samen met de polisboekjes van de inboedel- en autoverzekering. Katie bladerde ze door voor het geval mam iets tussen de bladzijden had verstopt. Niets. Achterin zaten de papieren van haar levensverzekering. Verzekerd bedrag: 500.000 pond. Looptijd: tot overlijden. Er volgde een lijst van dingen die waren uitgesloten van de verzekering, van bergbeklimmen en speleologie via nog een hele reeks dingen die ze toch nooit zou willen tot skydiven, basejumpen en motorracen. Helemaal onderaan stond dat er ook niet werd uitgekeerd als mam sneuvelde ten gevolge van gevechtshandelingen in oorlogstijd, als ze per ongeluk een overdosis drugs nam of als ze zelfmoord pleegde.

					Katie vroeg zich af of Pats leven verzekerd was geweest en zo ja, of de verzekeringsmaatschappij had geweigerd uit te betalen. Ze had tenslotte nooit leren zwemmen. Vrij stom om dan de zee in te gaan...

					De volgende map heette Regelingen, wat raar klonk – regelingen waarvoor? Er zat een enkel betypt vel papier in met de kop Uitvaart. De bovenste helft was een lijst van mensen die van mam moesten worden ingelicht als ze kwam te overlijden. Er waren e-mailadressen en telefoonnummers van pap, collega’s en instanties als de hypotheekmaatschappij en de bank. Jezus, stel je voor dat ze volslagen onbekenden moest bellen om te zeggen dat mam dood was. Stel je voor dat ze pap moest bellen! Zou hij terugkomen van vakantie? Zouden ze bij hem moeten gaan wonen? De onderste helft van de bladzij had de kop Begrafenis, met daaronder het adres en telefoonnummer van een uitvaartonderneming, samen met het feit – het gruwelijke en angstaanjagende feit – dat mam al had betaald voor haar uitvaart en de grafsteen en dat ze recht had op graf nummer 78 op de begraafplaats van North Bisham – Er is plaats voor drie, dus afhankelijk van de omstandigheden van mijn overlijden zou er plaats voor ons allemaal kunnen zijn.

					Katie ging op de vloer zitten en legde haar hand in een plas zonlicht op de vloerbedekking. Ze probeerde er niet aan te denken hoe diep een graf is – hoe donker, hoe verschrikkelijk om het gewicht van al die vochtige aarde op je te voelen drukken. Ze probeerde niet te denken aan de omstandigheden die het nodig zouden maken dat ze bij mam en Chris werd begraven – een auto-ongeluk, een psychopaat, een gasexplosie. Ze probeerde niet te denken aan de meiden van school die naar de begrafenis zouden komen en er getuige van zouden zijn dat Katie zich zelfs dood niet van haar moeder mocht losmaken. Maar de gedachten overrompelden haar toch, samen met een gevoel van opperste claustrofobie, alsof ze niet kon ademen, alsof de muren op haar afkwamen en de ramen waren gekrompen.

					Als ze vandaag allemaal doodgingen, zou Katie tot in de eeuwigheid in North Bisham begraven liggen. Haar botten verstrengeld met die van mam, hun monden vol van dezelfde aarde, de aarde die zo zwaar op hen woog. Hoe durfde mam Katies begrafenis te regelen terwijl ze nog niet eens dood was! Stel dat ze gecremeerd wilde worden? Stel dat ze ergens in een bos begraven wilde worden, ergens op een mooie plek? Waarom mocht mam alles beslissen, tot in de dood aan toe?

					Katie jakkerde door de laatste map heen, maar in Paperassen zaten alleen brieven over kinderbijslag, ziekenhuispasjes, geboorteaktes en de scheidingspapieren die pap maanden geleden had opgestuurd en die mam weigerde te tekenen (hij sleept me maar voor de rechter). Pap had mams onredelijke gedrag als echtscheidingsgrond aangevoerd. Hij beweerde dat ze geen emotionele betrokkenheid toonde bij het huwelijk en hem regelmatig bevoogdend en neerbuigend behandelde. Joepie. Nog iets wat Katie niet wilde weten.

					Ze hing de mappen woest terug in het kistje. Haar vader was bereid alles te beweren om maar van hen af te komen en haar moeder was iedereens begrafenis aan het plannen. Ze was er misselijk van. Dingen die je weet, kun je niet ont-weten. Je kunt informatie niet wegstoppen en er geen pijn meer van hebben. Je kunt jezelf iets wijsmaken (ze heeft me besprongen, echt waar!), je kunt weigeren erover na te denken (hou er nou maar over op, Katie, oké?). Je kunt zelfs gaan dementeren, zodat je herinneringen wegvallen, maar de echt belangrijke zijn als lege putten in je hoofd – ze hebben een emotionele lading die nooit meer weggaat. Ze lekken, kwetsen en beschadigen.

					De mappen hingen niet goed. Te netjes? Te ver uit elkaar? Ze had een foto van de binnenkant van het kistje moeten maken. Ze schoof alle mappen naar achteren, tegen elkaar aan, om te zien of dat haar bekender voorkwam, en toen zag ze het boek op de bodem liggen. Het was grijs, makkelijk over het hoofd te zien, gecamoufleerd. Het verhaal van Blauwbaard schoot door haar hoofd: de laatste sleutel, de laatste kamer, het geheim dat zijn onschuldige echtgenote opwachtte achter een gesloten deur.

					Nou en. Ze schoof de mappen naar de andere kant, pakte het boekje en draaide het om. Er stond in gouden letters Dagboek 1968 op. Op de eerste bladzij: Eigendom van Patricia Dudley (geb. Todd). Strikt persoonlijk.
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				Als Katie Pats dagboek opende, had ze een directe verbinding met de tijd toen mam weer bij Pat woonde nadat ze bijna twee jaar bij Mary in Londen was geweest. Het jaar waarin mam veertien was geworden. Het jaar waarin Pat was verdronken. Het zou zijn alsof ze in Pats hoofd zat en zich in haar gedachten wentelde. Het zou zijn alsof ze een privégesprek afluisterde. Katie huiverde, en deze ene keer was ze blij dat ze niet in Mary’s kamer was, met al die voorouders die op haar neerkeken. Ze zouden het beslist afkeuren, vooral de oude dames op de trouwfoto. Verraad! Verraad van een dode! zouden ze roepen als ze nog een stem hadden.

					Nou, ze zochten het maar uit. De enige dode die er iets toe deed met betrekking tot dit dagboek was Pat, en aangezien zij degene was die alles tussen Mary en mam kapot had gemaakt, had ze er maar begrip voor op te brengen dat Katie haar moest verraden in de hoop de vrede te herstellen.

					Maar als blijk van respect voor haar oudtante zou Katie zich aan een paar regels houden. Ten eerste zou ze maar tien minuten in het dagboek kijken. Ten tweede zou ze er na vandaag geen blik meer op werpen – dit was een kans die ze maar één keer in haar leven kreeg. Ten derde zou ze wat ze ontdekte nooit gebruiken om er zelf beter van te worden, maar alleen om de vete tussen mam en Mary te helpen beslechten.

					Nu de regels vaststonden, zette ze de timer van haar telefoon op tien minuten en sloeg het dagboek open.

					Januari 1968 was, merkte Pat op, een periode waarin de ‘mentaliteit van het land lijkt om te slaan’. Niemand leek nog normen en waarden te hebben en alles maakte haar bang, wat resulteerde in ‘heel sombere buien’. De oorlog in Vietnam beangstigde haar, evenals de demonstraties ertegen. Ze was huiverig voor de decimalisatie (‘waarom moeten ze het geld veranderen?’) en mordicus tegen de abortuswet (‘die bevordert de promiscuïteit’). ‘Als de dingen niet argeloos hetzelfde kunnen blijven,’ schreef ze, ‘wil ik er niets meer mee te maken hebben. Dat lijkt me een vredige optie.’

					Het drong opeens tot Katie door dat Pat haar hele leven (afgezien van de paar jaar in Bisham tijdens haar ‘verstandshuwelijk’) met haar vader in hetzelfde huis had gewoond. Ze had al die jaren in hetzelfde bed geslapen, in dezelfde straten haar inkopen gedaan en dezelfde dagelijkse huishoudelijke taken volbracht. Zonder dat er ook maar iets veranderde. Zelfs het kleine zusje dat ze had grootgebracht was verruild voor net zo’n meisje. Maar de wereld achter het raam veranderde wel, en daar kon Pat niets tegen beginnen.

					Tijdens het lezen van de volgende bladzijden kreeg Katie een beeld van een vrouw die duidelijk geen enkele vreugde aan het leven beleefde. Er waren overstromingen, de stroom viel uit, de slager had alleen ‘soepvlees’ en de kruidenier verkocht aangestoken appels. Als klap op de vuurpijl had een vrouw op het postkantoor gedacht dat Pat en Lionel nog bij elkaar waren. ‘De verschrikking van de scheiding gaat nooit meer weg,’ schreef ze. ‘Nog jaren na dato wordt het verleden opgerakeld door bemoeials.’

					Er werd met geen woord over mam gerept. Misschien was Pat te triest en te egocentrisch om haar op te merken? In heel januari werd niet meer over haar gezegd dan: ‘Caroline kijkt te veel troep op tv’, wat ertoe leidde dat Top of the Pops werd uitgezet omdat de mannen make-up droegen en de vrouwen zo goed als niets.

					‘Ik dacht dat ik met de sombere buien had leren leven,’ schreef Pat een paar dagen later, ‘maar ik heb ze steeds vaker. Ze belemmeren me het zicht op de mooie dingen. Ze nemen het licht weg. Op goede dagen is het alsof de gordijnen fladderen en ik kan zien dat de zon buiten schijnt en dan neem ik me voor naar buiten te gaan. Dan heb ik een zeker optimisme. Maar op slechte dagen is alles donker, pikdonker.’

					Daarop volgde een reeks krabbels in zwarte inkt, als vegen verdriet, gevolgd door twee weken lege bladzijden. Toen: ‘Hoe moet ik dit volhouden? Al die dagen achter elkaar dat ik mijn bed niet uit kom.’

					Katies hart bonkte. Die vrouw was duidelijk depressief! Was dat de ziekte waarover mam het had gehad? De ziekte waardoor Pat in het ziekenhuis was beland? Doelde Mary hierop als ze zei dat Pat ‘nergens lol in had’?

					Zelfs de zogenaamd ‘goede dagen’ waren saai. Pat waagde zich misschien in de tuin of ging zelfs naar het centrum met haar boodschappentrolley, maar ze leek haar tijd toch vooral te verdoen met thuis rondscharrelen en kleine huishoudelijke taken. ‘Knoop aangezet.’ ‘Twee paar sokken van pap gestopt.’ ‘Melkboer had het verkeerde neergezet, dus heb briefje met klacht geschreven.’ De verrassing van het dagboek, dacht Katie, was alleen maar hoe weinig Pat eigenlijk deed.

					‘Was ik gelukkig in de oorlog?’ schreef ze tegen het eind van februari. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik er toen zo over dacht, maar alles leek een doel te hebben en dat is er nu niet meer.’

					Ze maakte een lijst van boeken die ze bij de bibliotheek wilde lenen, maar leek er nooit toe te komen.

					Pat kwam de hele maand maart het huis niet uit; mam moest de boodschappen doen en eten koken. Katie bladerde door op zoek naar nieuws over dokters en onderzoeken in het ziekenhuis, maar vond niets.

					Pas begin april veranderde er iets. Pats vader nam contact op met Mary en vroeg of ze op bezoek wilde komen. ‘Hij zegt tegen me dat ik weer ziek ben,’ schreef Pat, ‘maar ik leg hem uit dat Caroline me gewoon met andere ogen beziet en dat ik dat amper kan verdragen.’

					Andere ogen? Nee, Pat, je bent weer ziek. Ga naar een dokter en laat je behandelen – schuif de schuld niet langer op je dochter.

					Hier, op 15 april, werd Mary’s bezoek breed uitgemeten – ze kwam een halfuur te laat en ‘paradeerde voor de buren voordat ze zelfs maar over de drempel stapte’. Norman (die kennelijk nog steeds de buurman was) was ‘verkikkerd’ op haar, ondanks het feit dat Mary werd afgezet door ‘haar nieuwste aanbidder’, die erin slaagde er ‘heel getrouwd’ uit te zien voordat hij weg zoefde in zijn Mercedes. Mary’s kleding (‘een diep uitgesneden geval’) was ‘indecent’ en het cadeautje dat ze voor Caroline had meegebracht (kaartjes voor een festival in augustus) zou ‘een rel veroorzaken’. Op elke bladzij proefde Katie Pats jaloezie op Mary – die zus die alles leek te hebben en zich zoveel leek te kunnen permitteren.

					‘Paps ogen lichtten op toen ze binnenkwam, “gevallen vrouw” of niet. Het kostte hem een vol kwartier om zich te herinneren dat hij “haar niet kan vergeven” en de kamer uit te lopen. Caroline kon ook bijna niet ophouden met grijnzen. Nog even en ze zijn allemaal de beste maatjes, let op mijn woorden. En waar sta ik dan?’

					Mary stelde voor dat Caroline na haar examens terug zou gaan naar Londen, maar daar was Pat fel op tegen. Later die dag noteerde ze: ‘Caroline verzekert me dat ze niet terug wil naar Londen, maar ze lijkt me hier ook niet te passen. Ze is op Mary gaan lijken.’

					Op Mary? Leek mam op Mary? Nog maar een week geleden had ze tegen Katie gezegd dat het een nachtmerrie was geweest om in Londen te wonen, dat ze zich als een vis op het droge had gevoeld in het drukke sociale leven met al die nieuwe mensen. Maar door een verhuizing verander je, word je je bewust van andere mogelijkheden. Nu was mam weer terug in haar geboortestadje met een gedeprimeerde moeder, in een eentonig leven met antimakassars en tikkende pendules. Mam was te saai voor Mary en te wild voor Pat. Misschien paste ze nergens meer?

					Mary’s bezoek had duidelijk iets losgemaakt, want Pat kreeg opeens aandacht voor mam. ‘Vroeg Caroline een brief te posten en ze kwam pas na drie kwartier terug.’ ‘Stiekem gegniffel aan de telefoon.’ ‘Tegen etenstijd stopte er een auto voor het huis en ik dacht dat het Mary was. Ik bestierf het.’

					Op 28 mei schreef ze: ‘Hele middag breipatronen bekeken, maar ik heb het opgegeven. Waarom zou ik de moeite nemen als Caroline toch weigert iets anders te dragen dan de angoratruitjes die Mary uit Londen heeft meegebracht?’

					Mam had gezegd dat ze de kleren die Mary haar cadeau gaf niet droeg, maar nu schreef Pat dat ze ermee pronkte; ze insinueerde zelfs dat mam ze droeg om haar te stangen. De waarheid is ongrijpbaar glibberig, dacht Katie.

					Alles wat mam deed leek Pats woede te wekken:

					‘Toen Caroline uit school kwam, probeerde ik aardig te doen, maar ze maakt me wanhopig. Opeens allergisch voor alles wat ze vroeger graag at. Maak je eten voortaan maar zelf, heb ik haar te verstaan gegeven!’

					‘Er was een jongen met Caroline mee naar huis gelopen en toen ik vroeg wie hij was, stormde ze de trap op en sloeg de deur van haar kamer achter zich dicht. Het gaat me niet aan, denkt ze. Nou, ik heb haar uit de droom geholpen.’

					‘Ik merk dat Caroline zich geneert voor het niveau van mijn conversatie, dus besluit ik me stil te houden.’

					‘Caroline zat naar de demonstraties in Parijs te kijken. Toen ik de tv uitzette, ging ze op hoge poten naar boven. Ook al hield ik mijn lippen stijf op elkaar, toch zei ze dat ik onverdraagzaam was. Aan wie doet dat denken?’

					‘Caroline komt met een paarse broek van de markt aanzetten. Ik verbreek mijn zwijgen om tegen haar te zeggen dat ze er belachelijk uitziet.’

					Op 22 juni hoorde Pat ‘van een spion’ dat mam in een portiek van een winkel had staan zoenen. Ze sleurde mam naar de badkamer en gebood haar haar make-up van haar gezicht te wassen. Vervolgens doorzocht ze mams kamer en vond (opgesomd in een lijst): krulspelden, Tampax (‘uitdrukkelijk voor getrouwde dames’), een pakje sigaretten met een aansteker, een in een hokje gemaakte pasfoto waarop ‘een jongen zijn gezicht tegen het hare drukt’. Mam had stiekem make-up, stiekem oorbellen, stiekem geld in de la met ondergoed? En over ondergoed gesproken: hoe kwam ze aan een rode onderbroek met bijpassende beha? En waar had ze die voor nodig?

					Er werden zaken in beslag genomen en toen mam weigerde een lippenstift af te staan, griste Pat hem uit haar hand en trapte hem tot moes onder haar hak. Later liet ze Caroline de vlek uit het kleed halen (‘het lukte met azijn’). Katie vond het hartverscheurend. Niet alleen was het onmetelijk wreed, maar stel dat het net die lippenstift was die Mary mam had gegeven om haar dapper te maken?

					Later die avond kreeg Pat spijt, maar: ‘Caroline was niet geïnteresseerd in een wapenstilstand en bracht de avond met pap door. Twee handen op één buik. “Kom terug,” zei ik voor het slapengaan tegen haar. “Ik wil mijn kleine meid terug.”’

					Dat mocht ze willen. Ze moest mam totaal van zich hebben vervreemd door haar kamer overhoop te halen, en ook al kwam het door haar depressie – nou ja, sommige dingen zijn onvergeeflijk.

					Katie nam de pagina’s daarna even snel door, want ze had nog maar veertig seconden over en ze moest tot het eind komen.

					‘Pap liet Mary komen. Wil me weer in dat verdomde ziekenhuis stoppen. “Denkt u dat Mary een betere moeder is?” vraag ik hem. Hij moest het antwoord schuldig blijven, want hij weet dat het niet zo is. Heeft Mary het zweet van Carolines voorhoofd geveegd toen ze angina had, of haar door de mazelen en de bof gesleept? Nee – ze komt alleen voor de leuke dingen. Mary Todd de heldin, en maar over iedereen heen walsen om te pakken wat ze hebben wil.’

					Meer lege bladzijden, meer zwarte krabbels, doorgekraste woorden die Katie niet meer kon lezen. ‘Alles is saai en eentonig,’ schreef Pat in oktober. ‘Het strand trekt me. Zo’n prachtige leegte die zich voor me uitstrekt. Ik voel het verlangen erin te lopen en nooit meer terug te komen.’

					Het strand trok haar? Dus Pat was niet verdronken doordat ze niet kon zwemmen, maar doordat ze opzettelijk de zee in was gelopen! Ze had zelfmoord gepleegd!

					Katie legde het dagboek even op haar knie. Haar telefoon kon haar elk moment waarschuwen, maar ze kon niet lezen met ogen vol tranen. Waarom had mam haar dat niet verteld? Hoe had ze zoiets heftigs geheim kunnen houden? Waarom had ze niet gezegd: Mijn moeder leed jaren aan depressies en ze heeft me eigenlijk best mishandeld en daarna heeft ze zelfmoord gepleegd, dus sorry als ik soms te hard tegen je tekeerga. Mam kon schatrijk worden met haar tragische levensverhaal. Katie droogde haar ogen en pakte het dagboek weer.

					Pat had nog maar een paar weken te leven en trof duidelijk voorbereidingen. Katie had de dode Pat bezworen dat ze niet langer dan tien minuten zou lezen, maar toen de timer afging, wist ze dat ze door zou lezen. Die laatste bladzijden waren cruciaal. Sorry, Pat, dacht ze. Een minuutje nog.

					‘Ik kan het niet verdragen, hoe anders mijn leven is, hoe treurig het allemaal lijkt, hoe zinloos. Binnenkort laat Caroline me in de steek en gaat pap dood en wat moet ik dan?’

					‘Brief van Mary. “Stuur haar naar me toe,” smeekt ze. “Wil je er niet nog eens over nadenken?”’

					Er volgden weer lege bladzijden. Hier, het was al november, een lijst met benodigdheden. Er schenen lakens en handdoeken nodig te zijn die ‘bevochtigd en onder deuropeningen gepropt’ moesten worden.

					Ze wilde zichzelf onmiskenbaar iets aandoen. Had Sylvia Plath haar hoofd niet in een gasoven gestopt terwijl haar kinderen boven lagen te slapen? Was Virginia Woolf niet met stenen in haar jaszakken een rivier in gelopen? Misschien kende Pat hun verhalen? Misschien dacht ze, depressief als ze was, dat zulke dingen romantisch waren en hield ze geen rekening met de onherstelbare schade die ze mam zou kunnen toebrengen.

					Mary komt om haar ‘wat rust te gunnen’ en Pat ‘verdraagt het niet’. Ze maakt mam verwijten, beschuldigt haar ervan dat ze stiekeme telefoontjes pleegt, dat ze samenzweert en plannen smeedt, al verzekert mam haar dat ze niet wil dat Mary komt. ‘Caroline zweert dat ze haar niet heeft uitgenodigd,’ schrijft Pat, ‘maar ik zie de leugenachtige blik in haar ogen.’

					‘Ik heb mijn besluit genomen,’ schrijft ze op 5 november, Guy Fawkes Night. Katie stelde zich voor dat het vuurwerk buiten knalde en dat mam mogelijk uit was met haar vriendinnen (blijf weg, mam – ga onder geen beding naar huis!). Want daar was Pat, die verzand in haar depressie schreef: ‘Ik weiger er getuige van te zijn hoe Mary me berooft van alles wat me lief is. Ik moet iets doen voordat ze er is. Geen pillen. Geen oven. Niet paps auto. De zee. Ik wil dat al dat water me meeneemt...’

					‘Vanmiddag schelpen schoongespoeld en gesorteerd. De schelpen die Mary al die jaren geleden op het strand heeft geraapt. Hield de grootste bij mijn oor om het ruisen van de zee te horen en ja, mijn besluit staat vast... Het enige wat me nog rest, is afscheid nemen.’

					En nu, het verdrietigste van alles, verdrietiger kon niet, volgde er een reeks zinnen onder elkaar. Doorgekraste hanenpoten, alsof Pat vastbesloten was de juiste bewoordingen te gebruiken.

					‘Het doet geen pijn, zeggen ze, het is pijnloos.’

					‘Treur niet om mij.’

					‘Zorg voor je grootvader. Meer vraag ik niet van je.’

					‘Ik weet wat je in haar ziet, al die ongetemde energie en dat licht. Nou, prima, doe wat je niet laten kunt. Maar ik kan niet meer.’

					Het ging maar door. Bladzij na bladzij, die week in november. Lege bladzijden, uitgescheurde bladzijden, zwarte vlekken, vegen en smeren, alsof de inkt voor haar vluchtte.
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				‘Waar ben jij in godsnaam mee bezig?’

					‘Shit!’

					Mam stond in de deuropening, wit weggetrokken. ‘Wat doet mijn kistje buiten de kleerkast?’

					‘Ik... ik zocht gewoon iets.’

					‘Is dat het dagboek van mijn moeder?’

					Ze keken allebei naar het dagboek in Katies handen. Het viel niet te ontkennen.

					‘Dat is privé.’ Mam beende naar Katie toe en griste het uit haar handen. ‘Zat je erin te lezen?’

					Katie maakte zich klein op het kleed. Ze kon geen woord uitbrengen.

					Mam keek woedend op haar neer. ‘Ik vroeg je iets.’

					Katie knikte en probeerde zich nog kleiner te maken. ‘Het spijt me.’

					‘Hoeveel?’

					‘Alles.’

					Mam dook boven op haar. Ze pakte Katie bij haar trui en trok haar overeind. ‘Hoe haal je het in je hoofd? Met welk recht?’

					‘Mam, je doet me pijn.’

					‘Dat zijn mijn privéspullen.’ Ze pakte Katie nog steviger beet, met vingers als stompe klauwen. ‘Hoe durf je erin te snuffelen!’

					‘Het spijt me, ik deed het niet met opzet.’

					‘Je leest niet onopzettelijk iemands dagboek!’ Ze duwde Katie ruw naar het bed. ‘Zitten. Vooruit. Ga zitten en verklaar je nader.’

					Katie voelde haar borstkas zwoegen, haar hoofd tollen. Nee! Ze wilde niet dat haar moeder met die verschrikkelijke, teleurgestelde uitdrukking op haar gezicht boven haar uittorende.

					‘Je zei dat je iets zocht. Was het het dagboek soms?’

					‘Ik wist niet eens dat het bestond.’

					‘Wat dan?’

					Katies keel schrijnde. Ze slikte moeizaam. ‘Iets om Mary te helpen.’

					‘Te helpen waarbij?’

					‘Ze raakte van streek bij paps huis.’ Katie pakte zonder het zelf te merken een hoek van het dekbed en wond hem strak om haar vingers. ‘Ik wilde weten waarom, maar toen ik het je vroeg, wilde je het me niet vertellen.’

					‘En dus doorzoek je mijn spullen maar?’

					‘Ze blijft maar huilen ’s nachts. Dat weet jij ook.’

					‘Je beschaamt mijn vertrouwen en maakt op zo’n grove manier inbreuk op mijn privacy omdat ze húílt?’ Mam klonk nu niet alleen woedend meer, maar ook gekwetst. Alsof het feit dat Katie Mary wilde helpen het meest choquerende en ongelooflijke deel van het verhaal was.

					‘Ik dacht dat je iets achterhield.’

					‘Ongelooflijk. Ik geloof mijn oren niet.’

					‘En je hield ook iets achter,’ fluisterde Katie. ‘Pat is opzettelijk verdronken. Het was zelfmoord. Waarom heb je me dat niet verteld?’

					‘Omdat het je niets aangaat.’ Mams ogen fonkelden, maar Katie wist niet of het van woede was of van de tranen. ‘Ik ben het zat. Ik pik het niet meer.’

					Katie keek geschrokken toe terwijl mam zich omdraaide naar de kleerkast en een koffer van de bovenste plank trok. Ze keerde hem boven de vloer om en er vielen truien en winterkleren uit.

					‘Wat doe je?’

					‘Mary’s spullen inpakken. Ze moet weg.’

					‘Hier kan zij niets aan doen!’

					‘Dat mens verwoest ons leven.’ Mam draaide zich in de deuropening om. ‘Je bent veranderd, weet je dat wel? Ik ken je niet eens meer.’ Ze beende met de koffer over de overloop, liep Mary’s kamer in en sloeg de deur achter zich dicht. Katie rende achter haar aan.

					‘Je kunt haar niet zomaar wegsturen.’

					‘O nee? Let maar op.’

					‘Waar moet ze heen?’

					‘Terug naar het ziekenhuis.’ Mam trok een la van het nachtkastje open. ‘Ik zet haar gewoon in de hal. Het kan me geen reet schelen.’

					‘Je kunt haar niet dumpen!’

					‘En óf ik dat kan.’ Mam trok onderbroeken, sokken en panty’s uit Mary’s la en smeet ze in de koffer. ‘Waarom niet? Jij doet ook waar je zin in hebt zonder je ook maar iets van wie dan ook aan te trekken, dus waarom zou ik dat dan niet mogen?’ Ze keek triomfantelijk naar Katie. ‘Je liegt over waar je bent en met wie. Je wordt dronken op feesten. Je gaat uit met jongens van wie ik nog nooit heb gehoord en nu dit – je neust in mijn privéspullen alsof er voor jou geen regels gelden.’

					‘Het spijt me. Ik heb toch gezegd dat het me spijt?’

					‘Dat maakt het nog niet goed. Dit is niet goed te maken. Je bent veranderd doordat zij je heeft veranderd. Je bent niet meer van mij.’

					‘Ik ben nooit van jou geweest. Wat bedoel je daar eigenlijk mee? Ik ben je bezit niet.’

					Mam trok de tweede la open en sleurde Mary’s vesten eruit. Ze rukte haar nachtpon onder het kussen vandaan. Dit was niet terug te draaien. Als Mary nu naar boven kwam, zou ze getraumatiseerd raken. Katie ging met haar rug tegen de deur staan.

					‘Mam, dit is zo oneerlijk.’

					‘Jij moet nodig over eerlijkheid beginnen. Jij zat mijn moeders dagboek te lezen toen ik de kamer in kwam.’

					‘Het spijt me. Het spijt me dat ik heb ontdekt hoe het met Pat zit, maar straf Mary er alsjeblieft niet voor.’

					‘Je hebt inbreuk gemaakt op mijn privacy!’

					‘Weet ik, maar laat jij de hare met rust. Zij had er niets mee te maken.’

					Mam zei niets terug, alsof ze het niet hoorde. Ze maakte de kleerkast open, trok jurken en rokken van hun hangers en mikte ze in de koffer. ‘Mijn moeder is gestorven aan een gebroken hart, is dat duidelijk? Mary heeft haar hart gebroken. En daarna het mijne.’

					‘Mam, alsjeblieft, hou nou op.’

					Mam deed of ze niets hoorde, schopte Wolf Mountain uit de weg, pakte de ingelijste foto van Jack van het nachtkastje en gooide hem boven op de kleding. Ze veegde Mary’s make-uptasje en cosmetica van de plank. ‘Ze heeft haar hele leven alleen maar aan zichzelf gedacht. Denk je dat het zo dapper was, een onwettig kind krijgen en het huis uit gaan? Het had iets voorgesteld als ze het kind zelf had grootgebracht of naar de universiteit was gegaan, iets had geleerd, maar nee, ze moest zo nodig naar Londen, haar dromen achterna.’

					Ze zag er heel lelijk uit terwijl ze al die gemene dingen zei. Haar mond was een smalle streep en haar ogen waren spleetjes.

					‘Wat dan nog als ze af en toe terugwipt om zich door het raam van de een of andere stomme lunchroom aan haar kind te vergapen? Wie heeft daar iets aan? Ze had ons met rust moeten laten. We hadden ons prima gered zonder haar.’

					Katie keek naar haar moeder, de manier waarop haar mond bewoog. Ze balde haar vuisten en de mond van haar moeder bleef bewegen.

					‘Ik heb je weken als een soort discipel achter haar aan zien draven. En ja, ik heb je zelf gevraagd of je op haar wilde passen en ja, ik moest terug naar mijn werk en ja, ik was je dankbaar, maar ik had niet verwacht dat het een wig tussen ons zou drijven. Ik had niet verwacht dat je achterbaks zou worden of dat je in het verleden zou gaan wroeten alsof het van jou was.’

					Het kwam er allemaal uit. Alle rancune, alles wat ongezegd was gebleven. Mam trok Mary’s kleren uit de wasmand, stouwde ze in de koffer bij de schone kleren en praatte maar door.

					‘Het enige wat ik van je vraag is dat je je best doet op school en uit de problemen blijft. Denk je dat ik dat in mijn eigen belang vraag? Voor mijn eigen gezondheid? Of denk je soms dat ik je alleen maar wil inperken en ergeren? Ik vraag die dingen van je omdat ik om je geef – en zie je wat ik ervoor terugkrijg? Zie je wat je doet?’

					Katie voelde haar maag verkrampen zoals die keer dat ze een voedselvergiftiging had – een knoop, een hete pijn, en de enige manier om je beter te gaan voelen was overgeven. Ze zette een stap naar voren. En misschien voelde mam iets aan, want ze draaide zich om.

					‘Ga weg, Katie.’

					De hitte steeg op. Katie voelde het in haar aderen kloppen. ‘Het is mijn kamer. Ik heb hem aan Mary geleend, maar het is míjn kamer, weet je nog?’

					‘Kan me niet schelen. Uit mijn ogen. Dit heeft niets met jou te maken.’

					Toen Katie die woorden hoorde, voelde ze de hitte omslaan in woede. ‘Dit heeft wél iets met mij te maken. Pat is familie van me. Waarom hou je geheim wat er met haar is gebeurd? Waarom is het zo’n schande? Je praat nooit met me over dingen die ertoe doen. Waarom niet? Je bent geen eiland. Moet je zien hoe je Mary eruit zet. Het is net als toen je al paps spullen het huis uit gooide.’

					‘Ik meen het – je moet weg.’

					‘Ga je een container voor Mary huren? Wil je ons verbieden haar te zien?’

					‘Stel je niet aan. Kom op, wegwezen. Ik krijg koppijn van je.’

					‘Zo doe je altijd. Als je niet wilt luisteren, kruip je altijd in de slachtofferrol. Heb ik geen recht om iets te zeggen?’

					‘Jij hebt helemaal geen rechten.’

					‘Dus ik mag niet eens weten hoe het met mijn eigen familie zit? Ik mag er geen enkele vraag over stellen?’

					‘Iemand die inbreuk maakt op de privacy van een ander, krijgt geen enkel recht.’ Mam keerde zich om naar de muur en begon de foto’s eraf te trekken. Al dat liefdevolle werk dat Katie erin had gestopt, en mam trok ze gewoon los. Zo te zien vond ze het nog leuk ook. Zo te zien kon ze er nog uren mee doorgaan – de ene kamer na de andere slopen.

					Katie zette nog een stap naar voren. ‘Heb ik het recht zelf te beslissen waar ik word begraven?’

					Mam aarzelde even en Katie was er blij om. Nou heb ik je, dacht ze.

					‘Waar heb je het over?’

					‘Ik heb het over het feit dat jij een gat in de grond hebt gekocht voor ons allemaal.’

					Mam keerde zich om en keek haar ongelovig aan. ‘Heb je dat ook gelezen? Heb je alles doorzocht?’

					Katie knikte.

					‘Dat had je niet moeten doen.’

					‘En jij had geen plek op het kerkhof moeten regelen zonder me iets te vragen.’

					‘Die is niet voor jou, maar voor mij.’

					‘Het is een graf voor drie mensen!’ Katie verhief haar stem nu ook, maar ze vond het niet erg. ‘Besef je wel hoe eng dat is?’

					‘Je moet bij de aanschaf zeggen hoe groot het moet zijn. Je kunt er niet later ruimte bij kopen.’

					‘Waarom zou je überhaupt een graf kopen?’

					‘Omdat je om zulke dingen moet denken als je de enige volwassene in een gezin bent. Je moet aan een testament denken, aan je uitvaart en hoe het met je kinderen verder moet als je komt te overlijden. Je moet ook rekening houden met verschrikkelijke mogelijkheden, zoals dat je kinderen samen met jou omkomen. Wie regelt de begrafenis dan, hè?’

					‘Pap.’

					‘Denk je? Hij zou waarschijnlijk gewoon een kuil in zijn tuin graven en ons erin kieperen.’

					‘Nou en? Dan doet hij dat toch?’

					Chris en Mary zouden beneden kunnen luisteren. Het raam stond open en misschien konden de mensen buiten het ook horen. Meestal maakte mam zich druk om zulke dingen, maar nu niet en het boeide Katie net zomin. Ze gingen de confrontatie aan en het was bevrijdend. Het was alsof alle kosmische bakens waren verzet en juist deze kamer nu de plek was om je hart te luchten.

					‘Chris en ik willen hem zien.’

					‘Ga je gang. Het is jullie niet verboden je vader te zien.’

					‘Toch wel, min of meer. Als we over hem willen praten, klap jij altijd dicht.’

					‘Dat is niet waar. Je mag zoveel over hem praten als je wilt.’

					‘O, zoals we ook over Pat mogen praten? Of over paps vriendin? Of over ons nieuwe halfzusje? Nee, jij wilt graag denken dat we allemaal dikke maatjes zijn, maar dat zijn we niet. Je maakt roosters en schema’s en plannen voor ons en je maakt jezelf wijs dat je de beste moeder van de wereld bent, maar andere ouders doen zulke dingen niet.’

					‘Het boeit me niet wat andere ouders doen. Het enige waar ik me druk om maak, zijn jullie tweeën.’

					‘Dat is het hem nou juist! We hebben zo’n klein, eenzaam gezin. Het is alsof het ene familielid na het andere wegvalt zonder dat het jou iets kan schelen. Al die geheimzinnigheid over Pat. Al die woede op Mary. Ik had haar al jaren kunnen kennen, maar jij hebt er wel voor gezorgd dat dat niet gebeurde. Ze is mijn gróótmoeder!’

					Heel even zag Katie iets in de ogen van haar moeder wat ze nooit eerder had gezien. Was het angst? Het maakte dat Katie zich groter voelde dan ze was, groter en machtiger en meer in haar recht dan haar moeder.

					‘Je weet niet half hoe blij je mag zijn, mam. Ik doe nooit iets verkeerds. Ik ben geen junkie en ik ben niet zwanger. Ik doe het goed op school. Ik help je altijd – ik kook en doe boodschappen als je het vraagt, ik pas nu al weken op Mary en je hebt eigenlijk al besloten dat ik de rest van mijn leven voor Chris moet blijven zorgen, en nog deugt het allemaal niet in jouw ogen, hè?’

					Katie zag haar eigen gezicht in de spiegel van de kleerkast en het was vreemd, zoals wanneer ze zichzelf als kind had zien huilen. Het gaf haar een onbehaaglijk gevoel, dus schopte ze de deur dicht met haar voet. Mam kromp in elkaar.

					‘Als wij over pap praten, begin jij gauw over iets anders. Als wij zeggen dat we hem willen zien, reageer je ijzig. We zijn zo bang om je te kwetsen dat we je nooit iets vertellen. Heb je dat wel door? We lopen op eieren en proberen alles te mijden wat ergens over gaat, want dan zou je kunnen smelten of ontploffen. En jij maakt maar plannen en verwacht van ons dat we ons er maar naar schikken. Hoe denk je dat Chris het vindt dat jij zijn gewichtsgrafiek op de koelkast hangt, zodat iedereen het kan zien? Hoe denk je dat ik het vind dat jij me zegt waar ik moet gaan studeren en dat jij mijn motivatiebrief voor me wilt schrijven? Alles wat ik over mezelf wil vertellen wordt gewoon aan de kant geveegd.’

					Mam stond doodstil. Katie hoorde haar eigen ademhaling, alsof ze had gerend, maar ze hoorde mam niet ademen. Misschien werd dit haar dood, maar dat kon Katie niet schelen. Het kon haar ook niet schelen dat het vuur in mams ogen was gedoofd.

					‘Ik kan niet wachten tot ik van school ben,’ zei Katie. Ze praatte nu heel zacht. Ze voelde zich bijna kalm. ‘Ik sta te springen om hier weg te gaan. Ik wil in Edinburgh of New York gaan studeren, zodat ik mijn eigen gang kan gaan zonder dat jij in mijn nek hijgt.’

					De zon viel schuin in de kamer. Stofjes dansten in de lucht. Mams gezicht leek geloogd.

					‘Kun je nu gaan?’ zei mam. ‘Ik wil alleen zijn.’

					‘Jammer dan.’

					‘Alsjeblieft, Katie. Ik moet even de ruimte hebben.’

					‘Nee, dit is mijn kamer. Van mij en van Mary.’

					Mam staarde haar aan zonder iets te zeggen. Ze zag er klein en verslagen uit. Ze schudde haar hoofd een paar keer alsof ze alles wat Katie had gezegd wilde afschudden. Toen liep ze zonder enige waarschuwing de kamer uit en sloot de deur achter zich.

					Katie was er blij om. Er was niets meer te zeggen. Ze had het allemaal gezegd. Ze voelde zich heerlijk leeg.
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				Meer dan een uur later ging Katie naar beneden. Ze had Mary’s spullen allemaal weer uitgepakt, behalve de foto’s. Ze dacht dat ze die na het eten weer samen met Mary kon ophangen. Het zou leuk zijn om ze anders te rangschikken. Ze had zich voorgenomen een goed gevoel over alles te hebben.

					Ze had zich ook voorgenomen een wapenstilstand te eisen als mam haar weer aanviel. Ze hadden allebei vreselijke dingen gedaan – en gezegd –, maar Katie was niet van plan voor mam door het stof te gaan. Omkijken had geen zin.

					Maar mam was er niet. Mary zat thee te drinken en tv te kijken en Chris stond in elkaar gedoken bij de balkondeur naar de donker wordende lucht te kijken.

					‘Chris, wat is er?’

					‘Ze is weg.’

					‘Mam?’

					Hij knikte. ‘En ze komt nooit meer terug.’

					‘Zei ze dat?’

					‘Dat bedoelde ze.’

					‘Wat zei ze dan precies?’

					‘Ze is naar een hotel en als er iets is moeten we het alarmnummer bellen.’

					Jezus. Dus nu stonden ze er alleen voor. Katies moeder was nog nooit weggelopen. Ze was vaker boos geweest. Ze had met deuren geslagen en geschreeuwd, maar ze was nog nooit zomaar verdwenen.

					‘Ze gaat niet,’ zei Mary. ‘Ze gaat niet naar buiten in die regen.’

					‘Ze is al weg,’ zei Chris, die treurig naar het binnenplein keek. ‘Ze is in de auto gestapt en weggereden.’

					‘Ze komt wel terug,’ zei Katie, maar ze was er niet zeker van.

					Mary liet haar kopje kletterend op het schoteltje neerkomen. De tafel schudde ervan. ‘Ze gaat altijd weg. Opgeruimd staat netjes, vind ik.’

					Katie ging aan de keukentafel zitten en legde haar hoofd op haar armen. Ze had zich zo zeker gevoeld. Ze had gedacht dat ze het recht aan haar kant had, maar nu wist ze het niet meer. Moest ze mam bellen en haar excuses aanbieden? Of was het manipulatief van mam en kon ze beter wachten? Hoe was het mogelijk dat je het ene moment zo haarfijn wist hoe het met iets zat en het andere moment zo twijfelde?

					‘Zullen we pap bellen?’ zei Chris, die de keuken in was geslopen.

					‘Die zit in Frankrijk. Wat zou hij moeten doen?’

					Chris liep naar het aanrecht en keek door het raam. ‘Ik denk telkens dat ze wel terugkomt.’

					‘Ze komt ook wel terug.’

					‘Maar het regent wel hard. Stel dat ze een ongeluk krijgt? Stel dat ze op een verlaten plek gaat wandelen en haar been breekt?’

					‘Ze heeft haar telefoon bij zich.’

					‘Hij is uitgeschakeld.’

					Hij had dus geprobeerd haar te bellen. Katie zette haar elleboog op tafel, legde haar kin in haar hand en keek naar hem zoals hij afgetekend stond tegen het raam. Hij leek net een knipsilhouet met al die wolken en zilveren regen achter zich.

					‘Ze redt zich wel, Chris. Waarschijnlijk plundert ze op dit moment de minibar en bestelt ze iets bij de roomservice.’

					Hij keerde zich naar haar om. ‘Waar hadden jullie ruzie over? Ging het over mij?’

					‘Niet alles gaat over jou.’

					‘Waarover dan?’

					Ze werd overspoeld door schaamte. Opeens was het weer zo overduidelijk fout dat ze in mams spullen had geneusd. Ze kon het hem niet vertellen. Ze wilde niet dat hij ook de pest aan haar kreeg. ‘Zullen we eten bestellen, Chris? We kunnen het op mijn creditcard zetten.’

					Hij haalde zijn schouders op en zag er heel jong uit, als een kind dat door zijn vader en moeder in de steek is gelaten.

					Het eten kwam, maar vrolijkte hem niet op. Mary werd er ook niet vrolijk van. Ze hoefde niet te eten, ze had geen honger en ze lustte trouwens geen pizza. Katie had nog nooit meegemaakt dat ze eten bij voorbaat afwees. Ze gaf Mary’s portie aan Chris, maar zodra hij die ophad, vroeg Mary waarom niemand haar een punt pizza gaf, was ze soms onzichtbaar of zo? Chris zei dat hij er ook niets aan kon doen dat er niets over was en Mary zei: ‘Wie dan wel?’ Chris drukte zijn gezicht in de bank, dus zette Katie de tv op een snelle spelshow en gaf Chris en Mary een bord vol chocoladekoekjes om samen te delen. Het was duidelijk dat ze ontzettend slecht was in het zorgen voor anderen. Tegen de tijd dat ze naar bed moesten, zouden ze allebei hyper zijn van de suiker en de tv.

					Ze ging weer in de keuken zitten en probeerde te bedenken wat ze moest doen als mam de volgende dag niet terugkwam. Ze kon niet beslissen of ze zelf alles moest blijven regelen of pap moest inschakelen. Ze waste de borden af, droogde ze en zette ze weg. Ze probeerde tv te kijken, maar kon haar hoofd er niet bij houden. Chris bleef maar zappen, en anders zat hij wel te zuchten of naar buiten te kijken. Mary maakte ook een rusteloze indruk. Ze zei dat alles pijn deed, maar toen Katie haar wilde knuffelen, duwde Mary haar weg.

					Katie voelde zich beurtelings beschaamd en boos. Ze gaf de voorkeur aan boos. Het was als een roeispaan grijpen als je uit een boot bent gevallen. Het voelde veilig en zeker en Katie vond het prettig om te denken dat ze het gelijk weer aan haar kant had. Ouders konden niet zomaar weglopen als je tegen ze schreeuwde. Ze moesten tegen een stootje kunnen. Daar waren ze toch voor? Het was hartstikke onverantwoordelijk van mam dat ze ervandoor was gegaan.

					Alleen kon ze het woedende gevoel moeilijk vasthouden. Het ontglipte haar telkens. Misschien kwam het door de regen. Die sloeg tegen de ramen en ketste af op de balkonstoelen en leek nooit meer op te zullen houden. Katie dacht aan die scène in King Lear waarin de krankzinnige oude koning in het onweer over de heide doolt nadat zijn dochters hem hebben verraden. Ging hij niet dood op het eind?

					Ze besloot mams routine aan te houden. Je kon niet beweren dat ze die niet kende. Ze zette een pot kamillethee en spoorde Mary aan ervan te drinken omdat ‘je je vochtgehalte op peil moet houden’ en omdat het haar zou helpen een ‘goede nachtrust’ te hebben. Ze klonk zelfs net als mam. Ze liet het bad vollopen en lokte Mary naar boven en naar de badkamer. Ze wist niet hoever mam ging in haar pogingen Mary over te halen zich uit te kleden en echt in het water te gaan zitten. Wat had Katie elke avond op dit uur gedaan? Waarom had ze nooit meegedaan aan het badritueel?

					‘Ik hoef niet in bad,’ zei Mary. ‘Ik was me wel als ik weer thuis ben, dank je.’

					‘Hoe laat mam je dit doen, Mary?’

					Mary sloeg haar armen over elkaar. ‘Niemand laat mij iets doen.’

					Wanneer Mary uitgekleed tot op haar ondergoed vlak voor je stond, sloeg er een walgelijke geur van haar af. Waarom had Katie dat niet eerder gemerkt? Of was het alleen vandaag zo? Katie voelde zich uitgeput. Nu de woede was gezakt, voelde ze alleen nog maar verdriet en een soort holle paniek.

					Ze gaf het bad op en liet Mary haar nachtpon aantrekken en weer naar beneden gaan. Chris zat in de keuken op het aanrecht somber naar mams lege parkeerplaats in de diepte te kijken. Katie haalde zijn Call of Duty-computerspel van de plek waar mam het had verstopt, tussen de kookboeken, en gaf het hem.

					‘Ik mag het niet hebben,’ zei hij. ‘Het is voor boven de achttien. Als ik dingen doe die ze niet goedvindt, komt ze misschien niet terug.’

					‘Wat een onzin. Ze komt er nooit achter.’

					‘Toch doe ik het niet.’

					Angst was aanstekelijk en Katie verachtte het in hem terwijl ze zelf ook steeds banger werd. Ze wilde dat hij dapper was. Ze wilde dat hij een lange neus naar mam maakte, niet probeerde het haar naar de zin te maken tijdens haar afwezigheid en er geen moer om gaf dat hij voor één nacht wees was.

					Denk aan jou, sms’te ze aan Jamie. Hij sms’te prompt terug en vroeg of ze wat met hem ging drinken en ze antwoordde dat ze niet kon en hoopte dat het niet opgesloten, maar mysterieus overkwam. Het was geruststellend te weten dat hij er nog was. Er was tenminste nog iemand die haar aardig vond.

					Het sms’en moest de ether hebben geopend, want ze was er nog niet mee klaar of haar telefoon ging. Chris sprong van het aanrecht. ‘Is het mam?’

					Katie schudde haar hoofd en ze keken allebei naar het scherm.

					‘Wie is Simona?’ vroeg hij. ‘Ga je nog opnemen?’

					Wat moest ze zeggen als ze opnam? Achter elkaar door ‘sorry’? Er was niets anders te zeggen over wat er bij de bieb was gebeurd, er was geen aannemelijke reden waarom ze dagen niet op berichten had gereageerd. Simona begon nu kennelijk boos te worden. Ze was van sms’en overgeschakeld op bellen. Ze liet dit niet over haar kant gaan.

					Maar ze sprak geen boodschap in. Dat was een opluchting.

					Angst en schuldgevoel waren vreselijk. Woede, kom terug, dacht Katie. Ik heb jou liever.

					De ellende stapelde zich op. Mary versnipperde een pakje tissues op de vloerbedekking. Toen Katie haar erop aansprak, beweerde ze van niets te weten. Ze leek zowel gegeneerd als verwonderd. Later zei ze dat een vrouw op de wc haar had gevraagd weg te gaan en Chris flipte, maar toen Katie de spiegel omdraaide, stelde Mary vast dat de vrouw was vertrokken.

					Om tien uur opperde Katie dat het bedtijd zou kunnen zijn, maar Chris trok zijn jas aan en zei dat hij mam ging zoeken. Mary zei dat ze met hem meeging, want ze had wel zin om een wandeling te maken. Katie draaide de deur op slot en stopte de sleutel in haar zak en Mary sloeg met haar pantoffel tegen de deur en spoorde Chris aan de brandweer te bellen.

					‘Er gaat hier niemand bellen,’ zei Katie. Ze hoorde de boosheid in haar stem. Ze begon met de minuut meer op mam te lijken. ‘Jullie gaan allebei naar bed.’

					‘Ik ga pas slapen als mam terug is,’ zei Chris.

					Mary sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik ook.’

					Katie sloeg de keukendeur in hun gezicht dicht en ging ertegenaan staan. Ze wilde wegrennen. Ze wilde naar buiten, naar de in de wind zwiepende bomen en de striemende regen. Ze wilde ruimte – ruimte om in te rennen die nooit ophield – eindeloze ruimte. Als ze maar lang genoeg en hard genoeg rende, verdween ze misschien van de wereld.

					In plaats daarvan maakte ze drie bekers warme chocolademelk. Ze zette een natuurzender op en spoorde Mary en Chris aan te gaan zitten en naar een programma over verweesde luiaards te kijken. Ze hoopte maar dat het Chris niet van streek zou maken, maar hij leek het verband niet te leggen.

					Mary dronk haar warme chocolademelk heel langzaam op, alsof ze pas naar bed hoefde als ze haar beker leeg had. Katie keek stiekem naar haar en vroeg zich af waarom het evenwicht in hun relatie was verschoven. Kwam het simpelweg doordat mam weg was en Katie de rol van ouder en cipier op zich had genomen? Of kwam het doordat Mary zieker werd? Hoe het ook zat, hun oude warmte was weg.

					Er begon een nieuw programma en Chris zei dat hij het wilde zien en Katie zei nee en zette de tv uit en verstopte de afstandsbediening en Chris zei dat zij niet de baas was en ze vroeg wie dan wel en hij zei: ‘Mam.’ En Katie zei: ‘Maar die is er niet, hè?’ En Chris zei: ‘Dat komt door jou!’ en keek haar woest aan voordat hij naar boven stampvoette. Misschien had hij alles dus toch gehoord. Misschien wist hij van het dagboek en misschien had hij de pest aan haar.

					Mary bleef weigeren naar bed te gaan. Ze zei dat de trap niet echt was, dat hij het niet deed, dat hij niet te vertrouwen was. Katie rende de trap op en af om te bewijzen dat hij het prima deed. Ze sprong op en neer op de treden tot Mary overtuigd was.

					Ze liepen arm in arm naar boven. Dat was gezellig.

					‘Waar is je moeder?’ vroeg Mary beleefd toen Katie haar in bed hielp.

					‘In een hotel.’

					‘Boft zij even.’

					‘Nou, nee. Ik heb iets heel ergs gedaan en nu haat ze me.’

					‘Moeders haten hun kind nooit.’ Mary klonk alsof ze het heel zeker wist. Het was erg troostend. ‘Ze houden zielsveel van hun kinderen.’

					Katie boog zich over haar heen en gaf haar een zoen op haar wang. ‘Ik mis je. Waar heb je de hele avond gezeten?’

					‘Hier,’ zei Mary, die het dekbed hoog optrok. ‘Knoop dat goed in je oren.’

					Katie ging op de rand van het bed zitten. Ze wilde dat deze Mary nog even bleef, maar ze verdween al; haar ogen werden lodderig, zwaar van de slaap. Katie voelde het gemis diep. Binnenkort zouden er helemaal geen momenten van helderheid of contact meer zijn. Het was onvermijdelijk, en het was vlakbij. Ze gaf Mary nog een zoen. ‘Wie ben ik als jij me vergeten bent?’ fluisterde ze.

					Mary gaf doezelig een klopje op haar hand. ‘Je blijft jij.’

					Binnen een paar seconden sliep ze. Katie kroop in het opklapbed naast haar en keek naar de schaduwen op het plafond. Er viel een vreemd licht door de gordijnen. Ze dacht dat het de maan zou kunnen zijn, maar had de puf niet om te gaan kijken. Als ze haar hoofd iets bewoog, scheen het recht op haar gezicht.

					Ze dacht aan het bos in Mary’s hoofd, waar waarschijnlijk geen maanlicht was. Ze vroeg zich af of er op dit moment meer bomen omvielen. Ze stelde zich voor dat er een olifant rondbanjerde, een uitzinnige stampende olifant met een ketting om zijn buik waarmee hij alle bomen omvertrok. Het was een dierlijk hijgende bruut en morgenochtend zou Mary een stukje verder verwoest zijn. Ze zou leger zijn, en de open plekken in haar hoofd zouden groter zijn. Ze zou minder zijn.

					Katie dacht aan mam in het hotel en vroeg zich af of ze sliep. Toen vroeg ze zich af of ze stiekem de flat weer in was geslopen toen ze tv zaten te kijken en zich in haar slaapkamer had verstopt. Katie was er opeens zo zeker van dat ze wel moest gaan kijken, maar er was niemand.

					Ze liep naar beneden om een glas water te pakken. Ze trok de stekker uit de tv en controleerde of de deur op het nachtslot zat. Toen ze terugkwam, was Mary uit bed gekomen en stond als een soort geest naar de muur te kijken.

					‘Wat doe je?’

					Mary fronste haar voorhoofd. ‘Het is mijn kamer, toch?’

					Toevallig niet, dacht Katie, en ze schrok ervan hoe snel ze geïrriteerd raakte. ‘Mary, je hebt exact twintig minuten geslapen. Het slaat nergens op.’

					‘Ik heb uren geslapen, dat je het maar weet.’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Ik mis wat spullen.’

					‘Je foto’s? Die liggen op de ladekast. Wil je ze weer ophangen?’

					Mary gaf geen antwoord, dus besloot Katie het maar gewoon te doen in de hoop dat Mary óf zou helpen, óf er genoeg van zou krijgen en weer zou gaan slapen. Ze pakte een paar foto’s van het stapeltje, drukte plakgum in de hoeken en plakte ze weer netjes aan de muur. Terwijl ze ze aandrukte, fluisterde ze de namen. Hier waren de filmsterren: Lauren, Grace, Ingrid en Audrey. Hier was Mary, het mooist van allemaal met haar jarenvijftigrondingen en verleidelijke blik. Mary kwam naast haar staan en reikte haar meer foto’s aan, wat Katie belachelijk blij maakte. Eindelijk deden ze iets samen.

					‘Nu deze,’ zei Mary. ‘Die van mij met het meisje.’

					Katie pakte de foto aan in de veronderstelling dat Mary en mam erop stonden, maar dat was niet zo. Ze geloofde haar ogen niet. Ze liet zich met de foto in haar hand op het bed zakken en bleef maar kijken. Ze voelde zich alsof ze door een konijnenhol een omgekeerde wereld in was gezogen waar niets logisch was. ‘Dit zijn jij en ik, Mary.’

					‘Als jij het zegt.’

					‘Maar ik ben nog klein. Als we elkaar nooit hebben gezien, hoe kunnen wij het dan zijn?’

					‘Natuurlijk hebben we elkaar gezien.’ Mary schudde meewarig haar hoofd. ‘We zijn hier nu toch?’

					‘Toen ik nog klein was, bedoel ik. Op die foto lijk ik een jaar of vier.’ Ze had een groen T-shirt aan dat ze zich niet herinnerde. Ze had een pony, al kon ze zich evenmin herinneren dat ze die ooit had gehad. En ze zat op Mary’s rug, met haar armen om Mary’s nek geslagen, en ze lachten allebei. Dit was Mary zoals Katie haar nog nooit had gezien: een vrouw met gemillimeterd haar die lippenstift en oogschaduw droeg en diamantjes in haar oren had. Maar ze was het onmiskenbaar en Katie was het ook onmiskenbaar, en dat was onmiskenbaar de achtertuin van het oude huis – een stukje van de schuur, het pierenbadje op het gras. ‘Mam zei dat je nooit contact zocht, dat je niet één keer bij ons was geweest. Ze zei dat je geen belangstelling had.’

					‘Ik had heel veel belangstelling. Toevallig was er om me gevraagd.’

					‘Had mam je gevraagd te komen?’

					‘Nee,’ zei Mary, ‘een man. Hij had me een brief gestuurd.’

					Pap had haar geschreven! Maar natuurlijk. Dat had Mary in het verpleeghuis gezegd. ‘Had Steve je een brief gestuurd?’

					‘Klopt,’ zei Mary trots. ‘Hij schreef: Kom snel, we hebben je nodig.’

					Pap had haar nodig? Waarom in godsnaam? In het verpleeghuis had Mary gezegd dat ze hielp, maar waarmee? Katie tuurde naar de foto, zoekend naar aanwijzingen. Mary en zij stonden er best vrolijk op, dus er kon zich geen gruwelijke tragedie hebben voorgedaan. Ze stonden er zelfs héél vrolijk op. Mary zag eruit als zo’n oma uit de film, eentje die met je naar een chic restaurant of naar de schouwburg ging, eentje die zin had om dingen te ondernemen en altijd in was voor een lolletje. Ze was niet de jonge schoonheid van de foto’s of de oude vrouw die Katie nu voor zich zag. Ze was een heel nieuw iemand. En Katie – tja, die lachte zoals de baby op de trouwfoto, zoals Mary soms lachte –, met haar hoofd in haar nek en haar ogen dicht, een en al plezier. De tranen prikten in Katies ogen. Zo lachte ze nooit meer.

					‘Eerlijk gezegd,’ zei Mary, die naast Katie op het bed ging zitten, ‘heb ik hier een heel akelig gevoel bij.’ Ze tikte met een vinger op de foto. ‘Ik wil steeds vragen hoe het is afgelopen, want het moet me van het hart dat het voelt alsof iemand een vreselijke vergissing heeft begaan.’

					Het greep haar aan en Katie kon niets voor haar doen. Ze gaf Mary een tissue en veegde de tranen uit haar eigen ogen. Ze keken samen naar de foto en hadden geen van beiden een idee van wat er was gebeurd.

					Voelde dementie zo? Het was afgrijselijk. Het voelde als gek worden – het bewijs zien dat er iets was gebeurd, maar er geen enkele herinnering aan hebben.

					En Mary moest die foto al die tijd al hebben gehad. Waar had ze hem vandaan? Niet van de muur, dan had Katie hem wel eerder gezien. Had mam hem op de een of andere manier boven water laten komen toen ze de kamer overhoophaalde?

					‘Sorry,’ zei Mary terwijl ze haar ogen bette. ‘Het is een verschrikkelijk kwijtgeraakt ding dat er is gebeurd, vandaar.’

					‘Het is een lege put, Mary. Voor ons allebei.’

					‘Kan ik het me daarom niet herinneren?’

					Het deed pijn. Het voelde rauw en beangstigend aan. Katie hield de foto in de lucht zodat ze hem allebei goed konden zien. Ze wilde dringend weten wat die foto betekende. Het voelde als een verklaring voor alles. Maar verhalen uit Mary loskrijgen was als een wild dier strikken. Je moest geduldig zijn. Je moest ongezien naderen. Je moest voorzichtig de paadjes volgen, en als ze onbegaanbaar waren, moest je op je schreden terugkeren. ‘Wat een mooie tuin,’ zei Katie. ‘Leuk, dat zwembadje.’

					‘Heel mooi,’ zei Mary instemmend. ‘We konden de bloemen water geven.’

					‘Kwam je ook in het huis?’

					‘Ik had de leiding, om je de waarheid te zeggen.’

					‘De leiding over het meisje?’

					‘Al moet ik erbij zeggen dat het niet goed is afgelopen.’ Mary veegde een nieuwe traan weg. ‘Soms denk ik dat ze door de wolven is meegenomen, want ik heb haar nooit meer gezien.’

					Katie knikte. Ze kon maar het beste instemmen, alle deuren openzetten en het verhaal eruit laten komen, in welke vorm dan ook. Ze vond het jammer dat ze niet wist hoe je mensen hypnotiseerde. Ze hield de foto hoger, zodat het licht dat door het gordijn scheen erop viel. Ze hoopte dat het hypnotiserend werkte. ‘Lang geleden,’ begon ze, ‘ging je naar Katie en Chris en Caroline en Steve.’

					‘Nee,’ zei Mary. ‘Caroline was er niet.’

					Katies hart sloeg een slag over. Mam was er niet? Ze haalde diep adem en begon opnieuw. ‘Op een dag kreeg Mary Todd een brief van Steve waarin stond: Kom snel.’

					‘Nee, er stond in: Weet jij waar mijn vrouw is? Ze is van de aardbodem verdwenen.’ Mary knipte met haar vingers. ‘Foetsie.’

					Ze liet het klinken als een afschuwelijke goocheltruc. Ze liet het klinken alsof moeders bij het minste of geringste in rook konden opgaan. ‘Waar was ze?’ vroeg Katie. ‘Weet je dat?’

					‘Op avontuur uit.’ Mary leunde naar Katie over alsof ze bang was afgeluisterd te worden. ‘Ik was opgelucht, eerlijk gezegd. Ik had niet gedacht dat ze het in zich had.’

					Katie ook niet. Mam als avonturier, daar kon ze zich niets bij voorstellen. ‘Dus Steve vroeg of je wilde komen en je kwam bij het huis aan...’

					‘Ja. Ik liep om het huis heen en daar waren ze, in de tuin, alle drie bij elkaar.’

					‘Steve en Katie en Chris.’

					‘Inderdaad.’ Mary keek met glanzende ogen naar de foto. De lucht leek vol herinneringen te zijn. Katie hoorde de stemmen van lang geleden bijna tot leven komen.

					‘Ik liep over het pad,’ zei Mary, die heel zeker van haar zaak leek te zijn, ‘en daar stond Steve bij de achterdeur met de baby in zijn armen en Katie aan zijn zij, met vlammend haar.’ Ze ging glimlachend op in de herinnering. ‘Ik had haar nog nooit gezien, maar alles aan haar was vertrouwd.’

					Daar gaat-ie, dacht Katie. Kom maar op...

				

		




2000 – wat voor moeder?

				Mary geeft Steve een hand, is het met hem eens dat ze weinig bagage heeft en zet haar koffer op het gras. Ze kirt naar de baby en zakt dan door haar knieën om haar kleindochter van dichtbij te bekijken. ‘Hallo, Katie.’

					‘Hallo.’ Het is allemaal zo leuk vreemd dat de ogen van het meisje ervan stralen. ‘Ben jij echt mijn oma?’

					‘Dat ben ik echt.’

					‘Ik heb nooit een oma gehad.’

					‘Nou, maar nu heb je er een.’

					Ze nemen elkaar op.

					‘Ik heb limonade gemaakt.’ Katie wijst naar een gammele tuintafel en een karaf vol smeltend ijs. ‘Er zitten echte citroenen in.’

					‘O ja?’ zegt Mary. ‘Nou, ik wil graag een glas. Ik ben dol op limonade.’

					‘Ik ook,’ zegt het meisje goedkeurend. ‘Je had naar mijn partijtje moeten komen, want we hadden heel veel limonade. Ik ben vier geworden en ik had een rupstaart.’

					Mary glimlacht. Caroline is haar jaren door de vingers geglipt, maar hier is een nieuwe kans. Een prachtige kleindochter!

					‘Weet mijn mammie dat jij hier bent?’ vraagt Katie.

					‘Nou...’ begint Mary.

					Steve woelt door het haar van het meisje. ‘Over taart gesproken, als jij die cake eens ging halen die we hebben gekocht, kletsmajoortje? Zou dat lukken, denk je?’

					Het meisje neemt ernstig knikkend de verantwoordelijke taak op zich. ‘Ook bordjes?’

					‘Servetten. Dan zal ik limonade inschenken.’

					Mary krijgt de baby in haar armen gedrukt, die een handje uitsteekt, aan haar neus plukt en haar mond vol lieve babyvingertjes stopt.

					‘Als je hem zo ziet, zou je het niet denken, maar dat manneke is de halve nacht wakker geweest,’ zegt Steve.

					Hij heeft aan de telefoon gezegd dat de baby veel huilt, een lastige eter is en slecht slaapt, maar nu huilt hij niet. En Mary geniet van zijn gewicht, de warmte, de manier waarop hij zijn gezicht in haar nek drukt terwijl ze op een bank bij de achterdeur gaat zitten. Ze drukt hem dicht tegen zich aan en buigt haar hoofd om aan zijn kruin te ruiken, want ze weet dat daar een plekje zit, een zacht plekje, precies boven op de schedel, dat naar leven ruikt. Ze snuift hem op. Ze denkt aan de zoons die haar moeder heeft verloren: Herbert, Stanley en William. Als gebeden, die namen.

					En deze jongen, deze kleine Christopher, ligt levend en wel in haar armen. Hij geeuwt. Ze kijkt recht in de zachte ovaal van zijn mond. Wat een wondertje is hij. En wat Steve ook heeft gezegd aan de telefoon, als je naar hem kijkt, zou je niet zeggen dat er iets aan hem mankeert.

					Steve reikt haar een glas limonade aan. De ijsblokjes kraken als gletsjertjes. ‘Ik ben je heel dankbaar,’ zegt hij. ‘Ik voel de muren op me afkomen. Ongelooflijk dat ze is weggelopen en mij met de kinderen heeft laten zitten.’

					Aha, denkt Mary, op die manier. En het beeld wordt scherp. ‘Vertel eens iets meer over dit kleintje,’ zegt ze.

					‘Hij heeft een ongediagnosticeerde stoornis.’ Steve neemt een teug limonade. ‘Wat dat ook mag betekenen. Enerzijds groeien de bomen tot in de hemel, niet dan? Niemand kan ooit zeggen: “O, hij zal nooit dit of dat kunnen doen.” Anderzijds tast je wel in het duister zonder prognose. Zal hij ooit kunnen lopen? Rennen of springen? Zal hij ooit praten? Zal hij zijn hele leven afhankelijk van ons blijven?’ Steve glimlacht kleintjes naar Mary. ‘Telkens als we met hem naar een specialist gaan, denk ik: Zeg nou niet dat ze iets hebben gevonden, een vreselijke genetische afwijking. Maar ik denk ook: Alsjeblieft, geef ons wat informatie. Tot nu toe hebben ze alleen gezegd dat hij een soort globale ontwikkelingsachterstand heeft.’

					Mary neemt een slokje limonade. Het is zoet en zuur tegelijk. Pat maakte ook zulke limonade. Ze slikt. ‘Heb je sinds ons gesprek nog iets van Caroline gehoord?’

					‘Een ansichtkaart, meer niet. Ze mist ons en het spijt haar. Geen woord over wanneer ze terugkomt, als ze al terugkomt.’ Hij werpt een snelle blik in het huis, mogelijk om zich ervan te verzekeren dat Katie niet meeluistert. ‘Je denkt iemand te kennen, hè? Maar dan blijk je met een vreemde getrouwd te zijn.’

					‘Ze komt wel terug,’ zegt Mary. ‘Jullie komen er wel uit.’

					Steve zakt zwaar op de bank naast haar en kijkt naar zijn zoontje. ‘Of niet.’

					De ogen van de baby vallen bijna dicht van de slaap. Mary spoort hem woordeloos aan eraan toe te geven. Ze vraagt zich af of deze situatie zich eerder heeft voorgedaan in de geschiedenis van de wereld – een man die zijn schoonmoeder smeekt hem te helpen met de zorg om zijn kinderen terwijl ze elkaar nooit hebben gezien en de vrouw volkomen vervreemd is van de moeder van de kinderen. ‘Ze weet niet dat ik hier ben, hè?’

					Hij schokschoudert. ‘Hoe moet ik het haar vertellen als ze niet belt?’

					‘Ze belt wel, uiteindelijk. Vertel je het haar dan?’

					Ergens in het huis worden kasten opengetrokken en weer dichtgedaan. ‘Onder de waterkoker,’ roept Steve, ‘bij de koektrommel.’ De baby knippert met zijn ogen en sluit ze onmiddellijk weer. Steve glimlacht lijdzaam naar Mary. ‘Ik zeg wel dat ik je heb gevraagd te komen logeren, dat ik weer aan het werk moest.’

					‘En wat doet zij dan, denk je?’

					‘Me bedanken? Een oma zou toch de ideale oplossing moeten zijn?’

					‘Ik betwijfel of ze het zo zal zien.’

					‘Nou, ik weet niet wat ik anders had moeten doen. We hebben verder geen familie.’

					Nu schuiven er laden open en dicht in de keuken. Mary verplaatst het gewicht van de baby op haar arm.

					Toen ze Steves brief kreeg, had ze overwogen terug te schrijven dat ze niet kwam, dat hij het zelf maar moest zien te rooien, dat ze er te veel mee op het spel zou zetten – het laatste wat ze wilde, was Caroline kwetsen door zich ongevraagd met het gezin te bemoeien. Maar een kans om haar kleinkinderen te zien? Om een dag of twee, een week of twee, in hun gezelschap door te brengen... En als Caroline tijd voor zichzelf nodig had en haar man zich niet redde, was dit misschien een manier om haar te steunen? Steve had zijn telefoonnummer boven aan de brief gezet. Hoe kon ze de verleiding weerstaan?

					Ze had het met Jack besproken. ‘Hoe moet het als ze terugkomt en mij daar aantreft?’

					‘Dan praten jullie het uit, zo moet het. Jullie gaan die ruzie eindelijk een keer bijleggen.’

					‘Het is niet gezegd dat ze wil praten. Mijn aanwezigheid zou alles erger kunnen maken. Het is een groot risico, Jack.’

					‘Wanneer heb jij je ooit door een groot risico van iets laten weerhouden, Mary Todd?’

					Ze hadden erom gelachen.

					‘Nee, serieus,’ had Jack gezegd. ‘Je moet het doen. Ik ken je nog niet zo gek lang, maar dit breekt je hart.’

					Ja, ze zou hem missen.

					‘Ze zei dat ze ging zwemmen,’ zegt Steve. Hij klinkt verongelijkt. ‘Ze heeft niets meegenomen, alleen haar paspoort en haar handtas, en ze heeft het vliegtuig naar Málaga genomen. Ik vond haar briefje pas ’s middags, toen ik al radeloos was.’ Hij kijkt Mary met vochtige ogen aan. ‘Waarom doet ze zoiets? Wat voor moeder laat haar kinderen zomaar achter en loopt de deur uit?’

					Allerlei moeders, Steve.

					‘Dus heb ik jou geschreven,’ zegt hij. ‘Nou en? Ik ben die ruzie van jullie zo zat. Het gaat maar door. Ik bedoel, je hebt Pat niet bepaald met je blote handen vermoord, toch?’

					Een merel vliegt door de tuin en strijkt neer op een boomtak bij het schuurtje. Mary ziet zijn keel sidderen en dan laat hij zijn vloeiende trillers los in de zonneschijn. Ze zet haar limonade neer en neemt de baby weer op haar schouder. Ze heeft geen gevoel meer in haar arm door zijn gewicht.

					‘Zal ik hem overnemen?’ biedt Steve aan.

					Ze schudt haar hoofd. ‘Caroline heeft me opgezocht toen ze in verwachting was van Katie, wist je dat?’

					Hij fronst zijn voorhoofd en zegt dat hij het niet wist. Die man ontdekt continu nieuwe dingen over zijn vrouw.

					‘Ze stond onverwacht op de stoep. Ze zei dat ze nu ze zelf moeder werd pas goed besefte hoe woedend ze op me was en dat ze haar hart moest luchten. Ze wilde niet binnenkomen, wilde geen kop thee, dus gingen we in de voortuin staan en toen brandde ze los.’ Mary lacht, een zacht geluid. Het verbaast haar dat ze lacht. ‘Ik besloot dat ik haar maar beter kon laten uitrazen zonder haar in de rede te vallen, maar tegen de tijd dat ze klaar was, klonk alles wat ik wilde zeggen alleen nog maar als een uitvlucht.’ Ze keek Steve aan. ‘Ik heb haar onmetelijk veel verdriet gedaan en ik had geen woorden voor haar.’

					‘Je hebt geschreven. Ze kreeg de hele tijd brieven.’

					‘Ach, brieven. Wat heb je daar nou aan? Ik had haar eerder bij Pat moeten weghalen, en anders had ik haar helemaal met rust moeten laten. Ze hoorde nergens thuis, zei ze tegen me.’

					‘Ze heeft je brieven bewaard. Zo ben ik aan je adres gekomen. Dat moet toch een goed teken zijn? Ik bedoel, hoelang kan iemand wrokkig blijven?’

					Mary heeft zo’n gevoel dat hij daar binnenkort achter zal komen. De meeste mannen kunnen hun vrouw niet ongestraft laten weglopen. Ze vraagt zich af waartoe Steve in staat is. Het hangt er maar van af wat Caroline uitspookt, natuurlijk. En met wie. En hoelang ze weg wil blijven.

					‘Hoe dan ook,’ zegt ze, ‘ik ben er nu voor haar. Als ze tijd voor zichzelf nodig heeft, dan is dat maar zo. Als dit kleintje veel werk met zich meebrengt, zal ik doen wat ik kan. Ik wil niets liever dan deel uitmaken van dit gezin.’

					Katie komt wankel het stoepje af met een schaal met grote hompen cake erop. Ze laat hem trots zien. ‘Ik heb hem zelf gesneden. Met een mes.’

					‘Jezus,’ zegt Steve hoofdschuddend. ‘Ik let vijf minuten niet op...’

					‘Niet het scherpe mes, pappie.’ Ze houdt de schaal met één hand vast en wuift met haar vingers naar hem. ‘Zie je wel?’

					Hij neemt de schaal over. ‘Niet aan je moeder vertellen. Ze vergeeft het me nooit.’

					‘Die is er niet.’ Ze wuift met de andere hand. ‘Dus ik kan het niet vertellen.’

					‘Als ze terug is, bedoel ik.’

					‘Komt ze gauw terug, pappie?’

					Hij leidt haar af met de cake. Ze pakt een plak en huppelt weg over het gras.

					‘Ze vraagt het elke dag,’ zegt Steve zacht.

					Er wordt limonade gedronken en cake gegeten. De middagzon spreidt zich uit over het gras. Mary leert Katie hoe je een ketting van madeliefjes maakt. De baby schrikt brullend wakker en wordt mee naar binnen genomen om iets te drinken en een schone luier te krijgen. Katie wijst Mary waar ze het zwembadje bewaren en ze slepen het samen uit het schuurtje en vullen het met emmers warm water uit de keukenkraan. Emmer na emmer slepen ze erheen, en het water klotst over hun tenen. Tegen de tijd dat het badje vol is en Katie zich erin stort, is het water alweer koud en ze schatert van het lachen.

					‘Ik weet wat we kunnen doen als je er niet in wilt zitten,’ zegt Mary. ‘We kunnen mammies bloemen te drinken geven.’

					Ze wil voor Caroline zorgen tijdens haar afwezigheid. Ze wil voor alles zorgen waar ze van houdt, niet alleen haar kinderen, maar ook haar bloemen. Jack heeft haar de namen geleerd en ze zegt ze hardop voor Katie terwijl ze de ronde doen. ‘Papaver, vlinderstruik, koekoeksbloem, aster, navelkruid, moerasstreepzaad, vergeet-mij-nietjes.’

					De uren gaan voorbij. Mary vraagt zich af hoeveel van zulke middagen er nog zullen volgen. Hoelang Caroline erover gaat doen om haar ding te doen in de buitenwereld voordat ze weer thuiskomt. Het zal lang genoeg zijn om van een klein meisje en een klein jongetje te gaan houden. Daar is ze zeker van.

					Ze houdt nu al van ze.

					Nadat er eten is gekookt en opgegeten en er onder toezicht is gebaad, stopt Steve de baby in bed en neemt Mary Katie in haar pyjama mee naar buiten om de zon achter de schutting te zien ondergaan. Er dansen muggen boven het zwembadje, dus trekt ze het kind op haar schoot en slaat haar omslagdoek om hen allebei heen.

					Katie zegt tegen Mary dat ze nu samen een dikke dame zijn. ‘We heten Rosie,’ zegt ze, ‘vanwege ons rode haar.’

					Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest, denkt Mary. Dit is precies waar ik moet zijn en precies wat ik zou moeten doen.

					Ze pakt een lok van Katies haar en laat hem tussen haar vingers door glijden. ‘Mammie heeft onze kleur haar. Denk je dat ze in onze omslagdoek past? Met zijn drieën zouden we een enorme Rosie kunnen zijn.’

					Katie vindt het prachtig. ‘Dan kunnen we drie keer ontbijten.’

					‘Net als Goudhaartje?’

					‘En we kunnen op drie stoelen zitten en in een heel groot bed slapen.’

					Ze giechelen samen. Het is heerlijk om je voor te stellen dat ze met zijn drieën in een sprookje zitten.

					Katie kruipt tegen Mary aan. Het begint koud te worden en Mary wrijft haar benen door de pyjamabroek heen om haar warm te houden. ‘Als je gaat klappertanden, moeten we naar binnen.’

					De merel brengt een laatste bezoek aan de tuin. Een nachtvlinder botst tegen het keukenraam. Mary ziet dat Katie zulke dingen opmerkt. Jij, denkt ze, je bent subliem.

					Het is alsof ze een tweede kans krijgt, een kans om het goed te maken, om het beter te doen.

					Mary drukt een zoen op Katies kruin. ‘We gaan het leuk krijgen, jij en ik.’

					Het meisje draait haar romp om haar aan te kijken. ‘Wat gaan we dan doen?’

					‘Van alles. We maken wel een lijst.’

					Katie knikt. ‘Goed.’

					Mary vraagt zich af of ze met Steve moet overleggen voordat ze toezeggingen doet, maar ze vraagt het hem nog wel – wat de regels zijn, wat ze wel en niet mag doen, wat er van haar wordt verwacht.

					‘Ik kies voor de dierentuin,’ zegt Katie. ‘En ik wil zwemmen.’

					‘En ik wil ergens naartoe waar je het grootste ijsje van de wereld kunt kopen. Zo groot dat zelfs een enorme Rosie het niet op zou kunnen. Er zitten allemaal lekkere dingen in en het heet een sorbet.’

					Katie lacht. Het geluid tuimelt uit haar mond. ‘Wat een gekke naam.’

					Mary fluistert het woord in Katies oor om haar nog een keer te laten lachen. Ze voelt het lachen van het meisje in haar eigen botten.
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				Katie was niet verbaasd toen de auto van haar moeder in alle vroegte het binnenplein op kwam rijden. Ze had haar iets meer dan een uur daarvoor een sms gestuurd: Kom alsjeblieft naar huis. Daarna was ze op het balkon gaan zitten, koffiedrinkend en zich voorbereidend op wat komen ging. Ze wist wat ze moest doen, en alles was klaar, maar toch was ze bang.

					Ze zag haar moeder uit de auto stappen en het portier afsluiten. Ze zag er zo vertrouwd uit daarbeneden, en toch was alles anders tussen hen na de vorige avond en zou het nooit meer hetzelfde worden. Katie probeerde zich vast te klampen aan het feit dat verandering positief kan zijn en dat wat ze ging doen akelig kon zijn voor haar moeder, maar hopelijk niet haar dood zou worden.

					Sprookjesheldinnen moeten altijd een moeilijke taak volbrengen, zoals goud uit stro spinnen of water een berg op dragen in een kruik vol gaten. Als ze voor de proef is geslaagd, krijgt de heldin een beloning – ze trouwt met een prins of mag de rest van haar leven baden in weelde. Maar soms wordt alleen de ban verbroken – de ban die haar het zwijgen oplegde of haar aan het verkeerde leven kluisterde. Haar beloning is dat ze wordt bevrijd van zichzelf, en dat is meer waard dan een prins of een kasteel.

					Als Katie maar één wens mocht doen, zou het zijn dat ze aan het eind, als ze alle taken die ze zichzelf had opgelegd had volbracht, die vrijheid zou krijgen.

					Ze ging naar binnen, sloot de balkondeuren achter zich, liep naar de keuken en keek nog een laatste keer naar de foto terwijl het water aan de kook raakte. Ze wist nog steeds niet hoe ze het had als ze naar haar vierjarige zelf keek, lachend op Mary’s rug. Ze voelde de zon bijna op haar gezicht, de warmte van Mary’s nek, de geur van de bloemen in de tuin met de zingende vogels. Mary had het verhaal zo beeldend verteld dat Katies hele lijf had weergalmd van de herkenning. Mary en zij hadden elkaar eerder gezien! Ze hadden elkaar zelfs niet alleen gezien, maar ook gekend, en ze hadden van elkaar gehouden. De diepe vertrouwdheid die Katie in Mary’s gezelschap voelde was nu eindelijk verklaard, wat een hele opluchting was.

					Katie hoorde mams sleutel in het slot en stopte de foto in haar zak. Ze voelde zich kalm, zekerder dan ze zich in weken had gevoeld.

					‘Katie,’ zei mam toen ze de keuken in liep. Alleen dat. Verder niets. Alsof ze erkende dat ze op het juiste moment op de juiste plek was. Haar ogen gleden door de keuken terwijl ze haar jas uitdeed en ging zitten. Misschien verbaasde het haar dat het er netjes was, of dat Chris en Mary nog sliepen, of dat Katie koffie had gezet en koekjes op een schaal had gelegd.

					Katie pakte een stoel en ging tegenover haar moeder zitten. ‘Bedankt dat je bent teruggekomen.’

					‘Natuurlijk ben ik teruggekomen.’ Mam keek haar streng maar vriendelijk aan. ‘Ik was hoe dan ook teruggekomen.’

					‘Ik wist het niet zeker. Ik dacht dat je het wel leuk zou vinden, alleen in een hotelkamer.’ Katie hield haar stem luchtig om te laten merken dat ze het niet kwaad bedoelde, dat ze begrip had voor de stress van het altijd op anderen te moeten passen. ‘Had ons maar een berichtje gestuurd om te laten weten dat je veilig was. We waren ongerust.’

					Mam knikte alsof ze wist dat ze dat had moeten doen. ‘Ik dacht niet goed na, sorry.’

					‘Chris had het er moeilijk mee.’

					‘Ik praat wel met hem als hij wakker is.’ Mam nam een slokje koffie. Ze had donkere kringen onder haar ogen en haar haar plakte vettig aan haar hoofd.

					Katie klemde haar kiezen op elkaar tegen de zachtheid die ze vanuit haar hart voelde opwellen en haalde de foto uit haar zak. Ze schoof hem naar het midden van de tafel.

					Mam pakte hem niet op, maar keek er wel naar. ‘Waar komt die vandaan?’

					‘Van Mary. Ze liet hem me gisteravond zien.’

					‘Die moet je vader hebben gemaakt.’ Ze schudde haar hoofd alsof ze haar ogen niet geloofde. ‘Ik had er geen idee van.’

					‘Maar je wist wel dat Mary bij ons had gelogeerd? Je wist dat ik haar al kende?’

					Mam zette haar bril af en wreef in haar ogen. Ze zag er doodmoe uit. ‘Moet dit echt nu?’

					Katie snakte ernaar om te zeggen: Ja, dit moet nu! Ik wil weten waarom je ons in de steek hebt gelaten. Ik wil weten hoelang je weg bent gebleven en wat er gebeurde toen je terugkwam. Ik wil weten waarom je me jarenlang hebt voorgelogen dat ik mijn grootmoeder niet kende. Maar ze wist dat ze omzichtig te werk moest gaan als ze wilde krijgen wat ze hebben wilde.

					‘Mary heeft een lege put.’

					Mam fronste haar wenkbrauwen. ‘Een wat?’

					‘Die benaming had Jack bedacht, weet je nog? Ik heb het je al eerder uitgelegd. Het is alsof ze wel het verdriet heeft om een herinnering, maar niet de herinnering zelf. Hoe dan ook, het heeft iets te maken met deze foto en het oude huis en ik dacht dat jij haar misschien zou kunnen vertellen wat je weet, zodat ze niet bang meer hoeft te zijn.’

					‘Bang?’ zei mam verwonderd. ‘Wat zegt ze dan?’

					‘Alleen dat jij wegging en dat pap haar had geschreven om te vragen of ze wilde komen helpen voor ons te zorgen. Verder herinnerde ze zich niets meer.’

					Er viel een verschrikkelijke stilte en mams hele gezicht werd strak. Ze kon alles zeggen, alles ontkennen, zomaar een verhaal verzinnen.

					‘Ze heeft zichzelf vannacht in slaap gehuild, mam. Ze kwam niet verder dan de heerlijke tuin en de lieve kindjes en al haar plannen voor de zomer. Wat ze ook kwijt is, ze moet het echt terug hebben. Daardoor flipte ze bij het oude huis, ik weet het zeker. Ze denkt dat er iets vreselijks is gebeurd.’

					Het leek uren te duren, maar misschien wachtte Katie maar een paar seconden tot mam iets zou zeggen, en toen ze dat niet deed, stond Katie op. Ze voelde een steekje angst toen ze haar stoel onder de tafel schoof. ‘Ik ga nu weg, mam.’

					‘Wat? Waar ga je heen? Het is amper licht buiten.’

					‘Ik ga met iemand ontbijten.’

					Mam deed haar mond open, maar klapte hem snel weer dicht. Misschien dacht ze dat ze niet sterk genoeg stond om bezwaar te maken. Katie trok haar jas aan. Ze pakte haar tas en zette hem op de keukentafel.

					In sommige sprookjes moet de heldin afstand doen van haar kostbaarste bezit om haar dierbaren te redden, maar die wetenschap maakte het niet makkelijker om de tas open te ritsen. In het besef dat ze beefde, pakte Katie het schrift uit de tas en legde het behoedzaam midden op tafel. ‘Ik wil je vragen dit te lezen.’

					‘Wat is het?’

					‘Een herinneringsalbum.’

					Mam schudde haar hoofd. ‘Daar begin ik niet aan.’

					Katie wilde dat mam haar aankeek, maar dat deed ze niet. Ze wilde dat ze elkaar aankeken en het erover eens waren dat ze het eind van iets hadden bereikt en een nieuwe manier moesten vinden om met elkaar om te gaan. Maar misschien was het makkelijker om het verhaal van je leven uit handen te geven zonder dat je werd aangekeken. ‘Het begon als een stamboom, toen ging ik Mary’s verhalen erin opschrijven zodat ik ze haar kon vertellen als zij ze vergat. Toen keerde ik het om en begon achterin mijn eigen dingen op te schrijven.’

					‘Je eigen dingen?’

					Het was nog niet te laat. Katie kon het schrift nog steeds terugpakken en ermee wegrennen. Ze kon lucifers kopen en het verbranden. Ze kon naar de bieb gaan en het door de papierversnipperaar halen. Ze kon het van een klif slingeren. ‘Sommige geheimen zijn slecht voor je gezondheid, mam.’

					Mam keek verbijsterd op. Opeens had ze iets kwetsbaars dat Katie beschaamd maakte. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

					‘Er zijn dingen die je niet van me weet.’

					Ze bleven elkaar aankijken. Mam wendde haar blik niet af, al wilde ze het misschien wel. ‘Wat voor dingen?’

					‘Dingen waar ik mee worstel.’

					‘Je worstelt?’ fluisterde mam.

					Katie knoopte haar jas dicht en hing haar tas om haar schouder. ‘Ik kan nu maar beter gaan, anders kom ik te laat.’

					Mam sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘O, god, wat staat me te wachten?’

					Katie dacht aan de dode voorouders boven – Pats kritische blik, het strenge, afkeurende gezicht van haar overgrootvader, alle oude dames op de trouwfoto met hun zuinige mondjes. Jonge mensen moet je wel zien, maar niet horen! Toon respect voor mensen die ouder zijn dan jij! Doe je moeder geen verdriet! Toen dacht ze aan Mary die boven lag te slapen, en hoe ze zich liet leiden door verhalen. Ze stonden voor een plek om tot rust te komen, iets waar ze op kon bouwen.

					Zien hoe Mary de leegte tegemoet trad maakte dat Katie haar wilde vergezellen. Haar eigen verhaal prijsgeven was haar eerste moedige daad. Het was alsof ze uitriep: Dit ben ik!

					‘Lees het maar, mam. Maar begin achterin.’

					Mam trok het schrift aarzelend naar zich toe, alsof ze zich eraan kon branden. Ze draaide het om, met de achterkant naar zich toe.

					Katie wist precies wat er op de eerste bladzij stond – Doe niet zo raar. Doe niet zo laf. Doe niet zo neurotisch. Woorden die ze weken geleden had opgeschreven, niet al te belastend. Maar daarna kwam de lijst met lastige vragen voor Simona, de vragen die Katie nooit had durven stellen: Hoe vertel ik het mijn ouders? Blijft het leven altijd zo zwaar? Hoe pak ik pestkoppen aan? Hoe kom ik in contact met mensen die net zo zijn? Wat moet ik nu doen? En daarna kwamen de monologen, de gedichten...

					‘Laat me niet vallen,’ fluisterde Katie toen mam het schrift opensloeg.

					Terwijl mam las, kromde ze haar schouders. Ze leek te krimpen op haar stoel.

					Dat had Katie haar aangedaan.

					Met het gevoel dat ze transparant was, naakt, liep ze de keuken uit en ging stilletjes naar buiten.
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				Katie wist dat ze er als een idioot bij zat, zoals ze zwijgend van haar latte nipte, zonder uit te leggen waarom ze Jamie zo dringend had willen spreken. Hij zou denken dat ze labiel was. Ze zat te beven in de toenemende stilte. Er doken allemaal belachelijke woorden in haar hoofd op. Overal woorden die zich eruit wilden persen.

					Jamie zei niets. Hij nam een hap van zijn ontbijtmuffin. Hij likte langs zijn lippen en fronste zijn voorhoofd. Hij kauwde bedachtzaam. Hij slikte en nam nog een hap.

					‘Ik voel me al heel lang ellendig,’ zei Katie. ‘Ingesloten of buitengesloten of zoiets.’

					‘Sorry,’ zei Jamie wijzend naar zijn bord. ‘Wil jij hier iets van? Zal ik een stuk voor je afsnijden?’

					‘Er is een meisje, misschien ken je haar trouwens wel, want ze zit bij ons op school. Ze heet Simona en ze werkt in een eethuis. Weet je wie ik bedoel?’ zei Katie.

					Jamie zei nog steeds niets terug. Toen begreep Katie waar het aan lag. Ze praatte zo zacht dat haar lippen niet bewogen en ze helemaal geen geluid maakte.

					‘Het spijt me echt,’ zei ze, ‘maar ik heb met haar gezoend en ik blijf maar aan haar denken en meestal droom ik zelfs over haar. Wat je ook moet weten, is dat ik mijn ex-hartsvriendin heb gekust, ook een meisje dus, en dat veel mensen op school het weten, dus je zult het binnenkort wel horen en dat zou vervelend voor je kunnen zijn. Daarom kan ik dus niet met je verder. Het ligt niet aan jou, maar aan mij. Jij bent geweldig. Kon ik maar op je vallen.’

					‘Dus, vrijdag is er een concert. Heb je zin om erheen te gaan, denk je?’ zei Jamie.

					Zeg het, Katie, zeg het! Je bent gewoon sneu! Doe je mond open en spreek die woorden hardop uit!

					Om haar heen zaten mensen te praten, te lachen en koffie te drinken, en alle geluiden die ze maakten leken op een bizarre manier versterkt te worden. En Jamie zag er ook nog eens zo lief en kwetsbaar uit zoals hij daar tegenover haar zat en het risico nam dat zijn hart gebroken zou worden door haar te vragen of ze weer met hem uit wilde.

					‘Zal ik je eens iets zeggen?’ zei hij. ‘Waarom ik zo blij ben dat je ja zei toen ik de eerste keer vroeg of je een date met me wilde?’

					‘Nee!’ riep ze uit. ‘Ik wil het allemaal niet horen! Je mag absoluut niets liefs tegen me zeggen, nooit!’ Maar ze maakte weer geen geluid.

					Hij vertelde dat ze hem op school was opgevallen en dat hij haar haar altijd zo mooi had gevonden, de kleur van opgewreven kastanjes. En hij vertelde dat hij een vriendin had gehad, Martha, maar dat hij merkte dat hij altijd aan Katie dacht als hij met haar samen was. ‘Ik wilde je zo graag op mijn feest vragen. Ik geloof dat ik het feest zelfs heb gegeven om jou te kunnen uitnodigen, maar ik durfde het niet en niemand leek je mobiele nummer te hebben en ik probeerde telkens moed te verzamelen en ik heb zelfs een paar jongens uit je wiskundeklas aangesproken en gezegd dat ze je over het feest moesten vertellen.’ Hij glimlachte. ‘Ik weet dat het totaal niet cool klinkt, maar ik denk dat ik je wil uitleggen waarom ik veel te happig was in de bioscoop.’

					Wat hij daarna zei, ontging haar. Iets over dat hij het gewoon niet kon geloven toen ze op het feest verscheen, dat zijn avond niet meer stuk kon, dat hij het zelfs aan zijn ouders had verteld, die trouwens hadden gevraagd of ze volgende week een keer kwam eten, al verwachtte hij natuurlijk niet dat ze het zou doen. Hij wilde het juist wat kalmer aan gaan doen en misschien moesten ze elkaar nog maar één keer per week zien en zij mocht het tempo bepalen en wat vond ze daarvan?

					Toen hield hij op met praten en hoorde ze alleen nog de woorden in haar hoofd. Ze leken niet van haar te zijn, alsof haar schedel een grot was en de woorden een echo waren van iemand anders. ‘Ik moet je de waarheid vertellen,’ weerkaatste het tegen de wanden. ‘Kan ik je vertrouwen?’ droop het langs de stalactieten. ‘Want als je het ranzig vindt wat ik ga zeggen, weet ik niet of ik dat wel trek...’ Ze moest het echt hardop zeggen, want dit was wat ze echt kwijt wilde en Jamie verdiende meer dan haar zwijgen. En hoe kun je precies bepalen hoe je in je zeventienjarige vel past en hoe alles werkt en wat het allemaal betekent als je niet bereid bent risico’s te nemen?

					‘Ik moet je iets vertellen.’ De woorden buitelden over elkaar heen en Jamie hoorde ze onmiskenbaar, want hij keek haar met grote ogen aan.

					‘Oké,’ zei hij omzichtig.

					‘Het is nogal heftig.’

					‘Je gaat toch niet dood, hoop ik?’

					‘Nee! Natuurlijk niet!’

					‘Sorry.’ Hij leek zich meteen te schamen voor zijn woorden. ‘Het spijt me echt. Ik ben een eikel.’

					‘Dat ben je niet. Alleen is het heel moeilijk om je dit te vertellen en ik heb het nog aan helemaal niemand verteld. Nou ja, niet hardop tenminste, ik heb het opgeschreven voor mijn moeder. Ze zit het nu te lezen, toevallig.’

					‘Tering! Dat klinkt echt heftig. Misschien kun je het me beter niet vertellen.’

					‘Ik moet wel. Jij bent absoluut degene aan wie ik het moet vertellen. Het is gewoon, nou ja, weet je... Ik weet niet of ik wel op jongens val.’

					Hij glimlachte half, alsof hij zich afvroeg of het een grap kon zijn of dat hij zich beledigd moest voelen. ‘Specifiek of in het algemeen?’

					‘In het algemeen. Alle jongens.’

					‘Je vindt ze niet leuk?’

					‘Ik heb die vriendin, Esmé, nou ja, ze is mijn vriendin niet meer...’

					‘Ik weet wie je bedoelt.’

					‘Nou, een paar weken terug was ik bij haar thuis en toen is er iets gebeurd tussen ons.’

					‘Ja, daar heb ik iets over gehoord.’

					‘Echt waar? Wat dan?’

					‘Doet er niet toe. Ik zit er niet mee. Mensen doen de gekste dingen.’

					‘Het doet er wel toe. Het was niet gek. Ze heeft iedereen wijsgemaakt dat ik haar had besprongen, wat bullshit was, want zo ging het helemaal niet.’

					‘Hoe ging het dan?’

					‘Het kwam van twee kanten.’

					Jamie keek haar niet-begrijpend aan. ‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen? Heb je nou iets met haar?’

					‘Nee! Ze moet niets meer van me hebben. Achteraf gezien denk ik dat ze wist dat ik haar leuk vond en misschien nieuwsgierig was, of misschien gaf het haar een gevoel van macht of het gevoel dat ze bijzonder was of zo, maar we zijn geen vriendinnen meer.’

					Jamie keek haar aan, maar zei niets. Het duurde een eeuwigheid.

					‘Ga je nog iets zeggen?’ vroeg ze uiteindelijk.

					‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Je zei dat je het aan niemand had verteld, maar je zegt ook dat heel veel mensen het weten. Esmé en jij hebben gezoend. Nu wil ze niets meer van je weten. Wat vertel je me nou precies?’

					Dat ze niet nieuwsgierig was naar jongens. Dat ze niet de behoefte voelde om een knoop los te maken of de huid van hun handen, hun hals of de binnenkant van hun dijen of waar dan ook te voelen. Jamies lichaam deed haar net zo weinig als dat van Chris als ze hem met alleen een handdoek om uit de badkamer zag komen. O, het haar op jouw benen is donkerder dan het mijne. O, je hebt spieren. O, je hebt borsthaar. Klinisch. Als ze aan Simona dacht, dacht ze aan hoe ze rook – naar koffie en warme huid en zelfs daar nog iets onder, iets vertrouwds dat leefde en pulseerde. En het zoenen met haar bij de bieb was anders dan zoenen met Jamie. Het was vurig en gedreven geweest. Het was alsof ze in Simona kon kruipen en nog steeds niet dicht bij haar zou zijn, alsof ze nooit dicht genoeg bij haar kon komen.

					Alleen kon ze dat niet tegen hem zeggen, want het zou hem kwetsen, dus vertelde ze hem dat ze weken was genegeerd door de meiden op school, dat ze naar zijn feest was gegaan in de hoop het bij te leggen met Esmé. Ze vertelde hem dat ze Simona elke dag in het eethuis zag en was gaan beseffen dat ze er niet alleen naartoe ging om Mary een plezier te doen. ‘Ik wilde zélf Simona zijn,’ zei ze, ‘maar ik wilde ook de klanten zijn met wie ze flirtte. Het was bizar. Ik snapte het niet. En een paar weken geleden hebben we gezoend en het spijt me, want dat was niet eerlijk tegenover jou. Wat ik wil zeggen, Jamie, is dat ik niet op jongens val. Ik vind je hartstikke leuk, maar ik denk dat we maar beter niet meer met elkaar kunnen omgaan.’

					Jamie had pijn. Het was tastbaar. Het was als iemand van een gebouw zien vallen en op weg naar beneden tegen scherpe randen zien botsen en het enige wat jij deed was kijken, zonder zelfs maar de moeite te nemen een matras op de bodem te leggen.

					‘Dus ik was een soort experiment?’ zei hij.

					‘Nee, je bent een schat en ik wilde dat het zou lukken.’

					Hij leek haar niet echt te geloven.

					‘Jamie, als ik niet van die gevoelens voor meisjes had, zou ik het wel weten. Ik zou zelfs met je trouwen. Je bent een kanjer en grappig en lief en ik wilde heel graag op je vallen.’

					‘Maar dat deed je niet?’

					‘Nee, sorry.’

					‘Leuk. Lekker is dat.’ Er blonken tranen in zijn ogen en ze wilde hem in haar armen nemen of zoiets, maar toen ze naar voren leunde om hem over zijn arm te aaien, schudde hij zijn hoofd. ‘Ik ga nu weg,’ zei hij. ‘Ik hoef mijn koffie niet meer, als het jou om hetzelfde is.’

					Hij schoof zijn stoel naar achteren en ging staan. Het was verschrikkelijk om hem weg te zien lopen. Er keken mensen en ze wilde zeggen dat ze op moesten rotten, dat dit geen ruzietje van geliefden was en dat het niet netjes was dat ze keken. Dit ging om vernedering en je onwaardig voelen, om geloven dat je niet voldeed. Ze wist hoe dat voelde, en nu wist Jamie het ook en ze wilde achter hem aan rennen en tegen hem zeggen dat het een vergissing was en dat ze er wel iets op zouden verzinnen, want kwetsbaarheid was een foltering.

					Hij stond buiten het café tegen de muur geleund en zag er verdrietig uit. ‘Ik ben vergeten af te rekenen,’ zei hij. ‘Ik kan niet zomaar weglopen en verwachten dat jij wel dokt.’

					Wat een schat van een jongen. Van alle jongens op de wereld zou alleen deze alle tests van haar moeder doorstaan.

					‘Het geeft niet. Ik heb geld op tafel gelegd. Het is mijn rondje.’

					Hij knikte. ‘Nou, dan zie ik je na de vakantie wel weer, of als de uitslagen bekend worden gemaakt of weet ik veel.’

					‘We kunnen elkaar voor die tijd ook wel zien als je wilt. Als... vrienden?’

					‘Ik dacht het niet.’

					En weer wilde ze tegen hem zeggen dat het een vergissing was, want hij was zo aardig en het alternatief was zo moeilijk, maar ze moest hem laten gaan, dus zei ze niets en hij haalde alleen zijn schouders op en liep weg. Ze telde zeventien passen tot hij de hoek omsloeg en weg was. En in de leegte die hij achterliet, in het gemis, voelde ze een echte, fysieke pijn in haar buik.

					Ze was een vriend kwijt, en daar had ze er niet veel van.
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				Er zat een vrouw in de keuken en ze huilde.

					‘Gaat het?’ vroeg Mary aan de vrouw.

					De vrouw knikte en wreef met haar vingers in haar ogen. ‘Sorry. Ik wist niet dat je wakker was.’

					‘Waarom ben je van streek?’

					‘Nergens om. Er is niets. Ga maar naar de woonkamer, dan kom ik je thee brengen.’

					Wat had ze een lichte huid. En ze had een paarse schaduw onder haar ogen, net als Caroline vroeger als ze overstuur was. ‘Komt het door mij?’ vroeg Mary. ‘Heb ik iets verkeerds gedaan?’

					‘Nee, natuurlijk niet.’

					‘Misschien heb ik iets gedaan en ben ik het vergeten? Dat heb ik soms.’

					De vrouw schudde haar hoofd. ‘Nee, je hebt niets gedaan. Ik heb een boek gelezen, meer niet.’

					Nou, dat was een opluchting. Mary had zich iets veel ergers voorgesteld. Een veel ingewikkelder probleem. ‘Was het een zielig boek? Ging er iemand in dood?’

					‘Nee, er ging niemand dood.’ De vrouw schoof haar stoel naar achteren en ging staan. ‘Het is pijnlijk, beter kan ik het niet uitleggen. Het is heel moeilijk en het doet veel pijn.’

					‘O, hemeltje, wat spijt me dat. Zal ik water opzetten?’

					‘Nee, dat hoeft niet, ik doe het wel. Ga jij maar bij Chris in de kamer zitten, dan kom ik zo thee en koekjes brengen.’

					De tv stond aan. Er lag een jongen voor, op zijn buik, met zijn blote voetzolen naar het plafond.

					‘Je bent je sokken kwijt,’ zei Mary tegen hem.

					De jongen keek om en glimlachte. ‘Ik had warme voeten.’

					Mary knikte. Zelf had ze koude voeten, maar daar was niets aan te doen. Ze nestelde zich in een stoel en de jongen richtte zijn aandacht weer op de tv. ‘Er is een vrouw in de keuken,’ zei Mary tegen hem. ‘Wist je dat?’

					‘Dat is mam.’

					‘Dat lijkt me niet.’

					‘Míjn mam, niet de jouwe.’

					‘O, goed, maar wie ze ook is, er is iets met haar aan de hand.’

					De jongen keek weer om. ‘Wat dan?’

					‘Ze is van streek.’

					‘Dat komt door Katie.’ Hij ging rechtop zitten en wierp een steelse blik op de deur. ‘Ze hebben een dikke ruzie gehad. Je weet niet wie Katie is, hè? Mijn zus.’

					Natuurlijk wist Mary het wel – al dat haar, als een waterval. Ze had haar zo vaak gezien. Zij was degene die haar in slaap had gezongen, die haar hand had vastgehouden in het donker. Of was het andersom? Had Mary die dingen voor haar gedaan?

					‘Nou,’ zei de jongen, ‘ze is weg.’

					Weg? Mary voelde dat ze verstijfde.

					Er kwam een vrouw binnen met een dienblad, dat ze op tafel zette. Mary klampte haar aan. ‘Waar is het meisje?’

					‘Katie? Ergens ontbijten, schijnt het.’

					‘Komt ze wel terug?’

					‘Dat mag ik hopen.’

					De jongen trommelde met zijn hakken op de vloer. ‘Het is best wel oneerlijk dat zij ergens mag gaan ontbijten terwijl zij degene is die zo tegen je tekeer is gegaan dat je naar een hotel moest.’

					De vrouw glimlachte zwakjes naar hem. ‘Vind je?’

					‘Ze zou op haar donder moeten krijgen, toch? Zij heeft het gedaan.’ Hij plofte weer op de vloer. ‘Ik had in haar plaats járen huisarrest gekregen.’

					De vrouw zuchtte en ging op de stoel naast die van Mary zitten. Ze had het zielige boek bij zich en legde het op haar schoot. ‘Zeg eens,’ zei ze. ‘Ken jij iemand die Simona heet? Ze werkt in het eethuis waar Katie altijd met je naartoe gaat.’

					‘Een eethuis? Gaat ze daar met mij naartoe?’

					‘Tot voor kort kwam je er elke ochtend met Katie.’

					Mary deed haar ogen dicht om het zich voor te stellen. Ze volgde de trapleuning tot helemaal onderaan en ging door de deur beneden naar buiten. Daar was het een troosteloze boel. Het regende en de wind joeg zwerfvuil over het binnenplein. Er was geen meisje. Mary deed haar ogen weer open en reikte naar een troostend koekje. ‘Ik weet van niets,’ zei ze, en ze nam een hap.

					De vrouw schonk thee in. De jongen kreeg het verzoek de tv uit te zetten. Het werd heel onbehaaglijk en stil. Mary hoorde zichzelf slikken. Telkens als ze kauwde, klonk het als schoenzolen op grind.

					De vrouw zei: ‘En jij, Chris? Jij bent toch ook in dat eethuis geweest?’

					‘Eén keertje maar en het was akelig.’

					‘Heb je Simona gezien? Ze is serveerster.’

					Hij haalde zijn schouders op. ‘Er waren zoveel serveersters. Ze zeiden niet hoe ze heetten.’

					De vrouw dacht erover na. Ze reikte naar haar handtas en rommelde erin. Ze haalde haar portefeuille eruit en zei: ‘Als jij nou eens naar de winkel ging, iets voor jezelf kopen?’

					De jongen keek verbaasd en ook een beetje bang. ‘Je wilt niet dat ik in mijn eentje naar de winkel ga.’

					‘Je redt je wel. Je bent veertien.’

					Hij kneep wantrouwig zijn ogen tot spleetjes. ‘Probeer je van me af te komen?’

					‘Ik probeer je niet aan een kruisverhoor te onderwerpen.’

					‘Wat is dat?’

					‘Dat leg ik je nog wel eens uit.’ Ze haalde een bankbiljet uit de portefeuille en gaf het aan hem. ‘Ga maar snoep of chips halen. Geef de kinderen buiten ook wat. Het is zonnig nu.’

					‘Waarom zou ik? Ik ken die lui niet eens.’ Hij keek naar het geld in zijn hand alsof dat alles kon verklaren.

					Mary lachte om zijn niet-begrijpende gezicht. ‘Ik wil je wel voorstellen,’ bood ze aan. ‘Ik ken heel veel mensen. Zal ik met je meegaan?’

					Hij schudde zijn hoofd. ‘Hoelang moet ik wegblijven?’

					‘Zo lang als je wilt,’ zei de vrouw. ‘Neem je telefoon mee en neem op als ik bel. Controleer of hij aanstaat.’

					Toen hij weg was, pakte de vrouw het boek weer. Ze zat nog niet lang te lezen toen ze haar gezicht met haar mouw begon te betten. Mary wilde haar troosten, een arm om haar heen slaan, over haar haar aaien, haar tranen wegvegen, maar het leek alsof ze heel ver weg was. Alsof ze de vrouw op tv zag. Ze was benieuwd wat er aan de hand was, maar leek zich niet te kunnen bewegen.

					Ze deed haar ogen dicht en liet haar gezicht verwarmen door de zon die door de vitrage naar binnen viel. Haar gedachten verbrokkelden een voor een.
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				Katie stond aan de overkant van het eethuis en keek naar Simona. Die zat met haar ogen dicht aan een van de tafeltjes buiten, alsof ze sliep. Als ze pauze had, las ze meestal een boek, ging een stukje lopen of praatte met haar collega’s, dus het was raar dat ze daar nu in haar eentje zat. Ze leek zichzelf niet.

					Katie stak de weg over. Haar hart bonsde, maar ze had zich vast voorgenomen dit te doen. Taak nummer drie. Ze pakte een stoel en ging tegenover Simona zitten. ‘Ik heb je een bericht gestuurd.’

					Simona deed haar ogen open en even was het alsof ze vergat woedend te zijn. Het was alsof je iets moois over het wateroppervlak van een rivier zag scheren.

					Blijf zo naar me kijken, wilde Katie zeggen. Als jij zo naar me blijft kijken, kan ik dapper blijven.

					Maar Simona’s gezicht klapte net zo snel weer dicht als het open was gegaan. ‘Ik heb het gewist.’

					‘Ik hoopte dat we zouden kunnen praten.’

					‘Ik heb het druk.’

					‘Zo zie je er anders niet uit.’

					Simona kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Wil je alsjeblieft weggaan? Of wil je dat ik de zak krijg?’

					‘Ik dacht dat de bedrijfsleidster het fijn vond als je met de klanten praatte.’

					‘Dat hangt van de klanten af.’

					Angie deed de deur open en stapte naar buiten. Ze sloeg haar armen over elkaar en keek dreigend naar Katie. ‘Kom je stennis schoppen?’

					‘Nee, natuurlijk niet!’

					‘Want als Simona niet met je wil praten, moet ik je vragen weg te gaan.’

					Ze klonk als een uitsmijter. Ze klonk alsof ze Katie met alle plezier het terras af wilde helpen. Simona moest haar verteld hebben over de bieb, over de onbeantwoorde sms’jes. Katie durfde de oudere vrouw amper aan te kijken. ‘Ik ben er nog maar net. Ik weet niet of ze met me wil praten of niet.’

					Angie wendde zich tot Simona. ‘Wil je met haar praten?’

					Simona glimlachte naar haar. ‘Nee, maar ik los het zelf wel op.’

					‘Zeker weten?’ Angie nam Katie van top tot teen op, alsof ze haar op wapens inspecteerde. ‘Waar is Mary?’

					‘Thuis. Ze voelt zich niet lekker.’

					Angie keek sceptisch. ‘Wat heeft ze dan?’

					‘Ze heeft een TIA gehad.’ Katie probeerde haar stem niet te laten beïnvloeden door de woorden, maar het gebeurde toch.

					Angies gezicht werd vriendelijk. ‘O, die arme stakker. Komt het wel weer goed?’

					Katie schudde haar hoofd, zich ervan bewust dat Simona naar haar keek.

					‘Wat is een TIA?’ vroeg Simona.

					Katie wist dat de bezorgdheid in Simona’s ogen voor Mary bedoeld was, maar toch leek het alsof ze even aan dezelfde kant stonden. ‘Het is een soort miniberoerte. Ze is er nog veel erger door in de war geraakt.’

					‘En ze wordt niet meer beter?’

					‘Ze kan een tijdje op hetzelfde niveau blijven, maar dan zal de volgende beroerte toeslaan.’ Gek dat het een vaststaand feit werd nu ze dezelfde woorden gebruikte als de dokter.

					‘Wat verschrikkelijk.’

					‘Maar goed,’ zei Angie, ‘ik ga weer naar binnen, dus doe haar de groeten van me, alsjeblieft. En aardig zijn voor elkaar, hè, jullie tweeën?’ Ze wierp Katie nog een laatste dreigende blik toe. ‘Vooral jij.’

					Toen Angie weg was, voelde Katie zich nog kwetsbaarder, want haar woede had tenminste nog enige warmte gehad. Alles was beter dan Simona’s gezicht ijzig zien worden.

					‘Vijf minuten praten,’ zei Katie. ‘Meer vraag ik niet. Er zijn niet eens klanten.’ Ze wuifde naar alle lege tafeltjes om het te bewijzen.

					Simona trok een lelijk gezicht. ‘Wat is er zo dringend? Als het iets te maken heeft met bibliotheken, tuinen of jouw stompzinnige vriendinnen, kun je het op je buik schrijven.’

					‘Het zijn mijn vriendinnen niet en ik kom mijn excuses aanbieden.’

					‘Je excuses aanbieden?’ Simona’s ogen fonkelden. ‘Doe jij ooit iets anders?’

					‘Dat is niet eerlijk.’

					‘Het leven is niet eerlijk.’ Simona pakte haar telefoon. ‘Ik zet een timer. Je krijgt exact twee minuten en dan ga je weg.’

					Katie zette haar handen op tafel en leunde naar voren. ‘Het spijt me. Ik meen het. Ik ben ontzettend laf geweest bij de bibliotheek. Ik heb het verpest.’

					‘Je hebt me een duw gegeven.’

					‘Ja.’

					‘Je hebt op geen enkel bericht of belletje gereageerd.’

					‘Ik weet het. Ik was bang. Het zal nooit meer gebeuren.’

					‘Goed gezien, want ik ga je nooit meer bellen of sms’en.’

					Ze keken elkaar aan. Katie vond het afschuwelijk dat Simona zo kil deed.

					Katie zei: ‘Er is gisteravond iets heel heftigs gebeurd. Mijn moeder en ik hadden ruzie en ze is de hele nacht weggebleven en heeft de verantwoordelijkheid aan mij overgelaten.’

					‘Jij bent altijd verantwoordelijk, dus als je medelijden wilt – vergeet het maar.’

					‘Ik hoef geen medelijden.’

					Simona haalde haar schouders op. ‘Je moeder is te afhankelijk van jou, meer zeg ik niet.’

					Katie aarzelde. Vriendelijke woorden hadden vanochtend een vreemd effect op haar. Ze wilde ze allemaal afzonderlijk opmerken, als zeldzame bloemen, maar Simona keek naar de timer.

					‘Gisteravond was het anders omdat Mary nu anders is,’ zei Katie. ‘Ze is veel meer werk, en ik denk dat ik het een beetje van de kant van mijn moeder zag – je weet wel, de stress van de verantwoordelijkheid dragen en lastige beslissingen moeten nemen. Ik begon zelfs in te zien waarom Mary misschien beter naar een verpleeghuis kan.’

					Simona zuchtte alsof het vanzelfsprekend was en ze er totaal niet mee zou zitten als dat betekende dat ze nooit meer naar het eethuis zouden komen en zij Katie nooit meer zou zien.

					‘Maar goed, toen Mary naar bed ging, liet ze me een foto zien...’ Katie leunde verder over de tafel in de hoop dat Simona hetzelfde zou doen, maar dat deed ze niet; ze keek weer naar haar telefoon. ‘Simona, alsjeblieft, kijk niet steeds naar de tijd.’

					‘Nog vijfenvijftig seconden.’

					‘Ik weet dat je de pest in hebt, maar ik probeer je iets uit te leggen.’

					‘Je zei dat je je excuses wilde aanbieden, maar je hebt het alleen maar over jezelf.’

					‘Het is achtergrondinformatie.’

					Simona trommelde met haar vingers op het tafelblad. ‘Vooruit dan maar, als je maar opschiet.’

					‘Oké, het is dus een foto van jaren geleden van Mary en mij, wat betekent dat ik haar eerder heb gezien, al zei mijn moeder van niet. Toen drong het voor het eerst tot me door dat de waarheid niet bestaat.’

					Simona lachte cynisch. ‘De waarheid bestaat niet?’

					‘Niet omdat mijn moeder loog, bedoel ik, maar omdat iedereen zijn eigen kant van een verhaal heeft. Dus, daar is die foto en ik ben te jong om me er iets van te herinneren en Mary begint te vertellen en ik denk: Ja, ik herinner het me toch – ze logeerde een tijdje bij ons en elke avond wikkelde ze me in haar omslagdoek en dan gingen we in de tuin zitten. Maar herinnerde ik het me echt of eigende ik me gewoon de dingen toe die me bevielen? En ik kan je garanderen dat mijn moeder een heel andere versie van het verhaal zal hebben. Als er geen echte waarheid is, kunnen we niet meer doen dan ons verhaal vertellen en naar dat van andere mensen luisteren en proberen er iets van te maken.’

					‘Ik weet een heel goed verhaal over een serveerster die een lafbek ontmoette bij een bibliotheek. Wil je het horen?’

					Katie keek naar haar handen, die nog plat op de tafel lagen. Ze haatte haar handen. Lafbek? Ja, dat verdiende ze. Er was een andere versie, waarin een meisje een serveerster dapper een paar vragen stelde en ze zoenden en toen stortte de wereld in en werd het meisje bang. Maar uiteindelijk kwam het op hetzelfde neer: Katie had Simona laten stikken.

					Simona keek met veel vertoon weer naar haar stopwatch. ‘Elf seconden. Bijna klaar. Joepie!’

					Katie haalde diep adem. ‘Wat ik je dus kwam vertellen, is dat ik mijn moeder een schrift heb gegeven waarin ik weken heb geschreven. Ik heb haar eindelijk míjn versie van míjn verhaal gegeven.’

					Simona fronste bijna onmerkbaar haar voorhoofd. ‘Welk verhaal?’

					‘Dat waarin ik op meiden val.’

					Het alarm ging af. Simona griste haar telefoon van tafel en zette het uit. ‘En toen? Wat deed ze?’

					‘Ze heeft nog niets gedaan. Ik heb het haar nog maar net gegeven. Maar wat ze ook doet, het boeit me niet.’

					‘Het zou je wel moeten boeien. Nu breekt de hel los.’

					Katie schokschouderde geveinsd onverschillig. Als ze echt stilstond bij het feit dat mam het schrift nu misschien zat te lezen, zou ze waarschijnlijk in tranen uitbarsten. Er moest een woord zijn voor hoe je je voelde als je er zeker van was dat je het juiste had gedaan, maar toch doodsbang was. Als het bestond, kende Katie het niet.

					‘Je moeder zal wel flippen, hè?’ zei Simona. ‘Stel dat ze je het huis uit schopt?’

					‘Dan kom ik bij jou wonen.’

					Simona schudde haar hoofd alsof Katie niet goed snik was. ‘Ik ben het zat. Ik ga weer aan het werk.’

					‘Nee, zet de timer nog een keer.’

					‘Er is niets meer te zeggen.’

					‘Er is altijd iets te zeggen.’

					Simona glimlachte. Een zweempje van een glimlach die vanuit haar mondhoeken over haar lippen kroop. ‘Je hebt een goed geheugen voor waardeloze oneliners.’

					‘Hoe laat zit je dienst erop? We kunnen daarna gaan wandelen.’

					‘Nee, dat kunnen we niet.’ Simona haalde een hand over haar gezicht alsof ze de glimlach wegveegde. Ze keek langs Katie heen naar de straat.

					‘Of we nemen ergens een bus. Zien waar we terechtkomen?’

					Simona schudde haar hoofd weer, wilde Katie niet aankijken.

					‘Simona, je hoeft mijn excuses niet te aanvaarden. Ik wilde je alleen zeggen dat ik een idioot ben en jij niet. Je zei dat niemand zijn hand opstak, dat je je alleen voelde. Nou, ik ben gekomen om je te zeggen dat ik mijn hand opsteek.’

					‘Lulkoek.’

					‘Echt, ik beloof het. Ik ga me niet meer verstoppen, hoe moeilijk het ook is.’

					Simona zuchtte. De ruit van het eethuis weerkaatste het broze zonlicht. Ze leunde achterover in haar stoel en werd erdoor overspoeld. ‘Wees voorzichtig met wat je belooft.’

					‘Ik meen het. Waarom zou ik voorzichtig zijn?’

					‘Omdat er iets is gebeurd.’

					‘Wat dan?’

					‘Het was op de dag van de bieb. Daarna.’

					‘Wat? Waar heb je het over?’

					Simona keek Katie strak aan. ‘Daarom ben ik je blijven sms’en. Toen ik uit mijn werk kwam, hingen die meid, Amy, en een paar van haar vriendinnen bij het eethuis rond. Ze zullen wel gehoord hebben dat ik je vriendin in de zeik heb genomen waar haar vriendje bij was, want ze besloten me aan te vallen. Meestal kan ik me wel verweren in zulke situaties, geen punt, maar ze begonnen achter me aan te lopen en dingen te zeggen en misschien was ik moe, maar om de een of andere reden liet ik het gewoon over me heen komen. Ik liep door, hield mijn mond dicht en liet ze kletsen. Ze zeiden dat er iets met me was, dat ik uit de buurt van mensen moest blijven, naar de dokter gaan, weet ik veel. Toen zei Amy dat ik jou had besmet en dat jij had geprobeerd Esmé te besmetten.’

					‘Amy is echt een bitch.’

					‘Ja, en zal ik jou eens wat zeggen? Ik trok het me echt aan. Ik ging naar huis en ik zat uren op mijn kamer na te denken over wat ze hadden gezegd. Toen kwam mijn moeder uit haar werk en praatten we er samen over. Ze stond erop dat ik aangifte zou doen, wat niet eens in me opgekomen was. Ik had mezelf aangepraat dat ze het recht hadden om die dingen te zeggen – het was hun mening, weet je, en misschien was het wel waar, had ik je echt besmet.’

					‘Wat een onzin. Ik heb je zelf gevraagd of je het me wilde leren, toch? Ik wil dit zelf.’

					‘Wat – dit leven?’ Simona leunde weer naar voren, in de schaduw. ‘Ik denk het niet. Ik denk dat je er alleen aan wilt ruiken. Ik denk dat je zo iemand bent die zich verbeeldt dat ze naar me toe kan komen wanneer ze maar wil en weer weg kan gaan als het moeilijk wordt. Ik denk dat je zo iemand bent die komt aanzetten met haar “sorry, het zal nooit meer gebeuren”-gelul en denkt dat ik dat pik. Maar zo ben ik niet. Ik ben het zat. Het was al erg genoeg met Anna. Dat doe ik niet nog eens.’ Ze keek naar Katie en het was vreemd, want hoewel ze boos was, zag ze er vermoeider uit dan Katie haar ooit had gezien. ‘Als je Amy een keer achter je aan krijgt, als je dat gezeik moet aanhoren, weet ik zeker dat je weer terug zult krabbelen. Dus doe geen beloftes die je niet kunt waarmaken, oké? Mag ik je een raad geven? Ga terug naar je vriendje.’

					‘Ik heb geen vriendje.’

					‘Heb je het uitgemaakt?’

					‘Ongeveer een uur geleden. Ik heb hem ook verteld waarom.’

					Simona schudde haar hoofd. ‘Stuur hem een sms. Zeg dat het een grapje was.’

					‘Dat kan ik niet doen.’

					‘Nou, je zou het wel moeten doen.’ Simona stond op. ‘Smeek hem of hij je terug wil nemen en ga dan naar huis en zeg tegen je moeder dat je niets meende van wat je in dat schrift hebt geschreven.’

					‘Waar ga je heen?’

					‘Weer aan het werk.’ Simona rukte de deur van het eethuis open en deed hem achter zich dicht alsof alles nu geregeld was en Katie gewoon weg zou gaan en doen wat Simona had gezegd.

					Katie had een brok in haar keel. Ze slikte haar tranen weg, tuurde de straat in en knipperde een paar keer met haar ogen. Daar was de krantenkiosk, de slager, de kaartenwinkel. Bij de doe-het-zelfzaak ging een man op een knie zitten om zijn veter te strikken. Een vrouw kwam uit de kiosk en bleef even staan om haar wisselgeld te tellen. Ze stopte het in haar portemonnee en klikte hem dicht. Gewone dingen. Normale mensen. Waarom had Katie dan pijn in haar borst? Het sneed door haar heen en deed pijn als ze ademde.

					Ze probeerde zichzelf af te leiden door naar een meeuw te kijken die bij de bushalte in een doos van een afhaalmaaltijd stond te pikken. Een tweede meeuw dook naar beneden om mee te doen, toen een derde, en ze klapwiekten en verdrongen elkaar terwijl ze met hun kromme gele snavels in het karton hakten.

					Achter de bushalte stond de flat waar Mary had aangebeld, waar mams oude huis had gestaan. Op een van de balkons hing een man wasgoed op en een klein meisje liet haar armen over de rand bungelen en keek naar de vogels.

					Katie ging staan en schoof haar stoel langzaam onder de tafel. Door de ruit zag ze Simona binnen achter de bar staan. Ze stond bij het schoolbord iets van de kaart te vegen met een bordenwisser. Katie wilde tegen het glas slaan. Ze wilde dat Simona naar buiten kwam rennen en zei dat het allemaal goed zou komen.

					Terwijl ze de straat overstak en wegliep, dacht Katie aan al die sprookjesheldinnen die heuvels bestormden, zich een weg door wouden hakten en hun leven waagden, en ze vroeg zich af waar ze de moed vandaan haalden. Zij verwachtten niet dat iemand anders ze wel zou redden. Ze deden het gewoon zelf. Het enige wat Katie had gedaan was een schrift aanreiken, een jongen de bons geven en sorry zeggen. Natuurlijk zou dat nooit genoeg zijn.

					Ze moest iets nieuws doen. Een dappere, prachtige taak volbrengen om te bewijzen dat ze het waard was de heldin van haar eigen verhaal te zijn.

					Het enige probleem was dat ze geen idee had wat ze zou kunnen doen.
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				Mam huilde. Katie stond vanuit de deuropening tussen de woonkamer en de keuken naar haar te kijken. Mary zat op de bank en keek ook. Mam had in geen jaren gehuild – niet toen pap haar bedroog, niet toen zijn vriendin zwanger raakte, niet toen Mary kwam en zelfs niet toen Katie tegen haar had geschreeuwd, de vorige dag. Maar nu huilde ze wel. Ze zat naast Mary op de bank met het herinneringsalbum op haar schoot alsof haar hele wereld was vergaan.

					Mary trok een zakdoekje uit haar mouw en bette mams gezicht ermee. ‘Goed zo,’ zei ze. ‘Toe maar. Huil maar eens lekker uit.’ De angst sloeg Katie om het hart. Mary zei: ‘Je kunt water opzetten als je je nuttig wilt maken. Een kop thee maken voor die arme vrouw.’

					Terwijl Katie wachtte tot het water kookte, keek ze naar hen vanuit de keuken. Mary aaide over mams arm, gaf een kneepje in haar hand, fluisterde zachte woordjes in haar oor. Het haalde niets uit. Mam was kapot en Mary kon haar niet oplappen.

					Toen Katie met de thee de kamer in kwam, stroomden de tranen nog steeds. Moesten ze het alarmnummer bellen? Kun je een ambulance laten komen voor iemand die niet wil ophouden met huilen?

					Katie gaf het kopje aan Mary, die probeerde mam ervan te laten drinken, maar ze weigerde. Mary zette het kopje op tafel. ‘Volgens mij heb jij een knuffel nodig.’ Ze sloeg haar knokige armen om mam heen en trok haar tegen zich aan. ‘Zo beter?’

					Mam zakte als een kind tegen Mary aan en deed haar ogen dicht.

					‘Stil maar,’ zei Mary tegen haar. ‘Zo ken ik mijn meisje weer.’ En ze streelde met een gerimpelde hand over mams haar. Telkens weer, alsof ze een cocon spon.

					Katie kon het niet aanzien. Ze droop af naar boven om met Chris te praten, om te vragen hoelang dit al gaande was, maar hij was niet op zijn kamer. Ze belde hem, maar hij nam niet op. Dan was hij dus óf weggelopen, óf uitbesteed. Ze miste hem opeens ontzettend. Ze ging naar Mary’s kamer, deed de deur dicht, ging op het bed zitten en probeerde het nog eens.

					Nu nam hij wel op. ‘Wat moet je?’

					‘Waar ben je?’

					‘Buiten.’

					‘Ik heb je niet gezien.’

					‘Ik ben op het speelterrein aan het voetballen.’

					‘Weet mam dat wel?’

					‘Ze heeft me zelf naar buiten gestuurd.’

					Dus wat er ook met mam was, het was zo erg dat ze bereid was Chris’ leven op het spel te zetten door hem met de ruwe voetbaljongens te laten spelen, die lui van wie ze altijd had gedacht dat ze haar dierbare zoon binnen een paar minuten drugs of alcohol zouden opdringen.

					Katie wilde zeggen: Het is mijn schuld dat mam moet huilen, Chris. Ik heb haar laten weten wie ik echt ben. Ze wilde zeggen: Beloof dat je me niet laat vallen als je het hoort. Maar die woorden hield ze binnen. Ze luisterde zwijgend naar de ademhaling van haar broer tot hij zei: ‘Ik moet ophangen.’

					‘Oké,’ zei ze, en hij hing op.

					Ze liep naar het raam en keek naar buiten. Zwermen kinderen fietsten op het binnenplein en een paar vrouwen zaten thee te drinken op de treden. Katie keek naar links, naar het omheinde speelveld, en daar was Chris. Hij stond in het doel, de slechtste plek, wist ze, maar misschien was er een pikorde en moest je je opwerken. Desondanks leek hij zich wel te vermaken. Een van de vaste voetbaljongens – Luke, of Lewis of zoiets, uit het flatgebouw tegenover het hunne – rende naar het doel om te scoren. Chris hield de bal niet, maar een andere jongen rende naar hem toe en klopte hem vriendschappelijk op zijn rug, alsof hij het jammer voor Chris vond, alsof hij ‘volgende keer beter’ wilde zeggen.

					Het was gek, maar het maakte Katie verdrietig om te zien hoe Chris zich door het leven sloeg. Het wees haar erop dat hij opgroeide en haar straks minder hard nodig zou hebben. Het voelde als een verlies. Ze vroeg zich af of mam dat gevoel vaak had. Maar ze kon er niet lang bij stilstaan, want de deur ging open en mam keek behoedzaam de kamer in. ‘Kunnen we praten?’

					Ze kwam binnen en sloot de deur geluidloos achter zich. Ze liep naar Katie en ging naast haar bij het raam staan. Ze rook naar tabak. Misschien had ze een paar trekjes van een sigaret van Mary genomen of misschien had ze Mary’s geur overgenomen doordat ze altijd bij elkaar in de buurt waren.

					‘Sorry voor de tranen,’ zei mam.

					Op het binnenplein waren een paar oudere jongens om houten planken heen aan het skateboarden. De kinderen op de fietsen bleven kriskras over het plein rijden.

					‘Mag ik een paar dingen zeggen?’ zei mam. ‘Vind je dat goed?’

					Katie wilde een van die piepkleine kinderen zijn – die daar in haar tuinbroekje, naast haar moeder op de treden –, onschuldig, jong, met alles nog voor zich, met tijd te over om het allemaal anders aan te pakken. Dat meisje zou haar moeder geen schrift hebben gegeven, want waarschijnlijk kon ze nog niet eens schrijven. De moeder van dat meisje zou zich niet omdraaien en op het bed gaan zitten, wachtend op toestemming om iets te zeggen.

					God, wat was het eenzaam om je hand op te steken. Simona had gelijk.

					‘Zeg maar wat je wilt, mam.’

					‘Ik wil weten of ik het goed heb begrepen.’ Mams stem haperde. Ze schraapte haar keel en begon opnieuw. ‘Er is veel verwarring in dat schrift, Katie, maar voor zover ik het heb begrepen, vind jij die Simona leuk. Ze is meer voor je dan gewoon een vriendin?’

					Ze wachtte op antwoord, maar Katie kon alleen maar knikken. Er was een meeuw in de lucht opgedoken die eenzaam in cirkels boven de flats vloog. Ze vroeg zich af of ze hem eerder bij het eethuis had gezien.

					‘Denk je dat je gevoelens iets te maken zouden kunnen hebben met Mary? Je zit al weken met haar opgescheept, je ziet je normale vrienden niet meer, je wordt elke dag naar dat eethuis gesleept. Ik laat je op Chris passen en hij krijgt heel veel aandacht van me. En dan is je vader ook nog eens weg. Komt het daardoor?’

					‘Nee, dat heeft er niets mee te maken.’

					‘Ik doe mijn best om het te begrijpen. Ik dacht dat het iets met je gedaan kon hebben – dat Mary hier al zo lang is, bedoel ik.’ Ze zweeg even en vervolgde: ‘Eerlijk gezegd dacht ik dat je een vriendje had – die jongen met wie je naar de film bent geweest.’

					‘Jamie. Hij is een vriend.’

					‘Heb je nooit een echt vriendje willen hebben?’

					Katie schokschouderde. Haar keel deed pijn. Wat bedoelde mam trouwens met ‘normale vrienden’ of ‘een echt vriendje’?

					‘Heeft Simona wel eens iets met een jongen gehad?’

					Katie kon er niet meer tegen. Dacht mam soms dat Katie alle antwoorden had?

					‘Mag ik vragen,’ zei mam, ‘als je droomt – droom je dan over meisjes?’

					Dat was een verrassing. Katie had het niet verwacht. Wat had mam gedaan – had ze twintig vragen aan een seksueel afwijkende dochter van internet gedownload?

					‘Heb je die gevoelens al eerder gehad?’ vroeg mam.

					‘Wil je alsjeblieft ophouden met al die vragen?’

					‘Voel je je anders dan de andere meisjes op school?’

					‘Ik weet het niet. Ik kan al die vragen van jou niet beantwoorden.’

					Mam zuchtte, ging op haar rug op het bed liggen, met haar handen onder haar hoofd, en keek naar het plafond. Katie vermoedde dat mam weer zou gaan huilen en ze wist niet wat ze moest doen als het gebeurde.

					‘Jongeren experimenteren vaak met hun seksualiteit,’ zei mam tegen het plafond. ‘Denk je dat je misschien gewoon aan het experimenteren bent?’

					Had Katie haar niet net gevraagd of ze wilde ophouden? Het voelde alsof ze onder een microscoop werd gelegd. Ze wendde zich af van het raam en mam richtte zich op een elleboog op – een en al vooruitstekende kin en hoop. Ze wilde een verklaring. Ze wilde dat Katie zou beschrijven wat er was gebeurd waardoor ze op deze afwijkende koers was geraakt. Misschien had ze een virus te pakken dat haar krankzinnig maakte, misschien had ze een film gezien waar ze nog te jong voor was, misschien had ze met de verkeerde mensen gepraat. Ze moest op de een of andere manier beïnvloed zijn, dat kon niet anders.

					‘Ik ben niet aan het experimenteren, mam. Niet op de manier die jij bedoelt. Ik voel het al een eeuwigheid. Het was gewoon moeilijk om het toe te geven. Tot ik Simona leerde kennen.’

					‘In het eethuis?’

					Katie knikte.

					‘En wat voelt zij voor jou?’

					Katie haalde haar schouders op, want hoe kon ze ooit de ingewikkelde kronkels beschrijven van wat Simona naar haar idee zou kunnen voelen of niet voelen? Trouwens, het ging mam niets aan.

					‘Dus je weet het zeker?’

					Katie knikte heel langzaam.

					‘Weten je vrienden het?’

					‘Ik denk het wel.’

					‘En wat vinden die ervan?’

					‘Niet veel.’

					Mam zuchtte. ‘Weet je, het maakt me bang. Ik ben bang dat je geen doorsneeleven krijgt. O, ik weet wel dat het niet meer zo’n stigma is, maar ik kan me niet aan het idee onttrekken dat je er op de een of andere manier uit zult springen en dat je gekwetst kunt worden.’

					De woorden hingen tussen hen in. Ze leken zwaar en verschrikkelijk, alsof ze er altijd zouden blijven en altijd waar zouden zijn. Als je ze in een diepe kuil begroef, zouden ze er over honderd jaar nog zijn, precies hetzelfde.

					‘Je neemt het me kwalijk, hè, mam?’

					‘Nee! Natuurlijk niet.’ Mam hees zich overeind. ‘O, Katie, het spijt me – ik hou van je. Dat had het eerste moeten zijn wat ik zei – ik hou van je, natuurlijk hou ik van je. Ik kijk ervan op, meer niet. Ik had er geen idee van en je lijkt zo zeker van je zaak.’

					‘Sommige mensen weten het op hun derde al.’ Katie keek naar de meeuw, die nog steeds door de lucht cirkelde. ‘Ik weet het al heel lang. Ik heb er alleen nooit iets over gezegd.’

					‘Waarom niet? Waarom ben je niet naar me toe gekomen?’

					‘Omdat we totaal niet met elkaar kunnen praten.’ De meeuw leek op een zeilboot die met uitgestrekte witte vleugels over een blauwe oceaan gleed. Het deed Katie denken aan wat Simona had gezegd over jezelf in je eigen toekomst durven zien, met al je mogelijkheden voor je uitgespreid.

					‘Is het echt zo moeilijk om met me te praten?’ zei mam. ‘Het klinkt alsof ik een monster ben.’

					‘Je bent gewoon zo gauw teleurgesteld. Er is geen ruimte voor mislukking.’ Katie liep naar het bed en ging naast haar moeder zitten. Het viel haar nu pas op dat mam meer grijs dan kopergoud was. Ze werd met de dag ouder. ‘Ik had Pats dagboek niet mogen lezen en het spijt me dat ik het toch heb gedaan.’

					‘Het geeft niet. Ik vind het niet zo erg meer.’

					‘Het zal wel bizar klinken, maar onder het lezen vond ik het steeds zo jammer dat ik je niet heb gekend toen je zo oud was. Als we samen op school hadden gezeten, hadden we vriendinnen kunnen zijn en onze problemen kunnen delen.’

					‘Heb je me dat schrift daarom gegeven? Omdat je wilde dat dat tienermeisje het las?’

					‘Zou kunnen, ja. Dan hoefden we geen van beiden zo eenzaam te zijn.’

					Mam kreeg lachrimpeltjes in haar ooghoeken. Haar ogen waren meestal lichtblauw, maar vandaag, in deze kamer, hadden ze de kleur van regen. ‘Dat is ironisch, want dat tienermeisje zou een fantastische moeder worden. Ze had zich vast voorgenomen dat haar kinderen met alles over haar zouden kunnen praten. Ze wilde alles rechtzetten wat er met haar was misgegaan.’

					‘Je bent geen monster, mam.’

					‘Ik ben te bemoeizuchtig. Dat heb je heel duidelijk gemaakt.’

					‘Maar je geeft tenminste om ons. Je bent er altijd, je bent geïnteresseerd in ons, je hebt het zelf gezegd – je weet van onze vrienden en ons huiswerk en je komt altijd als er iets te doen is op school.’

					‘Maar al die dingen die je hebt opgeschreven, al die grote dingen die je me vertelt – ik weet niet hoe ik daarmee om moet gaan.’ Ze keek heel ernstig. ‘Katie, als jij niet doet wat goed voor je is uit angst dat je mij dan teleurstelt, zou dat heel erg zijn. Als jij naar een universiteit overzee wilt alleen maar om bij mij weg te komen, zou dat ook heel erg zijn. Begrijp me niet verkeerd, ik ben helemaal niet blij met dit nieuws, maar ik wil je ook niet kwijt. Besef je dat? Pat heeft haar hele leven geprobeerd het haar vader naar de zin te maken, en moet je zien hoe het voor haar heeft uitgepakt. Ik was niet veel beter, zoals ik mijn mooiste jaren voor die rotzak heb gezorgd uit schuldgevoel omdat ik Pat over het randje had geduwd. Mary heeft het ook niet goed gedaan – altijd maar doen wat je zelf wilt lijkt oppervlakkig gezien misschien heel glamoureus, maar ze heeft er een hoge prijs voor betaald, hè?’

					De zon kwam even achter een wolk vandaan, schoot over de vloer en het bed en werd weer door schaduw verjaagd.

					‘Ik ben een beetje bang,’ vervolgde mam, ‘dat ik dit niet goed ga aanpakken. Ik ken geen homoseksuele mensen. Ik weet er niets van. Ik vraag me af of ik wel een goede moeder kan zijn voor een dochter van zeventien die me zulke immense dingen vertelt.’

					Katie dacht aan de ideale moeder – eentje die achter je stond en van je hield en geïnteresseerd was in alles wat je deed, maar ook een fascinerend eigen leven leidde, zodat je je niet schuldig hoefde te voelen als je bij haar wegging. Een moeder die thuis was als je haar nodig had, maar afwezig als je de ruimte wilde, die je knopen kon aanzetten en je hielp met je schoolwerk, maar die ook sprankelend gezelschap was en supercool werd gevonden door je vrienden. Katie dacht dat die moeder een combinatie zou kunnen zijn van Pat, Mary en mam en daar moest ze om glimlachen, alsof het doenlijk was om met de beste eigenschappen van drie vrouwen een ideale moeder te creëren.

					‘Oké, mam, ik weet wel wat je zou kunnen doen. Op een dag, ergens in de toekomst, zou ik met een meisje thuis kunnen komen.’

					‘Simona?’

					‘Of iemand anders. En misschien houden we elkaars hand vast, dat meisje en ik, omdat we zenuwachtig zijn en dit heftig vinden. Maar als we dan binnenkomen en ik haar aan jou voorstel, vind jij het de normaalste zaak van de wereld. Je begroet ons gewoon en vraagt of we een kop thee of iets te eten willen en we gaan in de keuken zitten en jij maakt broodjes en iets te drinken voor ons en dan kom je erbij zitten om met ons te kletsen.’ Katie haalde haar schouders op. ‘Dat dus. Dan zou je een geweldige moeder zijn.’

					‘Is dat alles?’

					‘Zo simpel is het.’

					Mam glimlachte vol genegenheid. ‘Wat willen jullie op je brood?’

					Katies keel werd dichtgeknepen. Dat was het probleem met medeleven en vriendelijkheid – ze drongen door je afweer heen en legden je bloot.
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				Wat zou het fijn zijn, dacht Mary, om te begrijpen waarom ze de hengsels van haar handtas zo krampachtig omklemde. Haar knokkels waren er wit van. Ze keek naar haar handen. Ze leken op kippenvlees. Vochtig en wit, met haar duim als drumstick.

					Ze giechelde erom. Ze had wel zin in een kippenpootje, voelde het bevredigende geknars van bot tussen haar kiezen al. Ze glimlachte nog steeds toen ze een klik hoorde en de deur openging.

					Ha, daar was Jack. Mary wilde er samen met hem om lachen dat haar handen voor haar ogen in pluimvee waren veranderd, maar toen ze hem zag, ontglipten de woorden haar. Had ze altijd al dwars door hem heen kunnen kijken?

					‘Morgen,’ zei ze. ‘Alles goed?’

					‘Ja, schat. Laat me even op adem komen.’ Hij stond piepend adem te halen, met een hand tegen zijn borst gedrukt. ‘Ik heb nieuws voor je.’

					‘Geen slecht nieuws, hoop ik?’

					Hij schudde zijn hoofd, happend naar adem. ‘Caroline komt met je praten.’

					‘Wie?’

					‘Caroline. Ze wil je over de foto vertellen. Van jou en het meisje, weet je nog? Van Katie en jou? Dit is het moment waarop we hebben gewacht.’

					Zijn woorden wervelden door haar hoofd. Mary probeerde ze te grijpen, maar ze ontglipten haar, hadden geen betekenis. Het enige waar ze zich van bewust was, was de vreselijke pijn die ze met zich meebrachten. Ze verstopte zich achter haar vingers. ‘Ik wil niet.’

					‘O, jawel,’ zei Jack met een lach. ‘Kom op, laat me dat knappe snoetje zien. Je snakt er al jaren naar om erover te praten.’

					‘Ik geloof je niet.’

					‘Nou, maar toch is het waar. Het vreet al aan je zolang ik je ken. Het is niet eerlijk dat jij altijd als de boosdoener wordt afgeschilderd.’

					‘Ik bén de boosdoener, dat zegt iedereen.’

					‘Dat is een taak waar je nu afstand van kunt doen. Tijd om hem met een ander te delen.’

					Mary waagde het erop en keek hem aan. ‘Doet het pijn?’

					‘Laten we hopen van niet. Het meisje heeft het allemaal voor je geregeld, dus ik denk dat het wel goed komt.’

					Er klonken voetstappen in de gang. Een klik van de deur. Jack straalde van enthousiasme. Hij leek heel zeker van zijn zaak te zijn. ‘Tijd om de confrontatie aan te gaan,’ zei hij, en hij strompelde weg en bleef bij de gordijnen staan.

					Mary keek vol verbazing naar hem. Hij had toch niet altijd van die wazige omtrekken gehad? ‘Jack?’

					Maar hij wuifde naar de vrouw die door de deur kwam. ‘Hier is je dochter. Ken je haar nog?’

					‘Caroline.’

					‘Ja, die.’ Jack klapte in zijn handen, een geluid als een fluistering.

					De vrouw kwam binnen, sloot de deur achter zich en ging ertegenaan geleund staan. ‘Ik geloof dat het voor het eerst is dat je mijn naam uitspreekt,’ zei ze.

					Ze was ouder dan Mary zich herinnerde, grijzend. ‘Je bent het, hè? Jij bent Caroline, helemaal volwassen geworden?’

					‘Ja, mam.’

					‘Waar zat je?’

					‘Boven, met Katie praten.’

					‘O, dus ze is terug? Nou, dat is mooi. Komt ze naar me toe?’

					‘Ja, natuurlijk. Ze moet gewoon nog even alleen zijn.’

					‘En wat ben jij van plan? Ga je even rustig zitten? Je ziet eruit alsof je op het punt staat regelrecht de deur uit te lopen.’

					‘Nee, ik ga nergens heen. Ik zou eigenlijk met je willen praten, als je het goedvindt?’

					Mary wachtte, maar Caroline zei niets meer. Ze zag er zelfs uit alsof ze niet kon praten. Ze zag eruit alsof ze was versteend.

					‘Je zegt niets,’ zei Mary tegen haar. Ze keek vragend naar Jack. Die stond nog bij het raam te knikken en te glimlachen alsof er nog nooit zoiets fantastisch was gebeurd.

					‘Ze zegt zo wel iets,’ zei hij. ‘Gun haar even. Ze wil het meisje erbij hebben.’

					De manier waarop de gordijnen achter hem opbolden herinnerde Mary aan een wandeling over een geploegde akker die ze ooit hadden gemaakt. Ze liep op hoge hakken en had een picknickmand bij zich en Jack had haar op zijn rug laten zitten zodat ze haar schoenen niet ruïneerde. Ze had haar armen en benen stevig om hem heen geslagen en ze kon zijn lichaamswarmte nog voelen. Wat had ze zich toen veilig gevoeld. Ze wist niet precies meer wanneer dat was geweest, alleen dat het een heel leven geleden was.

					Jack glimlachte teder naar haar, alsof hij ook terugdacht aan die picknick. ‘Je moet je concentreren op wat er nu speelt, lieveling,’ zei hij. ‘Vraag of je de foto mag zien. Ze moet hem ergens bij zich hebben.’

					‘Foto?’ fluisterde Mary.

					‘Weet je nog?’ zei Caroline vanuit de deuropening. ‘Weet je nog dat je hem gisteren aan Katie hebt laten zien?’

					‘Ik weet het niet.’

					‘Nou, maar het is wel zo en toen heeft Katie me gevraagd er met jou over te praten. Heeft ze dat aan je verteld?’

					Jack wist wat ze moest doen. ‘Vraag of ze wil gaan zitten. Vraag of ze naast je komt zitten.’

					Mary klopte naast zich op de bank en Caroline kwam naar haar toe. Ze liep op een vreemde, onwillige manier. Ze ging zitten, staarde even naar haar voeten en keek toen op, recht in Mary’s ogen. ‘Ik heb je niet goed behandeld.’ Ze praatte heel langzaam, alsof ze had gerepeteerd. ‘Ik ben niet zo aardig geweest als ik had moeten zijn. Toen we je die eerste avond uit het ziekenhuis kwamen halen, vond ik het heel pijnlijk dat je me niet herkende.’

					Waar had ze het over? Natuurlijk herkende Mary haar wel. Ze had alleen zoveel gezichten. Maar dit was heel mooi, het gezicht van nu. Het was zacht en kwetsbaar en leek de waarheid te spreken.

					Caroline schuifelde met haar voeten. ‘Maar goed, je bleef er maar vandoor gaan, elke ochtend. Ik weet niet of je je daar nog iets van herinnert?’

					Mary herinnerde zich dat ze sloffen over haar sokken aantrok en de trapleuning tot helemaal beneden vasthield en dat er een jas aan een haak bij de voordeur hing. Soms was er ook een hoed zonder hoofd om hem te dragen, of een lusteloze sjaal met niets te doen, dus stak ze die dan in haar zak. En elke ochtend haastte het meisje zich naar haar toe, op wonderbaarlijke wijze.

					‘Je zocht Victory Avenue,’ zei Caroline, ‘maar dat wist ik niet. Ik dacht gewoon dat je probeerde weg te komen, dat je mijn gezelschap niet kon uitstaan.’ Ze beet op haar onderlip, een nare gewoonte die maakte dat ze er bang uitzag. ‘Als ik eerlijk ben, en ik doe mijn uiterste best, was ik er jaloers op dat je zoveel tijd met Katie doorbracht. Zij leek te weten hoe ze tot je door kon dringen. Misschien luisterde ze gewoon naar je verhalen, misschien was dat het.’ Ze aaide over het schrift op haar schoot. ‘Ik ben veel over jullie allebei te weten gekomen door dit hier.’

					‘O, ja,’ zei Mary, ‘ze zit altijd maar in dat ding te pennen.’

					‘Ja,’ zei Caroline, ‘mijn dochter is een echte woordkunstenaar.’

					‘Ik hou van woorden,’ zei Mary. ‘Al ken ik er niet meer zoveel als vroeger.’

					‘O, mam.’

					‘Ik ben bang dat ik een gat in mijn hoofd heb.’

					‘Is dat hoe het voelt?’

					Jack kuchte vanaf zijn plek bij het gordijn. ‘Bij de les blijven,’ zei hij. ‘Je wilt meer weten over je lege put.’

					‘Lege put?’ zei Mary hem na. ‘Wat is daarmee?’

					Caroline sloeg het schrift open, schoof er iets uit en gaf het aan Mary. ‘Hier – een foto van Katie en jou. Hij is lang geleden gemaakt.’

					Mary’s keel werd dichtgeknepen. Dit was de foto die ze bij de wolven in de berg bewaarde. Zij moesten hem bewaken. Hoe had hij kunnen ontsnappen?

					Caroline zei: ‘Je kwam voor Katie en Chris zorgen omdat ik ervandoor was. Mijn man, Steve, had je geschreven. Je bleef bijna acht weken en ik moet je vertellen wat er gebeurde toen ik terugkwam, want Katie zegt dat je het je niet kunt herinneren en dat het je verdriet doet.’

					Hier was de tuin, op een zonnige dag. Mary, lachend. Het kind met het haar als gebruineerd koper, met haar armen om Mary’s nek. De geur van warme, zoete huid. Het geluid van een zingende merel.

					Mary’s keel deed pijn, droog van de paniek. Ze wilde niet huilen. Slik. Slik het weg.

					‘Niet afdwalen, schat,’ fluisterde Jack. ‘Je kunt het.’

					Hier was het zwembadje, de gieter, het koppige parfum van natte aarde, het gras zijdezacht onder blote tenen.

					‘Stel een vraag,’ zei Jack.

					Mary keek hem verbaasd aan. Wat kon ze vragen? Ze kon niets zeggen wat goed was. Ze kon alleen maar als een idioot knikken en glimlachen terwijl ze probeerde het verdriet weer weg te duwen.

					‘Toe dan, schoonheid,’ spoorde Jack haar aan. ‘Alles is goed, wat je ook maar verzint.’

					Mary haalde diep adem en tikte met een vinger op de foto. ‘Is dit echt?’

					‘Helemaal echt, mam. En het spijt me als ik je droevig maak en ik weet niet wat je je nog herinnert, maar het voelt heel belangrijk dat we proberen naar die tijd terug te gaan. Ik denk dat Katie gelijk heeft, dat alles verborgen houden niet goed is voor je gezondheid.’ Ze zuchtte en streelde het schrift weer. ‘Zal ik haar roepen? Ik wil graag een getuige bij dit verhaal hebben.’

					De klank van die woorden stond Mary niet aan. Ze wees naar Jack, want Caroline moest weten dat hij elk woord hoorde. Hij knikte en wuifde, maar Caroline deed alsof hij lucht was.

					‘Foto,’ beet Jack haar toe. ‘Duw hem onder haar neus. Wapper ermee.’

					Mary deed wat haar werd gezegd. ‘Ga je me hierover vertellen?’

					‘Ja, mam.’

					‘En dat ga je nu doen?’

					‘Zodra ik moed heb verzameld.’

					Moed? Maar deze dochter was zo zeker van alles, zo vol woorden. Ze leek altijd volkomen gelijk te hebben als ze die woorden hardop zei. Hoewel, nu Mary nog eens keek, leek ze er echt anders uit te zien. Er was een woord voor, maar Mary kon er niet bij. Uitgepakt, was dat het? Ontsloten? Zoals die deur daarnet. Ondicht?

					‘We wachten gewoon op Katie,’ zei Caroline. ‘Ze komt zo.’ Ze zette haar bril af en wreef in haar ogen.

					Mary wapperde met de foto. Jack had het haar opgedragen en ze zou ermee doorgaan tot alles duidelijk werd.

					‘Sorry,’ zei Caroline, die haar bril weer opzette. ‘Ze is echt onderweg. Ik ga even kijken of alles goed is met Chris buiten en dan roep ik haar.’ Ze stond op en liep naar het balkon. Ze liep rakelings langs Jack heen, alsof ze hem niet zag. Hij lachte stralend naar haar, alsof hij absoluut niet beledigd was.

					‘Die Katie is een lanterfanter,’ zei hij.

					Lanterfanter. Dat was een mooi woord. Mary vond het goed klinken. Het deed haar denken aan meisjes in zomerjurken die sloffend naar huis liepen.

					Ze zag de botjes boven in Carolines nek toen die over de balkonmuur keek. Stel je voor dat je de wervels allemaal natrekt met je vinger? Stel je de ruggengraat voor als een parelcollier. Een baby heeft meer dan driehonderd botjes, en naarmate ze groeit, wordt kraakbeen hard en groeien kleine botjes aan elkaar tot het er nog maar tweehonderdzes zijn.

					Er gaan zoveel dingen verloren naarmate dochters ouder worden.

					Ze glimlachte door de kamer heen naar Jack. Hij was ook verloren, wist ze. Er was geen terugkeer mogelijk van waar hij was.

					‘Daar hoef je nu niet over te tobben, schat,’ zei hij met een knipoog tegen haar. ‘Richt je aandacht maar op één ding tegelijk.’

					‘Hij lijkt het wel naar zijn zin te hebben,’ zei Caroline, die weer naar binnen kwam. ‘Ik zet die deuren gewoon open, dan kunnen we hem in elk geval horen krijsen als de andere kinderen zich tegen hem keren.’ Ze haalde een hand door haar haar. ‘Waarom zeg ik dat? Het is niet eens grappig.’

					Ze stak haar hoofd door de deur van de woonkamer en riep het meisje. Terwijl ze op haar wachtten, ging Caroline naast Mary zitten en keken ze zwijgend naar elkaar en het was heel vreemd, alsof de jaren wegvielen en Mary alle lagen in die vrouw kon zien, als de jaarringen van een boom, alle mensen die haar dochter was geweest.

					‘Je bent mijn alles,’ zei Mary. ‘Ik mis al je gedaantes.’

					Caroline haalde een hand over haar gezicht. ‘Zeg dat nou niet, straks moet ik weer huilen.’

					‘Dan zeg ik wel niets.’ Mary pakte de hand van haar dochter en haakte hun vingers in elkaar. ‘Dan doe ik gewoon zo.’

					Mary voelde Carolines pols kloppen. De huid daar was dun en bleek. Daar was het weer. Een licht gefladder, alsof er iets opgesloten zat. Wat zijn we allemaal toch broos. Er komt geen eind aan.

					Het meisje kwam binnen en wuifde naar Mary. Ze ging op de stoel tegenover de bank zitten. Ze keek heel ernstig.

					‘Zij gaat alles opschrijven,’ zei Caroline, en ze gaf het meisje het schrift. ‘Ik wil dat ze het opschrijft.’

					Het meisje knikte. ‘Je krijgt het van me terug als je het wilt hebben, Mary,’ zei ze.

					‘Katie zegt dat ik je moet zien als een tijdreiziger,’ zei Caroline. ‘Dan zal dit wel het moment zijn om in de tijdmachine te stappen.’

					Mary voelde een knoop in haar maag. Dit was waar ze naar verlangde en wat ze onder geen beding wilde. Ze raakte de foto aan met hun verstrengelde vingers. Het was haar enige zekerheid.

					Caroline glimlachte een beetje triest naar haar. ‘Hopelijk geeft het ons de kans om opnieuw te beginnen. Ik wil je niet kwijt. Je bent mijn moeder en ik had überhaupt nooit met je moeten breken.’

					‘Heb je met me gebroken?’

					‘Nou, ja – al heb jij strikt genomen als eerste met mij gebroken.’

					Jack grinnikte vanaf zijn plek bij het gordijn, een zacht geluid. ‘Het is onbegonnen werk.’

					Mary keek hem streng aan. Caroline was gewoon bang, meer niet. Maar ze was ook zacht, alsof haar randen waren vervaagd. Beurs, dat was het woord. Als een blauwe plek.

					‘Schuldbewust,’ zei Jack. ‘Dat is ook een woord.’

					Mary zei sst tegen hem en hij lachte weer. ‘Goed dan, jij je zin,’ zei hij. ‘Zeg maar tegen haar dat ze door moet gaan.’

					‘Kom op dan,’ zei Mary. ‘Voordat we vergeten waar we naartoe gaan.’

					‘We moeten dertien jaar terug in de tijd,’ zei Caroline. ‘Het was een donderdagavond en ik kwam net uit het vliegtuig. Ik verwachtte mijn man thuis aan te treffen, maar in plaats daarvan lag jij daar – slapend als een os op de bank.’

					Er klonk een geluid, als van de wieken van een windmolen heel ver weg. Iets met licht en schaduw. Een zuchtje wind trok door de kamer en Mary voelde het tochten in haar nek. Ze keek naar het meisje, dat met haar benen opgetrokken op de stoel zat, met al dat haar dat over haar schouders tuimelde. ‘Was jij er ook bij?’

					‘Ik weet het niet, Mary. Ik heb dit verhaal nog nooit gehoord.’

					‘Waar was ze?’ vroeg Mary aan Caroline.

					‘Ze lag boven te slapen.’

					‘En de jongen?’

					‘O, god,’ zei Caroline. ‘Wat is dit moeilijk. Ongelooflijk dat we dit doen.’

					‘Was hij ook boven?’

					‘Ze waren allebei boven. Je had ze in bed gestopt en was toen zelf in slaap gevallen. Steve was naar een congres, maar dat wist ik niet. Ik dacht dat hij me zou begroeten. Ik schrok me wild toen ik jou op de bank zag liggen.’

					Ergens diep in Mary’s hoofd leefde een herinnering op. ‘Je maakte me wakker. Je was heel bruin.’

					‘Ik kwam uit Spanje.’

					‘Ja, dat klopt. Je had heel veel armbanden om.’

					Wat vreemd, dacht Mary, dat het nu zover was. Ze had jaren van dit moment gedroomd, het in gedachten doorgenomen, alle mogelijkheden, en nu was het er. Ze beleefde het in het nu, het gebeurde echt.

					‘Je maakte me wakker,’ zei Mary, die in de hand van haar dochter kneep. ‘En wat gebeurde er toen? Ga door, alsjeblieft.’

				

		




2000 – lege put

				‘Wat doe jij hier, verdomme?’

					Mary doet haar ogen open en ziet Caroline, die vanaf het uiteinde van de bank woedend op haar neerkijkt. Is het een droom?

					‘Waar is Steve?’

					‘Je bent er weer.’ Mary hijst zich overeind. ‘Ik geloof mijn ogen niet. Kom je zo uit het vliegtuig? Mijn hemel, wat ben je bruin.’

					‘Ik vroeg waar Steve is.’

					‘Eh, even denken... Hij is weg voor zijn werk, één nachtje maar. Het is me even ontschoten waar hij is. Colchester, misschien? Chichester? Hij komt morgen terug. Weet hij dat je terug bent?’

					‘Waar zijn mijn kinderen?’

					‘Boven. Ik heb ze in bed gestopt. Sorry, ik moet in slaap zijn gevallen.’ Ze haalt een hand door haar haar. Het duurt tegenwoordig even voor ze weer terug is in de werkelijkheid. Soms voelt het alsof ze in een mist wakker wordt. Maar dit is onmiskenbaar haar dochter. Ze komt met de minuut scherper in beeld.

					‘Ben je dronken?’ zegt Caroline.

					‘Natuurlijk niet. Ik rustte gewoon even uit.’ Het duurt ook even voor de woorden komen. Ze wil iets diepzinnigs zeggen, maar kan alleen aan thee denken. ‘Zal ik water opzetten?’

					‘Nee, je moet weg.’

					‘Nu?’ Mary voelt zich kwetsbaar zoals ze daar zit in alleen haar T-shirt en korte broek, nog half slapend, alsof ze iets verkeerds heeft gedaan, alsof ze op heterdaad is betrapt. Ze schudt de gedachte van zich af. Bespottelijk. Ze hoeft zich nergens schuldig over te voelen. ‘Het is midden in de nacht.’

					‘Het is halftien. De treinen rijden nog uren.’

					‘Alsjeblieft, Caroline, doe dit niet. Steve had me geschreven. Ik wilde met alle plezier helpen.’

					‘Dat zal best.’

					‘Hij wilde de kinderen niet aan vreemden toevertrouwen.’

					‘Jij bént een vreemde.’

					‘Nee, nee... Dat was ik wel, maar nu niet meer.’

					Caroline kijkt Mary indringend aan. Mary beantwoordt haar blik, maar ze krijgt er een onbehaaglijk gevoel van. Ze moet iets zeggen, maar ze weet niet wat.

					‘Ik ga naar boven, bij mijn kinderen kijken,’ zegt Caroline. ‘Pak je spullen in, alsjeblieft.’

					Mary zet water op. Ze overweegt Steve op te bellen, maar ziet ervan af. Hij komt morgen terug, en als ze vanavond kans ziet met Caroline te praten, komen ze er misschien uit. Wat zou dat heerlijk zijn. Katie zou het fantastisch vinden. Mary durft een minuutje te fantaseren: een verhaal waarin Caroline dankbaar is, waarin Mary in de buurt woont en elke dag op de kinderen komt passen als Caroline naar haar werk is.

					Mary doet haar ogen dicht, zich bewust van een donkere vlek in haar hoofd die groter lijkt te worden. Het is angst, paniek, iets in die orde. Ze masseert haar nek om het bonzen tot bedaren te brengen. Caroline is terug en ze is er nog niet aan toe.

					Ze moet er niet aan denken dat ze het meisje kwijt zou raken.

					Mary laat de thee zitten en trekt in plaats daarvan een fles wijn open. Ze pakt twee glazen en een bakje olijven, maakt crackers met kaas en rangschikt alles op de keukentafel. Ze zet de achterdeur open. Het voelt alsof er een wild dier het huis is binnengedrongen – een wolvin op zoek naar haar welpen, en ze moet haar een ontsnappingsroute bieden, haar laten merken dat ze aan haar kant staat en geen kwaad in de zin heeft.

					Ze drinkt een glas wijn en komt tot zichzelf. Ze eet drie olijven en een halve cracker. Ze vraagt zich af of Caroline niet in slaap is gevallen, of ze niet moet gaan kijken, maar ze weerhoudt zich ervan. Als ze naar boven gaat, zou Caroline weer kunnen zeggen dat ze haar spullen moet pakken. Ze zit aan haar tweede glas wijn als Caroline eindelijk beneden komt. Ze kijkt vanuit de deuropening naar alles wat Mary op tafel heeft gezet. Ze verplaatst haar gewicht van de ene voet naar de andere.

					‘Chris is gegroeid,’ fluistert ze. ‘Ik herkende hem bijna niet.’

					Mary schenkt haar een glas wijn in en schuift het naar haar toe.

					Caroline komt niet in beweging. ‘Is het niet ongelooflijk dat ik ze zomaar heb achtergelaten? Ik ben de deur uit gelopen en naar het vliegveld gegaan en ik ben in een vliegtuig gestapt en ik heb mijn kinderen achtergelaten.’

					‘Je had je redenen.’

					Caroline werpt haar een snelle blik toe. ‘Waar denkt Katie dat ik was?’

					‘Steve heeft haar verteld dat je met vakantie was.’

					‘Zonder haar? Had hij niets beters kunnen verzinnen?’

					‘Er was geen ingewikkelde verklaring nodig. Kinderen vergeven snel.’

					‘Is dat zo?’ Caroline klemt haar kiezen op elkaar, en Mary denkt terug aan de keren dat ze naar haar keek als ze sliep, jaren geleden. Die kleine Caroline had een terugkerende nachtmerrie over neerstortende vliegtuigen.

					‘Wil je iets eten?’ vraagt Mary. ‘Kom toch zitten. Er zijn crackers met kaas als je zin hebt.’

					Caroline schudt haar hoofd. ‘Waarom ben je hier eigenlijk? Hoe kom je erbij om mij in mijn eigen huis iets te eten aan te bieden? Je weet niets van huiselijkheid. Je kunt nog geen ei koken. Wat bezielde Steve om contact met jou te zoeken?’

					‘Hij dacht dat ik misschien wist waar je was.’

					‘Alsof ik jou ook maar iets zou vertellen!’

					‘Hij dacht dat je vertrek iets met het verleden te maken had, dus schreef hij mij.’

					‘En toen? Toen heb je je op slinkse wijze mijn huis binnengewerkt?’

					‘Ik heb hem opgebeld, we raakten aan de praat. Hij kon het niet bolwerken in zijn eentje en vroeg of ik een handje wilde helpen. Ik heb ja gezegd omdat ik jou wilde helpen.’

					‘Doe nou niet alsof je dit voor mij hebt gedaan,’ bijt Caroline haar toe. ‘Ter wille van mij. Ik heb je niet gevraagd te komen en ik had geen idee dat Steve zo stom zou zijn.’

					‘Ik verwacht geen dankbaarheid van je,’ fluistert Mary, ‘maar je hoeft ook niet wreed te zijn.’

					‘Wreed?’ Caroline leunt tegen de deurpost en knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Hoe goed kun je het eigenlijk met mijn man vinden?’

					‘Doe niet zo mal.’

					‘Ik acht jou tot alles in staat.’

					‘Nou, niet tot zoiets. Het is ongegrond en je zegt het alleen omdat je boos bent. Denk je dat Steve zo’n oud mens als ik ziet staan? Denk je dat we jou dat aan zouden doen?’

					Misschien komt het doordat ze haar stem verheft. Misschien komt het door de zekerheid waarmee ze het zegt, maar Caroline lijkt haar vechtlust te verliezen. Ze lijkt te verschrompelen. Eerst laat ze haar schouders hangen en dan wordt ze opeens bleek. Ze loopt naar de keukentafel, schopt haar sandalen uit en pakt een stoel. ‘Sorry, die laatste opmerking ging te ver. Ik ben moe. Ik zeg maar wat.’ Ze pakt het glas en neemt een paar grote teugen.

					Ergens buiten, niet ver weg, blaft een vos. Het klinkt griezelig, gekweld.

					‘Ik heb Steve gisteren gebeld,’ zegt Caroline. ‘Het was voor het eerst sinds mijn vertrek dat we elkaar spraken. Heeft hij het aan je verteld?’

					Mary schudt haar hoofd. Stil, stil.

					‘In mijn fantasie had hij vrij genomen van zijn werk, had hij de afgelopen weken zelf voor de kinderen gezorgd. Ik dacht dat hij dan eindelijk iets zou gaan begrijpen van mijn leven.’ Ze bijt op haar onderlip, ook zo’n gewoonte uit haar jeugd. ‘Maar in plaats daarvan heeft hij jou laten komen om voor ze te zorgen.’

					‘Het spijt me.’

					‘Toen hij vertelde dat jij hier was, werd ik zo kwaad dat ik de hoorn erop heb gegooid. Ik dacht dat hij wel snapte dat ik meteen terug zou komen. Ik dacht dat hij je wel gevraagd zou hebben weg te gaan.’ Caroline schenkt haar glas vol en vouwt haar vingers eromheen. ‘Ik heb geen idee wat ik nu moet beginnen.’ Haar handen beven. Het houdt niet op, zelfs niet als Mary haar eigen hand erop legt.

					‘Je hoeft niets te doen. Blijf gewoon zitten. Eet als je honger hebt, praat als je wilt. Ik ga morgen weg, als je dat echt wilt.’ Mary smeert een paar crackers om alles gewoon te laten lijken, om Caroline niet het gevoel te geven dat ze in de gaten wordt gehouden. Ze snijdt een puntje van de kaas.

					Caroline houdt haar hoofd schuin en kijkt Mary op een eigenaardige manier aan, alsof ze een afweging maakt. Dan vraagt ze: ‘Heb je je handen vol gehad aan Chris?’

					Mary voelt een zachte golf van verdriet door haar lichaam stromen. ‘Het is een heel mooi kind, maar ik snap dat je doodmoe van hem kunt worden.’

					‘Hij slaapt niet veel, hè?’

					‘Nee.’ Mary glimlacht om haar dochter te laten weten dat ze het begrijpt. De jongen wordt een paar keer per nacht wakker. Ook eet hij pas na veel aandringen, wil hij geen moment alleen gelaten worden en huilt hij om het minste of geringste.

					‘Een ongediagnosticeerde stoornis,’ zegt Caroline.

					‘Ja, dat had Steve al verteld. Had ik het maar geweten.’

					‘Wat had je dan gedaan?’

					‘Wat je maar van me wilde.’

					Stilte. Mary denkt dat Caroline het in twijfel zal trekken, en even heeft ze er spijt van dat ze het heeft gezegd. Achteraf hulp aanbieden klinkt niet oprecht.

					‘Steve dacht dat ik te oud was voor nog een kind,’ zegt Caroline. ‘Iedereen van boven de vijfendertig is officieel een “oudere moeder”, wist je dat?’ Ze lacht zacht. ‘Ik was al een stuk ouder toen ik Katie kreeg en Chris kwam bijna drie jaar later, totaal niet gepland. Ik was zo trots dat ik nog vruchtbaar was, halverwege de veertig. Het was alsof het de leeftijdskloof tussen Steve en mij dichtte, alsof het ons hetzelfde maakte.’ Ze leunt met haar hoofd tegen de rug van de stoel. ‘Dat klinkt nu belachelijk.’

					‘Nee,’ zegt Mary, ‘helemaal niet. Het klinkt compleet begrijpelijk.’

					‘We lieten alle tests doen en ze waren allemaal negatief, maar een halfuur na zijn geboorte kreeg hij een epileptische aanval, en hij bleef ze nog weken krijgen. Niemand kon ons uitleggen waarom. Er waren problemen met eten en met zijn gewicht en hij huilde uren achter elkaar. Hij was zo anders dan Katie, alsof hij er niet echt bij was, op de een of andere manier. En ik voelde wel dat Steve mij de schuld gaf. Hij heeft nooit iets gezegd, maar ik voel het. Hij bleef me maar vragen stellen over die jongetjes die waren gestorven, de zoontjes van je moeder, weet je nog?’

					Mary knikt. Natuurlijk weet ze dat.

					‘Ik heb de artsen erover verteld, maar het leek ze niet relevant. Hoe dan ook, Steve was heel betrokken bij Katie, maar het leek alsof hij het niet kon opbrengen om een vader voor Chris te zijn. Hij kwam steeds later van zijn werk en als hij dan eens thuis was, leek hij zo snel mogelijk weer weg te willen.’

					‘Wat naar voor je,’ zegt Mary. ‘Ik had er geen idee van.’

					Caroline schenkt beide glazen nog eens vol. ‘Kennelijk worden we samen dronken.’

					De vos jankt nog eens, nu verder weg, een paar tuinen verderop. Koude lucht rilt zich de keuken in.

					Caroline pakt haar glas en slaat de helft van haar wijn achterover. ‘Ik was heel neerslachtig, heel eenzaam, en ik gaf Chris de schuld. Ik wilde hem door elkaar rammelen om hem op gang te krijgen. Het was alsof er iets niet in orde was met zijn bedrading en als ik maar een manier vond om hem aan de praat te krijgen, om hem opnieuw af te stemmen, zou alles weer normaal worden voor iedereen. Ik heb hem nooit iets aangedaan, natuurlijk niet, maar het heeft een paar keer weinig gescheeld en dat maakte me doodsbang. Ik voelde me zo’n godvergeten mislukkeling.’ Ze doet haar ogen even dicht alsof de gedachte ondraaglijk is. Mary voelt de tranen in haar ogen prikken. Caroline drinkt haar glas leeg. ‘Dus toen Steve op een ochtend met de kinderen naar het park was, schreef ik een briefje en legde het op het nachtkastje. Het was net een droom. Ik zag mezelf in een taxi stappen en naar het vliegveld rijden. Ik dacht telkens dat ik om zou keren en terug naar huis zou gaan, maar dat deed ik niet. Ik belde Steve toen ik was geland, zodat hij niet zou denken dat ik vermoord was, en hij ging door het lint. Hij noemde me egoïstisch, stom, zielig, van alles. Ik dacht dat ik het alleen zou overleven als ik hem een tijdje niet sprak, dus stuurde ik alleen ansichtkaarten.’ Caroline kijkt Mary verbijsterd aan. ‘Ik heb mijn gezin in de steek gelaten en ben naar Spanje gegaan. Hoe heeft dat kunnen gebeuren?’

					‘Laat me je helpen.’

					‘Stel je niet aan.’

					‘Ik meen het. Ik ben hier al weken, we hebben vaste gewoontes en de kinderen kennen me. Je kunt meer tijd voor jezelf nemen. Laat me doorgaan met voor ze zorgen.’

					Caroline schudt haar hoofd, slaat Mary’s hand weg. ‘Er is nog iets.’ Haar stem klinkt genepen, alsof het pijn gaat doen om de woorden hardop uit te spreken. ‘Nog iets waar Steve me om kan vervloeken.’

					Dan weet Mary het. Ze herkent het matte schuldgevoel. ‘Je hebt iemand leren kennen?’

					‘Is het zo duidelijk?’ Caroline wrijft met haar handen over haar ogen alsof ze de herinnering wil uitvegen. ‘Ik ben ook zo’n idioot.’

					‘Zie je hem nog?’

					‘Nee, natuurlijk niet! Het was maar een paar nachten, meer niet.’ Caroline glimlacht – een vleugje van een glimlach. ‘Hij was pas vijfentwintig. Hij was de ober van het hotel.’ Ze slaat met haar hand tegen haar voorhoofd. ‘Juan de ober!’

					Mary schiet in de lach. Ze kan er niets aan doen, het is zo’n zalig cliché en ze vindt het zo leuk dat het leven die soms brengt.

					Caroline grinnikt mee. ‘Ik klink alsof ik een heel slechte film navertel, hè?’

					Ze staat op om nog een fles wijn te pakken. Ze gaan zich echt bezatten. Mary vraagt zich af of het wel zo’n goed idee is. Ze zouden een grens over kunnen gaan en zoals het nu gaat – rustig samen lachen –, nou ja, beter wordt het niet. Ze wil dat het zo blijft.

					Caroline gaat weer zitten, trekt de fles open en gooit de glazen vol. ‘Ik had me in jaren niet zo levenslustig gevoeld. Maar elke ochtend als Juan naar zijn werk ging, besefte ik dat ik de hele nacht niet aan mijn man en kinderen had gedacht.’ Haar glimlach verdwijnt vanuit haar mondhoeken. Ze neemt een grote slok wijn en zet het glas met een klap terug. ‘Wat zegt dat over mij?’

					Daar gaan we dan, denkt Mary.

					‘Maakt dat mij net zoals jou?’

					Hoe kan ze tegen haar dochter zeggen dat weken verdwijnen misschien wel het meest oprechte is wat ze ooit heeft gedaan? Dwaas, misschien, en beslist egoïstisch, maar zeker het welsprekendst. Deze ene keer heeft Caroline eens gezegd: Ik red het niet, en het is een enorme opluchting.

					‘Misschien,’ zegt Mary, ‘maakt het je iemand die wat tijd voor zichzelf nodig had.’

					‘Had jij die ook nodig toen je me bij Pat dumpte? Negen jaar voor jezelf?’

					‘Dat is niet eerlijk.’

					‘Nee, dat was het niet.’ Caroline zucht en wendt haar gezicht af. ‘Het moet vreemd zijn om jou te zijn, om nooit aan anderen te denken, jezelf altijd voor te laten gaan.’

					‘Ik heb altijd je moeder willen zijn, Caroline. Ik wil ook grootmoeder zijn.’

					‘Ik heb vaak gedacht,’ vervolgt Caroline, ‘dat je met opzet zwanger bent geraakt. Je wist dat je vader je eruit zou gooien, dat Pat zou aanbieden voor me te zorgen, dat je eindelijk de vrijheid zou krijgen die je wilde. Soms denk ik dat je mij hebt opgeofferd om het leven van je dromen te krijgen.’

					‘Zo was het niet.’

					‘Echt niet? Weet je dat zeker?’

					‘Laten we erover ophouden,’ zegt Mary. ‘Laten we geen oude koeien uit de sloot halen. Waarom denken we niet aan hoe het morgen moet als Steve thuiskomt? Hoe ga je het hem vertellen?’

					‘Ben je gek? Ik ga het hem niet vertellen.’ Caroline wijst met een priemende vinger naar Mary. ‘Waag het niet iets te zeggen. Ik zweer je dat ik dan nooit meer met je wil praten. Hij zou van me scheiden. Ik zou waarschijnlijk niet eens de voogdij krijgen.’

					‘Steve houdt van je, Caroline. Hij zal de kinderen niet gebruiken om jou pijn te doen.’

					‘Jij kent hem het beste, hè?’

					‘Ik raad je alleen aan hem in vertrouwen te nemen, anders blijven al die angst en rancune maar woekeren.’

					‘Hou op, zeg. Ik heb nu echt geen behoefte aan al dat hippiegezwatel.’

					‘Uiteindelijk zul je Steve gaan verwijten dat hij je niet begrijpt, terwijl jullie niet eens met elkaar praten.’

					Caroline kijkt haar lang aan. ‘Dus jouw advies is dat ik Steve vertel dat ik een ordinaire verhouding heb gehad met een ober en dat ik hem vraag me te vergeven, want als ik dat niet doe, zal het aan ons gaan vreten, als een kankergezwel?’

					Mary haalt haar schouders op. ‘Zoiets.’

					‘En als het zijn hart breekt, moet ik hem dan ruilen voor een ander model? Dat heb je toch tegen Pat gezegd? Ga bij Lionel weg, ga van hem scheiden, word gelukkig. Nou, moet je zien wat het haar heeft opgeleverd – de zee in gelopen met haar zakken vol stenen. Daar sta je dan met je goede raad, hè?’

					Het komt hard aan. Mary haalt diep adem.

					‘Ik ben heel anders dan jij,’ zegt Caroline, wijzend over het tafelblad. ‘Jij bent de meest egoïstische vrouw van het heelal. Je dumpt mij, blijft jaren weg en komt dan terug om me te ontvoeren. Tegen de tijd dat ik weer thuiskom, heeft mijn moeder een doodswens en is mijn grootvader een gebroken man. Ik heb alles opgegeven om voor hem te zorgen – jóúw vader. Dat had jouw taak moeten zijn.’

					‘Niet mijn taak,’ zegt Mary, ‘en de jouwe ook niet. Dat heeft geen mens van je gevraagd en je luisterde niet toen ik zei dat je het niet moest doen.’ Ze trekt haar omslagdoek van de rugleuning van de stoel. Ze gaat buiten een sigaret roken. Ze moet tot bedaren komen. ‘Niemand kan er iets aan doen dat Pat is overleden, en toch ben je daar gebleven omdat je je schuldig voelde. Chris’ stoornis is niet jouw schuld. Hou eens op met jezelf overal voor te straffen.’

					‘Hou je kop,’ zegt Caroline zacht. ‘Hou alsjeblieft je kop en ga weg.’

					‘Steve zou kunnen begrijpen wat er in Spanje is gebeurd. Misschien wil hij je vurige kant leren kennen.’

					‘Vurig? Ik wil niet zo iemand zijn die haar kinderen laat stikken om in Spanje met een ober het bed in te duiken. Ik wil niet zo iemand zijn die haar man opzadelt met haar schuldgevoel om zich beter te voelen. Praat me niet van vuur.’

					Katie duikt rillend in haar pyjama op in de deuropening. Ze is slaapdronken, gedesoriënteerd. Ze kijkt van haar moeder naar Mary. Van Mary weer naar haar moeder. ‘Waar is een vuur?’

					De tijd staat stil.

					Caroline steekt haar hand uit. ‘Schatje, wat doe je beneden?’

					‘Ik hoorde geluiden.’

					‘Dat waren wij. Maakten we lawaai? Dat spijt me.’

					‘Ik vond het niet fijn.’

					‘Kom eens hier voor een knuffel. Zal ik je naar bed brengen?’

					Katie steekt haar duim in haar mond. ‘Waarom ben je hier?’

					‘Ik ben weer thuis.’

					Mary ziet het meisje bedenkelijk kijken, alsof ze denkt dat ze nog slaapt en die droommoeder niet vertrouwt, die dunne bruine vrouw met vlechtjes in haar haar die ze weken niet heeft gezien.

					Ga naar haar toe, spoort ze haar in gedachten aan.

					Ze vindt het ondraaglijk om Caroline aan tafel te zien zitten met haar arm uitgestoken om een kind te verwelkomen dat niet uit de deuropening lijkt te kunnen komen.

					‘Ik vond het niet fijn,’ zegt Katie nog eens.

					Caroline schraapt haar stoel naar achteren en gaat staan. Ze wankelt naar de deur, tilt Katie op en drukt zoenen op haar haar. ‘Kom op, naar boven en naar bed.’

					‘Je ruikt gek.’ Katie spartelt om zich te bevrijden. ‘Ik wil niet naar bed. Ik wil suikermelk.’

					‘Wat?’

					‘Warme melk met een beetje suiker,’ zegt Mary. ‘Ze schrikt soms wakker ’s nachts en het kalmeert haar.’

					‘Ik wil buiten zitten,’ zegt Katie, die nog steeds kronkelt om los te komen. ‘Mag dat? Misschien zijn er wolven.’

					Mary schudt haar hoofd. ‘Niet nu, Katie. Mammie wil je naar bed brengen.’

					‘Wolven?’ zegt Caroline.

					‘Grote,’ zegt Katie, die haar armen spreidt. ‘We rijden op hun rug.’

					‘Het is maar een verhaaltje,’ zegt Mary. Ze heeft het nog niet gezegd of het klinkt al bespottelijk, want natuurlijk weet Caroline wel dat er geen echte wolven in haar tuin zitten.

					Caroline staat in de deuropening en kijkt naar Mary. Ze denkt verschrikkelijke dingen – Mary ziet de gedachten achter haar ogen razen. Ze denkt dat haar dochter is veranderd. Ze denkt dat het Mary’s schuld is. Ze denkt ook dat ze te veel heeft verteld, dat Mary niet te vertrouwen is met kinderen, echtgenoten, geheimen. Maar de aller-allerergste gedachte is nog wel: Stel dat ze net zo is als Mary? Stel dat het in de steek laten van kinderen en van de verkeerde mannen houden haar in het bloed zit? Het mag niet. Ze moet zorgen dat het weggaat.

					‘Je moet weg,’ zegt Caroline. ‘Ik zal een taxi voor je bellen. Er rijden nog genoeg treinen.’

					Ze klinkt krankzinnig beleefd, alsof kil pragmatisme voor het meisje kan verbergen dat haar moeder ziedend is, maar moet je het kind zien. Ze weet het. Ze duwt zich af van Caroline, steekt haar armen naar Mary uit.

					‘Niet doen,’ zegt Caroline, en ze trekt haar dochter naar zich toe. ‘Je gaat naar bed.’

					‘Nee. Ik wil niet.’

					Mary zet een stap naar voren. ‘Zal ik haar naar boven brengen?’

					De woorden zijn nog niet over haar lippen gerold of Mary weet dat ze absurd zijn. Alsof Caroline haar ooit nog met Katie alleen zou laten. Ze zouden maar uit ramen klimmen, langs regenpijpen naar beneden glijden, wegrijden op wolven...

					‘Jij moet je spullen gaan pakken,’ zegt Caroline. Ze zet een stap achteruit en likt langs haar lippen alsof ze iets bitters proeft.

					Mary kijkt naar haar voeten en knikt. Ze had gehoopt op een paar minuten alleen met Katie, om te zeggen dat het haar speet dat ze weg moest, om te beloven altijd van haar te zullen houden, maar ze krijgt geen paar minuten. ‘Krijg ik een nachtzoen van je?’ vraagt ze met een glimlach aan Katie. ‘Wat dacht je daarvan voordat je naar bed gaat?’

					‘Waarom ga je met de trein?’ vraagt Katie met een klein, bang stemmetje. ‘Waar ga je heen?’

					‘Ik moet weer naar mijn eigen huis.’

					‘Kom je terug?’

					‘Ik hoop het wel.’

					‘Mag ik bij je op bezoek komen?’

					De vraag vervult Mary met een doffe pijn. ‘Natuurlijk mag dat. Wanneer je maar wilt.’

					‘Niet doen,’ zegt Caroline zacht. ‘Zeg dat niet tegen haar.’

					Ze verwacht dat ze elkaar zonder slag of stoot zullen opgeven. Ze wil dat Mary haar koffer pakt en verdwijnt. Ze wil dat Katie gehoorzaam is en zich verdomme niet tegen alles verzet.

					Steve zal zijn eigen rol moeten spelen. Als hij zijn plichtsgetrouwe vrouw terug wil, mag hij geen lastige vragen stellen.

					En Caroline? In plaats van het uit te vechten met haar man, in plaats van te zeggen: Weet je? Ik kan dit niet, je moet me helpen, ik wil geen afstand tussen ons, gaat ze mooi weer spelen, gaat ze doen alsof haar afwezigheid een misstap was, iets eenmaligs. Er is niets gebeurd, niets fout gelopen, niets wat besproken moet worden. Ze gaat al haar gevoelens wegstoppen.

					Mary voelt zich alsof ze bij zichzelf vandaan is gestapt, haar lichaam uit, en toekijkt, ziet hoe ze zich naar het kind overbuigt om het een zoen te geven, om dat prachtige haar een laatste keer te strelen. ‘Ik hou van je,’ zegt ze en ze hoort hoe troosteloos ze klinkt en verafschuwt het in zichzelf, verafschuwt het dat Katie het ook hoort, dat ze haar nu onzeker aankijkt.

					Caroline fronst haar voorhoofd alsof ze Mary duidelijk wil maken dat ze geen emoties mag tonen waar het meisje bij is terwijl zij hen uit elkaar rukt. ‘Ik ga haar naar boven brengen.’

					Mary ziet ze de gang in lopen. Een moeder met haar dochter. In de bocht van de trap wuift Katie; haar mollige handje is als een bleke zeester in het donker.

					‘Vaarwel,’ fluistert Mary. ‘Vaarwel, mijn mooie meisje.’
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				Daar was het – de kern van alles wat Mary miste. Twee kleine meisjes – het ene haar dochter, het andere haar kleindochter – die haar allebei waren afgenomen. En toen haar geheugen haar in de steek liet, kon ze zich alleen het verdriet om hun afwezigheid nog herinneren, meer niet.

					Katie zette een streep onder het verhaal in het herinneringsalbum. Er waren geen bladzijden meer. Het verhaal van de foto was verteld, voor zover het mogelijk was het nu nog te achterhalen.

					Ze was blij dat het zo’n opluchting voor Mary leek te zijn dat ze de feiten nu eindelijk kende. ‘Zo is het,’ had ze gezegd. ‘Elk woord is waar. Ik herinner het me nu allemaal weer.’

					‘Ik vind het ongelooflijk dat ik dat heb gedaan,’ had mam gezegd. ‘Het voelt als iets wat ik een keer heb gehoord of waar ik over heb gelezen. Hoe kan ik zoiets op mijn geweten hebben? Hoe kan ik jou het donker in hebben gestuurd nadat je weken voor mijn kinderen had gezorgd?’ Ze had vragend om zich heen gekeken, alsof ze verwachtte dat de meubelen of de muren het haar konden vertellen.

					Mary had een hand uitgestoken en mam over haar bol geaaid. ‘Je had het nodig dat ik de boosdoener van het verhaal was. Het geeft niet. Ik vind het niet erg.’

					Katies moeder had haar hoofd gedraaid om haar aan te kijken. ‘Mam,’ had ze gefluisterd. ‘Het spijt me zo.’

				Er was niemand doodgegaan doordat mam Mary eruit had gezet. Mary ging bij Jack wonen. Pap kwam thuis. Chris vond zijn draai weer. Katie ging voor het eerst naar school. Brieven werden nooit geschreven (daar waren beide vrouwen het over eens) omdat Mary zich er niet mee wilde bemoeien en mam opnieuw probeerde het brave meisje te zijn.

					En Katies herinneringen aan Mary zakten weg, want acht weken is niets in een kinderleven en kinderen hebben hulp nodig om hun herinneringen vast te houden. Ze moeten foto’s hebben en filmpjes en verhalen die keer op keer worden verteld – Weet je nog, toen mam weg was? Weet je nog dat Mary kwam logeren? Niemand ging zulke griezelverhalen aan de eettafel vertellen, dus werd het een geheim – verzwegen door mam, angstvallig genegeerd door pap, nooit echt doorgedrongen tot Chris, losgelaten door Katie en uiteindelijk vergeten door Mary.

					Katie sloeg het schrift dicht en legde het op de salontafel. Hopelijk zou het verdriet van Mary’s lege put minder worden nu ze de feiten had om het aan op te hangen. En als die feiten uit haar geheugen verdwenen, wat onvermijdelijk zou gebeuren, stonden ze in het schrift en kon Katie haar het verhaal opnieuw vertellen.

					Hoewel, moest ze geen nieuw schrift beginnen waar ze Mary’s verhalen in kopieerde? Want als Mary naar een verpleeghuis ging, moest ze haar herinneringen bij zich hebben en het personeel daar kreeg beslist geen inzage in de dingen die Katie achterin had geschreven!

					Ze glimlachte bij het idee, stond op en gaf Mary een zoen op haar donzige slapende wang. Ze keek om de hoek van de keukendeur en wuifde naar mam (aan de lijn met het zorgkantoor), die verbaasd haar wenkbrauwen optrok.

					Waar ga je heen? vroeg ze geluidloos.

					Katie wees naar de wereld achter het raam, liet haar mobieltje zien om aan te geven dat ze contact zou houden en wierp mam een kushandje toe.

					Mam leek er bespottelijk blij mee.

					Buiten stond Chris nog in het doel.

					‘Je kunt weer naar binnen als je wilt,’ zei Katie door het hek tegen hem. ‘Het ergste is achter de rug.’

					‘Mag ik ook buiten blijven?’

					‘Ik denk het wel.’

					Een van de jongens rende naar hen toe en bekeek Katie van top tot teen. ‘Ken jij Chris?’

					‘Hij is mijn broer.’ Ze probeerde stoer te klinken voor het geval hij overwoog Chris als drugskoerier te gebruiken, maar de jongen grinnikte alleen maar.

					‘Dacht ik al, jullie hebben hetzelfde haar.’ Hij keek naar Chris. ‘Ga je pleite?’

					‘Nog niet.’

					De jongen knikte alsof het goed nieuws was en rende terug naar de wedstrijd.

					‘Ga nou weg,’ zei Chris tegen Katie. ‘Ik schaam me voor je.’

					Een verhaal, dacht Katie terwijl ze over het binnenplein naar de poort liep, was als een rol stof of een wollen sjaal waar je een draad uit kon trekken die je schaamteloos kon bekijken, want daar lag hij, in je hand. Maar er waren ontelbaar veel met elkaar verweven draden, en sommige waren van jou en andere van andere mensen, en gebrek aan samenhang en logica werd een deel van het verhaal.

					Mary had haar versie van de logeerpartij en mam had de hare. Pap zou er nog iets aan toe kunnen voegen. Als Katie de buren van toen uithoorde, zou ze nog meer te horen krijgen. Als Jack nog leefde – nog meer. Misschien zou ze de Spaanse ober opsporen en uitzoeken wat hij dacht. Alle draden waren verbonden en verknoopt. En elke keer als je keek was het anders, want verhalen veranderden door het opnieuw vertellen.

					Zelfs nu al zou Katie, als haar werd gevraagd te herhalen wat ze had gehoord, dingen toevoegen, dingen overslaan, misschien haar eigen rol aandikken. Haar vierjarige zelf zou per ongeluk op Mary’s schoot kunnen kruipen nadat ze naar beneden was gekomen, of zich erger door mam kunnen laten missen dan zo te horen het geval was geweest. Als ze het verhaal echt wilde verfraaien, zou ze Mary in het buurhuis laten trekken met Jack, pap mam laten vergeven in plaats van zo’n diepe wrok te koesteren dat hij zich aangetrokken voelde tot een andere vrouw. Of misschien kon mam terugkomen met de ober (Katie was stiekem weg van dit deel van het verhaal, want het maakte mam een stuk menselijker en gaf Katie veel meer ruimte om fouten te maken in haar eigen leven). Misschien zouden ze allemaal in een commune wonen – de ober, paps vriendin, paps baby, Jack en Mary –, een grote, gelukkige familie.

					Katie lachte hardop terwijl ze de weg overstak naar de parkeergarage, want waarschijnlijk overschreed ze nu de grenzen van het geloofwaardige.

					En dit volgende verhaal, dat waar ze nu op af liep. Hoe zou dat uitpakken?

					Stel dat ze de moed verloor? Stel dat ze werd gearresteerd? Stel dat Simona het eethuis uit kwam stormen en doordraaide? De verhaallijnen zouden zich allemaal aanpassen, het perspectief zou verschuiven en wie weet hoe het verder zou gaan...
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				Katie liep naar het menubord en pakte het doosje met krijt van de plank eronder. Simona deed alsof ze niets zag, maar haar schouders verstrakten toen Katie langs haar heen weer naar buiten liep.

					Ze stak de straat over naar de bibliotheek. Het voelde belangrijk om dicht bij de tuin te zijn, alsof ze tegenwicht zou kunnen bieden aan wat er daar was gebeurd. Ze knielde op het voetgangersgebied voor de fietsenrekken en schudde de krijtjes uit de doos. Ze begon met een lange, gebogen roze lijn op de stoep. Na roze kwam rood (ze had de kleuren op haar telefoon opgezocht), maar ze had geen rood, dus vervolgde ze met een oranje lijn en ging eroverheen met roze. Beide lijnen zagen er een beetje iel en nietszeggend uit, dus maakte ze ze wat dikker.

					Katie had altijd haar uiterste best gedaan om het gevaar te mijden. Waarom ook niet? Had haar moeder haar niet altijd gewaarschuwd? Maar als je het gevaar wilt ontlopen, moet je een teruggetrokken bestaan leiden. Als je geen ebola, SARS of vogelgriep wilt oplopen, bijvoorbeeld, moet je je afzonderen en elk contact mijden. Virussen worden overgebracht door lichaamssappen, door intimiteit. Als je geen andere mensen aanraakt of zoent en niet in hun buurt ademhaalt, zul je nooit iets krijgen, maar je zult ook nooit ervaren hoe het is om dicht bij iemand te zijn. Of hoe het is om te beminnen. En je zult nooit echt leven.

					Geel stond voor de zon en groen voor de natuur. Katie vond het leuk dat er aan elke kleur een betekenis was toegekend. Dat had ze nooit geweten. Er was geen turkoois krijt, dus nam ze blauw.

					Er kwam een jongetje naar haar toe. ‘Dat is een regenboog.’

					Katie glimlachte naar hem. ‘Dat klopt.’

					‘Waarom doe je dat?’

					‘Het is een guerrilla-actie.’

					‘Mag ik meedoen?’

					Ze gaf hem het groene krijtje en hij nam het aan. Hij keek naar de ingang van de bieb, waar een vrouw een kind in een buggy gespte. ‘Wat moet ik doen?’

					‘Kleur maar over de blauwe lijn heen om hem turkoois te maken. Dat is de kleur van de magie.’

					Hij hurkte naast haar en begon te kleuren. Katie stelde zich even voor dat zijn moeder hem zou laten blijven, dat er meer kinderen bij zouden komen, dat de regenboog aan het eind van de middag door de hele straat zou golven.

					‘We maken een regenboog,’ zei het jongetje tegen zijn dichterbij komende moeder.

					‘Is daar een reden voor?’

					Katie keek op naar het beleefde, verwonderde gezicht van de vrouw en probeerde zich alle betekenissen te herinneren die ze net had gegoogeld. ‘De regenboogvlag staat voor trots zijn op wie je bent. Het gaat om menselijkheid en ook om seksualiteit.’

					Het jongetje giechelde. ‘Je zei seks.’

					‘Nee, ik zei seksualiteit.’

					‘Oké,’ zei de vrouw, ‘we gaan.’ Ze trok het jongetje overeind en liet hem het krijtje teruggeven. ‘Als dit iets met homo-emancipatie te maken heeft,’ zei ze tegen Katie, ‘kun je beter een andere plek kiezen dan een bibliotheek waar kinderen rondlopen.’

					De vrouw sleepte het jongetje mee en Katie slikte iets weg. Het gaf niet. Het was niet belangrijk. Het was gewoon een stom mens. Niet al te lang geleden was de politie waarschijnlijk gebeld en was Katie gearresteerd. En niet al te lang daarvoor was ze misschien aan de schandpaal gezet en bekogeld met rotte vis en tomaten. En dáárvoor zou ze waarschijnlijk als heks verbrand zijn. De vooruitgang ging misschien traag, maar ze woonde tenminste niet in een van de vele landen in de wereld waar het nog verboden was om van iemand van je eigen sekse te houden.

					Er was geen indigo krijtje voor sereniteit, dus gebruikte Katie weer blauw, en er was ook geen violet voor karakter, dus vermengde Katie roze en blauw. Nu de regenboog compleet was, begon ze aan het eerste figuurtje. Het harkmeisje herinnerde haar aan Jacks gele plakker en ze wenste uit alle macht dat hij er nog was. Stel je voor dat hij nu aan kwam lopen en naast haar ging zitten. Hij zou begrijpen waarom ze dit deed, dat wist ze zeker. Ze tekende een tweede meisje naast het eerste en nog een derde daarnaast. Ze vroeg zich af of er een speciale naam was voor een groep meiden. Een roedel? Een zwerm?

					Achter haar haalde een man zijn fiets van het slot. Katie keek niet op, maar toen hij wegfietste, hoorde ze hem ‘Over the Rainbow’ uit The Wizard of Oz neuriën.

					Ze glimlachte erom. Het gaf haar het idee dat Jack toch niet zo ver weg was. Mary had veel dingen goed gezien. Katie neuriede zachtjes mee terwijl ze nog een meisje tekende.

					Mary wist dat jonge vrouwen in de jaren vijftig van de vorige eeuw bescheiden, onderdanig en zedig moesten zijn. Ze mochten niet te veel zelfvertrouwen hebben, hun eigen seksualiteit of zelfstandigheid niet opeisen en nooit hun lusten of verlangens kenbaar maken. Ze moesten ingetogen zijn, offers brengen en anderen vooropstellen.

					Mary wist het wel, maar ze vond het kletskoek. Flauwekul, dacht ze, wat een onzin, en ze had de conventies aan haar laars gelapt.

					Er was nu een hele rij meiden. Ze deden Katie denken aan een slinger van poppetjes die haar vader jaren geleden voor haar verjaardag had geknipt. Ze vroeg zich af waar pap nu was. In het zwembad van het hotel met zijn dochtertje? Met een cocktail aan een Frans strand?

					Katie pakte het oranje krijtje. Ze zou alle meisjes een oranje jurk geven. Oranje stond voor geneeskracht.

					Mary was nooit een brave meid geweest, maar mam had voor het andere uiterste gekozen. Ze voelde zich zelfs schuldig aan Pats dood en had jaren boete gedaan. Braver kan een meisje niet zijn. Maar als je altijd braaf bent, word je wrokkig. Je kropt je woede beleefd op, maar die wrok sijpelt door.

					Twee vrouwen op leeftijd met boodschappentrolleys kwamen naar Katie toe. De ene zei: ‘Je ziet nog maar weinig kinderen met krijt op de stoep.’

					‘Weet je nog dat we vroeger hinkelden?’ zei de andere.

					Katie wist niet of ze een reactie van haar verwachtten, maar ze glimlachte voor de zekerheid en de vrouwen liepen wuivend en glimlachend door. Ze vroeg zich af of het een stel was. Ze vroeg zich af of ze al zestig jaar samen waren zonder dat iemand er ooit iets achter had gezocht.

					Ze had nu een rij van twaalf meisjes. Als dansende prinsessen, of de maanden van het jaar. Er was geen plaats meer onder de regenboog, maar ze wilde nog niet ophouden. Wat had het dan voor zin? Ze moest een getuige hebben voordat ze naar huis kon. Was de definitie van ‘moed’ niet dat je bang was om iets te doen, maar het toch deed? Kon ze een foto maken en Simona een snapchat sturen? Zou dat tellen? Stel dat ze deze regenboog als profielfoto nam? Terwijl ze erover nadacht, werkte ze de banen bij, vermengde kleuren en tekende meer meisjes die van onder de regenboog tevoorschijn kwamen, niet meer beschermd door de banen.

					Zou het dapper zijn om Esmé te sms’en? Bieb. Dringend, kon ze schrijven. Esmé zou niet alleen komen, natuurlijk – ze zou niet durven. Ze zou Amy en een hele groep meiden van school meenemen en ze zouden eruitzien alsof ze in een meidenband zaten met hun minirokjes en bruine buiken en hun dipdye-geverfde haar en ze zouden om Katie heen komen staan alsof ze een tentoonstellingsobject was.

					Dan zou Amy iets hatelijks zeggen in de trant van: ‘O, mijn god, je bent volkomen geschift. Waar ben je nou eigenlijk mee bezig?’

					Omdat iedereen een zondebok moest hebben, iemand die je de schuld kon geven zodat je zelf lelieblank bleef. En toen Katie het had gewaagd Esmé te kussen, had ze alle regels overtreden. Brave meisjes mogen niet bedreigend of vreemd zijn, want dat wordt afgestraft. Ze worden overgeslagen, belasterd en buitengesloten.

					Katie wist dat als ze Esmé sms’te, ze alleen maar ruzie met Amy zou krijgen, en daar was het nog geen tijd voor en het zou haar niet helpen bij wat ze echt wilde: dat Simona in haar geloofde. In plaats daarvan sms’te ze Simona dus: Ik ben ontaard. Wat heel toepasselijk aanvoelde, want Mary’s vader had altijd gezegd dat zijn dochter ‘ontaard’ was als ze zich misdroeg. Het betekende aanstootgevend, ongepast en onbehoorlijk. Alles wat een meisje niet hoorde te zijn. Het betekende natuurlijk ook dat je je aard kwijtraakte, wat in zekere zin voor Mary gold, maar daar wilde Katie even niet aan denken...

					Op een gegeven moment vroeg ze zich af of ze niet gek was geworden, want ze had al een stuk of dertig meisjes getekend. Wat zou er gebeuren als ze niet meer ophield? Zou mam komen kijken? En wat zou ze zeggen? Toen ze daaraan dacht, voelde Katie verdriet opwellen, want het was duidelijk dat er nog veel lastige gesprekken zouden volgen, dat er nog veel tranen vergoten zouden worden. Ze leidde zichzelf af door aan Chris in het doel te denken, aan Mary’s voldane gezicht toen ze zei dat elk woord van het verhaal waar was.

					‘Een regenboog?’

					Katie keek op, met bonzend hart, en zag Simona, die met gefronst voorhoofd op haar neerkeek.

					Simona sloeg haar armen over elkaar. ‘Denk je dat ik nu onder de indruk ben?’

					‘Het zal wel niet.’

					‘Heeft je moeder je eruit getrapt? Is dat het?’

					‘Nee. Ze had het vooral over zichzelf, maar verder vatte ze het opmerkelijk goed op.’

					Simona keek verbaasd. ‘Nou, gelukkig maar. Ik ben er blij om.’

					Aha, dus het kon haar wel íéts schelen...

					‘Zo,’ vervolgde Simona. ‘Waarom een regenboog?’

					‘Ik wilde je bewijzen dat ik het meende. Je weet wel, over mijn hand opsteken.’

					Simona keek afkeurend naar beneden. ‘Moeten dat mensen voorstellen?’

					‘Het zijn meisjes.’

					‘Het lijkt wel een rij voor de wc.’

					Katie reikte haar glimlachend een krijtje aan. ‘Ik kan niet zo goed tekenen.’

					Simona pakte het krijtje, maar ging niet zitten. Ze zei: ‘Trouwens, ik heb het niet zo op dat regenbooggelul. Ik wil niet bij een club of een groep. Ik ben mijn eigen mens.’

					‘Volgens mij staat die regenboog voor diversiteit. Je weet wel, iedereen is uniek?’

					Simona wendde vertwijfeld de blik ten hemel. ‘Waarom dragen al die meiden van jou dan een oranje jurk? Dat is niet erg divers, hè?’

					Katie keek haar ogen uit, zo dichtbij was Simona, en zo prachtig. Ze stond maar een meter bij Katie vandaan. Katie kon haar enkel pakken, haar naar de stoep trekken en haar tegen zich aan drukken.

					‘Wil je alsjeblieft gaan zitten, Simona? Je maakt me nerveus.’

					Het leek Simona wel te bevallen. ‘Hoezo, nerveus?’

					‘Weet ik niet. Omdat ik bang ben dat je weggaat?’

					Simona ging zitten en begon een oranje jurk met blauw te bewerken, zodat hij modderig bruin werd. ‘Bestond er maar zwart krijt,’ zei ze. ‘Of goud.’

					Katie genoot ervan haar zo dichtbij te hebben, te zien hoe haar mooie handen het tweede meisje een broek aantrokken in plaats van een jurk, haar sandalen gaven en een stuk van haar haar uitveegden, zodat het korter werd. Ze tekende zichzelf.

					Katie gaf het eerste meisje een groene jurk met roze roosjes en laarzen. Ze maakte haar armen langer en gaf haar krijthandjes die ze naar het tweede meisje uitstrekte.

					‘Ze heeft vingers als vissticks,’ zei Simona, maar ze had een glimlach in haar stem en liet haar meisje haar armen zo ver uitstrekken dat de krijtmeisjes elkaar aanraakten.

					Katie tekende een knaloranje zon. Simona tekende wolken en regen en ze tekenden allebei vogels hoog in de lucht. Katie vroeg zich af wat er zou gebeuren als ze geen dingen met een regenboogthema meer wisten. Ze begon aan een boom voor het geval Simona zou zeggen dat ze weg moest, want een boom kon leiden tot een bos, tot een immens woud, tot uren samen zitten tekenen.

					‘Ontaard?’ zei Simona.

					‘Onfatsoenlijk,’ zei Katie.

					Simona knikte. ‘Op die manier.’

					‘Of alsof je je oude aard hebt afgelegd en een nieuwe zoekt. Een werk in wording.’

					Een jongen op een fiets stopte vlak bij hen. ‘Jullie zitten een beetje in de weg, meiden,’ zei hij.

					Simona glimlachte naar hem. ‘Daar is het ons een beetje om te doen.’

					‘Waarom?’

					‘Erkenning.’

					Het leek hem te boeien. ‘Waar wil je erkenning voor?’

					‘Overleven,’ zei Simona.

					‘Hoop, trots en diversiteit,’ zei Katie, denkend aan wat ze had gegoogeld.

					Toen snapte de jongen het en hij leek een beetje in verlegenheid gebracht, maar hij gaf hun allebei een high five voordat hij om de regenboog heen liep en zijn fiets op slot zette. Hij zei niets meer, maar hij grinnikte toen hij wegliep.

					‘Die snapt het,’ zei Simona.

					‘Hoe noem je een verzameling meiden bij elkaar?’ vroeg Katie.

					‘Een schare?’

					Ze lachten samen. Katie voelde zich overal gloeien, alsof ze weer aan de cocktails had gezeten. Het was nergens beter dan hier. Een warme dinsdagmiddag, krijtvingers, een zachte bries die aan haar jurk trok.

					Ze gaf de bomen wortels. Ze verstopte nootjes tussen hun takken, liet wormen en rotsen verschijnen. Simona maakte een vuurtje met vonken van oranje, geel en roze krijt. Katie tekende een tent. Simona een deken.

					‘Wist je,’ zei Simona, ‘dat de een of andere gast in Amerika zijn huis in de kleuren van de regenboog heeft geschilderd om de predikant van de fundamentalistische kerk aan de overkant te stangen?’

					‘Een huis?’ zei Katie. ‘Misschien moet dat ons volgende project worden?’

					‘Ons?’ zei Simona. Maar haar stem klonk nog steeds warm.

					‘Ik haat Amy,’ zei Katie.

					‘Ze is een anomalie. Trek je er niets van aan.’

					‘Toch haat ik haar.’

					Alle meisjes hadden nu iets anders aan, als uit een boek geknipte aankleedpoppetjes. Er waren een zon, een maan en ontelbaar veel sterren. Hoe graag ze ook door wilden gaan (en dat wilde Katie echt), er was niets meer te tekenen en er was ook geen ruimte meer voor. Ze zaten naar hun werk te kijken en bogen zich er af en toe overheen om lijnen in elkaar over te laten lopen. Fietsers liepen eromheen, alsof hun wielen niet over de tekening mochten rijden. Een vrouw maakte haar fiets zelfs aan het hek vast in plaats van hem in het laatste lege rek te zetten, vlak achter hen.

					Katie vertelde Simona over een goochelaar die ze een keer op tv had gezien die een krijtcirkel om een biljet van vijf pond op straat had getekend. Er waren massa’s mensen langsgelopen en niemand had het durven oprapen.

					‘Nu we het er toch over hebben,’ zei Simona. ‘Dat was ik vergeten te zeggen – de bedrijfsleidster wil je spreken. Daarom kwam ik eigenlijk naar je toe.’

					‘De bedrijfsleidster? Hoezo?’

					‘Je hebt het krijt gejat.’

					‘Ik geef het toch weer terug?’

					‘Nou, dat zul je haar dan maar moeten uitleggen, hè?’

					‘Dat is bespottelijk.’

					‘Sorry, maar ze had me gevraagd je te halen, dus schiet maar liever op.’ Simona pakte Katies hand en het was alsof er een krachtige schok door Katies hele lijf werd gejaagd, alsof haar hand een soort geleider was.

					‘Waar gaan we heen?’

					‘Dat heb ik net gezegd.’

					‘Dat meen je toch niet?’

					‘Jawel, ze was echt boos.’

					Katie liep met Simona mee naar de overkant van de straat en het eethuis in en ze had geen idee, totaal geen idee, waar ze naartoe gingen en Simona nam haar mee langs de bar en de wc’s voor de klanten en door een deur met ALLEEN VOOR PERSONEEL erop en door een dampend keukentje waar een man met een koksmuts op zowel geamuseerd als geërgerd naar hen keek en Katie dacht dat de volgende deur die van het kantoor van de bedrijfsleider was en zou ze echt op haar kop krijgen omdat ze wat krijtjes had geleend? Maar de deur kwam uit op een opslagruimte – planken en dozen en pakjes en kuipjes vol dingen en toen inktzwart toen Simona de deur sloot en het licht uitdeed en zei: ‘Het was maar een grapje.’

					Simona rook naar verhitte huid en zoete taart en dat schoonmaakspul dat ze overal op sprayden. Ze zei: ‘Deze keer kan niemand ons zien.’

					‘Het boeit me niet of ze ons zien.’

					Simona lachte. ‘Wat dacht je van een bulder meisjes?’ En ze duwde Katie met zachte hand tegen de dichte deur.

					‘Een driest meisjes?’ fluisterde Katie. Haar ogen begonnen aan het donker te wennen. Hoog in de achtermuur zat een raampje waar een straaltje licht doorheen viel. ‘Nu zie ik je,’ zei ze.

					Simona glimlachte. ‘Ik zie jou ook.’ Ze pakte Katies hand en bracht hem naar haar mond. Ze kuste de vingers een voor een. Katie keek gebiologeerd naar haar.

					‘Een godin meisjes?’ zei Katie.

					Simona lachte. ‘Les vier,’ zei ze. ‘En ik waarschuw je dat je nu voorgoed verslaafd raakt. Ben je er klaar voor?’

					Katie knikte. Laat maar komen.

					‘Wij zijn de mooiste mensen die ooit hebben geleefd,’ fluisterde Simona. ‘Wist je dat?’

					‘Ja,’ zei Katie.

					‘Ja?’

					Katie zei het nog eens. ‘Ja.’

					Simona legde een hand op Katies buik. Hoger. Zacht. Haar vingers gleden over Katies ribben.

					Katie had de moed om hetzelfde te doen, een spiegelbeeld. Door het knisperen van Simona’s blouse heen vonden Katies vingers een snoer parels.

					Simona hapte naar adem. Een geluid dat Katie nog nooit had gehoord, zo nieuw dat haar hart ervan oversloeg. Het voelde alsof het moment in de lucht bleef hangen.

					Toen wist ze dat dit was zoals het moest zijn.
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				Zo ging het, dit is precies wat er gebeurde.

					Drie weken na het tekenen van de regenboog riep Katie: ‘Stop!’ en als iemand in een film trapte haar moeder op de rem. Ook als iemand in een film – een vastberaden iemand die heel zeker was van haar tekst – sprong Katie de auto uit en rende de straat over naar Esmé, die arm in arm liep met Lukas, haar niet-meer-zo-nieuwe vriendje. Katie stopte vlak voor hen.

					‘Ik ga mijn kant van het verhaal niet meer stilhouden,’ zei ze.

					Esmé keek ontzet.

					‘Dus als jij blijft rondbazuinen dat ik je heb besprongen, ga ik mijn versie vertellen, begrepen?’

					Lukas sloeg beschermend een arm om Esmé heen. ‘Wil je mijn vriendin nou eens met rust laten? Ze is je zat.’

					Maar Katie had geen zin om jongens uit te leggen dat ze een meisje niet konden bezitten. Ze keek Esmé recht aan en zei: ‘In mijn versie zitten veel sappige details.’

					Esmé keek nerveus naar Lukas. ‘Stuur haar alsjeblieft weg.’

					Alsof Lukas dat zou kunnen.

					Katie zei: ‘Je bent een slechte vriendin voor me geweest, Esmé.’ Toen zei ze: ‘En Amy haalt je naar beneden. Doe jezelf een lol en voed haar op of ga niet meer met haar om.’

					Dat wilde ze al een tijdje zeggen.

					Lukas trok Esmé dichter tegen zich aan. ‘Esmé vroeg of je weg wilde gaan. Heb je haar niet gehoord?’

					Esmé legde haar hoofd op zijn schouder alsof het haar allemaal te veel werd en even leken ze net een echtpaar op leeftijd. Katie zag hoe hun levens zich in de toekomst uitstrekten, jaren en jaren.

					Ze blies een kus naar Esmé. Esmé probeerde natuurlijk niet hem te vangen. De kus raakte haar gezicht en verdween toen over haar hoofd in de lucht. Maar hé – aan sommige mensen zijn kussen niet besteed.

					Katie liep terug naar de auto, stapte in en zei tegen haar moeder dat ze moest gassen en ze lachten allebei – zelfs bij Chris, die over de plannen voor die dag had gezeurd vanaf het moment dat Katie ze had voorgesteld, kon er een glimlachje af, zag ze in de binnenspiegel.

					‘Het wordt leuk,’ zei ze tegen hem, half omgedraaid op haar stoel. ‘Geloof me.’

					‘Maar ik wilde voetballen.’

					‘Terwijl je de dag met je drie favoriete vrouwen kunt doorbrengen?’

					Hij schudde zijn hoofd alsof ze achterlijk was.

					En nu, terwijl ze Bisham uit reden, verzon Katie een ander verhaal. Eentje dat nog niet was gebeurd.

					In dat verhaal slaagde Simona met prachtige cijfers voor haar eindexamen (nog maar een week te gaan) en richtte haar aandacht op de toekomst, op Manchester en haar leven daar. En Katie kreeg haar uitslag en ontdekte dat hoewel wiskunde niet echt haar vak was, ze het prima had gedaan, dus misschien had ze haar moeders wiskundeknobbel toch geërfd. Ze zou niet meer met mam bekvechten over welk examenvak ze zou laten vallen, maar ze allemaal aanhouden om haar brein iets te doen te geven.

					En het verhaal zou doorgaan (zoals alle verhalen), en als het schooljaar weer in volle gang was en de bomen herfstkleuren kregen, zou Simona Katie in Manchester uitnodigen. Dat zou ze doen terwijl ze zaten te skypen (iets wat ze minimaal twee keer per week gingen doen).

					‘Vraag je moeder of ze je in Cambridge bij het station wil afzetten,’ zou Simona zeggen. ‘Je moet in Ely overstappen en dan kun je verder blijven zitten.’

					Katie zou blozen (sommige dingen veranderen nooit). ‘Het hele weekend?’

					‘Natuurlijk het hele weekend.’ (Simona die nooit bloosde, Simona met die onweerstaanbare glimlach.)

					En dus zou Katie op een vrijdag na school de trein nemen en Simona zou haar van het station halen en ze zouden naar de sociëteit gaan, een plek waar niemand wist wie Katie was, een plek waar het wemelde van de onbekenden, mensen die Katie met geen mogelijkheid kon kennen, maar er waren er veel bij die Simona kenden en ze zouden Katie bewonderende blikken toewerpen die allerlei mogelijkheden in zich droegen.

					En Simona zou over een nieuwe wereld vertellen – over hoor- en werkcolleges en haar waanzinnige sociale leven – en Katie zou haar opnieuw herkennen: haar energie, haar moed om compleet zichzelf te zijn, net als Mary. Ze zou zich herinneren dat Simona zich altijd helemaal gaf en zich afvragen (zoals ze zich al heel vaak had afgevraagd) of ze haar wilde kussen of haar wilde zijn.

					En Simona zou vragen hoe het in North Bisham ging en Katie zou schouderophalend antwoorden dat er weinig was veranderd.

					‘En op school?’ zou Simona vragen. ‘Gedragen ze zich wel?’

					‘Een lang verhaal,’ zou Katie zeggen, want het zou niet makkelijk worden om zichzelf te durven zijn. ‘Jamie praat weer met me en ik ben bevriend met zijn nieuwe meisje. Hij heeft een schat van een nieuwe vriendin.’

					Simona zou glimlachen. ‘Hóé schattig?’

					Katie zou weten dat het een plaagstootje was en proberen niet te blozen, maar het zou hopeloos zijn.

					‘Heb je al studieplannen?’ zou Simona vragen.

					Maar Katie zou geen zin hebben om verslag te doen van de aanhoudende strijd over Cambridge (niet alles kon goed aflopen in een verzonnen verhaal, anders was het niet geloofwaardig meer) en hoe moeilijk het nog voor mam was om oude patronen los te laten, om Katie zelf over haar lot te laten beslissen. ‘Misschien neem ik een tussenjaar.’

					‘Om wat te doen?’

					‘Reizen. Ik heb zelfs nog nooit gevlogen. Er is een hele wereld te ontdekken.’

					Hoe zou het ’s nachts gaan? Waar zou Katie slapen? Hadden studenten niet alleen maar een eenpersoonsbed? Het verhaal kon veel kanten op.

					En misschien zou Katie in de loop van het weekend aan Simona durven vragen of ze een vriendin had, en natuurlijk had ze die – maar niet op die manier, zou ze zeggen.

					En Katie zou glimlachen omdat Simona een deur openhield en ze dat allebei wisten.

					‘Als je hier komt studeren,’ zou Simona zeggen, ‘kunnen we elkaar vaker zien. Ik ga volgend jaar in een studentenhuis wonen, dus jij zou de eerste eerstejaars kunnen zijn die bij een stel tweedejaars intrekt.’

					Vroeg ze Katie nou of ze met haar wilde samenwonen? En weer kreeg het verhaal wendingen en kronkels...

					Simona zou natuurlijk benieuwd zijn naar Mary en blij zijn dat ze het zo naar haar zin had in het verpleeghuis, dat het personeel allemaal dol op haar was en dat ze de grootste flirt van de afdeling was. ‘Ze heeft een vriendje,’ zou Katie vertellen. ‘Een ouwe man die al jaren weduwnaar is. Ze zegt dat Jack er helemaal achter staat. Dat geloof je toch niet?’

					Simona zou lachen en zeggen dat ze alles geloofde als het om Mary ging. Echt alles.

					Ze zouden het niet hebben over die keer toen Katie Leer het me had gezegd, hoe gênant en pijnlijk het was geweest. Of over die keer toen Simona had gezegd: Wij zijn de mooiste mensen die ooit hebben geleefd, wist je dat? Het was een zin die Katie nooit meer zou vergeten. Of over de lessen en tot waar ze waren gekomen toen Simona wegging. Nee – ze zouden nieuwe paden banen, nieuw terrein verkennen. Want de wereld was gevarieerd en ontvouwde zich en alles was mogelijk.
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				Katie liep arm in arm met Mary door de gang. Toen ze langs de eetzaal kwamen, wuifde Mary vrolijk naar een paar andere bewoners, die net aan hun lunch begonnen.

					‘Ik ga,’ riep ze. ‘Ze brengen me naar huis!’

					Mam, die vooropliep met Chris, draaide zich om en keek Mary streng aan. ‘Nee,’ zei ze. ‘Je gaat niet naar huis. We gaan naar het strand.’

					‘Maar het is etenstijd!’ stribbelde Mary tegen. ‘Dan mis ik het toetje!’

					‘We hebben eten bij ons,’ zei mam. ‘Je verhongert echt niet, wees maar niet bang.’

					‘Nou, ik hoop dat je iets bij je hebt wat ik lekker vind. Ik hoop dat je niet alleen troep hebt gekocht.’

					‘Er zit heus wel iets bij wat je lekker vindt,’ zei Katie tegen haar terwijl ze door de hal liepen en naar de receptionistes wuifden. ‘Mam heeft er veel werk van gemaakt.’

					Maar Mary luisterde niet. Ze wees over het parkeerterrein. ‘Moet je zien,’ fluisterde ze vol ontzag. ‘Wat prachtig allemaal.’

					Katie keek. Het was adembenemend – de zee, de jagende grijze wolken, de glinsterende stenen ver weg op het strand.

					‘Ik ga de spullen uit de auto halen,’ zei mam. ‘En laten we dan maar gauw gaan, voor het begint te regenen.’

					Ze liepen over het parkeerterrein en staken de weg over naar de zeedijk. Het strand was zo goed als verlaten. De paar gezinnen die het erop hadden gewaagd, hadden windschermen opgezet en zaten in elkaar gedoken op strandstoelen mistroostig naar de zee te staren. Een paar kinderen speelden met schepnetjes en emmers in het ondiepe.

					‘Ik ben dol op al dat water,’ zei Mary toen ze de houten treden naar beneden namen. ‘Het is nooit ver weg.’

					Het was waar. Ze kon het zelfs vanuit haar bed zien. Ze was nog maar twee weken in St. Catherine, maar mam had al een kamer met zeezicht voor haar bemachtigd. Ze had Mary ook geholpen de herinneringsmuur weer in te richten (met nog een paar foto’s erbij die tot dan toe verstopt waren geweest) en een busje gehuurd om Jacks G Plan-stoel en de kruidenierskast uit het oude huis te brengen. Nu mam niet meer met Mary onder één dak hoefde te wonen, was ze een veel attentere dochter.

					Toen ze bij het strand waren, sloeg Katie de deken open en Chris klapte de strandstoel uit. Mam zette de koeltas neer en trok haar schoenen uit.

					Toen ze het zag, schopte Mary haar eigen schoenen ook uit. ‘Ik ga pootjebaden,’ zei ze. ‘Dat heb ik in geen jaren gedaan en je kunt me niet tegenhouden.’

					Mam glimlachte. ‘Je doet het elke dag. Je komt hier elke dag met Charlie, je begeleider.’

					‘Niet waar. Klets niet.’

					Mam gaf Mary een arm en ze liepen samen naar de zee. Chris en Katie drentelden erachteraan.

					Er lagen kleine blauwe mosselen op het zand, kamschelpen, bultig zwart zeewier en hier en daar een dode krab, in ontbinding, met zijn poten alle kanten op. Katie raapte twee schelpen op en gaf er een aan Chris.

					‘Hier. Parelmoer.’

					Hij glimlachte en stopte hem in zijn zak. ‘Ik zal hem aan de kleine geven.’

					‘Die hoeft hem niet. Je moet haar een echt cadeautje geven.’

					Hij knikte. ‘Ik zal het aan pap vragen.’

					‘Heb je hem gemaild? Is het allemaal geregeld?’

					‘Volgend weekend ga ik logeren.’ Hij wierp haar een blik toe. ‘Je zou ook moeten komen.’

					Waar zou ze over moeten praten als ze het deed? Pap, ik moet je iets vertellen... Pap, ik ken een meisje... Pap, hou je ook nog van me als ik...? Zoveel pijnlijke gesprekken in het verschiet. ‘Ik mis hem ook,’ zei ze. ‘Als ik deze keer niet meega, wil dat niet zeggen dat ik het nooit zal doen.’

					‘Nee,’ zei Chris. ‘Ik weet het.’

					Boven het water broedden wolken en er klonk een laag onweersgerommel in de verte, maar daar liet Mary zich niet door afschrikken. Ze had haar rok in haar onderbroek gestopt en waadde door het water. Mam hield haar arm vast, er kennelijk van overtuigd dat Mary weg zou zwemmen zodra ze haar losliet.

					Katie zakte door haar knieën om de veters van haar laarzen los te maken. Chris deed hetzelfde met zijn gympen en ze voegden zich bij de andere twee. Ze stonden tot hun enkels in het water met zijn vieren op een rij.

					‘Is het niet heerlijk?’ zei Mary. ‘Al dat water voor ons alleen.’

					De zee was ijskoud, maar het voelde precies goed. Het geraas en geruis, de zilte lucht, de krullende schuimkoppen.

					Mary was als tiener elke dag naar het strand in de buurt van het huis van haar vader gelopen. Opgesloten in een stadje dat te klein voor haar was had ze verlangend naar de horizon getuurd en een toekomst voor zichzelf gedroomd. Terwijl ze de kou in haar benen voelde bijten, nam Katie zich voor hier elke keer dat ze er was met Mary naartoe te gaan en haar aan die tiener te herinneren. En als Mary vergat hoe je moest lopen (wat zou kunnen, op een dag), zou Katie haar in een rolstoel zetten om hierheen te gaan.

					‘Kijk!’ zei Mary. ‘Daar.’

					Ze wees naar de plek waar de baai ophield. Daarachter zat weer een bocht in de kustlijn, en daarachter nog een. Een reeks bochten tot in de verte.

					‘Zie je daar? Op dat klif? Daar staat Roberts caravan.’

					‘Ah, Robert Gibson,’ zei mam. ‘Hoe zou het hem vergaan zijn, vraag ik me af?’

					‘Ken je hem dan?’ vroeg Mary verheugd. ‘Hij is een speciale vriend van me.’ Ze glimlachte verlegen, alsof ze mam een geheimpje toevertrouwde. ‘We liggen samen naar de golven te luisteren. Soms, bij vloed, is het net een groot onweer, en wij liggen lekker knus binnen.’

					Mam gaf een klopje op haar hand. ‘Dat klinkt romantisch.’

					‘Hij heeft een vrouw,’ zei Mary, die nog steeds naar het klif keek, alsof Robert daar kon opduiken met zijn vrouw en een spookachtige caravan.

					‘Ja,’ zei mam. ‘Hoe zou het zijn gegaan als hij die niet had gehad?’

					‘O, niet echt anders,’ zei Mary luchtig. ‘Ik ben geen voorstander van het huwelijk.’

					Mam schudde haar hoofd. ‘Nou ja, je hield tenminste van hem. Ik ben er blij om. Ik vind het een troostrijke gedachte.’

					Mary keek haar verbluft aan. ‘Ik hield van allemaal. Stuk voor stuk.’

					Arme mam – een vader die ze nooit had gekend, een adoptievader die haar in de steek had gelaten en daarna een reeks ‘ooms’. Een moeder die haar had afgestaan en een adoptiemoeder die zelfmoord had gepleegd. Als Katie goed op zich liet inwerken wat mam in haar jeugd voor haar kiezen had gekregen, stond ze er versteld van dat mam nog met enige warmte een moeder voor Chris en haar kon zijn. Ze pakte mams arm, haakte de hare erdoor en gaf haar een kneepje.

					‘Alles goed?’ zei mam. Ze gaf Katie een snelle zoen op haar slaap. Het gebaar deed onhandig aan, maar Katie stelde het op prijs.

					Chris schepte water in zijn hand en gooide het met een boog terug de zee in. Er was geen zon, alleen een vaag schijnsel, maar er was een regenboog in het water te zien. Een volmaakte miniatuurregenboog. Chris bukte zich om het nog eens te doen.

					‘Ik heb mijn besluit genomen,’ zei Mary. ‘Ik wil niet begraven worden. Cremeer me liever en strooi me uit over de zee. Deze plek zou prima zijn.’

					Mam knikte plechtig. ‘Goed.’

					Katie wilde er niet aan denken, maar het zou gebeuren. Op een dag zouden ze Mary in een urn over het zand dragen. Ze zouden het water in waden en haar as erin strooien. Ze zou zich overal verspreiden. Ze zou aanspoelen op het strand, meeuwen zouden op haar duiken en haaien zouden haar verslinden. Ze zou naar de bodem zinken en daar blijven liggen bij alle zeemeerminnen en vergane zilvervlootschepen. Ze zou meegevoerd worden naar Scandinavië en door de fjorden naar de bergen kabbelen. Er zou geen eind komen aan Mary’s avonturen.

					‘Zo,’ zei mam. ‘Laten we maar eens een hapje eten. We hebben een verrassing voor je, mam, en ik wil niet dat het gaat regenen voordat we eraan toe zijn.’

					‘We gaan toch geen zandkastelen bouwen, hè?’ zei Mary. ‘Ik heb mijn emmer namelijk niet bij me.’

					Mam schoot in de lach. ‘Daar had ik aan moeten denken. Volgende keer nemen we een emmer mee.’

					Mary straalde. ‘Echt waar? En een schepje?’

					Mary werd in de strandstoel gezet en mam sloeg een omslagdoek om haar schouders. De anderen gingen op de deken zitten. Er werden kartonnen borden uitgedeeld en er gingen tupperwarebakjes rond met kip op zijn Jamaicaans, rijst met erwten, lamscurry en samosa’s. Katie was uitgehoord over Mary’s culinaire voorkeuren zodat mam die kon doorgeven aan het verpleeghuis, maar kennelijk had ze ze zelf ook goed onthouden.

					‘Je hebt een exotische smaak,’ zei mam. ‘Pat zou hebben gegruwd van elke hap. Als zij het voor het zeggen had gehad, waren het broodjes vispaté en een appel toe geworden.’

					‘Ach ja,’ zei Mary. ‘Die arme Pat. Ze is de zee in gelopen, weet je, met stenen in haar zakken als ballast. Ze durfde haar hele leven het water niet in en toen nam ze uiteindelijk een duik.’ Ze glimlachte triest. ‘Ik neem aan dat er wel een woord voor is.’

					Opoffering zou het woord kunnen zijn, dacht Katie. Of razernij.

					‘Zullen we de doden laten rusten?’ stelde mam voor. ‘We zijn hier voor ons plezier.’

					‘Zijn ze dan niet al wakker?’ vroeg Mary verwonderd.

					Want zij zag de doden overal. Ze had Pat al groenten zien snijden in de keuken van het verpleeghuis. Haar vader had door de gang geschuifeld in zijn overjas. Jack slenterde waarschijnlijk nu over het strand, op het punt een steentje te pakken dat hij over het water wilde laten scheren.

					Mary zag niet alleen de doden, maar ook de levenden in andere fasen van hun leven. De tijd was een continuüm in Mary’s hoofd. Mam kon een tiener zijn die in St. Catherine met deuren sloeg en met Mary’s spullen gooide, maar ze kon ook een stevig meisje met vlechten en linten in haar haar zijn dat vergenoegd in de tuin een ketting van madeliefjes maakte met een vierjarige Katie – twee kleine meisjes bij elkaar.

					Terwijl ze zich door de picknick heen aten, werden de wolken donkerder. Zeevogels vlogen soms op van het water, alsof ze de aanzwellende golven verontrustend vonden. De windbreking langs het strand bolde op en klapperde.

					‘Zomer in Engeland,’ zei mam met een wrang glimlachje.

					Katie hield er wel van. Het voelde alsof ze door de elementen werden bestookt. Alsof ze niet te beteugelen waren.

					‘Laten we maar voortmaken,’ zei mam, die de bordjes en servetten verzamelde. ‘Iedereen klaar voor het klapstuk?’

					Ze hadden thuis geoefend en ze hadden allemaal hun eigen taak. Katie pakte de coupes uit (van het eethuis geleend, samen met vier sorbetlepels) en Chris maakte het kuipje met de compote open die ze samen hadden gemaakt: aardbeien, frambozen en ananas (mam had erop gestaan dat ze een uitgesproken chic recept aanhielden). Mam klikte de ijsemmer open, haalde de bak ijs eruit en wurmde behoedzaam het deksel eraf.

					‘Niet slecht,’ zei ze, ‘in aanmerking genomen dat het bijna twee uur geleden uit de vriezer is gehaald.’

					‘Wat is het?’ vroeg Mary.

					Mam hield haar de bak voor. ‘Italiaans ijs.’

					Mary lachte. ‘Als jij het zegt.’

					Katie hield de eerste coupe op en Chris schepte er compote in. Het glas werd doorgegeven aan mam voor een schep ijs, aan Katie voor een scheutje frambozensiroop en weer aan Chris voor meer compote. De coupe bleef rondgaan tot er ook aardbeien- en chocolade-ijs in zat, meer lagen compote en een dot spuitbusslagroom (met dank aan Chris, die plechtig had beloofd niet in zijn mond te spuiten). Ten slotte ging de coupe naar Katie voor de versiering. Het was de leukste taak en ze had er met Chris om moeten vechten. Ze zette voorzichtig een wafel langs de rand van het glas, druppelde siroop over de slagroom, schudde er strooisel over en – lest best – zette er een verse kers bovenop.

					‘Mijn hemel,’ zei Mary, die een theedoek over haar knieën liet uitspreiden en een lepel en de eerste complete sorbet in ontvangst nam. ‘Dat is de mooiste sorbet die ik ooit heb gezien.’

					Mam lachte. ‘Laten we er snel nog drie maken, voordat we verregenen.’

					Ter ere van een van de meest geliefde klanten was ‘Mary’s sorbet’ op de kaart van het eethuis gezet. Katie had het twee keer aan Mary verteld, maar wist niet of het was doorgedrongen. Terwijl ze haar eigen sorbet opat, besloot ze de volgende dag foto’s in het eethuis te maken – van de dozen met parasolletjes en wafels in de voorraadkast, van het schoolbord met de belettering waar Simona zo haar best op had gedaan, met krullen en in alle kleuren van de regenboog. Als Katie Mary weer opzocht in het verpleeghuis, zou ze haar prints voor aan haar muur geven.

					‘Het tij keert,’ zei mam. ‘Volgens mij wordt het echt vloed.’

					Chris ging staan om te kijken. Misschien verwachtte hij dat de zee even halt zou houden en dan van richting veranderen, maar er was niet meer te zien dan een paar golven die over het zand kabbelden. Hij ging weer zitten, zichtbaar teleurgesteld.

					‘Het is ijskoud,’ zei hij. ‘Gaan we weg?’

					‘Bijna,’ zei mam. ‘Als we allemaal klaar zijn.’

					Het was echt kouder geworden, al kon het ook door het ijs komen. De kinderen met de schepnetjes waren weg en het gezin met het windscherm was aan het opbreken. Katie schraapte klappertandend de siroop van de bodem van haar coupe.

					Mary had haar kers voor het laatst bewaard; hij lag op haar knie te wachten terwijl zij van elke hap van haar sorbet genoot. Toen ze klaar was, wipte ze de kers in haar mond.

					‘Ik ken iemand,’ zei Katie, ‘die vijf kersen tegelijk in haar mond kan stoppen. Ze spuugt de pitten door de tuin.’

					Mary keek Katie verrukt aan. ‘Ik weet wie je bedoelt!’

					Chris fronste zijn wenkbrauwen. ‘Over wie hebben jullie het?’

					‘Mary,’ zei mam.

					Alsof ze het wilde bewijzen, spuugde Mary de pit van haar kers meters over het zand. ‘Er was een boom,’ zei ze, ‘en een jongen die het zadel van zijn fiets poetste.’

					‘Norman,’ zei Katie.

					Mary klapte in haar handen. ‘Ja! Het begint met een N en het eindigt met een N en het heeft zes letters. Als het Nelson is, zei ik tegen hem, kun je het wel vergeten!’

					‘Wat kon hij vergeten?’ vroeg Chris.

					‘Een zoen!’ zeiden Katie en mam in koor.

					Mary schaterde van het lachen. Mam en Katie lachten mee en zelfs Chris lachte. Het was heerlijk, het geluid van al dat gelach.

					‘Maar het was niet zo leuk toen je vader je over het tuinpad sleurde,’ zei mam. ‘Je moest je gezicht onder de keukenkraan wassen.’

					‘Dat kwam door de lippenstift,’ zei Katie. ‘Je had Norman niet verteld dat je een lippenstiftzoen op zijn wang had gezet. En omdat hij het niet wist, veegde hij hem er ook niet af. En zo werd je gesnapt.’

					‘En die lippenstift was van je moeder,’ zei mam, ‘wat het vermoedelijk nog erger maakte in de ogen van je vader. Je had hem op de avond van een bombardement in de kast gevonden en bij je gehouden als geluksbrenger.’

					Chris leek de draad kwijt te zijn, maar Mary keek vol ontzag van Katie naar mam. ‘Wat weten jullie veel,’ zei ze. ‘Het moet me van het hart dat het echt magisch is om met jullie te praten.’

					‘Het staat allemaal in je herinneringsalbum,’ zei Katie. ‘Je hebt het me allemaal zelf verteld.’

					‘Echt waar? Nou, dat verbaast me niets. Ik ben altijd heel goed geweest met woorden.’

					De lucht had de kleur van inkt gekregen. Mary lachte toen haar rok door de wind werd opgetild.

					‘We moeten weg,’ zei mam. ‘Het kan nu elk moment gaan regenen.’

					‘En als ik wil blijven?’ Mary keek verwachtingsvol naar mam, maar die glimlachte alleen maar.

					‘Dan worden we nat, neem ik aan.’

					Chris kreunde en maakte zich klein in zijn trui. ‘Ik niet. Ik ga in de auto zitten.’

					‘En jij?’ vroeg Mary aan Katie. ‘Wat doe jij als de lucht opensplijt?’

					‘Me er samen met jou doorheen slaan, natuurlijk.’

					‘Al zou het een stuk beter zijn,’ zei mam, ‘als we naar binnen gingen voor een lekker kopje thee, vind je ook niet?’

					Mary dacht erover na. ‘Met een koekje?’

					Mam proestte zacht door haar neus. ‘Ik zou ervan staan te kijken als je na al dat ijs nog ruimte had voor koekjes, maar ze zijn er wel. Zullen we gaan kijken wat voor koekjes ze hebben?’

					Katie hielp Mary overeind. Ze stonden schouder aan schouder terwijl Chris de stoel inklapte en mam alles in de koeltas stopte.

					‘Weet je,’ zei Mary met pretlichtjes in haar ogen, ‘ik weet zeker dat ze dat allemaal net ook al gedaan hebben.’

					‘Ja, toen we aankwamen,’ zei Katie. ‘Nu doen ze het in omgekeerde volgorde.’

					Mam trok de deken van het strand, schudde hem uit en gaf hem aan Katie. ‘Lukt het je om Mary de treden op te helpen?’

					‘Ja hoor, geen probleem.’

					‘Wat gaan we nu doen?’ vroeg Mary toen Katie haar een arm gaf.

					‘Wat je maar wilt. Waar heb je zin in?’

					‘Nou, ik wil niet naar bed.’

					‘Het is geen bedtijd,’ riep mam over haar schouder. ‘Het is theetijd.’

					‘Maar daarna?’ hield Mary vol.

					‘Daarna ga je de hele nacht opblijven,’ zei Katie. ‘Je wacht tot iedereen slaapt en dan ga je naar de tv-kamer om een film te kijken en je gaat cakejes jatten uit de keuken.’

					‘Niet doen,’ zei mam. ‘Breng haar niet op ideeën.’

					Maar Katie wilde Mary juist op ideeën brengen. Honderden ideeën. Opstandige, lastige ideeën. Ongepaste, indecente ideeën.

					Chris stond met mam boven aan de treden op Katie en Mary te wachten. ‘Je zou een feest kunnen geven,’ zei hij.

					‘Strak plan,’ zei Katie. ‘Je kunt een radio lenen en iedereen op je kamer uitnodigen.’

					‘Ik hou wel van dansen,’ zei Mary, die zich aan de leuning optrok. ‘En ik weet waar ze de sigaretten verstoppen.’

					Katie lachte. ‘Dat is dan geregeld.’

					Mam schudde haar hoofd. ‘Kennelijk heb ik geen enkel gezag.’

					De eerste dikke regendruppels vielen en de geur van de lucht veranderde. Chris slaakte een kreetje en rende over het parkeerterrein. De koeltas sloeg tegen zijn been. Mam haastte zich achter hem aan.

					‘En morgen?’ zei Mary, die bleef staan en zich omdraaide naar de zee. ‘Wat ga ik morgen doen?’

					Afgetekend tegen de wolken doken vogels op – een zwerm trekvogels die naar de zee stroomde.

					‘Wat mooi,’ verzuchtte Mary.

					Katie drukte haar arm aan en trok Mary dichter naar zich toe. ‘Je gaat nog meer avonturen beleven.’

					‘Wat voor avonturen?’

					‘Van alles. Je bent een werk in wording.’

					Mary wiegde verrukt van de ene voet op de andere. ‘Daar doe ik het voor.’

					Katie deed het er ook voor.

					Ze zou struikelen, maar dan zou ze zichzelf oprapen en het nog eens proberen. Ze zou wankelen, een oplossing vinden, een misstap begaan, het er nog eens op wagen. Haar hele leven door. Telkens weer.

					Net als Mary. Net als mam en Chris en iedereen.

					Werken in wording, allemaal.
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